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SINOPSIS

Richard O’Hara aguarda en un hotel de Shanghai la firma de un contrato
entre el Gobierno de China y las farmacéuticas occidentales que lo convertira
en un hombre rico. Tras su estancia en Asia, recibe un extrafio encargo: hallar
el paisaje que aparece en una vieja fotografia. Obsesionado por esa imagen,
emprendera entonces un viaje alrededor del planeta en compafiia de una
mujer llamada Amanda. En este thriller vertiginoso, en el que los accidentes
juegan un papel decisivo, los vampiros son coleccionistas de arte y el cineasta
David Cronenberg explica cual es el verdadero espiritu del siglo XXI, Ricardo
Menénez Salméon muestra su confianza en la ficcion literaria como
instrumento para interpretar nuestro mundo.
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Ricardo Menéndez Salmon
Homo Lubitz



A mi hijo Adriano



Todo lo que el hombre hace es para él plausible a cada instante, lo
hace motivado por razones que para él son verdad, lo supedita a una
cadena de pruebas; el hombre —al menos en el momento en que
suceden las cosas— siempre ha actuado de forma correcta.

HERMANN BROCH,
Huguenau o el realismo



LENTO



DOCTOR FAUSTO

O’Hara contempl6 el Bund desde su suite en la planta 82 del Grand Hyatt
Shanghai, un hotel de lujo construido dentro de la Jin Mao Tower. El
Huangpu despedia un color téxico, como si en sus aguas fermentara un
gigantesco cadaver. Esplendores. Caidas. Auges y apocalipsis yuxtapuestos.
Una civilizacion en proceso de éxtasis y pudricion.

Veinticuatro afios antes, el 18 de febrero del 2001, un hombre llamado
Han Qizhi habia ascendido el exoesqueleto de la Jin Mao Tower vestido con
ropa de calle y valiéndose de sus manos desnudas. Cuando la policia lo
detuvo tras escalar cuatrocientos metros, presentaba sintomas de congelacion
y estaba cubierto de sangre. O’Hara asumio que Han Qizhi, el alpinista
urbano, era una razonable metafora de la inefabilidad asiatica. Porque China
era un suefio y una pesadilla a la vez. Y ni el uno ni la otra eran posibles de
explicar de manera satisfactoria.

Llevaba dieciocho meses moviéndose en el arco de dos mil trescientos
quilometros que separaba Pekin de Hong Kong. Transcurrido ese tiempo
debia confesar que no entendia gran cosa. Los chinos eran inescrutables.
Nunca era posible saber lo que pensaban, si les dolia el corazén de nostalgia
o les explotaba de gozo. En realidad, ni siquiera era posible saber si tenian
corazon.



Bebiendo el primer café de la mafiana, mientras las gabarras
transportaban montafias de arena y grava, ejércitos de bicicletas y toneladas
de pescado en salazon, record6 las palabras de Zhao, su intérprete: «Un
occidental que pasa dos dias en China proyecta redactar una enciclopedia; si
visita el pais durante dos meses, planea escribir una novela; cuando lleva
viviendo aqui dos afios, se abstiene de enviar cartas a casa».

En alguna parte de la suite son6 el motivo de La cabalgata de las
valquirias. O’Hara busco su movil entre las sabanas de la cama deshecha,
sobre el sofa, junto al televisor. Cuando casi se habia dado por vencido, hall6
su teléfono dentro de un zapato. No tuvo tiempo de preguntarse como habia
llegado hasta alli.

—Esta hecho —anunci6 una voz solemne.

Como siempre que escuchaba a Blomquist, sintio frio en la nuca, la
presencia de alguien a su espalda.

Al otro lado del Huangpu, una de las cristaleras del antiguo Banco Ruso-
Chino, ahora sede del Shanghai Gold Exchange, destell6 por un instante.
Desde su observatorio de la Jin Mao Tower, O’Hara record6 haber leido que
el banco fue el primer edificio de Shanghai en el que se instalaron servicios
sanitarios. Lo asaltd una imagen imposible, tan excéntrica que tuvo que
sonreir: un desdentado obrero chino, analfabeto y muerto hacia decenios,
fumaba sentado mientras cagaba en un vater reluciente.

—:Me escucha?

La voz de Blomquist lo arrancé de su delirio. El destello se habia
apagado, como la luz de una estrella devastada milenios antes de la existencia
del hombre sobre la Tierra. El frio en la nuca habia dado paso a una
sensacion ambigua, entre el pavor y la alegria, instalada en su torax.

—Si —se oy0 responder.

Sintio su ritmo cardiaco acelerarse, la sangre oscura y brillante, una masa
efervescente recorriendo los circuitos del cuerpo. Esperaba esa llamada desde
hacia tanto tiempo que por un segundo se olvido de Shanghai, de China, del
maldito continente. Incluso pudo oler el aroma de la genciana en la piel de su
madre, otra estrella extinta en algin rincon de la infancia.

La mafana estaba llena de prodigios.



—FEl sefior Yu pasara por su hotel dentro de treinta minutos. Estan
dispuestos a firmar.

Cuando Blomquist cort6é la comunicacién, O’Hara experimenté un
cansancio infinito. Asi que eso era el triunfo. Quinientos millones de dolares
para Arconte Limited como mediadora, y un uno por ciento para €l como
creativo, dejaban esa resaca muscular, parecida a la que se siente tras haber
golpeado un saco de boxeo reiteradamente.

Activé el calendario del Sony Xperia Z11 y las cifras centellearon. Eran
las 8.05 horas del dia 24 de enero del afio 2025 segun horario de Pekin.
Imaginé las sedes corporativas en Auckland, Buenos Aires, Chicago,
Estocolmo, Nairobi, Riad, Roma, San Petersburgo, lugares en los que nunca
habia puesto el pie pero que conocia como la palma de su mano. Imagino
tantas vidas activas, el ajetreo de limpiadoras y guardias de seguridad, los
botiquines de primeros auxilios y los desfibriladores, los protocolos para el
abandono de los edificios en caso de incendio o terremoto, las miriadas de
informacion contenida en los ntcleos de silicio mientras inteligencias
invisibles devanaban los hilos apotedsicos de la astronautica, la
nanotecnologia, la microcomputacion.

Y aquel mundo complejo, riquisimo; aquel tejido fenomenal, mas
poderoso que muchos paises del planeta; aquel entramado de anhelos y
altruismo mezclado con pura rapifia y la mas insensata codicia, tenia ahora la
vista puesta en €él, en su suite de la planta 82 del Grand Hyatt Shanghai.

En 1633 apareci6 publicada en Bolonia la primera descripcion del
aislamiento de la lactosa, efectuada por un fisico llamado Fabrizio Bartoletti.
Lo que Bartoletti habia logrado aislar era un disacarido, esto es, un glucido
formado por la union de dos azicares. En concreto, los dos azicares cuyo
vinculo habia descrito y probado eran una glucosa y una galactosa.

La lactosa aislada por Bartoletti, cominmente llamada azucar de la leche,
se encuentra presente en la leche de las hembras de los mamiferos, desde la
camella hasta la mujer, a excepciéon de focas, morsas y leones marinos, en
una proporcion cercana al cinco por ciento. En los seres humanos la correcta



absorcion de la lactosa exige la presencia de una enzima llamada lactasa, que
se produce en el intestino delgado y permite la descomposicién del disacarido
en sus dos componentes. La secrecién de la lactasa es una de las conquistas
evolutivas mas recientes de la especie humana, pues sucedio hace apenas
ocho mil afios. Sin embargo, la ausencia de dicha enzima continua siendo
muy frecuente, y su principal consecuencia, conocida como intolerancia a la
lactosa, induce un sindrome clinico que se manifiesta en forma de diarreas,
flatulencias, nauseas, sensacion de empacho y dolor abdominal.

El mapa de la intolerancia a la lactosa es difuso. En cualquier caso, y a
poco que un espectador estudie su despliegue, advertira que China es uno de
los lugares donde la lactofobia resulta mas acusada. O’Hara vio por vez
primera ese mapa a comienzos del afio 2022, durante una de las sesiones de
brainstorming que Arconte Limited imponia a sus creativos de forma
periodica. Las sesiones consistian en un encuentro virtual a través de un
modulo comun de interfaz, OpenMind 3.0, que proponia a los usuarios un
intenso episodio de comunidad intelectual. La impresion, expresada con
talento por uno de los colegas de O’Hara, era la de «recibir en el salén de tu
casa a una veintena de desconocidos con los que estas obligado a compartir
una orgia sensorial». Las sesiones consistian en un bombardeo de datos en
apariencia inconexos recabados en distintos feudos: fuentes gubernativas y
empresariales, registros de periodicos y televisiones, material de diverso tipo
y relevancia. El conjunto, organizado como una avalancha de informacion,
provocaba en sus receptores un alud de estimulos. Lo subliminal y lo enfatico
se daban la mano; graficos y nombres propios competian por un segundo de
atencion; la vida, la muerte, el caos, los negocios, la bisqueda de la felicidad
o del placer desfilaban como disparos de pura luz ante las retinas de los
creativos.

Cierto que la mayoria de los estimulos golpeaban en el vacio, pero de vez
en cuando uno de ellos activaba el motor interno de los receptores y
germinaba en una idea. El efecto no siempre era inmediato. Como O’Hara
sabia por experiencia, sus mejores logros habian necesitado de un largo
periodo de incubacién, y no habian aflorado hasta pasado un tiempo. En esta
ocasion no fue distinto. Tuvieron que transcurrir varios meses antes de que



relacionara el mapa de la intolerancia a la lactosa con su brillante intuicion.
Pero cuando un dia del verano de ese mismo afio de 2022, sentado en un
restaurante griego de la ciudad de Francfort, un comensal en la mesa contigua
coment6 sefialando una porcion de feta cuanto habia echado de menos el
queso durante su reciente estancia en China, una luz se encendi6 dentro del
cerebro de O’Hara.

Esa luz, casi tres afios y muchos miles de quilometros mas tarde, estaba a
punto de convertirlo en un hombre absurdamente rico.

Las formas en China lo eran todo. Aunque las reglas que las regian resultaban
complejas de interpretar. Que O’Hara hubiera sido incapaz de aprender el
idioma, no facilitaba las cosas. Por eso, cuando la ayudante del sefior Yu
llamé a la puerta de su suite, comenzo la enésima representacion de la torpeza
desde que habia visitado por vez primera el pais.

O’Hara dio un paso hacia adelante, en direccion a la mujer, pero ella se
desplazé lateralmente, creando un vacio entre ambos. El gesto, nacido como
una invitacion a estrecharse la mano, se convirtié en un paso falso de ballet.
El demoledor espejo tubular del pasillo del Grand Hyatt Shanghai le devolvio
la imagen de alguien obstinado en representar una pantomima carente de
gracia. Por un instante, olvidé los cinco millones de dolares y experiment6 un
hastio brutal.

Puesto que su mano habia dibujado un gesto fallido, se la guardo6 en el
bolsillo de la americana. Por un segundo permanecieron estaticos y en
silencio, O’Hara reflejandose en el espejo monstruoso y la mujer girada
cuarenta y cinco grados hacia un interlocutor que ain no habia abierto la
boca.

—Buenos dias, sefior O’Hara —dijo la mujer.

O’Hara sinti6 un tirén en su vanidad y también, de un modo extrafio, un
calor intenso en la parte baja del vientre. Extrafio porque la mujer, al modo
chino al que se habia acostumbrado con resignacion durante el tltimo afio y
medio, era muy poco atractiva. Habia llegado al pais embriagado por una
serie de topicos acerca de cabellos sedosos, cutis de talco, cuerpos de



muchacha bendecidos por la hospitalidad asiatica. Y aunque se habia
encontrado con todo aquello, y en una cantidad en verdad generosa, habia
algo en la genética de las mujeres chinas que, en noventa y nueve de cada
cien casos, lo desalentaba. Zhao le habia ensefiado que las perlas de Asia
estaban mas al sur. Habia que viajar a Vietnam, a Camboya, a Tailandia.
China no habia sido un gran laboratorio para la belleza humana.

Y sin embargo, O’Hara constaté durante la mafiana de los cinco millones
de dolares que Wang Mei, la ayudante del sefior Yu, le estaba provocando
una ereccion con su presencia.

—Pase, por favor —dijo sefialando el interior de la suite.

Wang Mei se desplaz6 hasta el ventanal sobre el Huangpu. Llevaba un
cheongsam rojo de seda con dibujos de pajaros y calzaba zapatos bajos. En
sus manos sostenia un bolso plano, tamafio A4, perfecto para transportar
documentos o dispositivos portatiles. La mujer era como una llamarada en la
nieve. O’Hara la sigui6 mesmerizado por su languidez, tan alejada de la
rotunda majestad de las mujeres occidentales.

—Blomgquist me ha llamado —dijo mientras Wang Mei miraba el trafico
del rio—. Estamos muy satisfechos.

Utilizo6 el plural por costumbre y disciplina, como si hablar en nombre de
Arconte Limited no fuera solo parte de su sueldo, sino un mecanismo
genético. Se sintié estupido al hacerlo, pues comprendié que no era preciso.
Los chinos eran pragmaticos, pero desconocian la hipocresia sin objeto.
Mentian para obtener beneficios tangibles, no para satisfacer tépicos del
manual de costumbres corporativas. Aquel «estamos» innecesario floté entre
ellos como el sabor acido de un eructo.

Wang Mei volvio hacia O’Hara la mascara vacia de su rostro. El fondo de
su maquillaje blanco, que le prestaba una edad imprecisa, era de una
perfeccion sin tacha. Ingenieria facial. Una obra de arte que cada noche era
destruida por el polvo, el sudor, la prisa, y que cada nueva mafiana habia que
reconstruir.

—El sefior Yu llegara en unos minutos —dijo Wang Mei—. Pero antes
queria hablarle a solas.

O’Hara advirtié que entraba en un preambulo, pero fue incapaz de decidir



si lo aguardaban el placer o el panico. No sabia qué paisaje se abriria tras la
ventana que las palabras de Wang Mei prometian.

—:En nombre de quién? —pregunto.

Wang Mei lo miro sin pasion. Como los ojos cegados de las estatuas, su
rostro era ilegible.

—Soy mayor de edad —respondio6 la mujer.

Al otro lado del cristal, mas alla de la blancura cadavérica y el peinado
impecable, presintié el movimiento de capitales que incendiaba Shanghai, el
trafico de dinero, deseos y voluntades que activaba el corazén de la ciudad.
Vio en los ojos de Wang Mei el brillo de los dolares americanos. La ereccion
continuaba alli, fiel como un perrito.

—China es un pais complejo —anunci6 Wang Mei.

—Todos los paises lo son —replicé O’Hara.

—Si —concedi6 ella—. Pero China es un pais tremendamente complejo.

El adverbio trepid6 en la lengua. O’Hara tuvo que adivinar su sentido.
Como la mayoria de los chinos, incluso entre las élites financieras o politicas,
Wang Mei hablaba un inglés regular, por no decir pobre. La fonética era
territorio hostil.

—Sobre todo —afiadié la mujer— para aquellos que no han nacido aqui.

Sospechd que ella estaba arriesgandose. Que le estaba tendiendo una
mano. Que le estaba haciendo una advertencia. Y como si un velo se hubiese
descorrido, sus siguientes palabras se lo confirmaron:

—Cuidese mucho. El riesgo comienza ahora.

O’Hara adivino la estela de un avion que descendia hacia el aeropuerto de
Pudong. Lo imagino estallando en el aire. Era algo inevitable desde el 11 de
septiembre. Mas de dos décadas no habian borrado aquel destino. La idea de
que los aviones no estaban hechos para volar, sino para caer. La idea de que
las maquinas, desde su origen, habian sido concebidas para convertirse en un
acontecimiento. Después del terror, ya no habia poesia ni misterio en el vuelo
de los aviones. Solo el accidente los hacia tolerables. La expectativa de verlos
convertirse en chatarra, aleaciones desintegradas, carlingas torturadas por las
temperaturas y el impacto. La esperanza de una formidable onomatopeya.
jKabum! jBrooom! jSsshhh!



Wang Mei levant6 el teléfono de la suite y comenzo6 a hablar en chino.
O’Hara se sinti6 un nifio expulsado de un torneo. El avion se habia borrado
de su vista. Busco las trazas de una explosion en vano, apretando los pufios
frustrado. Mientras Wang Mei hablaba, observd su espalda con detenimiento.
Luego, sin prudencia, viril, se acerco a ella y olio sus cabellos. Pudo sentir
como la voz de la mujer se detenia en medio de una frase, una pausa leve
pero reveladora. El respir6 con fuerza sobre la coronilla de Wang Mei,
aspirando un olor frutal. Todavia no la habia tocado. Entonces avanz6 un
poco mas y se apretd contra la espalda del cheongsam. Sinti6 un dolor
profundo y a la vez triunfante cuando la polla se aplast6 contra los pajaros. El
estallido, la carbonizacién, el implacable hedor del combustible. Wang Mei
colgo el teléfono. Al volverse, su rostro no habia cambiado, era la impavida
blancura de siempre, la vacia vasija de la primera vez, de la tltima, de todos y
cada uno de los encuentros que habian mantenido durante meses. Esta vez
O’Hara sinti6 que la ereccion cedia sin remedio. Supo que ni siquiera debia
disculparse.

Porque no habia sucedido nada. Uno tras otro, seguros y ecuanimes, con
constancia de metrénomo, aviones de todo el mundo aterrizaban suavemente
sobre las pistas de Pudong.

—Su pasion por el café. Es repugnante.

Antes de convertirse en ceniza arrojada al Atlantico, en un olor en un
armario, en una grabacion con el sonido de su voz a la que O’Hara regresaba
con nostalgia una vez al afio, su madre le habia ensefiado a desconfiar de la
gente que no ensefiaba los dientes al sonreir.

El sefior Yu era una de esas personas.

—Mi abuelo —dijo el sefior Yu— vivio hasta los noventa y seis afios. Mi
padre hasta los ciento tres. Ninguno probo el café en su vida. Usted, sefior
O’Hara, ¢no querria vivir hasta admirar como llegamos a Marte? ;Conocer la
cura contra el cancer? ;Ver a un chino en la Casa Blanca?

Wang Mei se permitio una carcajada. O’Hara imagino las cuentas de un
collar cayendo al suelo. La avalancha de humor amarillo amenazaba con



anegar la suite. ;Era un calambre lo que sentia recorriendo sus tripas? ;Ganas
de defecar?

—Hay pasiones innegociables —sentencio—. Aunque nos condenen.

La perla de sabiduria, que como toda muestra de talento que se precie
estaba tefiida de fatalidad, pareci6 agradar al sefior Yu. Su sonrisa dio paso a
un grufiido. El preambulo de la dialéctica entre café y té parecia concluido.
O’Hara supuso que Blomquist y el resto de jerarcas de Arconte Limited se
estarian mordiendo las ufias. Se sintio parte de un juego soberbio y severo. Y
al tiempo actor de una fabula infantil. Ya no se encontraba en Shanghai,
Republica Popular China, sino en el Pais de Nunca Jamas.

Si existia un arquetipo de la impasibilidad, el sefior Yu aspiraba a
encarnarlo. Hablaba poco, era eficaz de un modo sereno y marcial. Macizo,
tallado como un buda que en sus horas libres trabajara con mancuernas, el
sefior Yu habia sido el principal interlocutor de O’Hara desde su primer
contacto con el Partido. Su reputacion lo precedia. Un negociador durisimo,
pero justo. Un hombre capaz de destruir vidas, pero ajeno a la vileza. O’Hara
sospechaba que el sefior Yu habia estado en el Ejército, aunque no tenia
constancia de ello. Era una intuicion que emanaba de su ataraxia y de su
forma de impartir 6rdenes. Porque el sefior Yu solo decia las cosas una vez.
Con eso era suficiente.

Estudio la boca cruel, curvada hacia abajo, como si un cable tirara de las
comisuras de sus labios. Un anzuelo de carne en un rostro antiguo. El sefior
Yu despleg6 un dedo de su mano derecha y Wang Mei abri6 su bolso.
O’Hara se crispo. Ante él pasaron, como ante el ahogado en el umbral de la
muerte, el carrusel de imagenes atesoradas durante afio y medio. Recuper6 el
espanto de las multitudes, oyo el estruendo del trafico en las ciudades, su
boca se inflam6 con unos pocos sabores irrepetibles: loto, cilantro, pez
mandarin. Wang Mei extrajo lo que parecia un memorando. O’Hara alcanzo a
distinguir el escudo nacional, la bellisima tipografia, una columna de cifras.
Tras tender el pliego al sefior Yu, la mujer mir6 a O’Hara con algo parecido a
la ternura. Fl sinti6 un nuevo tirén en las tripas. No habia duda. Se estaba
cagando.

—Disculpenme, por favor.



Sentado en el vater con el hedor nacido de su cuerpo cercandolo, fantase6
con el futuro. Con cinco millones de doélares en su poder, Arconte Limited
quedaria atras para siempre. Tenia cuarenta y cuatro afios y una salud sin
fisuras. No tenia esposa. No tenia hijos. Le gustaban la pesca, la pintura
abstracta, las matematicas. La mayoria de sus pasiones eran pasiones de
hombre morigerado, paciente. Solo su fascinaciéon por los accidentes
escapaba a esa disciplina de la quietud.

Mientras la cisterna se llevaba su mierda en direccion a los colectores de
Shanghai, desgran6 una lista de posibles destinos donde aclimatar su futuro
ocio: una cabafia junto al mar de Barents, un decrépito palacio en alguna
ciudad del Mediterraneo, una casa blanca y sin teléfono en la costa de
Portugal.

—Necesitaba un minuto a solas —se disculpo al regresar.

Sus manos olian a aceite de almendras. Observo a Wang Mei y se
pregunté como esa mujer podia haberle provocado una ereccion. Supo que
habia recuperado el control de sus emociones. Estaba al mando.

Arconte Limited operaba como un gran mecanismo relacional, una
mastodontica cadena de transmision entre sectores de la realidad a menudo
impermeables entre si e incluso invisibles los unos para los otros. El caso
O’Hara, prosaicamente conocido entre la intelligentsia como Asunto Lactosa,
era un ejemplo de semejante funcionalidad.

A un lado de la ecuacion estaban mas de mil millones de seres humanos
incapaces de llevar a cabo determinada catalizacion; al otro, los beneficios
econdémicos que supondria la entrada de dicha poblacion en el mercado del
consumo de productos lacteos; en medio se hallaba el brillante artefacto
cientifico que permitia, en la tercera década del siglo veintiuno, salvar un
déficit corporal y convertirlo no s6lo en una ventaja adaptativa, sino en un
fabuloso nicho de comercio. Dentro de esta apabullante escenografia, O’Hara
jugaba el papel del ingenio que habia ensamblado las piezas del mecano al
caer en la cuenta de una carencia. Su tarea, tras la epifania de Francfort, habia
consistido en convencer a los chinos de que seria rentabilisimo para el



Gobierno de su pais que sus connacionales ejecutaran una pirueta quimica y
de paso enterraran un tabu alimenticio; Arconte Limited, entre tanto, habia
puesto en marcha sus recursos persuasivos en otros ambitos, caso de la
abracadabrante magia de los laboratorios.

Varios grupos de trabajo habian colaborado en la produccion de la
resbaladiza lactasa: quimicos computacionales y cristalografos en Estados
Unidos, bidlogos moleculares en Europa y la ubicua Solaris, una de las
empresas que Arconte Limited prohijaba a lo largo y ancho del planeta, y
cuyo cometido ultimo era en el caso presente la produccion de la bendita
enzima. Las simulaciones de dinamica molecular en escala de microsegundo
habian permitido observar como se comportaban las proteinas en condiciones
fisiologicas reales, con presencia de agua e iones; la cristalografia habia
informado de la estructura de las proteinas en el estado so6lido. La labor, que
habia sido tan eficaz como tediosa, y cuyo relato constituia una pesadilla
terminologica y una quest laberintica que O’Hara se habia ahorrado para
beneficio de su equilibrio mental, supondria un hito para la industria
farmacolodgica.

En apenas unas semanas, Solaris estaria en disposicion de servir a un
trece por ciento de la poblacion mundial, de una vez y para siempre, una
pildora que con una sola toma le permitiria el acceso a un corpus de
alimentos vedados hasta la fecha: leche de cualquier tipo de mamifero,
incluida la hembra humana; leche en polvo, evaporada y condensada;
mantequilla y suero de mantequilla; nata y nata liquida; queso fresco y
fermentado; yogur, flan, natillas, arroz con leche, helados, bechamel. Eran
decenas las firmas que estaban haciendo cola frente a las puertas de los
colegas del sefior Yu para solicitar su parte en el banquete. El estbmago chino
era el centro del mundo. Lo cual no constituia una simple metafora.

El momento habia llegado. El sefior Yu extrajo una estilografica del
interior de su traje, quité el capuchon y agarr6 la pluma, una Kaweco, muy
lejos de la base. No parecia que tuviera entre las manos un utensilio de
escritura, sino un palillo para comer. Atacando el papel desde muy arriba,
casi en angulo recto con respecto a la superficie, traz6 un garabato triunfal.
Después, sin especial solemnidad, tendié el memorando y la estilografica a



O’Hara.

—Enhorabuena, doctor Fausto —dijo revelando un conocimiento del
imaginario de Occidente que O’Hara no supo si interpretar como un agravio
o como una deferencia.

Fuera y muy lejos, en el ovillo abigarrado del Huangpu, una sirena pit6
desolada y funeral. O’Hara se enterré en los ojos de Wang Mei. Mientras
firmaba el memorando e inconscientemente se guardaba la Kaweco en el
bolsillo, supo que recordaria ese instante hasta el dia de su muerte.



INFORME DESDE LA DACHA

Blomquist telefoned aquella tarde. Entre las brumas nordicas de su voz,
O’Hara pudo percibir cierta ebriedad solar. El alcohol habia corrido generoso
por los despachos de Arconte Limited. L.os aspectos monacales de la firma —
Entrega, Dedicacion, Entusiasmo: la diccion de los jefes estaba repleta de
mayusculas— habian sucumbido ante una pura, simple, nitida francachela.
No todos los dias se ganaban quinientos millones de dolares en una tirada de
dados.

—Control esta feliz —anuncié Blomquist clausurando los parabienes.

O’Hara imaginé una cara arrugada, de uva pasa, para el esquivo duefio de
Arconte Limited. A veces pensaba en él encerrado en un pulmén de acero. O
viviendo en un museo barroco amparado por un gabinete de monstruos. En
realidad, sospechaba que Control era una quimera. Que detras de ese nombre
desmesurado y a la vez obvio no habia mas que un idolo inutil, otra forma del
hechizo, un enredo creado por los auténticos lares y penates de Arconte
Limited: banqueros, politicos, gendarmes de la policia tecnoldgica. En
cualquier caso, le resultd consoladora la proyeccion de un anciano decrépito,
mas muerto que vivo, que celebraba con silbatos y matasuegras el hecho de
que uno de sus creativos hubiera ganado el premio gordo en las timbas de
Asia.



Tras un episodio de ruido blanco, la voz de Blomquist le mostré la cara
oculta de la Luna.

—Control quiere que permanezca unas semanas en China. —O’Hara
recordd a Wang Mei advirtiéndole de que el peligro empezaba entonces, al
doblar la esquina del éxito—. Ya sabe —prosiguié Blomquist—: relajese,
disfrute de la costa, vaya a apostar a Macao. Y de vez en cuando, sin parecer
preocupado, contacte con su gente para cerciorarse de que el plan sigue su
curso.

Observé su maleta Piquadro, las formas elegantes y puras del talento
italiano. Supo que Rafael o Leonardo trabajarian hoy para una firma de
cosméticos. Disefarian lenceria. Venderian su talento a las casas de moda.
Capo di tutti capi. Odi6 a Blomquist de un modo voraz.

Tras colgar el teléfono se acerc6 al mirador sobre el Huangpu. Se
pregunt6 cual seria el rascacielos del mundo que ostentaba el récord de
suicidios.

Por el momento, no volvia a casa.

Paul Theroux, cuya obra habia frecuentado con provecho en las bibliotecas
de Cornell, habia definido las ciudades chinas como pesadillas. Por su
experiencia, O’Hara no se atrevia a discrepar de Theroux, aunque Hangzhou,
capital de la provincia de Zhejiang, donde tras la llamada de Blomquist habia
establecido su residencia, podia presumir al menos de un extraordinario
pulmon azul y verde, el Lago del Oeste, seiscientas cincuenta hectareas de
musculatura natural que preservaban a la ciudad de la atmosfera opresiva de
sus sosias.

Una primera toma de contacto con el entorno del lago en una mafiana fria
y ventosa, inequivocamente cruenta, informé a O’Hara de algunas constantes.
La primera, ya conocida: las magnitudes. Conceptos como masa, multitud o
muchedumbre eran equivocos antes de haber visitado China. De las distintas
lecciones que una estancia en el pais procuraba, la mas determinante era
también la mas obvia: habia muchisimos chinos. Esta verdad prosaica,
antropoldgica, se imponia desde el primer minuto con una contumacia que



debia acatarse sin resentimiento. Se tenia que asumir esta fatalidad del
numero con tranquilidad de animo. La multitud lo rodeaba a uno en todas
partes: bafios publicos, parques, restaurantes, metros, autobuses, estaciones
de tren, atracciones turisticas, hoteles, aceras, semaforos. La intimidad, en
China, era un concepto tan abstracto como la esperanza cristiana o el cafard
de los bohemios. Inquietarse por ello, lamentarse por ello, s6lo conducia a
indecorosas rabietas. L.a condicién inicial para sobrevivir a China era aceptar
esta abrumadora evidencia. Nunca antes, y nunca después, se veria tanta
gente junta.

La segunda constante de esa primera visita al Lago del Oeste tenia que
ver con otro tipo de conjuncion que mantendria entretenidos a los soci6logos
y a los historiadores durante siglos. China habia resuelto el conflicto entre
feudalismo e hipertecnologia, reaccion y revolucién, detencion y progreso en
unas pocas generaciones, las que mediaban desde la llegada al poder de Deng
Xiaoping. En cualquier metropoli contemporanea eran perceptibles distintas
épocas, desde elementos casi invisibles que habitaban en las cavernas de la
mendicidad hasta individuos imposibles de clasificar que se habian
propulsado hacia espacios todavia por cifrar en el Gotha de las modas y
costumbres. La colmatacién de ambos nichos habia sido delicada, lenta,
esforzada. En China, el matrimonio entre el vehiculo de traccion humana y el
boélido rutilante, la infravivienda y la ciudad transformer, el pozo de accion
manual y el enjambre domético se habia construido a velocidad de vértigo y
transcurria en una tnica burbuja visual. El entorno del Lago del Oeste estaba
delimitado por las marcas eficaces (Mercedes Benz), elitistas (Cartier) y cool
(Starbucks), aunque para acceder a ellas hubiera que sortear a ciclistas que
transportaban inverosimiles zigurats de bidones de plastico. Este décalage,
que en otras sociedades sobrevivia mediante lineas de demarcacion,
conformando ecosistemas paralelos, resultaba en China permeable. Se
transitaba por estas realidades adyacentes mediante un plano secuencia.
Preindustrializacion y ciencia ficcion no eran consecutivas, sino simultaneas.

Desde el renovado mirador de asombro de aquel primer dia en el Lago del
Oeste, contemplo a los bebés chinos. La palabra portdtil se derramé de su
boca. Gordos y espléndidos, con aspecto de tentetieso, el viento alborotaba



sus cabezas coronadas por un cabello negro como la pez. En sus ojos
tranquilos, que como los de todo bebé miraban sin ver, ardia una paciencia de
milenios. Pero también, sin solucion de continuidad, la abolicién de los
calendarios.

—:En qué piensa?

La voz de Zhao lo sobresaltd. O’Hara advirti6 como la cabeza de un
mufieco particularmente adorable era engullida por un racimo de jubilados
que fotografiaban las pérgolas del lago y sus cumbres de glicinas. Le lleg6 un
tufo acre a aceite de soja y a sudor humano. ;Cuantos paraguas podia llegar a
producir la industria china en un dia? ;Qué presion era capaz de soportar la
fontanela bregmatica de un nifio de pecho antes de quebrarse?

—Fn la posibilidad de ser padre.

Zhao sonri6 con regocijo. Era un uigur musulman, practicante severo por
lo que O’Hara sabia, y la primera vez que lo vio, el creativo habia pensado
que se encontraba ante un kazajo o un uzbeko. Zhao habia estudiado en
Francia y hablaba con soltura media docena de lenguas. Su aspecto parecia
sin embargo refiido con la excelencia de su intelecto. O’Hara habia
renunciado hacia meses a conseguir que vistiera con un minimo de sensatez,
y el intérprete persistia en cultivar un cronico disparate: rayas combinadas
con cuadros; camisetas de equipos de fitbol con pantalones de lino; sandalias
con calcetines blancos. El talento era una region estrecha. El kitsch era la ley
superviviente a la posmodernidad. Manteles de hule, legiones tatuadas, gente
incapaz de comprender que el rosa y el naranja son enemigos declarados.
Quiza Arconte Limited no habia reflexionado bastante a proposito de este
catalogo de obscenidades. A pesar de su decision de retirarse, O’Hara
considerd por un instante la posibilidad de proponer parques tematicos del
mal gusto como destino de vacaciones. Le parecio un negocio que no sélo
atenderia al lucro, sino a la justicia poética.

—Me temo que no esta usted en el mejor pais para ello.

Observé con paciencia el rostro de Zhao, su franqueza insolita. Acaté que
verlo sonreir era como admirar un fésforo que se enciende. Como podia
haber sobrevivido a Europa con la desnudez de sus ojos diafanos.

A O’Hara le costé decidir si Zhao era un barbaro o un decadente, el



futuro o el pasado.

—¢Cuantas veces debo pedirte que no me trates de usted?

Zhao dejo correr la pregunta. Su alegria se cerr6 en una mueca extrafa,
como si alguien le hubiera pisado un pie. Permanecieron callados mientras
oian el viento mecerse sobre las olas del lago. La gente se apelotonaba en los
pabellones levantados junto a la orilla. Hombres, mujeres, ancianos y nifios
cobijados bajo dragones de madera y un elenco de diosecillos con mal genio.
Las barcas infestaban las aguas. Se devoraban caparazones de cangrejo, patas
de pulpo, mazorcas de maiz. A pesar de lo desapacible del dia, el cielo estaba
repleto de cometas. Nada podia desalentar a un chino. Y menos que nada un
millén de compatriotas.

—Le he preparado una sorpresa para esta noche —anuncié Zhao sin
apartar la vista del lago—. Algo diferente. Para huir de la monotonia. Una
cena con un escritor.

O’Hara agradecio el esfuerzo. Durante los ultimos tres dias se habia
limitado a ingerir enormes cantidades de comida y a deambular por los
meandros de la television por cable. El mundo se agitaba alla fuera, o al
menos sus simulacros lo hacian, y él esperaba a que algo sucediera. Habia
una nueva querella en Palestina, otra hambruna en el Cuerno de Africa, las
habituales muertes de personas que un dia fueron famosas. Incluso una
cuenta a su nombre en un banco suizo en la que pronto se depositarian cinco
millones de dolares.

—:Un escritor? —pregunto—. ¢Quién te ha dicho que me interese la
literatura?

Zhao se rasco el puente de la nariz. Era un gesto que hacia cuando iba a
cometer una imprudencia.

—Wang Mei me lo sugirio.

Recordo6 con gratitud la ereccion de Shanghai. Ya no le daba vergiienza
pensar en ese gesto violento. Como si perteneciera a una maquinaria ajena, al
dispositivo corporal de otro.

—No sabia que te relacionaras con Wang Mei.

Zhao amagd un bostezo. Respondio con una insolencia que parecio
absurda, felizmente premeditada.



—Hay muchas cosas que usted no sabe.

Supuso que era cierto. China se le escapaba entre los dedos como agua de
un cubo sin fondo. Habia sido asi desde el primer dia. Un problema de
inteligibilidad. No es que las cosas fueran inefables, pero habia un logaritmo
interpretativo del que O’Hara carecia. Y no habia sido capaz de adquirirlo.
Habia leido decenas de libros, habia hablado con centenares de personas,
habia comido junto a ellas, habia dormido bajo el mismo techo, se habia
embriagado con sus rituales, habia forzado los goznes del decoro, del buen
gusto, incluso de la intimidad para intentar acceder a un atomo de sentido. Y
no habia hallado nada. El nucleo de China estaba vacio para él. No lograba
emocionarse con su musica ni con su pintura. No comprendia sus silencios,
su fatalidad, su indiferencia hacia la religion. Era incapaz de comprometerse
con sus conquistas filosoficas y con su amor por la poesia. No entendia como
los chinos habian podido sobrevivir a la brutalidad de sus cincuenta ultimos
afios de desarrollo, como se habian transformado de pescadores de aguas
tranquilas o cultivadores de arroz en magnates de la electronica o piratas
bursatiles, como gentes que habian nacido en covachas infectas podian
disponer ahora de casas del tamafio de campos de rugby sin perder la cordura
en ese transito. Lo desconocia todo de una sociedad que habia recorrido en
tres generaciones el camino que otras habian fatigado en treinta. Lo
confundia aquella ataraxia, el raro civismo del nimero, una actitud ante la
vida que parecia indolencia y que, sin embargo, era solo adaptacion, el largo
recorrido de quien venia de muy lejos, de unas brumas que no tenian que ver
con la lengua, el caracter o las costumbres, sino que emanaban de una suerte
de légamo primordial, anterior a toda forma de privilegio o de destino
histdrico. Si, como algun profeta habia predicho, la utopia era la presbicia de
los pueblos exhaustos, un suefio inutil que atesoraban los cansados, China
desmentia el pronostico. La utopia estaba encerrada en la cabeza de aquellos
bebés que conquistarian el planeta con su frenética actividad y su desprecio
por la piedad, la esperanza o la fe.

Mir6 a Zhao con hambre de comprender, como si en su rostro pudiera
haber respuestas. La cara sincera y estupida lo desalento.

—Hablame de ese escritor.



La conduccion suponia en las ciudades chinas un oficio exigente, una técnica
ubicada entre la agrimensura y la orfebreria. Aquella noche, de camino a la
residencia del escritor, O’Hara tuvo ocasion de comprobarlo una vez mas. El
Passat que los gui6 a través del trafico de Hangzhou era un teodolito y un
reloj de precision. También, cuando la situacion lo exigia, un T-34.

El chofer introdujo su delicada carga en el perimetro de una propiedad
privada no muy distinta a la de cualquier urbanizacion de lujo europea, con la
diferencia de que en la garita de vigilancia no los esperaba un guardia de
seguridad armado con pistola y escudado tras unas Ray-Ban, sino un alevin
del Ejército Popular de Liberacion que comulgaba con las disciplinas del
tedio. Llegados a destino, y tras moverse por un dédalo de caminos
iluminados por farolas de hierro y custodiado por pastores alemanes, los
recibio un panel con el rostro de unos pocos escritores eminentes, todos
tranquilizadoramente muertos: Borges, Calvino, Garcia Marquez, Grass,
Mailer. La seleccion, poco arriesgada, no se discutia. No al menos esa noche.

El laberinto de piedra desigual, sinuoso y estrecho, por el que O’Hara y
su intérprete avanzaron casi a ciegas, no parecia prometer un confort especial,
pero al dejar a un lado la biblioteca y un ala de despachos, empleados para
asuntos administrativos, giraron a la derecha, en angulo recto, abriéndose a la
perspectiva de un potente reflector, un curso de agua, un césped impecable y
los ventanales que protegian las habitaciones principales de la casa. El lujo se
insinuo a través de las maderas nobles y de los muebles macizos y a la vez
ligeros. Un mundo de colores tabaco, ocre y siena, investido por la majestad
del cuero, los objetos de porcelana, las formalidades del disefio. Una
estupenda caligrafia china y el hecho de tener que caminar descalzos eran los
indicadores de que habian entrado en otro meridiano mental. En el interior, la
occidentalizacion de la casa no operaba al modo estéril que ciertas firmas
habian impuesto hacia décadas en hogares, hoteles y centros de trabajo de
todo el mundo, sino con un gusto adquirido quiza en revistas, acaso en viajes,
siempre, a no dudarlo por la calidad de las mesas, los sofas y las tapicerias,
mediante el expediente de un capital bien invertido.



Tras interrogar a Zhao, O’Hara comprendié que aquellos espacios eran
entregados por el Partido a determinados intelectuales para que dispusieran
de ellos a su antojo. Escritores, pintores, actores, cineastas y profesores eran
los usufructuarios de esas areas de privilegio, «reservas culturales»
destinadas a alimentar vidas regaladas. O’Hara desconocia cual era el precio
que a cambio habian tenido que pagar los destinatarios, si bien podia intuirlo
por lo resbaladizo de las respuestas de Zhao.

Cualquier ecosistema posela su quid pro quo.

Los recibié una sirvienta de nombre Ayi y edad indefinida. Ama de
llaves, cocinera y guardesa, patrona in absentia de los propietarios, Ayi tenia
las dimensiones de un lagarto y la eficacia de un observatorio astronémico.
Su delgadez rabiosa comunicaba a cada uno de sus gestos un aura de
brutalidad, como si al contacto con el aire su piel pudiera entrar en
combustién. Como cualquier sirviente que se preciara, Ayi estaba blindada
contra las distintas formas del asombro, y su fidelidad, segin Zhao, incluia
ser sometida al fuego, el hambre o la violacion. El intérprete no se permitio
una sonrisa al compartir semejante informe.

Ayi sirvio té y nueces de Macadamia mientras aguardaban por el escritor
y por su esposa. O’Hara admir6 el esplendor del salén tratando de no sentirse
intimidado. Zhao le habia hablado de dinero y fama. Nom de plume de Liu
Hua, su anfitrion, Wen Dafu, era un escritor de enorme éxito en su pais, una
star literaria en toda regla. Sus obras, que habian sido adaptadas al cine y a la
television, superaban los quince millones de copias. Era una vieja historia.
Wen Dafu habia escrito un pufiado de novelas predecibles que se habian
vendido muy bien. En medio de esa montafia de papel impreso, la literatura
importaba poco. Todo, hacia tiempo, se habia convertido en otra cosa, en una
disciplina del prestigio y la ferocidad, en mercancia perecedera y por ello
triunfante. Una cifra absurda de ventas que habia desparramado sobre la mesa
millones de yuanes.

Cuando al fin hizo acto de presencia, resulté que Wen Dafu era un
hombre frisando los cincuenta anos, vestido de manera informal. Tenia la
boca pequefia y la mirada pesada. Era guapo para ser chino. Por su modo de
hablar, O’Hara se percat6 de que estaba acostumbrado a impartir 6rdenes, de



que se hallaba ante otro feligrés de la iglesia del sefior Yu. Era impaciente y
puntilloso. Ocupaba un sillon ancho, confortable, que tenia algo de trono
papal. Calzaba zapatillas de cuadros escoceses y fumaba cigarrillos de
sefiorita, largos cilindros de diametro muy fino. En torno a él, como un
satélite cordial, su esposa, una mujer muy joven, traducia al inglés.

Sorteados algunos lugares comunes y satisfecho el intercambio habitual
de cortesias, hablaron de literatura. El anfitrion quiso saber quiénes eran los
escritores de cabecera de su huésped, como si O’Hara fuera un novelista
mainstream en vez de una cabeza pensante del terrorismo financiero
internacional. Asi que el creativo, fuera de lugar pero divertido por su
inesperado papel, hizo de su memoria un campo de juego y practico un rato el
name dropping. Los inagotables fondos de sabiduria que Cornell habia puesto
a su alcance vinieron en su ayuda. Le satisfizo comprobar que Wen Dafu no
habia leido a la mayoria de los escritores citados. Tras un par de botellas de
Craneford, un formidable vino australiano, O’Hara habia perdido, junto con
la sobriedad, sus reparos. Zhao, que no habia bebido una gota de alcohol,
puso sobre la mesa los logros de O’Hara, intentando reconducir las
circunstancias del dialogo.

La esposa de Wen Dafu se habia retirado durante la sobremesa, de modo
que Zhao tomo¢ el relevo como traductor. Por algiin motivo inconfesable, que
acaso tuviera que ver con ideas conspirativas, ello hizo sentir en desventaja a
O’Hara. Inesperadamente, el Craneford resultaba un buen combustible para la
paranoia.

—FEl sefior O’Hara ha hecho grandes progresos en China —dijo Wen
Dafu. Sus ojos parecian carbones antiquisimos, un mundo enfriado pero
pendiente de un soplo de oxigeno para reactivarse. La vida podia volver a
arder en esos crateres en cualquier momento—. Estoy conmovido.

O’Hara recapacito sobre la eleccion de términos por parte de Zhao.
Progresos en vez de negocios; conmover en vez de sorprender. Los matices
eran el lugar de Dios y del Diablo. Recordo el apelativo que le habia dado el
sefior Yu: doctor Fausto. Y que Faust, en aleman, significa pufio. Imagino su
vida apretada en el pufio de aquel gran pais, como un gorrion luchando por
respirar.



—Hableme de su vocacién. Se lo ruego.

Los carbones se habian encendido. Zhao seguia en estado de gracia.
Vocacion en vez de trabajo. Qué talento. O’Hara reclin6 la cabeza en el sillon
de cinco mil dolares y echo de menos un veguero cubano entre los dedos. Se
sorprendi6 recordando el perfume de los cabellos de Wang Mei. Aspir6 la
nostalgia y se sintio burlado. El Craneford era de veras un amigo peligroso.

—Simploké —dijo O’Hara—. Una venerable palabra griega. Significa el
entrelazamiento, la uniéon y desunion de los elementos que conforman una
totalidad, sea efimera o estable. —Sinti6 un estremecimiento de jubilo al ver
vacilar a Zhao: se lo estaba poniendo dificil—. A eso me dedico mas o
menos. A hallar la simploke de ciertas cosas. Digamos que soy un catalizador,
un facilitador.

Zhao tradujo un buen rato. O el chino era un idioma perifrastico,
deambulatorio, o no queria pillarse los dedos. Los chinos rara vez se miraban
a los ojos, de forma que Zhao traducia observando sus calcetines blancos.
Cuando Wen Dafu respondia lo hacia contemplando algin punto situado un
metro por encima de la cabeza de O’Hara. Y O’Hara buscaba con la mirada a
dos interlocutores que le rehuian sin descanso. Pais de segundas intenciones,
donde nada era lo que prometia, China cultivaba no la ciencia de las
despedidas, sino la de las apariencias. Tener una conversacion sin hablar
mandarin era tan dificil como salvar un rio de un salto. No era tanto pericia lo
que se exigia a los actores como teatralidad, la conviccion inquebrantable de
que se formaba parte de una quermés incruenta y sin patetismo, en la que el
invitado mas importante no era la verdad, sino sus mascaras.

Al cabo de unas cuantas réplicas estaba exhausto. Por fortuna, Wen Dafu
se levantd de su silla papal y sin lugar a réplica dio por finalizada la noche.
Se despidi6é con un ademan vago de su mano derecha, que lo mismo podia
significar hasta pronto que informar de la presencia de un mosquito.
Prevenido, O’Hara mantuvo ambas manos a la espalda, para no incurrir en un
gesto inutil, y esboz6 una reverencia minima, indulgente.

Surgida como por ensalmo, Ayi guié a los huéspedes hasta sus
habitaciones de la segunda planta. Subieron una estrecha escalera de caracol,
labrada en piedra dentro del esqueleto de la casa, y desembocaron en un



corredor de suelos pulidos como guijarros lavados por el mar. Habia dos
habitaciones gemelas, azul y verde, quiza en homenaje a los colores del lago.
A O’Hara le correspondia la verde, por estar mas cerca del bafio que
remataba el pasillo. Antes de despedirse hasta la hora del desayuno, Zhao le
comunico que al dia siguiente Wen Dafu habia organizado un banquete en
honor de O’Hara con un grupo de notables de la ciudad. O’Hara pregunto a
Zhao en qué momento se habia tomado esa decision. Zhao se encogié de
hombros y se introdujo en su habitacion sin contestar. Por qué responder a
una pregunta absolutamente estupida, pens6 O’Hara mientras se cepillaba los
dientes.

Antes de dormirse supo que en Yakutia, la region mas fria del planeta, un
accidente en la mina de Yubileyniy, el mayor yacimiento de diamantes
conocido, habia provocado doscientas muertes. Se estremecio ante la colision
de récords: el clima extremo; la riqueza absurda de aquel pedazo de tierra; el
numero de cadaveres. Rastre6 entre lineas la hipdtesis de un atentado, pues
las fuentes confirmaban que el desastre habia sido provocado por la explosion
de un camioén cisterna. Al filo de la medianoche, mientras la lluvia se abatia
sobre Hangzhou con las dimensiones y agresividad de una maldicion biblica,
O’Hara pudo ver las primeras imagenes del accidente en el canal Russia
Today.

Hombres del color de la ceniza, exhaustos y doblegados, que recordaban
a los cristos resucitados que un dia sofiaron los pintores de una Italia solar,
jadeaban confusos ante las camaras que filmaban su desolacién y los restos
de su panico. Alrededor de los supervivientes, entre montafias de escombros
y agujeros del tamafio de volquetes, un paisaje lunar arrancaba a las camaras
destellos de apocalipsis. Yubileyniy era, sin remision, un borde del mundo, el
enésimo escalon abierto ante el enésimo abismo.

Arrullado por esas imagenes de catastrofe, O’Hara logré conciliar un
suefio negro, tranquilo, el suefio de los imbéciles y de los indultados.



DESAMPARO DE LOS CUERPOS

Sinti6 que las palabras estaban esculpidas en marmol, como la leyenda de
una estela votiva.

—Fl mérito de China es haber hecho suyo el disfraz definitivo: la
invisibilidad.

Pas6 un camarero envuelto en vapor, semejante a una emanacion del
inframundo, un demonio benéfico, un cancerbero de los apetitos. O’Hara
echo un vistazo a la atestada recepcion del Xin Bai Lu.

—¢Invisibilidad? —pregunto—. No entiendo qué quiere decir.

El hombre, que se expresaba en un inglés sin tacha, el mejor que O’Hara
habia escuchado en los ultimos dieciocho meses, se rasco el interior de la
oreja con la ufia del menique izquierdo. La llevaba muy larga, como era
comun entre ciertos varones chinos. Un instrumento concebido para recoger,
escarbar, rastrillar.

—Un gran escritor —dijo el hombre del mefiique industrioso— nos
ensefi0 que pertenece a la esencia de la plaga el hecho de que no se la
escuche. Quiza sin mencionarlo estaba hablando de China. Toda esta gente
—vy el mefiique sefialé a la impavida colonia que aguardaba en el vestibulo
del Xin Bai Lu— resulta a la larga inaudible e invisible. Las primeras veces
que usted se cruza con ellos por las calles de Boston, de Milan o de Berlin



repara en su presencia, pero pronto se mimetizan con el mobiliario urbano y
el trafico de las ciudades. El chino es el huésped por antonomasia. Cuando el
anfitrion se quiere dar cuenta —y el mefiique hizo un movimiento circular,
como el pase magico de un ilusionista— ya lo ha devorado.

O’Hara supo que habia asistido a una parabola. Entre tanto, fea como un
gnomo de leyenda, la recepcionista canto en falsete el numero 271. O’Hara
sigui6 a Wen Dafu, a Zhao y al hombre del mefiique, que le habia sido
presentado como comodoro Li.

Rastre6 en su memoria qué significaba ese cargo, comodoro, y hubo de
confesarse que lo desconocia. Supuso que en algin momento de la comida
tendria ocasion de comprender con quién estaba hablando. Por ahora,
bastante tenia con no perder de vista la cabeza de Wen Dafu, que abria la
comitiva con impetu.

El ruido era casi toxico; la profusion de aromas, apabullante. En cada sala
grandes mesas redondas desplegaban su abanico de clientes. Por los pasillos
del laberinto, en sus angulos y recodos, mesas para dos invitados exprimian
el espacio hasta el limite de sus posibilidades. El personal se movia
acrobaticamente, con virtuosismo. L.os comensales vociferaban, escupian,
arrojaban servilletas de papel y mondadientes al suelo. Aunque acostumbrado
a esos aquelarres, a O’Hara no dejaba de angustiarle circular por las entrafias
del monstruo, el estruendo de las carcajadas y los eructos, la lujuriosa alegria
satisfecha. La comida, que en China era casi siempre exquisita, quedaba a
afios luz del paisanaje que la engullia.

Wen Dafu desaparecid tras una puerta falsa, un panel mévil incrustado en
la pared. Cruzado el umbral, el ruido fue absorbido. Parecia que hubieran
penetrado en una campana de hormigén, inmune a cualquier agresion
acustica. O’Hara aspiro el aroma a citronela y el malestar se escurri6. Estaban
lejos de la tormenta.

—Salvados —anunci6, permitiéndose bromear.

Los rostros que lo miraron, su rigidez estatuaria, le informaron de que no
habia gracia alguna que celebrar.

Cuando sirvieron los platos frios, el camarero los fue colocando frente al
comodoro. O’Hara acepto asi el rango del personaje y la jerarquia explicita.



Enjuto y delicado, como alguien que hubiera sufrido de malaria, una de esas
enfermedades cronicas nunca apaciguadas, el comodoro hablaba en inglés
con fruicién y calma. Zhao traducia al chino con su habitual negligencia, sin
mirar a los interlocutores. Wen Dafu atendia su teléfono moévil con una mano,
mientras con la otra manejaba los palillos con una pericia no exenta de gracia.
De vez en cuando gruiiia satisfecho. O’Hara pensaba en los cinco millones de
dblares camino de su cuenta suiza. Imagin6 a un oficinista de gustos
morigerados, votante democristiano, comprobando el origen de la
transferencia y consultando a su superior.

—En Pekin es usted una celebridad —dijo el comodoro apuntando con su
mefique—. Incluso el presidente ha aprendido a pronunciar correctamente su
apellido.

Se pregunto si eso seria un privilegio o una condena. Desde la firma del
protocolo de la lactosa, habia aprendido a desconfiar. Como si se hubiera
sumergido en una constelacion de sospecha.

—Cualquiera que esté dispuesto a hacer negocios merece atencion en
China —prosigui6é el comodoro—. El dinero es el criterio que permite a las
personas sentirse importantes en este pais. Los americanos y los europeos nos
lo han ensefiado. Y como le insinué antes, los chinos somos espléndidos
pupilos.

Lleg6 un gigantesco bol humeante, como una retorta de prodigios.
O’Hara aproximé la nariz y bendijo una vez mas los misterios de la
gastronomia china. Wen Dafu se sirvié con un cucharén y sorbi6é un pufiado
de fideos.

—¢Conoce al presidente? —pregunté O’Hara regresando al argumento
principal.

Zhao carraspe6 incomodo y tradujo para Wen Dafu. Sobre la cabeza del
comodoro, un mapamundi mostraba las zonas del planeta donde el té se
encontraba presente: toneladas anuales de produccion, numero de
consumidores, barcos surcando mediante flechas azules las rutas comerciales.
Cada vez que se abria la puerta, de los intestinos del Xin Bai Lu llegaba la
resaca estruendosa.

—F]l presidente es mi amigo, si esa palabra no le resulta extrafa.



Por su experiencia en Arconte Limited, O’Hara sabia que el poder era un
clima, casi una funciéon corporal, como la sudoracion o el rubor. El comodoro
poseia aquella aura ni maléfica ni bienhechora, simplemente distinta. Porque
el poder no era animal, mineral o vegetal, sino que constituia un reino que se
agotaba en si mismo, como el espectro de luz de un color.

Los platos se sucedian a un ritmo frenético. O’Hara observo a Wen Dafu
para advertir que se habia convertido en una figura ornamental, como un
cuadro a la entrada de un edificio gubernativo. Quiza también él s6lo fuera un
catalizador, otra correa de transmision humana.

—Amigo es una palabra interesante —dijo O’Hara—. Sobre todo si se
aplica al presidente de la nacion mas poblada del mundo.

Sin llamar a la puerta, entr6 un hombre bajo y compacto, un muro de
carne. Se acercO al comodoro y le habl6 al oido. El comodoro agito el
meflique en direccién a la puerta y el heraldo sali6. Apareciéo un camarero
vestido de negro y dispuso dos servicios a la derecha de O’Hara. El
comodoro encendio un cigarrillo.

—Panda: los favoritos de Deng Xiaoping —informo con regocijo.

Dos mujeres entraron arrastrando los pies. Parecia que se deslizaran sobre
esquis nauticos. Llevaban el pelo a lo garcon y vestian con estudiado
desalifio. No miraron a O’Hara. Nadie hizo las presentaciones de rigor.
O’Hara fracas6 al buscar respuestas en los ojos de Zhao. El extrafio
paréntesis fue cerrado con la llegada de una fuente de cangrejos. Cada
ejemplar tenia el tamafio de un pufio, dispuestos sobre una cornucopia de
hielo adornada con fruta a la cual las luces del reservado arrancaban destellos
hirientes. O’Hara hundi6 con su pulgar el caparazon de uno de los cangrejos
y chupo la carne blanca y perfumada. Fue como si el mar hubiera penetrado
en su garganta.

—Delicioso —anuncio en inglés a una de las mujeres.

Ella absorbi6 la palabra con una mueca de desdén y comenzé a hablar
muy deprisa. O’Hara no sabia a quién se estaba dirigiendo, pero se sintio
como un personaje del teatro del absurdo, preso en una de esas obras de
Ionesco en las que la trama se disuelve en un pantano moral. Estuvo tentado
de barritar igual que un elefante.



—Un fisico —dijo el comodoro salvando a O’Hara de caer en el abismo
de las malas formas— me explicé ayer una paradoja. —El mefiique adopt6 de
nuevo su funcion reveladora—. Los relojes s6lo dan la hora exacta una vez al
dia, dos a lo sumo si son relojes de doce horas.

Zhao succion6 la pinza gruesa de un cangrejo como si su vida estuviera
en juego. Las mejillas del traductor se volvieron lividas. Su dulce rostro por
un momento se vacio de sangre. El comodoro observaba a O’Hara. Era obvio
que esperaba un empujon para continuar su anécdota.

—¢Y bien? —pregunt6 O’Hara para no parecer descorteés.

El comodoro mir6 en torno. Luego, reposando su atencion sobre la fuente
de cangrejos, respondio:

—Los relojes solo dan la hora exacta cuando se han detenido. Es el unico
instante en que podemos estar seguros de que el tiempo coésmico y el tiempo
de los relojes coinciden.

Las mujeres estallaron en una risa nerviosa, tan intensa que ocultaban las
manos entre las piernas. O’Hara acato que estaban a punto de mearse.

Recordaria ese preciso y universal gesto de apretar las rodillas mientras los
pies se colocan en angulo agudo horas mas tarde, cuando el zumbido de un
mosquito lo despert6 en la cama de su hotel junto a los cuerpos desnudos de
las mujeres. En la boca tenia un sabor punzante que hacia palidecer el
recuerdo de los cangrejos.

Ambas roncaban con placidez. Su piel olia a latex y a un sudor suave,
juvenil. Las dos adoptaban una posicién fetal, como si O’Hara conformara
una gran polilla de la que ellas fueran las alas. Dormidas, despojadas de esa
insolencia oriental que era como una marca de agua, sus rostros eran los de
mufiecas confiadas.

O’Hara se incorpor6 camino de la ducha, pero cambié de idea y se
aproximo a la ventana. Su memoria era una pantalla negra, que de vez en
cuando emitia un destello. Reconstruir los hitos que habian conducido desde
la anécdota de los relojes del comodoro Li hasta ese instante de estupefaccion
al despertar llevaria su tiempo. Se apret6 los parpados intentando extraer una



imagen gravitante, el gnomon que le permitiera desentrafiar los misterios del
ultimo medio dia, pero solo fue capaz de recuperar un par de fogonazos: una
limusina forrada de terciopelo rojo, en la que sonaba la quimérica voz del
erhu, el violin chino, y una vision tan fugaz como inquietante, la de la lengua
de una de las mujeres asomando por un lado de su boca, como si se estuviera
asfixiando.

Asi que se concedi6 una tregua y abrio los ojos.

Cuarenta metros por debajo de sus pies, divisoO una encrucijada. Vio
carros tirados por burros, decrépitos rickshaws, bicicletas de otra época,
tandems herrumbrosos, motocicletas eléctricas, utilitarios clénicos, pickups
con parachoques aterradores, coches de gama alta. En las aceras, como detrito
acumulado, islas de gente aguardaban para cruzar. De vez en cuando, algun
peaton se lanzaba al marasmo sin inquietud. No advirtié que ninguno de ellos
corriera. El trafico era abrumador, y sin embargo fluia. Pens6 que en Los
Angeles la gente estaria padeciendo infartos, que en Roma se estarian
produciendo representaciones operisticas en medio de la calle, que en
Caracas ya habrian comenzado los disparos. Se pregunté si el trafico
reproduciria la idiosincrasia de los pueblos. ;Por qué los antropologos no
dedicaban sus estudios a cosas semejantes? Porque la auténtica cultura
material residia en detalles de ese tipo: con cuanta frecuencia cagaba la gente,
qué postura adoptaba al dormir, como se regulaba el flujo de vehiculos en las
megalopolis.

Asumio que China era un oximoron. .o que imperaba en sus calles era un
caos eficaz. Como desde la primera vez que habia puesto el pie en el pais,
reconsiderd la idea de una universalidad de los valores. Los fildsofos que
habia estudiado en Cornell, desde Platon hasta Rawls, eran unos ingenuos.
No habia principios rectores, nada a lo que llamar una esencia del ser
humano, ninguna aspiracion plausible para defender una vision totalizadora
del mas nimio de los asuntos. Mucho menos en lo relativo a las cuestiones
éticas o afectivas. A los chinos les importaba muy poco el codigo de
circulacién. E pur si muove.

Oy0 un crujir de mandibulas. Una de las mujeres parecia estar teniendo
una pesadilla. Pero nada en su rostro delataba temor o angustia. Aunque el



sonido estaba alli, ineludible, tan diafano como minutos antes lo habia estado
el zumbido del mosquito. O’Hara inclin6 el rostro sobre la boca de la mujer.
Se preguntd qué partes de su propio cuerpo habrian estado en contacto con
aquel agujero rodeado de dientes durante las ultimas doce horas. Pero la
pantalla seguia a oscuras.

La ducha le trajo nuevas imagenes. Recordd haberse levantado placida,
adultamente borracho del reservado del Xin Bai Lu. Vio al comodoro Li
tomarle de la mano y conducirlo a los acuarios del restaurante, donde pudo
admirar peces nunca vistos, anguilas infernales, del ancho de un antebrazo
humano, el caparazén rugoso, milenario, de una tortuga que lo miraba con la
negligencia de los monstruos. Mientras el agua limpiaba sus poros y relajaba
sus miembros, recuper0 la sonrisa lasciva de un cocinero con el gorro
ladeado, que mordia una colilla al tiempo que pelaba camarones. Las mujeres
no aparecian en el itinerario del acuario, abducidas quiza por sus ganas de
mear, por su risa floja y enervante. Tampoco Wen Dafu ni Zhao eran rostros
identificables durante aquel periplo.

Al volver al dormitorio lo asalto el pavor. Las mujeres estaban desnudas,
fumando en la cama, y en sus ojos, que lo miraron con absoluto desprecio,
reconocio un error de calculo. Eran apenas unas nifias. Sin pechos, con
caderas de muchacho al que le sale el primer asomo de bozo, los pies
pequefios COmo manos.

Buscé su cartera y sacO el dinero que llevaba. Tres mil yuanes. Lo
deposit6 en medio de las meninas: oro, incienso, mirra. Del rostro del
Timonel en los billetes rojos destacaba la frente insolita, ancha como un
poligono, casi otro rostro dentro del rostro. Pens6 en hambrunas; pens6 en
fastos; pensé en millones de cadaveres llegando desde el nucleo de la
Historia; penso en la carrera espacial; pensé en descuartizar a las nifias y
comprar dos bolsas de cal viva.

El teléfono lo liber6 de su odisea imaginaria. Se pregunté qué habria
bebido la noche previa. Desde algin purgatorio financiero, Blomquist le
transmitia recuerdos de Control.



A media tarde un ruido fortisimo lo arrancé del suefio. Se habia dejado caer
en la cama con el albornoz aun puesto y el teléfono en la mano.

El ruido ascendi6 como una ola vertical, desde el punto de nacimiento
hasta su oido. Intento recordar a qué velocidad se transmite el sonido y si un
hombre que cae desde un ala delta lo hace a la misma velocidad que un
hombre que cae desde una secuoya. El mundo era una ecuacién irresoluble,
un laberinto sin centro.

Cuando se aproxim6 a la ventana distinguié acero, cristal y carne, la
combinacion predilecta de los necrofilos. Los accidentes de trafico adn
poseian aquella escala humana, reconocible, que a O’Hara le producia un
breve pero intensisimo estremecimiento. Como pensar en agujas enterradas
en hogazas de pan. O en carne para perros a la que se han afiadido chinchetas.
De nifio habia asistido a la desintegracion del Challenger, a la borrosa
atmosfera de Cherndbil, a las fauces toxicas de Bhopal. Pero los sobresaltos
del fracaso de la mas alta tecnologia, el aullido del rastro atémico o la
catastrofe que se cebaba en los parias del mundo nunca le habian hecho
olvidar la sensacion que experimentd al contemplar su primer accidente de
circulacién, el cabello rojo de la hija de la sefiora McKinley suspendido en el
aire como una medusa desplegando sus cilios, el vuelo de la nifia agarrada
todavia a su mochila con ruedas mientras el impacto del Camaro trituraba sus
organos y cancelaba su futuro. El acopio de fuerzas destructoras del mundo
—1los maremotos impersonales, los atentados innobles, la ausencia de
remordimiento de los bombardeos con drones— no le habian hecho sentir
con tanta intensidad el delicado equilibrio, la fragilidad innata de los vivos,
como el Camaro que por puro azar, una mafana de sus once afos, en un
cruce mal sefializado de una comunidad de inmigrantes irlandeses en la
ciudad de Nueva York, habia hecho volar por los aires a una nifia pelirroja. Y
ahora, en China, a miles de quilémetros de su infancia y de sus origenes, de
nuevo la musa brutal le mostraba su poder, su enfatica resistencia a ser
enterrada por las nuevas formas del martirio.

O’Hara reconstruyo el incidente. Si Arconte Limited hubiera sabido de su
destreza para interpretar el guion de los desastres, se hubiera sorprendido.
Comprendié que los dos coches habian impactado frontalmente, sin duda



porque el que viajaba en direccion sur, hacia la entrada del hotel, habia
abandonado su carril de modo inesperado. Dos boélidos que impactan de
frente a cincuenta quilometros por hora constituyen uno de los espectaculos
mas apabullantes de la ingenieria como forma de suicidio. Contando con que
no habia huellas de frenada, el resultado habia sido perfecto desde el punto de
vista mecanico. En ello, sin duda, influia el hecho de que los vehiculos fueran
el mismo modelo, sendos BYD sélo distinguibles por su color: negro el del
conductor que habia hecho la maniobra erronea; blanco el del segundo piloto.
El impacto habia desmantelado con precision quirurgica el morro de ambos
coches, hasta el punto de que el salpicadero de uno casi tocaba el del otro.
Como un acorde6n comprimido al maximo, los conductores, varones por lo
que pudo ver, y que ademas viajaban solos, practicamente se tocaban, como
desconocidos que inclinan la cabeza en signo de cortesia. O’Hara supo que
tardarian horas en excarcelarlos, y que cuando lo hicieran encontrarian los
craneos mas o menos intactos, los troncos perforados e irreconocibles, con la
piel abrasada por la soga del cinturon de seguridad, y sendos amasijos de
pulpa de cintura para abajo. Habia cristal por todas partes, y era obvio que
algunos fragmentos habian alcanzado a peatones que caminaban al tener
lugar el incidente, pero lo que mas atrajo la atencion de O’Hara fue la nitidez
con la que desde alla arriba, cuarenta metros por encima de la tragedia, se
advertia la presencia de la sangre. Quiza ése era el secreto, la presencia de la
vieja, siempre renovada criatura de la sangre, la columna de vida y
combustién que le mantenia en pie y consciente, que le permitia dudar,
desear, desplazarse, el antiguo poema del cuerpo, el residuo que lo mantenia
atado al mundo y a sus fabulas. Si. La presencia de la sangre, del nudo
oscuro, de la cosecha roja, del vino negro cantado por los poetas desde el
primer verso, hace miles de auroras, el simbolo en que se concentraba lo
mejor y lo peor del ser humano, la primera y la ultima metafora, el sistema de
millones de litros bombeados absurda, fatidica, obsesivamente por el corazén
hasta su deceso. O’Hara habia admirado siempre el mito del vampiro, el
unico mito monstruoso que sentia realmente humano. Las restantes
especulaciones de la psique —fantasmas, metamorfosis, zombis— le habian
parecido débiles, infantiles, al lado de la inevitable fascinacién del vampiro



por la sangre. Fl la podia sentir alli, con sus inminentes cinco millones de
doélares en una cuenta suiza, después de hacer dios sabia qué con dos menores
de edad, y al tiempo protegido por su armadura de hombre bueno, ligado a
principios éticos y estéticos adquiridos en una universidad de renombre, pero
de pronto conmovido por la sangre ajena vertida por dos chinos cuyas vidas
se habian cruzado en un punto cualquiera del tiempo y del espacio para
concretarse en un segundo de estruendo.

Cuando llegaron las ambulancias y la policia, se retird. El evento dejaba
paso a la estadistica, al peritaje y a la sospecha. Nada de eso le interesaba.
S6lo pudo lamentar, con un suspiro profundo antes de tumbarse en la cama,
no haber asistido en directo al impacto.

—No consigo recordar casi nada de anoche.

Zhao lo contemplé con algo que a O’Hara se le antojo ternura. O al
menos lo mas cerca que alguien como Zhao podria estar de mostrar semejante
emocion.

—AIl menos las chicas eran guapas.

Admir6 como el sol doraba la superficie del lago. En media hora seria de
noche. Grupos de muchachos vestidos al modo occidental entraban y salian
de Starbucks dando gritos, lanzandose bravatas. Tribus inocuas, unanimes en
sus placeres.

—Fran nifias, Zhao. Catorce, dieciséis afios a lo sumo. Me siento fatal.
Un satiro.

Un vendedor ambulante les ofrecié encendedores de plastico, ampollas de
novocaina, entradas para la 6pera china. Zhao lo despachd con un gesto.

—Es como ese tipo —dijo O’Hara sefialando al vendedor que se alejaba
—. Todo esta en venta en este pais. Y a la vez tengo la sensacion de que nada
es lo que dice ser.

—¢Qué hay de malo en ello? —pregunté Zhao—. Los chinos sobreviven
siempre. Nunca se los derrota. No importa qué rostro le muestren. Baratijas.
Drogas. Arte. Cuando se lo hayan vendido todo, incluso a sus hijas,
regresaran de nuevo para empezar de cero. Y usted seguira comprando.



Detecto cierto orgullo en la voz de Zhao. Asi se lo dijo al traductor.

—Se equivoca. No es orgullo. Es una constatacion.

Los distrajo una carcajada. Uno de los muchachos bravucones de
Starbucks habia caido al agua mientras se hacia una foto. Sus amigos le
jaleaban y le lanzaban comida, como si fuera un pato.

Zhao se volvié a mirar a O’Hara.

—Le contaré algo —dijo—. Cuando estuve estudiando en Francia me
enamoré del pueblo gitano. ;Sabe por qué?

O’Hara esboz6 una sonrisa.

—No tengo ni la mas remota idea, Zhao. No creo que nadie en Arconte
Limited lo sepa.

—Por su arquitectura —dijo Zhao paladeando el sustantivo.

O’Hara se permitio meditar antes de responder. Barracas en
descampados, galpones de uralita, poblados sin calles, asambleas en torno a
una hoguera, la convivencia entre animales y nifios. Busc6 una palabra que
dotara de sentido a todo aquello.

—Provisionalidad —dijo.

Zhao asintio.

—Usted lo ha dicho. Libres, sin vinculos, sin una raiz. Llegados del final
del mundo, al contrario que los demas pueblos, que avanzan hacia €l a
codazos, con urgencia. L.os gitanos son el pueblo que ya ha estado alli y sabe
que no hay prisa por volver a ese lugar. Por eso sus casas son cajones por los
que pasa el viento. Casas que niegan el concepto de casa. Arquitecturas
efimeras. Como vivir en una nube.

El muchacho que habia caido al lago sali6 del agua entre aplausos,
silbidos, canciones.

—Los chinos —prosiguié6 Zhao— somos incluso mas pragmaticos que
los gitanos, porque sabemos lo que saben los gitanos pero hemos decidido
vivir en casas solidas. ¢Entiende lo que quiero decir? Venderlo todo, la
propia piel si es preciso, nos ayuda a soportar la provisionalidad que usted
menciond, el hecho de que el final del mundo ya fue, no serd. El resto ni
siquiera es audacia. Es calculo.

O’Hara sacudio la cabeza como un perro que se atragantara con un hueso.



—¢Es eso lo que aprendiste en Europa, Zhao?

Y entonces pudo admirar de nuevo el fosforo encendido de su risa, aquel
instante inmejorable.

—En Europa, sefior O’Hara, aprendi a hablar un inglés casi perfecto. Y
por cierto —afiadio mientras el muchacho empapado pasaba dichoso como
un héroe—, las mujeres de ayer tienen hijos que mantener. Y treinta afios
cada una.



GENERACION 1981

IN CASE OF FIRE
DON’T USE THE LIFE

O’Hara necesitd6 un nimero impreciso de ascensos y descensos en el
ascensor del East Hotel Hangzhou para percatarse de la errata. Cuando lo
hizo, comprendié que era sublime. Sublime y a la vez grotesca. Un perfecto
enunciado del enjambre chino, un compendio inmejorable de su ambigua
naturaleza.

Los hombres de negocios que lo vieron doblarse de risa permanecieron
impavidos. Las carcajadas de O’Hara los sumieron en una indiferencia no
muy distinta a la que habrian experimentado ante una multitud desnuda en el
lobby. Al abandonar la cabina en la que se agarraba el bajo vientre con ambas
manos, en una postura que hacia pensar en la disciplina del vomito o en un
ataque de apendicitis, no le dedicaron una mirada.

Para reponerse del deslumbramiento, se dirigio al bar de la primera planta
y pidi6 un daiquiri de platano. Pago con gusto la desorbitada cifra. Acodado
en la barra, mientras trataba de comunicarse en inglés con un camarero de
aspecto levemente autista que limpiaba vasos con una obstinacién no carente
de delicadeza, pasé revista a las semanas transcurridas desde la firma del



protocolo y convino en que habian resultado estériles. China lo confundia sin
remedio. Era un lugar incomodo para su caracter. Quiza si hubiera una vena
literaria en su interior, o le hubiera sido concedido el don de la elocuencia, el
pais le hubiera agradado. Pero, por un lado, se sabia excesivamente pasional
como para entender la negligencia que lo rodeaba y, por otro, se consideraba
demasiado circunspecto como para entregarse a ciertos rituales que se le
habian insinuado. Sin ir mas lejos, la idea de volver a beber en compaiiia de
chinos se le antojaba abominable. Antes se lanzaria a un mar repleto de
tiburones.

—Idiosincrasia —dijo por el placer de pronunciar una palabra inusual. El
camarero lo observaba con una profesionalidad distante, como si O’Hara
fuera un cliente sospechoso, corto de fondos—. Geopolitica. Milenarismo.
De-fe-nes-tra-cion.

El daiquiri le estaba induciendo una euforia innoble, desproporcionada.
¢Por qué estaba haciendo el ridiculo? Un atisbo de angustia comenzé a
insinuarse en su pecho. Experimento la tension creciendo en sus maxilares.
Record6 antiguos episodios de hiperventilacion.

—¢Ha leido la placa del ascensor? —pregunté masticando un anacardo
grasiento. Estaba siendo deliberadamente hostil—. ;Por qué nadie en este
pais escribe o habla con correccion el inglés pero todos se obstinan en
intentarlo?

El camarero se gir6 y espi6 a O’Hara a través del espejo. Sonaba una
melodia para aeropuertos, obra de algtin nieto sin talento de Brian Eno, un
musico de la época de los padres de O’Hara filtrado por el tamiz de la
sensibilidad asiatica. El resultado era fatigoso por viejo. Otra vez el taoismo
new age. Otra vez las percusiones con lamas al fondo. De nuevo una
extension del mal gusto como ideologia planetaria.

—Le interesan los accidentes? —prosiguié O’Hara en su particular gesta
estipida, mientras con un gesto displicente, extraido de alguna filmoteca
polvorienta, pedia un segundo daiquiri—. ;Muere gente en este hotel?
¢Infarto? ¢Ictus? ;Envenenamiento por pescado podrido? —Ri6 sin ganas, de
forma enfatica—. La calidad del aire es pésima en China, ;cierto? Aguas
infectas, polucion despiadada, estroncio en los pigmentos para pinturas. ;Y



qué me dice de la informacion? ;Sigue existiendo la censura en los
periodicos? ¢Los portales de internet que se clausuran? ;Los intelectuales que
solicitan asilo en Canada?

Lo salvo de caer en el lodo del incidente diplomatico la aparicion de una
pareja bien vestida, con aspecto de adulteros en viaje de placer. E1 hombre
llevaba un sello de oro, vagamente mason; la mujer lucia un collar de perlas
cultivadas. El modo en que lo miraron disuadi6 a O’Hara de seguir por la
senda del disparate. Apurd el daiquiri de un trago, dejo cien yuanes de
propina y se alejo tambaleandose. Quien lo hubiera visto caminar hacia el
ascensor, habria experimentado el mordisco de la piedad.

El hombre de Control en la provincia de Zhejiang apareci6 esa tarde. Se
present6 como Nilsen, aunque Kaplan parecia un apellido mas adecuado
considerando su aspecto. Era recio, moreno, compacto: un totem de
arrogancia. Llevaba un bigote de otra época, un auténtico mostacho, algo que,
como O’Hara pudo comprobar ya en la recepcion del East Hotel, causaba
admiracion.

—Los chinos son asi —apunt6 Nilsen consciente de su apariencia—. Te
observan de ese modo obsceno por llevar pelo en la cara, y luego son capaces
de convivir con la mayor extravagancia. —Dudé buscando entre su repertorio
de agravios. Su rostro se contrajo en una mueca de desagrado, que encendid
un rubor intenso en el mostacho—. Carne de perro, por Satanas —dijo—.
Comen carne de perro.

O’Hara escrut6 a Nilsen. Arconte Limited era un continuo pozo de
sorpresas. ¢Donde reclutarian a su personal? Judios con apellido noruego.
Tipos con el fisico de Wyatt Earp. Gente que juraba por Satanas.

En el aparcamiento del hotel, bajo la sombra de un flamboyan lujurioso,
los aguardaba un Ford F-150 Raptor, brutal como una pesadilla en estéreo. Se
pregunto si en las dltimas horas habria estallado un conflicto armado. Dentro
del monstruo fumaba un chéfer diminuto, con aspecto de rufian. Demasiado
caricaturesco para ser real.

—Hablando de extravagancias —indic6é O’Hara sefialando la maquina.



Pero Nilsen ya habia subido al asiento del copiloto y lanzaba una catarata
de drdenes al conductor.

—:Habla usted chino? —pregunté O’Hara.

El falso noruego dio la callada por respuesta.

Durante el trayecto, arrullado por los latentes setecientos caballos de potencia
del Raptor, O’Hara dormito. Lo desperté un intenso olor a anestésico. Afios
atras, en un viaje a Madagascar, ese mismo olor lo habia rodeado en la selva.
Y tardé unos minutos en comprender que provenia de los arboles del clavo
que crecian alrededor. Era uno de los recuerdos mas extrafios de su vida.

Claro que ahora podia jurar que no estaba en la selva.

Lo deslumbr6 la magnitud del recinto, su aspecto de escenario de un
mundo por venir, como si el Raptor le hubiera dado un mordisco a la Historia
y O’Hara hubiera despertado en el afio 2225. Penso6 en una nave espacial para
multimillonarios, en un hipodromo para caballos mutantes, en un
intercambiador de estados de la materia. Pero las metaforas se resistian a
encarnarse. Habia algo inefable en aquel lugar. Y sin embargo de él emanaba
potencia, marcialidad, una especie de orgullo solidario, construido sobre el
sudor y la inteligencia de muchos.

—Audaz, ;no? —dijo Nilsen.

Cruzaron el umbral para penetrar bajo un domo acristalado, en cuyo
centro, como en el Panteén de Agripa, latia un delicado circulo de luz. El
domo era un milagro de la ingenieria, de una levedad desacostumbrada. Se
podia imaginar a los obreros que lo construyeron moviéndose por sus paredes
como arafias desplazandose por peraltes de agua, de luz, de puro aire.
Equilibristas de la nada.

Salvado el domo, penetraron en un corredor iluminado. A derecha e
izquierda los asaltaron afiches del presidente, patchworks de cifras y logros,
imagenes centuplicadas del esplendor chino. Ciudades atomicas, rascacielos
de una pulcritud hiriente, autopistas colgantes sobre lagunas de un color mas
alla del color. El mundo como un suefio diafano e inocuo. Como si la
enfermedad hubiera sido extirpada de él. La mas alta forma de dominio.



Y una ecuacién antigua: la tecnologia es la naturaleza desprovista de
lujuria.

—Estoy impresionado, Kaplan —dijo O’Hara.

—c:Kaplan? —pregunté Nilsen—. ¢Quién es Kaplan?

—Ha sido un lapsus —se disculp6 O’Hara.

—De acuerdo, McGuffin —bromed Nilsen.

Al final de la cinta los esperaba otro tipo de belleza. Una mujer vestida
con un traje cruzado, de corte masculino, que apretaba un maletin en su mano
derecha. Era la mujer mas bella que O’Hara habia visto durante su estancia en
China. Una belleza que irradiaba un foco propio de esplendor, como un
huevo iluminado desde dentro. Una belleza que hacia dudar de los méritos
adjudicados con anterioridad a otras formas de belleza.

Nilsen silb6 al comprender que la mujer no formaba parte de aquel
entramado cercano a la alucinacion, sino que era, decisiva y espléndidamente,
humana.

—Por Satanas —sentencio con una rotundidad ante la que O’Hara no
pudo dejar de sonreir— que no me lo esperaba.

La vista desde el despacho de miss Xia comprendia la mayoria de los anhelos
tecnologicos que un adulto del siglo veintiuno podia haber asumido durante
su educacion. También alguna de sus pesadillas. O’Hara notaba los parpados
tirantes, como si nunca mas fueran a cerrarse sobre el suave mundo del
reposo. Se acordd de Alex DeLarge y la técnica Ludovico.

Situado a unos diez metros de altura, el despacho se abria sobre un hangar
fulgente de cromados, iluminado por cientos de reflectores que creaban una
sensacion de acuario, limpida y cegadora. Ni un rincon del escenario quedaba
en sombra. Creando una precisa reticula de acero, un panal de células se
desplegaba con una mesa blanca en el centro de cada célula y dos sillas de
plastico, roja una, amarilla otra, a cada lado de la mesa. Los sanitarios iban
vestidos con mascarillas, blusones anchos y cémodos zuecos sin tacon. Los
pacientes se acercaban con una cartulina en la mano que mostraba una
secuencia de digitos. La operacion no duraba mas de treinta segundos:



llegada, identificacion, ingesta, salida. En la reticula se habian liberado seis
grandes pasillos de evacuacion que facilitaban un movimiento ordenado.

Estudio la secuencia completa durante un par de minutos. A dos pacientes
por minuto y célula, y teniendo en cuenta que habia dos mil células en el
hangar, cuatro mil personas por minuto recibian la pildora de Solaris. Eso
suponia doscientas cuarenta mil en una hora; cinco millones setecientas
sesenta mil en un dia; cuarenta millones trescientas veinte mil en una semana;
mas de ciento sesenta millones en un mes.

—¢Cuantos centros hay en el pais? —pregunt6 a miss Xia.

—Cuatro —respondio6 ella—. Todos idénticos.

De nuevo se entregd al vértigo del calculo. Seiscientos cuarenta y cinco
millones de pildoras al mes. Casi ocho mil millones al afio. En menos de dos
meses, los mil millones de chinos que el protocolo habia identificado como
sujetos potenciales estarian listos para el consumo de lacteos. Supo que
estaba contemplando un fragmento de un hito: la mas completa, rapida y
radical operacion colectiva de la historia humana.

—FEsta es la parte sencilla —continué miss Xia—. El problema es lograr
un censo fiable de la poblacion. Por no hablar de captarla y trasladarla hacia
los centros de tratamiento. Aun asi, el Gobierno confia en que el proceso
estara completo en menos de seis meses.

O’Hara estaba hechizado. Aunque habia algo extrafio en la escena. Una
sensacion de déja vu. Como si contemplara una y otra vez el mismo
fotograma de una pelicula.

Nilsen puso nombre a la extrafieza.

—Todos los pacientes son varones —dijo.

—Si —concedié miss Xia—. Es un homenaje del camarada Yu al sefior
O’Hara.

—¢:Un homenaje?

—Si —repiti6 miss Xia—. El camarada Yu quiso que usted, dada su
implicacion, disfrutara de este acontecimiento de modo especial. Por eso
dispuso para hoy esta prueba.

Nilsen comenzo a reir a carcajadas.

—Por Satanas. Son increibles. Miles de hombres. Un homenaje del



camarada Yu. ;No lo ve? —dijo Nilsen sefialando el hangar—. ;No lo
adivina? Apostaria a que tiene usted, afio arriba afio abajo, unos cuarenta y
cinco. ¢Me equivoco?

—Fl sefior Nilsen es un buen fisonomista —dijo miss Xia—, aunque el
sefior O’Hara es un afio mas joven. —E indic6 con sus ufias impecables,
esmaltadas de rojo, un punto impreciso de la masa—. La generacion de 1981.

O’Hara sinti6 que un picor acido martirizaba su cuerpo. Un tormento de
infancia invadi6 su recuerdo, la visién de un esqueleto recostado sobre una
ceiba mientras millares de hormigas recorrian sus huesos. Aquella masa viva,
movil, brutal.

—Vamonos de aqui, Nilsen —susurr6—. Necesito intoxicarme.

Kosmos invitaba a pensar en la luz, el delirio, la vida derramada. Quienes
danzaban bajo los focos de la rave eran hijos de un tiempo en fuga. Acudian
alli para bailar hasta morir, retofios de una molicie que se citaba para sentir el
galope de los vatios entre las piernas, la electrénica percutiendo en la nuca, al
amparo de la democratica belleza de los cuerpos sudorosos. Bailar hasta
morir, cierto; pero también bailar para no morir. Porque mientras la danza
prosiguiera uno seria joven, se sabria condenado a perdurar. Fsa era la
mistica de la fiesta, la presciencia del girovago, el elastico goce de una
multitud que se derramaba entre acidos potentes y deliciosos transdérmicos.

Cuando Nilsen saludé al portero, un mongol inmenso, cuadrado como
una lavadora, éste lo miré con respeto. El mostacho del hombre de Control
operaba su misterio. Nilsen tendié un fajo de yuanes.

—¢Qué quieres?

Milagrosamente, el inglés del portero era inteligible.

—Algo fuerte —dijo Nilsen—. Necesitamos algo fuerte.

—¢Qué le sucede a tu amigo? —pregunto el portero sefialando a O’Hara.

—No lo quieras saber —respondi6 Nilsen.

O’Hara mir6 a través de la puerta entreabierta. En Kosmos olia a ozono.
Uno podia encender fuego con chasquear los dedos. De las palmas de los
danzantes escapaban llamas que volaban alrededor de sus cabezas como



bengalas de posicion. Era tierno como una estampa de tiempos remotos y
duro como la tecnologia.

—En la tercera planta dentro de media hora —dijo el portero a Nilsen—.
Sala verde.

Nilsen asintié6 mientras empujaba a O’Hara en direccién al ruido. Profetas
penetrando en una fabula. Las carnes se abrieron ante ellos como las aguas de
un mar prometido. Si uno observaba al danzante en el centro de la musica,
como a un pez en una corriente caudalosa, descubria que musica y cuerpo
casi nunca coincidian en el curso del tiempo. Habia veces en que el cuerpo
estaba llegando y la musica ya habia pasado; otras en que la musica era
incapaz de alcanzar al derviche que giraba en su orbita indolora. Bajo los
focos, que derramaban su luz tifiendo a los danzantes como una lluvia de
anilina, los grupos reptaban con cadencia robética. Anillados, como vestigios
de antiguos petroglifos, emulaban la constancia mecanica de una musica que
acaso, en lo mas profundo de sus corazones, detestaban.

O’Hara pidi6 ginebra pura. Durante unos minutos confusos, repletos de
visiones de un amanecer de los sentidos, solo existio el liquido quemando la
garganta y el rostro de miss Xia repetido en las figuras que ardian en el crater
del baile. Porque habia una miss Xia para cada cuerpo y un cuerpo para cada
fantasma de miss Xia: diafana una, obscena la otra, todas rotando en el
resplandor de la muchedumbre que peleaba contra su propia imagen hasta
confundirse en un dnico, exacto, memorable organismo asexuado.

A la hora convenida enfilaron la escalera que conducia a los pisos
superiores. En la tercera planta habia tres salas. Cada una estaba separada de
sus gemelas por un tabique acolchado con dibujos de Yuri Gagarin, Valentina
Tereshkova y la perrita Laika, sonrientes promociones de cosmonautas que
llevaban en sus cascos pegatinas con las efigies de Marx, Engels, Lenin,
Stalin, Mao, Che Guevara, Castro y el subcomandante Marcos. A la entrada
de cada sala habia un remedo de frontispicio donde se intuia el ojo
geométrico de la divinidad. Pero en Kosmos no importaba quién estaba detras
del parpado reinante: alli se creia en Timothy Leary, en el doctor Willstétter e
incluso en la antigua fabrica de colorantes Bayer. La Republica Popular
China era sin duda un pais democratico.



El gigante mongol confiaba ese dia en un duende en forma de gragea de
color granate.

—Suerte —le dijo a Nilsen fundiendo sus manos en el trueque.

Un minuto mas tarde, ya dentro de la sala verde, O’Hara coloco las
grageas entre su lengua y el deseo de convertirse en otro.

Sabiamente, los chinos llaman a su nacion Todo Bajo el Cielo.

Bajo el impacto de las golosinas, O’Hara viajé tumbado sobre un canapé. Las
capsulas eran una mesa de ediciéon. O’Hara corté y pegd, borrando rostros
que estuvieron para nada y regresando a la vida otros que se fueron sin él
quererlo. Comprendi6 que los lugares comunes y la historia de los pueblos se
obstinaban en ocultar una inquietante verdad: que son las personas que pasan,
y no las que quedan, las que juegan un papel central en las vidas de los
hombres. También habria jurado que, al desplomarse, una mano se habia
posado sobre su bragueta.

Un hombre grueso y cargado de hombros que se acercaba con los brazos
abiertos se le antojé a O’Hara un fiel retrato de los profesores que habia
frecuentado en Cornell. Era Nilsen, cierto, pero pensé que su aspecto no era
muy distinto al de ciertos guardianes de la sabiduria. En todo caso, a quien
veia acercarse era a un procer de su comunidad dotado de una cualidad aérea,
casi intangible, formada en el interior de ese pulpo que, en circunstancias
normales, O’Hara habria llamado cerebro, pero que entonces, caprichoso
hasta la ultima circunvolucion, se obstinaba en descargar en sus retinas cada
episodio de su linterna magica.

Como el de esa figura incierta, apenas un puflado de cabello negro y
brazos blanquisimos como harina, que oculta tras un rostro de grandes y
dulces ojos rasgados sustituyé al afable samaritano de Cornell y aproximo
una mano que se poso sobre su hombro.

—Te pareces a una mujer que conozco —dijo O’Hara al espejismo.

El espejismo sonri6. Mejor dicho; sonri6 la pintura de su boca, porque el
resto del semblante permanecié quieto: muertos los ojos, lacio el menton, ni
un atomo de vida en las cejas perfiladas con esmero.



—Te gusta esa mujer?

—Le gusta a un amigo mio. El sefior Kaplan —dijo O’Hara sefialando al
vacio que habia ocupado el hombre grueso—. Esta enamorado de ella desde
que la conoci6. Amor a primera vista.

El espejismo, con una risa chillona, de cachorro de hiena, se perdi6 en las
profundidades del canapé. O’Hara tocé un pecho pequefio, casi un flan de
arena, escucho un gemido y sinti6 con desmayo cémo el cuerpo se elevaba
sobre su centro de gravedad. Las manos del espejismo buscaron alla abajo,
pero O’Hara estaba fldcido como una vela sin viento. Aun asi, las manos
rescataron algo.

—:De donde has sacado esta pluma?

O’Hara contempl6 la Kaweco desapasionadamente, como contemplaria la
actividad de un acelerador de particulas. El espejismo daba vueltas entre las
manos a la pluma. Habia algo grabado en ella.

—¢Quién es Yu?

—¢:Como?

—¢Quién es Yu? —repitio el espejismo.

Tuvo conciencia de si mismo en la frontera entre la rutina y el éxtasis,
firmando un pacto en la suite de un hotel de Shanghai. Los labios replegados
dejaron al descubierto su dentadura, como un cadaver golpeado por el colera.
Pudo oir como sonaban los huesos de los danzantes dos plantas mas abajo.
Una droga capaz de abolir la distancia entre materia e idea no podia ser
nociva. Era un antiguo deseo humano. Un deseo griego.

—Dios mio —dijo O’Hara hundiendo sus manos bajo las axilas del
espejismo—. Eres Wang Mei.

—:Wang Mei? Me llamo Ada. Ese es mi nombre.

O’Hara liber6 las manos de los nidos calientes, levanté el cuerpo sin
esfuerzo cogiéndolo de la cintura, lo posé a su lado como un objeto extraido
de un armario. Sintié que sus brazos podrian elevar cualquier cosa por los
aires: un automovil, un ascensor, aquella inmensa casa de placer. El
espejismo lo mir6 con la estilografica entre las manos, como una muchacha a
quien le hubiera tocado un peluche en una feria de pueblo. O’Hara se percat6
en ese instante de que era rubia y palida, con unos inconfundibles pémulos



eslavos, y de que sus 0jos no eran rasgados, sino redondos como lunas llenas.

La mano era calida aunque aspera, y mientras contemplaba a la muchacha
que decia llamarse Ada caminar a su lado en direccion al East Hotel, O’Hara
se supo reconfortado. Era como si el tiempo le otorgara una pausa, un respiro,
las galas de su indulgencia; como si el suefio —cualquier suefio— se hubiera
encarnado. En realidad, esa extrafia que aseguraba responder al nombre de
Ada, la misma que aferraba su mano sin pronunciar palabra, no podia ser sino
la personificacion de algun principio superior e intangible que se aparecia a
los hombres despojado de toda majestad, como cuando Atenea bajaba a los
campos de la muerte en Troya para defender a sus favoritos durante la batalla.
Quiza por eso, caminando en silencio hacia el hotel, dud6 entre la
Sabiduria y la Justicia. Pero la Sabiduria era triste y la Justicia era ciega, y
aquella quimera encerrada en un cuerpo de mujer no estaba abrumada por la
pena y tenia unos hermosos ojos que miraban a O’Hara con mas afecto que
lascivia, asi que cuando ya dentro del ascensor bendecido por la memorable
errata ella se gir6 quitandose los pendientes, ofreciéndole la blanca y nitida
visién de su espalda, en ese segundo de infinita belleza en que todo se detuvo
alrededor de cierto gesto femenino tan cotidiano como asombroso, O’Hara
comprendio que ella era la Soledad y que €l iba a convertirse en su jinete.



IRA CELESTE

De los humedales de Xixi emanaba la efervescencia de una materia en
perpetuo trance de descomposicion, el resultado de una gigantesca empresa
de intercambio de fuerzas primigenias e invulnerables. Mientras Zhao atendia
al ritmo de la lluvia percutiendo en el techo bajo el que se habian refugiado
tras la comida, O’Hara, enredado en el confuso trance de la digestion,
confesaba su certeza de que la fecha mas decisiva en la historia reciente del
planeta no era el 9 de noviembre del afio 1989, el 11 de septiembre del afio
2001 ni el 26 de diciembre del afio 2004. Que los acontecimientos sefnalados
por esos dias, a pesar de afectar a millones de seres humanos, no suponian
una ruptura con los guiones que la humanidad venia primero redactando y
mas tarde interpretando durante siglos. Las revoluciones, la violencia
ideoldgica y las catastrofes formaban parte del decorado, sentenci6 O’Hara
eructando un coctel de sabores dulces y agrios. No habia novedad en ello.

Una garza palida, que parecia surgida de una ceramica exquisita, plane6
hasta posarse a diez metros de donde se encontraban. Bajo la lluvia que
resaltaba su plumaje y lo dotaba de una calidad oleosa, como si del cielo se
derramara aceite, el ave los mir6 sin juicio ni piedad, mas alla de cualquier
esperanza de comprension. El suceso mas formidable que O’Hara recordaba
haber vivido, continu6 escrutando sin pestafiear al majestuoso, totémico



animal, aquel que en su opinién podia y debia calificarse como un punto de
no retorno en la consideracion del Homo sapiens sapiens y de su paso sobre
la Tierra, habia tenido lugar el 24 de marzo del afio 2015. Aunque Zhao
rebuscé con ahinco en su memoria, no encontré una huella vinculada a esa
fecha. La diana habia errado el blanco y a la vez habia generado una
atraccion, un suspense. El silencio de O’Hara, la pausa malévola, puramente
atmosférica que siguio a sus palabras, hizo que el vuelo de la garza, que de
pronto partié como un cohete de efimera luz, acentuara su aspecto dramatico.

Mientras el ave desaparecia quedaron inertes, despojados de prisa,
contando cada latido de su corazén. Dicho suceso, prosigui6 O’Hara al
comprender que el pajaro no regresaria, no habia afectado mas que a unos
centenares de personas, no habia cambiado el statu quo de ningtn Estado, no
habia bautizado una nueva era. Y sin embargo, aquel acontecimiento habia
abierto el mas profundo abismo al que el ser humano se habia asomado en
décadas. Porque aquel suceso habia ratificado, de forma radical, tanto la
existencia del mal como la evidencia de su implacable corolario: el caracter
soberano, indomesticable de la libertad humana. En realidad, concluy6
O’Hara eructando en staccato y arrojando piedrecitas hasta acertar en una
roca en forma de yunque que asomaba entre los juncos, no muy lejos de
donde la garza se habia detenido a contemplarlos, ese suceso constituia la
prueba definitiva contra cualquier tentacién de una explicacion coherente del
mundo, contra cualquier nocion de seguridad, contra cualquier atisbo de un
relato dotado de sentido. Si, manifest6 O’Hara arrullado por el estruendo de
la lluvia sobre sus cabezas, el 24 de marzo del afio 2015 se postulo el
decisivo argumento contra la existencia de un principio moral trascendente,
se llamara Dios o se llamara Razoén.

—Digalo ya —dijo Zhao—. O no lo adivinaré nunca.

O’Hara sabore6 el instante, asumiendo como toda su vida habia sido, en
cierto sentido, un viaje que conducia desde el primer escalén del cabello rojo
de la hija de la sefiora McKinley flotando en el aire de Nueva York tras el
impacto de un Camaro hasta el dltimo peldafio con la desintegracion de
ciento cincuenta cuerpos en Téte de I’Estrop, en los Alpes de Alta Provenza,
tras el choque de un Airbus A320-211, el vuelo 9525 de la compaiiia



Germanwings que operaba entre las ciudades de Barcelona y Diisseldorf.

—Lubitz —dijo O’Hara. Xixi se estremecia bajo el aguacero. Un mundo
ocre, gris, azul prusia; una paleta amarga—. Andreas Lubitz.

Zhao parecio buscar algo prendido en los engranajes de la memoria.

—Lo recuerdo —dijo al fin, desatascando el mecanismo de la maquina—.
Si, ahora lo recuerdo. Yo vivia en Paris entonces.

Entre los vapores de la digestion, rodeado por un humedal inmenso,
acunado por la tormenta y el hartazgo, mientras hablaba de un hito fabuloso
en la historia de la culpa, O’Hara vivio en directo, sin coartadas, ese
momento revelador, nunca suficientemente valorado, en que a alguien le es
devuelta en forma bruta, y por tanto sin proteccion contra ella, toda la
estatura y profundidad de un recuerdo, algo que habita enterrado en su
interior bajo capas de rutinas, informaciones banales, otros sucesos de
magnitudes tan diversas entre si como diversas pueden ser las tonalidades
dispuestas en un lienzo.

Pudo ver como la cara de Zhao mudaba. Era como ver amanecer a un
hombre.

—Vivia en Belleville —confirm6 Zhao—, cerca de la Place des Fétes.
Cada tarde, con otros amigos chinos, acudiamos al cementerio para
contemplar Paris desde lo alto.

Zhao tomo una brizna de hierba y se la llevo a la boca. O’Hara lo miro
divertido.

—¢Aforas aquellos dias?

La mano derecha de Zhao, la que habia cogido la brizna de hierba, hizo
un gesto que podia significar cualquier cosa.

—Repita el nombre, por favor.

—Andreas Lubitz.

Zhao escupio6 un salivazo verde. Luego se paso el dorso de la mano por la
boca y sorbié con estruendo. Su mascara uigur tembl6 como el aliento en un
vidrio. A pesar de Belleville, a pesar de la Sorbona y de los idiomas, Zhao
seria siempre un chino.

—Nos aburriamos mucho en Paris. Teniamos poco dinero. Ninguna
chica. Soélo estudiabamos.



Imaginé a Zhao vestido con ropas baratas, con ese olor que no es a
pobreza, sino a uniformidad, el olor de millones, el olor de las multitudes. Un
muchacho joven, venido del otro extremo del mundo, con Paris, una ciudad
exhausta por la Historia, a sus pies.

—Yo tenia un amigo —continu6 Zhao—. Se llamaba Cao. Queria ser
astronauta. Su idolo era Yang Liwei, el primer astronauta chino. Todos nos
reiamos de él. De Cao, quiero decir —afiadi6 Zhao innecesariamente—. Era
ridiculo, ¢comprende? Un astronauta en Paris.

Zhao detuvo su relato y mir6 con insolencia a O’Hara.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

La intensidad del aguacero no decaia. A O’Hara le costaba entender las
palabras de Zhao.

—Por supuesto —dijo—. Pregunta lo que quieras.

—Los accidentes —dijo Zhao—. ;Por qué le obsesionan?

Era una pregunta tan buena como cuestionarse qué hacer con cinco
millones de dolares custodiados en una cuenta suiza.

—Un accidente —dijo O’Hara— es por definiciéon algo indeseable, que
uno no querria sufrir. Pero a todo el mundo, lo confiese o no, le atraen los
accidentes. Hay una paradoja ahi. El accidente —anuncié mostrando las
palmas de sus manos, como un vendedor de gracia— es algo que anhelamos
en secreto, la resolucién de toda expectativa. Que el paracaidas no se abra
tras el salto. Que el monoplaza se desintegre al tomar el piloto una curva.
Cualquier accidente es un sumidero. A él van a parar nuestros temores.
También nuestros anhelos.

Zhao se permitié un parpadeo y una expresion en su rostro que a O’Hara,
a falta de una reflexion mas sosegada, le parecié que mostraba la sombra de
una duda, un escepticismo que combinaba el marjal con la acidez de
estomago, la habitual negligencia de los orientales ante todo conato de
explicacion.

—FEl hombre —prosigui6 O’Hara— es un animal que disfruta oliendo la
sangre en las autopistas. Pasa en su coche, rodeado de su familia, y echa un
vistazo a los miembros esparcidos por el pavimento. —Una fea risa le
sacudio el pecho, dejando a la vista unos dientes amarillos, grandes y



cuadrados, como ventanas iluminadas en la noche—. Luego quiza vomite o,
si es un cinico redomado, incluso es posible que se santigiie o acuda a
confesarse, pero habra vivido un segundo de inefable placer al contemplar la
carniceria.

—FEl accidente como lugar de consuelo —dijo Zhao.

—Fs una definicion plausible —dijo O’Hara—. Algo que te recuerda tu
mortalidad, pero que al pasar de largo te protege de la mala suerte. Como la
muerte ajena. Que siempre reconforta, porque tu no eres el muerto.

—Aquel hombre —dijo Zhao contemplando las aguas fangosas y
exaltadas, prefiadas por formas de vida acaso aterradoras.

—Lubitz —dijo O’Hara.

—No. —La mano de Zhao espanté una mosca lingiiistica, un acto fallido
del idioma—. Hablaba de Cao. De mi amigo Cao.

—FIl que sofaba con ser astronauta.

Zhao asinti6 sin palabras. O’Hara observo la piel sobre la calavera, los
ojos negrisimos, las pestafias de ensuefio, la boca apretada como un pequefio
purio.

—Mi amigo Cao sufri6 un accidente.

O’Hara desarroll6 un suceso heroico: una rampa de lanzamiento, un
simulador de ingravidez. Los miembros de Cao separandose como las patas
de un crustaceo, su cabeza estallando con el suave resplandor de las granadas.

—Fue al volver de Paris —dijo Zhao—. Un par de afios mas tarde. Yo le
habia perdido la pista de regreso a China. Me habian dado mi primer trabajo
como intérprete. —La cara de Zhao se distendio en una mueca exagerada. Por
un segundo fue perceptible en su rostro el abismo del tiempo. Una juventud
dentro de la juventud de Zhao—. Un trabajo para el Ejército. Mandos de la
OTAN en visita oficial. Una prueba de fuego para mi —afadié riendo su
propia gracia. Pero su semblante se ensombrecio—. Una tarde, en una
recepcion en el Museo Nacional de China, vi a Cao. Acompafiaba a una parte
de la delegacion que nos visitaba. Franceses, recuerdo. Aunque eran civiles.
Puede imaginarse el asombro de aquellos tipos abrumados ante la avalancha
de objetos expuestos, la multiplicidad de reinos de la historia china, toda esa
belleza que creian imposible.



Contar, pens6 O’Hara. El arte mas antiguo que existia. El unico
imperecedero. Hombres contando asuntos de hombres a otros hombres que
escuchan hasta el final de los tiempos. Hombres ante hogueras; hombres en la
oscuridad de los bares; hombres en palacios de cristal ante los que la vida
pasa en forma de fantasma. Zhao contaba a Cao y, al hacerlo, se contaba a si
mismo. Presintié que estaba al borde de algo importante.

Zhao sonri6 con descaro. Habia una fantastica alegria en su gesto.

—China es una escuela de humildad para los occidentales. ;Verdad,
sefior O’Hara?

—Hablabamos de Cao.

Zhao aquiet6 la mueca de regocijo, pero sus hombros se movian arriba y
abajo, duefios de una risa secreta, como un nadador previo al salto.

—Perdidos entre el esplendor. Vasijas de bronce, almohadas de jade,
ceramica policromada para pasmo de las élites egresadas de la Escuela
Nacional de Administracion. Cuando en lo que hoy llaman Europa sélo
conocian el frio y el hambre, los chinos frecuentaban el lujo. Aquellos
énarques, con la lengua fuera y tomando nota de un mundo que los
deslumbraba, resultaban muy divertidos. Como monos visitando una
exposicion acerca del ser humano.

—Cao —insisti6 O’Hara—. El reencuentro con Cao.

—No lo reconoci —dijo Zhao—. Mi querido amigo Cao. Habia
engordado. Llevaba gafas oscuras. Y vestia ropa europea, pero veinte afios
desfasada. —Zhao se apret6 ambas sienes. O’Hara supo que estaba buscando
una imagen—. Parecia el manager de un grupo musical que hubiera conocido
mejores épocas. ;Me entiende? Patético. Y a la vez tu amigo, alguien de
veras entrafiable, con quien has compartido el hambre, la falta de dinero.

En un recodo del paisaje, chato y angustiado, como si cada metro que
recorriera pudiera ser el ultimo, aparecio el lanchon que los devolveria a
tierra firme. O’Hara experiment6 una sensacion de incomodidad al verlo. Se
encontraba tan a gusto bajo la musica del aguacero, con el verbo de Zhao
desplegandose ante él.

—Acabada la visita, con los franceses devueltos a sus hoteles, Cao me
propuso que saliéramos juntos. Queria contarme algo. Asi que nos vimos un



par de dias mas tarde.

A pesar de la cortina de lluvia, el rostro de Wen Dafu, un mascarén de
carne y hueso, asomo inconfundible bajo la toldilla del lanchon. A O’Hara lo
asombro su mata de pelo, densa como petréleo, la mirada que incluso desde
la distancia podia sentir aguda como un venablo. Se pregunt6 qué tipo de
libros escribiria Wen Dafu. Un hombre con aquella mirada no podia ser un
escritor tibio.

—A Cao le gustaba la espectacularidad —prosiguié entre tanto Zhao,
ajeno a la llegada del transporte—. De modo que me cit6 en Golden
Resources. ;Ha oido hablar de ese lugar?

—Jamas —dijo O’Hara sin dejar de mirar el lanchon.

—FEn su momento, a comienzos de siglo, fue el mayor centro comercial
del mundo. Y por un tiempo siguio siendo el mas grande de China. Hoy
existe uno mayor en Dongguan. Pero Golden Resources no deja de ser
asombroso. Quinientos sesenta mil metros cuadrados de negocios. Obsceno.
Absolutamente obsceno.

Zhao tenia razon. Incluso para un norteamericano, alguien en cuyos
codigos culturales estaba inscrita la monstruosidad como destino, la
monumentalidad de la vida y de sus gestos, China resultaba un agravio en
materia de pesos, volumenes, distancias y magnitudes. Aplastado por el
numero. Un buen titulo para las memorias de un viajero.

—Y entonces Cao, tu amigo Cao, te cit6 alli. En Leviatan.

Zhao mir6 confundido a O’Hara.

—La ballena —puntualizo—. Leviatan. El vientre de la ballena.

Zhao parecio recordar algo, aunque neg6 con la cabeza.

—Golden Resources no precisa de metaforas, sefior O’Hara. Un lugar
como Golden Resources garantiza el fracaso de toda metafora.

Desde el lanchén, la voz de Wen Dafu soné parecida a un ladrido. En un
abrir y cerrar de ojos, mostrando una agilidad insospechada, Zhao salt6 a
cubierta. El lanchdon golpeaba con su costado en el pantalan de madera. Cada
golpe le recordaba a O’Hara el lomo de un monstruo que intentara rascarse
sin éxito un prurito.

El picor de Leviatan.



—Cao —grit6 O’Hara inutilmente, ensordecido por la lluvia—. ;Qué
sucedio con Cao?

Pero Zhao se habia retirado al interior del lanchon y Wen Dafu apremiaba
a O’Hara, asi que €l también salto al interior.

—Estoy bien —dijo a nadie, mientras recuperaba el aliento—. Estoy bien.

Sobre los humedales de Xixi, la lluvia dibujaba sombras.

Congelado en el dispositivo de plasma, el rostro de Blomquist hablaba de
antepasados a caballo, portadores de la peste y de la civilizacion, viviendo
libres en un mundo de abundancia. Pero también de noches blancas, paisajes
de hielo, interiores iluminados con velas. El contraste entre la brida
mongolica de los ojos y los cabellos de un rubio ceniciento hizo reflexionar a
O’Hara acerca de los caprichos de la pasion. En algun lugar del pasado de
Blomquist, dos pueblos muy diversos habian mezclado sus sangres para
alumbrar a un ejecutivo de Arconte Limited.

Aunque la imagen era deficiente, la voz de Blomquist resonaba con
nitidez asombrosa. No era tanto una voz como una prenda de vestir. Uno
podia envolverse en la cadencia de aquel inglés de manual, adquirido en
alguna calida estancia de Upsala.

—~Control desea verle en un par de semanas —anuncio la voz tras el
rostro de Blomquist.

O’Hara comprendio aliviado que la estancia en China tocaba a su fin.

—Antes debo pasar por Suiza —dijo—. Para solventar cuestiones
financieras.

—Por supuesto —dijo Blomquist—. Control cuenta con ello.

O’Hara intent6é desconectar la funcion video, porque lo inquietaba la
cabeza parlante. Pero el comando no funcionaba.

—Su rostro —dijo—. Esta fijo. Cautivo en la pantalla. No se mueve.

Una nube de estatica inund6 la habitacion. Tras la pausa, percibio el
inconfundible sonido de un cuerpo reacomodandose. Pero el rostro
continuaba impavido, como una fotografia.

—1No se preocupe —dijo Blomquist—. Sigo siendo yo quien le habla.



La risa que siguio a ese anuncio, menos sarcastica que lujuriosa, casi
vacio las visceras de O’Hara. Record6 la suite de Shanghai y el apremio
fisiologico que experiment6 entonces, la posterior liberacion de la mierda, el
triunfo que suponia un intestino limpio.

—La cita con Control es el 20 de marzo —dijo Blomquist.

Consulto el calendario del Sony Xperia Z11. 3 de marzo del afio 2025.
Habian pasado casi cuarenta dias desde la firma del protocolo de la lactosa. A
€l le parecian cuarenta semanas, un mundo dentro del mundo.

—Control lo espera en Nueva York. LLe mandaré los billetes en unos dias.

La imagen de Blomquist comenz6 a adquirir tintes de alucinacion, la
intensidad de ciertos retratos del pasado: el Cosme I de Bronzino; el
Francisco II de Clouet; el Adolf Loos de Kokoschka. Supo que sofiaria con
Blomquist esa noche, con la perversa comunion entre un jinete tartaro y una
virgen nordica.

—En unos minutos recibira el pasaje para Zurich —dijo Blomquist—. Su
vuelo sale de Pekin en tres dias, el 6 de marzo a las 13.15 horas. Asi tendra
ocasion de despedirse de sus amigos chinos.

No detect6 ironia en la voz de Blomquist.

—Hasta muy pronto, O’Hara. Esta haciendo un magnifico trabajo.

Una vez ceso la comunicacion, el rostro de Blomquist permanecio en la
pantalla. O’Hara hizo recuento: el sudario de Turin, las sesiones espiritistas
de Helen Duncan, los petroglifos guanches de las Canarias. Toda esa
aspiracion por perdurar, a menudo ingenua. Solo que el contexto, tan
prosaico, volvia inquietante la contumacia. Decidio reiniciar su equipo. Y por
un momento temblé de puro terror cuando la imagen de Blomquist
reaparecid, aunque poco mas tarde se evaporo dejando a la vista el habitual
fondo de pantalla de O’Hara. La visién del hongo atomico, que en otras
circunstancias (y a cualquier otra persona: O’Hara, a ojos de terceros, tenia
ciertos gustos de psicopata) le habria turbado con su dosis de belleza organica
y tumoracion cultural, lo relaj6 como tranquiliza la contemplaciéon de un
rostro familiar entre una multitud de desconocidos.

Tres dias para volar a Zurich. Tendria que revisitar algunos lugares antes
de abandonar Hangzhou, despedirse de Wen Dafu, comprarle un obsequio a



Zhao. El recuerdo lo sacudié como un calambre. En algun lugar dentro de su
cabeza, el intérprete alumbraba igual que una violenta llamarada. Le habia
prometido una historia y faltaba su resolucion.

Consulto su reloj de pulsera. Faltaban veinte minutos para la medianoche.
Mientras marcaba el nimero de Zhao se odi6 por lo que estaba haciendo,
pero algo dentro de él le decia que era justo que insistiera. No estaba solo en
su derecho por lo que el contrato entre Arconte Limited y el chino estipulara,
alguna de esas clausulas draconianas que obligaban a Zhao a prestar sus
servicios durante veinticuatro horas al dia, sino por una cuestion que iba mas
alla de esos esttipidos protocolos.

Un hombre que comienza una historia esta obligado a concluirla. Es la
exigencia de todo auditorio desde que existe la palabra. Contar hasta el final.
Hasta el altimo aliento.

—Seinor O’Hara.

La voz de Zhao era enunciativa, apatica, sin juicio. Como si hubiera dicho
«El animal representado en el dibujo es una mangosta», «Aqui esta la tumba
del emperador Wu Di», «La raiz cibica de 35.937 es 33».

—Buenas noches, Zhao. Perdona que llame tan tarde.

Intent6 discernir algun ruido al otro lado, dibujar algin rostro tras el
rostro de Zhao. Se dio cuenta de que no sabia casi nada de su intérprete. Si
tenia familia, si estaba prometido, si habia unos padres que lo esperaban en
alguna remota aldea.

—No se preocupe, sefior O’Hara. Estaba traduciendo una novela
policiaca. Es de lo que vivo en realidad.

—:Es buena?

—Las he leido peores. Aunque me temo que ya conozco el nombre del
asesino. Y eso que aun no he llegado a la mitad.

—~Creia —dijo O’Hara— que los traductores leian completo el libro antes
de comenzar su trabajo.

—Asi lo hacen en Europa y en Estados Unidos —respondié Zhao—. Pero
los chinos lo hacemos todo al revés.

—Entiendo.

O’Hara se sintio6 ridiculo. Alguien de cuarenta y cuatro afios, solo en una



ciudad gigantesca, telefoneando a medianoche para preguntarle a un hombre
de quien apenas sabia nada acerca de otro hombre a quien nunca habia visto.

—Zhao.

Silencio.

—Zhao, necesito saber algo.

El silencio persistia. O’Hara supo que la vida imitaba a las novelas
policiacas, que alguien, en algun lugar de los mapas, habia escrito ese dialogo
hacia tiempo.

—Diga, sefior O’Hara. Le escucho.

—Se trata de Cao. —Por fin lo habia dicho—. De tu amigo Cao. De ti y
de Cao en Golden Resources. Esta mafiana, en Xixi.

—Si. —La voz de Zhao era como un leve empujon, una caricia hacia el
abismo.

—No me contaste el final de la historia. La llegada de Wen Dafu nos
interrumpio.

Silencio de nuevo. Pero esta vez mas profundo, como si se hubiera
abierto una grieta en la pared, como si un fragmento de revoque hubiera
saltado y por él escaparan la cordura, la empatia, la dignidad de quienes
dialogaban.

—iZhao?

—Sigo aqui, sefior O’Hara. Estaba pensando en como contarle lo que
paso en Golden Resources.

Tramas. La gente demandaba tramas. Por eso habia mas lectores de
novelas policiacas que de Kafka. La existencia sin tramas era sospechosa.

—Habiamos bebido bastante durante la cena —dijo Zhao—. Usted
comprende: amigos en un ambiente distendido, muchas cosas que contar,
recuerdos comunes. Y Cao me puso al dia de sus planes. Su vida habia sido
un desastre desde el retorno de Paris. Pero ahora habia encontrado un motivo
para Vvivir.

—Su pasion —dijo O’Hara—. Ser astronauta.

—No —dijo Zhao—. Cao habia olvidado su suefio. Estaba enterrado en
lo mas hondo de su corazon, donde nunca miramos. L.o que sucedia, lo que
queria contarme, es que se habia enamorado.



O’Hara se sonrojo. Fue una sensacion extrafa, la prueba de que el rubor
no nace de la presencia de un testigo, sino que esa sensacion acuciante de
verglienza es una evidencia adaptativa, un signo de la especie.

—Se habia enamorado de una azafata de vuelo —continu6 Zhao—. Eso
era lo mas cerca del cielo que mi amigo llegaria a estar, sefior O’Hara.
¢Comprende?

No. No comprendia. No comprendia que ésa fuera toda la historia.

—Pero falta algo, Zhao. No me estas costando lo mas importante.

—Por supuesto, sefior O’Hara —dijo Zhao—. Por supuesto que aun no le
he contado lo mas importante.

El tiempo se precipitaba hacia el 4 de marzo. Apret6 los parpados. Del
lecho de negrura brot6 la cegadora presencia de Blomquist.

—¢A qué esperas para contarmelo, Zhao? Me habias hablado de un
accidente. Me habias prometido un accidente.

—Cay0 al vacio —dijo entonces Zhao. Y O’Hara abri6 los ojos con la
misma fuerza con la que saltaria el tapén de una botella de champan. La
efigie de Blomquist estall6 en mil burbujas de luz y calor—. Habiamos
bebido, Cao estaba alegre, se apoy6 en una pasarela, su cuerpo oscilé y mi
amigo cayo0 al vacio. Sin paracaidas. Sin red. Sin alas. Cumpliendo con rigor
las leyes de la gravedad.

Era ya 4 de marzo. Las agujas del Carlos Coppel de O’Hara lo sefialaban
victoriosas, erguidas en lo alto de la esfera, lanzas apuntadas hacia el mafiana.
Era ya 4 de marzo y Cao yacia muerto en la boca de Zhao, volando en el
vacio del Leviatan de Golden Resources, un astronauta enamorado y
fracasado, un maldito chino embustero que un dia viajé a Paris para acabar
muriendo en un centro comercial gigantesco. Asi se escriben las historias. Asi
es borrado uno de la Historia.

O’Hara colgé sin despedirse. No respondi6 a las dos llamadas
consecutivas que Zhao le hizo. Tumbado en la cama, con la boca abierta y la
mano derecha sobre la frente, yacia despojado de furia, sobrio como un vigia.



LAS CELDAS

Hacia un calor de invernadero en la terminal nimero 3 del aeropuerto de
Pekin. Parecia que las brillantes estructuras de acero sudasen. Incluso el jadeo
de los pastores belgas destinados a la deteccion de explosivos era exagerado,
un prolegémeno de la asfixia. A través de las cristaleras el cielo era una
confusa bandera de suciedad, una monstruosa ampolla levantada por el polvo,
la polucion, la ausencia de viento. O’Hara sospeché que algo andaba mal en
los sistemas de aire acondicionado. Pero no le quedaban fuerzas para
averiguarlo.

Aquella mafiana, su ultima en China, habia visitado Caochangdi, el rincon
en el nordeste de la ciudad que Ai Weiwei habia consagrado al arte
contemporaneo a comienzos de siglo, antes de convertirse en un genio de la
pirueta y en una parodia de si mismo. O’Hara se habia enterado de que varias
galerias de la zona organizaban una antologica de las celdas de Louise
Bourgeois, y le pudo la curiosidad. Quiza porque se sentia comodo ante la
obra de la artista francesa.

Parte de la seduccion que Bourgeois provocaba en generaciones de
espectadores residia en la potencia narrativa de su trabajo. Frente a un arte
hermético y oscuro, imposible de aclarar sin una hermenéutica tan docta
como a menudo pueril por caprichosa e ininteligible, y frente a otras lineas de



representacion sarcasticas, que habian hecho de la ironia su alimento, el
objeto de su razon de ser, la produccion de Bourgeois contaba una historia,
proponia un relato, advertia de una peripecia. Ello seducia a O’Hara por lo
que poseia de consolador.

Las celdas con las que Bourgeois ocupaba las galerias de Caochangdi
contenian, como un precipitado radical, el esplendor y abundancia de sus
metaforas, las galas de un relato tefiido de profundas advertencias biograficas
y de no menos espléndidos argumentos sociologicos, la intimidad y la época,
el accidente y la esencia, el detalle y el arquetipo dialogando con intensidad.
La muestra era un crisol exacto del fenotipo de una creadora atenta como
pocas al peso que lo material poseia como depésito de simbolos. La polifonia
que la tela, el vidrio, el tapiz, el marmol o la madera interpretaban en la obra
de Bourgeois remitia por excelencia a un mundo donde todo poseia dos
sentidos. Uno obvio, que estaba a la vista, y que venia determinado por lo que
los materiales enunciaban, por su uso e historia, por su practicidad y relacién
con esferas como la domesticidad, el trabajo o el mérito; otro oblicuo, que
habia que elucidar con paciencia, y que apuntaba al retablo de alegorias que
cualquier actividad humana y cada objeto en ella presente atesoran. O’Hara
sospechaba que su propio trabajo no distaba mucho del de Bourgeois. Se
trataba de recoger los sucesos cotidianos, en su caso la inmensa cantidad de
informacion que pululaba por el mundo, y proponer su relectura bajo otra
optica. Era increible lo que se podia obtener mediante esa operacion.

El repertorio del palimpsesto bourgeoisiano podia leerse con claridad en
Caochangdi. Desde las arafias de multiples tamafios, encarnaciones del
cuidado y del afecto, y por antonomasia de la madre protectora, hasta las
mujeres convertidas en casas yacentes, rodantes o sedentes, cariatides que
habian sido fagocitadas por la funcion que desempefiaban, sin olvidar las
figuras de nifias y de ancianas, diminutas o enormes, en soledad o en parejas,
cefiidas por el hilo y por la aguja, convertidas en mufiecas penitentes o en
juguetes casi diabolicos, para representar las ineludibles y tantas veces
amargas estancias de lo femenino: la maternidad y la procreacion, el
sometimiento y la mudez, la explicita violencia de la sangre y la no menos
explicita violencia de la politica de los géneros.



Las celdas de Bourgeois, tan monacales en muchos aspectos, se
expresaban como hitos de una autobiografia, fogonazos de un cronomapa
sustantivo. A O’Hara le encantaban las mas sencillas e intuitivas, estructuras
apenas entreabiertas que acogian en su centro, o ligeramente desplazado de
él, un taburete o una pequefa silla, muebles enunciadores de una precisa
constelacion de significado: penitencia, pecado, castigo, culpabilidad,
insomnio, madriguera. En las celdas que reconstruian la vedada habitacion de
los padres y la cadtica habitacion de la hija, en las funestas cariatides que
como caracoles quiméricos transportaban a cuestas el peso simbolico de su
amargura y de su opresion, en las cabezas cosidas con hilo de color rojo, azul
o blanco en cuyas bocas casi se podia oir el grito, la maldicion o el lamento, a
buen seguro Bourgeois habia hallado, por caminos delicados, un pacto con
ese principio de realidad que a cada ser humano se le imponia cada dia, el
fardo abrumador de la codicia de los otros, la indiferencia del mundo, la
urgencia de las pasiones. La narrativa que transparentaban esas piezas, la
historia de desamparo y reconstruccion de un lugar de refugio que esas
teselas existenciales proponian era una victoria del artista como constructor
de otro tipo de relato.

O’Hara no vio llegar al extrafio, por lo que su voz le sobresaltd, una voz que
hablaba inglés con un insobornable acento centroeuropeo.

—La desercién es una virtud que pertenece a uno mismao.

O’Hara lo mir6 pasmado, su boca abierta como un agujero de espanto y
sueno.

Sefialando el libro que sostenia, el hombre dijo:

—Lo escribié Lin Yutang en Mi pais y mi gente.

O’Hara contempl6 el libro igual que si estuviera observando un fosil del
Precambrico. Sus manos sudorosas estaban tefiidas de tinta.

El desconocido tomo asiento y colocé ante sus pies una maleta de cuero
en forma de herradura, con dos iniciales primorosamente estarcidas junto al
cierre: JM.

—Josef Mundt —anunci6 extendiendo su diestra.



O’Hara dijo su nombre y estrechd la mano tendida no sin sentir cierto
desasosiego, como si en vez de tocar tendones y huesos estuviera apretando
un ajado vestido. Después cerro el libro de Lin Yutang para estudiar al
hombre con detenimiento.

Tenia aspecto de abuelo venerable y ojos llorosos como los de un perro
diabético, y podria haber vivido en una de las celdas de Bourgeois como un
carcelero bondadoso, el guardian de una ruina futura, amable con los nifios y
complice con las parejas de enamorados.

Mundt quiso saber si O’Hara estaba interesado en la filosofia. O’Hara
contesté cualquier vaguedad, una de esas respuestas que no comprometen
pero que intentan convencer al interrogador de que el interrogado no desea
seguir hablando del tema. Pero el viejo no se dio por aludido.

Sostuvo que los filésofos se equivocaban al afirmar que la Naturaleza
ama ocultarse. Los secretos de la Naturaleza estan de forma constante a la
vista, por eso son tan dificiles de percibir, porque se hallan ante la mirada de
modo permanente. Mundt pregunt6 si recordaba el color de los ojos de sus
hijos. Y aunque a O’Hara no le apeteci6 explicarle que no tenia hijos, penso
en su madre muerta, en sus colegas de Arconte Limited, en alguna de las
mujeres que habian compartido su vida, y hubo de confesarse que no se
atreveria a poner la mano en el fuego por el color de sus ojos.

—No crea que soy uno de esos chiflados que piensa que la Luna es un
decorado en un desierto de Utah —sentenci6 Mundt—. Las cosas son mas
sutiles. Todo consiste en saber mirar. En educar la atencion.

Consciente de la tenacidad de su adversario, O’Hara se dispuso a
escuchar con estoicismo. Sin embargo, una vez Mundt comenz6 a hablar, la
inicial impresion de malestar desaparecio. Era posible que el viejo estuviera
como una cabra, pero sabia contar una historia, y a O’Hara, que atn sentia el
latido de la decepcion al recordar el final de Cao, eso le bastaba.

Mundt dijo que Gorbachov habia sido un agente de la CIA al que los
norteamericanos habian enviado a la Union Soviética con el fin de destruirla.
La prueba era su mancha en la frente. ;L.a recordaba O’Hara? Si, claro que la
recordaba. Aunque entonces apenas hubiera sido un muchacho, era dificil no
fijarse en ella. ¢ Y por qué creia O’Hara que los comunistas habian tratado de



ocultar la mancha en las fotografias oficiales? ;Por estética? ; Por coqueteria?
No. Trataron de ocultarla porque reproducia con absoluta fidelidad el mapa
de Lituania, una de las republicas balticas, y la primera en independizarse de
la Unioén Soviética.

Estados Unidos, explic6 Mundt sin ironia, era el gran persuasor. Enviaron
a Gorbachov con la mancha en la frente para promover una revuelta. Esa fue
el arma que acabé con el comunismo. Una gran cabeza manchada que cada
dia millones de soviéticos podian ver en television delante de los tapices con
los retratos de los héroes comunistas. ¢Y qué es lo que subliminalmente veia
la gente? El mapa de Lituania, prosiguiéo Mundt. ;Y qué significado tenia esa
vision? Que cada espectador se pasaba horas pensando en un pueblo que
habia hecho de su historia una cruzada por la independencia. Un pueblo que
hasta 1939 habia permanecido hostil a toda tentativa de unificacion.

—Fl resto esta en los libros —argument6 Mundt—. La mancha de
Gorbachov derrib6 el muro de Berlin, no los gerifaltes de Bruselas.

Una joven cruz6 camino de los bafios. Mundt la siguié con la mirada,
cogio su maleta y se disculpo. Regres6 minutos mas tarde, dejo la maleta
donde la habia posado con anterioridad y se quité unos guantes blancos que
traia puestos.

Le dijo a O’Hara que eran para orinar.

Que los microbios acechaban.

Que el hombre era un mapa de bacilos.

Que las infecciones serian el Armagedon de la humanidad.

Luego hablo del papa Wojtyla. Era obvio que el repertorio de Mundt tenia
décadas, y O’Hara pudo imaginar la lista de oyentes que habrian escuchado el
concurso de excentricidades. Si. El papa polaco, el campeén de las masas.
Mundt confes6 a O’Hara que era un holograma. Que en los so6tanos del
Vaticano trabajaban los mejores cientificos del mundo y que existian dobles
del pontifice por todas partes. Que hasta catorce personas juraban haber
tocado el cadaver de Juan Pablo II después de que aquel turco del demonio,
Ali Agca, le disparara. Que la Nunciatura se habia hecho con los libros
secretos de Cagliostro y podia multiplicar al vicario de Cristo a voluntad. Y
que se le habia visto bendecir una catedral en Costa de Marfil y pasear por los



jardines de Castel Gandolfo al mismo tiempo.

Por ultimo le cont6 cosas de Hitler.

Los ojos del viejo ardian, la bruma habia desaparecido en beneficio de
una mirada radiante. Mundt asegur6é que en el bunquer del Reichstag habian
encontrado mufiecos de cera con cabellos naturales y ropas hechas a medida.
Que Eva Braun habia parido gemelos una medianoche de febrero de 1947 en
una clinica privada de Los Angeles. Que cada semana hombres vestidos de
pardo, a sueldo del Partido Republicano, cantaban Lili Marleen en los
despachos de General Motors y McDonnell Douglas. Y que el Fiihrer en
persona habia dirigido hasta 1984 un estudio de television en Houston, no
muy lejos de Cabo Canaveral.

—Un estudio que producia peliculas de dibujos animados —afiadio
Mundt esbozando una mueca funebre.

O’Hara se incorporé y estuvo encerrado en el bafio un buen rato,
partiéndose de risa y al tiempo sintiendo escalofrios. Josef Mundt, el
carcelero de la celda, menudo tipo.

Cuando regreso a su asiento, el viejo se habia esfumado. Por los altavoces
oy0 la llamada de su vuelo, guardé el libro de Lin Yutang en un bolsillo del
traje y acudio a embarcar.

Durante el viaje, O’Hara recapacito acerca de las cosas que habia oido de
labios de Mundt, acerca de los secretos que no eran tales secretos, acerca de
la vida que, al mostrarse de forma tan diafana, resulta imposible reconocer.
Pensé que Groenlandia, a pesar de su nombre, es completamente blanca,
mientras que Islandia, a pesar del suyo, es completamente verde; pensé que
hasta la época de Galileo a nadie se le habia ocurrido pensar que el aire
pudiera tener peso.

Mas tarde, entre la vigilia y el suefio, dejo correr bajo sus pies los miles
de quilémetros que separaban la capital de China del aeropuerto berlinés de
Tegel. En tanto esperaba su conexion a Zurich, matando una espera que se le
antojo infinita, tomo6 café y tostadas, lamentd no haberse acostado con miss
Xia, reconoci6 al actor Bruno Ganz entre el trafago de viajeros, llam6 por
teléfono a su hermana para preguntarle por el color de ojos de su madre y
defecé en un bafio sucio y con pintadas obscenas. Y a punto de tomar su



segundo vuelo, en la edicion digital del Shanghai Daily, descubrié una
noticia de la agencia Reuters, fechada en Pekin horas antes, en la que se
informaba del asesinato en los bafios del aeropuerto de una joven mientras
orinaba. El periodico precisaba que a la victima le habian arrancado la piel de
la nariz.

O’Hara podria jurar que ley6 la noticia sin un entusiasmo especial, con la
misma curiosidad con la que habria leido una crénica deportiva, si acaso
poniendo un poco mas de atencion por el hecho de haber estado en el lugar
del crimen y haber visto a mujeres jovenes desfilando hacia los bafios.

Aunque O’Hara también podria jurar que olvido todo aquello hasta que
lleg6 a su hotel de Zurich, se desvistio, se duchd, deshizo el equipaje, se
tumbo en la cama, tomo el libro de Lin Yutang de la mesita de noche y algo
cay0 sobre su regazo.

Intacta, impoluta, no manchada por ruido alguno, la luz de finales del
invierno zuriqués, como un don no presentido, invadia la habitacion.

Tras despertar de una pesadilla confusa, repleta de mujeres con las bocas
cosidas, O’Hara retomo el libro hasta dar con la frase que Lin Yutang habia
escrito en 1935: «La desercion es una virtud que pertenece a uno mismo».

Comprendio que, con el paso de los afios, la piel arrancada de la nariz de
la mujer se cuartearia y se volveria como el pergamino. Seca, despojada de
sustancias minerales, se transformaria en una materia imposible de identificar
salvo para un ojo experto, en otra celda opaca y siniestra de esa aventura
cruel que es el mundo.

Pero que lo que permaneceria indeleble hasta el fin del tiempo seria la
caligrafia del viejo, la firma de Josef Mundt.



INTERMEZZO



La memoria de Control era un pozo profundo. Sus aguas removian un
cieno primordial, los cimientos inestables de un mundo primitivo. Hasta
donde habia llegado en el proceso de reconstruccion de miles de noches de
vigilia, cavando como un minero del recuerdo, la primera imagen plausible
era la de un pais blanco, de casas trogloditas, labradas en la roca viva, en las
que el desierto era la certeza, el horizonte absurdo que fijaba un limite a la
mirada, y en el que hombres y animales tenian un empefio fundamental:
luchar contra la sed, protegerse de su martirio.

Junto al monumental lecho forjado en hierro, rematado con un dosel de
anticuario y adornado por velos que recordaban sudarios, al alcance de la
mano dentro de un escrifio lacado, una fotografia de color sepia, arrugada en
sus bordes, atesoraba aquel paisaje que se resistia al olvido. Cierto que era la
unica prueba de un posible origen, anterior por descontado a un relato en el
que existieran lechos con dosel, escrifios lacados y dispositivos capaces de
fijar los gestos de las gentes y de los lugares que habitaban en soportes
perecederos aunque a la vez tenaces, pero cada noche, al despertar, Control se
entregaba a una meditacion confusa en la que se mezclaban la alegria y algo
parecido al pavor, y estudiar aquel pequefio rectangulo, que habia encontrado
por azar hacia mas de un siglo, era lo mas parecido que existia a una



comunion, a una patria. Pues aun recordaba el sobresalto casi insoportable
que experiment6 al descubrir la imagen en un bazar de una ciudad en ruinas,
sometida entonces a una guerra hoy olvidada. La sensacion de inminencia, de
velo que cae y descubre una estatua, que le produjo el hallazgo. Ese
reconocimiento para el que no existen palabras. Como si una aguja rozara la
pupila.

Origen.

Siempre sospechosa, la palabra turbaba y consolaba. Era desalentadora y
tonificante, como un téxico. Un rotulo embriagador y al tiempo destructivo.
Porque entre todos aquellos a quienes habia frecuentado, solo a él le estaba
vedada la conquista de semejante certeza, pero también sélo a él le
correspondia no dilapidar lo que esa ausencia poseia de liberadora. Era, en
efecto, su condena y su triunfo. No venir de ninguna parte, ser invisible en los
calendarios y en la costumbre de morir, estar obligado a rastrear de forma
constante, como un perro de caza, las trazas de su exilio.

Una genealogia contra la cual habia luchado mediante los distintos
expedientes a su alcance (la violencia, la vileza, las drogas; el éxito, el dinero,
el sexo), para llegar cada anochecer a ese momento en que el despertar
arrastraba junto a si la pesada cadena del tiempo, como la bola de cautivo de
un fantasma de dibujos animados que se burlara de su propia pena. Control
tenia la certeza de que los antiguos mitos habian sido urdidos para una
existencia como la suya. Sisifo, Tantalo, Prometeo. Ellos eran sus verdaderos
padres. Solo él podia reclamarse digno de semejantes antepasados. Pues si
para el resto aquellas historias no eran mas que palabras sin encarnadura,
material didactico, esas figuras ejemplares poseian en su caso una dimension
precisa, aunaban un conglomerado de rituales que le otorgaban, si no un lugar
en los mapas, al menos si un atisbo de sentido.

Un sentido siempre complejo de acatar, y que apuntaba a satisfacer la
vieja, reiterada, inexpugnable pregunta que también solo a él correspondia
responder: como llenar de motivos un tiempo sin pausa, como sobrevivir al
tedio inenarrable de una vida sin final. En aquella labor de exhumaciéon que
no terminaba nunca, remontandose de época en época, hacia atras en los
almanaques como un cangrejo que invirtiera la flecha del tiempo para atrapar



con sus pinzas no un omega de la restitucion sino el alfa del reconocimiento,
aquel pozo profundo aceptaba haberse escudado en alias de todo tipo, en
climas tan variados como extremos, tras la mascara de lenguas tan ajenas
entre si como el urdu y el rumano, coetaneo de nombres que hoy eran
marmoles imperecederos en los museos del asombro, los Alejandro y
Constantino de cada ciclo humano, para regresar al misterio sin solucion de
cuando el nifio del desierto se convirtid, por obra y gracia de un suceso
aberrante, celosamente oculto, de un don no presentido ni anhelado, otorgado
sin causa ni disculpa, en el anciano sin edad condenado a no morir, a resistir
cada impulso de demolicion del tiempo y, con él, a padecer la inmortalidad
de los afectos, el agravio mas duradero.

Cuantas biografias no habia agotado, todas ellas asimétricas,
inconmensurables, como si desde el primer momento no hubiera aspirado a
otra cosa que a recorrer sus infinitas vidas de infinitos modos, renunciando a
cualquier atisbo de perfeccién a lo largo de las edades, a cualquier camino de
mejoramiento, como un artista que, disponiendo de la eternidad para labrar
una sola obra, se negara en cambio a trabajar en ella con la meticulosidad
deseable para lanzarse en brazos de una coleccion de esfuerzos cada uno de
las cuales negaba el anterior, hasta el punto de que su trayectoria completa se
podria concebir como el borrado sistematico de cualquier sintoma de
coherencia.

Como cavar una madriguera para después llevar una vida de pajaro.

Hasta llegar al borde de la brecha de ese nuevo mundo en que la nifiez
troglodita parecia pertenecer no a otro hombre, sino a otra especie, acunado
en brazos de una realidad hipercinética, que aunque Control habia ayudado a
construir no podia dejar de sentir ajena, a menudo insustancial, santificada
por una urgencia que, si queria ser sincero, sélo podia contemplar desde la
indulgencia de quien posee el fenomenal caudal del tiempo para pronosticar
el derribo de cada afan. Y quiza por eso, condenado a la ironia de saber que
no hay peor delito que tomarse demasiado en serio a uno mismo, en su ultima
encarnacion habia pergefiado aquel raro juguete, Arconte Limited, un mecano
cognitivo de dimensiones extraordinarias, capaz de postular derrocamientos
de gobiernos y tempestades econdmicas.



Lo hizo después de comprobar que, contra pronoéstico, y de manera
inesperada, atendiendo a una pauta inédita en las pasadas metamorfosis, su
aspecto fisico habia adoptado una fijeza de canon, la solidez de una estatua.
Acostumbrado a remontar en cada vida la espiral ascendente de la nifiez, la
juventud, la madurez y la ancianidad, para un dia, de pronto, rebotar hacia
una infancia que lo llevaria de nuevo por las escalas de lo biol6gico, alla por
la segunda mitad del siglo veinte, en pleno paradigma atémico, cuando la
destruccion del mundo parecia asunto cotidiano y la comprension de la
realidad exigia de un maniqueismo esforzado, alimentado sin pausa por la
retorica de lo que se consagré como guerra fria, Control descubri6 que los
cambios en su anatomia se habian detenido en su singladura actual.

Aguardo una década, y luego otra, y luego otra mas, mientras el mundo
cambiaba a su alrededor a velocidad de vértigo, hasta llegar a los afios
ochenta, con su ideologia de un conflicto que ya no iba a ser frio y atémico,
sino galactico e incluso aun mas abstracto, y descubrir que en los ultimos
treinta afios su fisonomia se habia aquietado en aquella forma que el despertar
le devolvia cada noche: un caballero de pelo blanco, magro, arrugado por mil
azares, de aspecto nada severo, aunque con un punto de soberbia en la
mirada, y que obligaba a pensar en un abuelo maltratado por el desinterés de
sus nietos y un tanto angustiado por la leyenda que iba a regalar a sus
sucesores.

Fue entonces cuando mudo6 al nombre de Control, borrando las huellas
que se habia permitido en su anterior avatar, y con una astucia acumulada de
siglos y un capital mas que generoso levanto un organo de poder al margen
de parlamentos y corporaciones, en una oscuridad tanto mas seductora en la
medida en que huia de una definicion precisa. Arconte Limited auspiciaba asi
una élite capaz de redibujar desde la sombra las relaciones planetarias, una
Internacional del Talento enfocada a conectar entre si los elementos rectores
de la realidad para propulsar reformas de diverso orden, un simulacro de
lector universal del inagotable texto en que el mundo se habia convertido.
Porque todo consistia en un asunto de narrativas, de perspectivas, de la
hermenéutica adecuada a cuanto sucedia fuera. La clave era como decir el
mundo. Cierto que lo que guiaba a Control no era un altruismo desinteresado,



aunque tampoco un afan recaudatorio (si se tiene la eternidad por delante, ;a
quién le preocupa la riqueza?), sino una especie de ansiedad de demiurgo,
como si la fatalidad de su destino le facultara, de una vez por todas, para
sentirse constructor de la Historia y no actor, protagonista y no vasallo.
Arconte Limited era un mensaje de Control a su narcisismo, pues le alegraba
otorgar al nifio del desierto una fama de proporciones titanicas. Y aunque
invisible para casi todos, Control era al fin algo mas que un mantra repetido
con respeto. Era el nombre mismo del logro, un sinénimo del grial de la
voluntad.

La forma que adoptaba ese logro, esa voluntad, era una tela de arafia.
Mejor aun: se contenia en el dibujo de las ondas generadas por una piedra
que se arrojara a un estanque. No existia un lugar en el que Arconte Limited
se revelara, como una célula en una placa de Petri, sino un volcan intelectual
que afectaba, en temblores sucesivos, a las escalas conocidas. Las sedes
fisicas del suefio de Control no eran mas que trampantojos, espacios de
disimulo a los que enviar memorandos o paquetes, bandejas de comida o
representantes comerciales, incluso turistas en vacaciones que, por un modico
precio, satisfacian su curiosidad mientras eran atendidos por figurantes.

Pero como el mundo, que carecia de centro, Arconte Limited era un
temblor, la frecuencia repetida pero jamas idéntica de un impulso que
resonaba como un tambor de guerra en las entrafias de la realidad. Y ese
temblor, que no se agotaba, que cada noche, como la vigilia, llamaba a
interrumpir el reposo de su creador, bastaba para desviar los temores que
acechaban no solo al cerebro reptiliano de Control, al regulador implacable
de cada respuesta a un estimulo, sino también a su fecunda, doliente,
infatigable conciencia de ser un troglodita inmortal.

Sorbi6 la sangre oscura, servida en un vaso de plata, y eructé con delicadeza.
Algo vibro en su pecho. Regeneracion. Renacimiento. Reescritura. Sintid la
vida invadir cada rincon de su cuerpo, desde las ufias de los pies hasta la
coronilla donde el cabello raleaba.

En el cielo las estrellas contaban una historia remota, sin finalidad ni



mensaje. Las contemplé como las centinelas de su rutina. Estaban alli desde
siempre, unanimes y solidarias, incontables en su recurrencia y cercanas en
su solicitud. Cielos de Dakar y de Tasmania. Cielos de Olimpia y de Cartago.
Cielos de una América absurdamente extensa. Todos los habia contemplado
durante algin momento del ciclo perpetuo de crecimiento y restauracion al
que habia estado ligado. Aunque nunca dejaban de admirarlo. Como si fueran
el Uinico texto que, leido una y otra vez, no agotara sus significados.

Apuro el liquido. En la biblioteca, protegido por aquel saber inmortal,
marco el nimero de Blomquist.

—Necesito a alguien de absoluta confianza —dijo—. Y no basta que
tenga ambicion y destreza. Necesito que carezca de ataduras, que no tenga un
sitio al que regresar.

Control casi podia escuchar los radares de la memoria de Blomquist
rastreando un objetivo.

—O’Hara podria servir.

—:El hombre de la lactosa?

—FI] mismo.

—Un segundo, Blomquist. No se retire.

Buce6 en el bur6 dispuesto junto al fuego. Busco las fichas de los
agentes. En el afio 2025, él empleaba todavia aquel codigo primitivo, una
reminiscencia de otra vida, de algin pasado funcionarial y escéptico,
minucioso hasta la obsesion. Exhumo6 de su memoria ventiladores de techo,
consules sofolientos junto a carreteras llenas de polvo, los andrajos de una
existencia rutinaria y vasalla.

Encontré la cartulina blanca y con ribetes rojos, caligrafiada con primor.
Leyo:

O’Hara, Richard Samuel
Nueva York, 1981
Universidad Cornell
Filosofia, Antropologia, Literatura Inglesa
Soltero, sin hijos
Ingreso en 2014



Beirut, Yucatan, Moscu
Pesca, Pintura abstracta, Matematicas

Tomo un lapiz grueso de dibujo y afiadio, en letras de molde, CHINA.

—:Blomquist?

—Digame, Control.

—Quiero hablar con O’Hara.

—Esta todavia en la mision.

—Que vuelva.

—Se lo diré.

—:Le hemos pagado?

—FEIl cobro esta confirmado.

—Pero no ha recibido aun su dinero.

—Afirmativo.

—¢Suiza?

—UBS de Zurich.

—Que lo recoja y después venga a verme. Digamos el 20 de marzo.
¢Entendido?

Blomquist murmuré algo, mordio el aire o mastic6 una silaba, algtin gesto
de acatamiento. Control colgo sin despedirse.

Volvio al teatro estelar. Menciond nombres dulces y desconcertantes,
antiguos: Antares, Aldebaran, Arturo. La mas bella musica; los mas inefables
simbolos. La épica del mundo, y la humildad del hombre, encerrados en una
mirada.

Bebié de nuevo, sirviéndose una segunda copa. Esta vez con avidez y
voluptuosidad. Tras apurar el contenido, pas6 la mano cenicienta por los
labios. En el dorso, como una mariposa roja, hallé6 una mancha de vida y
resurreccion.

—Richard Samuel O’Hara —dijo.

Imaginaba a las personas mucho mas jovenes de lo que eran. Al fin y al cabo,
a su lado todos estaban dando sus primeros pasos en la vida, eran



principiantes en los calendarios. Con O’Hara no fue una excepcion. Como si
hubiera olvidado la informacion contenida en la ficha, Control esperaba un
recién egresado de las élites universitarias y se encontré a un hombre maduro,
ascendiendo hacia el antepenultimo o penultimo gran circulo de su trayectoria
vital.

Lo mir6 a placer durante casi un cuarto de hora, mientras le hacia esperar
en la biblioteca. Se congracié con el visitante incluso antes de haber llegado a
intercambiar un saludo, cuando advirtié que no se inquietaba por la tardanza
de su anfitrion y estudiaba con mimo objetos que Control amaba sin
desmayo: las estatuas africanas, la coleccion de mascaras netsuke, el
Nocturno en negro y oro de Whistler. Alguien con gusto les hubiera dedicado
a lo sumo un par de minutos; alguien meticuloso hubiera olvidado las
obligaciones que lo habian conducido hasta aquella sala e incluso la
descortesia de quien le estaba haciendo esperar. Dedujo que O’Hara
pertenecia a la segunda categoria de observadores sin descartar por ello que
militara en la primera. Y para la mision que le tenia destinada, Control
necesitaba alguien duefio de una inmensa paciencia.

—Bienvenido a mi casa.

Limpia y sosegada, como si la milenaria cosecha de acentos que
arrastraba hubiera conducido a la paradoja de una purisima asepsia, la voz de
Control resono en la habitacion con un eco inesperado.

—Es un honor, sefior.

Detect6 en el timbre de O’Hara una profunda nasalidad, aunque no supo
si era fruto de las aulas de Cornell o de un resfriado inoportuno. A veces el
clima de Europa jugaba malas pasadas.

Su mano se extendi6 firme, dura como madera, pero al estrecharla, por un
pasadizo de la memoria, a O’Hara se le col6 la fragil garra de Josef Mundt. El
creativo calculé que su patron tendria setenta y cinco, acaso ochenta afnos.
También que estaba erguido como un mastil y que desprendia un aroma
juvenil, una mezcla de albahaca y limon insdlita para una fragancia en una
piel anciana.

—Honor es una palabra pomposa, O’Hara. Placer es mas que suficiente.

O’Hara concedié bajando la mirada. A Control le agrado aquel gesto



entre la coqueteria y la distincion.

—Siéntese, por favor. ;Le puedo ofrecer algo de beber?

O’Hara pidi6 ginebra sola.

—No bebo —dijo Control—. Pero me gusta que los demas lo hagan.

Paladeando el alcohol, O’Hara sefialo la pared orientada al norte.

—Whistler es un principe entre los pintores. Tiene usted un gusto
exquisito.

—Le interesa el arte? —pregunto Control.

—La abstraccion —respondié O’Hara—. En especial, la abstraccion. Esa
obra es un milagro —afiadio sonriendo. Su gozo no nacia de la vanidad de las
academias, sino del placer de un hombre satisfecho. Hubiera dicho lo mismo
ante un caballo de carreras o ante una mujer hermosa—. Un punto de no
retorno. Un mordisco a la Historia. En ella estaba contenido el porvenir de la
pintura.

Control se mordio el labio inferior. Porvenir: una curiosa palabra.

—Pero creila que esa pintura estaba en Detroit. No esperaba
encontrarmela aqui, en Nueva York, en una casa particular.

Control se toco la punta de la nariz. O’Hara pensé de nuevo en Josef
Mundt. Cuchillas desinfectadas, continentes blancos, forenses pulquérrimos.

—Detroit vivio una pésima racha a comienzos de siglo. Seguro que lo
recuerda. Entonces, durante unos afios, se pudo adquirir gran arte
norteamericano a un precio razonable.

—¢:Digamos el cinco por ciento de un protocolo médico?

—Digamos algo mas. Digamos bastante mas, en realidad.

Asi que el viejo, en efecto, era lo que O’Hara habia previsto, un fenicio
auténtico, un capitan de los negocios. Aunque le gustaba estar alli, hablando
cara a cara con Control, al fin frente a frente con el dueno de Arconte
Limited, libre de las ataduras del mito y de las glosas irrespetuosas o nacidas
del temor.

O’Hara acabo la ginebra y contuvo el deseo de pedir otra. Queria
mantenerse sobrio. Porque no tenia ni idea del motivo por el que estaba en
aquella casa. Su estancia en Suiza no le habia iluminado al respecto. Y
Blomquist habia permanecido cerrado como una tumba. Ninguna de las



hipotesis que O’Hara habia manejado duraron mas de veinticuatro horas.
Hasta que dejo de jugar al hombre sofiador. Desde entonces se habia limitado
a pensar en su retiro. En todo caso agradecia haber escapado de Zurich y de
su placidez, por no mencionar el ominoso recuerdo del fantasma de Josef
Mundt. En Nueva York, nada mas aterrizar esa misma mafana, sentia que la
vida se habia posado sobre sus hombros como un gato gordo y lascivo. Se
sentia exultante, volcanico. Le habia apetecido gritar su nombre al poner un
pie en la Avenida Madison. Alli no habia chinos negligentes ni
centroeuropeos satanicos. Solo egoistas, absurdos, obscenamente vivos
ciudadanos de Nueva York.

—Imagino que no sabe por qué le he hecho llamar. —La voz de Control
lo devolvié al mundo de Whistler y los interiores de lujo. Era una voz
importante, capaz de abolir cuanto fuera secundario—. Lo cierto es que
necesito su ayuda.

O’Hara vacilé en su decision de no pedir una segunda copa. La suerte
estaba echada. De algun modo, sintio que estaba echada desde que Blomquist
habia descolgado el teléfono.

—¢Me sirve otra ginebra?

John Ruskin, el historiador del arte, habia lapidado Nocturno en negro y
oro de Whistler. Basura. Insulto publico. Lindezas de ese calibre. Una
sensibilidad sublime como la de Ruskin dando un patinazo de semejante
envergadura. La vida era incomprensible. O’Hara se preguntd si Ruskin
habria lamentado ese dislate en algin momento de sus ultimos dias. Si cara a
cara ante el espejo, durante alguna de esas veladas victorianas, no se habria
avergonzado ante su ceguera.

—¢Puedo serle sincero?

—Por descontado, O’Hara. Nada me haria mas feliz.

O’Hara bebio y chasqueo la lengua. La sentia adormecida, narcotizada
por el sabor a enebro de la ginebra.

—He pensado en abandonar Arconte Limited. El trabajo con la lactosa
me ha dejado en una situacion muy confortable. Y yo —su mano esbozé una
figura un tanto confusa: podia ser una nube, una elipse, incluso un cohete que
ascendia hacia los cielos— no soy alguien con grandes aspiraciones. —La



nube se deshizo, la elipse temblo, el cohete cay6 a tierra, junto a los pies de
Control—. Mi felicidad, hoy por hoy, consiste en no hacer nada.

Control ri6 una carcajada breve y angustiada. Por vez primera durante la
velada, O’Hara se sinti6 incomodo.

—Puedo preguntarle donde tiene pensado no hacer nada?

—He encontrado un bellisimo lugar en Venecia, en la isla de Giudecca.
Una residencia magnifica para un hombre solo, muy cerca de San Giorgio
Maggiore.

Un relampago sacudié a Control. Una capilla himeda, un puente
minusculo, gatos furiosos como gargolas. De fondo, arcaico y funebre, el
canto en dialecto de un gondolero. Una postal de la decadencia mientras en
su boca se desvanecia el sabor de una carne fresca y joven, irrecuperable. Ella
tenia quince, a lo sumo dieciséis afios. El arrojé su cuerpo a las aguas, con un
ruido de bofetada en sus oidos.

Si O’Hara lleg6é a percibir como aquel relampago cruzaba el rostro de
Control, se abstuvo de mencionarlo. Entre tanto, su anfitrién se habia llevado
la mano al bolsillo interior de su chaqueta.

—Permitame ensefiarle algo —dijo Control.

Esa misma noche O’Hara regreso a la casa de sus padres en Woodlawn. Su
hermana se habia trasladado alli tras divorciarse, manteniendo la casa tal y
como O’Hara la recordaba cuando la visité por udltima vez, poco después de
que su padre muriera, el mismo afio en que habia comenzado a trabajar para
Arconte Limited. Lo emocion6 reencontrar su humildad y sencillez, su
callada alegria. Viudo desde una edad relativamente temprana, su padre no se
habia vuelto a casar, dedicado a criar a sus dos hijos con esfuerzo y orgullo.
El orden, la ecuanimidad y la voluntad eran para €l valores centrales, pero
O’Hara nunca habia detectado en ello una impostura ética o religiosa. Si su
madre era para él un aroma de genciana, un memento proustiano, su padre
habia encarnado un principio diafano y al tiempo enigmatico, quiza el mas
enigmatico sobre la tierra: la bondad.

Y aquella bondad, que habia sobrevivido al nacimiento de internet y al



descubrimiento del grafeno, que se habia mantenido tan sélida y fecunda
como el trazo original que con lodo rojo un ancestro sin nombre habia
trazado en una de las primeras habitaciones conocidas, O’Hara la podia
identificar entre los muros que albergaban recuerdos de un pasado irlandés
(una gaita con la inscripcion Erin go bragh grabada en el chanter; una
caricatura a estilografica de Parnell; una bufanda verdiblanca del Shamrock
Rovers), fragmentos de un mundo que, si bien honestamente no podia
identificar como propio, esa noche lograba emocionarlo.

Oona lo beso en las mejillas y le acaricio el 16bulo de la oreja, un gesto
que, como los objetos de su padre en las paredes de la casa, sobrevivia
anclado en alguna estancia remota, un fosil de la emocion que era una marca
identificativa, el intercambio de afecto y solidaridad entre dos cuerpos que
compartieron infancia y adolescencia bajo el mismo techo. Cuando semanas
antes O’Hara habia telefoneado a su hermana desde Berlin para preguntarle
por el color de los ojos de su madre, la figura de Oona, a través de miles de
quilometros de distancia, se habia dibujado a duras penas en su memoria,
como el recuerdo que un pintor conservaria de un viaje de estudios que
décadas antes, cuando era joven y salvaje, hubiera efectuado por un pais
lejano, al que nunca después regresd. Ahora, al encarnarse ante él, al posar
los labios sobre sus mejillas y rozarle la oreja con los dedos, Oona recuperaba
no solo las formas de la materia viva, sino aquellas otras mucho mas intensas
y paradojicamente reales que constituian el deposito de una memoria
sentimental. Era su hermana. La tnica que jamas tendria. La carne mas
cercana a su propia carne.

—Pareces cansado —dijo Oona.

—Lo estoy —respondié6 O’Hara—. En Suiza estaria durmiendo hace
horas. Y mi cuerpo todavia conserva memoria de la estancia en China. No es
facil vivir en tres continentes al mismo tiempo.

—¢Cuanto tiempo te quedas en Nueva York?

O’Hara tom¢ la mano de su hermana y se la llevé a la nariz. Era un juego
que jugaban de nifios. Con los ojos cerrados, para aprender a identificar los
olores mas bellos del mundo: romero, barniz, hierba cortada, café, pan tierno.

—Un par de dias. Después regreso a Europa.



Al mencionar Europa sospeché de su propia voz. Lo cierto era que se
habia concedido cuarenta y ocho horas de plazo antes de volver a encontrarse
con Control y darle una respuesta a su proposicion.

—:Como esta mi sobrina?

Oona recupero6 su mano y se alejo de O’Hara.

—Crece. Desconfia de mi. Tiene amigos de aspecto siniestro. Lo habitual
a los trece anos.

—¢Y John?

—FEl divorcio le sienta bien —dijo su hermana—. Le ha quitado la
tristeza de los ultimos tiempos que compartimos. Te sorprenderias si lo
vieras.

O’Hara recordé que John era un hombre rigido, algo espartano, pero
confiado y afable, una especie de resumen de su propio padre, como si Oona
se hubiera enamorado del doble de quien la concibi6. El divorcio de su
hermana habia sido algo inesperado para O’Hara, hasta cierto punto
inconcebible de adherir a una personalidad como la de John.

—¢Y a ti? —preguntdé O’Hara—. ;COmo te sienta tu nueva vida?
Regresar a la casa de papa y mama.

Oona espio la noche por el ventanal de la cocina. Habia comenzado a caer
una lluvia oblicua y leve, que el viento deformaba en su trayectoria.

—A veces me siento morir —dijo Oona. O’Hara penso en el dolor que su
padre habria sentido ante aquellas palabras. El dolor de un padre ante la
desesperacion de uno de sus hijos—. Otras, sin embargo, agradezco a John su
honestidad, que me dejara y rompiera con una mentira. Que acabara con
nuestro amor antes de seguir traicionandolo. —QO’Hara se pregunto si aquél
era el momento en que debia abrazar a su hermana—. Pero casi siempre es
durisimo. La idea de no volver a verlo. O la idea aun mas terrible de verlo
una vez a la semana, cuando viene a recoger a Karen. Como si fuera un
vendedor de enciclopedias a domicilio. O el hombre de la compaiiia del gas.
—~Qona dudaba al borde de las palabras, buscando acomodo para su derrota
—. Es un insulto, Richard. Un insulto intolerable.

O’Hara tomo6 a Oona por los hombros.

—FEl dolor pasara —dijo en voz baja, casi al oido de su hermana. No



sinti6 que estuviera usando una féormula estipida, rescatada de algin manual
del duelo, sino que supo que estaba hablando desde el fondo de su corazon,
como alguien que lleva en las manos una certidumbre—. Un dia despertaras y
el dolor habra pasado.

Oona se volvid para abrazarse a su hermano. Lo habian hecho tantas
veces, durante tantos afios, y un dia la vida los habia alejado también de esa
forma del consuelo. El amor entre hermano y hermana era el mas extrafio de
los afectos, pedazos de un mismo molde destinados a separarse pero a
reconocerse una y otra vez, testarudamente, como parte de un solo principio.
Porque la mitad reencontrada no era la mitad de la mujer o del hombre
deseados, sino la mitad de la hermana o del hermano un dia perdidos. La
sangre era mas fuerte que el azar.

—Hablame de China —dijo Oona entre sus brazos—. Cuéntame qué has
hecho alli.

En la cama de su adolescencia lo embarg6 una emocion abrasadora. Qué
abismo, la memoria. Mientras escuchaba a Oona moverse en la planta baja,
acarreando su dolor insomne como una nave que no alcanzara puerto seguro,
experiment0 piedad por su hermana, obligada a redescubrir una casa que
habia dejado de ser la suya durante mas de veinte afios. El se movia en un
clima mas amable, semejante al que regala reencontrar un viejo tesoro, un
mapa de la infancia. De hecho, asi se sentia en la cama estrecha e incomoda
en que su vida se detuvo y contuvo durante afios, consciente y abrumado ante
la evidencia del capital de recuerdos que puede atesorar un sencillo mueble,
sumido bajo la aplastante cantidad de vivencias, aunque se contemplen desde
la perspectiva de la rutina, que pueden tener cabida entre las paredes de una
estancia.

Para que la emocién no lo asfixiara, para que el contenido de su pasado
en aquella casa no devorara su razon, se obligo a estudiar la fotografia que
Control le habia dado. El tamafio era el de una antigua tarjeta postal, idéntica
a las que asaltan al curioso en los mercados de las pulgas diseminados por el
mundo, entre la avalancha de hombres, mujeres y nifios muertos que lucen



vestidos y peinados ridiculos, rodeados de objetos cuyo uso no es facil de
discernir a primera vista, posando ante paisajes pintados a mano, biombos
decorados con aves del paraiso, fondos neutros y solemnes donde en
ocasiones se intuye la presencia de un cortinaje vetusto. Un mundo matizado
en sus blancos y negros, poblado por mostachos, mirifiaques, trajes con
borlas y encajes, animales de compafiia inmortalizados en ese obstinado
estoicismo que ampara a las bestias en los retratos de interior.

Pero en la imagen que Control le habia confiado no existian hombres,
mujeres o nifios. Mucho menos animales. Ninguna escena de interior se
representaba en ella. La imagen era la evidencia de una desolacién, de un
mundo desnudo y a buen seguro hostil, donde la vida debia constituir, cada
dia, una disciplina compleja. Engastadas en la roca viva, parecidas a celdas
en un inmenso panal, un conjunto de estructuras gemelas, poco mas que
cuadrados trazados sin esmero, se hundian en el lecho de piedra para escapar
de algin tormento ancestral: el calor, la arena, el viento abrasador.

Todo en torno a esas grutas excavadas en la entrafia terrestre era vacio y
planicie, una suerte de yerma e inagotable salina, un horizonte calcinado y
devastador por su ausencia de formas, como un paisaje anterior a las
estrategias del consuelo. Era esa ausencia de promesas, ese absoluto
desprecio a la posibilidad de un lugar donde reposar la fantasia, lo que hacia
de la imagen un abismo imposible de ignorar. Vivir en aquella representacion
seria como vivir al borde de la nada. Algo tan severo que incluso el lenguaje
se resistia a nombrar sus poderes.

Y entonces O’Hara revivio el ruego de Control, la quimera que le habia
propuesto en su residencia del East Village, con obras maestras de la historia
de la pintura en las paredes y un confort que iba mas alla de lo que la
posesion del dinero podia comprar.

Un punto en los mapas, eso habia dicho Control. Un punto en los mapas
tenia que corresponderse con la fotografia. En alguna coordenada del mundo
debia encontrarse el modelo del que la imagen era copia. Control no se
permitia pensar en el tiempo que mediaba entre que la imagen habia sido
capturada y el momento en que su deseo era expresado. Control no se
concedia el pensamiento de que quizd aquel fragmento de mundo ya no



existiera salvo en aquella cartulina gastada en sus bordes. Control no
contemplaba la posibilidad de que el tiempo, el gran tirano, el tnico en
realidad, hubiera podido borrar semejante escenario. No. Un acto de fe
gigantesco, del tamafio exacto de su vida, impulsaba a Control a acatar sin
asomo de duda el hecho de que en algun lugar, feroz, inalterada y terrible, la
imagen que la fotografia representaba esperaba ser reencontrada.

Hasta que Cornell derribd sus limites de hijo esforzado de una familia de
escasos recursos, el mundo de O’Hara habia sido muy pequeno. Si ahora, a
los cuarenta y cuatro afios, echaba la vista atras, descubria que habia dado la
vuelta al mundo mas de veinte veces desde que trabajaba para Arconte
Limited. En el computo de los hombres de su familia apellidados O’Hara, a él
le habia sido concedido el privilegio del nomadismo. Imagin6 a los
hambrientos O’Hara de Irlanda, a los valientes O’Hara que huyendo de la
penuria dejaron la isla santa y sabia, a los esforzados O’Hara que en Estados
Unidos levantaron un mundo de un ascetismo que rayaba en la mistica hasta
desembocar en su propia experiencia, en Richard Samuel O’Hara, un hombre
que acababa de ganar cinco millones de ddlares en el otro extremo del mundo
y contemplaba un pedazo del planeta que otro hombre extrafio, cuyo
verdadero nombre desconocia, le habia encargado encontrar.

Al precio que sea, habia dicho Control en su casa del East Village,
mirando una pintura de James McNeill Whistler como si en ella pudiera
encerrarse el valor de aquel paisaje desértico. Encuéntreme ese lugar al precio
que sea, habia repetido irguiéndose como un tétem oscuro y temible, como si
por un milagro de la perspectiva o de las palabras Control hubiera dejado de
ser un anciano fragil, encerrado en un cuerpo cercano a la extincion, para
encarnar alguna forma no maléfica pero si pavorosa del poder y sus simbolos.
Vuelva con el nombre de ese lugar y yo le daré a cambio lo que desee, habia
concluido Control mientras su indice apuntaba a O’Hara como un venablo de
luz.

Se despidio de Oona en el porche de la casa de Woodlawn, apretando las
manos de su hermana como si en ellas se contuviera algo perecedero y



valioso, la vida de un pajaro.

—Ni siquiera has visto a Karen. A menudo pregunta por su tio. Te
considera alguien famoso.

Comprendio que las palabras de su hermana no eran de reproche, y que
tampoco escondian una ironia. Oona jamas se habia inmiscuido en sus
decisiones. Siempre habia aplaudido su voluntad de dejar atras, lo mas
deprisa posible, el barco de los O’Hara. S6lo le recordaba su modo de vida,
que a pesar de su soledad de divorciada, a pesar de su desamparo de madre
que comenzaba a distanciarse de su hija, existian personas inamovibles en su
entorno, como las estrellas fijas para un marinero. Que Oona supiera, nadie
brillaba asi en el cielo de O’Hara. Y la pregunta insalvable, para la que no
habia respuesta, era si aquella falta constituia una virtud o un fracaso.

Liber6 las manos de su hermana y se oblig6 a mirarla como si la viera por
vez primera. Acudié a su memoria una expresion de sus afios de estudiante:
fatiga de los materiales. Fallas en las estructuras de objetos concebidos para
perdurar en ciclos inmensos de trabajo y tension, sometidos a friccion,
erosion, corrosion, alternancia de temperaturas. Grietas que atenazaban y
devoraban la funcién de maquinas de alta precision y excelente rendimiento.
Fatiga de los afectos. Por qué no. ¢Acaso el corazdn, y no s6lo en un sentido
fisico, entendido como un motor, sino también considerado como el asiento
del carino, fracasaba del mismo modo?

—Te llamaré pronto. Lo prometo.

—Cortate el pelo —dijo Oona—. Tan largo te hace parecer mayor de lo
que eres.

O’Hara echo a andar en busca de un taxi. Volverse antes hubiera sido una
temeridad, pero al llegar a la esquina de la calle se permitié una mirada a la
planta superior de la casa, a la ventana entreabierta de su habitacion.

Esa tarde, mientras hacia tiempo en un café italiano antes de rendir la visita
prometida a Control, cayé en sus manos un ejemplar atrasado de Variety. En
la seccion dedicada a los mentideros de Hollywood, le llamo la atencion la
fotografia de un hombre de rostro anifiado, que lucia una camiseta Adidas de



licra amarilla y negra con el dorsal 1380. Supo que conocia al corredor, que
habia visto su foto reproducida en multitud de ocasiones durante los ultimos
afios, pero se sinti6 incapaz de ponerle nombre al atleta hasta que ley6 el
titular vinculado a la imagen:

DAVID CRONENBERG
CONFIRMA QUE RUEDA UNA PELICULA
SOBRE EL PILOTO SUICIDA ANDREAS LUBITZ

La noticia, que merecia un espacio no muy apreciable en Variety,
informaba de que el dia 24 del proximo mes de marzo se cumplirian diez
afios del accidente de Germanwings en los Alpes franceses.

O’Hara consulto el reloj de pared instalado encima de la cafetera Gaggia
que ocupaba tres cuartas partes del espacio destinado a los camareros. En
Europa los relojes estaban a punto de alcanzar la medianoche que marcaria el
paso al dia 24 de marzo.

Percibié un sobresalto, como cuando el escalon no se encuentra bajo el
pie que avanza. Una pagina en blanco donde deberia haber texto. Cierta
forma de colapso digital. La apertura de una puerta en la direccion
inesperada.

Y con algo parecido al espanto que a menudo procura la lucidez, supo
que habia encontrado una peticiéon que exponer a la oferta de Control.



MODERATO



LA VISTA DESDE GIUDECCA

La culpa fue de la signora Cortinovis.

Con su apellido inolvidable y su empalagoso inglés, adquirido en algtn
suburbio de Brighton durante un verano de pesadilla, mientras trabajaba
como au pair para una familia agotada por las rutinas y devastada por las
hipotecas, y que la reenvio a Italia mediado el mes de septiembre con varios
quilos de sobrepeso y la piel macilenta y gris por culpa de la espantosa dieta
insular, fue ella quien remitié a O’Hara durante su breve estancia en Zurich el
exultante mensaje de correo junto a las fotografias de la casa en venta en
Fondamenta delle Zitelle.

Repleto de signos de exclamacion y esfuerzos por sugerir que el eventual
comprador se hallaba ante una ganga, aquel tipo de redaccion adolescente,
que por lo comun tanto exasperaba a O’Hara, no lo desalent6 en esta ocasion,
invitandole a considerar que acaso mereciera la pena dedicar un rato de su
tiempo al mensaje antes de cancelarlo. De hecho, apenas veinticuatro horas
mas tarde estaba en Venecia. Al fin y al cabo, si el ingenio humano era la sal
de la tierra, él, que habia hecho de la admiracion un Dorado, no podia negar
que en pocos lugares habia llegado tan lejos el talento del hombre como en la
Serenisima.

Por su belleza y emplazamiento, la casa era extraordinaria. O’Hara



necesito solo un par de minutos para darse cuenta de que estaba de suerte.
Che culo!, le hubiera gustado exclamar a la signora Cortinovis, que temblaba
en un vestido inadecuado para una mafiana como aquélla en la Laguna, lo que
permitio a O’Hara admirar sus piernas y sus hombros, la gracia no exenta de
rotundidad con la que se movia por las estancias vacias mientras €l la seguia
con una excitacion no muy distinta a la que un pintor, cuatrocientos afios
antes, habria experimentado ante otra modelo parecida, que se desplazara de
habitacion en habitacion dejando tras ella un leve perfume a lirios.

O’Hara se asomo0 a una ventana para respirar el aire de Giudecca. En sus
viajes por el mundo habia aprendido que cada ciudad aspiraba a una metafora
que la encerrase, pero que el agua las borraba todas, porque a todas las
contenia. Asi, al adoptar la forma del cuerpo de acogida, el agua habia
sometido Venecia al conjunto de metaforas disponibles.

Campanili celebrando al Pantocrator y a sus legiones angélicas, fachadas
de ladrillo ligero y rosa como una lluvia de pétalos, bellisima piedra de Istria
con la que impermeabilizar las fabricas de los edificios y por debajo, tejida
como una telarafia nemorosa, una red de pilotes de roble y de pino que no se
pudrian debido a la falta de oxigeno, impidiendo de ese modo la accion de los
microbios que se alimentan de madera. Porque alzada sobre una arboleda
inmensa y casi siempre invisible, conformada por miles de metros ctbicos, la
ciudad era un ambito en perpetuo estado de sitio, asomado a una sima blanda.

Mientras la signora Cortinovis continuaba hablando, tan excitada que
habia abandonado el inglés en beneficio de su italiano natal, pronunciado con
un feroz acento véneto que la investia de una especie de fecunda procacidad,
Venecia se le presentaba a O’Hara como la primera vez que la habia visitado
veinticinco afios atras, cuando era un universitario arrogante, un barbaro
americano: sin lugares intrascendentes, espacios muertos ni transiciones
atonas. Porque si en la mayoria de las ciudades abundaban lugares que solo
existian para conducir de un punto a otro, lugares de paso o no lugares que
vinculaban entre si los lugares de estancia o afirmacion, en Venecia, en
cambio, el lugar de paso, el no lugar, habia sido abolido. Cada metro de la
ciudad importaba, encerraba una promesa de belleza, un escenario para el
reposo y la contemplacion.



Venecia era la sede de todas las fugas y anhelos, ciento dieciocho islas
que hacian del asombro su expectativa. Y €l estaba ahora alli, habitante de
una de las teselas del mosaico, tentado de estrechar entre sus brazos a la
rolliza Musa de la Arquitectura que compartia el ventanal hasta sellar sus
labios con un beso efervescente. Pero en vez de eso se retir6 del mirador,
condescendio en escuchar hasta el fin los encantos de un producto que ya
habia decidido adquirir y galante6 con la signora Cortinovis al modo
nacional, con una mezcla de teatralidad y descaro, dejandola creer que su
figura sensual, escapada de algun lienzo profano del Quattrocento, habia
jugado un papel importante en la decision de O’Hara, lo cual, siendo
indudablemente falso, no por ello dejaba de aproximarse a la verdad.

Una de las sensaciones mas placenteras que se experimentaba en un lugar tan
sacralizado por la costumbre y los manuales era perderse. Durante las
primeras semanas en su nueva casa, regresando a Giudecca a bordo del
ultimo vaporetto, comprendié que la pérdida del rumbo no era s6lo una
categoria nautica, sino también psicolégica. Nada mejor para entender la
experiencia veneciana que salir sin brijula ni mapa, dejarse conducir por el
instinto o, llegado a una encrucijada, tomar por el lado menos transitado.
Porque en Venecia, como en ninguna otra ciudad, el extravio comportaba un
beneficio, una garantia para el hallazgo, la certidumbre de que cada nudo
deshecho regalaba alguna maravilla: una estatua insolente, un balcén sobre el
agua, ropa tendida como banderas ondeando al viento de la Historia.

Tras volver de su entrevista con Control y su visita a la ciudad de sus
mayores, O’Hara se habia convertido en un vagabundo. Caminaba por
Venecia sin objetivo preciso, sin itinerario definido. Ni siquiera compraba
provisiones, pues comia y bebia donde el hambre y la sed lo asaltaban. Le
gustaba deambular entre la multitud, hasta confundirse en el laberinto de su
recién estrenada ciudadania. Ajeno a los visitantes, indiferente a los reclamos,
pertrechado en un silencio que no era tanto desprecio como obstinacion,
veneciano desde hacia no meses ni afos, sino siglos, desde que tras la
destrucciéon de Aquilea por hunos y longobardos los antiguos vénetos habian



conquistado aquellas marismas infectas para levantar un monumento a sus
ansias de supervivencia, O’Hara gastaba sus zapatos como si el mundo
caminara hacia su renovada extincién, empefiado en grabar en sus pies una
huella que solo asi podria perdurar.

Aunque lo que estaba redactando era el pliego de argumentos necesario
para fortalecerse ante su siguiente empresa. Pues sabia que con su regreso a
Venecia habia firmado un pacto con el tiempo, una tregua que le permitiera
prepararse para afrontar aquel otro empefio decisivo, el que habia sellado con
Control en su vivienda del East Village y tenia como objetivo la revelacién
de un lugar en los mapas y la satisfaccion de un deseo primitivo. Si, como un
hombre que acumula oxigeno antes de sumergirse en el abismo, O’Hara se
habia empefniado en grabar en su retina cada rincén de una ciudad que ahora
reclamaba suya antes de emprender el viaje largo y sin duda penoso que lo
aguardaba encerrado en una vieja fotografia. La misma que, ampliada hasta
ocupar el panel de corcho que presidia la cocina, acompafiaba a O’Hara
mafiana, tarde y noche, hasta el punto de que su presencia se habia convertido
en la de un segundo morador de la casa, deidad muda pero ineludible que
prestaba a la reproduccion rango de personaje, como si ya no sélo contuviera
un donde, sino también, fatal e inevitablemente, un quién, un qué, incluso un
por qué.

Pues fijada al corcho con chinchetas de colores, semejante a un animal de
experimento en el que se testaran toda clase de farmacos hasta dar con el
adecuado para revelar la naturaleza, el quid, el enigma que sacara a la luz la
esencia de un mal resistente a toda forma de escrutinio, la fotografia era una
interrogacion que aguardaba su respuesta, el invitado electo aunque
incomodo para el cual, sin falta pero sin espacio para la vacilacién, habia que
encontrar el acomodo que le correspondia.

Contemplado de cerca, cualquier cuadro es apenas una mancha. La materia
que el pintor ha empleado devora su sentido. Quedan el gesto, el impacto del
color, la contundencia de un grosor, pero ese perro enterrado en la arena, esos
nifios que exponen su desnudez al sol, la excelencia de un perfil ducal



atrapado por una mano dulce aunque al tiempo severa antes de la invencion
de la imprenta se reducen a un conglomerado arduo de interpretar. El ojo, sin
aire ni espacio, se ahoga y ciega. La proximidad destruye su funcién. Ver es
un acto de distanciamiento. Paraddjicamente, no hay apropiacion sin lejania.

Quiza suceda como en el amor, que resulta inenarrable mientras se vive.

O’Hara comenz6 a ver la fotografia de Control cuando se separé de ella,
cuando puso distancia con aquel monstruo que cada dia escrutaba con ayuda
de una lente de aumento. Que hubiera tomado posesion de la casa no era lo
peor. Control no le habia ahorrado, en su exigencia, semejante posibilidad, el
hecho de que también para O’Hara la fotografia se convirtiera en una
obsesion. El dato central estaba en otra parte. En que mientras intentaba
comprender lo que la fotografia escondia era incapaz de comprender el resto
del mundo. Sdlo al recuperar los objetos de cada dia empez6 a acercarse a un
posible orden dentro de la imagen.

En sus paseos por la ciudad alcanz6 a desentrafiar un método, una actitud.
Como si las capas y capas de significacién que miles de generaciones habian
dispuesto en nombre de la belleza, el poder y la locura se revelara como un
unico dispositivo cultural. La tentaciéon de encontrar un sentido a la
amalgama de estimulos oper6 en O’Hara de un modo curioso, logrando que
aplicara una logica precisa a cuanto hasta entonces se habia obstinado en
ignorar. Dicho de otro modo: la complejidad de la red social, econémica y
folcldrica sobre la que se inscribia Venecia, la pluralidad de estimulos que
cada dia amenazaban con oprimirlo y devastarlo, le ayudaron a despojarse de
cualquier residuo de negligencia hasta observar la fotografia de Control en su
desnudez.

Como cualquier sensibilidad educada, lo que temia era perder la pureza,
esa sensacion tan comun a los antropdlogos de que, cuando llegan a estudiar
un pueblo y su cultura, sean los nambikwara que visité Lévi-Strauss o los
melanesios de las Trobriand que frecuentara Malinowski, lo hacen demasiado
tarde, cuando tanto el sentido del pueblo como su cultura se han desvanecido,
convertidos en otra cosa. Rehén, como todo espectador, de esa desdicha de la
mediacion entre un tiempo original y un tiempo propio, entre el tiempo de la
fundacion y el tiempo de la narracién, O’Hara comprendia que Venecia se le



escapaba. Como si, aplicada su interpretacion y analisis de lo visto, el
concepto «Venecia», el pueblo y la cultura «Venecia», no estuvieran alli.
Como si su mirada, en definitiva, hubiera operado sobre un fantasma sélo
existente en las astutas coordenadas del turismo transnacional.

Pero acaso con la fotografia de Control cabia la esperanza de que tal cosa
no sucediese. Partiendo de la imagen quiza fuera posible desentrafiar el
vinculo. La desnudez de cualquier otro dato, la falta de la mas minima
coordenada espacial o epocal protegian al estudioso. Incontaminada en su
desnudez, en su ausencia de gramatica y simbologia, la fotografia era lo que
prometia: el origen innominado de una voluntad poderosa que queria,
necesitaba, exigia saber. Y fue asi, al final del primer mes de su estancia en
Venecia, cuando O’Hara comprendié que poseia una clave. Despertar en
Giudecca cada mafiana, vivir en uno de los teatros mas visitados y
significativos del mundo, y por ello en uno de los menos comprensibles, le
regalaba el mejor estado de conciencia posible para identificar su anverso: un
lugar sin nombre, un lugar sin publico, un lugar sin narracion.



LA POSTULANTE

Frase una vez un noble rico no sélo en dinero y propiedades, sino
también en ocio y meditaciones, que se preguntd cual seria el método mas
eficaz para solventar un imposible. Por ejemplo, hallar una aguja en un pajar.
Uno de esos juegos de clarividencia que el hombre se plantea con la
esperanza, si no de alcanzar la sabiduria o la felicidad, al menos de aliviar sus
rutinas. No se podia descartar sin embargo que el noble quisiera aplicar dicha
enseflanza a efectos practicos. Quiza para gobernar sus tierras; quiza para
ordenar su conciencia; quiza, como fue insinuado, para entretener la espera
de la muerte.

El caso es que, agotando el campo de lo posible, el noble encontrd varios
métodos para resolver el enigma. Los dos primeros tenian que ver con los
elementos, pues era hombre versado en filosofia y habia frecuentado a los
presocraticos. Penso que, si se incendiaba el pajar, la aguja se hallaria entre
los restos carbonizados; de modo parecido, pens6 que si se hundia el pajar en
agua, antes o después, por decantacion, la aguja apareceria. Pero los riesgos
que ambas practicas conllevaban lo desalentaron. Tenia que existir una
manera menos cansina y mas elegante de superar las dificultades. Probo
entonces, anticipandose a la historia del pensamiento, con aplicar un método
que con el paso de los siglos acabaria por denominarse hipotético deductivo.



Pero cuanto mas avanzaba en sus pesquisas, mas lo alarmaba lo penoso del
trayecto. Una cosa era degustar la filosofia en textos ajenos, y otra muy
distinta era jugar uno mismo a filésofo. Asi que, harto de soluciones extremas
y de cabalas intrincadas, el noble pens6 que el camino mas sencillo
consistiria en restituir la aguja perdida con una nueva. Bastaba tomar la bolsa,
arrancar de ella la mas humilde de las monedas y hacerse no con una
sustituta, sino con cientos de ellas. Pero algo en su interior se rebel6 ante
semejante solucion. Después de todo, el noble era un caballero sensu stricto,
que no se dejaba engafiar por sus fantasmas. Preferia pecar de temerario antes
que vencer con cartas marcadas. Hasta que un dia, sospechando haber llegado
a un callejon sin salida, mientras daba un paseo a caballo por sus propiedades
repar0 en un joven que masticaba un tallo de hierba sentado al borde de un
rio. Fue suficiente un vistazo al ocioso para comprender lo que debia hacer.
Como fueron suficientes unos segundos para aceptar que la solucion al
problema habia estado a su alcance desde el primer momento.

En la fabula original, Control habia sido el noble; O’Hara, el joven ocioso.
Pero tras instalarse en Giudecca, abducido por la implacable aguja y su
laberinto, O’Hara siguio idéntico proceso de pensamiento que en la alegoria y
desplazé el polo de actividad. Habia que encontrar personas dispuestas a
buscar una aguja en el pajar del mundo.

Sus afios de trabajo en Arconte Limited le habian ensefiado dos cosas.
Una, que el dinero lo puede casi todo; otra, que donde el dinero no alcanza,
alcanza la curiosidad humana o, si se prefiere, su amor por lo extrafio. Sabia
por experiencia qué infinito puede ser el arsenal de tentaciones existentes,
qué bizarras las motivaciones conducentes a cualquier hallazgo. £l mismo era
la prueba de un hombre sostenido por razones descabelladas para otros. El
placer que le causaban los accidentes, que una humanidad legitimada por
siglos de vademécums morales no dudaria en calificar de morboso, le servia
como ejemplo para una catalogacion inhabitual del ser humano. Cada cual, en
su almacén privado, abierto a lo que el resto de viajeros quisiera depositar en
su interior, se dejaba alimentar por nutrientes insdlitos.



El anuncio con el que empapel6 los vicoli venecianos y colonizd el
dominio seekalandscape.com atendia a esa doble tentacion: el dinero y la
singularidad.

SE BUSCA LECTOR DE PAISAJES
ABSTENERSE ESTUDIANTES DE ARTE
REMUNERACION DE CINCO CIFRAS

El aviso se le revel6 como una obra maestra. Era conciso y sugestivo.
Abria el campo a un universo raro y al tiempo expresaba un prejuicio. Atraia
desde el mero enunciado de la prosa y dibujaba un perimetro preventivo.
Exigia una aptitud que no se aprendia en academia alguna y sugeria una
recompensa digna de un principe. Control estaria orgulloso de la prosa eficaz
y soberanamente ambigua, dirigida a una especie de mundo flotante del
talento.

O’Hara se concedi6 un mes.

Jornadas que dedico a recorrer Venecia, engordar su archivo sobre las
catastrofes en la época de la espesura digital e invertir parte de su reciente
fortuna en Bolsa no tanto por un prurito de ambicién como por un reto a su
inteligencia. Mientras la ciudad lo absorbia en su espiral de monumentos,
recodos repletos de evidencias historicas y miserias cotidianas, mientras su
dinero remontaba las escalas de cierta Babel intangible en la que la unica
lingua franca era el éxito, la obra del tiempo iba decantando en su fragua
viva los perfiles de un pufiado de aspirantes.

Pudo imaginarlos en sus indumentarias y modos de caminar antes de que
acudieran ante su puerta, pudo anticipar sus rostros y la forma de sus cuerpos
mientras por teléfono iba identificando sus voces, pudo sugerir qué climas y
latitudes habian frecuentado en sus responsabilidades mientras los distintos
ecos del inglés natal o aprendido cobraban forma mediante la ingenieria del
sonido. O’Hara, que grabo las largas conversaciones mantenidas con cada
uno de los demandantes, reconstruyo en el trigésimo primer dia los itinerarios
ofrecidos. Y confiando en su olfato, como si sus anos al volante del asombro
humano lo capacitaran para juzgar sin necesidad de ver, resolvié en la



trigésima segunda mafiana devolver la llamada a uno solo entre las tres
decenas de postulantes que habian respondido al anuncio original.

Amanda Behrens era alemana. Una cariatide. Y casi anciana.

La suma de estos tres elementos configuraba una vision espléndida, la de
una hermosura marchita, orgullosa y pragmatica. O’Hara la recibié como
merecia: en silencio, contemplandola durante un intenso, reverente minuto.
Cuando estrech6 su mano, se supo cautivo de un caracter.

En buena medida, la historia de Amanda era la historia del siglo veinte:
vacio, violencia y culpa. Hija de un pais exhausto, que se habia ganado el
aborrecimiento universal y la vergiienza puertas adentro, crecio en un hogar
en el que la cultura y sus intangibles constituian la garantia no so6lo de un
autoanalisis impio, sin atisbo de condescendencia hacia la vesania propia y la
colectiva, sino la certeza de que, aun en la resaca de la debacle, sobrevivia un
mundo de valores.

Belleza. Verdad. Dignidad.

Esa dignidad que, en el caso de los padres de Amanda, protestantes y, en
consecuencia, obedientes a la regla del escrutinio personal, significo regalar a
su hija una infancia de viajes, estimulos, fronteras abiertas. Como si el odio
se resolviera con la apertura. Como si el movimiento validara la refundacion.
La posibilidad de que una generacion de alemanes aprendiera a confiar solo
en lo que veian sus ojos, y no en la prosa de los fanaticos ni en las sagas de
sangre y pureza. Si hoy eran los cielos de Espafia y mafiana las nieves de
Rusia, en algin momento de su periplo entre los seis y los veinte afios
Amanda fatigé por vez primera las calles de Italia, los puertos de Italia, las
cumbres de Italia. Jur6 que volveria a la certeza de esos panoramas. Habia
encontrado su lugar bajo el sol de los hombres y de la Historia.

No se engafio. Regresé a Venecia en el filo de la edad madura, cuando ya
habia sido madre y habia dimitido como esposa, y lo hizo para quedarse,
gracias al blindaje que la herencia tras la muerte de sus padres le habia
garantizado. No necesitaba mucho para vivir. Le bastaba con saberse libre de
otras ambiciones y con poder regalar a su hija las posibilidades que sus



progenitores le habian dado a ella.

Asi que trabajé como guia, abriendo las puertas de la magia a miles de
alemanes, austriacos, suizos y liechtensteinianos que abrevaban a expensas de
la fabula y el mito en los arcanos de la Laguna. Lo hacia sin afectacion pero
con mérito, desapasionada pero intensamente, como si solo Venecia pudiera
juzgarla en las puertas que su ensefianza abria a la contemplacion. Despojada
de método, se dejaba llevar por la intuicion de quien ama lo que conoce.
Cada vez, en su boca, la ciudad renacia. Ese era su logro. La celebracion de
una dicha renovada. Algo que O’Hara, desde la primera conversacion en
Giudecca, detecté con su extraordinario olfato para las revelaciones. Pues,
como para él, para Amanda cada nuevo dia era el primer dia en Venecia.
Augurio y anunciacion, en las aguas detenidas del tiempo ambos habian
hallado asilo y ciudadania, dos gracias exigentes.

Habia una luz de apocalipsis entre los perfiles volcados sobre la mesa y la
fotografia expuesta al analisis. La radiante flecha que penetraba por la
ventana encendia los dos rostros, las cuatro manos, la imagen con vocacién
de autopsia. Era clara y firme, pero a la vez poseia una cualidad liquida.
Quien los hubiera visto en aquella suspension del animo habria sentido a su
vez el impulso de fijarlos en un daguerrotipo. Carne en un cénit de
iluminacion.

—FEs una proposicién extrafia —dijo Amanda—. La mas extrafia que he
escuchado en mi vida.

O’Hara levanto la vista del paisaje troglodita y se relajo en su asiento.
Existian fisonomias a la altura de cualquier reto. Amanda se le revel6 como
una sensibilidad digna de Arconte Limited.

—Caveat emptor —dijo.

Ella sonrio.

—No he dicho todavia que acepte.

O’Hara se alejo unos metros. La luz declinaba a una velocidad
formidable. El Palazzo Grassi, en Punta della Dogana, sometia su esplendor a
la llegada de la noche.



Hizo recuento de los tesoros que escondia: Fontana, Rothko, Twombly.
Le apeteci6 tomar la mano de Amanda e ir a contemplar las obras mayores de
un arte extinto, los idolos de una sentimentalidad caduca, formas girando en
el vacio de los actos primitivos: linea, figura, color.

Experimentd una punzada de nostalgia por si mismo, por los trazos de
una cancién perdida, la de su juventud, que iba quedando atras a una
distancia pasmosa.

—:Ha pensado alguna vez —se escucho pensar en voz alta— en que eso
que llamamos vida no es un acontecimiento lineal, sino una experiencia
simultanea?

Amanda carraspe0, atrapada en la fotografia de Control. O’Hara se busco
las manos bafiadas en un resto de luz. En un par de minutos tendria que
encender una lampara. Pero antes debia atrapar aquel instante fecundo, aquel
reconocimiento de su propia pero espléndida mortalidad.

—Pensaba en las épocas humanas. En todas esas palabras altisonantes:
Edad del Bronce, Revolucion industrial, Modernidad. Y también en India,
Nicaragua, Chipre. Ninguno de esos lugares comparte un tiempo unanime. En
todos rige el mismo calendario, cierto; los relojes de pared y de pulsera
agotan siempre el mismo dia de veinticuatro horas, pero India, Nicaragua y
Chipre viven en épocas distintas. Hombres de Nueva Delhi, hombres de
Ciudad Sandino, hombres de Famagusta. ;Qué los une sino la esperanza de
una misma concordia, de un idéntico taxon? Y sin embargo, son como
miembros de planetas distintos.

—Le sigo —concedio Amanda.

El tiempo se le escapaba a O’Hara. Sus manos apenas se revelaban ya en
el destello de la luz moribunda.

—S0lo los hermana la frase de Thoreau que me ensefiaron en Cornell:
«La mayoria de los hombres lleva una vida de queda desesperacion». Asi
nosotros —continug, exprimiendo la uva del pensamiento— vivimos también
a la vez en nuestra India, nuestra Nicaragua, nuestro Chipre. A veces a la
vanguardia del tiempo; en otras ocasiones como cavernicolas que acaban de
descubrir el fuego. Pero siempre rodeados de esa muda resignacion.

—¢Y todo eso —preguntd Amanda en un susurro— acaba de descubrirlo



ahi fuera?

O’Hara perdi6 el ultimo suspiro de luz entre sus manos. Como un pez de
plata, el tiempo se habia marchado dejandolos a oscuras.

Amanda encendio una lampara.

—No —casi grit6 O’Hara—. Deme todavia un minuto.

En la tiniebla reconquistada, las palabras se atropellaban en su boca.

—La vida. Qué es. O mejor dicho. Cémo se vive. En realidad, sabemos
que vivir es imposible. Que la vida sélo resulta tolerable como relato. —
Estaba siendo confuso. Pero al tiempo estaba siendo diafano como verbos
sobre papel. Exaltado. Inesperadamente exaltado—. Como relato, si. O como
alucinacién. Una benéfica alucinacion —puntualiz6—. Este momento. Usted
aqui, en la habitacion de un extrafio, contemplando un enigma que yo le
propongo. Y ahi fuera —y su mano tendi6 un arco de puro deseo entre sus
palabras y la realidad— esa ciudad asombrosa. ;No teme perderla? ;No teme
cerrar los ojos cada noche y que al despertar Venecia no se encuentre ahi?

—¢Y donde se habria ido? —preguntdo Amanda.

O’Hara balbuce6 una respuesta. Aunque era solo una disculpa. No
atinaba a seguir. El momento habia pasado. El dios habia abandonado a
Antonio.

—La realidad —dijo Amanda—. La realidad es nuestra tarea. Incluso en
medio de la desesperacion que ha mencionado. Usted lo ha sugerido en su
anuncio. Leer un paisaje. Esa es una tarea que nos propone la realidad. Una
entre miles. La misma realidad que se resiste a sus deseos o a los mios. O a
los de quien sea que le paga por encontrar el lugar de esa fotografia. Piense
en ello. —La voz de Amanda parecia hecha de savia, de arena, de agua—.
Piense en lo que digo. Que la realidad existe independientemente de que
usted lo desee. Acepte esa obstinada evidencia. Eso significa vivir. Esa es su
Nueva Delhi, su Ciudad Sandino, su Famagusta. Acatar ese empefio.

La palabra emperio trajo de nuevo la luz. Amanda camin6 hacia O’Hara
con la fotografia de Control en las manos.

—Lo siento —dijo O’Hara—. Discilpeme. Ha sido un segundo de duda.
Solo eso.

—AIl contrario —dijo Amanda, y pos6 su mano sobre el hombro de



O’Hara. Fl pens6 en lo que una mano puede llegar a tocar en setenta afios, un
pensamiento aterrador como el océano—. Lo que ha vivido mientras me
hablaba de la desesperacion de los hombres y de la belleza de este lugar era
una certeza. Una de las poquisimas que tiene a su disposicion. Que usted
morira, que debe hacerlo irremediablemente, y que todo se perdera con su
muerte, con la muerte de cada hombre sobre la tierra. Todo, incluido este
instante en Venecia y lo que en él se encierra.

Permanecieron callados. El Palazzo Grassi, una nave inmensa, destellaba
en la noche de la Laguna.

—Y ahora venga —dijo Amanda—. Tiene cosas que explicarme.



ANABASIS, CATABASIS, LABERINTO

Dedujo que estaba borracho al darse cuenta de que entendia las palabras
del cantaor. Aquel término. Cantaor. Le habian explicado que ése era el
nombre que debia emplear. No cantante, sino cantaor. Y aunque el cantaor
se llamara Ginés, alguien le habia dicho que se le conocia como Tiriti. Todos
parecian empefiados en darle explicaciones. Sobre lo que era un cantaor;
sobre los alias del cantaor; sobre lo que el arte del cantaor significaba. Pero
lo que el arte del cantaor significaba, O’Hara lo estaba descubriendo sin
explicaciones, mediante el alcohol. Una traduccion perfecta a cierto esperanto
emocional.

—FEsta hablando de amor. Esta hablando del corazon. Esta hablando de
su-fri-mien-to.

Limpiaba el agua del rio
como la estrella de la manana

cantaba Tiriti, mientras O’Hara devoraba mendrugos de pan con aceitunas
verdes.

Dentro del local, escatolégicamente llamado El Paraiso, reinaba un tufo
ancestral provocado por el humo de los cigarrillos, la cocina de carbon que



funcionaba al fondo, el calor acumulado tras tantas veladas de musica y su-
fri-mien-to. Una gruta viva, sostenida por las respiraciones contenidas de
quienes escuchaban a Tiriti decir:

Limpiaba el carifio mio
el manantial de tu fuente clara

—Cerveza —gritdo O’Hara al chaval que pasaba, los ojos salvajes y el
ceflo hostil, encarnacién de alguna furibunda deidad levantina.

El chaval escupi6 un insulto, que O’Hara recibi6 con candor, y
desapareci6é tras una cortina de plastico adornada con fotos de cristos en
tecnicolor. Alguien comenzo a batir palmas con el vigor caracteristico de los
forasteros. O’Hara se pregunté donde estaria Amanda. Desde que el taxi los
habia dejado a las puertas de El Paraiso, un par de horas antes, la habia
perdido de vista.

Tiriti era gordo y vestia una camisa roja, del color de la sangre, abierta en
el pecho como una flor viva. Llevaba el pelo ensortijado y anillos gruesos
como cerezas en la mano derecha, que hendia el aire con un gesto entre la
bendicién y la rabia. El guitarrista que lo acompafiaba, cuyo nombre nadie
habia considerado oportuno comunicar a O’Hara, parecia dormido, drogado o
ambas cosas. Pero sus manos eran extraordinariamente agiles. Mientras
tocaba, no miraba a Tiriti ni al publico. Sus ojos estaban cerrados como
postigos. O’Hara dese6 encontrarse dentro de la cabeza del guitarrista
anonimo.

—Nifio —dijo el hombre sentado junto a O’Hara al chaval del gesto
airado, que volvia con un cubo repleto de hielo y seis botellines en su interior
—. Busca a la sefiora.

El chaval lo mir6 como si no entendiera el espafiol. El acompafiante de
O’Hara repitié su orden moviendo de forma frenética las manos. En Espafia
la gente hablaba valiéndose de todo el cuerpo, como monos arrebatados.

Tiriti pegd un grito agudo, prolongado, y un coro de voces lo secundd
ardoroso.

Sobre O’Hara cay6 un racimo de sudor y alegria.



Como el agua
Como el agua
Como el agua

se desgafiitaba Tiriti una y otra vez, aunque O’Hara habia sido abducido por
la negligencia del guitarrista, por aquella suerte de fabulosa indiferencia con
la que extraia musica y la lanzaba a un entorno enloquecido, del que sdlo é€l,
como responsable de su existencia, permanecia ajeno.

Amanda aparecio cuando O’Hara escanciaba cerveza en un vaso sucio.

—c:Donde se habia metido?

Intacta en su silencio, como una urna antigua, O’Hara acat6 que su figura
resultaba en El Paraiso tan inaudita como clamorosa. Aunque nadie, hasta
donde podia advertir, se asombraba de que ella estuviera alli. En aquel lugar,
en aquella noche, en aquel pais, nadie parecia asombrarse por nada. Como si
la voz de Tiriti bastara para someter cualquier forma de extrafieza.

—Estaba hablando con nuestro guia.

O’Hara tard6 en comprender que Amanda habia respondido a su
pregunta. La voz de Tiriti y el alcohol habian obrado una extrafia elongacion
del tiempo.

—AIl amanecer nos llevara a Roca Vacia. Es mejor que volvamos al hotel
—dijo Amanda con paciencia—. Mafiana sera un dia largo.

Y aunque no sabria decir qué forma imperativa adivin6 en la mirada de su
companera, O’Hara dejo la cerveza a medias y, sin despedirse del hombre
sentado a su lado, sali6 de El Paraiso a la noche abrupta y feroz, tendida bajo
el manto de estrellas, mientras Tiriti cantaba redundante:

Toa la noche estaria
muele que muele,
muele que muele,
muele que muele



En mitad de la frente ardia un clavo, pero detras del clavo habia algo atn
peor. Un presagio de luz, una calcinante certeza. Era hora de levantarse.

La belleza de la ciudad no ayudaba. O’Hara habria preferido despertar en
alguna inmunda latitud del globo antes que en el centro del antiguo esplendor
nazari. La conjuncion de la precision matematica de sus constructores con el
encanto de la libertad de sus poetas destruia cualquier posible proteccion. El
desamparo del visitante era absoluto ante los patios y jardines, ante el telén
de fondo de las montafias. La belleza, una vez mas, era una maquina de
guerra. Y el espanto de la resaca no dejaba espacio a otra lucidez que la de la
derrota ante tanta hermosura. Era como despertar en medio de una catedral.

Llevaba demasiado tiempo lejos de casa. Y no sabia como regresar. La
empresa, la busqueda, amenazaba con devorarlo, si es que no lo habia hecho
ya. Por no hablar de Amanda, que cada dia se parecia mas a una Némesis que
a una encarnacion de la Providencia. Cuando confié en que ella pudiera
ayudarlo no habia considerado la posibilidad del fanatismo. Pero desde la
primera vision de la fotografia se habia convertido en una adicta. O’Hara
comprendia que aunque prescindiera de ella, aunque le dijera que ya no
precisaba de su ayuda, aunque renegara de ella por cansancio o por desdén,
Amanda seguiria obstinadamente, hasta el final de los dias, en pos de aquella
imagen.

Descorrio la cortina de la habitacién y fue como si ante él se desplegara el
mapa confuso de los ultimos meses, los desplazamientos en el tiempo y en el
espacio, la busqueda de paisajes que guardaran un aire de familia con la
imagen ya inscrita sin remedio en la memoria celular compartida por la
extrafla pareja que giraba en los cielos y en los ciclos del mundo tomando
aviones, surcando rios, desentrafiando topoénimos.

Se duchd deprisa, con un regusto a cal en la boca, se visti6 una camiseta
blanca y un pantalén de lino, se calzo las malolientes sandalias que lo
acompafaban hacia un par de semanas, cuando entraron en barco por
Almeria siguiendo una pista sugerida por Blomquist desde su oculta atalaya y
acatada por Amanda tras la pertinente comprobacion, y bajé al recibidor en el
que una muchacha pélida y sofiolienta, que desmentia la belleza furiosa de las
mujeres andaluzas, prestaba unas practicas mal pagadas y tediosas.



O’Hara la salud6 sin palabras, alzando una mano que parecia hecha de
cemento, recibio el protocolario good morning y experiment6 un temblor tras
los parpados. Los latidos del dia y los de su corazén no estaban acompasados.
Mientras caminaba entre carteles de toreros muertos hacia décadas, son6 su
teléfono.

—¢Sabe qué hora es en Espafia?

La réplica no parecié ofender a Blomquist. Era como si el tercer jugador
de la partida supiera siempre donde se encontraba, qué hacia, si estaba
despierto o dormido, irritado o feliz.

—Amanda me ha telefoneado hace apenas diez minutos —dijo la voz al
otro lado. O’Hara se preguntd, con algo parecido a los celos, por qué
Blomquist se referia a ella por su nombre de pila—. Queria desearles buena
suerte de parte de Control.

Cuando habia hablado con Control en el East Village, el duefio de
Arconte Limited no habia mencionado que Blomquist fuera a formar parte
del reto. Y sin embargo, su figura invisible pero por ello inevitable habia
irrumpido en sus viajes como si perteneciera a la atmdsfera misma que
respiraban, un elemento mas en la composicion del aire. Famulo universal,
ayudante perpetuo, sombra de la Sombra, Blomquist habia conquistado el
suficiente poder como para que O’Hara sintiera ante él no s6lo incomodidad,
como ya sucedia en la época del protocolo de la lactosa, sino también temor.

Colgo sin despedirse. Entonces pensé en Karen, su sobrina, en lo que
Oona le habia dicho en la casa paterna. Que a menudo preguntaba por su tio.
Que lo consideraba alguien famoso.

Sopesé con escepticismo el concepto de «fama» y se detuvo a admirar la
reproduccion de la pintura de Manet que dominaba el recibidor. El torero de
la pintura no parecia muerto. O’Hara lo imaginé sin ropa y descubri6 a un
padre de familia tendido en las calidas playas del Mediterraneo, mientras sus
hijos y su esposa se bafiaban. Bien pensado, habia un aire macabro en el
hotel, con los carteles de diestros fallecidos hacia tiempo y aquella pintura, no
por espléndida menos luctuosa, del hombre sin vida, con la mano derecha
reposada sobre el pecho y la herida apenas visible.

Se volvio hacia la muchacha. Su palidez no desentonaba con la muerte



que la rodeaba. La piel apagada, en aquel cuerpo al que faltaba el suefio y
quiza otros apetitos, casaba con el entorno. La muchacha levant6 la vista de
los papeles que consultaba y tropezé con la mirada de O’Hara. Pero esta vez
ninguna sonrisa también protocolaria siguio al intercambio de miradas. Fue
como si sobre el rostro de la muchacha cayeran décadas de oprobio. Algo
toxico se dibujo en los rasgos abotargados por el cansancio, algo afilado y
ligubre como una serpiente que cruza ante un peregrino. O’Hara se ruborizo,
contemplo de nuevo la obra de Manet y siguid paseando por el recibidor en
circulos de creciente angustia. Comprendié que la noche en El Paraiso le
estaba pasando una factura desmesurada.

Al aparecer Amanda minutos mas tarde, fresca y limpia como una rosa de
invernadero, O’Hara maldijo su suerte. L.o unico que ansiaba era regresar a la
cama.

—¢Por qué ha llamado a esa hiena de Blomquist?

Amanda lo mir6é con severidad y al tiempo con dulzura, como una
maestra que sorprendiera a su alumno favorito en una mentira.

—Buenos dias, Richard. ;Y si recomenzamos la jornada?

Se durmi6 en la carretera que unia Granada con la Hoya de Guadix. Sofi6 con
una iglesia eviscerada, a la que una bomba habia arrancado sus ctpulas. La
imagen de la evisceracion era aterradora, pues ligada a ella el suefio adquiria
un sesgo humano. No era el interior de una iglesia destruida lo que veia, sino
el interior de un hombre al que alguna fuerza diabdlica habia desmontado la
tapa del craneo.

—Melocotoneros.

La voz de Amanda rompio la membrana de la pesadilla. O’Hara se
incorporo en el asiento con un respingo, sin gritar. Sus manos extendidas,
como quien intenta apartar una telarafia que impide el paso, dibujaron un
gesto ambiguo. A su derecha, en una zona de regadio, distingui6 una chopera
trazada a escuadra y cartabon. No muy lejos, los melocotoneros que Amanda
habia mencionado empezaban a inflamarse de flores rosas. A su izquierda el
guia, de nombre Carlos, conducia mordiendo un mondadientes. O’Hara



recordd que el comodoro Li llevaba un mondadientes natural en el dedo
meflique de su mano izquierda. Estudio con recelo su propia mano, pero no
hall6 en ella nada inesperado. Dio fe, definitivamente, de que estaba
despierto. La chopera, los melocotoneros en flor, el mondadientes de Carlos
pertenecian a este lado del discurso.

—Hay un pueblo, Purullena, y después, saliendo de él, esta Roca Vacia
—dijo Amanda—. Carlos dice que ahora es el mejor momento para ir. Mas
tarde los turistas lo invaden todo.

O’Hara se abstuvo de afiadir que también ellos eran turistas. Turistas de
una vida ajena. Al menos €l llevaba siéndolo desde que acept6 el trabajo.
Pasedandose por aquel paisaje intimo, que Control deseaba encontrar, como
por una estancia llena de elementos pero en la que faltaba la pieza clave que
le otorgara un sentido. Como una llave que no hallara su cerradura. Era parte
del pacto que O’Hara se abstuviera de indagar la razon que movia a Control a
encontrar aquel lugar, a explicarle qué verdad acaso intolerable protegia la
cerradura. Y nunca lo habia hecho, aunque habia fantaseado a propoésito de
ello sin descanso. Buena parte de sus energias se habian ido por aquel retrete:
el de la curiosidad. Y todo para llegar a un punto sin retorno, al secreto mudo,
pero que a la vez debia ser clamoroso, encerrado en la evidencia de la
imagen. Porque si la imagen lo era todo, si el anhelo de Control se cifraba en
encontrar el lugar reflejado, no podia existir misterio fuera de ella. Debia
darse una coincidencia entre lo que la imagen mostraba y su significado. Un
espejo de equivalencia, no necesitado de glosa ni hermenéutica. Un espejo
limpido como la orden de Control: «Busque ese lugar. El resto no le compete.
El resto me pertenece».

Y el resto tenia que consistir en la simple, estruendosa aquiescencia entre
lo reproducido y lo real.

—Purullena —dijo Carlos, sin escupir el mondadientes.

O’Hara sintio caer sobre él la desolacion como un manto. Alli estaba,
pues, el pueblo, idéntico a otros miles de pueblos desperdigados por los
mapas, pueblos con sus iglesias, sus plazas, sus cementerios, algin que otro
castillo, alguna que otra muralla, alguna inesperada singularidad reclamada
como unica. Y mientras el coche serpenteaba por las calles ain dormidas, a



las que una luz naciente acariciaba, Carlos desgranaba un pufiado de
nombres. Como si el mundo se redujera a la inmensa, aterradora contabilidad
de un indice de nombres que, puestos en fila, uno detras de otro, propusieran
la promesa de un relato que al final no se cumplia. Era como pretender que
los apellidos de una guia telefénica expliquen quiénes son las personas
ocultas tras ellos.

—Almagruz —precis6 Carlos con desgana, indicando un promontorio
que emergia de la tierra como un gran termitero.

O’Hara advirti6 con algo parecido a la nausea que un avispado
empresario ofrecia al publico la posibilidad de pernoctar en las viviendas
excavadas en la tierra para reproducir la experiencia trogloditica. Dos luces
como molares blancos en una boca oscura. Un temblor de estatica en el aire.
Y nada mas. El coche derrapo6 al pasar por delante de las cuevas y dejo una
estela de furor pronto silenciada. Un perro ladr6 sin demasiada ferocidad,
como si €l también, en el abrasado amanecer, fuera s6lo un figurante.

En esta ocasion sofio con el morro monstruoso precipitandose contra la
montana. La inmensa nariz no humana, achatada y hendiendo el aire mientras
él, tendido sobre un lecho de piedra, advertia la mueca de una maquina
convertida en instrumento de muerte que descendia para reventar contra el
suelo. La vision era insoportablemente nitida, como una pintura detenida para
siempre en la pared de un museo, una escena pavorosa porque se sustraia a su
conclusion, al impacto fenomenal y al estruendo sucesivo, a la conversion del
acero en estructura hirviente, a la alquimia de los cuerpos transformados en
pulpa. El suefio del avion cayendo aterraba por su inminencia, por la
expectativa aplazada de su cumplimiento. Como en los suefios que tienen
como tema la caida al vacio, el artefacto se habia detenido a escasos
centimetros de la tierra, y ambos, hombre y maquina, reproducian la imagen
de la criatura que observa, aténita e impotente, como su creador asoma de
entre las nubes mostrando el rostro de su formidable imperio, una mano
desmesurada o un simple, ominoso dedo indice extendido como una
acusacion.



—¢Cuanto tiempo he dormido?

Nadie contest6. Estaba solo en el coche, en el centro de una almendra de
luz, sudando a mares en el asiento del copiloto. El hedor de sus sandalias lo
golped con una bofetada de aire rancio. Como si se estuviera pudriendo a
ojos vistas. Abrié la puerta con un impulso desmesurado. En la planicie
vacia, una parrilla desplegada bajo el sol, se mared.

El desierto, un lugar en el que nunca habia estado. Israel huyendo de
Egipto. Plagas, compromisos, pactos entre hombres de romo entendimiento y
un dios violento. ;Seguia dentro del suefio? ;Era el desierto la continuacion
de la iglesia destruida, del avion cayendo en picado? Comprobo el reloj en su
mufieca izquierda y vio que apenas eran las siete de la mafiana. Habia
dormido muy poco.

Se acuclill6 para tomar un puflado de tierra. Era fina como arena, apenas
polvo, una playa varada a mil metros de altura, recuerdo de un mar antiguo.
Dedujo que habria doscientos pasos hasta el tajo que tenia delante, doscientos
pasos de pura nada, una pista improvisada hacia tiempo y luego abandonada.
Ni un arbol, ni una piedra, ni un sonido alrededor. Giré sobre si mismo y
lejos, entre curvas, divisO el trazo de la carretera como la piel de una
serpiente. Aquel cimulo al fondo, terroso bajo el sol incendiario, era
Purullena.

Se oblig6 a contar los pasos hasta el tajo, como un supersticioso. Ciento
setenta y ocho. Habia sido generoso en su primera estimaciéon. Al llegar al
borde lo primero que sinti6 fue vértigo. Después, una placidez a la que no era
ajeno el desanimo. Como volver a fumar tras meses de abstinencia. Inciso en
el borde de la pista, un corte vertical y profundo, que salvaba una caida de
mas de veinte metros, permitia descender a una terraza inferior. Habia
escaleras al lado izquierdo del corte, que le hicieron pensar en piramides
precolombinas. Al principio supuso que era una especie de aparcamiento al
aire libre, con dos alturas especulares, disefiadas al milimetro, esperando por
el cemento que las cubriera y los pilares de sustentacion. Luego, admitié que
un lugar asi era inconcebible entre tanta desolacion. La hipotesis era en
exceso bizarra. Nadie levantaria en mitad de ninguna parte semejante
estructura. Fantase6 entonces con la idea del land art, con algun artista



circunspecto y cultisimo, seguramente compatriota suyo, que habria disefiado
aquellas extensiones gemelas como una correspondencia inevitable, fisica y
espiritual, con alguno de los principios sagrados que la avalancha consumista
de la sociedad posindustrial habia olvidado. Se supo ridiculo y a la vez
aliviado. Y sonrié mientras reprimia un bostezo.

Con el clavo del alcohol aun tras la frente, divis6 a Amanda y al guia al
fondo de la segunda planicie, sus manos moviéndose en el aire como aspas.
Entendi6 que lo llamaban. Se volvio hacia el coche, esperando una
confirmacion imposible, el d&nimo sin palabras de una forma de poder y
dominio que lo invitara a proseguir la aventura. Después se movio con
prudencia infinita, admirado ante su propia torpeza, y comenz6 a descender.
Habia algo deliberadamente perfecto en el tajo. Una cuchilla colosal
seccionando la tierra como mantequilla. Un angulo recto perfecto.

Al acercarse a la pared y apoyar su frente en ella, sinti6 una frescura
reconfortante, como si el agua corriera a flor de tierra, un inmenso, potente
surtidor que ascendiera desde el centro de la tierra. Se detuvo un minuto antes
de proseguir. El clavo tras su frente se soltd, cay6 a alguin fondo sin nombre y
se disolvio gracias a un metabolismo benigno. La marca de polvo y ceniza
que cubria su rostro se le antojo un signo bendito, otra forma de
trascendencia. Tuvo que sonreir de nuevo al comprobar que estaba en un
lugar que se prestaba a interpretaciones misticas. Era facil convertirse en un
profugo de la razén, en un imbécil abierto a todo. Bastaba con dejarse
penetrar por la soledad, por aquella naturaleza desnuda, al limite de la
insignificancia y por ello llena de presagios, para comenzar a buscar
correspondencias, pasadizos oscuros entre la apariencia y la verdad. Pero no
debia distraerse. Las manos convertidas en aspas seguian al fondo de la
planicie, insistiendo en sus sefales.

Caminé renovado y limpio, confiado en haber dejado atras el mordisco
del alcohol, el poco descanso, el despertar ominoso, la finebre peripecia con
los toreros muertos del hotel, las pesadillas consecutivas vividas dentro del
coche. Después de todo, era un hombre con el dinero suficiente para no
preocuparse nunca mas por su significado, con una sobrina que lo veneraba,
con una casa en la ciudad mas hermosa sobre la tierra. Que ademas fuera un



hombre embarcado en una empresa absurda no importaba. O no demasiado.

Roca Vacia. Comprendi6 la eleccion del nombre al contemplar la tercera
terraza, en realidad una dolina, pues el terreno se habia hundido en forma de
elipse, dibujando una suave depresion con el cinturon de viviendas
trogloditas como limite y marca, una especie de ornamento inesperado, y con
la gran piedra aplastada, un fenomenal yunque invertido, dispuesto frente a
ellas como el ara del sacrificio. Arrancé la fotografia del interior de su cartera
por costumbre. No habia nada en Roca Vacla que mostrara el mas remoto
parentesco con la imagen de Control. Ni siquiera el disefio de las casas se
asemejaba.

Se percat6 con sorpresa y algo parecido a la satisfaccion de que también
el desanimo se pintaba en el rostro de Amanda. Era la primera vez que la veia
cansada, humana, devorada por la duda. Entre tanto, Carlos se habia lanzado
a una explicacion que O’Hara habia dejado de escuchar tras la primera frase.
Llovia sobre mojado.

—Paguele —dijo girando sobre sus talones—. Volvemos a casa.

—Las figuras del viajero. Las hemos recorrido todas —dijo O’Hara esa
noche, sentados en el bar del hotel ante sendos cocteles sin alcohol, como
buenos padres de familia—. Ascenso, descenso, circulo. Anabasis, catabasis,
laberinto. Y no hemos encontrado nada.

—El mundo es muy grande —filosof6 Amanda no en busca de
aquiescencia, sino por cortesia—. Ya lo sabiamos.

—A estas alturas, una tautologia no nos sera de especial ayuda. —QO’Hara
se arrepintio de haberse mostrado sarcastico—. Lo siento, Amanda. Sé que
los dos estamos cansados. No queria decir eso.

Extendio su mano y apretd la mufieca de su compafiera. Fue un acto tan
torpe como conmovedor, cifra de una desolacién sincera.

—Me voy a dormir. Estoy rendido.

—El no le dejard, Richard.

Apenas habia dado un par de pasos cuando oy6 aquellas palabras. Claro
que las esperaba. Siempre lo habia hecho.



—¢Se refiere a Control?

—Puede llamarlo asi, por mi no hay problema.

Sinti6 una inquietud nueva. Algo que se debatia entre la oscuridad y la
luz. Como un animal que todavia es pez, pero que aspira a vivir en tierra
firme.

Regreso a su asiento.

—Nada de esto es fortuito, ;verdad?

Amanda pidi6 una copa de champan.

—Si se refiere a nuestro encuentro en Venecia, no. No fue fortuito.

O’Hara vislumbr6 un pasillo repleto de puertas cerradas. Todas abrian
hacia fuera.

—¢Como sabia que la elegiria?

Amanda agradecio la llegada del champan con un gesto, sin palabras.
Luego bebio lentamente, con fruicion.

—Porque usted es un hombre inteligente. Blomquist me lo dejo claro
desde el principio. Me crea o no, él admira su trabajo.

—Alabar mi inteligencia es una forma elegante de explicarme que he sido
manipulado —concedi6 O’Hara—. Entiendo que trabaja para Arconte
Limited.

—Para Control. Igual que usted —puntualizo Amanda.

—:No es lo mismo?

—No lo creo. Creo que Control es algo mucho mas grande que Arconte
Limited.

—Expliquese —dijo O’Hara—. Supongo que me lo debe.

—Usted conoce Arconte Limited mejor que yo —dijo Amanda—.
Intercambios, yuxtaposiciones, inercias. Términos matematicos, fisicos,
economicos. Cémo hacer caer o como fortalecer un gobierno dependiendo de
una transaccion. Coémo hacer fortuna con una adaptacion genética.
Trayectorias e impactos, causas y efectos, bolas de billar sobre tapetes
tridimensionales. Soy vieja para esas cosas —afadi6 con una coqueteria
impensable—. Pero todas esas practicas quiza sean desvios. ;A qué se dedica
Arconte Limited? Yo diria que es una tapadera, la mascara que esconde otro
tipo de fuerza.



—Y esa fuerza esta en Control —conjeturé6 O’Hara—. O mejor aun: esa
fuerza —se obligo a reconsiderar su formula— es Control.

—No lo descarto —dijo Amanda—. Nunca he hablado con la persona
que responde a ese nombre. Solo atendi una proposicion. Un nombre poco
afortunado, por cierto. ¢No le parece? Tan transparente.

Las puertas abrian hacia fuera y las habitaciones estaban a oscuras. Nada
que ver alla dentro.

—¢Cual es su precio? —pregunto O’Hara—. ;Qué gana con esto?

—Fsa es una pregunta impertinente —respondié Amanda con una dureza
que él reconocio verdadera, nacida de un desafecto sincero— viniendo de un
hombre que ha ganado cinco millones de ddlares no hace mucho. ¢O acaso es
el dinero lo que mueve a Richard O’Hara? ;Qué hace recorriendo el mundo
en compafiia de una anciana, en vez de gozar de su isla de Giudecca?

Era una excelente cuestion para una noche de hotel en Granada.

—No quiero parecer patético —dijo O’Hara—, pero pienso en nuestra
conversacion acerca del sentido de la vida.

—No creo que se puede hablar del sentido de la vida sin parecer patético.

—Déjeme seguir, se lo ruego.

Amanda apurd el champan.

—Le escucho.

—Usted hablo aquella noche de una tarea. De la realidad como nuestra
tarea. De la aceptacion de nuestra fragilidad, de nuestra inevitable muerte.

—Continde.

—~Creo que estoy en este asunto por curiosidad. Quiero, necesito saber
qué busca Control, qué hay detras de esa imagen.

—¢Por qué?

—Quiza porque yo también tengo una imagen que me persigue. ;Lo cree
posible?

—Lo creo plausible, que es distinto —apunté Amanda.

—¢Sabe cual es mi pasion?

—Blomquist menciono algo al respecto.

—:Blomquist?

—FE]l eslabon perdido entre la Gestapo y el Gran Hermano.



—Comprendo.

—Blomquist me hablé de sus trabajos para Arconte Limited. Y de sus
intereses personales.

—Asi que la preparaba para pasar la prueba.

—Pero es una informacién que no empleé al hablar con usted. Que yo
recuerde no hablamos de pesca.

—Ni de matematicas.

—Ni de pintura abstracta.

—Ya.

—Y tampoco —dijo Amanda sin que su boca temblara— de su
fascinacion por los accidentes.

Al fin una puerta que abria hacia dentro y mostraba una habitacion
amueblada. El reconfortante paisaje de camas y comodas, lamparas de techo,
papel pintado en las paredes. Una ventana con vistas a la cotidianidad.
Record6 su habitacion en Woodlawn, el escenario de sus primeros afios en la
vida. Recordo el mundo antes de Lubitz.

—:Qué sabe Arconte Limited de eso?

—Blomquist me habl6 de un tal Zhao.

O’Hara abrio la boca para reir. Como si la carcajada fuera una forma de
vomito. El crédulo, indefenso Zhao, convertido en espia de Blomgquist.
Rememoré su charla en Xixi, la historia de Cao y su vuelo fallido en Golden
Resources. Rememoro a los mineros de Yakutia, diminutas lentejas oscuras
en un inmenso caldero blanco, atormentados por el dolor en el punto mas frio
de la Tierra. Sinti6 una inmensa nostalgia. Por Zhao. Por la amistad. Por lo
que cada dia se malgasta entre los hombres.

—Fl accidente —dijo O’Hara, como quien saborea una golosina—. El
problema de problemas. El nudo gordiano. Usted lanza una piedra en un lago,
genera una onda y se va. Pero vive ajena a las consecuencias de su accion.

—:Debo pedir mas champan? —pregunté Amanda.

—Me gusta que tenga sentido del humor. Siempre me ha gustado eso de
usted. Pero no —concedi6 O’Hara—, lo que tengo que decirle no necesita de
alcohol. Basta que me preste su atencion.

—La tiene. Es usted un hombre bondadoso. Y la bondad merece atencion.



Se sintio fuera de juego. Nadie, nunca, le habia hablado de ese modo.
Nadie le habia aplicado ese adjetivo.

—No pretendia asustarle —dijo Amanda.

—Quiza sea yo quien necesite beber. ;Era bueno ese champan?

—Mejor pida otra cosa.

O’Hara mir6 su coctel sin alcohol e hizo un gesto de conformidad. Sus
manos estaban abiertas ante él como un joyero vacio.

—Decia que, si lanza una piedra a un estanque, jamas podra hacerse
cargo de todas las consecuencias de esa accion. Pero vivimos como si no
fuera asi. Pensamos que cada accion conlleva una reaccion, cuando en
realidad cada accion que ejecutamos no termina nunca, sigue produciendo sus
efectos durante el resto del tiempo. Y no me refiero al tiempo de nuestra vida.
Me refiero también al tiempo en que ya no estaremos. Fijémonos en su
concepcion. Usted piensa en ella como si la accion de sus padres sélo hubiera
engendrado a Amanda Behrens. ;Me equivoco? Pero usted sabe que eso no
es cierto, que su accion no termina ahi. Un abismo se abre ante nosotros.
Porque la accion de sus padres ha impactado sobre todas las vidas que, en un
momento u otro, han entrado, entran o entraran en contacto con su propia
vida, con la vida de Amanda Behrens. Y porque seguira haciéndolo cuando
sus padres y usted sean solo un recuerdo, incluso cuando ya no quede nadie
en este mundo que los haya conocido.

Se detuvo y busco inspiracion en algun lugar que no estaba en el bar del
hotel. Estaba esforzandose en exprimir un pensamiento, como si la
inteligencia fuera un limoén entre sus manos. Apenas eso. Un limén enorme y
cargado de jugo.

—Es como si cada accion —prosiguio al fin—, por minima que fuera, por
minuscula que se nos antoje, contuviera dentro de si la semilla de cuanto
sucedera. Es abrumador. Es desconsolador. Es demasiado para la vida de
cualquier hombre.

—No sé donde quiere llegar —dijo Amanda.

—Volvamos al accidente —dijo O’Hara—. El accidente es la acciéon que
revela la pluralidad de las demas acciones, la accion que, al vincularse a la
fatalidad, al azar, a una instancia que suponemos ciega, nos permite salvar el



resto de acciones al considerarlas orientadas a un fin mensurable. Toda
accion que no colapsa en accidente nos parece sensata. Toda accion asi nos
parece que se puede rastrear, como si pudiéramos reconstruir sus pasos desde
la letra A hasta la letra Z. El accidente es la accion que se salta ese
abecedario, aunque lo que muestra es la vinculacion de todas las acciones
entre si.

O’Hara call6. Amanda parpaded tres veces. En algun rincén de la noche
Tiriti cantaba.

—Un astronauta se desintegra al reingresar con su cacharro en la
atmosfera terrestre. Las agencias de noticias lo llaman accidente. Pero ese
accidente revela, con diafanidad, las causas de una acci6on (una pieza mal
ajustada, la negligencia de un fabricante, el despiste de un operario) que, en el
resto de casos, permanece invisible. El accidente es la inica accion que saca a
la luz las acciones precedentes. Y con ellas la responsabilidad. Solo el
accidente tiene historia. La reclama. La grita en voz alta. El resto de acciones
son andnimas, pero el accidente es un sujeto. Tiene nombre. Pasado. Y se
puede narrar.

Los envolvié el silencio. El silencio pesaba ante sus ojos. Como si fuera
una prenda de abrigo. Incluso el camarero habia quedado fijado en un gesto
de maniqui innoble, condenado a componer cierta figura de la quietud.

—¢Es eso todo? —pregunt6 Amanda.

—Casi —respondié O’Hara—. Me interesan los accidentes porque ante
ellos nos hallamos en el centro de un suceso primordial. Lo demas, esta
charla de hoy por ejemplo, son veladuras. Pero el accidente es la accion
transparentada, la accién en su manifestacion mas alta: desnuda, ineludible.

—¢Y cual es la relacion de los accidentes con el encargo de Control?

O’Hara pareci6 sorprendido. Como si entre todas las preguntas ésa fuera
la mas absurda, pero también la que no se podia evitar.

—Ninguna —dijo, y bebio el resto de coctel que habia en su vaso—. Soy
un mercenario. Me interesa la recompensa. Lo que Control podria darme a
cambio de una respuesta.

Ahora fue Amanda quien crey6 atisbar un cambio de luz. Quiza O’Hara
no fuera el hombre desprendido que ella habia supuesto.



El silencio ya no era un abrigo, sino una llovizna inoportuna. El camarero
habia regresado a la movilidad y el ruido.

—Y esa recompensa, Jtiene que ver con un accidente?

—FEs usted sagaz —afirmé O’Hara—. Aunque ya no importa. Lo cierto es
que no puedo seguir buscando ese lugar. Siento que mi vida esta siendo
abducida por una imagen que no me pertenece. Y yo tengo mi propia meta,
otra figuracion que me reclama.

El aeropuerto estaba casi desierto. Les esperaba un viaje breve a Barcelona y
de alli, tras la oportuna escala, el regreso a Venecia. Sentados en silencio
admiraban la pista, el desfile sosegado de los saurios voladores. O’Hara
llevaba gafas de sol; Amanda, una pamela de rafia. Parecian una madre y un
hijo aburridos, sintonizando la musica improbable que los sacara del sopor de
una vida en comun. Frente a ellos se sent6 una pareja joven. No hablaron ni
se miraron, enfrascados en las pantallas de sus teléfonos. Sus dedos se
movian como cilios.

—Ayer dijo algo que me ha mantenido despierta toda la noche —anunci6
Amanda—. Habl6 de ser devorado por las representaciones, de confundir las
copias con la realidad.

La joven levant6 la mirada en direccion a O’Hara. Pero no lo vio. Su
conciencia estaba en otra parte, en alguna nube indolora, donde el mundo
sobrevivia como fabula.

—Cuando Hartmut y yo nos divorciamos hubo que repartir nuestras
posesiones —dijo Amanda—. Ya sabe. Desde la casa hasta un bodegon
comprado en una feria de artesania. Cosas decisivas, mierda sentimental, los
restos del naufragio de quince afios de vida compartida. Le juro que
discutimos por todo, salvo por las imagenes. Nadie queria conservar los
recuerdos en imagenes de nuestro pasado. Y aun hoy pienso que hicimos algo
terrible. Que discutimos por vajillas, por vestidos, por las acciones en
Siemens, por cimientos y por un techo, pero que las representaciones de lo
que habiamos sido, de cuanto habiamos amado, nos ofendian.

—Vulnerabilidad —propuso O’Hara.



—Sin duda —dijo Amanda—. Pero habia algo mas. Algo que tenia que
ver con la capacidad de las imagenes para recordarnos lo que ya no éramos.
Porque las imagenes nos traen las cosas, pero nos las traen en tanto que
ausencia. Ninguno parecia aceptar esa verdad terrible. Que las imagenes de la
hija que tuvimos juntos, de los paises que habiamos visitado, de nuestros
perros muertos, estaban por algo que fue, pero que ya no era.

Entonces fue el joven quien alzo la vista hacia O’Hara sin verlo,
ignorante de estar ya cautivo en alguna de esas imagenes que él y la mujer
que lo acompafiaba un dia contemplarian con rencor.

—¢Qué hicieron al final? —pregunt6 O’Hara.

—FEscondi una caja bajo tierra, en el jardin de nuestra casa. Hartmut
nunca lo ha sabido. Hartmut no sabe que los recuerdos de su vida junto a mi
sobreviven un metro bajo tierra, en una propiedad ajena, que ya no nos
pertenece.

—:Vendieron la casa?

—A un grupo inversor ruso.

Un avion con el fuselaje decorado de color azul ascendi6 en diagonal. La
joven pareja abri6 sus bocas, admirando la maniobra, y luego se reintegré a
su gueto de rapidas digitaciones.

—Una capsula de tiempo —dijo O’Hara.

—:Perdon?

—Sus imagenes. Ese recuento de lo vivido. Son una capsula de tiempo.
Dentro de un millon de afios alguien, algo, una forma de inteligencia que hoy
ni siquiera imaginamos desenterrara la caja y encontrara en ella fragmentos
de vidas desconocidas.

—Ninguna fotografia sobrevivira un millon de afios, Richard.

—No sea aguafiestas —dijo O’Hara—. Estoy satisfecho con el
descubrimiento que acabo de hacer. Estoy feliz con esta nueva imagen
creada.

Se quito las gafas. La joven volvio a mirar en su direccion. O’Hara la
saludé. La chica se ruborizo, bajé la vista, musit6 algo a su compaiiero y
regreso al hechizo de la pantalla. El joven mir6 a O’Hara con placidez. No
habia tension en su rostro. Era vacio, blanco y calido como una bombilla



recién estrenada.

—Si. Esa imagen —prosigui6 O’Hara dirigiéndose a Amanda—. Esa
civilizacion remota, o esa forma de vida evolucionada en la propia Tierra,
cavando bajo la casa de los rusos y extrayendo de una caja la vida de Hartmut
y Amanda. ;No le parece poético?

—Me parece pueril, Richard. A nadie le interesa mi vida. Y mucho
menos a una civilizacion remota.

—No estoy de acuerdo con usted. Entre ellos seguramente viaje un
historiador, algun recolector de narraciones. Y sentira algo mas que
curiosidad ante las imagenes descubiertas. Sentira un estimulo intelectual.
Quiza incluso alguna forma de emocion. Se preguntara quiénes eran esos
seres que experimentaron la necesidad de conservar aquel instante preciso en
forma de algo que se podia ver una y otra vez, sin descanso, en un bucle
perpetuo.

Amanda parecié considerar una respuesta, pero se contuvo. El tiempo
pasaba como melaza cayendo de un cucharon. Casi podian sentir como la
pareja joven envejecia ante sus 0jos, atrapada en el juego sin pausa de sus
excursiones por el plasma.

—También nosotros hemos desenterrado una capsula de tiempo. —
O’Hara se toco la cartera que guardaba a la altura del pecho, donde llevaba la
imagen de las casas trogloditas—. El problema es que mis estimulos y
emociones al respecto se han desvanecido. Ya no logro sentirme parte de ese
descubrimiento.

—Se lo diré a Blomquist de su parte.

—No es necesario —dijo O’Hara—. Yo mismo hablaré con Control al
llegar a Venecia.

Callaron de nuevo, tan parecidos otra vez a una madre y a un hijo al
término de unas vacaciones poco afortunadas. Cuando comenz6 el embarque
de su vuelo, al pasar ante la joven pareja, O’Hara vio que estaban
destruyendo invasores alienigenas con una contumacia no exenta de mérito.

—¢Duele? —pregunto.

Pero no obtuvo respuesta.



LOS OSCUROS

Fue entonces cuando los chinos comenzaron a morir.

Suspendida sobre la Laguna igual que un yelmo que protegiera la cabeza del
héroe, la noche habia regalado a O’Hara una serenidad que la voz de
Blomquist, recluida en el contestador del Sony Xperia Z11, amenazaba con
destruir. Supuso que Amanda, nada mas separarse de su lado, se habia ido de
la lengua. Y aunque apagé el teléfono prometiéndose no atender el reclamo
hasta la mafiana siguiente, en su cama dio vueltas como una bestia de carga
en torno a un pozo. Ni el cansancio acumulado ni los viaticos de la quimica
lograron que conciliara el suefio. Asi que ardiente y aturdido, con una
sensacion febril que le mordia cada punta de cada cabello, se levanté para
recorrer las habitaciones hasta el amanecer.

Durante el desayuno comprendié que la llamada de Blomquist no tenia
nada que ver con su proyectada defeccion.

Al poco de mudarse a Giudecca, habia adquirido un televisor en un bazar
de Cannaregio regentado por africanos. Y aquella mafiana insomne, a la vez
que atendia su hambre con las provisiones de pan congelado y café
instantaneo que habia encontrado en la cocina, distraido y con una ligera



nausea encendio el espartano Grundig, desfil6 por sus canales y su ojo
registr6 una impresion que le result6 vagamente familiar, por lo que se
detuvo en un servicio de la cadena CNN.

Mientras la camara, anclada en una grua, realizaba un barrido de una
generosa extension de agua balizada por imponentes puentes de acero y
flanqueada por luminosas estructuras falicas, trompetas de la muerte de mas
de cincuenta alturas brotando como anunciaciones de titanio, comprendi6é que
lo que habia vislumbrado segundos antes era la Pagoda de las Seis Armonias
de Hangzhou, y que lo que la panoramica le mostraba era la colmena de
actividad en torno al Qiantang, un rio célebre porque en él se originaba el
mayor macareo jamas medido, la ola de olas que barria con la audacia de un
dios los afanes humanos.

El servicio de la CNN afiadia imagenes de los anillos de Pekin y de sus
lorzas de humo toxico, del Bund de Shanghai y de sus fastuosas
arquitecturas, de segmentos de la Gran Muralla con sus ejércitos pululantes
de turistas, un resumen obvio, sin riesgo, de lo que China sugeriria a
cualquier espectador estandar. L.a voz que alimentaba la narracion, carente de
rostro y por ello anénima, como si quien dictara fuera algin gélido
transcriptor de una forma impersonal del consuelo, no un hombre o una mujer
sino un mero recipiente asexuado, un ciborg educado en la contencion y el
decoro, vibro en los oidos de O’Hara con la misma diafanidad con la que una
moneda cantaria sobre pavimentos de cristal.

En resumen, precisaba la voz, existian sospechas fundadas de que
millares de chinos estaban falleciendo tras la resonante, triunfal campafia
contra la intolerancia a la lactosa que el Gobierno del pais, en connivencia
con la industria farmacéutica occidental y algunos de sus mas conspicuos
avatares, habia llevado a cabo, un suceso que, sin asomo de hipérbole,
fuentes oficiales de la Republica Popular habian definido como «la mayor
operacion biopolitica de la Historia». Algo se habia torcido al pasar del
laboratorio a la carne, sugeria el artuspice de la CNN. La guadafia estaba
recorriendo campos y ciudades. Y mucha, tanta, demasiada gente estaba
muriendo.

Un organismo atestado de bacterias, condenado al ciclo incesante del



crecimiento y la proliferacion, invadio los ojos de O’Hara. Pirdmides de razas
celosamente confiadas a la pudricion, pilares constituidos de musculo y hueso
que ratificaban en su rotundidad un holocausto preciso. Multitudes parecidas
a serpientes de agua, parasitos invadiendo sin piedad a sus anfitriones,
escaleras de cadaveres ascendiendo hacia un cielo plomizo. La masa, el
crudo, infalible peso de la masa, la voraz angustia que la simple mencion de
dicha palabra provocaba en quien la escuchaba, con su constelacion de
gravedad, de poder, de implacabilidad en torno como los desatados cabellos
de Medusa.

Rescoldos de contabilidad, un crucigrama con definiciones imposibles, la
alternancia entre lo que permanece y lo que muda, vestigios de su propia
desaparicion, el Libro Mayor de la Vida y de la Muerte. Todo eso le fue
entregado a O’Hara entre el cilicio del insomnio y el rectangulo del viejo
Grundig, en el amanecer de su regreso a Giudecca.

Aunque sedado por el zolpidem, la paranoia lo agarré por el cuello al
abandonar la carlinga. El fantasma de Josef Mundt era demasiado poderoso
para ser ignorado. Su sombra podia esconderse en cada rincon de la terminal,
lista para manifestarse en forma de ectoplasma o de personal de la limpieza.
Por fortuna, Zhao lo esperaba en la BGS Premier Lounge del aeropuerto. El
agua fria alivié sus temores. Su corazén latia a unas aceptables ochenta
pulsaciones por minuto tras dejar la cabina de hidromasaje.

—Estas mas delgado —dijo O’Hara.

Zhao se mordio las mejillas, como si padeciera de las muelas.

—Me alegra volver a verlo.

O’Hara hizo algo estupido, quiza un efecto residual del Ambien, una de
esas reacciones que la farmacologia es incapaz de prever. Abrazo6 a Zhao.

Pudo sentir la resistencia entre sus brazos, el tiron hacia atras de la carne
del chino. Los milenios no cambiarian algo tan sencillo y a la vez tan
profundo como un abrazo. Era toda una raza, la piramide vislumbrada horas
antes en su casa veneciana, quien ponia espacio entre dos cuerpos.

Cada cual en su noche.



—Perdon —dijo O’Hara soltando a Zhao—. Uno olvida ciertas cosas.

—FIl chofer espera —dijo Zhao con evidente alivio—. Puede descansar
un rato en el hotel.

Hileras de linternas rojas palpitaban a ambos lados de la carretera,
guirnaldas de bombillas meciéndose al viento que soplaba desde las llanuras,
cientos de miles de vatios abrasandose en su efimera trascendencia, formas de
una vida augusta, total, instantanea. Que el destino humano se ligara a esas
fuentes de comodidad se le aparecié de pronto en su grosera verdad. En el
computo de los siglos pocos hombres habian vivido en semejante armonia.
Porque casi todo, hasta entonces, habia sido tiniebla. Se pregunté qué pesaria
mas en el estallido final, si el estruendo de la luz o la densidad de la negrura.

—¢;Qué ha hecho durante estos meses?

—Buscar —respondi6 O’Hara—. Buscar en vano.

Zhao lo mir¢ divertido.

—¢S6lo eso?

O’Hara medité admirando el carrusel de anuncios, las luminarias de la
civilizacion, los jinetes eléctricos que barrian los cielos de Pekin como
centurias armadas.

—He comprado una casa. He invertido en Bolsa. He frecuentado a una
mujer misteriosa.

—Yo no me he movido de China desde que se fue —dijo Zhao con algo
parecido al resentimiento—. Ha habido mucho trabajo aqui.

—No me digas.

—La lactosa ha originado tempestades —dijo Zhao—. Como si todo el
mundo hubiera puesto la mirada sobre China. Un nuevo atlas de la economia.
Millones de millones de negocio: doélares, euros, rublos, yenes, rupias, reales.
Nadie se ha querido perder la partida.

—Pero parece que algo ha ido mal.

—No sabria decirlo —dijo Zhao—. Hay rumores.

—Las televisiones occidentales lo mencionan. Y yo he vuelto aqui. Tu
amigo Blomgquist no me dejo otra opcion.

Zhao se permitio mirar a O’Hara con cierto reproche.

—Sabe que Blomquist no es mi amigo. Que yo no hago amigos en mi



trabajo.

—¢Ni siquiera yo soy tu amigo? —preguntd O’Hara.

Por primera vez desde que lo conocia, O’Hara sospech6 que el rubor
asomaba a las mejillas de Zhao.

—Todavia no puedo responder a esa pregunta —dijo Zhao.

Callaron durante el resto del trayecto. O’Hara habia imaginado un
reencuentro menos criptico. Se maldijo por ello.

Quienquiera que sufragase la reunion, no habia reparado en gastos. O’Hara
recordaba haber oido en un encuentro de OpenMind 3.0 que el Rosewood era
el mejor hotel de China. Ahora él estaba en la Beijing House, su suite mas
lujosa, 177 metros cuadrados (el dato procedia de Zhao) desde cuyos
ventanales podia admirar la sede de la Television Central de China, el
inmenso lazo disefiado por Koolhaas y Scheeren durante la dltima época
prometeica de la arquitectura, la de la conquista sin paliativos del cielo.

El fastuoso loop de la CCTV hizo que el talento de O’Hara para el
apocalipsis se desbocara. Mientras Zhao le ofrecia de beber y él negaba
distraido, fantase6 con derrumbes por seismo, con demoliciones controladas,
con disparos de mortero, con detonaciones con cargas de dinamita y, por
descontado, con el ritual admirable de la degollacion de la maquina por la
maquina, el impacto en un estallido de fuego y cristal de la estructura volante
contra el hiperedificio.

—Le gusta? —pregunto Zhao.

—EIl gusto resulta improcedente en este caso —respondié O’Hara—. Me
intriga.

—:El qué?

—La ventana. Lo que me intriga es la ventana. El vacio. La tentacion de
vacio que promete la estructura.

Zhao desvio los ojos.

—La arcilla —dijo— se moldea en forma de vasos. Precisamente por ese
espacio donde no hay arcilla es por lo que podemos emplearlos como vasos.
Es un pensamiento de Lao Tse —precis6—. La utilidad de un vaso esta en su



interior, en el vacio. Sin vacio, no hay uso.

—Como las personas —dijo O’Hara—. Lo util de una persona, su
potencialidad, es que se encuentra vacia. Cualquiera que pase a su lado puede
echar una mirada dentro. Y lo que es mas importante: cualquiera puede
depositar una idea. Vasos de agua. Vasos de veneno.

En el loop destellaron parpadeos amarillos y verdes, el morse neutro de la
electricidad.

—Pero hay algo mas —afiadio O’Hara con displicencia—. Algo mucho
mas perturbador. ;| No lo ves? Dime. Al mirar ese edificio, ¢no lo sientes?

El ruido blanco de los electrodomésticos de la suite zumbaba como un
mosquito monstruoso. La Beijing House estaba sumida en una delicada
penumbra.

—Estos logros —apunt6 O’Hara—, su megalomania, esconden una
suplica. Y ese ruego pide, demanda, exige la destruccion, el anhelo de que
tanta excelencia sea destruida. Como si desde el origen no hubiéramos hecho
otra cosa que levantar una y otra vez, sin desmayo, la Torre de Babel. Los
nifios lo saben —pronostic6 O’Hara—. Los nifios que construyen castillos de
arena junto al mar saben que los castillos son mas hermosos cuanto mas
segura es su destruccion.

Un sonido nuevo irrumpid. Risas, pasos rapidos, arcilla wvacia
desplazandose sobre zapatos de disefio.

Enmarcados por biombos lacados y espléndidas caligrafias, penetrando en
el salon de la Beijing House creyéndose solos, sin testigos, un hombre y una
mujer, cogidos de la cintura, murmuraban y reian, cémplices de si mismos,
acaso ganados por la lujuria y por ello inmunes a la indecencia. Un dardo de
luz emanado de la CCTV permiti6 a O’Hara reconocer al hombre, el feroz
mostacho de morsa, los cabellos rizados, el aspecto inequivoco de gran
girasol que camina.

—Dios bendito. Es Kaplan —susurr6 al oido de Zhao.

—c:Kaplan? —pregunt6 Zhao.

—Es una broma privada —dijo O’Hara.

Algo detuvo a la pareja en su regocijo. Quiza los susurros habian llegado
hasta ellos. O un crepitar de objetos, un murmullo no humano. El caso es que



el hombre y la mujer se desasieron como sacudidos por una descarga
eléctrica. Un segundo disparo de luz procedente de la CCTV barri6 hasta el
vestibulo la Beijing House. O’Hara pudo reconocer a la figura femenina.

—Buenas noches, Nilsen; miss Xia, es una sorpresa encontrarla de nuevo.

Nilsen estaba idéntico a como O’Hara lo recordaba, de hecho era
demasiado parecido a la persona que habia frecuentado en Hangzhou, casi
una caricatura de si mismo, como un caracter novelesco al que el escritor no
ha deseado dotar de profundidad. La belleza de miss Xia seguia siendo un
arquetipo. Nimbada por la luz que llegaba desde la CCTV, a O’Hara lo
sedujo el color de la peluca que llevaba, un rotundo azul Thénard. Penso6 en la
ligereza de las porcelanas de Sevres. El color de los cabellos de miss Xia
procedia de aquellas manufacturas del gusto. Palade6 la palabra coronacion.
Se pregunto qué licencia poética habia reunido a la Bestia y a la Bella en el
Rosewood.

—No sé si conocen a Zhao, mi intérprete.

Nilsen intercambié con Zhao un par de frases en mandarin. Miss Xia se
limité a estudiarlo con frialdad. Habia dispuesto un cordén sanitario entre ella
y el resto.

—No sabia que hubiera llegado ya de Europa —dijo Nilsen masticando
con furia su bigote—. Blomquist mencioné que no aterrizaria antes de
medianoche.

—Blomquist se equivocé —dijo O’Hara abriendo las manos—. O usted
entendié mal.

Habia dos sofas en el salon. Uno de cuero blanco; el otro de napa naranja.
Mientras Nilsen y miss Xia tomaban asiento, Zhao reiter6 su oferta de
bebidas. O’Hara se decant6 ahora por la ginebra. Nilsen lo secundd. Miss Xia
pidi6 oolong.

Zhao puso agua a calentar y extrajo el té de una suerte de anfora decorada
con cometas. Las tazas que acercé hasta la mesa de palisandro que habia
entre los sofas tenian el color del 6xido. Sobre el rojo oscuro de la madera
componian un feliz contraste. El 6xido, identificado como la patina del
tiempo, poseia un valor incalculable en las culturas orientales. Los cafiones
de luz bombardeaban gloriosamente la estancia.



Hasta que Nilsen se levant6 y rompio el embrujo.

—Me pregunto por qué estabamos a oscuras —dijo mostrando una
sonrisa incendiaria. Habia demasiados dientes en aquella boca.

—Zhao y yo contemplabamos cierta belleza —dijo O’Hara sefialando con
el pulgar a sus espaldas—. Y ustedes no parecian necesitar luz —afadié con
picardia.

Durante unos minutos, modestos en su vulgaridad, conversaron acerca de
asuntos banales para no tener que especular sobre el motivo por el que se
encontraban alli. O’Hara no queria parecer curioso; Nilsen y miss Xia
confiaban en que el visitante supiera lo bastante como para no preguntar
nada. Aunque también era posible que estuvieran aleccionados para aceptar
que en aquella representacion no les correspondia un papel estelar. Otros
darian las razones.

—Tengo hambre —dijo O’Hara—. La comida en los vuelos continentales
sigue siendo irrelevante.

—Un adjetivo extrafio —dijo miss Xia sacudiendo las olas de su azul
Thénard.

—Trataba de ser cortés con las lineas aéreas de su pais —dijo O’Hara—.
Deberia haber dicho insultante. Zhao, ;te apetece comer algo?

—La cocina del Rosewood es una de las mas reputadas de Pekin —dijo
Zhao como si recitara un lugar comtin—. Pero es tarde para mi.

O’Hara consulté su Carlos Coppel. Faltaba un cuarto de hora para las
once de la noche.

—¢Ustedes?

Nilsen se acaricio el vientre tenso.

—Saciado —dijo.

Miss Xia no consider6 oportuno responder. Algunas formas del esplendor
sOlo se conquistaban mediante la austeridad del oolong.

O’Hara se incorpor6 para buscar la carta. En un angulo casi escondido
que conducia al bafio por un pasillo en forma de tubo, habia una aguada
deliciosa. En inglés, una nota advertia del titulo, autor y afio de composicion:
«Mount Lu, Zhang Dagian, 1979». Apenas un borron verde sobre una ancha y
alta masa gris circundada de niebla, la aguada sugeria la placidez de un



mundo sin hombres. O’Hara la contemplé con la incredulidad habitual con
que contemplaba las cosas bellas y fragiles.

Encerrado en el bafio, oje6 la carta y pidié sopa de pescado y pato con
verduras. El espejo de cuerpo entero le devolvié un rostro fatigado pero
enérgico. Intenté contemplarse como si fuera un desconocido, uno mas entre
la multitud. Salvo los ojos, todo era grande en su cara, aunque su craneo era
pequefio. La perspectiva era una ciencia que comenzaba por uno mismo.
Como siempre, lo mas dificil era calibrar la edad. A partir de cierto momento,
la percepcion del envejecimiento se convertia en un asunto gnostico. Uno
mismo, en tanto que modelo permanente, parecia no cambiar, y sin embargo
cada dia era una grieta nueva, un grado mas de inclinacion en la vertical del
tiempo.

Fue en ese instante, sacudido ain por la aguada del maestro chino y
contemplando su rostro ante el espejo, cuando lo acucié la necesidad de
hablar con alguien que lo conociera de forma intima. Cay6 en la cuenta de
que sélo una persona en el mundo satisfacia esa premisa.

—No te asustes —dijo O’Hara—. No ha sucedido nada. Queria escuchar
tu voz.

—FEstoy trabajando, Richard. Otro dia duro para los bastardos del Bajo
Manhattan.

Vislumbro a Oona con su traje de dos piezas, de solapas rigidas, y sus
zapatos de Roberto Festa. A su alrededor, teléfonos sonando, digitos en
cascada, furor y éxito, el cableado de la prisa, el clinamen del azar y de las
circunstancias. Bonos, hipotecas, credulidad: las coordenadas caucasicas del
bienestar.

—¢COmo van mis acciones, hermana?

—Llamas para eso?

—Ya te lo dije. Llamo para escuchar tu voz.

—Mal momento, Richard.

O’Hara habia roto a sudar. Se sent6 en el vater sin alzar la tapa.

—¢:Como esta Karen?

—De veras me estas haciendo esta pregunta?

—:Y John? ;Cémo esta John? ;Resultan las cosas menos dolorosas entre



vosotros?

—Creo que voy a colgar, Richard.

—¢Y como estas td? Eres feliz? Necesito saberlo. Estoy muy lejos de
casa y necesito saber si eres feliz.

Oyé un suspiro. Una forma del cansancio o una especie de tregua, no lo
sabia. Las preguntas incomodas eran su patrimonio. Llamar a deshora;
desaparecer durante meses; creerse irremplazable. Una lucecita alla, al otro
lado del mundo, esperando siempre por €l. Hermana. Abrigo. Faro.

—Tengo un minuto, Richard. Sé preciso.

O’Hara inspir6: la bocanada del buzo antes de descender al abismo.

—FEstoy en China otra vez. Pero ahora es distinto. Lo noto en el aire. La
gente ha empezado a morir. Parece que a montones. Nunca les ha importado
eso. Son tantos. Es algo que tiene que ver con la lactosa, con la busqueda de
un remedio para la intolerancia. Ya sabes. Cinco millones de dolares para el
menor de los O’Hara. Nimiedades en comparacion con las cifras que tu
manejas, pero sin duda un buen pellizco. Y yo siento que todo se derrumba,
Oona. No sé qué hago aqui. No sé qué hago en cualquier parte. No encuentro
asideros. Tampoco motivos. Ni en casa. Ni en el tiempo libre. Ni en los
afectos que no cultivo. Meses viajando por el mundo en busca de una imagen
que ni siquiera es mia. Creo que te hablé de ella. Y si no lo hice, no importa.
Un paisaje vacio. La desolacion de la desolacion. Se trata de buscar un
centro. Como siempre. Pero no lo encuentro.

—Treinta segundos, Richard.

—Te los regalo. Ya lo he dicho todo. Eres ti quien deberia hablar. Del
nuevo novio de Karen. De tu nuevo novio. De tu renuncia a cualquier forma
de noviazgo.

—Que tengas un buen dia, Richard.

Se mojo la cara, repasé las arrugas de su frente, sali6 al pasillo. Habia
oculos en el techo que se encendian a medida que caminaba, retinas mas alla
de la duda, generadoras de confort y zonas de descanso. La aguada de Zhang
Daqian lo dejo indiferente. Como si hubiera visto un cartel pop.

Su entrada en el salon coincidio con la llegada de una nueva pareja.

—Un camarero trae comida —anuncio una voz de mujer.



Reconoci6 a Wang Mei. A su lado, como un complemento para una
velada de fiesta, advirtio la presencia del sefior Yu. La tribu se reunia.

El delicado olor a sopa de pescado inundo la suite. Los jugos gastricos de
O’Hara anticiparon el festin. Se sinti6 salvado antes incluso de hundir los
palillos en el cuenco. El camarero se retir6 con una reverencia plural e
inespecifica. Miro el bodegdén que su cena dibujaba en el salén. Cinco adultos
contemplaban la vajilla con desdén. Acaso también con una pizca de
compasion. Hambre a esas horas de la noche. Una extravagancia.

Pero le dejaron que disfrutara a su aire, tendido en la cama matrimonial
de la Beijing House, un lecho en el que se sentia concupiscente sin remedio y
que hacia pensar en inequivocas formas de esplendor, reinos sumidos en el
opio, la fauna exdtica, las cargas del incesto. Podia escuchar las
conversaciones en mandarin mientras pensaba en como sortear la curiosidad
del sefior Yu si se le ocurria preguntar por la Kaweco sustraida en Shanghai.
Era agradable estar alli a la vez que la comida obraba su trabajo. Porque
ningun algoritmo de Wall Street podria desentrafiar semejante misterio.
Comer se revelaba como el mayor indice posible del bienestar.

Tras engullir el dltimo pedazo de pato y regresar al salén, vio que el sefior
Yu estaba en el uso de la palabra. Dedujo que era una historia compleja la
que contaba no solo por el tiempo que empleaba en el asunto, sino por la
atencion con que sus compafieros lo miraban. A su modo pétreo e imperativo,
un brillo sarcastico animaba de vez en cuando el rostro de Yu, como el verde
de la aguada del pasillo destacando sobre la masa gris del conjunto. Y de
pronto, sin nada que avisara a O’Hara de que ello iba a suceder, estall6 una
risa coral y monstruosa. Incluso Zhao, por lo comin moderado, se golpeaba
las rodillas como un mono, mostrando una fruicion casi salvaje.

Repuestos del impacto de la historia del sefior Yu, Nilsen explicé a
O’Hara las razones del entusiasmo. Mientras traducia, Yu observaba a
O’Hara con cara de palo, un Buster Keaton oriental.

—FEl sefior Yu —dijo Nilsen— nos estaba contando una historia muy
divertida. Astronomos de la ciudad japonesa de Nara han medido con
extraordinaria precision el momento en que el Sol, después de consumir sus
reservas de hidrégeno y helio, se agrandara para convertirse en una gigante



roja y extinguirse.

Nilsen hizo una pausa, atusandose el mostacho con una satisfaccion
estudiada. O’Hara lo imaginé desnudo y duro como bronce, mientras miss
Xia le lamia el glande. Se pregunté qué ingredientes habria empleado el chef
del Rosewood para preparar la sopa de pescado.

—FEl Sol —prosiguié Nilsen— se extinguira seguin los astronomos de la
ciudad japonesa de Nara dentro de cinco mil millones de afios, exactamente
un jueves.

—Un jueves —repitio O’Hara.

—Un jueves —corrobor6d Nilsen—, con un margen de error de tres dias.

Los chinos aceptaron que la broma habia sido traducida al inglés y
volvieron a reir palmeandose las piernas, llevandose las manos al pelo,
sefialandose los unos a los otros. S6lo Yu contemplaba a O’Hara inescrutable,
un rostro tallado en siglos de crueldad y meditacion.

—Al sefior O’Hara —dijo Yu— no le ha divertido la eficacia de nuestros
vecinos.

—FE]l sefior O’Hara —dijo O’Hara estudiandose las ufias— no sabia que
habia sido convocado de urgencia a ocho mil quilometros de su casa para
escuchar chistes sobre astronomos japoneses. ;Puede alguien, por favor,
decirme qué hacemos aqui?

Llamaron a la puerta. Fue Wang Mei quien se levant6. O’Hara la observo
desplazarse con la lasitud neumatica que un lejano dia lo habia seducido en
Shanghai. Como si caminara sobre las aguas del tiempo. Eché de menos su
magnifico cheongsam rojo.

Dispuesto a no sorprenderse por nada, O’Hara vio entrar a la tercera
pareja de la noche: Wen Dafu y el comodoro Li. Venian cogidos del brazo y,
por lo que pudo colegir, estaban borrachos. A dos voces, y con groseria de
estudiantes, gritaban algo que O’Hara no dudo en identificar con una cancién
militar.

Hubo saludos. Hubo alborozo. Hubo verdadera alegria en el salén de la
Beijing House. Como caballos piafando en el hipédromo. Y todo ello,
observd O’Hara, sin necesidad del menor roce. Pieles indemnes, volcanes de
risa. Asi se divertirian los ectoplasmas en sus santuarios incorruptos. Y luego



alguien, en un descuido, acaso una mano torpe o distraida, apago las luces.
Durante unos segundos la catarata luminica de la CCTV convirtio la suite en
un tinel de sombras, una carretera a ninguna parte. Se aquiet6 el estruendo de
las voces. Se precipito el silencio como lluvia fria. Pero entonces soné un
teléfono y cierto hechizo se quebrd. La luz volvié invencible y O’Hara vio
que Nilsen se alejaba en direccion al vestibulo, caminando en pequefios
circulos. Lo vio asentir unas cuantas veces. Cuando corté la comunicacion, se
quedo parado, de cara a la puerta de entrada, y bajo los brazos como un pugil
antes de encajar el golpe definitivo. A O’Hara le hubiera gustado ver qué
transparentaba su rostro. Claro que al volverse hacia el grupo solo descubrio
su fiereza habitual, ese vigor corporal que funcionaba como una bomba de
entusiasmo.

—Fra Blomquist —dijo Nilsen mirando a O’Hara—. Queria saber si
habia llegado ya.

—¢Y por qué no me llamo6 a mi? —pregunté O’Hara.

Nilsen mostrd las palmas de las manos desnudas en un gesto universal.
O’Hara pens0 que era un hombre simpatico y repugnante a partes iguales. Y
que personas similares a él, nocivas y a la vez exultantes, rodeaban a Oona
con sus acentos de la Ivy League, su ropa interior de cuatrocientos dolares, su
capacidad para mutar la especulacion en una ciencia exacta del beneficio.

—En cualquier caso —dijo Nilsen complacido—, en quince minutos
podra preguntarselo en persona.

O’Hara reculé como ante una sima. Cayo en la cuenta de que nunca habia
visto a Blomquist en persona. De que durante sus afios trabajando para
Arconte Limited, aquellas marcas inconfundibles —la brida mongodlica de los
ojos, el cabello ceniciento— habian vivido contenidas en las sesiones de
OpenMind 3.0 o en el dispositivo de los celulares. Hoy iba a poder tocar a
Blomquist. Iba a poder medir su presencia, el rigor de su materialidad.

Hasta la medianoche divagaron en grupo. Yu tuvo que contar de nuevo el
chiste de los astronomos japoneses. Wen Dafu se atraganto de la risa, a un
paso de la apoplejia, y el comodoro Li, no menos feliz, blandi6 su mefique
como un organo antediluviano, la voluntad de poder de un pterodactilo que
habia conquistado la posicion erguida. O’Hara se supo a un paso del vomito y



a otro del delirio. La tormenta perfecta se cernia sobre él. Y afior6 los
hombros de la signora Cortinovis sumados a la vision estatica y formidable
del Palazzo Grassi como un centinela insomne.

A medianoche algin mecanismo oculto comenzé a emitir una musica que se
desplegaba como banderas al viento, con una fragilidad no refiida con la
audacia; una musica que infectaba al oyente deliciosa y serenamente, como la
morfina al recorrer la sangre. No se podia precisar su origen, porque estaba
en todas partes. Era sofocante y al tiempo redimia. Y aunque apenas duré un
minuto, regalé la sensacion de que el tiempo era una sustancia blanda.

El mundo se replegaba hacia el suefio, pero en la oscuridad las estructuras
del orgullo sobrevivian. Los monumentos del mundo, las pruebas del ingenio
humano eran la firma de la creacion. Divisas de una raza no animada sélo por
la necesidad de sangre o la biisqueda de alimento. O’Hara contempl6 el lazo
de la CCTV e imagino, con algo parecido a la gratitud, lianas abrazando el
Capitolio, musgo devorando Stonehenge, helechos arborescentes colonizando
las salas del Ermitage. Mastabas, obeliscos, mausoleos: el soneto de Shelley
sobre Ozymandias.

Cuando la musica ceso, habia viajado a los limites del mundo.

—Esa musica —dijo dirigiéndose a Zhao— era una trampa.

—No estoy seguro —respondié6 Zhao—, pero diria que ha sonado en su
honor.

—Pienso en un prélogo —continu6 O’Hara—. La inauguracion de unas
Olimpiadas. El discurso de un jefe de Estado. Algo protocolario.

Y de pronto estaban ahi, materializados de la nada, saltando por encima
del espaciotiempo, como si hubieran viajado dentro de la musica a la
velocidad de la luz. O a la velocidad a la que sea que viajan los suefos.

—Yo tenia razon —dijo Zhao—. Sonaba por alguien, aunque no por
usted.

De modo que era eso. Las distancias, los largos viajes, las insinuaciones:
todo confluia en aquel teatro magnifico, con la espada de luz de la Television
Central China a sus espaldas y el lujo abrumador de la Beijing House en



derredor, con los figurantes que las circunstancias habian puesto en su
camino, la pequefia horda conspicua y a la vez inane, que contaba chistes
para entretener el tedio y poseia el misterio del poder sobre las vidas ajenas,
miembros de alguna nomenclatura acaso subsidiaria, pues en la burocracia de
los grandes fines no resultaba sencillo discriminar la paja del grano.

Asi que el espectaculo de la diplomacia y la humildad de los logros, el
mecanismo a la vista y sin embargo secretamente virtuoso que ponia en
marcha encuentros y desencuentros confluia en la aparicion de aquella
extrafia trinidad que, como en los viejos cuentos del hombre blanco, los
mismos que habian educado la sensibilidad de millones de nifios, juzgaba la
medianoche como el quicio perfecto, el transito de una vida a otra, la frontera
entre mundos paralelos condenados a no tocarse, el territorio en que hacian su
entrada las falanges oscuras, los principios arcanos, los tronos y potestades
inversos.

Lo primero que atrapaba la atencién era la silla de ruedas, un aparato
manual, con aspecto de reliquia, pero que si se observaba con detalle
escondia un artilugio plegable, de ligereza extraordinaria, con revestimiento
de kevlar. Sentado en ella, con las piernas cubiertas por una manta de viaje,
Blomquist era un tronco animado por una determinacion implacable, un busto
feroz, poderoso, rematado por una cabeza estatuaria. O’Hara se obligd a
pensar en sus piernas como ramas muertas, secas sin remedio, perdidas un
lejano dia de su infancia escandinava por culpa de un accidente de trafico o
de una enfermedad.

—No lo puedo creer —dijo O’Hara—. Blomquist es un invalido. ¢Lo
sabias?

Zhao neg6 sin apartar la vista del grupo. Una mujer con un pafiuelo de
seda que le cubria el cabello empujaba la silla de Blomquist. Era Amanda. A
su lado, fragil y a la vez ominoso, sosteniendo un bastén con una cabeza de
galgo egipcio en la empufiadura y los ojos ocultos tras unas gafas de espejo,
caminaba Control.

Alli estaba el aura del poder, la sustancia incolora, inodora e insipida pero
tan preciada como el agua, aquel clima que habia sentido el dia que conocio
al comodoro Li y que se le habia reiterado, elevado a una potencia superior,



en su visita a Control. Politicos, sabios, artistas, los duefios del aura, vastagos
de un pais sin mapas, cuyos subditos cambiaban a capricho de las mareas de
la Historia, si es que la Historia consistia en algo mas que en la abrumadora
elasticidad del espiritu humano, en su capacidad irrevocable para creer en
Astarté y en Moloch, el cero y el infinito, las tablas de logaritmos y el circulo
cuadrado.

Sinti6 el aura, si. Precisa. Intolerable. Emanando de la presencia anciana
pero aguda de Control, percibio el aura que calentaba la Beijing House con
un calor mas alla del calor, que no procedia de reacciones quimicas entre
cuerpos sino de relaciones inestables y delicadas entre lo que esos cuerpos
significaban: balances, cémputos, algebras de la razéon y el sentimiento.
Como si la aparicion de Control y de sus extrafios escuderos —el hombre
impedido, la mujer irredenta— hubiera puesto en marcha una pieza cuya
resolucion O’Hara no aguardaba conocer tanto por orgullo como por
curiosidad, el relato prefiado de aristas y pozos oscuros en el que cualquier
esperanza de sentido suponia por si misma un reto. Y supo que siempre,
huyera a donde huyera, en la felicidad o en la nostalgia, aquel cromo
imperecedero de los tres visitantes llegando a medianoche, como naipes
salidos de una baraja magica, lo acompafaria.

El gran salon se habia llenado. Once personas repartidas por €l como si
aguardaran al talento que las retratara, al duefio de una época que, paleta en
mano, los condenara a las pinacotecas del gusto, figuras para siempre
privadas de nombre propio hasta pasar a engrosar las filas del mito. Como un
puzle que caminara hacia su resolucion, hacia ese momento entre el éxtasis
del cumplimiento, la curiosidad satisfecha y el temor a lo que sucedera
después, en que la pieza postrera encaja en la estructura con algo parecido a
un suspiro de la materia, el roce de la madera contra la madera, la adecuacion
del plastico al plastico, el instante de la adherencia del mecanismo que
faltaba, ese momento en que el constructor del mosaico, al depositar la tesela
que lo cancela, acepta que el Todo es superior a las partes que lo componen.

Y asi, como en un vistazo decisivo, al modo de ciertas narraciones que en
su linea final entregan a quien lee la resolucion del drama, a O’Hara le fue
ofrecido de una sola vez un grueso fragmento de su vida, un bloque de



acciones y reacciones, de actitudes y consuelos, la monstruosa punta del
iceberg que significaba su vida vagabunda desde que un dia del verano del
afio 2022 habia sufrido una revelacion en un restaurante de Francfort hasta
que en la lujosa suite del Rosewood de Pekin, cuatro afios mas tarde, la voz
extrafiamente juvenil y un poco aflautada de Control dijo con solemne
complacencia:

—Sefioras, sefiores, amigos todos. Gracias por estar aqui.

Lo desperto la certeza de un roce tan dulce que por un segundo, cuando abri6
los ojos, vio a su madre ante él, vacilante como una vela en un dia de viento
aunque al tiempo invencible, erguida ante una noria de Coney Island y con el
Atlantico a sus pies. Cerrd los ojos para que la imagen permaneciera
encerrada en la caja negra de la nostalgia, misteriosa y secreta, un retrato de
su felicidad florecida, el boton diminuto pero exquisito de una flor de
infancia. Sin embargo, al repetirse, la caricia obré el efecto contrario. La
imagen, incluso con los ojos cerrados, se atomiz6 como un insecto estrellado
contra el parabrisas, cuya forma no resulta posible reconstruir tras el impacto.
Y aunque apreto los parpados intentando prolongar el reposo, su honesto y
humilde bienestar, la imagen se habia desvanecido sin remedio.

—He sofiado con mi madre —dijo incorporandose en la cama—. Hacia
afios que no me sucedia. Ha sido agradable y a la vez aterrador.

Amanda repitio el gesto por tercera vez. Como un escultor que prueba la
calidad de una mascara mortuoria, recorrio el rostro de O’Hara desde la
frente hasta el menton. Fue un ademan exento de ternura y al tiempo intimo.

——Control y Blomquist lo esperan para desayunar. Salen hacia el
aeropuerto en cuarenta minutos.

Con premura y sin ducharse dejo atras los restos del naufragio de la
Beijing House, el olor a maquillaje y perfumes caros, las botellas de alcohol
vacias, las revelaciones entre los once invitados como hilos tendidos de boca
a oreja. En el ascensor tuvo ocasion de recordar que se le habia hecho
participe de una informacién insdlita. El relato, en cualquier caso, era tan
cruel que atentaba contra toda esperanza de verosimilitud. Los chinos habian



obrado siguiendo un viejo precepto: haz algo tan inconcebible que su
enunciado implique una paradoja. De hecho, mientras escuchaba al sefior Yu
y al comodoro Li explicar qué estaba sucediendo con el experimento de la
lactosa, cual era la operacion de fondo que encerraba, comprendi6 que el ser
humano vive en la oscuridad mas absoluta con respecto a los fines que lo
animan. Al obstinarse en negar que haya algo imposible de llevar a cabo, el
hombre es un pupilo ciego y vacilante. El dia que la pedagogia de la Historia
lo deslumbra con su incomoda verdad —que siempre existe un grado mas
posible de dolo, mentira y calculo— ya es tarde.

En torno a la silla de ruedas de Blomquist se afanaban dos famulos. Las
gafas oscuras de Control eran un muro. Frente al hombre impedido se
derramaba una cornucopia de manjares; ante su jefe se veia una copa de plata,
pesada e historiada, que hacia pensar en el ritual catdlico de la misa. O’Hara
distinguié un liquido oscuro y denso. Se abstuvo de fantasear acerca de los
apetitos de Control. Entre tanto Blomquist, moviendo su cabeza vikinga, lo
invitd a sentarse. Los camareros se retiraron. Quedo el delicioso aroma del
desayuno servido. Y O’Hara se permitié una sonrisa al pensar en los miles de
ancestros de Blomquist que habrian comido grasa de reno y toneladas de
salmén antes de merecer aquel fantastico repertorio.

—:Ha dormido bien? —preguntdé Control con voz adelgazada, como si
llevara helio en la garganta.

—He sofiado con mi madre —respondi6 O’Hara—. Estabamos en Coney
Island. Ha sido hermoso. Y triste.

Un silencio incomodo se instalo entre los tres. La intimidad de un hombre
solia poseer esa cualidad. En ausencia de mascaras, el publico se retraia.
Control sorbié el liquido de su copa. El rubor tifid sus mejillas. O’Hara
escuch6 algo parecido a una succion, como el ruido que hace un fregadero
obstruido al liberarse. Y luego, inconfundible, el chasquido de la lengua
dentro de la propia boca, el epitome de la satisfaccion.

—¢:Comprende lo que sucedié anoche aqui? —pregunté Control.

—Algo insolito —dijo O’Hara—. Tanto que, si lo contara, nadie me
creeria.

—Arconte Limited no se engafi6 al confiar en usted —dijo Control—.



Ademas, estas historias han existido siempre. Conviene no llamarse a engafio.
De lo contrario, uno se vuelve candido, innecesariamente candido.

—Y es mejor ser cinico.

—Digamos que es mejor ser realista, O’Hara. Cinico es un término poco
agradable de escuchar.

Conto hasta veinte. Recordo al comodoro Li poniendo en la balanza a los
muertos y a los verdugos. Una poda sistematica. Un ambicioso plan de
reescritura de la sociedad.

—Tengo algunas dudas —dijo O’Hara—. Por ejemplo, si el trabajo de
Solaris fue sélo procurar un veneno.

—No —intervino Blomquist—. La pildora funciona. Es eficaz. En
realidad, el beneficio se esta aplicando a un noventa por ciento de la
poblacion diana. Los manuales de historia de la medicina hablaran de un hito.
Y nuestros quimicos quiza consigan un Nobel como recompensa.

El diez por ciento que quedaba fuera de la ecuacién. Un diez por ciento
sobre mil millones. Cien millones de personas. Taladas. Arrancadas.
Muriendo en esos mismos momentos.

—La seleccion se ha fundado sobre criterios eugenésicos —prosiguio
Blomquist—. Enfermos, ancianos, deficientes, drogadictos, locos. Las
manzanas podridas.

Una empresa de recalibracion. Tantas bocas que alimentar. La demografia
como guillotina que se cierne. Mas radical que las politicas de hijo tnico;
mas eficaz que cualquier remota solucion final.

—Increible —concedi6 O’Hara—. Otra cosa. La idea, ;surgio de los
chinos?

—La idea, para ser sinceros —dijo Control—, la tuvo usted. Siempre
sucede asi. Alguien ve la luz y luego nacen las aplicaciones. En cierta medida
usted es otro Fermi, otro Oppenheimer. Sé6lo que su intuicion no se desvelara.
Quedara como una tumba sin nombre. Por supuesto, Arconte Limited no es
responsable del modo en que un cliente implementa un hallazgo. Nuestra
responsabilidad es con el talento, no con la pragmatica.

O’Hara presentia el vomito en la garganta. Si su madre y su padre
supieran. Si su hermana supiera. Si Karen supiera quién era su querido y



famoso tio.

—FEs demasiado monstruoso para ser cierto.

—Vivimos en un mundo transparente en sus fines —dijo Control.

La maldita palabra estaba otra vez encima de la mesa. Matematica
humana. Reparto de dones. Teleologia. El progreso reducido a factores
maltusianos. Demasiados animales para el alimento disponible.

—FEsta palido como una doncella —ri6 Blomquist.

—Es que no me acostumbro a ver que es usted un mutilado —dijo
O’Hara—. Y que si fuera chino, en vez de sueco, le hubieran dado la pildora
de la despedida.

Control extendié sus manos a derecha e izquierda, como un lider en el
acto de perdonar. La vejez dibujaba un archipiélago de manchas en su piel.
Sus nudillos eran romos; la cuticula de las uilas, morada.

—Sefiores, no perdamos el decoro.

O’Hara clavé la vista en los boles de arroz crujiente.

—:Como confian en que la verdad no se sepa? —pregunto.

—Se sabra —dijo Control—. Pero no ahora. La verdad levanta el vuelo
cuando las cosas ya han pasado. ;Ha leido a Tacito?

O’Hara buceé en su memoria, buscando entre blasones de otra época
marcadores orientativos: una fecha, un busto en marmol, alguna sentencia a
la que agarrarse. Tuvo que rendirse. La edad dorada de Roma se mezclaba
con su decadencia. Republica, Imperio, Dictadura. Un solo fulgor que mas
tarde se apagaba. Tito Livio, Suetonio, Polibio, Salustio, Amiano Marcelino.
Los nombres se confundian entre si. Roma habia durado demasiado.

—FEl autor de los Anales —dijo Control—. Lo poco que de ellos se
conserva. Desde Tiberio hasta Neron. El libro mas sombrio que se ha
concebido y escrito. Crimenes, corrupcion, codicia: la condicion humana en
su desnudez. Ahi esta todo. Roma como sumidero. Y al tiempo Roma como
poder sin igual. Y todo sin moralina, sin la menor concesion a la piedad, a la
lamentacion del justo. Tacito, sencillamente, muestra las cosas como
sucedieron. Es una lectura reveladora. Se la recomiendo. La quintaesencia de
un forense.

—Creia que la época de los forenses habia pasado —dijo O’Hara—. Que



ésta era una época de grandes proveedores. Bezos. Musk. Zuckerberg y
Sandberg. Los cachorros de Gates y Jobs.

—Y lo es —terci6 Blomquist—. Pero el progreso deja habitaciones a
oscuras. Una buena nueva comporta su cuota de tinieblas.

—No hablamos de teologia —dijo O’Hara—. Hablamos de personas. De
una inmensa cantidad de personas. De una cantidad de personas tan
desmesurada que resulta inconcebible. —O’Hara abrié también sus manos a
derecha e izquierda, remedando el gesto de Control—. ;Cien millones?
¢Pueden imaginar cien millones de personas?

—FEso mismo hace que resulte tranquilizador —puntualiz6 Control—. No
podemos lamentarnos por cien millones. Cien millones son una figura
estadistica, un argumento abstracto. Cien millones carecen de posibilidad de
representacion. Ninguna pintura, ninguna fotografia, ninguna pelicula y, por
supuesto, ningun anal han reflejado nunca la existencia palpable de cien
millones de personas. Cien millones de personas son un concepto vacio.

—Lo que me asombra —confes6 O’Hara— es su seguridad, su falta de
vacilaciones. Como si hubiera tenido décadas para procesar esta informacion.
Habla de ello con la misma tranquilidad que de su coleccion de estatuas
africanas.

—Entramos en un terreno personal —dijo Control—. Le rogaria que no
juegue a ponerse en mi lugar. Es algo irritante.

—Fs lo que me esta exigiendo —dijo O’Hara—. Que me ponga en su
lugar. En el lugar de quien contempla este diluvio de muertos sin pestafiear.

—Déjeme explicarle algo —Ilo interrumpio Blomquist—. Hubo una época
en que, cuando una vela se apagaba, un hombre, a lo sumo una familia o una
pequefia comunidad, quedaban a oscuras. Al fallar hoy un reactor nuclear,
puede ser un pais entero el que se vea condenado a la oscuridad. Es un asunto
de perspectiva, de salto en el modelo de referencia.

Blomquist atac6 de nuevo la comida. Su masticacion era violenta. A
O’Hara lo asalt6 la imagen de una trituradora de hombres.

—La Naturaleza —continué Blomquist—, que es prédiga en sus frutos,
dicté que el destino de los hombres fuera diminuto. Pero el ingenio humano,
en especial a raiz del nacimiento de la maquina, quiso que nuestro destino se



volviera absoluto.

—Ahora me dira —intervino O’Hara— que en ese gesto de orgullo se
funda también el delito de soberbia.

—No —sonrié Blomquist—. Lo que iba a decirle es que probara este
arroz. Es exquisito.

Amanda aparecio en ese instante. O’Hara sintio que el aire de la estancia
se renovaba. Era obvio que se habia acostumbrado a su presencia. Como si
fuera otra madre, un asilo para la cordura.

—Siento interrumpirles, pero se hace tarde. Es hora de que salgan hacia
el aeropuerto.

La leccion de zoologia habia terminado.

Encontré al hombre en un callejon cercano, mientras estiraba las piernas y
aguardaba a que Zhao pasara a recogerlo. Entre cajas de fruta, bidones de
gasolina y chatarra amontonada, sumido en el caos inverosimil que cualquier
rincon chino era capaz de proponer, lo vio recostado contra una valla podrida.

El hombre, que se agarraba el vientre, emanaba un hedor intolerable,
como si se estuviera descomponiendo a o0jos vistas y a una velocidad
vertiginosa, igual que en una de esas peliculas que lo atormentaban de nifio y
en las que se podia admirar la pudricion de una flor o de un hongo, la
conversion de un cadaver en carrofia a camara rapida.

El hombre gir6 la cabeza y €l no hall6 en sus ojos miedo ni vergiienza.
Apenas resignacion. Y al levantar su mano derecha, en un gesto de cansancio
y delicado reproche, O’Hara comprendié que lo unico que el hombre le
estaba pidiendo era que le dejara morir solo y en paz, que se retirara y no se
le ocurriera llamar a nadie ni pedir ayuda.

Cuando muchas horas mas tarde aterrizO en Venecia, aquella ultima
imagen de su viaje, con ser la mas cercana en el tiempo, se le antojé también
la mas improbable. Gente muriendo en las calles a consecuencia de una
gigantesca conspiracion.

Qué burda locura, pens6. Qué burda e insatisfactoria locura.



PERMAFROST

Deambulando por las salas del Palazzo Grassi, O’Hara recordé una
sentencia de Oscar Wilde: «Las personas superficiales son las tinicas que no
juzgan por las apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no lo
invisible». El aviso para navegantes del inquilino de la carcel de Reading
prevenia contra la sabiduria de las madres («Las apariencias engafian») y
contra la ensefianza desencantada de la filosofia («Los sentidos son falibles»),
al tiempo que advertia de cierta mistica de lo secreto. Con su proverbial amor
por la paradoja, Wilde desvelaba continentes enteros de realidad. Habia que
aceptar que eran las cosas, y no las apariencias, las que mentian.

El nombre del fotégrafo lo sedujo: Placer Maduro. Mas cuando
comprendio que era un hombre. Y mas aun al saber que su nombre era real,
no un seudénimo. Pensé en los padres del futuro artista, nacido en México,
con gratitud. Habia gente de talento incluso para bautizar a sus hijos.

La exposicion se titulaba Permafrost. Arrancaba con un umbral —una
cortina vegetal que cubria el horizonte— y concluia con la mas célebre de las
imagenes platonicas, la metafora mas pregnante que la literatura occidental
habia logrado generar en veinticinco siglos de escritura: la sombra de un
arbol reflejada en un muro, la caverna en la que el hombre habitaba, fata
morgana del mundo y sus anhelos. Entre ambas imagenes, principio y fin de



un recorrido que era una metafisica de la mirada pero también una ontologia
del paisaje, discurria un universo de lineas rectas y arcos quebrados, de
abismos que eran puntos de fuga y paralelepipedos que hablaban de estancias
cardinales, la geometria de la materia dispuesta ante el ojo magico de la lente,
que era también el ojo de un observador voraz pero clinico, que apuntaba
pero parecia ausente, y que sélo en contadas ocasiones intervenia sobre la
extensioén del mundo. Pues si todo punto de vista escondia una decision de
orden moral, Placer Maduro, el autor de Permafrost, parecia ser un estoico.

Mientras sus pasos resonaban por las salas vacias y frias, por las que
apenas pululaban aburridos y escépticos los vigilantes de seguridad y el
personal del museo, penetr6 en la brecha del escenario natural (montes,
campos, aguas) y de su correlato cultural (fabricas, ropajes, maquinas). Vio
un remedo de casa hecha con ramas; vio un muro de ladrillo expuesto frente
al mar; vio una manguera abandonada como una boa gigantesca en un claro
del camino. Eran instantes robados y un tanto inquietantes, que pasaban sin
ser vistos. Excrecencias del territorio, momentos muertos, ajenos a la
categoria de la belleza y a su constelacion de significado, y que s6lo en el
espacio a menudo epifanico de la fotografia significaban algo mas, algo
distinto. Limites que no se verian si no fuera gracias a que Placer Maduro, al
exponerlos, los habia liberado a la interpretacion.

En Permafrost convivian dos clases de presencias con pasaporte humano:
la de los artefactos y la de los actores. La presencia de los artefactos era una
arqueologia de la ruina. Habia un decrépito toro de Osborne capturado en
algin rincon de Espafia, chimeneas toxicas y columnas de fuego como
inesperados arboles de acero y combustion, el esqueleto de un silo cercado
por matorrales. A menudo eran huellas de un esplendor caido, pues toda obra
humana, en medio de la intemperie, corria el riesgo de resultar inoportuna. La
presencia de los actores parecia incongruente o episddica: un hombre que
posaba incomodo, otro que parecia escapar apresurado ante la presencia de la
camara de Placer Maduro. Ante el carrusel de imagenes, O’Hara comprendio
que, por mas que se rodeara de astrolabios o mapas, el ser humano seguia
siendo un intruso en el tiempo de la Naturaleza. Y cuando el artista
reordenaba sus huellas, como en una fotografia que proponia un mosaico



hecho con guantes y botas, la conversion del creador en protesis de plastico o
cuero, su hueco en las vestimentas que lo protegian del frio o del calor,
recordaban su fragil condicion. Llamado a desaparecer, el hombre sobrevivia
en sus frutos como el maniqui en la carne ausente a la que aspiraba. Nada era
mas inquietante que la materialidad de los instrumentos debidos a la mano e
ingenio del habilis. Como el loop de la CCTV que dias antes le habia llevado
a fantasear acerca de la posibilidad de un apocalipsis privado. O como los
aviones en caida libre desde las cumbres del cielo.

Los objetos obsesionaban a O’Hara por su perturbadora inmanencia, por
su trascendencia incomoda. Inmanentes porque estaban ahi, esperando a ser
escrutados, sin levantar la voz, pura presencia, puro enigma que aspiraba a
ser desvelado y dicho, arrancado de su mudez totémica, devuelto al orden
inteligible que el hombre aspiraba a promover; trascendentes porque
sobrevivirian a ese mismo hombre cuando el Holoceno colapsara en la
proxima glaciacion, indemnes a la extincion de la especie humana y de sus
conquistas. Un mundo vacio de conciencias que lo interpretaran pero poblado
por cuadros de Caravaggio, latas de conservas, zooldgicos y panopticos,
botellas de vidrio, ficus de plastico, estetoscopios, estatuas de dioses, chatarra
espacial. Qué enigma asombroso el de una Tierra ausente de latidos pero
repleta de poliuretano, carton, papel biblia, circuitos eléctricos, ortopedias sin
miembros que las recubrieran.

Y Placer Maduro sagaz, vulnerable, sospechoso: clic, clic, clic.

Empefiados en el estudio y composicion del suelo, los edafélogos
definian el permafrost como la capa de hielo permanentemente congelada en
los niveles superficiales del planeta. L.a metafora era sugestiva. El permafrost
podia ser visto como una invariante de la naturaleza humana, ese universal
comin a cada miembro de la especie, deposito estatico y estable de un
sustrato primordial, helado de forma constante, que mantenia la temperatura
de la emocion en estado de latencia, una suerte de tundra del corazén. Las
fotografias de Permafrost abundaban en esa idea. Eran frias y austeras, como
si la vocacion de la mirada estuviera mas cerca de quien realiza una autopsia
que de quien diagnostica una enfermedad.

Como si mirar, en definitiva, s6lo exigiera paciencia.



Estaba en el salon de su casa, hojeando el catalogo de la exposicion, cuando
reparo en que durante su recorrido por la muestra habia ignorado una serie de
fotografias, de nueve centimetros cuadrados de superficie, que reproducian
una unica imagen a la que se habian aplicado distintos filtros. Una coleccion
de sellos con idéntica figura pero distinto valor facial.

Al comprender qué representaba aquella serie de un paisaje doce veces
repetido, reiterado desde la casi transparencia hasta una opacidad oleosa, con
la imagen virando al amarillo, al naranja, al verde, al rojo, al plata o al afiil,
su corazon se saltdo un latido. De modo que tom6 su chaqueta, corrio al
embarcadero y regreso a Dorsoduro con una sensacion de vertigo.

Al reconocerlo, la mujer que expedia los recibos de ingreso le dedic6 una
sonrisa mas educada que sorprendida. Afios de rutina la habian inmunizado
ante cualquier manifestacion de extrafieza. Pero la sonrisa se apagd en su
rostro al admirar la palidez de O’Hara, que ech6 a caminar en direccion a las
salas desoladas como si la muerte lo siguiera. Asi paso ante la mirada de los
trabajadores que combatian el tedio, ajeno a nada que no fuera el hallazgo de
las doce reproducciones mientras sentia un vacio aterrador en la caja del
craneo.

Cuando al fin dio con ellas, en un espacio secundario y un tanto oculto,
como si Placer Maduro hubiera expresado de ese modo su conviccion de que
eran piezas que requerian de una labor de rastreo, de una estrategia de
merodeo, permanecio en pie ante la serie durante una intensa, abrasadora
media hora. Mas alla de toda logica, de cualquier atisbo de cordura, orden o
sentido, habia encontrado lo que llevaba buscando hacia meses. Su liberadora
carcajada resond en el Palazzo Grassi como un obus que estallara en la
intimidad.

Y mientras el personal de seguridad le instaba, con una cortesia no exenta
de firmeza, a que abandonara la exposicion a la mayor brevedad posible,
O’Hara no podria asegurar si su risa era el fruto de una felicidad salvaje o la
hija legitima del mas puro y humano panico.



INTERMEZZO



Su memoria era de fiar, un lacayo irreprochable. Por eso podia jurar que
nunca antes habia visto un Bentley en vivo. Asi que se acerco al coche, un
Brooklands del 2008 en color acero, imponente como una maquina de guerra
pero con la feliz armonia de las lineas cupé, sintiendo un estremecimiento
parecido al que regalaba el Ritalin: pulsos rotundos, euforia en las venas.

La ventanilla del conductor descendié con un zumbido. Un hombre viejo,
oculto tras unas gafas de espejo, movio el rostro en su direccion. Las orejas
del chofer, apergaminadas y enormes, le hicieron pensar en un murciélago
exhausto. Su boca era una linea borrosa, un trazo de tiza en una pizarra
abandonada.

—:Se llama usted Placer Maduro?

La voz proponia un espafiol extrafio, como dictado por una pantalla de
plasma, el idioma de un ventrilocuo. El interior del Bentley olia a cuero
fresco, a lujo sin adjetivos.

Escuché arpegios, una musica liquida y gratificante.

—Yo soy Placer Maduro —dijo.

El murciélago cabeceé y le tendié una tarjeta de color hueso, impresa a
una tinta, con delicadas grafias en negro azabache. Placer Maduro la leyo e
hizo el gesto de devolver la cartulina.



—Quédese con ella, por favor. Me gustaria hablarle.

Placer Maduro se volvié. Estaba frente a la puerta de un restaurante de
Coyoacan.

—FEstoy con alguien —dijo—. Unos amigos.

El hombre viejo chasqueo la lengua.

—Me alojo en el Majestic —anunci6 en su espaifiol de fabula—. Quiero
hacerle una propuesta.

Placer Maduro sinti6 que algo frio y delicado tiraba de él. Reley6 la
tarjeta. Arconte Limited. Una direccion en Nueva York. Y un nimero de
teléfono. Nada mas.

—Una propuesta muy ventajosa en términos econémicos.

Del restaurante sali6 una pareja riendo a carcajadas. El choéfer esquivo el
bulto parado de Placer Maduro y miré con detenimiento.

—Sus amigos ya llegan —dijo—. Llameme al Majestic, por favor. O al
nimero que aparece en la tarjeta. A cualquier hora del dia o de la noche.
Pregunte por Control.

Placer Maduro podria jurar que las orejas del extrafio se movieron como
girasoles.

—No se arrepentira —dijo la voz antes de que el Bentley partiera.

—Bonito carro —dijo la mujer al llegar a su lado—. ¢De quién era?

La noche era un bronce audaz, una joya digna de un principe. Placer
Maduro se guardo la tarjeta en el bolsillo.

—De un vampiro —respondio.

Desde la terraza del Majestic, el Zocalo era un vértigo de intercambios.
Placer Maduro pidié un café a un camarero envarado y lustroso, con rasgos
indigenas, y entonces vio el colibri.

Zumbaba animado por su brutalidad diminuta. Record6 haber leido que
su corazon podia llegar a latir hasta mil doscientas veces por minuto, una
cifra tan absurda que hacia pensar en alguna obscena decision por parte de la
Naturaleza, como si cada pajarillo incansable escondiera dentro de si un
demonio que le diera cuerda. Como el ajedrecista dentro del automata. Un



demiurgo jugando con un atomo de belleza y vitalidad.

—Asombroso, ;cierto?

La voz le hizo sentir que volvia a cruzar el pasaje frio y delicado a la
salida del restaurante de Coyoacan.

—Gracias por llamarme.

El camarero se acerco. Control lo alejo con un gesto.

—FEs muy temprano para mi —dijo—. No podria tomar nada a estas
horas.

Contemplaron el colibri durante un minuto, en silencio. El pajaro tenia la
propiedad de detener la prisa. Era una maquina de revelado, un inesperado
mecanismo de fijacion del tiempo. Su hechizo consistia en que algo tan
minusculo, por el mero hecho de existir y mostrarse, pudiera cancelar cuanto
sucedia a su alrededor.

—Le escucho —dijo Placer Maduro.

El colibri habia volado a otra parte.

—Permafrost —dijo Control—. Su exposicion en Venecia.

—Le gusto?

—No la he visitado, pero un amigo me hizo llegar el catalogo.

El café se habia enfriado. Placer Maduro sinti6 la tentacion de escupir en
la taza. Pero tragd. Sin pestafiear, trago.

—Hay una pieza que me ha llamado la atencion.

—¢Quiere comprarla?

Control repiti6 el gesto con el que habia despedido al camarero. Placer
Maduro sinti6 que lo habia ofendido.

—No colecciono arte contemporaneo. Mi sensibilidad pertenece a otra
época. Mis gustos se detienen lejos.

—Entonces no le entiendo.

—F]1 paisaje repetido. ¢L.o recuerda?

El estruendo del Zocalo llegaba hasta la terraza como una oleada de polvo
y viento. Como si el clamor se hubiera transformado en calor.

—El paisaje repetido doce veces.

Placer Maduro cabeceo. El colibri habia reaparecido, reclamando su
atencion otra vez, un chisporroteo de carne.



—F]l pais blanco —dijo Control—. Las casas en la roca. El desierto.

—Aquella nada —dijo Placer Maduro tendiendo la mano hacia el colibri,
como si pudiera sofiar con apresarlo entre los dedos—. Por supuesto que lo
recuerdo.

Control aferr6 la mano tendida hacia el colibri. Placer Maduro se sinti6
arropado por una intensidad sin nombre. En los cristales opacos brill6 una
esquirla de luz. Las orejas del viejo temblaron como hojas de palma. Entre el
jubilo y el terror, Placer Maduro comprendio que el colibri se habia posado
sobre las dos manos enlazadas.

—Pida lo que quiera —dijo Control—. Y lléveme alli.

El guia, un camellero de dientes podridos, hedia a salvajina. Nilsen hacia
denodados esfuerzos por mantener el aire limpio y renovado, pero el circuito
interno del Toyota Hilux no era capaz de depurar semejante peste. Decidid
bajar las ventanillas. Mejor que los ahogara el polvo del Néguev que
sucumbir al olor a bestias despellejadas.

Derrumbado en el centro de la parte trasera, Placer Maduro ahog6 un
juramento. El agente del Mossad, que pidi6 ser llamado Ben, mantenia su
aspecto de estatua digna y deslumbrante, con su afeitado perfecto y un traje
de tres piezas manufacturado en Savile Row. Tras la primera embestida de
arena ardiente, Control ordend a Nilsen que regresara al protocolo original.
Transcurridos un par de minutos de moderado alivio, el hedor reconquisté el
espacio sin misericordia.

Nilsen habia dispuesto de setenta y dos horas desde la llamada de Control
para reunir a su equipo. Ben habia llegado de Jerusalén la noche anterior,
enviado personalmente por el general Amidror, un cliente habitual de
Arconte Limited; al camellero, un beduino, Nilsen lo habia reclutado en
Rahat siguiendo las indicaciones de Placer Maduro, quien recordaba haberse
servido de un hombre llamado Malik para las localizaciones. Cuando Nilsen
lleg6 a Rahat supo que el tal Malik se habia mudado a Hura, pero un hombre
diminuto y violento, que se presentd como su padre, invito a Nilsen a que se
valiera de uno de los hermanos de Malik, de nombre Mansur. Malik o



Mansur, Nilsen no tenia demasiado tiempo para decidir, de manera que se
entrevistd con el sustituto, le explicé por medio del enano imperioso lo que se
esperaba de él y partieron juntos hacia el desierto con la peste a salvajina
entre ambos como un recuerdo de familia.

Las pistas se sucedian anchas y limpias. Rocas amorfas punteaban el
transito. Habia carrofia en las cunetas, de animales no demasiado grandes, y
un grumo de casas en la distancia, blancas y robustas, como muelas sanas.
Arriba, inmaculado, un cielo tan azul que heria la vista. Las cicatrices de los
aviones trazando sus viajes. Y en torno, de quilémetro en quilémetro, ruinas
inesperadas, enclaves escogidos, el elogio de un tiempo ido. Palabras bellas,
cayendo de la boca como miel: caravasar, mirra, olibano.

Vieron turistas reunidos bajo sombrillas de color amarillo o naranja,
secundando como figurantes al actor principal, el guia de turno que enfadado
y hostil declamaba en ruso, en japonés o en aleman para su esttpida, pudiente
clientela. Posaban junto a autobuses gigantescos, herméticos y blindados
como acorazados con ruedas. El Toyota hendia el aire con un ruido constante,
como si se estuviera precipitando en un océano de polvo. Nilsen recordo
cierta mafiana en Rusia, afios atras, cuando hacia tanto frio que el avance de
un hombre entre la niebla abria un surco en el aire, igual que un rompehielos
de carne y hueso. Para evitar la somnolencia por un lado y el hedor de
Mansur por el otro, el noruego se daba fuertes tirones al bigote. Le
preocupaban las canas que habia encontrado una mafiana reciente.

—:Reconoce algo?

La voz de Control son6 extrafia en el habitaculo cerrado, como el corcho
defectuoso de una botella de champan. A su lado, intranquilo por el hecho de
viajar junto a un miembro armado del Mossad, Placer Maduro esboz6 un
gesto ambiguo.

—Todo se parece. Es dificil decir donde estamos.

—Pensaba que un artista era alguien cuya labor consiste en captar las
diferencias —dijo Control—. Un discriminador.

—FEs posible —concedi6 Placer Maduro sin entusiasmo.

Pasaron mas pistas, otros poblados diminutos, nuevos aunque idénticos
autobuses repletos de turistas en su peregrinaje por tierras biblicas. Era otro



tipo de fe la que movia a aquellos visitantes. Porque no buscaban una verdad
revelada, angustiosa y determinante, ni los episodios de un devenir sagrado,
una historia dentro de la Historia, la furiosa mezcla de sangres, credos y
mentalidades, sino que les bastaba con disparar sus dispositivos de alta
precision, almacenar en sus portatiles los cielos rabiosos, los pozos sin agua,
las dunas como cicatrices y una vez en casa, despojados de sudor y tedio,
abrazados a sus esposas en Odessa, Osaka y Bonn, reiterar a las visitas, con
un estremecimiento impostado en la voz y un acuciante frotarse de las manos,
que ellos habian estado en la tierra de Jacob y del angel, donde Fl se habia
aparecido arrebatado y vengativo, en las arenas sin fin de un periplo
antiquisimo y fabuloso, que ahora vivia placido y sometido en el ntcleo de
sus ordenadores personales.

Dejaron atras una ruina en forma de herradura, con frontones calcinados,
cuando Mansur, que a veces echaba un vistazo a los doce sellos que Control
perseguia, se dirigio a Nilsen en arabe. Atento y disciplinado, Ben tradujo
para el grupo:

—ILa préxima pista a la izquierda.

Control se felicito por la formacion en lenguas que el Mossad destinaba a
sus cachorros.

Nilsen condujo por un paisaje marciano. De un momento a otro esperaban
encontrarse monolitos, simas profundas, monstruos fruto de la radiactividad.
El entorno era ceniciento, el fruto pavoroso de un atracon de dexedrina.
Como si se alejaran a escape de cualquier atisbo de humanidad, de cualquier
turismo ansioso de migajas veterotestamentarias.

La pista se borrg, engullida por una nube de langostas, y el Toyota
cabece6 como una ballena que emergiera a la superficie para respirar. Mansur
dio forma a una nueva frase.

Ben tradujo sin vacilar:

—~Otra vez a la izquierda. Pasada la duna.

Control abri6 mucho los ojos tras los cristales oscuros. Placer Maduro
expreso su deseo de orinar.

—Dos minutos —dijo Ben—. Dos minutos segun el beduino.

Nilsen apret6 los dientes y el vehiculo corcove6. La carne en su interior



subia y bajaba como fardos de mercancia. La duna sefialada por Mansur se
acercaba fatigosamente. La luz, alla fuera, declinaba a una velocidad de
espanto. Control supo que esa noche brillarian millones de estrellas.

La boca se le hizo agua.

Se desplegaron en semicirculo.

Ben, que habia extraido del maletero del Toyota un segundo uniforme,
reaparecio travestido como rata del desierto: camisola, pantalon, camisa de
manga corta verde, botas para clima tropical, gorra calada. Viril y bronceado
como un modelo de Calvin Klein, su presencia era un lujo en la arena, el
esplendor de la carne, esas cosas festivas e inanes, las modernas
anunciaciones de la vacuidad. Pero también un soldado eficaz. Porque Nilsen
le eché una mano y en cinco minutos habian apuntalado dos Gaohong de 210
100 115 centimetros. Un par de personas por tienda y el beduino, como los
perros, dormiria delante del fuego.

—Fl estd acostumbrado —dijo Ben chupando un caramelo de menta,
brazos en jarra como un redivivo argonauta.

Placer Maduro tomo nota del subtexto y mir6 hacia otro lado. Miles de
afios de conflicto entre tribus semiticas. Un caldero del infierno. Entre tanto,
Mansur y Control se habian aproximado a la meta. La noche caia sobre el
grupo a la velocidad de un cometa furioso. Algo habia interrumpido el aliento
solar. Miriadas de estrellas alla arriba, clavadas por un taxidermista loco. Y
ninguna ley moral dentro del pecho.

Porque cuando Control respir6 aquel aire nocturno, sintié que dentro de €l
se abria una puerta secreta, una dimension atroz. Su sombra, un animal
obsceno, mitolégico, devorador, un 0so cavernario, un jaguar precolombino,
un extinto megaterio, se derramoé sobre el paisaje como el Paraclito lo hizo
antafio sobre las aguas. Su perimetro comenzo a crecer y a exhalar un aroma
pantanoso. Mansur olio aquel aire, estudié aquel recipiente, vacilé ante sus
sentidos y decidié volver sobre sus pasos. Era un hombre que hedia a
salvajina y podia dormir sobre el suelo, cierto, pero eso no lo hacia inmune al
miedo. Y algo le estaba sucediendo al viejo.



Mansur se reubico junto al grupo y sefialé a Control, un bulto ante el
teatro de las casas trogloditas. La soledad era el parametro definitivo. Solo el
cielo infinito, la Historia grandiosa, cuatro hombres vasallos de la sed, el
hambre y el cansancio mirando a un quinto en la distancia. Parlamentaron.
Sefialaron. Intercambiaron frases, opiniones, vaticinios. Nilsen protesto,
servil y seguro de que su jefe no merecia semejante sospecha. Mansur echo a
correr y Ben lo placo a la altura de las piernas en un gesto digno de un All
Black. Rival al suelo, boca llena de arena, un crujido a la altura de las rotulas.
Placer Maduro comenzo a sentir lastima e inquietud. No lo habian convocado
para asistir a semejante circo. Asi que dio la espalda al grupo y rompi6 a
caminar hacia Control, que seguia detenido ante la imagen que el artista habia
fotografiado meses antes. Al acercarse lo golpe6 el olor desbordante, como
un pozo séptico sacado a la luz o una habitacion sin ventilar hacia décadas.
Vio con asombro que Control habia aumentado de tamafio y que sus pies
habian roto los zapatos. Aquel hombre calzaria ahora un 54. Y sus ufias eran
filos, cristales.

La sangre se le agolp6 a Placer Maduro en los ojos. Sinti6 su corazon latir
bajo los huesos de la frente. Los parpados le pesaban como bolsas de té
hirviente. Busco una palabra en su idioma natal y no encontré nada. Las
metamorfosis sucedian ante su vista y €l tenia la lengua pegada al paladar.
Ahora lo sabia pero no encontraba modo de expresarlo. Era un privilegio
fallido. Y el embrujo lo detuvo. No ech6 de menos su camara ni su habitacion
de revelado, sino una simple, diminuta, exacta palabra del lenguaje de los
hombres que le permitiera poner nombre a cuanto veia. Por ello apelo al
viejo, indiferente, socorrido vocablo, aquel Dios que, carente de rostro,
condicion o atributo, comprendia lo desconocido, lo inescrutable, lo
inexplorado, la sucia, nunca difunta palabra por la que los hombres no solo
mataban y morian, sino en la cual confiaban cuando algo les resultaba
insélito, exasperante, intolerablemente hermoso.

La codicia de aquel cuerpo desbordado hizo recular a Placer Maduro.
Congelada en sus labios, la palabra fetiche rod6 por su pecho como un
guijarro. Mientras Ben retenia a Mansur en el suelo y Nilsen encendia un
cigarrillo, recortados a lo lejos como figuras en la cartulina de la noche del



Néguev, algo tomd forma en el recuerdo del anciano, un huevo primigenio
que cada noche, en su cama con dosel, habia venido incubando desde que su
memoria se habia encarnado en la peripecia llamada Control. Y alli, en pie,
cambiando de forma y de tamafio, sofi6 despierto con la piel de pergamino de
otro hombre parecido a quien €l era ahora, viejo y encorvado, si, pero no por
ello vencido, no tanto un ser humano como una atmésfera que a su alrededor
concitaba el catdlogo apresurado de las presencias oscuras, la fuente nunca
saciada, el venero del que brotaba un instinto mas grande que la vida, mas
poderoso que los calendarios, un ansia, una voluntad, un hambre posible de
satisfacer pero imposible de agotar, volcandose en aquella copa escogida del
nifio que rememoraba su ultima infancia para derramar en su interior no una
forma de sabiduria o de consuelo, sino un vinculo y una necesidad, el barbaro
matrimonio entre dos principios complementarios: Tiempo y Poder.

Ante el paisaje repetido de sus noches neoyorquinas, a la vista no de la
copia, sino del original de la fotografia, al alcance de la mano el escenario
que lo habia introducido en un camino sin retorno, los puntos cardinales de su
verdadero nacimiento, Control recorrié en un minuto el recuerdo traido por
aquel incubo que desplegé ante su inocencia las formas de la infeccion, que
lo hizo suyo, que lo convirtié en esa cosa sin nombre, 0 con un nombre en
cualquier caso inapropiado, que era en ese instante, esa cosa que volviéndose
ahora, creciendo ahora, transformandose ahora a ojos vistas descubrié a su
lado el cuerpo de un extrafio quieto y asustado, vacilante, ante el que
desplegd una mano ya garra, ya arma, ya herramienta, que hurgando en el
vecino que el azar le habia deparado penetro la carne desdichada y le arranco
el corazon.

Después todo sucedio muy deprisa.

La sombra sigui6 agigantandose, cruji6 como un barco al moverse,
desplazé toneladas de aire y se movio con estrépito hacia el grupo de tres
hombres que habian permanecido como maniquies ante su manifestacién de
fuerza. Aunque en realidad no fue consciente del movimiento, y al recapitular
en el futuro lo sucedido en la noche desértica, Control sentiria que sus
desplazamientos no habian sucedido en el tiempo, sino solo en el espacio,
que se habia movido de un lugar a otro sin transicion, como una particula en



un acelerador, ahora alli, junto al artista llamado Placer Maduro, ya sélo un
bulto deshecho en la arena, y ahora aqui, junto a la extrafia trinidad formada
por un agente de Inteligencia disfrazado de rata del desierto, un apestoso
camellero de dientes podridos y un empleado de Arconte Limited con un gran
bigote cuyos labios se quemaban con el resto de una colilla.

Asi los habria contemplado un espectador cenital desde su puesto de
privilegio. Danzarines adornados con la elegante torpeza de los buzos:
parsimonioso, digno, feroz uno; estaticos, absurdos, estupefactos los otros
tres; sustraidos todos al ritmo de lo mortal y de lo efimero, como si fueran a
luchar por reliquias antiguas y crueles que no se podian sancionar mediante
palabras o gestos. De igual modo ese espectador habria visto que la lucha fue
desigual, rapida y concisa. Que no hubo gritos ni estrépito, salvo el vibrante
ruido que la mano de Control hizo al rasgar las diversas telas primero y las
distintas carnes después, penetrando hasta el hueso, y el apagado ruido que
los cuerpos de Ben, de Mansur y de Nilsen hicieron mientras el dolor se
congelaba en sus bocas y no llegaba a nacer haciéndose grito ni stplica. Y lo
que por ultimo habria visto el espectador era como la mano monstruosa de
Control salia limpiamente, sin dejar rastro de sangre, de los cuerpos ya
muertos, y ese movimiento le haria pensar en un tercer sonido que sumar a
los precedentes, una especie de explosion, como cuando un cadaver expele
los gases que atn habitan en su interior, un sonido que quiza provocaria en el
voyeur anénimo y protegido por la noche una profunda nausea.

Desperto a la hora del lobo, esa en que miles de corazones se detienen. Fue el
frio lo que sacudi6é su suefio, que habia sido intranquilo y poblado por
imagenes de hundimientos, terremotos, volcanes en erupcion. Se tentd los
brazos y las piernas, pues un vago recuerdo de cierta metamorfosis lo
acosaba, pero encontré los huesos en su sitio. Aunque sus zapatos estaban
rotos y su ropa hecha jirones, supo que era el de siempre. El mismo hombre
que se tom6 su tiempo para recuperar la vertical y, tras levantarse, descubrir
los cadaveres que le rodeaban.
Al fondo, lagubre, el pais troglodita.



Lo tenia so6lo para €él. En el despuntar de la primera luz, en esa hora en
que los sonidos eran mas nitidos, como si poseyeran peso y densidad, la
gravedad de un solido que cae, en esa franja de tiempo en que la vida parecia
contener el aliento antes de rodar hacia una nueva jornada de esfuerzo y
renovacion, Control paseé por el escenario de su fotografia un millon de
veces contemplada, pudo palpar con sus manos los limites reales de aquella
carcel de la memoria, alcanz6 a medir con sus huellas cada centimetro
desolado de aquel mundo que lo acompafiaba, ciego y carente de
explicaciones, desde hacia tanto.

Escogio uno de los huecos al azar. No era mas llamativo ni tenia un
aspecto mas ruinoso que el resto. Al penetrar en él descendié un primitivo
peldafio y noté que entraba en otro tipo de ambito, una especie de gruta
submarina delicada y fragil, cuyo equilibrio amenazaba quebrarse con un
estornudo. Aspiro el aire detenido y recorrid las paredes a ciegas, como si
pudiera leer con las yemas de los dedos la historia de quienes hubieran vivido
alli.

¢Como habia llegado €l a ese mundo? ;Eran sus padres trogloditas,
personas no muy alejadas en sus costumbres de aquel Mansur a quien la
noche previa habia asesinado? Y el hombre que tall6 su destino, aquel viejo,
aquella atmosfera, la presencia a quien sencillamente denominaba El, y que al
contemplar por vez primera el paisaje sintio acudir a su recuerdo, ¢qué
sacerdocio atesoraba, qué secreto mas alla del dolor y del placer que lo habia
apresado en una inmortalidad incémoda y excitante?

Se sent6 en un rincon de la casa. La pared creaba un falso nicho. Sabore6
la palabra cuna y fantase6 con la idea de que, muchas generaciones antes, él
reposo en aquel templado hueco y una mano fraterna le alivié las pesadillas,
las fiebres puntuales, el hambre y la sed cada mafiana. Renacer a la vida
caminando hacia atras: una paradoja feliz. Tent6 a la suerte, pero nada
sucedio. No habia hechizo que le devolviera revelacion alguna. El instante de
la noche previa, el anuncio de su metamorfosis homicida, habia pasado. Se le
habia concedido el privilegio de volver. Eso era todo.

Salio y caminé deprisa. Rebusco en el cadaver de Nilsen hasta dar con las
llaves del Toyota y un Iridium 9555. Indagé en la tarjeta SIM del teléfono y



pulso la tecla de llamada:
—General Amidror —dijo con voz neutra—. Soy Control. Saqueme de
este agujero.



PRESTO



MISTER CRONENBERG DICTA UNA LECCION

Se obligo a estar presente y a mirar. Se obligo a recibirlos en pie, uno a
uno, mientras entraban en la carlinga: hombres, mujeres y nifios, viejos y
jovenes, felices y exhaustos, audaces y apaticos, severos y bribones, otro
crisol cualquiera de la humanidad. Se oblig6 a contemplar cada uno de los
ciento cuarenta y nueve rostros, incluidos los de sus compafieros de cabina, a
memorizar sus rasgos, su forma de moverse, los equipajes que transportaban.
Se obligd a un pasmoso ejercicio de serenidad mientras grababa en su cerebro
un volumen de informacién del que nunca haria uso, pero que al modo de un
tesauro absurdo y demoniaco se debia a si mismo y le debia a cada victima.
Se obligb a la sonrisa, al gesto desenvuelto, a la formalidad impostada y un
poco pueril de las academias de vuelo, a esa superioridad tefiida de entrega,
no de servilismo, con la que los tripulantes contemplan a los pasajeros. Se
obligd a parecer pulcro y sosegado, intacto en su rango y en sus galas, un
embajador de la cortesia mientras por dentro el vendaval soplaba y le
arrancaba las hebillas del corazon. Se obligd a la cordialidad cuando en
realidad pensaba en la catastrofe. Se obligé a fingir la vida a las puertas de la
muerte.



El estreno mundial de EI cielo se desploma tuvo lugar en el Lido de Venecia
el dia 1 de septiembre del afio 2026. Fue la pelicula escogida para inaugurar
la edicion namero 83 de la Mostra. Vestido de negro, con su cabello plateado
sobre la frente poderosa y despejada, su director, el canadiense David
Cronenberg, mostraba un aspecto envidiable a sus ochenta y tres afios. Pero
se le veia irritado. La prensa habia abucheado su trabajo. Los criticos de
medio mundo habian abandonado la proyeccion aturdidos y enfadados. En el
mejor de los casos, desconcertados.

Observo con detenimiento a una pareja joven. Se los veia cémodos juntos.
Enamorados sin duda. Sin duda felices. Llevaban la palabra futuro inscrita en
sus pieles, como un emblema de la incorruptibilidad. Como un perfume. Se
obligd a contemplarlos con una atencion feroz, casi indecente, como si al
encontrarse con su mirada ellos pudieran haber entendido, dar un paso atras,
salvarse por milagro del infierno inminente. Pero aquellos dos, los felices, no
se percataron. Quiza estaban demasiado absortos en si mismos; quiza su
compaiiia les bastaba como un clima intimo, como una habitacién aislada,
como la seguridad férrea y clandestina de un mundo sin fisuras. Asi que se
prometio no repetir la estrategia con otro pasajero, no fijar en nadie de modo
especialmente admirativo los ojos, no propiciar comentarios al respecto, no
provocar actitudes sorprendidas. Se limité a mirar con detalle pero intentando
mostrar un rostro franco, abierto, dulce y un poco estipido, ese rostro que
habia ensayado ante el espejo durante tantas noches mientras dentro de él,
como en una caverna oscura, iba tomando forma su determinacion, el
quebranto absoluto de todas y cada una de las leyes de los hombres.

Cronenberg manipul6 el precinto de la botella de agua y al hacerlo salpico la
mesa, los papeles, el micréfono de la intérprete. No fue torpeza. Parecio
nerviosismo. Si El cielo se desploma hubiera sido un éxito, la sala habria
reido ante aquel acto fallido. Pero nadie se movié con simpatia en su asiento.
Nadie se permitio un suspiro de placer ni de alivio. Nadie mir6 al director con



benignidad a pesar de sus ochenta y tres afios de edad y de sus magnificas
obras, a pesar de lo que su trayectoria representaba para la historia del cine.
Como si la rotura del precinto del agua fuera un mal augurio, un silencio
incomodo y espeso se derramO entre el publico. Mientras, la intérprete
sonreia con fijeza de mascara. La risa tiraba de sus labios hasta regalarle una
mueca triste, el rictus de una mufieca con la que nadie juega. Mas de uno
dese6 que se pudiera rebobinar la escena. Que Cronenberg volviera a
manipular con mas tino la botella de plastico. Que el director y la intérprete
volvieran a entrar en la sala. Que, piadosa y discretamente, El cielo se
desploma nunca hubiera sido filmada.

Las cosas que llevaban. Se obligé a mirarlas. El catalogo de posesiones que
atesorarian hasta el final. Los libros en rustica; las carteras con fotografias de
seres queridos y tarjetas de crédito; los teléfonos de ultima generacion; las
gafas de marca; los bolsos de imitacion; los anillos conmemorativos. Si. Las
cosas que llevaban. Los simbolos del triunfo, la superacién, el éxito; los
simbolos de la excelencia, la alegria, el consuelo. Se obligd al recuento
preciso y precioso, a contemplar las joyas en las orejas de las mujeres, los
relojes en las mufiecas de los hombres, los jerséis al cuello, las sandalias de
cuero, los pafiuelos desplegando sus colores. Se oblig6 a fijarse en los
tatuajes desvaidos o rutilantes, los brazos fornidos o débiles, los cabellos
abundantes o moribundos. Se oblig6 a reflexionar acerca de las cosas que
llevaban y que deberian abandonar. Porque €l ya conocia esa experiencia,
sabia lo que era haber visto por ultima vez lo que un dia fue tuyo y aceptar
que nunca jamas, nunca, jamds, volveras a verlo.

Cronenberg poseia una voz joven, incongruente con su edad. Se expreso en
un inglés metoddico, pulcro y mesurado. Movia las manos al hablar y del
bolsillo interior de su chaqueta extrajo unas gafas de montura blanca que
subrayaban la elegancia de su rostro. El momento incomodo del agua
derramada parecia haber quedado atras. El director expres6é su renovado



placer por hallarse en Italia y recordd que en 2011, hacia quince afios, su
pelicula Un método peligroso, basada en las relaciones entre Sigmund Freud
y Gustav Jung, tuvo una calurosa acogida en la Mostra. Antes de ceder la
palabra a su intérprete, que continuaba visiblemente tensa, advirtid que no
admitiria preguntas a proposito de El cielo se desploma. Hubo carraspeos y
toses. Un par de personas se levantaron. Cronenberg se desabrocho el boton
superior de su chaqueta, cruz6 los dedos de sus manos y mir6 al vacio.
O’Hara juraria que atajo un bostezo.

Con el dltimo pasajero sucedi6 algo extrafio. Era un hombre maduro, alto y
fuerte, y viajaba sin equipaje de mano. Parecia confuso. Borracho.
Deshidratado. Su ropa no estaba en las mejores condiciones. Su cabello,
tampoco. Quiza olia un poco a orina. O a sangre seca, de dias. No cabia
descartar la posibilidad de que se hubiera caido en los bafios del aeropuerto o
de que le hubieran robado la noche anterior. Y sin embargo sonreia. Sonreia
con la dulzura de los inocentes, de ciertos desquiciados que no conocen la
maldad, el asco, la pena. El hombre estaba tan desorientado que al penetrar en
la carlinga, en vez de seguir el pasillo en busca de su asiento, giré hacia la
cabina de los pilotos. El quiso detenerlo con un gesto, pero el hombre ignoré
su ademan y entonces tuvo que tocarlo. Lo tomo por los hombros, levemente,
con delicadeza, como a un nifio a quien no se quiere asustar. Solo tras ese
roce el hombre alz6 la vista. Fue un segundo de raro privilegio, como si
estuvieran conectados por un circuito cerrado que vinculara sus células, sus
estados de animo, sus anhelos y terrores, el segundo en que el hombre
despistado se encerr6 en sus o0jos y le regal6 aquella expresion de
desconcierto y singular ternura: «Me he perdido», dijo con irresistible
solemnidad. Después dio media vuelta en busca de su asiento.

Cuando la intérprete terminé de traducir al italiano las condiciones que
Cronenberg imponia al encuentro, el director cerrd los ojos durante unos
segundos. El tiempo colapso6 en un grumo solido. O’Hara oy0, detras de él y a



la derecha, una voz que decia: «II vecchio si annoia di se stesso». Semejante
ironfa lo confundi6. El respetaba a los artistas que asumian riesgos. Y
Cronenberg los habia asumido. Vaya si lo habia hecho. Entonces, a punto de
girarse para responder al simpatico, Cronenberg retomo su discurso.

La chica le explico que viajaba a Diisseldorf para encontrarse con su novio.
Ella era espafiola; €él, aleman. Ella estudiaba Arte; él, Medicina. La vida
moderna, dijo risuefia. Distintos paises, distintas lenguas, el amor abriéndose
paso mas alla de las barreras geograficas. Luego se interesé por su trabajo.
Ella era asi, afiadi6é sin asomo de coqueteria, con una seriedad sin impostura.
Una mujer curiosa. La admiracién era la sal de sus dias. El respondié con
timidez que era lingiiista. Que su especialidad eran los fantasmas semioticos.
Le habl6 de William Gibson, el autor de Neuromante, y le explico que un
relato suyo de apenas quince paginas, titulado «El continuo de Gernsback», le
habia cambiado la vida cuando era estudiante de computacion. Tras leer aquel
relato, dijo él observando acercarse por el pasillo a un hombre alto y fuerte,
pero fisicamente arruinado, que parecia haberse caido de un autobus en
marcha o haberse levantado de la cama hacia apenas un instante, tras terminar
las quince paginas de «El continuo de Gernsback» de William Gibson,
decidio que queria dedicar su vida a lo mismo que obsesionaba al
protagonista del relato: los fantasmas semidticos, fragmentos del inconsciente
colectivo que han adquirido vida propia, espejismos populares referidos a una
cultura determinada que se han concretado en imagenes, conceptos y
palabras. Al terminar de hablar, comprobé que la chica se habia ruborizado.
La curiosidad tenia estas cosas. Te arrojaba a costas inesperadas, a paisajes
con los que no hubieras sofiado. Pero no se lo tuvo en cuenta. Ella era muy
joven todavia. Estaba en la edad de los estremecimientos. Tenia muchos afios
por delante para comprender que la admiracion puede ser un regalo
envenenado. Y que nunca sabes quién va a volar a tu lado.

La voz de Cronenberg expreso su convencimiento de que Andreas Lubitz era



un sintoma. Y de que él, Cronenberg, habia filmado sintomas durante toda su
vida de cineasta. Sintomas del calvario y del éxtasis. Sintomas de la
enfermedad y de la violencia. Sintomas de las nuevas parusias. La voz de
Cronenberg puntualiz6 que Andreas Lubitz era el sintoma de una enfermedad
que se llevaba gestando hacia muchisimo tiempo en el organismo occidental,
largos afios de ausencia y deterioro, una época espléndida y a la vez inocua.
Ese sintoma, preciso la voz de Cronenberg, era la angustia ante el vacio.
Cronenberg dijo que consideraba a Andreas Lubitz un enfermo de nihilismo,
pero sin el cariz romantico de los primitivos nihilistas, los jévenes rusos que
se inmolaban en aras de un futuro mejor. No. Andreas Lubitz era un nihilista
del narcisismo, un hombre débil y estipido que quiso jugar a ser dios,
cualquier dios, y que al poner en cuarentena los panteones nos hizo percibir
la aterradora presencia del vacio. Un vacio tanto mas implacable en la medida
en que transparentaba un cumulo de decisiones egoistas: falta de
reconocimiento y éxito, deudas de dinero, la puesta en duda de una
personalidad. La sala contenia el aliento. Venecia no estaba preparada para la
filosofia. No el dia 1 de septiembre del afio 2026, con aquellas mujeres
hermosisimas vistiendo trajes de diez mil dolares, con aquella suave luz
enmarcando la Laguna como una joya imperecedera, con aquella procesion
de inane esplendor que los actores, las actrices, su fama breve y brutal, la
fama de los idiotas y de los muertos, irradiaba en torno suyo como flecos de
un cometa que se desintegra. Por eso O’Hara sintié que Cronenberg hablaba
s0lo para él, que esa conversacién habia comenzado en una cafeteria de
Nueva York en marzo del afio anterior, cuando en un ejemplar atrasado de
Variety la noticia del rodaje de cierta pelicula habia llamado su atenciéon. Y
que esa conversacion, que O’Hara llevaba manteniendo consigo mismo hacia
afios, ese dialogo en torno a los accidentes, la atraccion de la muerte y el
resplandor del vacio se habia encarnado en una obra titulada El cielo se
desploma, una obra que un publico tan hueco como la encarnacion del
sintoma que lo devoraba se estaba obstinando en repudiar.

Durante el despegue estudio cada detalle del rostro del capitan. Cada arruga



de sus manos. Cada uno de sus gestos repetidos y mecanicos. Se llamaba
Patrick Sondenheimer. Joven pero experto. Seis mil horas de vuelo a los
treinta y seis afios. Con una familia que lo esperaba. Con una posicion
envidiable. Con un futuro trazado. Y él iba a acabar con todo eso sin remedio.
En Sondenheimer, en los minutos de soledad que pasarian juntos, sin
intromisiones de terceros salvo por las indicaciones de la radio y la rutina de
cabina, él podria observar, como en un espejo ampliado, lo que significa una
vida que no sabe que se esta agotando. Esa ceguera primordial que define al
ser humano, que lo desconoce casi todo de si mismo y con seguridad todo de
quienes le rodean, y que por tanto, a expensas de una mejor definicion, le
condena a ser un animal que vive a oscuras. El miraba aquel rostro, en el cual
se precipitaban impresiones de las restantes personas a bordo, aquel rostro
que era un crisol de toda la sangre vagabunda que es el mundo, y no advertia
mas que esa negrura seminal, esa indeterminacion. Sondenheimer, que en
unas horas seria un apellido repetido en los noticiarios del mundo, trending
topic en la red de redes, un nombre sobre el que especular, a quien llorar, de
cuya fortuna lamentarse, y que en unos dias, cuando su cuerpo hecho polvo,
fragmento, rafaga de metralla organica, fuera recuperado bajo alguna forma
capaz de procurar consuelo, demandaria a gritos que su historia, la historia
numero uno, la historia nimero ciento cincuenta, fuera contada, diseccionada,
cartografiada hasta su ultimo detalle para asi, vana y fatalmente, intentar
desentrafiar alguna razon de lo que habia sucedido.

La lucidez de Cronenberg habia hecho saltar en pedazos la fortaleza
estandarizada de los eventos sociales, el acuario de costumbres en que
nadaban los peces glamurosos y espléndidamente vestidos, que de pronto
sentian que un huracan los arrojaba a alta mar, despojados de todo, ciegos a
la presencia de la tierra firme, incapaces de orientarse en el temporal. Duefio
de la situacion, como un eximio actor que da forma en el escenario a formas
milenarias, inscritas en el fenotipo de la humanidad, Cronenberg ya no era un
hombre sino una pitia, la encarnacion, por edad y experiencia, de alguna
violenta, profundisima forma de sabiduria. O’Hara jug6 a prestarle unas gafas



oscuras, a situarlo en una atmosfera ilustrada. El parecido con Control era
razonable. Después de todo, la edad era el mas misterioso arcano. Porque
aunque Cronenberg era un anciano segun las leyes de la biologia, O’Hara
tuvo la certeza de que, mientras transparentaba algunas de las decisiones que
le habian llevado a rodar El cielo se desploma, la edad de Cronenberg era la
de un nifio que descubre el mundo, y con €I, la idea de que el juego es la mas
audaz de las pasiones.

El hombre maduro se arrastro hasta su asiento, que quedaba justo detras del
lingiiista fascinado por la obra de William Gibson. La maniobra de sentarse le
llevo un par de minutos. Sus compafieros de fila, con aspecto de ejecutivos,
tuvieron que levantarse para cederle el paso, al principio con cortesia y
seguidamente con irritacién. Cuando al fin logré sentarse, el hombre maduro
aun tardé otro minuto en completar la operacion de abrocharse el cinturén. La
chica que viajaba a Diisseldorf para encontrarse con su novio contemplé esta
maniobra con el corazén dividido entre la piedad y el fastidio. Y le pregunto
a su compafiero de asiento qué sentiria un dinosaurio si resucitara en pleno
siglo veintiuno. El buscé entre su sabiduria williamgibsonesca una réplica a
la altura. Al no hallarla, se limito a sonreir. El avion comenz6 a rodar por la
pista.

Cronenberg afiadio que Lubitz no sélo era un sintoma, sino también una
anomalia. Y que no existia contradiccion alguna entre ambos roétulos. Que el
sintoma de la angustia ante el vacio que Lubitz representaba se encarnaba
radical y plenamente de forma muy esporadica, pero que él, Cronenberg,
durante toda su vida no habia filmado otra cosa que las anomalias de ciertos
sintomas. Anomalias del cuerpo y del caracter. Anomalias de la voluntad y
del deseo. Anomalias de quienes habian dado un paso que los situaba fuera
de la sociedad, de las leyes y de las normas. Cronenberg sostuvo que todos en
nuestros puestos de trabajo, sentados a la mesa del desayuno, mientras
contemplamos a nuestros hijos en sus juegos perversos o sublimes, sentimos



ese mordisco del vacio devorando nuestro costado, pero que poquisimos entre
nosotros, excepciones singularisimas, aquellos que como Lubitz han sido
atacados no solo por la vaciedad sino por una falta de empatia tan licida
como devastadora, dan ese paso en la direccion de asesinar a los comparieros
de trabajo, volar en pedazos la casa familiar, degollar a los hijos en el suefio
mientras la musica de las esferas, alla fuera, todo lo relativiza. Cronenberg
empled esa formula, «la musica de las esferas», y O’Hara se dio cuenta de
que estaba ante un hombre mas alla del bien y del mal, un creador que habia
alcanzado el dominio absoluto sobre su obra, un artista al margen del gusto y
la opinion ajenos, liberado de las servidumbres habituales. Fue al escuchar
esa férmula, «la musica de las esferas», al comprobar que un hombre de
talento se atrevia a seguir empleandola en el afio 2026 sin que temblaran su
voz ante el micr6fono ni su gesto ante las camaras, y sin que el suelo se
abriera bajo sus pies, cuando O’Hara se levant6 en silencio y, antes de
abandonar la estancia, desde el umbral de la puerta, dedicé un dltimo vistazo
admirativo a mister Cronenberg dictando una leccion.

Y entonces llegaba ese momento. El instante que lo liberaba. El unico digno
de vivirse. El segundo en que la nave dejaba el suelo y comenzaba a elevarse,
ascendiendo como si llevara consigo el cansancio del mundo, tirando de una
cuerda hasta entonces invisible que la habia atado a tierra y que ahora, con
cada centimetro ganado, con cada eslabon vencido a la cadena que la sujetaba
al suelo, lograba que la sensacion de limpieza, de libertad y de
desprendimiento creciera. Y era esa sensacion neta, radiantemente fisica, de
purificacion, cuando cada metro conquistado en el angulo de despegue
significaba desprenderse de un pedazo de carrofia, de la cuota diaria de sudor
y fatiga, del horror acumulado en afios de burocracia, ejercitacion y esgrima
social. Si s6lo pudiera estar eternamente asi, encerrado en un despegue sin
fin, dentro de un avién que subiera y subiera y subiera sin llegar a conquistar
jamas la horizontal, podria haber sido feliz, podria haber alcanzado un lugar
lejos de la cordura ajena, podria haber renunciado a cuanto estaba a punto de
suceder. Verse asi, ganando altura, como un proyectil sin objeto ni objetivo,



libre apenas de ascender, de encontrar en esa trayectoria exenta de ritual no
un punto de impacto o un destino de llegada, sino el mero testimonio de un
desplazamiento, con esa sensacion de peso sobre los hombros y en la base de
los rifiones, en los muslos un poco tensos, como dispuestos para el salto o
para el combate, dotado de una paciencia infinita para ser un piloto que
despega, un cuerpo que se eleva sin necesidad de pensar en el retorno. Y
entonces la voz de Sondenheimer irrumpié rompiendo la cascara de la
ilusion. Y las coordenadas espaciales sustituyeron a la placidez embriagadora
del movimiento sin destino. Y las ordenes reiteradas, el computo exigente de
las maniobras repetidas con constancia de bruto, explotaron en la cabina de
mando con el fragor de una sinfonia para metales. Asi que €l dio un bote en
su asiento, como al despertar de una pesadilla, y Sondenheimer, siempre tan
atento, siempre tan cordial, le pregunto si se encontraba bien mientras juraba
que alla fuera, en el aire de Barcelona, las condiciones meteorologicas eran
algo puro y diafano, embridado por el rigor de la matematica y la ingenieria,
si, las condiciones meteoroldgicas, una vez mas, decisiva, felizmente, las
condiciones meteoroldgicas alla fuera eran lo que prometian ser.

Fue Amanda quien le consiguio el pase para la proyeccion de El cielo se
desploma y para la posterior fiesta en La Fenice. Afios de residencia en
Venecia y su trabajo ocasional como traductora para la Mostra le habian
granjeado algo mas que simpatias. Todo el mundo debia favores a alguien en
la Laguna. Un espacio tan diminuto y a la vez tan resonante, un centro del
mundo en realidad, exigia sus correspondencias. Era impensable vivir sin el
mérito de los otros.

O’Hara admir6 las agujas de los tacones, la palidez de los escotes, los
pinaculos de las cabelleras. Supo poner nombre a un par de actrices y a un
modisto legendario. Lo distrajo el paso de una negra aterradora que llevaba
un perro imposible dentro de un bolso diminuto. Vio desfilar a homosexuales
muy hermosos. Experimento el glamur de los cadaveres bien vestidos. Habia
Kenzo. Habia Bulgari. Habia Marc Jacobs. El repertorio extenuante de las
marcas que habian colonizado el gusto. Vestidos todavia inspirados por la



odiada miss Trump. Pechos de silicona pagados por hombres con tres
infartos. El genius loci del dandismo, las representaciones consteladas del
mérito y la fama, los meteoros que explotarian en un espacio glacial.
También el aroma de los desastres vacuos. La ciencia de las drogas de
laboratorio. Un sudor de millones de dolares.

Y él era apenas un mirén.

Ignorado, deambul6 entre la tribu que hablaba en veinte idiomas y no
tenia corazoén. Si su sobrina hubiera estado presente, se ratificaria en la idea
de que O’Hara era un hombre famoso. Aunque nadie sabia quién era. El
podria haber dicho a los invitados que eran piezas de un juego mucho mas
grande, y lo hubieran mirado con condescendencia. Porque O’Hara conocia
verdades que los presentes, con alguna honrosa excepcion, desconocian. Por
ejemplo, que las estructuras que disponian el orden y el caos eran
independientes de las vidas que las componian. Y que en el mundo real, ese
que Arconte Limited ayudaba a construir cada dia y que pagaba aquellas
peliculas y aquellas fiestas, la sangre de las estructuras ya no era la gente, ni
siquiera el dinero, sino la informacion. Los actores, por ejemplo, eran
cascaras vacias, estatuas sin pedestal. Lo que representaban era un desvio en
el auténtico camino. Sélo las corporaciones eran formas de vida: los estudios
de produccion, las agencias aeroespaciales, los lobbies para la trata de
blancas.

En el bar, atendido por un camarero con los dientes mellados y una
esvastica tatuada junto a la oreja, una representacion puesta al dia de los
chicos de la calle que animaban las peliculas de Pasolini, O’Hara coincidio
con un tipo alto, con cara de moai y una cumbre de pelo abrumadora, alguien
forjado por una loteria genética implacable. Acodados en la barra de cromo,
esperando turno para ser atendidos por el violento resplandor del muchacho,
se encontraron la mirada en el espejo. Tras ellos la fiesta se derramaba sin
frenesi, un escualo exhausto.

—No le conozco —dijo el moai al reflejo de O’Hara en el espejo—.
¢ Trabaja para la prensa?

—No soy nadie —dijo O’Hara—. Nadie que tenga que ver con el cine. —
La puntualizacion son6 a disculpa de nifio intruso—. Estoy aqui por otros



motivos.

—FEntiendo —dijo el moai—. Una noche animada, ;no?

O’Hara pens6 que animada era un adjetivo optimista. El Pinot Gris se
retrasaba. La boca le ardia de sed. Se obligo a hacer un aspaviento con las
manos. Como si demandara un brio extra a los vientos de una orquesta
invisible.

—Me impresion6 su actuacion en El cielo se desploma —dijo O’Hara
volviéndose hacia su interlocutor—. Son apenas dos minutos, pero llena
usted la pantalla. Por cierto —afiadi6 O’Hara alargando la misma mano que
habia exigido fortaleza a los musicos imaginarios—, mi nombre es Richard
O’Hara. Soy una especie de intermediario. Una persona que logra que
determinadas cosas sucedan.

—Un placer, Richard —dijo el moai apretando la mano tendida—. Don
Jenkins. Soy el doble de Michael Shannon, el actor que llen6 la pantalla
durante apenas dos minutos.

O’Hara se acordé de las lecciones de Josef Mundt acerca de la engafiosa
transparencia de las cosas. Aunque la mano de Jenkins era un pilar firme,
cemento armado.

—No sabia que Shannon hiciera peliculas de riesgo —aventur6 O’Hara.

—No las hace —respondi6 Jenkins—. No soy su doble en el cine, sino en
la vida real. Shannon me contrata porque detesta esto —afiadi6 dirigiendo su
mirada hacia el ruido domesticado, las mujeres deslumbrantes, las sonrisas
postizas—. Jamas he aparecido en una pelicula.

El camarero trajo al fin la bebida. Sus dientes rotos le daban ese aspecto
patibulario y carismatico de los asesinos circunspectos. O’Hara apur6 el Pinot
Gris de un trago, como un advenedizo. Como si nunca hubiera puesto un pie
en Europa.

—ILa mayoria se sorprende —dijo Jenkins—. Pero le aseguro que es un
buen trabajo. Mas facil de lo que piensa. Me limito a no hablar de cine,
porque no me gusta demasiado, y a dejarme ver. Pasado un rato, me largo a
casa.

—:Y la gente con la que trabaja Shannon? —preguntd6 O’Hara—. Sus
compafieros de reparto, sus amigos, los directores. ;Como hace para



engafarlos? Para que crean que es Shannon y no su doble.

—Por lo general, la gente escucha poco. Lo que mas les agrada es oir su
propia voz. Y yo los dejo hablar. Minutos, horas, veladas enteras si es
preciso. Callo, asiento, sonrio, de vez en cuando digo alguna cosa poco o
nada comprometedora, una frase hecha, un lugar comun, una obviedad
irrebatible. Pero casi siempre guardo silencio. —Jenkins rid
espontaneamente, sacudiendo sus grandes hombros—. Si. La mayor parte del
tiempo soy un actor de cine mudo.

El espejo reflej6 a la negra aterradora que llevaba un perro imposible
dentro de un bolso diminuto. El perro y el bolso habian desaparecido. La
mujer transportaba ahora una cacatiia sobre su hombro. Y reia con una
sonrisa de mas de mil dientes.

—:Ha visto El cielo se desploma? —pregunté O’Hara.

—Me he obligado a hacerlo —respondié Jenkins—. Por si la gente me
pregunta por la pelicula. ;Le gusto?

—FEs extraordinaria —respondio O’Hara con entusiasmo. Y pidié otro
Pinot Gris.

—Hay quien no piensa lo mismo —dijo Jenkins en voz baja—. Todo
fueron silbidos y abucheos tras la proyeccion.

—Lo sé —dijo O’Hara—, pero a quién le importa.

—A Shannon le importa —respondi6 Jenkins—. Y al tipo que la dirigio
también. Al viejo del pelo blanco.

O’Hara se mordi6 los labios. Habia Louis Vuitton en el espejo. Habia
Prada. Habia Cartier.

—:Y a usted, Jenkins?

—¢ A mi?

—Si, a usted. ¢ Le gusto la pelicula?

—No mucho —confesé Jenkins—. Pero me intriga la parte en la que
aparece Shannon. Cuando sube al avién y se confunde. Cuando el piloto le
toca y le obliga a caminar hacia el asiento que le corresponde. Cuando
molesta a esos tipos estirados con los que comparte fila.

—¢Y la escena final? —pregunt6 O’Hara.

—:Cuando reza?



—No reza —dijo O’Hara—. Musita, murmura. Es algo incoherente, un
bisbiseo. Pero no un rezo.

—FEso he dicho yo —dijo Jenkins, que se apoder6 del Pinot Gris de
O’Hara y lo vacio de un sorbo, como si tampoco €l hubiera estado nunca en
un pais civilizado—. Un hombre que reza. Que musita. Que murmura.
Shannon reza en la dltima escena de la pelicula.

—De acuerdo —concedi6 O’Hara—. Shannon reza en esa escena.
Mientras todo se desmorona, mientras la gente atlla y se desgarra las ropas,
mientras la gente se golpea y se vuelve frenética, mientras la muerte los
acosa, la camara se fija en el rostro del personaje al que interpreta Shannon,
la cdmara se detiene dos minutos en ese rostro que reza.

Jenkins mir6 dentro de los ojos de O’Hara. No le mir6 a los ojos. Sino
que miro dentro de sus o0jos. Fue algo extraordinariamente intenso, que logro
amortiguar el ruido de fondo de la fiesta.

—AQuiza tenga razéon —dijo Jenkins—. Quiza el personaje interpretado
por Shannon no esté rezando. Quiza esté repitiendo los nombres de las
personas que han sido importantes en su vida. Quién sabe. Yo no sé qué diria
en un momento asi, cuando un avion se esta desplomando y soy consciente
de que voy a morir.

—Imagino que eso también seria otra forma de rezar —dijo O’Hara—.
Decir el nombre de tu mujer. O el de tu perro. Recordar los lugares donde has
sido feliz. El nombre de la calle donde estuvo tu primera casa.

—Roberta. Mi mujer se llama Roberta —dijo Jenkins—. Aunque es mi
segunda mujer en realidad. Perro nunca he tenido. Ni cuando era un chaval.
Es posible que yo pronunciara el nombre de Roberta si me viera caer en
picado.

O’Hara acarici6 la idea de que el Pinot Gris contuviera alguna sustancia
alucindgena. La belleza del camarero se habia vuelto turbia. Su camisa blanca
parecia llena de manchas de sangre.

—¢Por qué me ha contado esto? Su trabajo para Shannon. El hecho de
que no le guste el cine. Incluso el nombre de su mujer. Incluso el nombre de
su segunda mujer.

Jenkins se acerco a O’Hara, presionando su antebrazo.



—Tiene usted cara de buena persona —dijo.

Después le palmed la espalda y se fue, dejandolo solo en el espejo,
vigilado por el camarero de la esvastica y con las manos vacias, una
espléndida, inevitable representacion de si mismo.

—Don —grit6 O’Hara—. Don.

Jenkins se volvié y contempl6 a O’Hara con su rotundo rostro de moai.

—Cuando vea a Shannon —dijo O’Hara—, preguntele en qué estaba
pensando durante esa escena final.

Aseguran que la vida pasa por delante de los ojos de un hombre que se ahoga.
Que en un instante, de forma no consecutiva sino simultanea, le son
entregados los hitos de su pasado, su mérito y su éxtasis, sus agonias y sus
derrotas, la pelicula Unica y unanime de su estancia en la tierra. Pero ese
resumen supersonico no le sera entregado a €l en los segundos previos al
impacto, sino antes, cuando Sondenheimer, ahora, aqui, en este preciso
instante, haga un chiste a propdsito de su necesidad de orinar, deje su asiento
y salga de la cabina abandonandolo a su destino. Es en el instante en que
Sondenheimer abandona la cabina, cuando la pelicula de su vida se devana.
De una vez y para siempre.

No le sorprendio encontrar a Amanda entre los invitados de La Fenice. Pero
si su aspecto. Maquillada a conciencia y con postizos en el pelo, luciendo un
traje negro con un generoso escote y un severo aunque deslumbrante collar
de perlas, poco quedaba en ella de la cariatide austera, vestida con ropa
comoda y con un toque de vaselina en los labios, que durante mas de un afio
habia recorrido a su lado los cinco continentes en busca de un espejismo.
Cuando ella le hizo un gesto sefialandole un rincon al borde del escenario,
donde la densidad del trafico era menor, O’Hara se arrastro hasta alli sin
entusiasmo pero con curiosidad.

Un par de minutos mas tarde Amanda se habia liberado del grupo que la
rodeaba. La complejidad de su mascara lo cautivo. O’Hara penso en las horas



de dedicacion que habria pasado ante el espejo para labrarse aquel nuevo
rostro. Y en que, contenidos en semejante esfuerzo, mediante una paradoja
temporal, se vislumbraban vestigios de como habia sido ella en la época de
Hartmut, antes de enterrar las imagenes de su vida en comun bajo un césped
cuidado.

No habian conversado desde la aparicion de Amanda en Pekin. En un
momento de sincera rabia, O’Hara no le habia comunicado mas tarde la
epifania del Palazzo Grassi. Y como la invitacion a la Mostra le habia llegado
por medio de un correo electrénico, sin verse las caras, Amanda no le habia
dicho una palabra acerca de su plausible encuentro con Control tras el
hallazgo de la obra de Placer Maduro. De hecho, O’Hara no sabia si Amanda
estaba al tanto del viaje al Néguev, del cual él mismo apenas habia tenido
referencia gracias a una muy vaga insinuacién de Blomquist.

—FEstoy impresionado —dijo mirando la boca roja y abultada.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Loes.

—Lo sé.

Habian compartido tantas cosas y ahora, sin embargo, estaban
condenados a un dialogo carente de sustancia, en torno a los simulacros.

—Comencemos de nuevo —dijo Amanda. Le dio la espalda, camind unos
pasos y regreso a su lado.

—FEstoy impresionado —reiter6 O’Hara mirando la boca roja y abultada.

—Blomquist me hablé de Israel —dijo Amanda rompiendo el circulo.

—Ese maquillaje es fantastico —se obstind O’Hara, regodeandose en la
reticencia a hablar.

—Me esta castigando por cosas que no vienen a cuento —dijo Amanda.

Y por primera vez desde que la conocia, O’Hara comprendié que ella
podia llegar a ser cruel.

—Gracias por la invitacion —dijo O’Hara—. Ha sido un placer.

—Sé que el tema le fascina. Gracias a usted soy una experta en aviacion
comercial. En amok. En matanzas. En funerales multiples.

O’Hara vio pasar a Sharon Stone del brazo de un hombre muy apuesto.
Calcul6 que la actriz tendria la edad de Amanda, y que como ella podria ser



su madre muerta, pero que esa noche ambas se habian propuesto invertir el
movimiento de la flecha del tiempo. Y que quiza, en el fondo, todo se reducia
a eso. A pelear contra la entropia.

—Le gusto la pelicula? —pregunté Amanda.

—Es la segunda persona que me lo pregunta esta noche. —O’Hara
vislumbré los ojos de moai de Don Jenkins. Imagin6 que estaria escuchando
la confesion intrascendente de algun ricachon italiano, jugando a ser Michael
Shannon con elegancia y candor—. Me ha parecido portentosa.

—:Ha hablado con Control? —pregunt6é Amanda.

Adusto, incémodo, como si estuviera dentro de un drama para el que el
autor no tuviera un desenlace previsto, O’Hara torcio el gesto.

—Por lo que insinué Blomquist, quiza haya llegado la hora de cobrarse su
trabajo.

O’Hara comprendio6 que ella no cejaria asi como asi.

—Lo haré —dijo—. Puede decirle al tullido que no se preocupe por las
deudas contraidas. La que me pienso cobrar no aparecera en la contabilidad
de Arconte Limited.

—FEsta resentido —dijo Amanda—. No le ha perdonado a Control el
asunto de China.

—Diria que no me lo perdono a mi mismo. Hay un matiz ahi. Un matiz
importante.

—No pensé que pudiera hablarme de culpa.

—No sé si lo estoy haciendo. La culpa es una compafiia impertinente. Yo
soy irlandés; usted, alemana. L.os dos sabemos demasiado de eso.

—Usted es americano, Richard. La culpa no le compete. Pero por
motivos distintos a los que piensa.

—La escucho.

—Es usted enigmatico. Lo he pensado desde que estuve por vez primera
en su casa. Un hombre con pasiones extrafias. Un hombre con esa obsesion
lacerante por los accidentes. Un hombre que podria gozar de los placeres de
la vida y se encierra a meditar sobre Andreas Lubitz. No creo que le importe
el dinero. Ni las mujeres. Ni siquiera el poder. ;Quién es usted en realidad?

Jenkins le salud6 desde la distancia. O’Hara respondi6 guifiando un ojo.



La fraternidad de los simuladores. Un curioso destino.

—Digamelo usted. Es buena en eso. En definir a las personas. En definir
las situaciones.

Ella parecié perdida. No irritada u ofendida. No enfadada. Sino confusa.
Como una mujer que ha olvidado el nombre de sus hijos.

—Hemos hecho tantas cosas juntos, Richard. —Habia apremio en su voz.
Habia certezas y afecto. Habia una irrefutable experiencia. La pedagogia de
una madre—. Hemos recorrido tanta tierra. Hemos visto demasiada gente
mientras buscabamos aquel paisaje. No se puede burlar de mi de ese modo.
No después de lo que hemos vivido.

O’Hara resucité un recuerdo de sus afios en Cornell. Una noche lluviosa,
en un escenario improvisado, un grupo de jovenes representaban a
Shakespeare. La voz de Falstaff cifraba la imperiosa belleza del mundo: «We
have heard the chimes at midnight, Master Shallow». Y en la réplica de
maese Shallow al viejo truhan, en un verso que parecia apelar a la nostalgia
de un dios bondadoso, que impetraba su condescendencia y su misericordia,
reconocio la potencia de la memoria compartida, el ruido abrasador del
tiempo: «Jesus, the days that we have seen!».

Tom6 a Amanda de la mano.

—No pretendia ofenderla —dijo.

—No lo has hecho.

El tuteo le trajo alivio. Se sintié un nifio llevando una palma cuaresmal.
Una especie de renacimiento.

—Me ha costado mucho merecer ese tratamiento.

—Te lo has ganado —dijo Amanda—. A pesar de los pesares.

Entonces hablaron de aquellos meses. Los reconstruyeron con un hilo de
emocion, que en sus voces aisladas, protegidas del devenir de la fiesta, podria
haber movido a chanza. Pero los sentimientos eran un asunto serio. Lo habian
sido siempre. Y mientras O’Hara estudiaba la boca roja y generosa, el escote
y el adorno exacto de las perlas sobre la piel avejentada pero no derrotada,
mientras Amanda recorria los ojos francos y a menudo humedos, el esmoquin
sin duda alquilado, los rasgos de padre y de esposo improbable, ambos fueron
cuadrando una contabilidad en la que Debe y Haber buscaban anularse en el



computo definitivo, una suma cero ante la que reunirse, rendidos y
afectuosos, como bajo el sol de un verano amable.

Exhumar recuerdos resultaba agotador. Quiza por ello, al separarse, en
tanto Amanda caminaba hacia el guardarropa sorteando los saludos postreros
y O’Hara preguntaba a un famulo atento y eficaz donde podia encontrar los
bafios, sintieron algo parecido al alivio que sigue al trabajo bien hecho.

Mas alla de las palabras y los gestos, sabian que aquélla habia sido la
ultima vez que se verian.

El mundo cambi6 de posicion y la estudiante de Arte palideci6. Su boca se
llen6 de una sustancia lechosa, ardiente y con regusto amargo, que le
quemaba la nariz. Sintié que su aliento hedia. Su propio aliento. Pero no
podia ser nada que hubiera comido en las horas previas. De modo que
comprendié a qué sabia el miedo. Si. El horizonte se inclind, las nubes se
precipitaron hacia las ventanas y su compafiero de asiento, el lingiiista que
habia dedicado su vida a perseguir los fantasmas semidticos de William
Gibson, se agarré con desesperacién a lo poco que sabia, a las lecciones
adquiridas durante una vida de dudas, despojamientos, conquistas,
revocamientos, mistificaciones. El equipaje ético y estético de un hombre del
siglo veintiuno encerrado en la estructura acorazada de un Airbus A320-211
que se desplomaba. Si. El espanto se acelerd, las amarras del decoro se
rompieron, entre la estudiante de Arte y el hombre dedicado en cuerpo y alma
a la obra de William Gibson un silencio incongruente pero revelador lo lleno
todo. Ninguna palabra en ninguin idioma podria resumir esa imagen en la que
dos completos extrafios, a las puertas de una muerte insobornable, no hallaron
mejor modo de aferrarse a un dltimo contacto con la vida que tomarse de las
manos con fuerza, hasta que los nudillos se vaciaron de sangre, anclados en
sus sillas por la fuerza de la gravedad, la inminencia de la catastrofe y el
terror de los hombres.

Un elenco de rostros adustos, poco diplomaticos, saludé a O’Hara desde sus



enmarcadas posteridades. La urgencia por orinar no impidié que se fijara en
los nombres tipografiados al lado de las fotografias en blanco y negro:
Luciano Berio, Benjamin Britten, Luigi Nono. La musica era terra incognita
para él. Su sensibilidad se habia agotado en la pintura. Podia aspirar a
entender el mundo como representacion o signo, nunca como armonia o
ruido, como matematica del sonido.

Una cisterna descargé su caudal portentoso, amplificado por las formas
grotescas, de cueva marina, que el arquitecto habia concebido para la higiene.
O’Hara oy0 un carraspeo profundo, el sonido inconfundible de una flema que
asciende, el subsecuente esputo. Después, el alivio en forma de suspiro. Supo
que estaba espiando un pedazo de intimidad y un fragmento de ruina. Un
hombre excavando en su propio organismo para expulsar una parte de €l.

Cuando el dueno de los ruidos salié de su cubiculo, O’Hara se encontro,
en carne y hueso, con mister Cronenberg.

En consecuencia, sera el rostro quien lo exprese todo. Dos minutos y quince
segundos de metraje. Un reto asombroso para cualquier actor que se precie.
Una menudencia si se considera desde la perspectiva del paso del tiempo; un
computo insoportable, en apariencia infinito, cuando la lente fija su atencion
en un unico rostro. Ciento treinta y cinco segundos de absorcion completa,
con el resto de estimulos visuales y auditivos fuera de campo, con la angustia
detenida en un rostro destinado a expresar en ese plano cuanto sucede antes
del impacto. L.a camara escrutando con escripulo cada arruga y cada musculo
facial, el complejo, milagroso escenario que un rostro de hombre puede llegar
a significar, la atencion fijada sobre la cara desnuda y expuesta, sin un lugar
donde esconderse, confiando en probar que, si se mira con atencion el rostro
de una persona, sin vergiienza ni recelo, como si ella no supiera que esta
siendo estudiada, alcanzaremos a ver el lugar mas terrible al que esa persona
llegara. Que si se mira con atencion a alguien se acabara descubriendo, por
debajo del musculo y la vena, por debajo de los gestos habituales y de la fea o
hermosa encarnadura, la llama primordial de la calavera, la estacion a la que,
tarde o temprano, estamos destinados a llegar. Calaveras de reyes y reinas.



Calaveras de principes y princesas. Calaveras de zares, delfines y validos.
Calaveras de virreyes, emperadores y ministros. Calaveras de pilotos y
pasajeros. Calaveras atildadas y descompuestas. Calaveras de estudiantes de
Arte, lingliistas sin palabras, hombres maduros que han pasado una mala
noche. Todas corrompidas por el gusano primordial. Todas reunidas bajo la
fétida carcasa del tiempo, vueltas polvo, vueltas ruido, vueltas gas, humo,
fésforo, movimiento que nadie escucha vagando por el espacio frio, silente,
inagotable. Ciento treinta y cinco segundos de solemne fatalidad durante los
que el plano final de El cielo se desploma centra su relato en ese rostro del
hombre que cae y cae y cae mientras en torno suyo, audible pero no
encarnado, presente pero inaprensible, cuanto se escucha es el aullido de la
aceleracion primordial, la caida sin retorno, el sonido asombrado de la vida a
punto de convertirse en residuo para forenses, abono mineral, el transito de
un hombre que murmura o bisbisea o reza antes de que el vértigo lo iguale a
la nada de la que un dia lejano surgid.

— ¢ Esta usted incomodo?

El entusiasmo habia derrotado al sentido comtn, pero un gesto de
Cronenberg —cambiar el peso de su cuerpo de una cadera a la otra— le
recordd a O’Hara no sélo la edad de su interlocutor, sino lo bizarro del
escenario que habian escogido para conversar.

—No se preocupe —dijo Cronenberg—. Me interesa demasiado lo que
dice como para preocuparme por buscar otro sitio. Y ademas —afadio jocoso
— aqui estamos lejos de incordios. Comenzaba a aburrirme en la fiesta. Los
italianos son demasiado operisticos para mi gusto.

Llevaban media hora hablando de Lubitz. Como duelistas se quitaban la
palabra, se atropellaban en el uso del turno, pero la adhesion a una misma
causa que los empujaba hacia adelante lograba que fuera una conversacién
entre iguales. No importaba que nunca antes se hubieran visto y que nunca
después volvieran a hacerlo. Algo mas fuerte que el azar o que el decoro los
habia unido. Un fervor maduro. Una afinidad electiva.

—No han comprendido nada —resumié O’Hara—. Aunque imagino que



siempre sucede asi. Usted sabe de eso mas que ningun otro cineasta de la
época. Usted, que ha leido como nadie a Burroughs, a Ballard, a DeLillo.
Usted, con su obsesiéon por el cuerpo y sus mecanismos. Usted, que lleva
retratando los miedos contemporaneos hace décadas. Usted, que ha despojado
al pablico de sus comodas ficciones con argumento, nudo y desenlace. Y
ahora, ahora —Ila diacrisis casi se pudo sentir en el bafio, ardiente como si en
él hubiera caido una bomba de foésforo— les entrega este derrumbe de sus
principios, y ellos le silban.

—No es necesario que se exalte. Fiese de mi edad —dijo Cronenberg—.
Hay que aprender a vivir con la mediocridad. Casi todas las obras
importantes exigen un publico que ain no ha nacido. Los criticos se repiten;
los auditorios son gregarios. Aunque la culpa no es so6lo suya. La mayoria de
los autores crean basura. Basura estética. Basura moral. Argumentos de usar
y tirar. Ahi arriba —dijo Cronenberg— se estan comprometiendo millones de
dblares destinados a humo. A la industria del vacio. A espejos que no
reflejaran nada.

O’Hara le conto la historia de Josef Mundt.

Escuchandose a si mismo, le pareci6 advertir la voz de un loco, la cronica
de un apagon de la conciencia. Pero Cronenberg no parpade6 una sola vez
durante el tiempo que le llevo relatar su historia. Cuando como colofén narré
el incidente del libro en el hotel de Zurich, una musica extrafia, una especie
de diapasén de campana, se instald entre los dos. Estuvieron asi varios
minutos: Cronenberg bailando sobre sus castigadas caderas, O’Hara mirando
sus zapatos, ambos como pingiiinos fuera del agua, dichosos en un rayo de
sol.

—Impresionante —dijo Cronenberg—. Terror sin paliativos.

—FEso mismo me repito cada mafiana —concedi6 O’Hara—. Para
recordarme que soy un hombre cuerdo, que eso sucedio en realidad.

En el bafio entr6 un dandi vestido de frac con un fular rosa al cuello.
O’Hara lo reconocio. Era el director de la Mostra. En un inglés acribillado de
fricativas, perentorio aunque al tiempo servil, le explicé a Cronenberg que los
invitados se habian mostrado primero extrafiados y luego preocupados por su
larga ausencia.



—Se temian que hubiera caido al suelo —ri6 Cronenberg—. Es logico —
afladio—. Soy una antigualla.

Zalamero, el director se deshizo en genuflexiones. Una antigualla mister
Cronenberg, a quién se le ocurre. Los titanes no tienen edad. Hay que ver qué
sentido del humor. Y cosas semejantes. O’Hara escuchaba abstraido y a la
vez divertido. No lamentaba la interrupcion. Suponia un digno remate a la
charla acerca del mérito.

Cronenberg se disculpd, tendi6 una mano firme y sdlida, le dese6 a
O’Hara una feliz estancia en Venecia.

—Suerte con el fantasma de Mundt —dijo antes de desaparecer.

Mientras se lavaba el rostro con agua fria, calibrando las palabras de
despedida de Cronenberg, O’Hara se confesé que la invitacion de Amanda
habia merecido la pena. Cerro los ojos ante su imagen en el espejo —un lugar
comun en el cine— y devano para si una pelicula intima.

Cualquiera que lo hubiera visto, con los ojos cerrados y sonriendo, habria
apostado cinco contra uno a que ese hombre era decidida, indiscutiblemente
feliz.



MONTAUK

Desde 1988 hasta 1995, entre sus siete y sus catorce afios, durante el final
de la Administracion Reagan, el periodo completo de la Administracion
George H. W. Bush y los primeros tiempos de la Administracion Clinton, un
fin de semana de cada dos, lloviera o hiciese sol, con tempestades de nieve y
con calor sofocante, algunas veces con fiebre y otras convaleciendo de
enfermedades propias de su edad, en época de examenes y durante las
vacaciones escolares, su padre condujo a O’Hara junto con su hermana Oona
a pescar a Montauk, en el condado de Suffolk, en el extremo este de Long
Island.

Cada sabado por la mafana, antes de las nueve, ya los tres estaban
subidos a la Chevrolet Silverado de color cobalto, prestos a devorar las ciento
quince millas que separaban Woodlawn Heights de Montauk, donde el sefior
Korzeniowski, el mejor amigo de su padre, los estaria esperando en su
Chevrolet Silverado de color magenta. Asi, tatuada en sus memorias como
una segunda piel, llevaban O’Hara y Oona la ruta a través de la Bronx River
Parkway, la Cross Island Parkway y la Interestatal 495 hasta tomar la salida
70, un trayecto que durante siete afios se convirtio para ellos en una segunda
casa, una escuela rodante en la que recibieron lecciones acerca de la
sinceridad, la ternura, la piedad, la fidelidad, el decoro.



Aunque su padre, que tenia fobia a los trenes, nunca quiso tomar el Long
Island Rail Road para llegar a Montauk, aparcaban en la estacion de
ferrocarril. El sefior Korzeniowski, cuya amistad con el padre de O’Hara se
remontaba a Vietnam, los acomodaba entonces en su Chevrolet Silverado, le
tendia al padre de O’Hara un café sacado del termo e indefectiblemente,
durante ocho afios, ajeno a los cambios de edad de sus interlocutores mas
jévenes, ajeno a las fluctuaciones de humor que pudieran haber sufrido, ajeno
por descontado a las cosas que alla fuera, en el mundo que corria paralelo a
los fines de semana alternativos de pesca en Montauk, Suffolk, Long Island,
pudieran suceder, recibia a los dos hermanos con una frase repetida con la
contumacia de un mantra: Czy ktos tu mowi po polsku? Y entonces reia. Si.
Reia con su risa de hombre sano, fuerte, orgulloso de repetir un sabado de
cada dos aquel «¢Hay alguien aqui que hable polaco?» que a Korzeniowski,
duefio y sefior de la broma, parecia antojarsele el no va mas del humor
eslavo. Y también su padre reia. También aquel hombre por lo comun
austero, por lo comun severo incluso en su carifio, rela y mostraba sus
demacradas encias, sus dientes castigados por la mala alimentacion durante la
infancia, su lengua grande y de color higado, también su padre reia como si
un fin de semana de cada dos le hubieran contado el mejor chiste del mundo.

Qué misterio suponia aquella camaraderia. Qué misterio era, entre las
lecciones de paciencia y abnegacion, de entrega y tenacidad, descubrir cada
quince dias el afecto por momentos abrumador que existia entre aquellos
hombres, un misterio que O’Hara resolveria afios mas tarde, en el funeral de
su padre, cuando la viuda de Korzeniowski, venida desde Long Island para
las honras ftinebres, le desvel6 el secreto que los habia unido. Un secreto que
era increible y a la vez transparente; una verdad que cualquier hijo podia
entender pero que abria ante sus pies un abismo, el hecho insensato y sin
embargo necesario que consistia en acatar la evidencia de que todo padre es
un extrafio para su hijo, porque todo padre ha tenido una vida antes de ser
padre.

Le habia salvado la vida. Eso le dijo la viuda de Korzeniowski a O’Hara y
a Oona mientras despedian el cuerpo de su padre en el cementerio
Woodlawn. El padre de O’Hara le habia salvado la vida a Korzeniowski



durante la guerra en Vietnam. Se la habia salvado literalmente. El padre de
O’Hara le habia regalado a Korzeniowski la posibilidad de seguir aferrado al
aire, al agua y al sol. El padre de O’Hara le habia regalado a Korzeniowski la
posibilidad de que existiera una sefiora Korzeniowski y de que existieran
unos muchachos Korzeniowski. Y nada, absolutamente nada en este mundo o
en cualquier otro mundo posible, habia concluido filosofica y
satisfactoriamente la sefiora Korzeniowski mientras el cadaver del padre de
O’Hara desaparecia bajo la tierra del cementerio Woodlawn, podria unir mas
a dos hombres que semejante hecho.

Los dias. Y sus distancias. Resultaba tentador, para alguien enamorado de
las posibilidades de la matematica, jugar a los computos. Veintiséis fines de
semana por ocho afios arrojaban la cifra de cuatrocientos dieciséis dias
pasados en Montauk, mas de un afio de una vida humana transcurrido en ese
lugar exacto del planeta. Veintiséis fines de semana por ocho afios con sus
pertinentes trayectos de ida y vuelta en la Chevrolet Silverado de color
cobalto arrojaban la cifra de cuarenta y siete mil ochocientas cuarenta millas
recorridas entre Woodlawn Heights y Montauk, entre Montauk y Woodlawn
Heights, una cifra que permitiria cubrir la distancia que hay entre Nueva
York y Pekin siete veces seguidas.

Esas eran las cifras. Aunque lo importante estaba en otra parte. Recordar
esa aritmética en Giudecca, a la edad de cuarenta y cinco afios, rico e
indolente, vencido por una nausea fria y sugestiva que habia encontrado otra
vez encarnada en una pelicula titulada El cielo se desploma, podia parecer
apenas estadistica, una cuestion de calculo casero, pero seria estipido ignorar
que existian emociones detras, un mapa completo de querencias y traumas,
tan detallado e inquebrantable como una miniatura medieval.

Korzeniowski, que habia hecho dinero como guia de pesca, poseia una
Lowell 43 con capacidad para veinte pasajeros, pero un fin de semana de
cada dos cancelaba sus obligaciones, ignoraba a sus clientes y ponia la nave a
disposicion de los O’Hara. Salian desde Westlake Marina y holgazaneaban en
busca de la lucioperca, el siluro, la lubina negra. O’Hara recordaba los cubos
repletos de alburnos, el pez pasto que Korzeniowski y su padre empleaban
como cebo, el resplandor de plata brillante de los carduimenes apretados y



firmes, veloces como relampagos, que golpeaban las paredes de hojalata
como lluvia en los tejados. Pero también en Giudecca, junto a los recuerdos
prosaicos pero consoladores de la pesca, asomaba de nuevo la resonancia del
acto de su padre, aquel gesto de salvar la vida de Korzeniowski que O’Hara
nunca se preocupo por conocer en detalle pero que lo acompafiaba desde el
dia del funeral como un perro fiel al que su duefio, oportunamente, puede
acariciar siempre que lo desee. Un ejemplo que se abstuvo de emplear cuando
en Granada le explic6 a Amanda su tesis acerca de la influencia inagotable y
por ello aporética de cada decision humana, pero que aquella tarde de
septiembre, dias después de la conversacion con Cronenberg en los bafios de
La Fenice, se le aparecio con su lustre cegador, un nudo gordiano que
ninguna filosofia pero tampoco ninguna praxis podian aspirar a cortar sin
penetrar en un bucle perpetuo, en el rizo abrumador de la responsabilidad
insaciable que se embosca tras cada decision que las personas toman.
Hombres maduros, en ese punto entre el acmé de sus fuerzas y el
comienzo del declive al cual el propio O’Hara estaba entonces llegando, y a
quienes la luz de Long Island prestaba su patina, con la hiriente fiereza del
Atlantico extendido a sus pies, pisando la antesala del océano, el vestibulo
que protegia el teatro repleto de monstruos, islas inhdéspitas, rutas trazadas
por gigantes muertos hacia siglos, hombres que a su vez habian conocido el
embrujo y sucumbido a su hechizo, al misterio del siempre renovado océano,
fuente de certezas y de sobrecogimiento, celebrado hacia milenios con
acentos tragicos, y que nadie agoto jamas, y al cual O’Hara y Korzeniowski,
como una pareja de pioneros que hubieran sustituido monturas animales por
monturas mecanicas, entregaban sus rostros recortados contra el aguanieve de
febrero, el sol despiadado de agosto, la citrica melancolia de octubre,
intercambiables y a la vez soberanos en la cabina de la Chevrolet Silverado.
Y él conviviendo con los dos hombres durante ocho largos, inolvidables
afos de aprendizaje y crecimiento, cercado por el aroma a pino y a balsamo
para el pecho de la furgoneta de Korzeniowski, cercado por el olor a tarta de
ruibarbo y arandanos en conserva de la cocina de la sefiora Korzeniowski,
cercado por el tufo a casca, fuco y descomposicion acelerada, pero también a
pura, indemne libertad, si es que la libertad puede tener un olor, que en la



Lowell 43 inundaba cada poro para hacer estallar el regocijo de saberse vivo,
de ser primero un nifio y pronto un adolescente con una cafia en la mano, los
ojos heridos por el frio y por la luz crudisima, los oidos llenandose del fragor
de las olas de Montauk y las sacudidas del motor poderoso, de los gritos de
animo y pura fanfarroneria de las embarcaciones en torno, el encanto de ver a
su hermana cambiante y stubitamente otra mientras las estaciones abrasaban
los calendarios y el espectro de la madre muerta, aquel olor a genciana,
aquella estrella extinta, aquella voz en una grabacion iba convirtiéndose en
una presencia amable, nunca del todo olvidada pero si domesticada, como si
el dolor fuera otra forma de la rutina, otra bestia pacifica y longeva con la que
aprender a convivir como uno aprende a convivir con una enfermedad
cronica, si, la pérdida como un malestar diario, no el destello de bisturi que lo
abrio en canal durante los primeros meses, sino el sordo, continuo tictac de
un reloj que seguira latiendo a pesar de que otro reloj se haya detenido.

De modo que en el moribundo verano de Venecia, comiendo con los
dedos una orata al cartoccio, el paladar lleno del placer de la carne blanca y
mesurada, el mundo detenido en la Laguna primordial, sobre el cielo cien,
mil, cien mil veces amplificado por las camaras de los turistas y la algarabia
de los enamorados, en la fortaleza escondida de su propia madurez, vibrante
y tranquilo, resuelto a la plasmacion y consecucion del plan maestro,
habiendo recorrido las estancias de una vida con sus tribulaciones y éxitos,
solo, sin tribunales que lo aguardaran, soberano y seguramente sereno, Si es
que la serenidad permite algiin modo de ser dicha, si es que existe alguna
palabra, en alguna lengua, que la pueda contener y nombrar, oyendo el rumor
del vaporetto en Fondamenta delle Zitelle, el chof chof chof de su casco
pesado y hediondo contra el malecon inestable, oyendo las risas agudas de los
japoneses y oyendo el estampido audaz de sus compatriotas, oyendo de vez
en cuando el paso acelerado de algun veneciano de mal humor y a punto de
ser expulsado de su propia ciudad, O’Hara, en la vertical sosegada de su
auditorio de sombras, acept6 el destino que debia dar a su fortuna, la forma
que en el futuro —cuando él ya no habitara en la franca, bellisima luz de
septiembre que le traia la afioranza de otra luz, de otra edad y de otros
hombres en el extremo opuesto del mundo— adoptaria su recuerdo de haber



sido un hombre que un dia, para bien o para mal, en la salud y en la
enfermedad, ajeno y de todos, uno y a la vez plural, apur6 con afan, con
denuedo y con cierta solemne intencion de trascendencia su estancia en la

tierra.



LA CUADRATURA DEL CIRCULO

Telefoned a Control a las 8.00 horas del dia 7 de septiembre. En Nueva
York eran las 2.00 horas. Pero la noche era el reino de Control. Blomquist lo
habia sugerido varias veces. El propio Control lo habia ratificado a su modo.
Dormir de dia, trabajar de noche: un calvinismo inverso, aunque no menos
provechoso. Los réditos se cosechaban independientemente de la luz que
hubiera en los cielos. Hablaron sorteando riesgos evidentes, cayendo en una
negligencia educada. Control no aport6 claridad a las circunstancias vividas
en Israel y roded la historia de una delicada penumbra. Pero ratific6 su
satisfaccion con O’Hara. Y la evidencia de un compromiso pendiente entre
ambos. Control suponia que O’Hara llamaba para eso. Para satisfacer un
deseo. O’Hara dijo que en efecto llamaba para eso. Para satisfacer un deseo.
Cuando verbalizo su peticion, el silencio se aduefio de la linea. O’Hara temio
haber ido demasiado lejos. Pero Control solo estaba reubicando el fantastico
deseo de O’Hara en la estructura de Arconte Limited. Tras medio minuto dijo
que no habia problema, que se haria lo que O’Hara deseaba, pero que
necesitaba unos dias. Que todo se llevaria a cabo no antes del 15 de
septiembre. Y no mas tarde del 25 del mismo mes. O’Hara respondi6 que le
parecia perfecto. Que era un plazo razonable. Después se atrevié a preguntar
a Control si habia quedado satisfecho con lo que hall6 en la obra de Placer



Maduro. Control respondioé que si y que no. Que estaba satisfecho pues habia
encontrado el lugar que buscaba. Y que no estaba satisfecho pues habia
circunstancias que solo sucedian una vez en la vida y por lo tanto eran
irrepetibles. Que aunque sobrevivia cierta magia en el ambiente, el resto se
perdia sin remedio. Que el mundo, a pesar de nuestros esfuerzos, era casi
siempre caos y oscuridad. Esas palabras empled: caos y oscuridad. Y que no
habia respuestas para ciertas preguntas. Pero que insistia en su satisfaccion
con el trabajo de O’Hara. Y que se habia ganado su deseo, cualquier deseo.
Antes de cortar la comunicacion, O’Hara imagin6 a Control junto al
Nocturno en negro y oro de Whistler. Habia muchisima belleza en este
mundo.

Telefone6 a la notaria veneciana del dottore Enrico Trevisan a las 10.00 horas
del dia 7 de septiembre. Practico su parco italiano con el dottore y antes de
pasar al inglés le explico que era el protegido de la signora Cortinovis. El
americano de Giudecca, dijo Trevisan. El mismo, dijo O’Hara. Lo recuerdo,
dijo Trevisan. Me alegra oirlo, dijo O’Hara. Usted dira, dijo Trevisan. Se
trataba de cambiar la escritura de propiedad de su casa en la isla, explico
O’Hara. Ningun problema, asegur6 Trevisan. O’Hara explicé que queria
poner su casa a nombre de Karen Swinburne, su sobrina, que vivia en Nueva
York y era menor de edad. Que en tanto llegara el dia en que Karen
Swinburne pasara a ser propietaria no sélo de iure sino también de facto de la
casa en Fondamenta delle Zitelle, cualquier asunto relativo a la vivienda que
surgiera en caso de que él, Richard O’Hara, estuviera ausente, recaeria sobre
Oona O’Hara, madre de Karen Swinburne y hermana de Richard O’Hara, con
quien el dottore Trevisan tenia el gusto de hablar en aquel momento. Trevisan
dijo que estaba claro como el agua, que bastaba con que O’Hara le enviara
algunos datos relativos a las dos mujeres, que la nueva escritura de propiedad
quedaria preparada en cuarenta y ocho horas. O’Hara le agradeci6o su
disposicion y se despidio en italiano. El dottore Trevisan le mandd saludos
para la signora Cortinovis, suponiendo acaso una intimidad entre O’Hara y la
signora Cortinovis que nunca habia tenido oportunidad de plasmarse. Algo



acerca de lo cual O’Hara, no sin melancolia, reflexion6 tras despedirse del
notario.

Telefone6 a la oficina que UBS tenia en Bahnhofstrasse 45, Zurich, a las
12.00 horas del dia 7 de septiembre. Pidi6 hablar con el director de la
sucursal, herr Sutermeister. Habia unos fondos muy apetecibles sobre los que
queria informar al sefior O’Hara, dijo herr Sutermeister al descolgar el
teléfono. O’Hara respondi6 que no llamaba a herr Sutermeister para hablar de
fondos apetecibles. Que queria dejar listas tres 6rdenes de pago que debian
ser ejecutadas con rigor y meticulosidad, dijo. Rigor y meticulosidad son
nuestra carta de presentacion, dijo herr Sutermeister. Me consta, dijo O’Hara
fantaseando con la posibilidad de que un dia, en un futuro no muy lejano,
Arconte Limited proyectara una operacién de eugenesia radical entre los
suizos. O’Hara se escabulld6 de aquel pensamiento ordenando a herr
Sutermeister: a) que el dia 15 de septiembre, a las 0.00 horas, abriera tres
cuentas en su banco a nombre de Oona O’Hara, Zhao Lei y Amanda Behrens,
respectivamente; b) que el dia 15 de septiembre, a las 0.00 horas, transfiriera
a dichas cuentas, desde la cuenta que el propio Richard O’Hara tenia en UBS,
las cantidades de 3.000.000 (tres millones) de dolares americanos, 1.000.000
(un millén) de dolares americanos y 1.000.000 (un millon) de doélares
americanos, respectivamente; c) que no se notificara a los mencionados Oona
O’Hara, Zhao Lei y Amanda Behrens la existencia de dichas cuentas hasta las
0.00 horas del dia 25 de septiembre. Herr Sutermeister dijo que las ordenes
de O’Hara habian quedado perfectamente claras y le pregunté si deseaba
alguna cosa mas. O’Hara dijo que lamentaba no haber tenido tiempo para
visitar el cementerio de Fluntern durante su estancia en Zurich y le pregunto
si alguna vez habia oido el nombre de Josef Mundt. Herr Sutermeister dijo
que el cementerio de Fluntern era un lugar extremadamente agradable y que
el nombre de Josef Mundt le resultaba completamente desconocido. O’Hara
se despidi6 de herr Sutermeister deseandole un buen dia. Lo hizo, para su
intimo regocijo, en un perfecto aleman.



Telefoned al Grand Hyatt Shanghai a las 14.00 horas del dia 7 de septiembre.
En Shanghai eran las 20.00 horas y O’Hara pudo imaginar el bullicio de la
megalopolis, el esplendor del Bund, el Huangpu indolente y soberbio, la
brutal acometida de la luz artificial cayendo como un rio de neén sobre el
pavoroso delta humano que colonizaba las atestadas calles. Tras mantener
una larga y enrevesada conversacion a varias voces, O’Hara reservo la suite
de la planta 82 de la Jin Mao Tower desde las 12.00 horas del dia 15 de
septiembre hasta las 12.00 horas del dia 25 de septiembre. Insistié en efectuar
el pago de su reserva por anticipado y fue despedido con muestras de
reverencial gratitud.

A las 15.00 horas del dia 7 de septiembre adquirio un billete business class
para el vuelo de Lufthansa entre las ciudades de Venecia y Shanghai. Los
horarios eran muy comodos. Despegaria de Venecia a las 19.20 horas del dia
14 de septiembre y aterrizaria en Francfort a las 20.45 horas. Tras una breve
escala, tomaria el vuelo nocturno de las 22.05 horas y llegaria a su destino a
las 14.55 horas segun horario de Shanghai, ya el dia 15 de septiembre.
Experimentd una jubilosa sensacion al comprar un billete sin retorno y sin
facturacién de maletas. So6lo ida. S6lo equipaje de cabina.

Y entonces, como Dios en Su séptimo dia, descanso.



EL ULTIMO PAJARO

Si miraba a su alrededor veia prisa, afan, temor a la quietud.

La vida como un circuito cuyo objetivo era no detenerse. No habia
finalidad ni meta. L.a recompensa consistia en moverse sin descanso.

Y él habia abandonado la carrera, se habia echado a un lado. Porque habia
que saber desaparecer. Al fin y al cabo, se trataba de eso. Disolverse,
esfumarse, desvanecerse.

Enterradas por la urgencia, arrebatadas por mil razones, y sin embargo
quién las recordaria un dia. Todas aquellas gentes de rasgos borrosos e
intercambiables.

Durante sus paseos por Shanghai, mientras aguardaba la confirmacion de
Control, experiment6 los beneficios de una sabiduria que renuncia. Se
limitaba a saber que ya se habia intentado todo. A constatar que se habia
fracasado debidamente. A asumir que solo lo que no habia hecho le
pertenecia en realidad.

Porque el resto pertenecia al mundo. A los otros.

A la prisa, al afan, al temor a la quietud.

Cada manana, tras ducharse, abria su equipaje de mano, sacaba una muda



limpia y arrojaba a la papelera la ropa interior del dia antes. Cada mafnana
mandaba a planchar una de las dos camisas blancas y uno de los dos
pantalones negros que poseia. Hacia demasiado calor en septiembre en
Shanghai como para necesitar otra ropa. Asi que cada dia poseia menos. L.os
espejos le devolvian la imagen de un hombre menguante. Material de
afeitado e higiene. Un volumen con reproducciones de Pollock. Unos
prismaticos. Y nada mas.

Las cosas le dejaban. Las adherencias al mundo iban desapareciendo. Una
mafiana, en el distrito de Putuo, regal6 su Carlos Coppel a un mendigo que
habia sobrevivido a la recalibracion social. EI hombre, que vivia sobre una
esterilla de rafia, cerca del templo de Zhenru, cogio el reloj, lo sacudié6 como
un sonajero y lo guardo bajo su mugrienta chaqueta de motorista. Después
mir6 a O’Hara con rencor. Y él encontré que aquel enojo era justo. Quiza el
reloj sélo fuera para el mendigo un recordatorio de sus ausencias, de lo que
ya no tenia. Pero el impulso era lo que contaba. El impulso de despojarse, de
adelgazarse cada vez mas. El impulso de echar a correr tras haber entregado
aquel objeto.

No atendia llamadas. No hacia llamadas. Sélo conservaba los mensajes de
texto de Control. «Hoy todavia no», escribia desde Nueva York cada dia,
religiosamente, a la hora del desayuno en China. Siempre esas tres palabras.
Ni una mas. También alli habia un estoicismo de la comunicacién, una
sencillez de la forma. «Hoy todavia no.»

Y él se echaba entonces a la calle, apuraba la ciudad inmensa, recorria a
pie, hasta extenuarse, el mapa del laberinto: Xuhui, Changning, Jing’an,
Zhabei, Hongkou, Yangpu. A veces, cuando ya creia que no podia mas, se
arrastraba incluso mas lejos, abandonaba los distritos del centro y
conquistaba las dareas suburbanas, los toponimos donde se ocultaban
millones: Minhang, Baoshan, Jiading. Los limites de Shanghai eran los
limites de su cansancio. En apenas cuatro dias destroz6 sus zapatos, los
unicos con los que habia embarcado en Venecia.

Tuvo que comprar unas alpargatas de lino. Su ultimo lujo.



Contemplaba su vida del mismo modo en que contemplaria una obra en un
catalogo. El, a quien gustaban las actividades circulares, que se agotaban en
si mismas (pescar durante horas, resolver problemas matematicos en el
espacio ideal de la inteligencia, encerrarse con pinturas en las que no habia la
menor traza de figuracion), reflexionaba ahora sobre su propia vida como si
fuera una pieza museistica. Y se veia a si mismo, a Richard Samuel O’Hara,
como uno de esos torsos truncados que los arqueodlogos desentierran. Un
hombre sin cabeza; un hombre a quien faltan las extremidades; un hombre
incompleto y enigmatico.

Las pinturas de Pollock, en la suite inmensa y desolada, lo confortaban.
Cada reproduccion, tras ser disfrutada, estudiada a veces durante horas, era
arrancada del libro, hecha pedazos diminutos y arrojada al vater. El agua se la
llevaba lejos. O’Hara gozaba de la disolucion de los cuadros en texturas. De
aquel trenzado de elementos idénticos, como miles de abejas, como gotas de
lluvia, como nieve cayendo vista por un microscopio, que se repetian de un
extremo al otro del lienzo. Disfrutaba al constatar que en las obras de Pollock
no habia comienzo, medio ni conclusiéon. All over, decian los criticos. Todo
dado alli, presente sin fin, desarrollo pleno, un latido unanime, de una vez y
para siempre. Sin estudios preliminares. Sin dubitaciones inadecuadas. Sin
bocetos que entregar a los coleccionistas del futuro.

Pollock no pintaba argumentos. Pollock no pintaba paisajes. Pollock no
pintaba geometrias.

Pollock pintaba una experiencia.

Aquellos cuadros, en Shanghai, bajo el influjo de millones de vidas, se le
mostraban en su desnuda transparencia. Como fragmentos del mundo sin
enmarcar. Como si el mundo fuera una inmensa, inacabable pared, y el
artista, eventualmente, hubiera decidido sustraer alguna de sus etapas al
deterioro, al desorden. Y él alli, cada atardecer, con las luces declinando,
mientras convertia aquel orgullo en pedacitos de papel que arrojaba al retrete.
Las constelaciones de color que germinaban, daban fruto y morian. La obra
de un hombre que habia construido su genio sobre la imposibilidad de
encontrar un tema. Todo lanzado a un desagiie. Sin mala conciencia. Sin
premura ni calculo. También sin dilacion ni desamparo. Impunemente.



El mensaje del 21 de septiembre fue aliin mas escueto. «Sera mafana.»

El dia 22 de septiembre del afio 2026 el sol salio en Shanghai a las 5.22
horas. Treinta y ocho minutos mas tarde, a las 6.00 horas, la alarma del Sony
Xperia Z11 despert6 a O’Hara.

Habia sofiado que mataba a nifios sordomudos. Lo mas pavoroso era la
impunidad con la que actuaba. Lo simple que resultaba acabar con las
victimas. Una estancia llena de durmientes a los que iba acuchillando. Un
pabellon de ovejas indefensas. Porque por mas ruido que hiciese, por mas
estruendo que los cuerpos hicieran al luchar, al revolverse en sus camas,
incluso al caer al suelo intentando escapar de su asesino, nadie despertaba. El
los iba matando de uno en uno, en un escorzo de furia ahogada, del que nadie
mas era consciente. Ni siquiera la propia victima, que moria envuelta en un
blanco, aterrador silencio. En el aullido sin eco de su propia angustia.

Esa vida sin ruido, esa fatalidad desmesurada.

Se duché. Se afeit6. Se deshizo del jabon y de la maquinilla. Se deshizo
de la camisa blanca y del pantalon negro que habia usado el dia anterior.
Vistio su camisa blanca limpia. Vistio su pantalon negro limpio. Se calzo las
alpargatas de lino. Lo hizo con la confianza de los actos sin retorno.

Como Lubitz en El cielo se desploma, se oblig6 a mirar a los ojos a cada
ser humano que el 22 de septiembre puso en su camino. Bajo a desayunar y
se mostré6 amable con los camareros. Sonrisas blancas, radiantes. En
recepcion dio orden de que nadie arreglara su habitacion. Necesitaba
descansar. Que no le molestaran. Una orden dada también con el mas amable
de los gestos. Con otra sonrisa blanca, radiante.

A las 7.30 horas, de vuelta en la suite, se acerco a la ventana y contemplo
el Huangpu. El 24 de enero del afio anterior habia estado en aquella misma
habitacion, sus ojos habian visto el mismo cuadro, idéntico fragmento de la
realidad. Y casi a esa misma hora, veinte meses antes, Blomquist lo habia
telefoneado.



Después, el alud rodando por la ladera.

Las paginas del volumen con reproducciones de Pollock estaban casi
agotadas. Arrancaba una, la hacia pedazos, levantaba la vista y escrutaba.
Llevaba los Bushnell colgados al cuello. Eran los prismaticos a los que el
sefior Korzeniowski y su padre se habian mantenido fieles toda su vida, desde
que en Montauk ensefiaban aves a los dos hermanos o querian conocer con
detalle qué estaban haciendo otras embarcaciones en el lago.

Fue contando los aviones que descendian hacia Pudong. Uno. Siete.
Quince. Fue contando los aviones que despegaban desde Pudong. Uno. Siete.
Quince. Admiro el cielo rayado como otro cuadro de Pollock, all over de las
augustas magnitudes, las veloces trayectorias, las fuerzas desatadas por los
motores que rugian. Era el mundo acelerado y sufriente. El mundo poderoso
e inconsolable. El mundo intacto en su clarividencia. Las superficies
ajustandose al relato de un nuevo dia. Las atronadoras resonancias. Las
causas y los efectos. Las medidas y los pesajes. Las gentes replegandose en
los relojes.

El esplendor terricola.

Eran las 11.22 horas cuando los Bushnell detectaron una nueva mancha en el
cielo de China. Pollock era un garabato furioso y la suite estaba en orden.

Despojada, vacia, espartana.

La mancha fue ganando claridad. Primero un punto negro, apenas un
borron titubeante. Pronto una forma audaz, una trayectoria definida. O’Hara
sinti6 los latidos de su corazén acelerado, su pecho agrandandose, las vias del
cuerpo expandidas con euforia.

De modo que era eso. Eso era lo que se sentia al saber.

Al estudiar la estructura volante descubrio la auténtica estatura de
Control, la red de privilegios que escondia Arconte Limited, la excelencia
para la que habia trabajado durante mas de una década. La flecha en los aires
era el dltimo pajaro, el retrato de una voluntad destinada a cambiar las
condiciones de la realidad. Que Control tuviera acceso a semejante prodigio
solo podia expresar un poder mucho mas grande del que O’Hara se habia



atrevido a imaginar.

Exacto en su decantacion, en su demoledora materialidad, lo que los
prismaticos habian capturado era una leyenda en el cielo, el emblema de una
raza tecnoldgica, el arco maximo trazado desde la primitiva bifaz construida
sobre lascas, la bendita navaja suiza del Achelense, hasta el murmullo
alentador y brutal del MQ-9 que las lentes fijaban ahora con dolorosa
intensidad.

Mientras la nave no tripulada se agrandaba hasta el punto de que casi se
podia ya tocar con los dedos, expresando su altura, su envergadura, su
longitud, la potencia de su planta motriz, O’Hara acaté6 que ya no habia
enmienda, que el mundo, su mundo, iba a cancelarse como tantas veces habia
sofado, en el resplandor impavido y electrizante del accidente, sumergido sin
alternativa bajo el bramido del angulo de impacto, clausurado por el fatidico
y a la vez serenisimo galope ventricular de los turbopropulsores, como la
respiracion de un mar desatado.

Y ya solo alcanzo6 a concebir, cuando las pinturas abandonadas de Pollock
aguardaban por una mirada que no llegaria, como, en ese instante, el
depredador definitivo, el sistema de adquisicion de blancos del MQ-9, estaria
evaluando, codificando y sefialando el lugar en el que la voluntad de O’Hara
y la expresion de un deseo coincidian.

Luego, mientras el dron se cernia, cerro los ojos.

Misteriosa, humanamente, el olor a genciana lo envolvio.

Hangzhou-Gijon
Abril de 2015-Mayo de 2017
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