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Toda vida es un proceso de demolicion, pero los golpes que llevan a cabo la
parte dramatica de la tarea —los grandes golpes repentinos que vienen, o
parecen venir, de fuera, los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y
de los que, en momentos de debilidad, les cuenta a los amigos— no hacen
patentes sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de
dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo con
respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto
sentido ya no volvera a ser un hombre tan sano. El primer tipo de demolicion
parece producirse con rapidez; el segundo tipo se produce casi sin que uno
lo advierta, pero de hecho se percibe de repente.

FraNcis ScoTT FITZGERALD,
El Crack-Up

Era una fuerza parecida a mi antigua aspiracion a la vida, s6lo que se producia
en sentido inverso.

LEev ToLsTO1,

Confesion



HOMBRES QUE CAMINAN SOLOS

Caminan solos alrededor de los contenedores y los barcos de los puertos de Africa. Hombres
jovenes que cubren sus rostros para protegerse de la humedad del mar y que recorren el muelle
cuando el sol cae. Son hombres sin dinero y eso les hace parecer menos hombres. Han perdido
todo lo que tenian. También el dinero de la familia; ni tan siquiera era suyo. Lo habian recaudado
entre parientes y vecinos para que lo emplearan en llegar a Europa. Eran sus representantes, los
elegidos, los mas sanos y valiosos del clan; eran ellos los que recibian ese fajo de billetes atado
con una goma. Y, en fin, ya se sabe que quien recibe dinero ha de entregar algo a cambio; para eso
se inventd, para eso sirve el dinero. Pero esos hombres no pueden traer nada de vuelta a sus
aldeas. Han sido engafiados por alguna mafia local que les prometié llegar hasta las islas
Canarias, y ahora, de vuelta al mismo lugar del que partieron, lo tinico que pueden hacer es vagar,
caminar sin rumbo, sobrevivir entre la chatarra, los contenedores, y el pescado podrido que se
apila en el muelle.

Viajé a Thiaroye-sur-Mer, una ciudad de la periferia de Dakar, en busca de una historia que
contar; una historia que llevase por titulo Hombres que caminan solos, y que narrase la vida de
los deportados que no regresan a sus casas por el estigma del fracaso. O la vida de aquellos
hombres que entregaron su dinero a otros que les prometieron llegar a Europa, y que, sin embargo,
lo que hicieron fue engafiarles. Les dejaron en una playa cualquiera de Senegal, o de Mauritania, y
les dijeron que eso era Espafia. Alli, en Thiaroye-sur-Mer, me contaron el relato de uno de esos
hombres. Un hombre que, cuando la embarcacion llego a su destino, camino largo tiempo junto al
resto, y que, al alcanzar la cima de una duna, gritd: «Ce n’est pas I’Europe!». Al oir ese grito, los
otros hombres se detuvieron, se miraron entre ellos, y confirmaron algo que llevaban horas
sospechando: que, efectivamente, aquella tierra que pisaban no era la de Europa. Después, muy
lentamente, intercambiaron algunas palabras, mas bien murmullos, y comenzaron a caminar. Pero
alguien advirtio que aquel hombre que dio el aviso seguia detenido en lo alto de la duna.

—jVamos! —Ie gritaron.

—No puedo ir. Ese es mi pueblo —contesté aquel hombre sefialando unas luces lejanas.

Entonces todos siguieron descendiendo el arenal, porque sabian que aquel hombre no podia
volver al lugar del que habia partido. Podia avanzar o detenerse, pero nunca volver atras. Tenia
sed y hambre, y los pies llenos de heridas, pero no sentia nada de eso. Sentia la verglienza del

fracaso. Asi que se dio la vuelta y comenzd a caminar hacia ese puerto lleno de chatarra, y



contenedores, y pescado podrido que se apila en el muelle.

Escuché esa historia justo antes del viaje en coche que haria por Marruecos con mis amigos. Yo
les contaba una y otra vez el relato del hombre que caminaba de regreso al puerto. Le iba
anadiendo detalles que lo hacian mas interesante, y mis amigos me decian: «Eso no lo dijiste
antes»; o bien, «Eso te lo acabas de inventar». «Bueno, qué mas dara —les respondia—, lo
importante es la historia.»

—Y cual es la historia? —me dijo Aitor tras unos minutos de silencio.

—La historia es —le contesté tras pensarlo— que la auténtica fuerza que mueve el mundo es el
miedo al fracaso.

Mi frase parecia reveladora, pero no causd ningin efecto en mis amigos. Se mostraron
indiferentes mientras miraban por la ventanilla. Y, bueno, algo de razén tenian, porque me di
cuenta de que, ciertamente, no era ¢sa la historia que tenia que contar, ya que ninguna buena
historia se puede narrar si uno, al comenzar a escribirla, sabe de qué va. Las historias se
descubren a medida que se escriben, o no son buenas historias. Lo sé porque las formas de narrar
también se heredan. Yo heredé de mi madre una especifica forma de contar las cosas. Esa que
aprendi de ella y de las mujeres de mi barrio. Las mujeres se reunian en el salon y pasaban horas
hablando. Entonces los nifios poniamos la oreja y escuchabamos esas narraciones que iban y
venian, narraciones aparentemente improvisadas que describian sucesos, uno tras otro, episodios
que parecian desconectados entre si, que se acumulaban, avanzaban, retrocedian y hacian perder
el hilo de la conversacion, pero que esas mujeres, cuando llegaban al final de su relato, encajaban
y daban sentido como sdlo el mejor de los novelistas seria capaz de hacer. Parecia entonces que
toda la narracion cobraba sentido. Era una Gltima pirueta, un triple salto mortal, que repetian una y
otra vez y que siempre ejecutaban con destreza. Por ejemplo, mi madre podia estar hablando de
los estragos que causan las drogas en algunos vecinos y, de pronto, interrumpiendo el hilo de su
relato, decia: «Por cierto, menudo cochazo que se ha comprado fulano». Entonces yo, que todavia
no habia aprendido los trucos de ese estilo de narracion, intervenia con cierto desdén: «Pero eso
qué tiene que ver con lo que estabas contando». «Pues tiene todo que ver —contestaba mi madre
—, porque /ti te crees que si fulano no se hubiera metido en las drogas se podria haber comprado
ese coche?» Asi acababa la historia, se cerraba el circulo y no se podia decir mucho mas. Existia,
por tanto, una arquitectura en esa forma torrencial de narrar que todavia hoy, muchos afos
después, me sigue influyendo mas que todos los libros que pueda leer. Tiene que ver con el
asombro del descubrimiento. Ese que siente el narrador al ir contando una historia que desconoce,
pero que ira comprendiendo a medida que es desenterrada.

Bien, lo har¢ asi: al modo de aquellas mujeres de mi barrio y, por tanto, lo que aqui contaré no



sera aquello que fui a buscar a Thiaroye-sur-Mer, o no exactamente al menos, sino otro relato que
comienza en ese coche que acelera por las polvorientas carreteras de Marruecos. Mis amigos
miran por la ventanilla, y yo conduzco mientras suena una cancién de Johnny Cash. Una cancioén
que me salvé la vida, pero que también me arrastrd hacia la oscuridad. Este podria ser un buen

inicio para esta historia.

Todo sucedid hace aproximadamente dos afios. Lo s¢€ porque fue en aquel tiempo cuando publiqué
un libro acerca de mi madre. Recuerdo con precisién que fue entonces, porque en aquel viaje
llevaba en la mochila unos folios con las ultimas correcciones de la novela. A veces, incorporaba
alguna frase a boligrafo, pero eran ya pocas las palabras que podian brotar. A pesar de eso, yo
seguia intentando escribir mas. Necesitaba recordar a mi madre, y escribir era la forma de
hacerlo, pero ahora, pasado ya un tiempo desde entonces, creo que he logrado el efecto contrario,
es decir, olvidarla. Cuando escribes acerca de una persona que ya no esta aqui lo que en realidad
estas haciendo no es retratarla, sino desdibujarla, abandonarla, sepultarla en un libro para
siempre. Eso es lo que, en realidad, estas haciendo, y eso era lo que yo, sin saberlo, estaba
llevando a cabo en aquel viaje a Marruecos. Escribia y pasaba el duelo. Sobre todo, escribia.

Marruecos no es un buen lugar para pasar ningin duelo, porque se hace complicado conseguir
alcohol en ese pais. El alcohol, por mucho que digan los médicos y los psicélogos, es un buen
remedio para los problemas. El alcohol y el Orfidal son la misma cosa. De hecho, el prospecto
del medicamento dice que, si los tomas juntos, potencian sus efectos. Es decir, que tan diferentes
no seran. Dicen del alcohol que es un remedio temporal. ;Y qué hay del Orfidal y de los
antidepresivos? Probad a dejar de tomarlos y os caeréis por un precipicio. El alcohol, al menos,
enlaza con cierta tradicion artistica. Yo, al menos, escribo mejor borracho que atiborrado de
pastillas. Cuando me tomo dos o tres Orfidales s6lo puedo dormir, y dormir es como estar muerto,
pero sin estarlo. Cuando me emborracho, a veces me pasan cosas buenas: conozco a extrafos, me
imagino en otros lugares, y, a menudo, me pongo a escribir. Habitualmente, lo que escribo en ese
estado, al dia siguiente, cuando lo leo, me parece una basura, pero, en cualquier caso, todo lo que
ha pasado mientras tanto es mucho mejor que estar muerto, que es como estar dormido, pero sin
estarlo.

En Marruecos hay pocos lugares donde beber alcohol. En Marrakech es mas habitual encontrar
bares donde lo sirvan, pero mis amigos y yo seguimos una ruta alejada de los centros turisticos del
pais. Solo en Fez y en Tanger pudimos emborracharnos a base de un vino tinto marroqui bastante
decente, pero, una vez en el interior del pais, pasamos varios dias de abstemia. Comprabamos un
hachis malisimo que apenas nos hacia efecto, por lo que permaneciamos en un estado de perfecta

lucidez. Cuando anochecia, camindbamos por las desiertas calles de los pequefios pueblos en los



que nos deteniamos a dormir, nos quitdbamos de encima a los lugarefios que nos pedian limosna, y
entrabamos en las cafeterias que aun permanecian abiertas. No servian bebidas alcoholicas. Los
clientes se tomaban un t¢ mientras seguian atentos el partido de futbol que echaban en la
television, y nosotros, con un ColaCao en la mano, nos mirabamos entre risas.

Necesitabamos emborracharnos, conocer gente, entrar en ese estado que el hachis que nos
vendian no nos proporcionaba, asi que decidimos volver a Tanger. En esa ciudad habiamos
descubierto un restaurante, el Morocco Club, en el que se podia comer y beber bien. Servian unas
excelentes ostras y una carne de primera y, lo que es mas importante, tenia un subterraneo, con
aspecto clandestino, como de la época de la Ley Seca, en el que habia todo tipo de vinos y
licores. Siempre he pensado que encontrar un bar que se ajuste a tus preferencias, que guarde un
rincon en el que te sientas como en casa, es de las cosas mas importantes que te pueden suceder en
la vida; encontrar un bar asi es, sin duda, encontrar tu lugar en el mundo. Y aquel bar, al menos en
ese viaje por Marruecos, era nuestro lugar en el mundo. Es por eso por lo que decidimos volver a
él.

No recuerdo el nombre del pueblo en el que habiamos pasado la noche. Apenas habiamos
dormido, porque el hostal en el que nos alojamos era un nido de cucarachas, pulgas y suciedad,
asi que echamos una tltima meada en las letrinas, cogimos el coche, y salimos de ese pueblo por
una estrecha carretera de tierra. Una multitud de nifios rodeaba el vehiculo cada vez que nos
deteniamos en un cruce y después, al acelerar, desaparecian envueltos por una nube de polvo.
Estdbamos a unos doscientos kilometros de Tanger, pero calculamos que podriamos llegar a la
hora de comer. Era yo el que conducia. Mis amigos daban cabezadas y respondian con
monosilabos a mis preguntas. De pronto comenzd a llover. Eran carreteras estrechas, mal
asfaltadas, de angostos arcenes y profundos socavones. La lluvia cesé cuando comenzamos a bajar
un puerto de montafia, pero el asfalto todavia continuaba mojado. De pronto perdi el control del
coche. Giraba el volante, pero no lograba volver al carril derecho. Pisaba el freno, pero el
vehiculo no se detenia. Fue entonces cuando vi que nos dirigiamos directos a chocar con un
camion que circulaba en la direccion opuesta. Oi su claxon. Mis amigos se despertaron de subito.
Algunos viandantes hacian aspavientos y se echaban las manos a la cabeza. Yo, sin embargo, no
podia controlar el coche. Trataba de frenar, pero no respondia. ibamos de frente al camion. Oia la
bocina que aporreaba el camionero y veia su rostro desencajado, pero no podia dominar el
vehiculo. Intentaba dirigirlo hacia un lugar seguro, pero lo tinico que conseguia era perder mas el
control. A mi izquierda habia una cuneta, a la derecha se encontraba un terraplén y, mas alla, el
vacio. Finalmente, cuando estdbamos a unos pocos metros del camion, no s€¢ como logré llevar el
coche hacia la cuneta. El vehiculo se encajo en ella. Por alli, con el chasis inclinado, sin que las
ruedas hicieran traccién con el asfalto, nos deslizamos unos metros mientras perdiamos velocidad

hasta que finalmente chocamos contra una roca. Los airbags se dispararon. Miré a mis amigos.



Estabamos vivos.

El tema que estdbamos escuchando se habia visto interrumpido por el impacto. Era Johnny Cash
cantando «I Walk the Line». Mientras llegaba la gria y recuperabamos el aliento, Aitor accedio al
coche y descubrié que la cancion se habia detenido justo en ese momento en el que Johnny Cash
dice «I find myself alone when each day is throughy.

Nos quedamos apoyados en el coche, escuchando la cancion, viendo como atardecia sobre el
Atlas marroqui y fumando aquel horroroso hachis. Entonces Aitor aspiré una calada de su porro,
se dirigio hacia nosotros con el rostro muy serio y dijo:

—Johnny Cash nos acaba de salvar la vida.

La frase de Aitor me son6 oportuna y lirica. Los que escribimos buscamos esos momentos de
belleza en los que las palabras traducen el mundo justo de la manera en la que queremos verlo. Es
como hacer trampas a la vida. Son instantes en los que las frases se ajustan de tal manera a la
realidad, que queremos quedarnos detenidos alli, en medio de ellas, pronunciandolas, escuchando
su sonido una y otra vez. Eso hacemos cuando escribimos, y cuando leemos, pero nunca cuando
vivimos. Al vivir, nada nos sale bien, porque en la vida no hay palabras tras las que esconderse:
las palabras sélo estan en los libros. Es por eso por lo que me siento mejor leyendo que viviendo.

Y asi, lo que Aitor quiso decir no era tan poético como yo imaginaba. Quiso decir, segin me
explicé mas tarde, que «I Walk the Line» era de las pocas canciones sosegadas de la lista de
Spotify que llevabamos puesta en el coche. Por tanto, de haber estado escuchando, por ejemplo, a
The Killers o a los Ramones, hubiese sido probable que yo condujera a mayor velocidad y, en
consecuencia, aquel camion nos habria arrollado.

Me quedé pensando.

Si, definitivamente, Johnny Cash nos habia salvado la vida.

Estuvimos esperando un tiempo junto al coche. A pesar de que la parte delantera estaba
completamente destrozada por el impacto con la roca, el motor parecia funcionar bien. Yo
aceleraba, pero me resultaba imposible sacar el vehiculo de aquella zanja. El chasis se
balanceaba y dos de las ruedas colgaban sobre el asfalto. Los neumaticos también estaban
despedazados, asi que decidimos esperar a que llegara la grua. Entretanto, un todoterreno se
detuvo junto a nosotros. De €l se bajé un hombre de aspecto rudo, lleno de tatuajes y con un porro
en la boca. Dijo que se llamaba Said. Hablaba un castellano basico pero entendible. Lo habia
aprendido de unos amigos suyos de Cadiz con los que hacia negocios en el Estrecho. Contempl¢ el

coche y después nos aconsejo que no llamaramos al seguro. Nos preguntd qué importe nos habia



bloqueado la compaiiia de renting en nuestra tarjeta de crédito.

—Mil euros —dijo alguno de nosotros.

Said aspir6 una ultima calada de su canuto, lo arroj6 al suelo, y esbozo una sonrisa de piedad.
Nos miraba como quien contempla a un pardillo al que acaban de estafar. Mientras suspiraba,
daba vueltas alrededor del coche. Se puso en cuclillas, mir6 las ruedas del vehiculo, y dijo en voz
alta: «Estan totalmente gastadas; no os podéis fiar de esa gente». Era cierto. El dibujo de las
ruedas apenas se distinguia. Se lio otro porro. Nos dio a probar. Este si era un buen hachis. El
mejor, decia Said. Después de dar una calada siempre concluia: «Viene de la montafia magica, la
montafia magica...». Y se reia en una larga carcajada mientras miraba al cielo con los brazos
abiertos.

Se reia mucho Said. Todos nos fuimos relajando. Quiza fuera el bajon de adrenalina tras el
accidente, quizd que nos sentiamos vivos, o tal vez el efecto del hachis. Pero Aitor, que no se
fiaba de ese hombre, insistia en que lo mejor era llamar al seguro. Said, por el contrario, nos
aconsejaba avisar a la graa del pueblo mas cercano y buscar nosotros mismos un taller en Tetuan
donde arreglar el coche. Segun ¢l, nos iba a salir mucho mas barato que los mil euros que
teniamos bloqueados en la tarjeta de crédito y que, a su parecer, ya podiamos dar por perdidos.

Le hicimos caso. El mismo 1lam6 a la graa. En unos minutos llegd y sacé el coche de la zanja.
Como no teniamos efectivo suficiente, Said nos lo prestd. Se acercod a su coche, abri6é una mochila
y entregd unos cuantos dirhams al mecanico. Le segui con la mirada. Aitor aun desconfiaba de sus
intenciones. Sin embargo, yo estaba decidido a confiarle mi destino a Said. Al fin y al cabo,
Johnny Cash nos protegia. ;Qué nos podia pasar?

—No sé yo —repetia Aitor—, quiza quiera robarnos el coche.

—Pero ;no has visto su mochila? —Ie dije a Aitor disimuladamente—. Esta llena de fajos de
billetes. Ese hombre no necesita nuestro dinero. La montafia magica le da todo lo que quiere.

Said y el gruista cambiaron las ruedas. Aunque la direccidon estaba destrozada, el volante
temblaba y el motor hacia un ruido que parecia indicar que el coche se iba a detener a cada
momento, todavia era posible llegar en aquella tartana hasta Tetuan.

Tras comprobar que todo estaba listo, Said se montd en su todoterreno y nos pidio que le

siguiéramos.

En un barrio de las afueras de Tetudn fuimos recorriendo establecimientos de confianza de Said.
Compramos neumaticos, tapacubos, luces, guardabarros, etcétera. Said pagaba y nosotros le
seguiamos. Después, fuimos donde un amigo suyo que arregld las ruedas; mas tarde, donde otro
que reparo los faros; y, finalmente, al encuentro de un chapista.

Al caminar por la calle junto a Said, se podia apreciar que los vecinos le saludaban tal y como



se saluda a uno de los capos del barrio. Parecia evidente que no era un tipo cualquiera en aquel
lugar.

Le dejamos las llaves del coche al chapista y nos fuimos a comer todos juntos. Said nos dijo
que tardarian unas cinco o seis horas en tenerlo todo arreglado. Mientras los mecanicos
trabajaban, vimos varios partidos de futbol. También hablamos sobre el rendimiento de Benzema.
Said era del Real Madrid, aunque no parecia contento con la marcha de su equipo. Nos contd su
vida y nosotros la nuestra. Recogimos el coche al caer la tarde. Estaba como nuevo. Said pago al
chapista y después le preguntamos cudnto le habia costado todo lo que nos habia adelantado. No
llegaba a cien euros. Quisimos entregarle una propina, pero no la aceptd. Nos acompaiio hasta la
entrada a la autopista. Antes de cogerla, detuvimos el coche y nos apeamos. Uno a uno fuimos
abrazando a Said y después le vimos alejarse entre el trafico.

Ya entrada la noche condujimos hasta Tanger. Tenia que sujetar con fuerza el volante porque
temblaba mucho. Aunque el aspecto del coche era excelente, por dentro debia estar destrozado. El
motor seguia haciendo un ruido extrafio, que cada vez era mas estridente. Parecia que fuese a
estallar en cualquier momento. Pero, finalmente, llegamos a Tanger. Entregamos las llaves al
empleado de la compaiia de renting y éste desbloque6 la fianza. Cogimos un taxi que nos llevo al
apartamento que habiamos alquilado dentro de la Medina. La duefia era espafiola y quiza por eso
tenia la nevera llena de cervezas. A Aitor le pareci6 atractiva. Teniamos ganas de vivir, y puede
que también de follar. Nos emborrachamos en la azotea mientras veiamos encenderse las luces del
puerto.

Conversabamos animadamente hasta que a alguien se le ocurrio poner ese tema de Johnny Cash
de nuevo. Cogi el movil y abri la aplicacién. Continuamos escuchando esa cancidon desde el punto
exacto en el que quedo interrumpida.

Pulsé el play. Y entonces nos quedamos en silencio.

Nuestro vuelo de regreso era a la mafiana siguiente. Habian sido unas vacaciones cortas. Apenas
unos dias en los que trataba de olvidar el horrible afio que habia pasado. Un afio de mierda, de
largas esperas en consultas médicas y de hospitales que acabd tomando forma de novela. Sin
embargo, todo ese afio que habia tratado de dejar atras volvio de subito cuando recibi una llamada
de mi tio. Habian ingresado a mi padre. A ¢l, que nunca habia estado enfermo, que nunca habia
pasado una noche ingresado en un hospital. A ¢l, que la primera vez que fue al médico tenia ya
unos cincuenta afios y acudio a la consulta porque se le empezaba a caer el pelo. En fin, el hecho
de que hubieran ingresado a mi padre generaba una sensacion absolutamente extrafia en mi.
Aunque es mayor, casi ochenta afios, mi padre conserva intacta la fuerza de sus masculos. Levanta

sacos de cemento o de patatas que yo no podria siquiera elevar unos centimetros del suelo. Por



eso, mientras caminaba inquieto por el aeropuerto de Tanger, no me podia creer que le pasara algo
malo a aquel hombre.

Mi tio no quiso decirme qué le sucedia. Quiza tampoco lo supiese. A los médicos les sucede lo
que a los novelistas: que tardan un tiempo en poner nombre a lo que ven. Colgamos el teléfono, y
yo volvi a ese estado de ansiedad que me hace andar en circulos. Lo hice durante horas, porque el
vuelo a Barcelona se retraso. Después, al llegar a El Prat, compré un nuevo vuelo a Bilbao y mas
tarde cogi un taxi para llegar directo al hospital. Habia anochecido ya. Por el camino, mi tio me
dijo que los médicos parecian haber descartado un problema coronario, y que mi padre estaba ya
consciente. Le encontré débil al llegar a la habitacion. Me abrazo sin fuerza. Mi padre, un hombre
corpulento y nada sentimental, pero que hacia apenas unos meses habia perdido a la compafiera de
su vida, parecia necesitar ese abrazo mas que nunca. Pero no tenia fuerza para abrazarme. Esa es
la verdad.

Esa emocioén me impresiond, porque hasta ahora era mi madre la que se encargaba de los
sentimientos y mi padre de la accion. Sin embargo, supuse que ambos tendriamos que comenzar a
acostumbrarnos a esta nueva situacion. Para mi no era demasiado tarde. De hecho, mis relaciones
personales ya me habian comenzado a instruir en esa sensibilidad. Lo extraordinario fue ver a

aquel hombre de casi ochenta afios pisar la tierra virgen de la delicadeza.

No tardé¢ en situarme. Segin el médico, las pruebas que le habian hecho a mi padre no indicaban
que existiese ningin problema grave de salud. Su corazdn estaba en buena forma; tampoco habia
ningun tumor. Se trataba de una neumonia que requeria medicacion, unos dias de ingreso
hospitalario, y algunos mas de reposo en casa.

Me tranquilicé y me recosté en el sillon esperando a que me entrara el suefio. Fue entonces
cuando descorri la cortina que separaba la cama de mi padre de la de su compafiero de habitacion.
Estdbamos los tres solos y comenzamos a hablar. Mario, asi se llamaba ese hombre, nos contd que
le acababan de amputar las dos piernas. Retird las sabanas por un instante para mostrarnos sus
muiiones. Estaban cubiertos por unos vendajes que apretaban su piel. El dolor y la incomodidad
llevaban a Mario a quitdrselos varias veces a lo largo del dia. Entonces las enfermeras se
acercaban a su cama, le abroncaban, y €l reia. Se permitia incluso jugar a pretenderlas. Habia sido
un hombre apuesto y sabia como hacerlo. Se veia de lejos que dominaba los codigos de una
antigua forma de seduccion.

Mario era bastante mas joven que mi padre. Quizd no habia llegado atin a los sesenta. Tenia
rostro de actor, acento andaluz, abundante barba, manos grandes y facciones marcadamente viriles.
Conservaba el pelo negro, sin rastro de calvicie, que peinaba hacia atras, como los constructores

de la época del pelotazo, y una robustez en su tronco que dejaba entrever que se trataba de un



hombre que habia sido muy alto. Mario era eso que antes llamaban un galan.

En la conversacién que mantuvimos, aquel hombre al que hacia apenas unas horas habian
amputado las dos piernas se mostrod resignado con su nueva situacion. No rehuia hablar de su
cuerpo; ni mucho menos rehuia hablar de si mismo. Era consciente del tipo de existencia que le
esperaba, ¢l que tanto habia disfrutado de los placeres de la vida. Asi, durante practicamente dos
horas, mi padre y yo permanecimos en silencio escuchando las hazafias de aquel hombre. Los
paises que visito, las mujeres con las que se acosto, el dinero que gand y como lo derrocho. Nos
habl6 de su casa de Cadiz, del barco que tenia en Chipiona, que acabé embargado, y de como
llegd a Bilbao a través de un amigo que le propuso montar un nuevo negocio. Era un relato de
orgias, alcohol y grandes negocios que siempre acababan mal.

La edad de oro de aquel hombre termino, segun dijo, por culpa de sus problemas de salud. Los
negocios se resintieron porque ya no podia estar pendiente de ellos. Nos contd que sus empleados
se aprovecharon de esa situacion y se quedaron con sus proyectos y clientes. Las largas
temporadas que pasaba en el hospital tratando de recuperarse sirvieron para que sus
colaboradores le traicionaran. Entonces el declive se hizo mayor. Enlazd fracasos amorosos y
negocios ruinosos, y todo eso, a juicio de Mario, le hizo alejarse de su familia. Ya no tenia
contacto con ella. «Estoy solo.» Eso repetia: «Estoy solo». Pero lo decia sin querer dar lastima.
Era inicamente una descripcion objetiva: las cosas eran asi, y Mario queria contarnoslas.

Mi padre y yo permaneciamos en silencio. Asentiamos asombrados ante la valentia y serenidad
de aquel hombre. Nosotros somos mas débiles. Cuando mi padre o yo pareciamos compungidos
ante las desgracias que contaba, era Mario el que enseguida cambiaba el tono y comenzaba a
hablar de felaciones, coches descapotables o fiestas que duraban dias. Mantenia a raya sus
emociones con una habilidad fuera de lo comin. Yo soy mas fragil, pensé. Pero no era admiracion
lo que sentia por Mario. Tampoco era compasion. En realidad, no sé qué era lo que aquel hombre
me removia por dentro.

Al cabo de unas horas, las enfermeras vinieron a inyectar las tltimas dosis de medicacion del
dia. Los tres nos quedamos en silencio. Fue entonces cuando entré en la habitacion un hombre que
algin conocido o familiar de Mario habria contratado para que le acompanase durante la noche.
Tenia acento ruso y aspecto de mafioso. Como los matones de las peliculas, vestia ropa varias
tallas mas grande. Iba lleno de tatuajes y apenas hablaba. Mi padre le llamaba el Bulgaro. Yo me
sent¢ en la butaca y traté de dormir, pero el Bulgaro seguia paseando. Hacia ruido con los zapatos,
abria y cerraba la puerta, encendia la television, movia objetos. Mi padre me miraba con cara de
desagrado, ponia los ojos en blanco, suspiraba y miraba al techo. Mario también estaba molesto:
cuando su cuidador no le veia, nos hacia muecas de disgusto.

A pesar de que se retorcia de dolor, el Bulgaro abroncaba a Mario en cuanto se tocaba las

vendas que cubrian sus muiiones. Le reprobaba sus gestos cada vez con mas violencia. Mario



gemia de dolor. Estaba al borde del llanto. En el silencio de la noche se le oia gemir y llorar. Pero
eso parecia no importarle al Bulgaro, que, de inmediato, a veces incluso mediante un grito, le
mandaba callar o le menospreciaba.

La situacion se fue volviendo cada vez mas incémoda. Serian las dos o las tres de la madrugada
cuando Mario quiso coger el vaso de agua que le habian dejado en su mesilla y, en un gesto torpe,
acabo por tirarlo al suelo. El Bulgaro se levantd de la silla dispuesto a humillarle una vez mas.
Entonces mi padre salto de la cama como pudo, encendi6é las luces, cogié la cartera v,
acercandose al Bulgaro, le solt6 un billete de cincuenta euros.

—Bueno, ya esté bien, a la puta calle.

Nos quedamos los tres hombres de nuevo a solas en la habitacion. Mi padre explicod a las
enfermeras lo sucedido. Estas le volvieron a colocar las vias de suero que habia arrancado al
levantarse. Cuando se fueron, mi padre se sentd en la silla que habia junto a la cama de su
compafiero de habitacion. Mario dijo: «Menudo hijo de puta el Blgaro». Nos reimos. Mi padre y
¢l se pusieron a hablar de futbol, y yo me acerqué a ellos.

Pareciamos los de Rio Bravo. El viejo, el lisiado y yo.



TODOS QUEREMOS SER ENCONTRADOS

Estdbamos los tres en aquella habitacion de hospital. No recuerdo qué hora era. Debian de ser las
diez o las once de la noche. Hacia tiempo que yo no intervenia en la conversacion. Mario y mi
padre hablaban de mujeres. Hablaban, por ejemplo, de un bar cercano a los Altos Hornos que, a
las horas en las que habia un cambio de turno en la fabrica, proyectaba una pelicula porno en su
almacén. Cientos de hombres sucios, malolientes y cansados salian del trabajo, pedian una
cerveza, o un sol y sombra, y se metian en aquel reservado. Era un mundo que habia desaparecido.
De eso hablaban Mario y mi padre: de las cosas que ya no existen salvo en nuestra memoria.

Cada poco tiempo cambiaban de conversacion. Algunas veces Mario se quejaba de dolor, y se
preguntaba qué iba a hacer ahora con su vida. Yo le decia que la tecnologia podia serle de ayuda.
Desde su movil o ordenador portatil podia comunicarse sin necesidad de desplazarse e incluso
dirigir desde alli sus negocios. El asentia y me decia que tenia toda la razon, que ya no era como
antes, que ahora todo se habia vuelto mucho mas facil. Apreciaba mis consejos, y estaba
convencido de que la tecnologia iba a facilitar su nueva vida. O, al menos, eso era lo que me hacia
ver.

En un momento en el que nos quedamos todos en silencio, Mario me pidi6 que le acercara el
ordenador portatil que tenia guardado en su armario. Queria demostrarme que lo que habiamos
hablado no eran tan solo palabras. Le entregué el ordenador y le ayudé a recostarse en la cama.
Encendio6 el portatil, se colocd las gafas y dijo que en ese mismo momento se iba a poner a
trabajar en algunas cosas que tenia pendientes desde hacia dias. Yo fijé mi vista en la pantalla. No
tenia conexion a internet, ni ningtin documento abierto. Se paso casi una hora dando vueltas por el
escritorio de Windows. Era su forma de decirle al mundo: Atn estoy vivo, cabrones.

Mi padre, que no entendi6 que, en realidad, Mario no estaba haciendo nada con el ordenador, le
felicitd y se alegrd por ¢€l. «Yo también voy a hacerme de WhatsApp», dijo mi padre. Yo, en
cambio, senti una profunda compasion por aquel hombre al que apenas conocia.

Cuando Mario cerr6 el ordenador y dijo que ya habia terminado lo mas urgente, volvio6 a hablar
con mi padre. Yo dejé de estar atento a la conversacion de ambos. Me habia distraido mirando la
television. En la pantalla podian verse imagenes de la guerra de Siria.

—Mi tio siempre decia que en la guerra no hay nada heroico; que en la guerra sélo hay piojos y
mierda —dijo Mario.

—No me gustaria morir en una guerra —contesté sin saber muy bien qué queria decir.



—A mi lo que me gustaria seria morir como Rita Barbera: solo, en una habitacion de hotel, con
un pincho de tortilla y un whisky como tltima cena —concluy6 Mario.

Todos nos reimos. Seguidamente, me quedé pensando en el pincho de tortilla y el whisky. Puede
que Mario tuviera razén: que ésa era una buena forma de morir.

Mi padre y Mario continuaron hablando de sus cosas. No sé en qué momento me dejo de
interesar lo que decian, y entonces me recosté en la butaca, cogi el movil y abri Tinder.

Mientras mi padre y Mario conversaban, yo deslizaba rostros por la pantalla del movil. Llegd
un momento en el que se acabaron los perfiles. Los perfiles son infinitos en Barcelona o en
Madrid, pero limitados en otras ciudades menos pobladas. Cuando se agotaron las chicas, compré
la version prémium, que te permite desplazarte por todo el mundo y ubicarte donde quieras. Saqué
la tarjeta de crédito, introduje los digitos y me converti en cliente vip.

Estaba de madrugada, en la habitacién de un hospital de la periferia de una ciudad del norte de
Espaiia, junto a mi padre y a aquel hombre al que habian amputado las dos piernas, y de pronto,
con solo mover un dedo, podia situarme en Manhattan, en el barrio de Palermo o en el cruce de
Shibuya. Eso hice. Pensé que era una buena idea ubicarme unos minutos en la Quinta Avenida,
junto a Central Park, a la altura del Guggenheim. Busqué perfiles en un radio maximo de dos
kilometros: mujeres, de entre veintitrés y treinta y cinco afios. Edité mi biografia. Menti. Dije que
en unos dias estaria en Nueva York. Conviene dar la esperanza de un préximo encuentro fisico,
porque, en el fondo, a nadie le gusta eso de las relaciones virtuales. También escribi mi perfil. Lo
hice en inglés: lawyer, writer, books, films and trips. 1,82 m. Esto ultimo lo he ido juzgando
imprescindible. No sé€ por qué a las mujeres no les gustan los bajitos. Puedes ser muchas cosas, un
narcisista, un maleducado, un delincuente, pero nunca un tapon. Hice los ajustes y pulsé el boton
de busqueda. Luisa, 28 afios, ha estudiado en Cambridge, le interesa el ballet y la vida saludable.
Mia, 27 afios, noruega, ha estudiado en Berkeley, adora la pizza de pifia. Kayla, 30 afios, cantante,
busca un muasico con el que hacer jam sessions. Imane, 21 afos, estudié en Tours, pide que no le
escribas si crees que Africa es un pais. Shirley, 31 afios, ciudadana del mundo, interesada en el
arte, las peliculas asiaticas y el existencialismo francés. En Palermo, me sittio junto a la plaza de
Julio Cortazar. Ahi me encuentro con Alma, Lola, y Guadalupe. También con Flor, colombiana de
22 afios, que esta terminando sus estudios de disefio de moda, y con Edit, de 27 afos, parisina,
que me recuerda a la chica de la cubierta de una novela de Patrick Modiano. En el cruce de
Shibuya, todas son japonesas. Pocas escriben su biografia en inglés, asi que no puedo conocer
muchos detalles acerca de ellas. Hay una chica ucraniana que busca hombres decentes, varias
japonesas que descartan conocer a viajeros, escualidas azafatas de vuelo que se conectan a la
aplicacion mientras sobrevuelan el océano y una alumna de flamenco que ha puesto el emoticono
de la bailaora en su perfil.

Estaba en Tokio, podia sentir el trafico, oir las conversaciones en los pasos de cebra, ver el



destello de los anuncios publicitarios, pero, de pronto, un ruido me desconcentro.

—Mierda —gritd6 Mario al ver que se le habia caido el orinal al suelo.

La auxiliar tardé unos minutos en llegar. Paso la fregona y abri6 la ventana. La conversacion
entre mi padre y Mario cesd de subito. Todos intentamos dormir.

Mario lloro toda la noche, pero esta vez nadie le consolo.

Lo unico que hice aquella noche fue permanecer en silencio y seguir deslizando perfiles de forma
compulsiva en mi teléfono movil.

S6lo soy uno mas. Un rostro iluminado por la pantalla del teléfono. Un rostro en la noche que
espera ser encontrado. Eso somos ahora mismo los mas de cincuenta millones de usuarios de esta
aplicacion. Gente que, como Bill Murray en Lost in Translation, espera ser encontrada.
Habitamos en esa esperanza. Como Bill Murray, esperamos no se sabe qué en la barra del
inmenso bar que es Tinder. Alli estamos los insatisfechos, en mitad de la noche, como €l lo estuvo
afos atras en el bar de aquel hotel de Tokio cuyo nombre no recuerdo.

Admiro a Bill Murray desde que vi Lost in Translation. Creo que nunca me he sentido tan cerca
del personaje de una pelicula como de ese Bob Harris ni tan platonicamente enamorado de una
actriz como de aquella Scarlett Johansson. Me acuerdo de sus labios, de su mirada, de las bragas
que lleva puestas en la primera escena. En muchas ocasiones he buscado en foros de doblaje qué
es lo que le dice ¢l a ella en la escena final de la pelicula, pero nunca encuentro una respuesta que
me convenza. Hay multiples teorias, y todas ellas me defraudan, asi que he acabado por preferir la
incognita. Mejor ser yo quien invente lo que Bill Murray susurra al oido de Scarlett Johansson.
Eso hace que me sienta cerca de ¢l. Cuando las cosas me van mal, cuando me siento solo y
nostalgico, siempre pienso que Bill Murray, harto de la vida que lleva, estara compartiendo una
copa conmigo desde el bar de un rascacielos de cualquier ciudad del mundo.

Quiza, por eso, desde que vi aquella pelicula, comencé a pensar que viajar lejos, desaparecer,
convertirse en alguien andénimo, era una solucidon. Lo sigo creyendo. Desvanecerse entre la
multitud de una gran ciudad, y tomarse unas copas, son, objetivamente, una solucion para casi
cualquier tipo de problema. Puede que una solucidn pasajera (;qué solucion no lo es?), pero una
solucion al fin y al cabo. Otra cosa es que, analizando los pros y los contras, decidamos no caer
en esa profunda oscuridad, y prefiramos seguir soportando los inconvenientes de nuestra vulgar
vida. Lo que quiza nunca nadie nos dijo es que a veces es aconsejable tocar fondo. Los fadistas lo
saben bien. Flotando en el denso magma de la cotidianeidad no sucede nada malo, pero tampoco
nada bueno. En ocasiones, es conveniente caer, hundirse, flotar entre rostros desconocidos. Y
tomar impulso. O no. También podemos quedarnos alli abajo, donde las cosas, sencillamente, no

pueden ir a peor.



Era dificil que las cosas fueran a peor. Mi madre habia muerto, mi padre estaba ingresado en
aquel hospital y los sollozos de Mario no me dejaban dormir.

Aun no era demasiado tarde, asi que supuse que algun bar estaria abierto cerca del hospital. Si
fuese hostelero, montaria bares junto a los hospitales y los tanatorios; bares de guardia con
camareros dispuestos a consolarte. En efecto, encontré uno que abria durante toda la madrugada.
Estaba lleno de familiares de pacientes que habian optado por emborracharse. Creo que, en esas
circunstancias, es de lo mejor que uno puede hacer. Me senté junto a la barra y pedi una cerveza.
Al cabo de poco tiempo, recibi un match. Sonrei. Senti un pellizco de felicidad, una pequeia
descarga de serotonina.

Paula, 25 anos, la zurdita de la familia.

Se encontraba a mas de diez mil kilometros de donde yo estaba. Como aquella misma noche
habia jugado a desplazarme por el mundo, supuse que se me habia olvidado regresar, y que seguia
ubicado en Buenos Aires. Fui a los ajustes de la aplicacién, pero vi que no era asi; que estaba en
el mismo lugar en el que me encontraba fisicamente. Tenia que ser ella entonces la que se habia
desplazado a Espafia a través de la aplicacion. Se lo pregunté y me dijo que si; que, como yo,
solia hacer eso, moverse por el mundo cuando se aburria. Poca gente tiene esa costumbre. Al
menos no he conocido a nadie que lo haga habitualmente si no es para ir conociendo personas del
lugar al que va a viajar proximamente. Paula, sin embargo, me confesé que no tenia intencion de
venir a Espafia; que se desplazaba por el mundo sin ningin propdsito: solo por jugar.

Me cautivd. Creo que no conformarse con lo que uno tiene cerca, aunque sean los millones de
personas de una gran ciudad como Buenos Aires, es un rasgo evidente de insatisfaccion continua.
Asi que, de inmediato, le adjudiqué a Paula ese atributo.

Esa chica, definitivamente, tenia la misma enfermedad que yo. Era una insatisfecha. O eso

queria creer.

Aquella noche hablamos durante horas.

Yo le conté que estaba bebiendo en la barra de un bar, y ella me dijo que aun no tenia plan; que
quiza tan solo saldria a la calle y caminaria. Me pareci6 una buena idea. Caminar, digo, caminar
siempre me parece una buena idea.

Estdbamos perdidos en aquella aplicacion, perdidos en una infinita ciudad desconocida. Era
sabado: la una de la madrugada en Espaia; las ocho de la tarde en Buenos Aires. Yo era Bill
Murray y ella, Scarlett Johansson.

Y fue asi, a través de una casualidad, como aquella madrugada decidi irme a Buenos Aires y



contar esta historia. La historia de dos insatisfechos, de dos personas cualesquiera que tan sélo

quieren ser encontradas.



BUENOS AIRES

Era invierno en Buenos Aires.

Mi padre, ya recuperado, se habia marchado a pasar unas semanas a Benidorm. Decia que le
sentaria bien la brisa del mar. Me invit6 a acompanarle, pero le dije que ése no era mi ambiente.
Se pasaba el dia jugando al mus, viendo partidos de fatbol y paseando por la playa. «Si, claro —
me dijo—, cada uno tiene que hacer su vida.» Y era asi como lo haciamos. Nos queriamos, pero
no nos asfixidbamos. Eramos generosos. Sobre todo, él lo era conmigo. Hacia ver que no me
necesitaba, y me decia: «Vete a Argentina, vete a Barcelona, vete de aqui, hombre, que estoy de
puta madre», y me daba un golpe en la espalda. Decia eso a pesar de que, en realidad, queria
pasar mas tiempo conmigo.

Asi que mi padre se qued6 en Benidorm, y yo cogi un vuelo a Buenos Aires.

Alquilé un apartamento en el barrio de San Telmo, junto a la plaza Dorrego. Paula me habia
ayudado a encontrarlo. Unos dias antes de partir de viaje, envié un email al administrador del
inmueble pidiéndole que me pusiera una silla comoda, ya que tenia pensado pasar bastante tiempo
escribiendo. Al llegar al apartamento, orgulloso, me mostr¢ la silla y, sonriéndome, me pregunto:

—(Conforme, escritor?

—Conforme, conforme —contesté.

—Y qué carajo vas a escribir, si se puede saber?

Estuve a punto de responderle que, evidentemente, no se podia saber, porque ni tan siquiera yo
lo sabia, pero acabé por confesarle que iba a escribir sobre mi.

—(Y eso a quién le importa? —dijo muy seriamente y mirandome a los ojos.

—Bueno, en realidad, voy a escribir sobre una mujer que vive aqui y sobre mi —me apresuré a
decir.

—Joder, escritor, eso si que es interesante.

Dijo eso y después se quedo en silencio, mirando al infinito, o eso me parecié a mi. Sin decir ni
una palabra, dejo6 las llaves en la mesa del comedor, enchuf6 la nevera y se dirigi6 hacia la puerta
de la calle.

—Eso si que es interesante —repitio antes de marcharse.

Yo me apoy¢ en la ventana y vi al administrador alejarse entre la gente.

Se me habia olvidado preguntarle su nombre, asi que decidi llamarle Godard, como el director

de cine, que fue quien dijo que para hacer una pelicula solo se necesita una mujer y una pistola.



Godard tenia razon. Hablar de uno mismo no resulta demasiado interesante. Nacemos sin siquiera
desearlo y morimos aunque no lo queramos. Nada mas sabemos de nosotros y nada mas
aprenderemos a lo largo de la vida. No hay muchos misterios mas en la historia individual de cada
uno. El misterio nace cuando adquirimos conciencia de esa desnudez, de esa soledad, de ese
abandono ante las fuerzas de la naturaleza. Es entonces cuando miramos alrededor, y es sélo en
ese instante, en contacto con los demas, cuando puede nacer cualquier tipo de belleza.

Pero yo me encontraba muy lejos de toda esa posible belleza. La de la literatura, la de la
musica, la del amor. Hacia tiempo que no me emocionaba una cancion, un libro o una pelicula. Y
hacia mucho mas tiempo aun que no me enamoraba. A decir verdad, no sé si alguna vez me he
enamorado. A veces confundo tanto lo que leo en los libros con la vida que acabo por creer que
me han pasado cosas que nunca han sucedido. Creo que tengo algo de madame Bovary. Y también
algo de Virginia Woolf, porque aquel afio en el que viajé a Buenos Aires, tras el episodio de
Marruecos y la enfermedad de mi padre, estaba pasando por una profunda depresion y era eso,
precisamente, lo que me hacia estar muy alejado de todo aquello que 1laman vida.

No sabria describir como es la depresion, pero me he propuesto escribir este libro y tengo que
intentarlo.

Diria que es una profunda oscuridad, una grieta en el alma. Devastd mi espiritu hasta tal punto
que no era capaz, no ya de escribir una linea, sino ni tan siquiera de concentrarme en el argumento
de una pelicula que estuviera viendo. Durante un afio apenas produje nada. Es una falacia la
supuesta relacion entre la locura y la inspiracion. Ademas, no salia de casa; era incapaz de salir.
El cubo de la basura se iba llenando de envases de comida precocinada, latas de cerveza y
cartones de productos comprados en Amazon. Cada dos dias, cuando anochecia, salia de mi
apartamento y depositaba la bolsa con todos esos desperdicios en el contenedor. Durante un afio
mi vida se limit6 a eso: a producir basura.

Cuando no me quedaba mas remedio que ver a alguien, trataba de poner buena cara y sonreir.
Entrené los gestos de felicidad hasta tal punto que acabaron por resultar naturales para los demas.
A veces, incluso bromeaba, y eso llevo a que mis amigos consideraran que estaba superando mis
problemas. Era lo que querian creer. Les resultaba mas comodo. Aliviaban asi cierto sentimiento
de culpa. Podria decirse que la amistad sostenia la ficcion de una compasion que en realidad no
sentian. ;Como la iban a sentir? No sabian lo que era esto de lo que estoy hablando. De la
depresion apenas hay referentes artisticos que despierten esa empatia. Y si no ha llegado el arte,
(como van a llegar las personas? Dificilmente se encuentran obras que hayan definido con un
grado suficiente de detalle qué es lo que sucede en el cuerpo de las personas que sufren depresion.

Siendo esto asi, es normal que nadie empatice con el depresivo. Alcanzo a ver esa invisible



oscuridad en los grabados de Durero, en las pinturas negras de Goya, en Emily Dickinson, y en
algunas piezas de Mahler. También en los Nocturnos de Chopin. Una amiga me dijo que su novio
la habia dejado. Un hijo de puta, insistia, y, por los hechos que relataba, parece que,
efectivamente, lo era. Pero en un tramo de nuestra conversacion mi amiga dijo que su exnovio
apenas dormia, y que se pasaba las noches bebiendo y escuchando los Nocturnos de Chopin. Eso
me hizo sentir por ¢l una extrafia forma de fraternidad. Pero esta piedad que ahora describo es
secreta, apenas perceptible, y solo la captan, si acaso, aquellos que han estado dentro de esa
intensa bruma. Por eso no le comenté nada a mi amiga. Me quedé en silencio, y después dije: «Si,
joder, qué cabrony.

Quimica, genes y conducta. No sé en qué proporcion. Ese es el origen de este abatimiento, esta
paralisis, este miedo. Tan invisibles, tan profundos, tan secretos. Nadie siente compasion, nadie
escribe sobre ellos, nadie dibuja sus contornos. Pero, sin embargo, habitan en nuestros desechos,
en los contenedores de basura y en los rios. Alli estd toda la verdad. Cajas vacias de
medicamentos en los vertederos y restos de antidepresivos en las aguas residuales que llegan
hasta los rios que atraviesan nuestras ciudades.

Lei que los peces nadan mas rapido tras haber estado expuestos a aguas contaminadas por
antidepresivos. Y si, es algo asi: la desesperacion de un pez que nada, que busca una salida, pero

que no la encuentra.

Dicen que los peces no tienen memoria, y supongo que eso es lo que les hace seguir nadando en
esas aguas contaminadas.

Lei mas acerca de los desechos que vertemos a los rios que pasan junto a nuestras ciudades.

Segiin un estudio de una universidad australiana, las aguas residuales de los barrios ricos tienen
mayor presencia de cafeina, vitaminas y fibra. Sin embargo, en los vecindarios mas
desfavorecidos se pueden encontrar dosis mas elevadas de antidepresivos y opidceos.

Yo vivo en un barrio de gente acomodada, pero mis desechos son de pobre. Supongo que mis
residuos hablan mejor de mi que mi aspecto. No parece que est¢ mal: tengo el tltimo modelo de
iPhone, una Vespa y varios pares de New Balance. Pero ni rastro de cafeina, vitaminas o fibra en
mis heces; solo antidepresivos y opiaceos. Eso, sin embargo, nadie lo ve. Tendria que venir un
cientifico australiano a analizar mis residuos para dar cuenta de coémo estoy, pero es improbable
que eso suceda. Lo que sucedera es que mis problemas, y los del resto de las personas, irdn a
parar a alguna planta depuradora de las afueras. Alli, tras un proceso quimico, se convertiran en
agua potable.



Aun asi, no desesperaba.

Habia tratado de encontrar una salida a mis problemas yéndome a Buenos Aires. Un punto de
fuga que me permitiera volver a ser yo mismo (si es que alguna vez lo habia sido). Eso trataba de
buscar en aquella ciudad. Y Paula, la chica de Tinder, fue la mejor excusa que se me ocurrio para
iniciar la huida.

A veces necesitamos eso: algo que nos encienda. Y, a menudo, o al menos en mi caso, es la
ficcion aquello que despierta nuestros instintos. Yo me imaginaba a Paula, su piel tersa, su forma
de hablar, sus gestos, y eso era suficiente para desenterrar en mi una emocion olvidada. Por
supuesto que era asi. En ocasiones, primero es la ficcion y después la realidad. No son dos
mundos absolutamente desconectados. La realidad no es pura. A la realidad le afecta tanto lo que
construimos en la imaginacidon, como la imaginacion se nutre de lo que sucede en la realidad.
Quien no lo sepa, me temo que arrastra una vida un tanto vacia.

Yo, en aquel entonces, arrastraba una vida vacia. Lo tengo que reconocer. Sélo la vanidad me
salvaba: la vanidad que me impedia soportar que alguien dijera de mi que no supe manejar mi
vida. Eso me permitia conservar una apariencia digna, pero, en realidad, hacia meses que nada me
emocionaba y, por eso, acudi a la ficcion. Una vez mas, creia que la ficcion me iba a salvar. Pero
realmente estaba hecho una mierda. Mi ordenador me lo recordaba. Cada vez que lo abria y
entraba en una pagina web, o en YouTube, me aparecian en la pantalla anuncios de infusiones que
combatian el mal animo, aplicaciones que pretendian reducir la ansiedad reproduciendo sonidos
de naturaleza y pastillas que potenciaban la excitacion sexual. Mi ordenador sabia mas de mi que
mis propios amigos.

A ellos nos les habia contado que los antidepresivos habian disminuido mi libido hasta un punto
que comenzaba a juzgar preocupante. En el ultimo afio apenas habia follado y, las veces que lo
habia hecho, experimentaba una extrafia incapacidad para alcanzar el orgasmo. Follaba, pero me
costaba muchisimo correrme. Nadie me comprendia. Descubri que estaba rodeado de
eyaculadores precoces, porque ninguno de mis amigos veia problema alguno en el retraso en la
eyaculacion que les describia. Al contrario, me decian que menuda suerte que tenia. Mi psiquiatra
me recomendaba que dejara de tomar la medicacion el dia que previera tener sexo. Lo que me
faltaba: llevar una agenda también para follar. Yo seguia tomando esas pastillas, y algunos dias no
habia forma: me desesperaba, me dejaba caer en el colchén, y entonces ella, la que fuera, me
rascaba la cabeza. Y, joder, odio que me rasquen la cabeza.

En fin, lo de no correrme tenia que ver con la quimica. Tenia que ver con esas dichosas
pastillas que, aunque me inoculaban cierta dosis de felicidad, me impedian sentir placer. Tan solo
daba placer, porque mi pene se excitaba con normalidad, pero yo era incapaz de alcanzarlo. Daba
placer durante un tiempo, y después ella, al percibir que algo no iba bien, también dejaba de

sentirlo. Dejabamos, en cierto modo, de comunicarnos. Era légico que sucediera asi, porque el



sexo es, fundamentalmente, y sobre todas las demas cosas, un idioma compartido.

Asi que me fui a Buenos Aires a tratar de encontrar el deseo, lo cual era algo complicado,
porque su ausencia venia motivada por esas pastillas. Era s6lo quimica. Eso me repetia a mi
mismo, pero era algo que también confirmaba mi psiquiatra. No tenia nada que ver con esas
idioteces freudianas que sefialan que la depresion aparece cuando el individuo ha renunciado a la
esperanza de satisfacer sus tendencias libidinales. Antes de tomar esas pastillas no tenia ganas de
salir a la calle, no tenia, en realidad, ganas de hacer nada, eso es cierto, pero, aunque follaba
poco, al hacerlo sentia 1o mismo que antes de estar deprimido.

Ahora, mientras escribo esto, de madrugada, bajo el flexo, en el escritorio de mi apartamento
de Buenos Aires, busco en internet mas informacion acerca de los efectos secundarios de los
antidepresivos. Leo que los antidepresivos pueden dejar una disfuncion sexual persistente tras su
abandono; que pueden perpetuar el malestar psiquico relacionado con la sexualidad, cronificarlo,
dafiar la posibilidad de una vida en pareja sexualmente equilibrada o, simplemente, la excitacion
y el placer de sentir deseo y satisfacerlo. Sigo leyendo mientras pongo la mano en la bragueta: la
disfuncion sexual surge después del uso de antidepresivos durante periodos variables; tras la
suspension del fArmaco los pacientes siguen presentando disminucion del deseo, disfuncion eréctil
y de la eyaculacion. Leo que un médico galés ha encabezado incluso una campafia para que se
informe a los pacientes de la posibilidad de desarrollar alteraciones sexuales permanentes tales
como: anestesia genital, orgasmo débil o sin placer, orgasmo retrasado o su ausencia, pérdida de
libido, anhedonia en la excitacion, disfuncion eréctil o flacidez del glande durante la ereccion.

Me agobio, me levanto de la silla, me mareo. Me acerco a la cocina y me mojo la cara para
intentar recuperarme. Abro la nevera y cojo una cerveza.

—No me jodas, no me jodas, no me jodas... —repito mientras golpeo la nevera con los
nudillos.

Es medianoche en Buenos Aires. Debe de estar atardeciendo en Barcelona. Escribo a Laia, una
exnovia de los tiempos de la universidad que ha pasado a ser una buena amiga. A veces ocurren
esas cosas.

Tras unos cuantos mensajes de cortesia, le pido que se conecte a Skype y le cuento el objeto de
mis preocupaciones.

—FEres un hipocondriaco. Me recuerdas a Woody Allen. Hasta te gustan las asiaticas... Joder,
eres el puto Woody Allen —me dice.

Yo sigo explicandole sintomas y leyéndole lo que encuentro por internet. Ella me escucha con
paciencia. Cuando termino de diagnosticarme todo tipo de patologias y disfunciones, ambos nos

quedamos en silencio. Parece que me he relajado. Es entonces cuando lo dice:



—Ademas, ni que el sexo lo fuera todo...

Me levanto de la silla y me alejo de la pantalla como si hubiera visto un fantasma.

—(Qué pasa ahora? ;Qué pasa? —repite ella con voz indulgente.

Lo que pasa es que acabo de llegar a la conclusion de que Laia, en el fondo, no se cree eso de
la hipocondria; que lo unico que hace es tratar de calmarme. Y, cofio, no soporto ese tipo de
clemencia. Sobre todo, cuando tengo razon. Porque Laia sabe que la tengo.

—(Coémo que el sexo no lo es todo? —le digo acercandome a la pantalla—. ;Ahora vas a ser tu
quien niegue la naturaleza humana? ;Precisamente ti? Dime: ;qué somos? ;Putas plantas que se
reproducen a través de brotes, tallos, raices subterraneas? ;Somos estrellas de mar, Laia? ;Vas
ahora a negarme la antropologia mas elemental, la fusion de los gametos, la... la teoria de la
evolucion?

—Qué¢ tendra que ver la teoria de la evolucion con todo esto... —dice Laia. Y razon no le falta.

Pero yo estoy realmente enfadado. Millones de afios de evolucion humana, cientos de tratados
acerca de la biologia reproductiva, de la sexualidad, bibliotecas enteras de obras maestras sobre
el erotismo, millones de peliculas, libros, fotografias, esculturas, representaciones artisticas y
sociales, la fiesta de Isis, el Kamasutra, la Venus de Milo, la diosa Kali, Tiziano, el tantra, Freud,
el Marqués de Sade, Nabokov, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Fellini, y ahora Laia, una de las
personas que mas he visto disfrutar del sexo, viene a decirme que todo eso da igual, que lo
importante es ver juntos una serie de Netflix. Ahora viene Laia, en definitiva, a cargarse una
civilizacion entera con una sola frase.

Mientras yo sigo acusandola del genocidio de la especie humana, ella ha pasado del enfado a la
risa. Mis palabras parecen divertirla.

—Te veo mucho mejor de tu depresion, Jose —me dice mientras se mete una gominola en la

boca.



LAIA

Hablemos de Laia.

Dejaré Buenos Aires por un momento e iré atrds en el tiempo. Iré a aquel momento en el que
Laia entr6 en mi vida, cuando yo aln era yo y faltaba mucho para que ese monstruo de la
depresion, primero timidamente, y después de forma mas violenta, comenzara a visitar mi
apartamento de madrugada.

Conoci a Laia en uno de esos garitos pijos de la parte alta de Barcelona. En aquella época yo
salia bastante por la noche. Tinder estaba dando sus primeros pasos, por lo que la mayor parte de
la gente atn ligaba al modo tradicional: en la barra de un bar, cruzando miradas, sonriendo sin
saber por qué. Pareciamos un poco tontos comportandonos asi, pero era divertido. La era
analdgica era un tanto infantil, pero hay que reconocer que no estaba nada mal. En cualquier caso,
no me acuerdo de cémo era la seduccion antes de Tinder. He perdido esa capacidad. Imagino que
a alguien pronto se le ocurrird organizar recreaciones de esa antigua forma de ligar, tal y como se
hace con las batallas de la Segunda Guerra Mundial, las siegas de trigo o las justas medievales.

Fue en aquella época cuando comencé a dejarme barba. Siempre vestia vaqueros y una camiseta
lisa. Tenia un aspecto bastante desalifiado. Un amigo, al que llamabamos el Pelanas, me ensefio a
vestir asi. Un dia me pidi6 que le acompanara al centro comercial a comprar ropa. Le dije que no
iria con €l, porque, si ya comprar ropa para mi lo consideraba un suplicio, acompaiarle a ¢l
supondria un sufrimiento desmedido e innecesario. El Pelanas, sin embargo, rio, y me prometid
que apenas tardaria cinco minutos. Le hice caso y, efectivamente, asi fue. Entr6 en H&M, compréd
unos vaqueros, una sudadera gris y siete camisetas, una para cada dia de la semana, de algodon-
regular-fit-blancas-lisas-de-cuello-redondo-talla-M. Pag6 y salio.

La forma de vestir de mi amigo me parecié una magnifica decision. Un prodigio de gestion y de
estilo que decidi imitar. Hace afios que no veo al Pelanas, dicen que se ha casado y conduce un
deportivo, pero cada vez que entro en un H&M a comprar mis siete camisetas, una para cada dia
de la semana, de algodon-regular-fit-blancas-lisas-de-cuello-redondo-talla-M, me acuerdo de é€l.

Esa indumentaria me dio pie a construir un personaje nocturno que tuvo cierto €xito en Upper
Diagonal. El Pelanas y yo soliamos hacernos pasar por médicos que acababan de volver de una
mision humanitaria en el Congo, en el Amazonas, o en cualquier otro sitio perdido del mundo. Eso
haciamos creer a las chicas de la parte alta de Barcelona que se movian por aquellos bares pijos.

Nos apoyabamos en la barra, pediamos algo para beber, whisky normalmente, aunque no



soportaramos el whisky, y adoptabamos una pose bohemia, despreocupada, como si nos diese
igual todo lo que sucediera a nuestro alrededor; como si todavia estuviéramos abstraidos y
afectados por los horrores vistos en Africa. Entonces, cuando alguna chica se nos acercaba,
comenzabamos a contarle terribles escenas de la guerra y a describirle imagenes de nifios
famélicos y mujeres mutiladas que deciamos llevar grabadas a fuego en nuestra memoria. Ellas
hacian preguntas, y yo inventaba historias de fusilamientos entre grupos étnicos, matanzas, sequias
y epidemias mortales de las que los periddicos y las televisiones nunca hablaban. A construir todo
aquel personaje me ayudaba una pequefia cicatriz que tengo en el labio, y que me hice de nifio al
caerme de la bicicleta. Decia que era una herida provocada por el golpe que me dio un soldado
ugandés con la culata de su fusil. Entonces ellas me acariciaban la cicatriz y yo aprovechaba para
besarlas. Toda la estrategia era bastante deshonesta, pero lo cierto es que echo de menos a aquel
impostor.

Como siempre he sido muy lector, no me costaba demasiado recrear todos esos dramas, cuyos
detalles, en gran medida, extraia de los libros y de las peliculas. Aquellas chicas, mientras
escuchaban mi relato, parecian abatidas. Quiza, al tener una vida tan acomodada, arrastraban
cierto sentimiento de culpa. Recuerdo que alguna incluso llord, y entonces yo, sintiéndome
responsable de su llanto, le decia: «Pero luego todo se arregld, llegd mucha ayuda humanitaria,
cajas y mas cajas de ayuda humanitaria, y hasta hicimos una fiesta, y nos ensefiaron bailes
tradicionales alrededor de una hoguera». A veces se lo creian, y otras veces no, pero todas esas
fabulaciones me ayudaron a mejorar como escritor, porque escribir es eso: engafar a los demas,
fingir ser otro siendo el mismo, pasearse disfrazado por la ficcion. Lo unico distinto es que,
escribiendo, a diferencia de lo que ocurre en la vida real, uno no se siente culpable de toda esa

mentira; es mas, sucede al revés: que se siente cierta satisfaccion.

No s¢é qué le conté a Laia la noche en que la conoci, pero recuerdo que no se creyo nada de lo que
le narraba. Parecia hacerle gracia, eso si, que hubiera un chiflado por Barcelona haciéndose pasar
por Indiana Jones.

Pero yo no era Indiana Jones. No tenia ni pasaporte. No habia salido de Espafia en mi vida. Era
un chico de barrio que apenas comenzaba su vida adulta. Subir a la parte alta de Barcelona ya era
suficiente aventura para mi, pero nada de eso le dije a Laia. Fui fiel a mi personaje durante toda
aquella primera noche. Si a ella le hacia gracia, yo estaba dispuesto a complacerla. Yo, en
realidad, estaba dispuesto a todo con tal de estar junto a ella.

Salimos del bar y caminamos por las calles desiertas de la ciudad. No sé en qué momento nos
besamos, pero seguro que teniamos la nariz y los pomulos frios. Eso si que lo recuerdo. También

recuerdo que era invierno y que Laia se habia quedado sola en casa. Me pidi6é que durmiera con



ella. Segiin me dijo, sus padres se habian ido a pasar el fin de semana a la casa de la Vall d’ Aran.

—La Vall d’ Aran? —pregunté.

—Bagqueira, hombre, Baqueira —me respondid Laia como queriendo decir: Un poco mas arriba
de Salou, paleto.

Mi personaje de inquieto cosmopolita se desmoronaba por momentos. Pero esto no parecia
importarle a Laia, que me abraz6 nada mas entrar en su casa. Estaba helada. Permanecimos
abrazados mientras ella entraba en calor y yo contemplaba la casa por encima de su hombro.
Estaba en el barrio de Pedralbes. Era un chalet enorme. Laia dijo que, como era tan grande,
apenas se veia con sus padres. Imaginé que trataba asi de justificarse por su falta de
independencia. Laia se deshizo de mi abrazo, se prepard un t€ y dejo su abrigo en el sofa. Yo
seguia mirando aquellos desmesurados espacios diafanos, que uno, que es de familia humilde,
enseguida ocuparia con un futbolin, una mesa camilla o una pata de jamon.

Pero mi personaje todavia podia caer mas bajo. La escena que confirm6 su derrumbe sucedid
de la siguiente manera:

Son las cinco de la mafiana. Laia se esta desvistiendo en su habitacion. Yo bajo a la cocina a
beber un vaso de agua. Entonces, al fondo del pasillo, veo a la asistenta. Una chica regordeta que
después supe que se llama Mariola. Desconfia de mi. Me espia desde el marco de la puerta de su
habitacion. Mariola se oculta tan bien entre los muebles y las puertas que parece un comando del
ejército. Bebo agua, limpio el vaso y desafio su mirada. Mariola no me quita el ojo de encima.
Piensa que me voy a llevar la cuberteria de plata o algo asi. Nos miramos fijamente, nos retamos
al cruzarnos en el pasillo. Giro la cabeza y le lanzo una ultima mirada desafiante. De pronto,
despistado, tropiezo con un aparador, y entonces un jarrdn chino se precipita al suelo. Mariola se
lanza a por ¢l como si fuera Ter Stegen, pero en un alarde de reflejos, impropios de mi estado
etilico, logro coger la ceramica antes de que alcance el parqué. Orgulloso, aunque sofocado,
resoplo y me siento con el jarrdn en el regazo sobre una estructura de metal que pienso que debe
de ser una silla de disefio. Pero Laia, que al oir el revuelo ha salido de su habitacion en bragas, se
acerca a mi, coge el florero chino, lo posa en el mueble y mirandome a los ojos me dice:

—Levantate, anda, que te has sentado en un cubo de Tapies.

Pasamos semanas juntos tras habernos conocido. Durante ese tiempo, apenas salimos de mi
habitacion. Debieron de ser meses, porque llegd el verano y abrimos las ventanas de par en par.
Desde la habitacion oiamos los ruidos de la calle. Durante el dia era un bullicio incomprensible,
pero por la noche se podian distinguir los sonidos. Un murmullo de gente que ama, rie y llora.
Tras hacer el amor, nos queddbamos en silencio escuchando las conversaciones ajenas, y

aprovechabamos esa intimidad para contarnos nuestras vidas. En cualquier parte del mundo hay en



este instante una pareja haciendo precisamente eso. Desnudos, en la intimidad de la habitacion,
todas esas personas se cuentan un relato, una biografia que improvisan en ese momento y que
jamas volveran a repetir de la misma manera. Inventan una nueva identidad, le dan forma,
muestran aquello de lo que se sienten orgullosos y ocultan sus partes mas oscuras, y después, poco
a poco, lenta e imperceptiblemente, impulsados por el alivio que deja el sexo consumado, dejan
caer la tela que cubre aquello que en principio no quisieron mostrar, y que ahora se desvela ante
los ojos del otro, dejando oculta, eso si, esa parte de sombra intensa y secreta de la que siempre
nace el deseo.

Eso haciamos Laia y yo aquellas noches de verano que ahora recuerdo.

Ella me habl6 de sus relaciones sentimentales. Me asombr¢ la facilidad con la que habia ido
sustituyendo hombres en su vida. No le gustaba la soledad y siempre buscaba un reemplazo. Sabia
que yo seria el proximo en ser suplido, pero eso no me importaba. En ese momento estaba junto a
ella y eso me parecia suficiente. Son extraiios los pactos a los que llegamos con nosotros mismos,
pues yo era consciente de que, aunque tendria que cargar con la pena del abandono, siempre
estaria en deuda con ella. Porque me cuesta amar, y me cuesta dejar que me amen y, por €so,
cuando alguien lo hace, acabo por sentir una gratitud infinita que va mas alla de ese goce disperso
del amor. Como si me rescataran de no s€ qué rincon oscuro. Como si me devolvieran a la vida. Y
Laia lo hizo, Laia me trajo de vuelta. Es por eso por lo que tantos afios después me sigo sintiendo
en deuda con ella.

Durante aquellos meses apenas nos enfaddbamos y, cuando lo haciamos, era casi un juego sexual.
Una manera de explorar nuevas emociones que nos excitaran. Ella queria follar conmigo, y yo con
ella. En eso se resumia todo. Era suficiente. A veces las cosas son asi de sencillas. Por eso no crei
a Laia cuando me dijo por Skype que el sexo no lo era todo. En aquellos dias, lo era todo para
nosotros.

En ocasiones, sin embargo, Laia tenia reacciones violentas. Lanzaba cojines, zapatos o
almohadas. Nunca lanz6 platos ni lamparas. En eso podia distinguir que se trataba tan so6lo de un
juego. Hay quien habla de la guerra del deseo y de la paz del amor. No sé donde lei esa frase,
pero, a buen seguro, Laia y yo nos encontrabamos en plena batalla. A menudo, en medio de esos
ataques de furia, cogia mi portatil y amenazaba con tirarlo por la ventana. Sabia que alli guardaba
la novela que estaba escribiendo y que, por ese motivo, reaccionaria de alguna manera. Yo corria
hacia ella e intentaba coger el ordenador. Laia se retorcia, yo la abrazaba, pero ella escondia el
portatil mientras gritaba. Trataba de zafarse con todas sus fuerzas hasta que finalmente se rendia.
Entonces notaba que sus misculos se destensaban y que su piel se volvia mas sensible. Agotada,

soltaba el ordenador, comenzaba a besarme en el cuello y haciamos el amor.



Recuerdo que Laia siempre comia Filipinos blancos después de follar. No los comia en ningin
otro momento. Por eso, cuando ibamos al supermercado y nos acercabamos a la estanteria de las
galletas, yo podia saber de qué humor se encontraba. A veces cogia un solo paquete; otras, llenaba
el carrito. Cuando Laia cogia un paquete de Filipinos de la estanteria del supermercado, yo
siempre me acercaba a ella y le decia algo al oido. Una vez le toqué el culo, ella saco los
Filipinos del carrito y muy despacio, casi a cdmara lenta, mientras me miraba a los ojos, los fue

volviendo a dejar en el estante.

Laia era asi: todo instinto.

Un dia me dijo que queria verme. Era un comportamiento extrafio en ella. Normalmente, cuando
queria algo, se dirigia a mi a través de formas de comunicacién mas indirectas.

Yo le propuse que nos viéramos en algin chaflan del Eixample, donde siempre quedabamos,
pero ella insistia en que fuéramos al Gotico. Todo aquello me parecia muy extraiio, porque el
Gotico era un barrio que no nos gustaba, ya que siempre estaba lleno de turistas y gente
despistada. Aun asi, no le pedi mas explicaciones. Cogi la bici y me acerqué al lugar en el que me
habia citado.

Estuvimos tomando cervezas hasta la medianoche. Después salimos del bar y comenzamos a
caminar y a besarnos. Laia estaba muy carifiosa. Hacia ese gesto de tocarse la nariz con los
nudillos como si fuera un gato. Es un gesto que siempre hace cuando esta contenta, o cuando esta
tramando algo divertido. De pronto, se detuvo en un portal. Alzé la vista, comprob6 la direccion
que llevaba escrita en un papel y pulso el portero automatico.

—(Qué¢ haces? —le dije.

—Es que mis tios de Madrid estan de visita y han alquilado un apartamento en este edificio —
contesto.

Yo le dije que no pensaba subir a conocer a sus tios, pero a ella no pareci6 importarle mi
objecion. Me dijo que podia irme dentro de un rato, y entonces, ya dentro del portal, comenzo6 a
darme besos y a tocarme la entrepierna. Yo me excité. Era un portal antiguo, estrecho, en el que no
habia mucho espacio donde tener intimidad, pero a Laia eso le daba igual. Se bajo los pantalones
y las bragas, se apoyo en lo que parecia ser el contador de la luz y me pidi6é que la follara. De
pronto, entrd alguien en el portal. Los dos hicimos el inttil esfuerzo de escondernos. A ella se le
veia el culo; a mi, la polla. Recé para que no fuera nadie de su familia. Tuvimos suerte: no lo era.
Ademas, el vecino fue discreto. Nos saludo, sigui6 su camino y pudimos seguir follando. Me corri
enseguida. Tras hacerlo me desplomé sobre la espalda de Laia y la besé en la nuca. Joder, creo
que incluso me fallaron las piernas. Entonces Laia se vistid, me dio un beso en la mejilla, y antes

de coger el ascensor me dijo:



—Mis tios son unos hijos de puta.
Yo me quedé en el portal mientras el ascensor subia. No podia moverme. Después sali a la
calle. Estaba desorientado pero feliz, asi que decidi comprarme un helado de cheesecake para

celebrarlo.

Me gustaba esa tension, esa competicion, esa manera de odiarse y de quererse a un mismo tiempo.
Me parecia, desde luego, mucho mejor que la autocomplacencia de algunas parejas.

Cuando saliamos a cenar y escuchabamos a esas otras parejas darse la razon mutuamente y sin
descanso, ambos nos mirdbamos con cara de asco, y seguidamente comenzabamos a discutir por
algo banal. Cualquier cosa servia con tal de discutir. Laia se hubiera hecho terraplanista con tal de
llevarme la contraria, pero a mi me parecia bien, porque veia en ello una forma de rebeldia. Laia
pretendia reclamar su espacio, defender su individualidad y no disolverse en la pareja que
habiamos formado. Por mas absurdos que fueran algunos de sus argumentos, y violentas sus
reacciones, me compensaba el hecho de saber que no ibamos a ser alienados el uno por el otro;

que no ibamos a perder nuestra identidad.

Y no la perdimos. No la perdimos porque dejamos de estar juntos. Esa es, desde luego, la forma
mas directa de no perder la identidad. El tiempo con Laia fueron apenas dos o tres meses de ruido
y furia. Después, me quedé¢ en silencio.

Acabé por no soportar el ir y venir de Laia, sus cambios de humor, las peleas constantes, asi
que un dia decidi poner punto final a nuestra historia. Le dije que, en cambio, queria que
siguiéramos siendo amigos. No era una frase hecha. De verdad queria que lo fuéramos. Estaba
decidido a perder una novia neurdtica, pero no estaba dispuesto a abandonar a una amiga tan
divertida. Ella me contestd que entonces no follariamos. Lo repitidé en varias ocasiones como
queriendo fijar asi los términos de nuestra separacion. Yo lo acepté, pero ella insistia: Entonces
no follaremos. Era una amenaza y parecia dispuesta a cumplirla. En ese momento no la crei. Pensé
que, aunque nos resistiéramos, la atraccion sexual y el deseo harian el resto. Pero no fue asi. Laia
es una mujer de palabra.

Dos dias después de romper nuestra relacion, al volver de trabajar, el portero de mi edificio me
entregd un paquete que habia recibido ese mismo dia. Era bastante grande; mediria alrededor de
un metro de alto y medio de ancho. Mir¢é el remitente. Era de Laia. Me alegré. Pensé que hacerse
regalos era una bonita forma de acabar una relacion e iniciar una amistad. Ella se me habia
adelantado con el regalo, pero yo le corresponderia con otro. Estaba impaciente por saber qué

habia dentro del paquete. En el ascensor, movi la caja de un lado hacia otro. Habia un objeto



pesado que se balanceaba a ambos lados del carton. Trataba de mirar a través de las solapas del
envoltorio, pero no lograba ver su contenido.

Al entrar en casa, sin desvestirme, abri el paquete. Me sorprendio lo que habia dentro.

Era una ldmpara de lava de un tamafio considerable. Una de esas lamparas que venden en los
mercadillos y en los bazares chinos, y que iluminan unas gotas de cera que fluyen dentro de ellas.
Su fabricacion, sin embargo, parecia casera. No la habia comprado en una tienda, sino que parecia
haber sido elaborada por un aficionado a las manualidades; quizé por ella misma.

Me pareci6 un regalo extrafio. Trataba de buscar explicaciones, de indagar en dobles sentidos
que pudiera tener aquel obsequio, pero no encontraba ninguna respuesta. Coloqué la lampara en
una esquina del salon y la enchufé a la corriente. Apagué las luces para observar como los flujos
de lava discurrian. Aunque me parecia una horterada, lo que no encajaba con el buen gusto de
Laia, lo cierto es que la imagen de las burbujas flotando y mezcldndose era ciertamente relajante.
Decidi acompanar la vision de la lampara con los Nocturnos de Chopin y me tumbé en el sofa.

Consideré que era una buena idea. Laia habia acertado. Sabia de mis incipientes problemas de
ansiedad, y creyo que la lampara me ayudaria a combatirlos. Sin embargo, el confort desaparecid
de subito. El bienestar no dur6 ni un minuto. La ldmpara comenzé a emitir extraiios chispazos. Me
levanté del sofa, pero las descargas eléctricas y los destellos que se formaban en el liquido eran
tan violentos que me alejé. Con miedo, mientras la lampara centelleaba, decidi acercarme a
desenchufarla de la corriente, pero, antes de que llegara a ella, el cristal comenzo a
resquebrajarse y el liquido que contenia, toda aquella mezcla de viscosos y densos compuestos
quimicos, se fue derramando por el parqué del salon. Era un volcan en erupcion. En apenas unos
segundos, la estancia se anegd de todo aquel magma, mientras yo, desde una esquina, contemplaba
incrédulo el espectaculo. Las descargas eléctricas se fueron haciendo cada vez mas violentas,
hasta que, finalmente, comencé a percibir olor a quemado y a ver algunas llamas. Asustado, tomé
la imprudente decision de echarle agua encima. Corri a la cocina, llené una olla con agua y la verti
de golpe sobre la lampara. De inmediato, el aparatd estalld y yo me tiré al suelo como cuando en
las peliculas de accidn explota un coche.

En ese momento, ain desde el suelo, supe lo que Laia pretendia. No me lo podia creer: me

habia mandado un paquete bomba.

Laia, sin embargo, siempre negd el atentado. «No digas tonterias», decia, y después estallaba en
una larga carcajada. Quiza tuviera razdn, porque en aquella época yo me estaba volviendo un
paranoico. Pero lo cierto es que nunca sabré qué es lo que pretendié con aquel regalo. La mente
de Laia es también un laberinto.

Aunque nos seguiamos viendo, nuestros encuentros se fueron espaciando cada vez mas. Desde



que le propuse que lo dejaramos, no volvimos a hacer el amor. Bueno, hubo una excepcion, pero
eso vendra mas tarde. En cualquier caso, lo que sucedi6 fue que la afinidad eroética que nos unia
lleg6 a su fin. Es algo que sucede a menudo, aunque habitualmente no nos damos cuenta. A veces
lo Ilamamos el final del amor, pero, en realidad, estamos refiriéndonos al final de la emocion. En
nuestro caso, esa emocion fue intensa y breve, y acabd de forma abrupta: nada menos que con un
paquete bomba.

Senti la desaparicion de su energia. Me sentia, en cierto modo, esclavo de Laia. Su ausencia fue
el sindrome de abstinencia que surge al dejar de tomar antidepresivos. O quizd mas grave.
Consumido como estoy por la fantasia que nace de los libros y de las peliculas, atribui al amor
propiedades que, en realidad, no tenia. Imaginé que esa emocion que nacia de mis encuentros con
Laia tenia la facultad de cambiarme, de convertirme en otra persona mejor, de alcanzar la
totalidad de algo que desconocia. Pero nada de eso sucedio. Y un dia cualquiera la emocion
desaparecié y no dejé nada tras de si. O, para ser mas exactos, so6lo dejo la ausencia, la
oscuridad, la nada.



LANADA

El proceso depresivo que comencé aquel invierno no fue debido a la ausencia de Laia. Ya habia
antes algo enfermo dentro de mi. Ella, si acaso, con su desmedida energia, con sus ganas de vivir,
habia servido de analgésico durante los meses en los que estuvimos juntos, pero incluso antes de
haberla conocido ya habia logrado notar que la nada se aproximaba. Era inevitable. Llevaba
mucho tiempo acechdndome. Quiza, ahora que lo pienso, al alcanzarme esa intensa oscuridad fue
cuando decidi alejarme de Laia, y asi ponerla a salvo de mi. Es una bonita explicaciéon que me
gusta darme, aunque lo mas probable es que no sucediera de esa forma.

Finalmente, esa bruma llegd. Perdi la fuerza y el valor. Apenas salia de casa, vestia un
deshilachado albornoz y me pasaba el dia viendo programas de futbol de esos en los que los
tertulianos se insultan. También me entretenia con estipidos youtubers que trataban temas que no
me interesaban lo mas minimo. Era lo tnico en lo que me podia concentrar. No lograba leer,
escribir, ni ver una pelicula: la niebla lo cubria todo. Por la noche, antes de acostarme, me
visitaban temores de toda clase: a la soledad, a la ruina econémica, a la enfermedad. Esta Giltima
me preocupaba especialmente. Interpretaba cualquier sintoma de mi cuerpo como el inicio de una
larga y penosa decadencia. La muerte de mi madre me habia ensefiado que el fin no llega de forma
abrupta; que la muerte se toma su tiempo para conquistar y destruir los 6rganos sanos. Por eso
veia en cualquier lunar, en un infimo dolor de cabeza, o en una pequeia ndusea, la sefial evidente
de mi final. Tal fue asi que un dia pedi cita en una notaria y otorgué¢ testamento. Estaba
especialmente preocupado por mis libros. No queria que acabaran en la basura. Recuerdo que el
notario me miraba con incredulidad. Pero usted es muy joven, decia, no deberia preocuparse por
estas cosas.

A veces lograba sobreponerme a esos pensamientos. Eran los momentos de mayor sosiego del dia.
Sin embargo, no era capaz de hacer nada provechoso durante esos instantes de serenidad. El
sufrimiento desaparecia, pero no daba paso a ninguna fase de felicidad, sino a un letargo en el que
podia tirarme horas en la cama sin hacer nada. Entonces era capaz de apagar la television, o la
radio, que con su ruido amortiguaban el malestar, y me amodorraba en la cama en espera de un
nuevo dia. Eso era suficiente. Lo consideraba un éxito. Y ciertamente lo era. La desaparicion de la

ansiedad, que me dejaba a solas con la tristeza, era un momento de celebracion.



Durante bastante tiempo pensé€ que ese sosiego se acercaba a mi naturaleza mas intima y que,
por tanto, era un momento de jubilo. En parte, todavia lo pienso. Quizé, por eso, no guardo un
recuerdo infeliz de aquellos dias oscuros. A pesar de todo el sufrimiento, no puedo conservar un
recuerdo desdichado. Al contrario, todavia hoy creo que aquellos momentos de serenidad y

tristeza estaban hechos de la misma sustancia de la que estd hecha mi alma.

Pero la angustia siempre volvia.

Se abria hueco entre las grietas del cuerpo hasta que finalmente se aduefaba de cada parte de
mi. Yo creia entonces, y todavia creo ahora, que los cuerpos enferman también a través de nuestra
mente; que las enfermedades se desarrollan en mayor o menor medida en funcion de la salud de
nuestra psique. Y la mia, qué duda cabe, estaba gravemente enferma.

Pensaba que solo era cuestion de tiempo que el resto de mi cuerpo también enfermara. Por esa
razon, trataba de detener el avance de esa oscuridad, de esa nada, que parecia consumirme por
dentro. Buscaba absurdos remedios en internet: cuencos tibetanos, flores de Bach o magnesio.
Publicaba tuits compulsivamente para demostrar que me encontraba bien. Tomaba infusiones de
valeriana, jugaba al FIFA en el movil, daba golpes a un saco de boxeo, escuchaba musica clasica
o me ponia en el ordenador sonidos relajantes de rios o de playas en calma. Joder, hasta me
aficioné a escuchar a un predicador que cada noche dirigia un programa en la radio, un auténtico
imbécil que tenia respuestas para todo. Pero nada de eso funcionaba. Nada lograba tranquilizarme.
Nada lograba detener el dafio que me estaba haciendo.

En alguna ocasion, cuando hacia un dia soleado, salia a la terraza de mi piso, me acostaba en
una tumbona y dejaba que el sol inundara mis parpados. Esa posicion me producia una sensacion
muy placentera, pero era invierno y acababa por tener frio, o llegaba una nube, o la noche misma,
y entonces tenia que volver adentro.

El alcohol y la marihuana, sin embargo, funcionaban mejor. Eran, de hecho, una solucion.
Aplacaban esa ansiedad que me corroia al caer la noche, y me sumian en un letargo que juzgaba
imposible de alcanzar de ninguna otra manera. Hasta tal punto llegd mi dependencia del alcohol
para alcanzar ese estado de hibernacion que llegué a pedir por una aplicaciéon movil que me
trajeran vino y licores a casa. Era viernes y ya habia oscurecido. Seguro que el repartidor penso
que se trataba de una fiesta en la que se habian acabado las provisiones. Recuerdo su cara de
asombro al abrirle la puerta y recibirle con mi roido albornoz.

Mi decadencia era algo objetivo. No sé¢ como pude llegar hasta ese lugar. Tuve la certeza de
que habia dejado de sentir; de que nunca mas alcanzaria el deseo ni el placer. El equilibrio que
habia conservado durante toda mi vida se habia roto del todo. La inercia de las actividades

diarias habia contribuido durante un tiempo a conservar ese equilibrio, aunque fuera de forma



fragil y provisional. Pero ya no podia mas. Durante toda mi vida no recuerdo haber caido en un
momento de desaliento. Pero de pronto algo se rompio. Me iba a caer. Sabia que me iba a caer. Y,
lo mas importante de todo, lo cierto es que no me importaba caer. Notaba la atraccidon que sienten
los que sufren vértigo al contemplar el vacio.

Me dejé caer.

Y creo que lo hice para asi poder contarlo. Eso es lo que estoy haciendo. Quiero contarlo.

Quiero, en definitiva, no estar solo, pero no sé como hacerlo.

Reconozco que es triste y vergonzoso, pero debo confesarlo. Tan fuerte es mi pulsion por escribir
que, aunque sea de un modo indirecto, s¢ que me dejé caer para después contarlo.

Quiza en eso se resuma toda la historia de la literatura: en una fascinacion por los abismos. Hay
quien explora el Polo Norte y mas tarde lo cuenta, y hay quien hace lo mismo con las emociones.
Y de ninguno de los dos viajes se sale indemne.

Sin embargo, al menos, hay que procurar que el viaje sea de ida y vuelta. Eso trataba de lograr
yo en aquel largo invierno: volver. Estaba en un lugar del que queria salir, porque alli dentro no
podia ni tan siquiera escribir; no podia hacer nada. Queria regresar para contarlo, pero aun no
podia.

(Por qué deseaba hacerlo? ;Por qué escribir sobre ello? No lo sé. De algin modo, habia
advertido que la felicidad se repetia, pero el sufrimiento estaba lleno de matices, tonos y rincones
que queria visitar. Asi de perverso, asi de simple. Queria volver, si; queria sentir las risas, la
musica, los olores, estar conectado con todo lo que me rodeaba, pero no queria hacerlo sin haber
descubierto antes algo, un pequefio recoveco, una pequeia parte de tierra virgen literaria que
hacer mia.

O quizéa no fuera eso, sino que todo ese razonamiento era tan s6lo una manera de protegerme.
Quiza fuera asi porque ahora me suena absurdo, demente, patético. No lo sé. Pero, si fuera cierto,
si hubiese querido realmente caer para contarlo... Qué delirio, pienso ahora, qué maldito delirio.

Pero asi era como sucedia. ;De qué otro modo podia suceder?

No llamaba a mis amigos. De un lado, sentia vergiienza de explicar todo lo que me pasaba; y, de
otro, no queria que se preocupasen por mi; no queria, en resumen, que se contagiaran de mi
enfermedad.

Alguien dijo que lo peor que se puede ser en la vida es un cofiazo. Siempre he estado de
acuerdo con esa frase. Y eso trataba de hacer: no ser un cofiazo para los demas. Como solucion,

me aparté¢ del mundo, me encerré en casa y traté de arreglarmelas por mi mismo. A eso estaba



acostumbrado. Eso si se me daba bien.

Obviamente que la solidaridad o la compasion son atributos de la amistad, pero no son tan
importantes como se dice. Parece que el auténtico amigo es aquel que se usa como pafio de
lagrimas. No puedo estar mas en contra de esa idea. Puede serlo, o no. A veces se llora mas a
gusto con un desconocido, y no por ello pasa a ser tu amigo. En ocasiones, incluso son los
extranos los que dan mejores consejos. Yo tengo amigos, auténticos idiotas a los que adoro,
incapaces de dar consejos, y que, sin embargo, son como hermanos. Para mi, la amistad es,
fundamentalmente, y al margen de la lealtad que se le supone, juntarse para pasarlo bien, porque
reclamar compasion es, por parte de quien la pide, un acto egoista, y por parte de quien la da, un
gesto que se agota, que no es infinito, y que suele servir para mas bien poco.

Pero no era solo eso. También habia orgullo. Me resistia a pedir ayuda. Creia que haciéndolo

renunciaba a ser hombre.

Lei un estudio que sefialaba que el numero de hombres que sufren depresion es casi la mitad que
el de mujeres que sufren esa enfermedad. Sin embargo, el nimero de hombres que acaban
suicidandose cuadriplica al de mujeres que lo hacen.

(Como se explica el mayor nimero de suicidios? Debe de ser la testosterona, pienso, esa
hormona que nos ha hecho cazadores, enérgicos y resolutivos, pero también nos ha convertido en
victimas de nuestros propios impulsos. Aunque no lo pueda demostrar, estoy convencido de que
algo tiene que ver la testosterona con saltar al vacio. Algunos dicen que eso es tener pelotas; otros
piensan que es ser un imbécil. Y quizd ambos tengan razon.

He visto que en las farmacias venden botes y geles de testosterona que, supuestamente, y entre
otras cosas, ayudan a conservar el vigor sexual. Su consumo ha aumentado exponencialmente,
porque los hombres tenemos que seguir siendo fuertes, autdbnomos, poderosos, competitivos. En
eso nos han educado. Pero ;no es ésa acaso una terrible esclavitud? Asi, ante la vulnerabilidad
que provoca una depresion, no sabemos cémo reaccionar. A menudo nos emborrachamos, nos
apuntamos a clases de boxeo o conducimos a toda velocidad por la autopista. Quedamos con
desconocidas por Tinder, pedimos pizzas para cenar o nos tragamos una temporada completa de
Juego de tronos. Hacemos lo que sea con tal de no hablar de nuestros problemas. La depresion de
los hombres no suele ser silenciosa. Esta llena de ruidos que no dejan oir bien.

Pero, en fin, las cosas no estdn tan mal como parece. Si hubiera nacido en otra época, tendria
que haber ido a algin conflicto absurdo, y alli, en medio de mis ataques de ansiedad, me hubieran
montado un consejo de guerra y quizd me habrian acabado fusilando. Los antiguos generales
decian que mostrar temor puede envenenar de cobardia a todo un ejército. Ahora, en cambio, no

doy demasiados problemas a la sociedad. Incluso hay quien considera que pedir ayuda, o escribir



un libro como éste, es un signo de fortaleza. En cualquier caso, lo cierto es que me siento en mi
escritorio, me pongo a escribir y a nadie molesto. En mi trabajo tampoco causo problemas. Al
contrario, el pesimismo y la ansiedad son buenas herramientas para un abogado, que es con lo que
me gano la vida. Prever el escenario mas negativo posible, adelantarse a €1, o estudiar alternativas
juridicas de forma obsesiva, son, en esencia, actitudes bien valoradas en mi oficio. Supongo que
eso fue lo que me hizo concebir mi depresién como un asunto mas de trabajo. Un reto mas. Un
desafio mas que afrontar y que solucionar a través de la reflexion, del estudio y de la persuasion.
No estaba dispuesto a darme por vencido. Reducir mi nivel de estrés, o dejar la profesion, no eran
una opcion. No iba a abandonar la ambicion que toda mi vida me habia acompafiado. No queria
vivir como un enfermo, es decir, dentro de los margenes tolerables por mi mente. Debia vencer

una vez mas a mis rivales. Pero esta vez el rival era yo mismo.

Siendo sinceros, nunca consideré el suicidio como una posibilidad.

Pensé que, en cualquier momento, podria morirme, y que, joder, mejor tener la casa ordenada y
limpia para el momento en el que los bomberos y la policia echaran la puerta abajo.

Pensé en escalar alguna montafia del Himalaya y morir de una forma heroica.

Pensé en irme como voluntario a algin poblado de Africa para que alli las enfermedades me
devoraran.

Pensé en hacerme reportero y marcharme a alguna lejana guerra para que un tiro me abatiera.

No he sido el primero en tener ideas tan estipidas como ésas. Ambrose Bierce, que escribié un
texto titulado «El derecho a quitarse de en medio», ejecutd un plan parecido en algin momento
entre los afios 1914 y 1915. Si se leen sus escritos anteriores a estas fechas, todo parecia indicar
que habia decidido suicidarse. La idea le habia atraido desde siempre, pero nunca habia logrado
llevarla a cabo. Finalmente, puso en orden sus asuntos en la ciudad, partié hacia México y se
alisto en el ejército de Pancho Villa. Ya al otro lado de la frontera, comenzé a enviar una serie de
cartas que advertian de su destino:

«Adiés. Si oyes que me pusieron contra un muro de piedra mexicano y me despedazaron a tiros,
piensa que creo que es una buena manera de dejar la vida. Evita la ancianidad, las enfermedades o
el riesgo de rodar las escaleras de la bodega. Ser gringo en México: jeso si que es eutanasia!».

Es lo que Bierce escribio en su ultima carta, fechada el 26 de diciembre de 1913 en Chihuahua
y dirigida a su sobrina Lora.

Nada mas se volvio a saber de Bierce. Tan s6lo han llegado a nuestros dias meras
especulaciones. Se dijo que pudo haber muerto en el sitio de Ojinaga en enero de 1914, pues
consta en los registros de la batalla que en ella muri6 «un gringo viejo». Otras hipotesis sefialan

que Bierce fingié su desaparicion para después suicidarse en el Gran Cafion, e incluso un



explorador afirmé haberse encontrado en Brasil con una tribu que adoraba como un dios a un
anciano vestido con pieles de jaguar al que mantenian prisionero, y que podia ser Bierce.

Sea como fuere, Bierce cumplié con su promesa. No sabemos como, pero desaparecio, se quitd
de en medio.

Yo, en cambio, solo especulaba con esas ideas. Sabia que nunca lo haria, pero me relajaba
pensar que existian posibilidades, vias de escape, soluciones faciles que poder llevar a cabo.

Ahora que esa bruma ha desaparecido, juzgo absurdas y frivolas esas soluciones, pero entonces
me parecian posibilidades reales. Es mas, me eran utiles para seguir viviendo.

Ahora, sin embargo, todos esos pensamientos me provocan una enorme vergiienza. Me cuesta

escribirlos aqui. Me humilla verme a mi mismo como a un hombre cobarde.

Pero no era otra cosa: un hombre cobarde.

No obstante, tengo que decir que no me habia vuelto estipido. Me daba perfecta cuenta de todo
lo que me sucedia. Trataba de buscar salidas y de darme explicaciones, pero ninguna me
satisfacia. A menudo pensaba que ojala fuese un idiota de esos que siguen principios sencillos
como «Hay que levantarse», «Haz deporte», o «La vida puede ser maravillosa». Idiotas de esos
que tienen una seguridad en si mismos basada unicamente en la ignorancia que les impide ver la
realidad tal y como es. Pero no; yo no soy asi. Mi pensamiento es algo mas complejo. Si bien
estaba cansado y dormia durante horas, era capaz de articular ideas mas o menos intrincadas tal y
como lo hacia antes, aunque, ésta es la verdad, esas ideas s6lo me conducian a callejones sin
salida.

Habia perdido vitalidad, me habia convertido en alguien muy poco humano. En alguien incapaz
de sentir entusiasmo por nada. Me molestaba todo: el ruido de la lavadora, el frio, el calor, las
elecciones generales. Trataba de aferrarme a algo. Cerraba los ojos e imaginaba una gran libreria,
una pelicula de Billy Wilder o un cuadro de Tiziano. Pero nada me emocionaba, asi que me
retiraba a la cama y trataba de que las cosas se arreglasen por si mismas.

Por la mafiana me despertaba y todo seguia igual. No contestaba a los mensajes, rechazaba las
llamadas y apenas veia a nadie. En consecuencia, las relaciones con mis amigos y conocidos
también se vieron afectadas. Apenas salia de casa y, cuando lo hacia, mis reacciones eran las de
un automata. Dirigia mis actos, gestos y palabras tratando de replicar como eran en otro tiempo.
No queria defraudar a mis amigos. Pero era tan s6lo una inercia, un lenguaje aprendido. Era un

imitador de mi mismo. El mejor imitador de mi mismo, pero un imitador al finy al cabo.

En los momentos de mayor ansiedad, vivia completamente recluido en mi mente. Estaba alli,



atrincherado, esperando todo lo malo que, de un momento a otro, estaba seguro de que iba a tener
lugar. Mas tarde, cuando la angustia perdia intensidad, creia que eso no me podia estar pasando a
mi. Era extrafio: de algin modo, como en las obras de Pessoa, me desdoblaba, o quizd esa idea
del fraccionamiento era fruto de un mecanismo adaptativo. Un mecanismo que me decia que, en
realidad, todo lo que me sucedia le estaba pasando a otra persona distinta, y que yo seguia siendo
el mismo de antes.

Me he dado cuenta de que la cabeza siempre esta buscando salidas. En esos momentos de
ansiedad desarrollaba una serie de mecanismos para protegerme de amenazas irreales. En
ocasiones, cuando me sentia algo seguro de mi mismo, se las contaba a mis amigos, y ellos me
decian: «Pero no ves que eso no va a suceder». Pero acababa por convencerles, o al menos por
hacerles dudar de ese posible peligro. Entonces, al persuadirles, o quiza al aburrirles, creia que
estaba haciendo lo correcto. Porque lo cierto es que la capacidad de concentracion que en esos
momentos tenia era muy superior a la que alcanzaba a lograr en un estado normal. Era una
concentracion perversa, porque siempre se focalizaba en lo malo, pero la verdad es que nunca he
vuelto a tener una capacidad de andlisis tan precisa. [No es acaso la ansiedad un mecanismo
adaptativo? Todavia hoy lo creo. Segin Darwin, las especies que temen aumentan sus
posibilidades de supervivencia. De hecho, en el potencial de llevar a cabo un pensamiento
complejo, preocupandose asi por el futuro, es donde nace la cultura, y es, asimismo, lo que nos
diferencia de los animales. Eso pensaba. Hasta ahi llegaba mi delirio, y la capacidad de
autoconvencimiento que durante meses fui entrenando en la soledad de mi piso.

Pero todo era un inmenso error. La parte de mi cerebro ocupada en analizar las posibles
amenazas se habia activado de una forma inapropiada, injustificada, desproporcionada. Y, por
tanto, el impulso adaptativo era del todo estéril. En definitiva, que me habia convertido en un

auténtico idiota.

Pasaba mucho tiempo encerrado en casa leyendo.

Lei que, durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, muchas personas
diagnosticadas de graves problemas de ansiedad comenzaron a mostrar un extraordinario sosiego.
Mientras los aviones del ejército enemigo llenaban de escombros las ciudades en las que viviany
la gente corria a refugiarse de las explosiones, ellos permanecian calmados. Al mismo tiempo que
los bombardeos se sucedian, esa gente se mostraba serena, pero, al acabar la guerra, sus antiguos
temores volvian a aparecer. Por alguna extrafia razon, cuando el resto de las personas se sentian
tan angustiadas como ellos lo habian estado durante afios, los neuroéticos se tranquilizaban.

A menudo me siento asi: como esperando una gran guerra. Porque algunas veces la

incomprension de los demas se hace tan grande que deseo que todos mis miedos se transformen en



realidad y asi la ansiedad no sea considerada como un lujo. Porque la ansiedad es vista por
algunos como un nerviosismo un tanto esnob, o como un signo de distincion de los capitalistas mas
competitivos. Los que tienen esa opinion me hacen sentir todavia mas culpable. Es entonces
cuando pienso que me gustaria que el miedo real llegase de una vez y, de ese modo, con gran
calma, levantarme de la silla y poder decirles a los demas: «Ya era hora: por fin me entendé€isy.

Pero eso nunca sucede, y, honestamente, tampoco quiero que suceda, asi que nadie me entiende.
Antes, si acaso, me entendia mi madre. Puede que me entendiera porque era mi madre, o puede
que la explicacion esté en que compartia mis genes y mi enfermedad. De ella heredé sus genes, su
enfermedad y una caja de Orfidal sin caducar. Mi madre, antes de morir, limpi6 la casa y tir6 a la
basura todo aquello que le parecia inservible, también todas las medicinas que utilizaba, y, sin
embargo, guiada por una premonicion, no se deshizo de esa caja de Orfidal que caduca en 2022 y
que ahora yo consumo.

Conozco arboles genealdgicos plagados de casos de depresion y ansiedad. Eso no puede ser
casual. Entre las cosas que heredamos estan también las enfermedades, los miedos y las heridas.
Segiin numerosos estudios, los hijos y nietos de aquellos que sufrieron la hambruna holandesa de
1944 siguen sufriendo, muchas décadas después, la huella genética que deja el hambre: problemas
cardiovasculares, diabetes, esquizofrenia. Recuerdo también haber leido que los descendientes de
prisioneros de guerra solian heredar algun tipo de trauma y traumas los espafioles tenemos para
dar y tomar. La guerra, la escasez, la prosperidad y la crisis. Somos un pueblo traumatizado,
enfermo, delirante, que lega de padres a hijos una histeria que a menudo se hace colectiva, pero
que siempre es familiar, secreta, como un cancer que nos corroe con sigilo.

De ser cierta esta base biologica de la depresion y de la ansiedad, he de concluir que tengo
poco remedio. Por eso, trato de creer en otras teorias que rompan ese hilo genético. Sin embargo,
rememoro los Ultimos dias de mi madre, enferma, en su cama, y me veo a mi mismo. No puedo
negarlo. Ella, para calmar su ansiedad, hacia estallar las burbujas del papel de embalar; yo pego
golpes a un saco de boxeo. Pero ella y yo estamos en el mismo lugar. Tantos afios de progreso,
tanta prosperidad, para acabar en el mismo sitio. Mi madre no tenia estudios, limpiaba casas, y yo
soy abogado, y también escribo libros como éste, pero ambos hemos acabado haciendo lo mismo.
Rompiendo burbujas, pegando puifietazos al aire. Cuanta energia malgastada. Cuanto sufrimiento
inutil. Cuanto tiempo perdido entre los dedos de las manos.

No sé qué genotipo compartimos mi madre y yo. Dicen que los hay menos vulnerables a algunas

formas de trastorno de ansiedad. Aqui, en Espafa, algunos lo llaman tener cojones.

Estaba claro que algo funcionaba mal en mi cabeza. Se lo pregunté a la doctora que me recetaba

todas esas pastillas que me permitian dormir y sobrellevar la vida con cierta dignidad.



—Es sencillo —dijo—. El hipotdlamo segrega una hormona Ilamada factor liberador de
corticotropina, que, al mismo tiempo, induce a la glandula pituitaria a segregar hormona
adrenocorticotropica, la cual circula por la sangre hasta los rifiones y ordena a las glandulas
suprarrenales que segreguen adrenalina y cortisol, cuya funcion es hacer que se libere mas glucosa
en el flyjo sanguineo. Esto es lo que hace que aumente el ritmo cardiaco y respiratorio, y produce
esa excitacion de la que me hablas.

Se detuvo un instante.

—Esa excitacion es muy util si te va a atropellar un tranvia. Pero en tu caso no sirve para nada.
Asi que serd mejor que te libres de ella.

Ojala pudiera hacerlo, pensé.

La doctora me recetd mas Orfidal y mas antidepresivos. Extendi6 las recetas, me las entrego, y
yo me levanté del sillon.

—También hay otra posibilidad —dijo de pronto la doctora—: que toda esa ansiedad no sea
mas que una pantalla protectora frente a un dolor real. Una distraccion neurdtica, ya sabes. —Se
detuvo como queriéndose disculpar por llamarme neurotico—. Me dijiste que hace poco que tu
madre murio, ;|No?

Le respondi que si.

—Bueno, ya hablaremos de eso en otra ocasion —dijo con el bolso en la mano y mirando su

reloj—, que tengo a los nifios en tackwondo y estan a punto de salir.

Pas¢ por la farmacia a recoger los medicamentos y me volvi a encerrar en casa. Pensaba
quedarme alli durante dias, meses, afos, y convertirme asi en un escritor de culto. Un escritor de
€s0S que no escribe.

De camino a casa segui pensando en las palabras de la doctora. Si fuera cierto eso de la
pantalla protectora... ;Como la habia llamado? Eso: la distraccion neurdtica. Si fuera cierto que
mi cerebro trataba de protegerme de una fuente de dolor real, entonces no funcionaba del todo
mal.

Llegué a casa, cerré¢ la puerta y me tiré en la cama.

No esta mal, pensé. Si mi mente es capaz de hacer todo eso, no soy ningiin mono. ;Me has oido,

Darwin? No soy ninguin puto mono.

No quiero denigrar a los monos. No es mi intencion. De hecho, siempre que pienso en ellos me
acuerdo de un amigo que en una cena nos contd que habia un restaurante en Singapur en el que los

camareros €ran chimpancés.



—Y los monos cobran un sueldo? —preguntd alguien de pronto.

Entonces el camarero, que estaba anotando nuestro pedido en su libreta, levantd la mirada vy,
con el rostro muy serio, respondi6:

—Si, les pagan el sueldo en cacahuetes.

Eran dias felices de cenas con amigos y partidas de poquer en las que mis colegas fumaban
marihuana y tabaco, y yo vapor de un cigarrillo electronico. Nunca he fumado, me da asco el
tabaco, pero no me veia dispuesto a renunciar al romanticismo del cigarrillo, asi que, como me
hacia gracia ese aparato, acabé por comprarme uno. No s¢ donde lo he dejado, pero hoy me
vendria bien tenerlo a mano para calmar mi ansiedad. Mis amigos me dicen: «Comprate una cama
elastica», «Vente a Zahara de los Atunesy», «Hazte una paja». Por soluciones no serd. Mi amigo, el
que contaba la historia de los macacos de Singapur, en concreto, atribuye mi ansiedad y depresion
a algln tipo de deseo sexual frustrado que tengo que resolver de inmediato. Parece que mi amigo
ha leido a Freud, que todo lo explica a través del sexo, pero lo cierto es que no ha leido un libro
en su vida. Ni de Freud, ni de nadie. De hecho, la expresion «deseo sexual frustrado» es cosecha
mia. Mi amigo, en realidad, dice: «Seguro que te duelen las pelotas de no follar, Jose; lo que
deberias es soltar todo eso que llevas ahi dentro, brrrrrrrrrrrrrrrr, que al final se te pudre y acaba
por subir a la cabeza». Y es verdad. Hace meses que no echo un polvo.

Si alguien entrara a mi apartamento y viera mi ropa tirada por todas partes, se daria perfecta
cuenta de que las prendas no han caido al suelo tal y como caen cuando te desvistes para hacer el
amor. Las mias son ropas que se han desmoronado en el parqué de forma desgarbada, aburrida,
como si prefirieran irse a un contenedor de reciclaje antes que quedarse aqui conmigo.

No follo. Lo unico que hago es ir a la farmacia a por mas pastillas. Lo paso fatal. Me da una
vergiienza enorme. Las empleadas de la farmacia que esta junto a mi casa son unas indiscretas.
Qué demonios: son unas bocazas. ;O es cosa mia?

—Ah, para la depresion —dicen al ver la receta—. ;Puede entregarnos su DNI?

Estoy comprando antidepresivos, maldita sea, no un AK-47.

Entonces, mientras me traen los medicamentos, las sefioras mayores que aguardan en la cola me
comienzan a mirar de una forma extrana. Como si fuera un drogadicto cualquiera. Sefiora, que soy
abogado. Sefiora, que escribo libros. Sefiora, pero si usted, con la edad que tiene, deberia de estar
mas deprimida que yo. Eso pienso cuando me cruzo con esas mujeres en la cola de las farmacias.

De nifio pasaba vergiienza cuando alquilaba peliculas porno en el videoclub del barrio, y ahora
cuando compro antidepresivos. Qué decadencia. Compro los antidepresivos y los ansioliticos, los
escondo en el abrigo y subo a casa como si llevara ocultos diez gramos de farlopa.

Llego a casa y me los tomo. Con una copa de vino entran mejor. Da igual lo que digan: con una
copa de vino entran mejor.

Me siento solo. Le escribo a Laia.



«Tu lo Ginico que quieres es empotrarmey, contesta.

Si, ojal4, pienso. Lo que quiero es darte un abrazo.

Por la mafiana me despierto solo en mi cama. Me escribe un wasap un amigo estadounidense
que parece conmocionado por la guerra de Siria: «jHan destruido el arte de Petral». A los
refugiados que les den por culo, pienso. Tengo hambre y pido el desayuno por Glovo. Si, el
desayuno por Glovo. Pancake de dulce de leche y Cacaolat.

Un dia suena el portero automatico. No me levanto a abrir. Ultimamente nunca lo hago; tampoco
cojo el teléfono. Al cabo de unos minutos, oigo que alguien aporrea la puerta de mi casa.

—Abreme. Sé que estds ahi. —Es Laia y no se cansa de insistir—. Abreme, pedazo de
gilipollas —grita.

Oigo que la puerta de algunos vecinos se entorna para saber qué esta pasando. Finalmente, para
evitar el escandalo que esta montando, acabo por abrirle la puerta.

—(Estas loca? ;No ves la que estas liando?

Laia entra en mi casa, pasa a la cocina y, tras abroncarme por la cantidad de basura y porqueria
que acumulo, comienza a hacerme reproches: que por qué no le cojo el teléfono, que por qué no
respondo a sus mensajes, que por qué no hago ejercicio. Yo le cuento resumidamente lo que me
pasa. Ella se apiada y se queda en silencio. Se apoya contra el armario de la cocina, resopla, se
echa el pelo hacia atras y, mientras se hace una coleta, me dice:

—Me tomaria un gin-tonic.

—Se me ha acabado la ginebra —le digo—, pero puedo ofrecerte un Orfidal, que es parecido.

Y los dos reimos juntos por primera vez en mucho tiempo.



ORFIDAL

A veces Laia me hace reir, pero todo sigue igual.

Tan so6lo los ansioliticos me dan ciertos momentos de sosiego. Al principio me tomaba una
pastilla por la noche, pero he acabado por necesitar dos o tres. En algunos momentos, incluso
tomo algin comprimido de Orfidal a lo largo del dia. Estoy, definitivamente, enganchado a esas
putas pastillas, a esa piedad quimica, como la llamé Szymborska en aquel poema en el que decia
que solo los ansioliticos le permitian enfrentarse a la desgracia, soportar las malas noticias, llenar
el vacio de Dios, elegir un sombrero de luto que le favorezca.

He comentado mi adiccion con algunos amigos. Ninguno se ha sorprendido. Parece que su
consumo esta tan generalizado entre sus conocidos como el tabaco o el alcohol. Uno de ellos, que
ya ha superado sus problemas de ansiedad, suele dejarme las pastillas que le sobran en mi buzon
cuando se lo pido. Es mi dealer de Orfidal. Porque hoy en dia, el Orfidal se mueve por nuestras
ciudades mas que la cocaina.

Cada juventud tiene su droga, y la nuestra parece que son los ansioliticos o benzodiacepinas. Si
los sesenta fueron la década de la marihuana; los setenta, la del LSD; los ochenta, la de la heroina;
los noventa, la del éxtasis y otras drogas de disefio; y los 2000, la de la cocaina, ahora nuestras
drogas son el MDMA vy los ansioliticos. Son distintas caras de la misma moneda. El MDMA nos
ayuda a paliar la falta de comunicacion y de interés hacia otras personas, y los ansioliticos nos

ayudan a tranquilizarnos.

La deshumanizacion a la que nos ha llevado el mundo digital necesita de medicinas que lo hagan
mas llevadero, y el MDMA y el Orfidal lo son. Estas drogas ayudan a mantener el equilibrio de la
sociedad ante los cambios que hemos experimentado en los tltimos afios. Me refiero a las ultimas
décadas, en las que todo se ha acelerado. Bien, todo se ha acelerado desde que comenzd la
civilizacion, es decir, anteayer, hace menos de cuatro mil afios en Mesopotamia, cuando, sin
embargo, los humanos Ilevamos unos doscientos mil afios en este planeta. Pero no hay que irse tan
atras. Estoy hablando de la velocidad que los cambios han adquirido en las Gltimas décadas, y de
lo necesarias que son las drogas para sobrellevar tantas transformaciones.

Las drogas son, en cierto modo, el sostén del sistema, pues no hay que olvidar que la depresion

aun hoy es vista como un pecado del mundo capitalista, ya que, a través de la desgana del



deprimido, se estd atentando contra el rendimiento, la productividad y la eficiencia, es decir, la
Santisima Trinidad del capitalismo. ;Quién estd acaso mejor visto por la sociedad: un depresivo
metido en su cama, o alguien que se droga para rendir mas en el trabajo? Por eso, tal y como estan
las cosas, los depresivos somos los Unicos que podemos cambiar el sistema. Somos terroristas.
Somos la carcoma del capitalismo. Somos la sal de la tierra.

Pero poco margen nos dejan las drogas. Han modificado gran parte de nuestro comportamiento.
Al igual que las mujeres se ponen protesis de silicona en los pechos y los hombres nos hacemos
trasplantes de pelo en Turquia, queremos, asimismo, injertarnos felicidad con esas pastillas. No
nos basta con tener mas tetas y mas pelo, sino que queremos ser mas eficaces y sociables. Y bien,
(por qué no? Todo es posible. A la mierda con la ética protestante del trabajo y toda esa
supremacia anglosajona. A la mierda con Weber y todas las virtudes prusianas. A la mierda con el
capitalismo, pero dentro del capitalismo.

Y a la mierda también con la literatura. ;Como demonios vamos, a partir de ahora, a creer en
todos esos personajes atormentados si sabemos que lo unico que les falta es un buen chute de

serotonina?

Todo va a funcionar bien en este mundo nuevo.

Nos inoculan serotonina para que rindamos, pero las drogas también cumplen otras funciones
menos perversas. El MDMA nos vuelve mas humanos y nos otorga durante un tiempo una vida mas
sensible fuera de una pantalla. Al mismo tiempo, las benzodiacepinas nos hacen reducir la
velocidad en un mundo en el que todo sucede demasiado deprisa y en el que parece que
caminamos sin freno hacia el abismo. Joder, las amenazas son muchas y las instituciones a las que
nuestros antepasados se aferraban se derrumban: el matrimonio, la religion, el centro de trabajo,
la hipoteca, la patria. Nada sirve. Todo lo que conociamos ha quedado obsoleto. Si, algo esta
naciendo, pero todavia no sabemos qué es.

Siendo, como somos, ciudadanos de este nuevo mundo digital, pero perteneciendo, en nuestra
cultura, en nuestra formacion, en nuestros habitos, a otro mundo distinto, se hace necesario buscar
ayuda. Y las drogas cumplen esa funcion social. Acallan el susurro interno que nos dice que algo
esta mal. Un susurro que es, en realidad, un mecanismo evolutivo que nos hace huir del peligro,
una sefial que nuestra mente nos envia para mantenernos a salvo. Pero es ya tan s6lo un murmullo
apenas perceptible. ;Lo ois? ;Escuchais lo que ese susurro quiere deciros, o tan s6lo queda el
silencio del Orfidal?

Dentro de unas décadas resultara absurdo acudir al MDMA y al Orfidal, porque el ser humano
ya se habra acostumbrado a su nueva condicién. Somos nosotros, pioneros del mundo digital, los

que vivimos en este inestable presente y los que sufrimos los estragos del cambio. Somos



victimas. Los jovenes del futuro no lo entenderan. Pensaran que fuimos débiles, ignorantes y
caprichosos. Y quiza tengan razdn, aunque sufrir angustia y estar triste forman parte de la
condicion humana. ;Qué queremos entonces? Queremos tomarnos una pastilla y que,
instantaneamente, los problemas y la tristeza desaparezcan. Reconozco que suena infantil, pero lo

confieso: soy uno de esos cobardes. ;Qué ley dice que el valor es necesario para vivir?

Soy uno de esos cobardes, pero somos muchos mas.

Los ansioliticos son drogas que se sirven con receta, es cierto, pero no cuesta demasiado
conseguirlas. Al margen del mercado negro, en las consultas de los médicos se prescriben sin
necesidad de dar demasiadas explicaciones, ni de realizar concienzudos analisis. Ademas, son
baratas. Mucho mas baratas, y mas sanas, que una borrachera. Y no dejan resaca; jodidas resacas.
Lo tnico malo que conllevan para alguien que tiene la aficién de escribir es la falta total de
romanticismo, €pica romantica que, sin embargo, si que tienen el bar y las conversaciones entre
compafieros de barra. No todo puede ser perfecto.

También esta el sindrome de abstinencia. Esto es mas grave.

El dia siguiente a uno de los encuentros con Laia me senti mejor. Quiza el sol que entraba en mi
casa me hizo recuperar cierta vitalidad y decidi dejar de tomar los antidepresivos y el Orfidal de
forma abrupta. Fue una decision irresponsable. Me creia recuperado y con animo suficiente para
poder llevar a cabo cualquier proyecto sin necesidad de medicacion. Pero no era asi. Tras dos
dias sin tomar las pastillas, comencé a encontrarme mal. La ansiedad se redoblo, tenia suefios
vividos, dolores de cabeza, mareos y un gran cansancio. Los sintomas se parecian a los de una
gripe, pero yo sabia que no se trataba de eso. Era como uno de esos yonquis de mi barrio a los que
la heroina habia consumido y pasaban los dias en su habitacion reclamando un chute mas de
caballo. Tenia nduseas, escalofrios y dolor en los musculos.

Recuerdo que, cuando los sintomas empezaron, estaba comiendo con un amigo y tuve que dejar
el plato a medias e irme a casa. El panico se apoder6 de mi en el restaurante. El tiempo que tardé
en llegar el taxi a mi casa me parecid eterno. Apenas podia respirar, ni ponerme en pie, sentia
vértigo, creia que me caia por un precipicio, y experimentaba una gran confusion, como si mi
cuerpo y mi pensamiento se disociaran. No sabia qué hacer para volver a sentirme bien. Iba al
servicio, volvia a duras penas, colocaba la cabeza sobre la almohada, y luego la giraba y la
dejaba caer al vacio para que asi la sangre subiera al cerebro. Era un alivio momentaneo.

Retomé la medicacion y pasé varios dias en la cama hasta que los sintomas remitieron. Apenas

recuerdo nada. Fueron dias oscuros que prometi que no podian volverse a repetir.



Laia me visitd cada uno de esos dias. «Estds engordando», me decia, y después concluia: «A mi
nunca me has caido bien; s6lo me pones cachonda, asi que cuidate un poco». Laia es espontanea,
severa, implacable. Podriamos decir que Laia es una mujer fatal. No es demasiado alta, es morena
y casi nunca se maquilla, pero tiene algo de esos personajes femeninos, altivas, rubias y con los
labios pintados de rojo, que acaban por destruir a los hombres en las peliculas de gansteres.

—ILaia —le dije uno de aquellos dias desde la cama—, ti y yo no podemos estar juntos porque
eres una de esas mujeres que acaba por destrozar a los hombres.

—Pero, Jose —me respondio—, si ti ya estas destrozado...



PAULA

Paso6 el invierno; la primavera duré lo que tarda en llegar el verano.

Tras el match con Paula, antes de viajar a Buenos Aires en su busqueda, lo tnico que hacia en
todo el dia era hablar con ella. Nos daban las diez, las once, las doce escribiéndonos por
WhatsApp. Pasaba tanto tiempo encerrado en mi casa que necesitaba algun tipo de contacto
humano. Y era Paula, a través de Tinder, primero, y de WhatsApp, después, quien me permitia
seguir formando parte del mundo. No podia hacerlo de otra manera. Era todo a cuanto podia
aspirar, y me conformaba con que sucediera asi.

Durante aquellos dias previos a mi viaje a Buenos Aires, Paula y yo nos contdbamos nuestras
vidas una y otra vez. Tejiamos un relato. Era una narracion que no estaba contaminada por la
realidad, pues no podiamos contrastar con ella lo que en aquellas conversaciones deciamos. Es
decir, que las cosas eran de la forma exacta en que las escribiamos. Ademas, no habia objecion
alguna a la historia que nos contabamos el uno al otro y apenas habia preguntas y, si las habia, no
eran inquisitivas, sino movidas por una curiosidad inocente y generosa, como de adolescentes que
se escriben cartas tras un campamento de verano.

Paula y yo nos construiamos en cada frase que escribiamos en nuestros teléfonos moviles. En
esencia, no era tan distinto a como sucede en una relacion fisica, pero, al ser nuestra comunicacion
por escrito, nos daba tiempo a pensar mas las respuestas que ddbamos. Es por ello por lo que, a
diferencia de lo que ocurre en un didlogo convencional, podiamos reflexionar, aunque fuera
durante unos pocos segundos, acerca de quiénes éramos y qué queriamos transmitir al otro en el
siguiente mensaje. Nunca nos mandabamos notas de voz. Aunque Paula me lo propuso, yo le dije
que preferia escribir: se me daba mejor. Era asi, en cada frase que escribiamos en WhatsApp,
como dejabamos cerrada la parte de nosotros que nos interesaba mostrar. No habia réplicas ni
contradicciones. Lo haciamos bien. Sabiamos que las palabras se mueven despacio y, a menudo,
eso es suficiente.

Eramos, al mismo tiempo, narrador y personaje. Eso éramos Paula y yo. Narrador y personaje.

Nos escribiamos durante todo el dia. Por la mafana, al despertarme, le daba los buenos dias.
Paula lo leia en Buenos Aires cuando en Barcelona era mediodia. Ella contestaba, y yo corria

ansioso hacia el movil para asi poder empezar a hablar con ella. Normalmente, hablabamos de



banalidades: de la ultima pelicula de Tarantino, de Macri, de la receta del salmorejo, de una
muyjer a la que le habian amputado la pierna equivocada. Cosas sin importancia que, sin embargo,
nos hacian sentir bien. La mera presencia del otro era suficiente.

Paula me contaba también historias de su familia. Provenia de una acaudalada estirpe de
comerciantes. Tenian zapaterias por toda la provincia de Buenos Aires. También gestionaban
gasolineras en Brasil. Su padre era argentino y su madre brasilefia. De ahi le venian su piel
mestiza y su pelo rizado. Su pelo era puro alambre; una salvaje mata de hilos desordenados que se
elevaba hacia el cielo y que le hacia parecer mas alta de lo que era. Su cuerpo era... también
como el alambre, para qué voy a decir otra cosa si es que era asi, alambre, nervio puro, cristal
fino que no se rompe. Su cara tenia una sucesion de sombras y colores que yo no sabia distinguir.
El maquillaje rosdceo contrastaba con su tono mulato. Tenia los labios carnosos y rojos, los
dientes muy blancos y la frente amplia y despejada. Eso era lo que apreciaba en las fotos que me
enviaba. En ellas aparecia sonriendo. Era bellisima; tenia una belleza infantil y triste. Al ver sus
fotos, pensaba que esa belleza podria disiparse al entrar en movimiento; que todo ese encanto
podria entonces, al dejar de sostener la pose de la fotografia, derrumbarse de stiibito. Otras veces,
sin embargo, me imaginaba lo contrario: que su belleza permaneceria intacta. En cualquier caso,
no me cansaba de repasar las fotos que tenia subidas a la aplicacion. Me conocia cada detalle de
ellas. Hablaba tanto con Paula que, segin el humor que tuviera, la veia en esas fotos de una forma
u otra. Me moria de ganas por conocerla. Queria tocar su piel, que intuia fina y compacta como la
arena de playa.

Su conversacion era espontanea e inteligente. Tenia en su forma de hablar, y también en sus
gestos, cierta pena de nifia rica. Se apreciaba que se sentia culpable por tener la vida resuelta en
un pais donde, a menudo, las cosas se ponian complicadas. En la Argentina parece que todos los
dias el mundo se acaba, que, de pronto, va a pasar algo que mande todo al carajo, pero nunca pasa
nada, y la vida continiia como si nada. Eso me decia Paula, aunque siempre concluia: «Ya estamos
acostumbradosy.

Era buena chica, Paula. También era carifiosa. Se preocupaba por mi. Yo le contaba mis
historias de depresion y angustia, y ella me daba consejos: «;Has probado el ginseng? Dicen que
levanta el 4nimoy», me apuntaba, y yo le contestaba: «Tu eres la unica que me levanta el animo,

negra». A ella le gustaba que yo la llamara asi.

Nuestra relacion se fue pareciendo cada vez mas a una relacion de pareja. No me da vergiienza
confesar que me estaba enamorando. Al menos de esa forma estaba sucediendo con esa porcion de
nosotros que compartiamos a través del teléfono movil.

Paula, sin embargo, sabia mas de mi que yo de ella, porque habia leido mi primer libro, una



novela en la que yo estaba muy presente. Le conté que la habia escrito, se la descargd en su
Kindle, y ese mismo dia por la noche ya me dijo que la habia leido entera. Parecia conmovida por
el libro, pero yo le restaba importancia. Bromeaba con ella y le decia que el género confesional
podia ser peligroso, porque acabas por contar cosas tan intimas que cualquier dia podia haber
alguien que se las tomase mal y te partiese la cara. Paula me contestaba que tuviese cuidado, que a
ver de quién iba a escribir sin su permiso, y yo la tranquilizaba: Es solo literatura, negra, es solo
literatura. Pero a ella la literatura le daba igual. La vida, sin embargo, no le causaba indiferencia.

A pesar de que no le interesaban los libros, me preguntaba muy a menudo acerca de lo que
estaba escribiendo. Yo nunca le dije que estaba escribiendo sobre ella. Temia que, diciéndoselo,
perdiese naturalidad y el personaje me quedase un poco borroso. Podria haber hecho como en ese
relato de Cercas en el que el protagonista, un escritor frustrado, ve como lo que narra acerca de
sus vecinos se va haciendo realidad y acaba por interferir en su vida para lograr asi que su obra
tome forma. Podria, por tanto, haber ido comprometiendo a Paula, contidndole mentiras,
haciéndole sentir celos, pidiéndole favores o confesandole un crimen. Pero nada de eso hice. Seré
un mal escritor, pero soy un buen chico.

De esta forma, cuando ella me preguntaba acerca de qué estaba escribiendo, yo le contestaba
que escribia cuentos. Pero los cuentos no le impresionaban. Decia que eran cosas de nifios, que
hasta en el colegio los escriben, pero siempre concluia: «Bueno, ti sabras». En una ocasion le
dije que estaba escribiendo un relato acerca de Jimmie Nicol, el que fuera bateria sustituto de
Ringo Starr durante una gira de los Beatles por Australia, del cual nada mas se volvid a saber
salvo que se arruind y acabod tocando en un absurdo grupo mexicano de bossa nova. Habia visto
una foto suya, una vez acabada la gira con los Beatles, en un aeropuerto, solo y con la mirada
perdida, y me habia impresionado mucho esa soledad tras el espejismo del éxito.

—No sé si ese cuento me gustarda —dijo Paula.

No le parecia convincente la idea de mi relato. Yo, sin embargo, acabé por creer que era una
buena idea para explorar como narracion. Paula insistia en que no acababa de verlo claro. «Mira,

Jose —me decia—, para escribir boludeces mejor que no escribas.»

A Paula le daba igual que yo escribiera o no. Creia que eso de hacer libros estaba sobrevalorado
y que, por tanto, no le iba a pasar nada al mundo si yo no escribia nada mas. Y, aunque me jodiera,
tenia razon, ya que, por el mero hecho de escribir, no surge espontineamente una bella y precisa
traduccion del mundo. Claro que no, porque la linea que divide lo sublime de lo vulgar no es la
misma que separa el fenomeno literario de todo lo demas. Asi, Paula, sin haber escrito una linea
en su vida, podia ser realmente brillante: en lo que decia, en la forma de decirlo e incluso en el

tono que empleaba. Eso me demostré de nuevo que la unica diferencia entre los escritores y los



demas no se encuentra en la presunta genialidad de los primeros, sino, si acaso, en la
marginalidad, la frustracion vital y la incomunicacion que €stos arrastran y que tratan de superar a
través de su trabajo. Ese es el unico hecho diferencial que puede llegar a existir. Pero no siempre
he pensado asi. Hubo un tiempo en el que creia que cualquiera pasaba a ser elevado, complejo, en
definitiva, admirable, por el mero hecho de escribir novelas. La experiencia, sin embargo, me hizo
pronto cambiar de opinion. Asi, aprendi dos cosas: primero, que la genialidad es una excepcion
en cualquier ambito de la vida; y segundo, que los escritores estan movidos por los mismos
instintos primarios que todas las demas personas, es decir, que son tan ordinarios y corrientes
como un contable o un administrador de fincas.

Al hablar de esto me viene a la cabeza aquella escritora chilena con la que estuve saliendo. La
llamo escritora, aunque lo cierto es que no habia publicado ningin libro. Pero escribir, escribia,
se pasaba el dia escribiendo... Pues bien, a la escritora chilena le dio por odiar a la-novelista-de-
ojos-tristes durante unas vacaciones que pasamos juntos. Estdbamos en una playa de la Costa
Brava, abri un libro suyo que habia tenido cierto éxito, e hice algiin comentario elogioso. De
pronto, la escritora chilena comenzo6 a criticar sin medida a la-novelista-de-ojos-tristes, cuando lo
cierto es que nunca le habia oido ningin comentario critico hacia su obra. Yo me quedé
desconcertado, porque nunca habia conocido a una escritora de cerca, y no sabia como responder
ante esta nueva situacion. Los comentarios hacia la-novelista-de-ojos-tristes, hay que decirlo, no
eran carentes de todo sentido, porque la gente inteligente, hasta cuando hace comentarios
absurdos, hasta cuando desvaria, sigue pareciendo inteligente. No obstante, no por ello los
argumentos dejan de ser estupidos, o, al menos, movidos por instintos tan primitivos como la ira o
los celos, que acaban por resultar incoherentes. Ademas, los celos nos hacen visitar nuestros mas
oscuros rincones. Y los celos intelectuales, en particular, son mucho peores que los otros, los del
amor, porque tienen un revestimiento, como decirlo, eso, intelectual, que te obliga a tener que
respetar a la otra persona, y a seguir la conversacion argumentando de la forma mas logica y
racional posible, aunque sea un error hacerlo, porque la cosa siempre se complica y suele acabar
mal. Quedarse callado no es tampoco una buena solucion, porque se corre el riesgo de parecer un
arrogante. Asi que en aquella ocasion decidi experimentar. No volvi a hablar con la escritora
chilena en toda la tarde que estuvimos tumbados en la arena de la playa. Tan s6lo me limité a
seguir leyendo el libro de la-novelista-de-ojos-tristes y a hacer muecas y a emitir sonidos de
agrado mientras leia algunos parrafos, que, en realidad, tampoco me parecian ni tan buenos ni tan
ingeniosos, hasta que, finalmente, la chilena se hart6 de mi, se puso la parte de arriba del bikini y
se metid en el agua.

En fin, con esto quiero decir que con Paula estaba mucho mejor que junto a toda esa aparente
genialidad que, en el fondo, no era tal. Aunque hay que decir que ella no eludia los libros del

todo. Si, por ejemplo, yo le hablaba entusiasmado acerca de una novela que acababa de leer,



Paula la leia a los pocos dias. Eso me satisfacia, no voy a negarlo, pero decidi dejar de hablar de
literatura con ella. Era todo un tanto artificial y absurdo. Ademas, siempre aborreci el mito de
Pigmalién y guardaba un mal recuerdo de cémo acaban los personajes de las novelas que tratan de
reproducirlo con sus amantes. Creo que Scott Fitzgerald lo intentd en sus horas mas bajas y
fracaso, por lo que yo no queria recorrer ese mismo camino. Lo tenia muy claro: ella debia tener
su espacio y yo el mio. Y, si acaso, si uno de los dos tenia que contaminar al otro, era Paula a mi,
y no al revés. Porque mi vida estaba llena de porqueria, de barro, de malas hierbas. Y la suya no.

Su vida era un buen lugar que habitar.

De esta manera fue como Paula se convirtié en mi inico contacto con el mundo. Era ya algo real.
No solo el chute de serotonina que surge con un repentino match. No era un objeto, un producto
mas de la estanteria de la red. Tal era asi que incluso habia dejado de entrar en Tinder. Hacia ya
semanas que no visitaba la aplicacion y hasta pensaba en borrarme la cuenta. Era algo extrafio,
porque mi experiencia me decia que siempre existia la tentacion de volver, ya que a lo largo del
dia existen momentos de hastio o de excitacion, y en ambos casos conectarse a la aplicacion es
una salida facil y segura. Era tan sencillo regresar al catdlogo de chicas que se exponian en Tinder
que parecia imposible que hubiera una mujer virtual que me alejara de todo aquello: de ese mundo
de infinitas oportunidades que se abria ante mi.

No siempre ha sido asi en la historia de la humanidad. Era toda una revolucién de la cual yo me
estaba aprovechando, y a la que, sin embargo, al conocer a Paula, estaba dispuesto a renunciar.

Antes el numero de parejas potenciales de una persona apenas llegaba a una media de
cincuenta: un circulo cerrado y claramente influenciado por la familia. Ahora, en cambio, ese
nicho de mercado, hay que llamarlo asi, habia pasado a ser practicamente toda la humanidad.
Hablando en términos empresariales, el mercado era infinito. Y, hasta que conoci a Paula, ahi me
situaba yo: gastando y consumiendo relaciones personales como quien consume chocolatinas.
Todo un éxito para el capitalismo que hasta ahora encontraba en lo amoroso un terreno virgen para
sus propositos.

Ademas, era divertido. Como un videojuego: desplazar a la izquierda, y a la derecha, y de
pronto... jBum, un match! Adrenalina a cualquier hora del dia; serotonina en vena. A veces,
cuando me despertaba en mitad de la madrugada, me giraba en la almohada, cogia el movil y
deslizaba unos cuantos perfiles. Primero fueron los gais y ahora éramos nosotros los que
accediamos a ese mundo inabarcable. Yo miraba incrédulo a mi amigo Joan, que quedaba un
mediodia cualquiera entre semana para echar un polvo. También observaba a otras parejas de
amigos utilizando cuentas compartidas a través de las que buscaban compaiieros sexuales con los

que hacer trios. Yo nunca he participado en ese tipo de encuentros. Me desconcentraria con tantos



cuerpos que atender. He sido tradicional en mis relaciones. Pero la facilidad que Tinder otorga a
un timido para conocer myujeres ha supuesto un cambio importante en mi vida. Puedo decir que me
ha hecho mas feliz. Bien, no es casual, porque la aplicacion estd disefiada para eso: para que
tengamos pequenios brotes de felicidad. Tinder nos atrapa a través de la necesidad que todos
tenemos de ser aceptados y queridos. Se anticipa a una validacién que en el mundo real es
improbable que se produzca y elimina las posibilidades de rechazo: aquella persona con la que no
haces match, sencillamente, no existe. Todo eso se lleva a cabo a través de complicados
algoritmos que administran nuestros datos personales y nos hacen relacionarnos sélo con perfiles
parecidos a nosotros: gente con el mismo nivel académico, mismos gustos, y, sobre todo, mismo
nivel de atractivo fisico. Sélo le falta a Tinder acceder a nuestros datos bancarios y, a través del
algoritmo, juntar a ricos con ricos y a pobres con pobres. Quiza eso ya esté sucediendo. Es por
eso por lo que, en el fondo, no es una aplicacion inocente, sino bastante perversa. A pesar de ello,
tenemos una falsa sensacion de libertad, ya que es muy sencillo escoger, descartar y volver a
empezar. Por eso, si habia algo que minimamente no me gustara de una cita, pronto desechaba a
esa persona y seguia desplazando perfiles. Era una tentacion irresistible, y yo era un nifio frivolo y
caprichoso. Era un eterno insatisfecho. En eso me habia convertido.

Pero, al conocer a Paula, todo cambio.

Ya no me conectaba a la aplicacion ni los domingos. Ese dia horrible de resaca e ibuprofeno
que veia pasar desde el sofid, mirando una pelicula insustancial y buscando matches que
estuvieran pasando un dia de mierda idéntico al mio. Ahora preferia pasarlo hablando con Paula,
haciendo planes acerca de lo que hariamos cuando yo llegase a Buenos Aires, o enviandonos
enlaces de canciones que nos gustaban. Esa era nuestra vida. Y tengo que decir que no estaba nada
mal. Era una forma abstracta y enajenada de amor, pero aliviaba el dolor de la realidad.

Sea como fuere, era amor.



MALENA

Los primeros dias en Buenos Aires los pasé€ con un horrible jet lag.

El jet lag es muy util, porque sirve para hacerse preguntas que uno nunca quiere plantearse.
Ademas, te lleva a un estado de irrealidad del que, a veces, surgen ideas interesantes. En otras
ocasiones, te quedas traspuesto y en ese breve lapso de tiempo tan solo tienes pequeios suefios
absurdos que, sin embargo, después eres capaz de recordar con facilidad.

Los suefios angustiosos, unidos al cambio horario, no me dejaban dormir, asi que sali a dar un
paseo por el barrio. Enseguida conoci a gente. Los portefios me parecieron abiertos, hospitalarios,
entrafables narcisistas capaces de mantener charlas que nunca acaban.

Las elecciones habian dejado un clima de gran inestabilidad en la ciudad. Cada dia habia
manifestaciones, gente haciendo cola en los bancos y noticias que anunciaban que el pais, de un
momento a otro, se iba a ir a la mierda. Toda la gente hablaba de un posible default, de aranceles
a la exportacion, del precio del dolar. Hasta el quiosquero, peronista convencido, parecia
catedratico de macroeconomia. Un viernes me dijo que el lunes siguiente iba a explotar todo: el
gobierno caeria, las empresas se desplomarian en la Bolsa de Nueva York y habria un nuevo
corralito. El lunes, a ultima hora, me lo encuentro por la calle y le digo: «Al final no ha pasado
nadax. Y el quiosquero me responde: «Es que hoy es festivo en Wall Street».

—Mire —le dije al quiosquero—, cuanto mas leo acerca del peronismo, menos entiendo.

—Ah, entonces lo entendiste todo —me contesto riéndose.

Argentina me parecia un gran manicomio.

Pero el invierno austral me estaba sentando bien. O quiza fueran las cervezas que me habia
tomado. No lo sé. En cualquier caso, me encontraba satisfecho conmigo mismo. Hacia tiempo que
eso no sucedia. En Barcelona, mi mundo se habia estrechado hasta tal punto que habia quedado
reducido a mi cama. Sélo alli podia alcanzar cierta tranquilidad. Necesitaba una dosis de
entusiasmo, pero viajar, recorrer miles de kilometros, algo que antes hacia con naturalidad, me
resultaba aterrador. Era el miedo el que dirigia mi vida. Era el miedo el que escribia mi historia.
Inventaba gripes, reuniones, viajes con tal de no enfrentarme a un encuentro con otras personas.
No me refiero a los enemigos, sino a mis propios amigos. Tenia panico a que observaran en mi
alguna grieta de debilidad y que entonces yo, al darme cuenta de que existia, la hiciera mas y mas
grande.

Pero en Buenos Aires habia logrado sobreponerme a mis miedos. En mi piso de Barcelona, al



resultarme todo conocido y, por tanto, al no observar nada emocionante, mi mente se concentraba
en si misma, pero aqui, lejos de mi cama, de mi habitacion, el mundo comenzaba a expandirse. Era
capaz de ir, poco a poco, empezando a sentirme liberado del yugo de mis pensamientos, a salvo de
esa terrible sensacidon que me hacia desear amenazas reales cuando un miedo irracional llegaba y
que me hacia, asimismo, desear motivos para la tristeza cuando ésta me alcanzaba. Un juego
perverso y masoquista que parecia que en Buenos Aires comenzaba a olvidar.

Alli las cosas eran diferentes. Al principio pensé que era un mero espejismo causado por el jet
lag, pero los dias fueron pasando y mi sensacion no cambi6. Me sentia disuelto en la ciudad, en el
trafico, en las luces de nedén que alumbraban Corrientes. Me encontraba en una paralisis en
movimiento, anestesiado, avanzando feliz hacia ningin lugar. No tenia que ver con el alcohol.
Bebia poco. No habia, por tanto, sido abducido por eso que la cultura popular rusa llama zapoi, y
que consiste en una borrachera de varios dias, o incluso semanas, en las que el participante en el
rito se retira voluntariamente de su vida habitual para asi celebrar un suceso o combatir una pena.

Yo apenas bebia. Comia dulce de leche. Lo mio era un zapoi vulgar pero dulce.

Pasaria unos dias solo en Buenos Aires. Paula estaba de viaje de trabajo en Brasil. Segun me dijo,
tardaria un par de dias en volver. No me preocupd en exceso, porque todavia nos quedaba un mes
por delante para estar juntos. Ademas, asi tendria mas tiempo para ubicarme en la ciudad. Paula
me recomendd restaurantes y sitios que visitar, y me consiguid la casa de San Telmo. Era un
departamento pequenio, pero recién reformado y decorado con gusto, en un viejo edificio cercano
a la plaza Dorrego, donde, afios atras, habia vivido ella misma. Lo solia alquilar por Airbnb una
amiga suya, que era propietaria de varias viviendas en esa zona y que, por mi relacion con Paula,
me hizo un precio especial.

La vecina del departamento contiguo se llamaba Malena. Malena también era amiga de Paula.
Se conocian de haber compartido piso en ese mismo edificio. Fue el primer lugar en el que Paula
vivid al emanciparse. Paula me dijo que, si necesitaba algo, podia pedirle ayuda a Malena. Es
muy simpdatica, me dijo, pero lo cierto es que yo no tenia la misma opinion de ella. Mis primeros
dias en Buenos Aires apenas la vi. Era una mujer de unos cincuenta afos, alta, de andar
desgarbado, como de caballo percherdn, que le hacia parecer que caminaba de forma atolondrada,
confusa, sin rumbo ni direccion definidos. El pelo tefiido de azul le daba un barniz juvenil, digo
bien, un barniz, porque lo unico que lograba el tinte era desviar la mirada de sus muchas arrugas y
de la escasa densidad de su cabello. Pero no todo era antiestético en Malena, porque lo cierto es
que tenia unas facciones bellas, pero, como decirlo, inacabadas, como si a Dios se le hubiera
hecho tarde el dia que la esculpid y entonces hubiera tenido que pegar tres brochazos apresurados

y asi dejarla a medio acabar. Llevaba dos pendientes muy grandes: uno con la estampa de



Kirchner y otro con el rostro de Bakunin. Eran unos pesados colgantes que hacian caer y deformar
sus ya enormes orejas hasta hacerlas parecer dos enormes bistecs.

El dia que llegué se limitd a saludarme con la cabeza y a preguntarme si me funcionaba el wifi.
«La wifi anda remal», me dijo desde el quicio de la puerta. La veia en contadas ocasiones, pero la
escuchaba cada manana y cada noche. Tenia interminables discusiones por teléfono que me
impedian dormir. Un dia le dijo a su madre: «No, no te voy a acompanar a comprar flores, mama,
la ultima vez que te acompainé manejaste hasta la loma del orto». Después colgaba el teléfono,
cocinaba, batia huevos, movia cazuelas y, cuando no lo hacia, ponia muasica, canciones horribles
de Michael Jacksony de AC/DC que llegué a aprenderme de memoria.

Compré tapones para los oidos en una farmacia cercana, pero no conseguian detener el ruido.
Asi que lo mejor que podia hacer era escuchar las conversaciones que Malena mantenia con su
madre, pero, sobre todo, con el que parecia ser su expareja.

Y eso fue lo que me dediqué a hacer en las siguientes semanas cada vez que llegaba a casa.
Abria una cerveza, me tumbaba junto a la pared que daba al salon de Malena, y alli escuchaba sus

conversaciones hasta que el Orfidal hacia su efecto y me quedaba traspuesto.

No era el tnico voyeur del barrio. Me hice amigo de una anticuaria del mercado de San Telmo,
una anciana que se pasaba el dia leyendo cartas antiguas. Yo solia desayunar en una cafeteria
cercana, y siempre la veia ensimismada en la lectura. Vendia todo tipo de trastos antiguos,
teléfonos, tazas y viejas vajillas, pero era a la correspondencia a lo que mas atencion prestaba.

Un dia decidi acercarme a ella y comenzar a curiosear las fotos, postales y cartas que tenia a la
venta. Costaban cincuenta pesos cada una. Me fijé en un lote de cartas que estaban dirigidas todas
ellas a una tal Beba Lorofio. Eché un vistazo a algunas de esas cartas. Estaban fechadas en la
década de 1940. Las escribia un hombre que parecia enamorado, y que empleaba el lenguaje
recargado y barroco comun en la época.

—FElla nunca contesta —me confeso6 la anticuaria interrumpiendo mi lectura.

—Y como lo sabe? —Ile contesté—. Las cartas de ella, de existir, las custodiaria ¢l. Y a usted
solo le trajeron una parte. ;No?

—Tenés razon vos —dijo la anticuaria sonriendo—. Qué tonta.

Aquella myjer parecia feliz con mi revelacion. Entonces era un amor posible. «Coémo no me he
dado cuenta antes, qué tontay, repitid. Yo cogi dos cartas al azar, le entregué cien pesos y me fui a

casa a leerlas.

Aquel mismo dia regresé a comprar mas cartas, pues queria seguir indagando en la historia de



Beba Lorofio.

—Y qué es lo mas valioso que ha vendido usted? —le pregunt¢ morbosamente a la anticuaria.

—Lo mas valioso atn esta por llegar —me respondid mientras me entregaba mas cartas y
recogia los pesos que habia sacado de la cartera.

Tenia fe ciega en que esa posicion pasiva, de espera, le hiciera llegar cualquier dia una
grabacion con la voz de Garcia Lorca. Segin me contd, eran muchos los estudiosos que habian
fracasado en el intento de encontrar algin registro con su voz, pero todos ellos coincidian en que,
de existir, éste se encontraria en Buenos Aires, ya que durante 1933 Lorca habia frecuentado
numerosas emisoras de la ciudad. Pero pasaban los afos y la esperanza se perdia.

—Por tanto, mejor esperar —me dijo aquella mujer sonriendo.

—Mire —le dije tras recoger el cambio—, usted y yo estamos haciendo lo mismo: buscando
palabras.

No s¢ si me entendid, pero aquella mujer sonrid6 como si hubiese comprendido qué es lo que

hacia yo en aquella ciudad.

Pasaron los dias, y Paula continuaba sin aparecer.

También fue espaciando cada vez mas sus mensajes de WhatsApp hasta finalmente dejar de
contestar a los mios. Me preocupé. Le pregunté a Malena por ella, pero me contestdé que no sabia
nada de su amiga. Como yo, parecia intranquila por el paradero de Paula.

Tras dos dias sin saber nada de ella llamé al timbre de la casa de Malena y, desde la puerta y
con un vino en la mano, me dijo: «Quiza se electrocutdé». La miré incrédulo. ;Como que quizé se
electrocutd? Malena estaba serena. Mdas bien deberia decir que estaba borracha. Conocia bien esa
sensacion. Me aclard que Paula tenia mucha electricidad estatica en su cuerpo, o algo de eso,
porque cada vez que acercaba un secador a su pelo, el aparato estallaba; por eso siempre llevaba
el pelo mojado. También me dijo que las farolas se apagaban cuando ella caminaba cerca de ellas.
Era algo realmente extrafio. Malena decia que le habia recomendado a su amiga no bafiarse mas,
hacer como los monarcas antiguos y tan sélo perfumarse, porque tenia miedo de que un dia llevase
tanta electricidad encima que acabase por morir electrocutada al entrar en contacto con el agua.
Aquella mujer estaba loca, o borracha, o las dos cosas a la vez. Eso pensé al escuchar el
razonamiento de Malena. Pero también pens€é que ese tipo de personas, disparatadas y
extravagantes, son mis preferidas y que, por eso, estaba convencido de que, tarde o temprano, nos
ibamos a acabar llevando bien.

Al cabo de unos dias me crucé con Malena en el rellano de la escalera. Me dijo que finalmente
habia logrado hablar con los padres de Paula. Me pidi6 que no me preocupara mas por ella. Se

encuentra bien, me insistid. Yo le pedi la direccion de la casa familiar de Paula, porque queria



pedirle explicaciones, no s€, conocerla, tan s6lo mirarla a la cara, pero Malena no quiso darme
las sefias del domicilio de su amiga. Me dijo que Paula no le habia dado permiso. No me dio mas
explicaciones. Se limitd a hacer un gesto de indiferencia con los hombros como queriendo decir:
LY qué quieres que haga? Paula no contestd mas a mis mensajes. Me dejo en un paréntesis. En
realidad, el estado en el que se encontraba mi vida en Buenos Aires no era otra cosa que un
paréntesis.

Lo que habia ocurrido era que el conjunto de habitos que habia adquirido, y que hasta ahora
cumplian una funcién, ya no me eran utiles. Por eso, aparte de irme a Buenos Aires, habia
decidido modificar algunas costumbres: comprarme un robot de cocina, suscribirme al canal de
futbol de Movistar, empezar a usar preservativos extrafinos. También decidi cambiar el fondo de
pantalla del ordenador. Creia que todo eso podia ayudarme. Pero antes debia permanecer en ese
paréntesis que Buenos Aires significaba durante algiin tiempo mas. Era una suspension temporal
de ese pacto que tenia conmigo mismo, y que sentia que debia ser sustituido por otro. La eterna
insatisfaccion provoca esto también: espacios de vacio en los que yo, el insatisfecho, estoy
perdido, paginas en blanco en las que soy incapaz de encontrarme, fundidos a negro, estaciones de
paso, periodos de espera en los que no sé qué es lo que aguardo.

A menudo, ese estado tiene que ver con el deseo que no se cumple.

Si hubiera llegado hasta Paula, el deseo se habria consumado, y después le hubiera hecho dafio,
o ella a mi, y volveria a caer en ese circulo del que nunca salgo. Pero nada de eso sucedid. Me
quedé en un paramo, con el mecanismo averiado, agotado y perdido. No podia decir que estuviera
triste. Estaba, ya lo he dicho antes, en un paréntesis. Y, en ese lugar difuso que llamo paréntesis,
estaba cambiando, estaba dejando de ser yo, aunque, como durante ese tiempo aun era capaz de
sentir, de alguna manera creia que Paula me habia traicionado. Si es que se llamaba Paula. Paula
era un fantasma. Al menos, desaparecié tal y como lo haria un fantasma. ;Y qué se puede contar de
los fantasmas? Creo que nada. Asi que lo mejor sera dejarlo aqui. A estas alturas del libro no me

gustaria comenzar a inventarme cosas sin fundamento.

(Me doli6 no saber nada mas de Paula? Al principio crei que si. Era lo que la costumbre y las
inercias adquiridas me decian que debia sentir. Pero lo cierto es que no me doli6 de la forma en la
que se supone que debiera haberme dolido. En primer lugar, porque mi apatia, mi incapacidad de
sentir, mi depresion, en definitiva, me impedian tener ese tipo de emociones. Y, en segundo
término, porque quizd no hubiera venido a Buenos Aires en busca de Paula. Creo que lo que me
llevé a Buenos Aires fue la necesidad de alejarme de mi mismo vy, sobre todo, la necesidad de
escribir. La necesidad de escribir la historia de Paula, es cierto, pero, siendo sincero, era mas

bien la necesidad de escribir cualquier historia que me conmoviese, que me sacase de ese letargo



en el que me encontraba, que me hiciese volver a ser tal y como yo me recordaba. No era Paula,
por tanto, la que me trajo aqui; era la emocidn de sentir algo y de escribir sobre ello, pues, aunque
resulte triste, ésa es la tinica forma de felicidad que he alcanzado a conocer.

La noche en la que di por perdida a Paula, sali a la calle a tomarme una copa, me crucé con un
hombre con cara de berenjena, a una nonagenaria judia fumando un puro y a un perro importado.
Acabé en un restaurante comiéndome un enorme filete de ternera embadurnado con salsa de
champifiones. Era un restaurante en el que en una de las salas exhibian peliculas de cine gore.
Estaba lleno de gente extraiia. Yo no hacia caso a la pantalla, pero podia oir los gritos de las
actrices y el sonido de la sangre salpicando el suelo. Pedi una botella de litro de cerveza. Estaba
tan fria que me hacia dafio en los dientes. Mientras bebia, me quedé mirando a una pareja que
parecia morirse del aburrimiento. Estaban de vacaciones, bien vestidos, perfumados, pero ni aun
asi lograban sentir emocion alguna. Qué pena, pensé, con lo caro que les habra salido todo esto.
Me mir¢ en el espejo de la pared. Podria ser peor. Yo, al menos, estoy solo, y estando solo nunca
en mi vida me he aburrido. Siempre encuentro algo que hacer: miro el techo, hago rebotar una
pelota contra la pared, o como pipas de calabaza. Me digo que no debo preocuparme por lo de
Paula. Ademas, hace demasiado frio para amar. Si fuese verano, tal vez podria ser una buena idea
eso del amor, pero ahora, en invierno, no lo es. A quién le apetece amar con este frio. A quién le
hace falta el amor teniendo varias cajas de Orfidal. Al fin y al cabo, el amor y el Orfidal tienen la

misma utilidad: sirven para quedarse felizmente dormido.

Segui comprando cartas de aquel cajon que la anticuaria exponia en el mercado de San Telmo.

Ya que mi vida no era interesante, decidi explorar las vidas ajenas. Cada dia leia aquellas
cartas y espiaba las conversaciones de Malena. A eso me dedicaba durante horas: a ir al mercado
y a tumbarme junto a su pared para asi poder oir mejor lo que pasaba en el apartamento contiguo.
Era una mujer que hablaba mucho. Era inagotable. Y yo era un voyeur irreprimible.

Aunque no soy un animal de costumbres, cogi el habito de leer aquellas cartas cada dia. Como
quien compra el periddico, todas las mafianas compraba un par de cartas de aquel monton,
desayunaba y me quedaba en la cafeteria leyéndolas durante unos minutos. No decian gran cosa.
Eran como los mensajes de WhatsApp que nos cruzabamos Paula y yo. Palabras sin importancia
que, puestas una detras de otra, nos ayudan a que todo tenga sentido. Aunque nadie las lea. Como
en la consulta del psicoanalista, 0 como cuando escribimos libros, nos inventamos el relato que
nos conviene para asi seguir hacia delante. Mentiras piadosas por las que nunca nadie se enfada,
porque son, €so, pequefias mentiras sin importancia que todos hemos aprendido a aceptar con
naturalidad. Lo hacemos cada dia: en nuestros grupos de WhatsApp, en las conversaciones con

nuestros amigos o en los perfiles de las redes sociales. Escribir y mentir son la misma cosa. He



conocido a mucha gente que escribe, aunque no sean mas que palabras echadas al viento. Es una
costumbre muy sana, y por eso sé que, por mucho que digan, la literatura nunca morira.

Eso me hace recordar a un soldado estadounidense que conoci en un viaje en tren que hice con
Aitor por el interior de Tailandia. O puede que fuera Camboya. No lo recuerdo. Pasamos toda una
noche en un tren con literas y, como no podiamos dormir, echabamos el rato hablando con otros
pasajeros. Uno de ellos era este marine. Cuando le dije que yo escribia libros, me contestd que ¢l
también habia escrito mucho mientras estuvo en la guerra de Irak. No habia vuelto a pensar en
aquel hombre. Me he acordado de ¢l ahora que estoy en Buenos Aires, porque me dijo que le
podia llamar Borges. En realidad, se apellidaba asi. Yo le pregunté si tenia algo que ver con el
escritor, pero me respondid que no le sonaba que existiera un escritor llamado Borges.

Borges era un hombre tosco. Su aspecto, desde luego, no se parecia en nada al del escritor
argentino. Media mas de metro noventa, tenia un enorme bigote y unos brazos tan grandes como la
cintura de una bailarina.

Recuerdo que estaba amaneciendo. El tren cruzaba la selva, las ramas golpeaban el convoy. Yo
no habia podido dormir en toda la noche. Era verano y el ambiente en el tren era asfixiante. Olia a
humedad, a comida revenida, a pies. Borges, sin embargo, roncaba con felicidad. Tumbado en su
litera, parecia un hombre apacible y bondadoso. Vi que se despertaba y, en ese momento, sin otra
intencion que entablar una conversacion cordial, dije: «Qué horror de viaje, qué claustrofobia,
qué agobio...». O algo asi. Entonces Borges se quitd la manta con la que se habia tapado, se
levantd de la cama, me arrincond contra la ventana del compartimento, me engancho por la
mandibula y, haciendo ademan de elevarme en el aire, me dijo:

—Agobio es estar en zona enemiga, en el desierto de Irak, lejos de tus tropas, metido en un
tanque que se acaba de averiar, y sabiendo que tus compaiieros nunca te vendran a buscar.

Vi que el sudor recorria su frente.

Después me soltd y, como si no hubiera pasado nada, me ofreci6 un trozo de bizcocho. Yo, por
cordialidad, o por miedo, cogi el bizcocho y me lo meti en la boca.

Siempre me pregunté qué mierda habria escrito aquel hombre metido en ese puto tanque en

medio del desierto. Todavia hoy me lo sigo preguntando.

En cierto modo, tras la espantada de Paula, yo estaba ahora en el tanque de Borges. Solo, en el
desierto, sin nadie que me viniera a buscar. Y tengo que decir que no se estaba nada mal en ese
lugar. Aunque estuviera solo, aunque el amor, o la emocion, hubieran desaparecido, ya no me
hacia dafio a mi mismo. Dicen que el amor amortigua la mente de los depresivos y la protege de si
misma. Y, en fin, el amor se habia evaporado: mi madre habia muerto, mi padre no sabia amar, y

Paula, a quien en los ultimos tiempos me habia aferrado, era un espejismo. Las cosas, sin



embargo, y por extrafio que parezca, iban bien. Me creia capaz incluso de dejar la medicacion,
aunque preferi ser prudente y no hacerlo, para evitar asi un nuevo episodio como aquel que tuve
en Barcelona tras la visita de Laia.

Ademas, lograba escribir. Eso contribuia enormemente a mi felicidad. Era un avance porque
llevaba meses bloqueado sin dar a luz ni una sola linea. Me ayudaban esas cartas que a nadie
importaban y que estaban abandonadas en aquellos arcones de la anticuaria. Igual que esas cartas,
yo tampoco le importaba a nadie; nadie pensaba en mi ni aqui ni al otro lado del océano. Bueno, a
mi padre si que le importaba qué iba a ser de mi, pero al resto de la gente le traia sin cuidado.
Aun asi, evité preocupar a mi padre y, por esa razon, no le conté nada acerca de mi depresion. Los
hombres tenemos la costumbre de no hablar de ese tipo de intimidades. La debilidad es una cosa
que se deja de lado, aunque ultimamente dicen que confesar las fragilidades es algo que esta bien
visto. Yo lo dudo. Estard bien visto en un reality show, o en una serie, pero no en la vida, que
sigue siendo tan cabrona como siempre. Asi que, cuando veia a mi padre, trataba de disimular, le
decia que me encontraba perfectamente y le hablaba de fatbol, de politica, de mujeres, qué sé yo,
de todo eso que se supone que hablan los hombres.

Mi padre llevaba ya semanas en Benidorm. Mientras estuve en Buenos Aires, le 1lamaba por
teléfono casi todos los dias. «;4ita? (Me oyes?», le decia a gritos desde algin locutorio. Yo
siempre le he llamado aita, pero €l cada vez que le llamo me pone como apodo el nombre del
primer jugador de fatbol que en ese momento se le pasa por la cabeza. A mi me hace gracia. Me
responde al teléfono y, por ejemplo, me dice: «;Como te va, Coloccini?». O: «;Qué tal estas,

Mascherano?». A mi padre y a mi, por encima de todas las cosas, lo que nos gusta es el futbol.

Mi padre me preguntaba por los gallegos que encontraba por Buenos Aires, y yo le contaba los
sucesos que leia en las cartas que rescataba del mercado. Leia las cartas dirigidas a Beba, pero
también a otras personas. Hay cientos de historias de nifios, que hoy seran adultos, o ya ancianos,
que esperan reencontrarse con sus padres al otro lado del Atlantico. Hoy la historia se repite en
mares mas cercanos. Pero no somos nosotros. Son otros los que vienen y, por eso, no leemos sus
cartas; por eso, no existen.

En una de esas cartas, una nifia le dice a su padre que quiere ir a Buenos Aires cuanto antes, a
pesar de que cuando €l se fue rezaba todas las noches para que se pusiera enfermo y no pudiera
partir. Eso le confiesa en una carta a su padre. En concreto, le sefiala que le hacia esa peticion a la
Luna. La nifia tenia sus propios dioses paganos, y €so a mi, que soy ateo, me parece muy bien.
Espero que la nifia y el padre se hayan reencontrado en alguna lejana noche de hace ya demasiadas
décadas, y que ambos hayan tenido una vida feliz. Hojeo las cartas. Son desconocidos, pero acabo

por tenerles afecto. Al fin y al cabo, al tener esa correspondencia he pasado a ser depositario de



sus vidas.

Otras cartas dan cuenta de proximas partidas, de como vendieron los muebles en sus pueblos de
Italia o Espafia, o de la inquietud que les provoco un cartel que ponia «Perdn - Evitay. ;(Por qué se
iba a evitar a ese sefor que tan buen futuro les prometia? Las familias estaban unidas, reclamaban
a los suyos y se reencontraban. Bajaban de los barcos cargados con las pocas pertenencias que
lograban rescatar de los hogares que abandonaban y a los que jamas regresarian. Mi abuela no
volvio a ver a sus dos hermanos que marcharon a la Argentina. Y se querian, cuanto se querian,
segin pude saber. ;Donde queda ese amor? Hoy es polvo. Algunos huian de la guerra; otros del
hambre. Eran otros, pero éramos nosotros. De Espaiia, de Italia, de todos esos lugares en los que
en este verano eterno naufragan las pateras.

Mientras el barco atracaba, los pasajeros salian a la cubierta para intentar distinguir a sus
familiares entre la multitud. Una carta narra una escena comica en la que los miembros de una
familia se iban turnando en los saludos que lanzaban desde el barco, porque alguien se tenia que
quedar haciendo guardia junto al objeto mas valioso que traian: una vajilla completa. Eran una
muyjer y sus tres hijos. Hicieron cola junto a la bodega para recoger el resto de las cosas que traian
de Espafia. Uno de los nifios cogié un violin, y el guardia, por miedo a que se pudiera estar
adjudicando una valija ajena, le hizo interpretar una cancién. El nifio sacé el violin de su estuche y
lo toco mientras el resto de los pasajeros de la cola se impacientaban. Después, otro hijo de
aquella sefiora cogié un trombon, y el guardia le obligo a hacer lo mismo. Mas tarde, el tercer hijo
tuvo que pasar por la misma prueba con una gaita. Los viajeros estaban entre inquietos e
incrédulos. «Sefiora, ;va a montar una orquesta?», decian algunos. Cuando los nifios se pudieron
ir con sus instrumentos, le tocd el turno a otra sefiora, que confesod que traia una Lambretta en la
bodega del barco. «;Y usted sabe manejarla?», dijo el guardia. La sefiora asintid, y el policia le
hizo conducirla en el reducido espacio que se habia acotado en el puerto. La mujer manejaba la
moto torpemente, y estaba nerviosa, asi que acabd chocando con un contenedor de basura. Los
pasajeros, ya resignados, comenzaron a desternillarse, a aplaudir y a cantar. Era una gran fiesta.
Inauguraban una nueva vida.

Esas personas conservaron sus documentos de emigracion durante toda su vida, tal y como mi
madre conservaba las letras de la hipoteca que hacia décadas que habia terminado de pagar.
Documentos que pasaron a ser indtiles para cualquier uso, pero que seguian guardandose «por si
acaso». El pobre nunca las tiene todas consigo. Siempre piensa que, de un momento a otro, algo
malo va a venir. A mi también me pasa. Me siento cerca de ellos. Eso pienso al leer sus cartas.
Una comienza diciendo: «Aforo la nieve y a los abuelos». Otra es mas precisa: «Llegué¢ a Buenos
Aires en 1919. La historia empieza asi porque estamos aca». Me parecid un ejemplo natural y
mundano de la capacidad del ser humano para adaptarse a cualquier tierra y hacerla suya. Y me

parecid también el mejor inicio posible para cualquier novela que se escriba: la historia empieza



asi porque estamos aca.

Cuando me cansaba de leer aquellas cartas, acercaba mi oido a la pared contigua a la casa de
Malena. Me ponia en cuclillas y apoyaba la oreja en el tabique. Como me cansaba en esa posicion
tan incomoda, busqué en internet diferentes métodos para no acabar tan agotado y poder escuchar
mejor lo que sucedia al otro lado. Acabé por utilizar un vaso de plastico, que, ciertamente, me
permitié oir las conversaciones con mayor nitidez y durante mas tiempo.

Llovié durante varios dias seguidos. Yo apenas salia de casa: sélo pisaba la calle para hacer
alguna compra. Durante esos dias de lluvia, hacia siempre lo mismo: escribia, leia, me compraba
un par de alfajores, los mojaba en leche, y mientras tanto escuchaba a Malena a través de la pared
que separaba su departamento del mio. Fue asi como deduje varios datos de su vida.

Lo primero que supe fue que era peronista. Era evidente por el tono que tenia en su movil: una
cancién que comenzaba «Los muchachos peronistas / todos unidos triunfaremos...». Era una
melodia que tenia el tipico soniquete de las marchas militares de las dictaduras del siglo veinte.
Busqué el titulo de la cancion y la guardé en mi lista de Spotify. Seguro que le daria uso, porque
desde hace bastantes afios tengo una costumbre un tanto extravagante. Es un juego que me divierte
enormemente. Cuando conozco a una chica extranjera y pasa la primera noche en mi casa, lo que
sucede muy de vez en cuando, por la mafiana trato de levantarla de la cama poniendo a todo
volumen el himno de algin partido o movimiento politico, preferiblemente fascista o autoritario,
que haya causado estragos en su pais. Lo he hecho con himnos de la Alemania nazi, de Mussolini,
de Stroessner, de Trujillo e incluso hasta de Idi Amin. De Franco no me ha hecho falta, porque su
himno es el mismo que tenemos ahora. Tengo que aclarar que no soy fascista. Al contrario, soy de
izquierdas y antifascista. Pero me hace muchisima gracia observar la reaccion de esas chicas al
verme preparar el desayuno mientras escucho y tarareo esos himnos militares que antes procuro
memorizar.

Aun hoy recuerdo el grito que pegd Anette, aquella chica de Munich, rubia y con pecas, cuando
entrd6 en mi cocina y me vio entonando el himno del partido nazi. «Die Fahne hoch! Die Reihen
fest geschlossen! SA marschiert», etcétera.

Otras veces, he sido yo el sorprendido. En una ocasion, a la China, una paraguaya que conoci en
Paris, no le extrand demasiado la marcha stroessnerista que puse a todo volumen, y que comenz6 a
cantar emocionada mientras se duchaba y se cambiaba de ropa.

Cuanto echo de menos a la China. Recuerdo que tenia los ojos del color del azafran.

Malena solia pasar horas hablando con su madre.



Era una mujer de mas de noventa aflos que parecia vivir en un mundo imaginario: cenas con
politicos, representaciones de teatro cldsico en el jardin de su casa, vestidos de gala. A veces
tenia momentos de lucidez; otras veces decia que se tenia que hacer un rejuvenecimiento vaginal.
Malena le seguia la corriente. Ambas parecian dos aristocratas decadentes del siglo diecinueve.

Porque Malena se habia quedado sin trabajo y no tenia ni un peso. Su jefe la habia despedido
cuando su rendimiento bajo al ser diagnosticada de un cancer de pecho, y ahora, con cincuenta y
pico afos, era incapaz de conseguir otro empleo. Sobrevivia a base de las ayudas que su madre le
daba, pero, aun asi, no le alcanzaba para pagar la calefaccion. Yo veia su silueta cubierta por una
manta caminando por la casa, preparando un mate o poniéndose un cigarrillo en la boca. Nunca
fumaba: solo se ponia el pitillo entre los labios. Seguro que su médico se lo habia prohibido. A su
madre le decia que el médico le habia prohibido todo. «Bueno, hija —Ie contestaba su madre—,
tenés que hacer todo lo posible para curarte.» Pero Malena no era tan optimista. Tan fuertes eran
los dolores que una noche habia tenido que acudir al onc6logo de urgencias, y éste, viendo que no
tenia nada mas alla de su enfermedad, la remiti6 al psicologo. «Asi de mal estoy —decia entre
risas—, que ya ni los médicos me hacen caso.» Y yo, alli, pegado a la pared, recordaba a mi
madre, a quien, cuando se encontraba ya en la ultima fase de su enfermedad, también le
propusieron que visitara al psicooncélogo, y ella, extraiiada, replico: «;Un psicologo? Si yo me
voy a morir. A quien le hace falta un psicologo es a mi hijo».

Hablaba mucho Malena con su madre acerca de la enfermedad, del cancer. Le contaba que no se
acostumbraba a su nuevo aspecto fisico. Le habian extirpado la mama entera y una cicatriz enorme
cruzaba su pecho. También supe que su pelo azul no era tefiido, sino una peluca que colocaba cada
noche en la cabeza de un maniqui. Yo la veia mirandose al espejo, hablando consigo misma,
diciéndose quién me va a querer ahora, en qué me he convertido, o cosas asi. Otras veces, cuando
estaba mas animada, se decia a si misma que seguia estando estupenda. Pero siempre acababa
llorando. Y yo sentia una pena enorme. Una pena que me hacia levantarme del suelo, acercarme a
la cocina y servirme un trago de algo, porque no s€¢ qué se me ponia en el pecho y en la garganta
que parecia que me fuera a ahogar. Creo que me acordaba de los tltimos dias de mi madre. Creo
que era eso lo que me ocurria.

Pero no siempre sucedia asi.

En otras ocasiones, Malena se ponia musica y cantaba. A veces incluso bailaba. Oia sus pasos
en el parqué. Sonaba «You Can Call Me Al» de Paul Simon, «<ABC» de los Jackson 5, y una
cancion de Fito Pdez que decia «el angel de la soledad lava y cura este maly, y algo mas que no
recuerdo. Entonces yo también bailaba, o hacia como que bailaba, pero, en cualquier caso,
siempre acababa por animarme. Alli, en mi departamento de San Telmo, tumbado, con el vaso en
la oreja y los pies alzados en el tabique, ya habia olvidado a Paula y comenzaba a deslizar nuevos

perfiles en Tinder.



Uno de esos dias de lluvia quedé con una chica que, al igual que yo, so6lo buscaba sexo. Me dijo
que lo acababa de dejar con su novio. Tal vez buscaba algin tipo de venganza privada. Follamos.
Ella se puso encima, yo estaba a punto de eyacular, y se me ocurrid decirle: «Correte». De pronto
se detuvo y me mir6 con extraieza. «;Qué pasa?», le dije. No entendia la expresion. Pensaba que
le estaba diciendo que se marchara. Aunque nos reimos, tras el malentendido su excitacion se vino
abajo.

Al dia siguiente de habernos conocido, ella se marchaba de vacaciones a Europa. Quedamos de
nuevo en mi departamento. Vino con las maletas, para asi despedirnos, e irse directa al
aeropuerto. Volvimos a hacer el amor. Llevaba puestas unas bragas de algodon con estampado de
animales y flores, unas bragas de nifia. Pasé mis dedos por ellas. Estaban mojadas. Recuerdo que
su aliento era calido y débil y que, en la television, que me habia dejado encendida, Indiana Jones
escapaba de los nazis. Jodida distraccion, pensé, justo ahora mi pelicula favorita. Al menos la
chica no tenia el cuerpo lleno de tatuajes, porque eso si que es una distraccion: cuando esas
muyjeres se desnudan, uno no sabe qué hacer, si besarlas o si ponerse a mirar los dibujitos como si
estuviera leyendo un comic. En fin, que alcancé el mando a distancia, bajé el volumen y besé su
cuello. Esta vez no podia decir «Correte», sino «Acabay, tal y como ella me habia aconsejado la
noche anterior. Estaba tan concentrado en la palabra que en un momento del polvo me di un
tremendo golpe con el cabecero de madera. Aunque apenas sangré, me dejé una marca que todavia
hoy tengo. Tuvimos que dejar de follar y ponerme hielo en la cabeza para que bajara la hinchazon.
Pero eso no fue lo mas patético. Yo habia estado hablando con Laia por Skype justo antes de que
llegara esa chica a mi casa, y se me olvido cerrar la tapa del portatil. Laia tampoco cerrd su
aplicacion. Es una cotilla. Se quedé mirando cémo folldbamos, ya que mi webcam enfocaba casi
directamente a la cama.

Cuando me di cuenta, atin en pelotas, me acerqué a mi ordenador y pude ver a Laia y a dos
amigas suyas.

—Te veo fuera de forma, querido —me dijo Laia mientras sus amigas no paraban de reir.

Lo cierto es que, poco a poco, fui sintiendo por Malena bastante afecto. Cuando nos cruzabamos
en las escaleras, nos quedabamos hablando durante unos segundos. Después fueron minutos los
que dedicdbamos a charlar. En alguna ocasion me hizo pasar a su casa a tomar mate. Fuimos
repitiendo esos mates cada vez con mas frecuencia. Creo que le comenzaba a caer bien. Supongo
que yo era algo exotico en su vida, algo novedoso que la hacia sentir viva, diferente, no sé, quiza
tan sélo la entretenia con mis pavadas. Lo que si creo es que se sentia halagada por mi curiosidad.
Cuando conozco a alguien, acostumbro a hacer muchas preguntas, algunas sobre asuntos

irrelevantes, pero que, por la razoén que sea, me interesan. A Malena le divertian esas preguntas



sobre cuestiones tan absurdas como el motivo por el cual no se embalsamo6 el cuerpo de Perén, o
el presunto origen uruguayo de Gardel. De esas tonterias hablabamos. Yo nunca le hablaba de mi
depresion. Jamas se me hubiera ocurrido hacerlo con Malena. Ella tenia problemas mas graves.

Nuestros encuentros se fueron haciendo cada vez mas habituales. Si la veia llegar de la compra,
yo solia esperarla con la puerta del portal abierta. A veces la ayudaba a cargar con lo que traia
del supermercado. Ella cogia las bolsas con la mano contraria al pecho que le habian extirpado.
Sabia que era asi porque fue el mismo consejo que los médicos le dieron a mi madre cuando a ella
le operaron el suyo. Parecia cansada cuando subia las escaleras. Saludaba a los vecinos con gran
efusividad, pero luego, cuando se quedaba sola en su casa, todo cambiaba. Creo que era asi como
sucedia. Yo la escuchaba suspirar, o apoyarse contra la ventana cuando el cansancio la doblegaba.
Habia en ella una tristeza sutil pero profunda. Habia en ella una tristeza azul.

Supongo que, para tratar de aliviar esa tristeza, se solia conectar a algin tipo de aplicacion
para encontrar pareja, porque a menudo oia a Malena envidandose mensajes de voz con
desconocidos. Con desconocidos, digo, porque no eran conversaciones basadas en una confianza
previa, sino didlogos que comenzaban preguntando los datos mas basicos en torno al otro. Algunos
datos no coincidian con los que yo podia conocer acerca de la biografia de Malena. Mentia, por
ejemplo, en su edad, en su formacion, o incluso en su nombre. Asimismo, nunca mencionaba nada
relacionado con su salud. Supongo que no se encontraba segura hablando de ello y, por eso,
procuraba mostrarse alegre, original, despreocupada como una chica Almodoévar. Soltaba
carcajadas en cuanto tenia oportunidad. Cuando las escuchaba, algo se partia dentro de mi. No

recuerdo haber escuchado nunca risas tan tristes como aquéllas.

Creo que esos hombres con los que se pasaba horas chateando percibian de algin modo esa
tristeza de la que hablo. Aunque es invisible, todos somos capaces de advertirla. Como los perros
con los ultrasonidos, los humanos captamos la tristeza. Por esa razon, no es algo que se pueda
ocultar facilmente, y tampoco es algo que guste: todos huimos de la tristeza como de la peste.
Debe ser contagiosa. En realidad, lo es. La tristeza es la gran peste de nuestro siglo.

Malena y aquellos hombres pasaban largas horas hablando, pero nunca adverti que quedara con
ninguno. Imagino que tenia miedo de desnudarse frente a ellos. Miedo de no gustarles, de
parecerles vieja, enferma, un trozo de carne mutilado y consumido. O, tal vez, fueran ellos los que
intuyesen alguna forma de melancolia en Malena, y huyeran de ella. A pesar de eso, Malena seguia
conectandose cada dia a esa aplicacion. Nunca se lo dije, pero yo la entendia perfectamente.
También a ellos. Sabia que sentirse acompafiado, en ocasiones, es suficiente. O, pensandolo bien,
deberia decir que sentirse acompafiado ya es mucho. Lo comin es estar solo. Aunque estés

abrazado a un cuerpo, lo comin es estar solo. Cuantas veces me he sentido asi. Por eso,



experimentaba una gran empatia por Malena, y también, aunque no los conociera, por todos esos
desconocidos con los que ella hablaba cada dia.

Recuerdo que durante mi estancia en Buenos Aires solia escuchar mucho una cancién de La
Bien Querida que dice algo asi como que todo el mundo tiene regiones de la vida devastadas. Eso
nos sucedia a Malena y a mi: que transitibamos un campo arido que parecia no tener fin. Quiza en

€so se resuma todo.

En todo el mes que estuve en aquella casa de San Telmo nunca escuché que nadie visitara a
Malena. Salvo yo, creo que nunca nadie acudi6 a verla. Las paredes eran finas, y estaba bastante
al tanto de los movimientos de mi vecina, asi que puedo asegurar que pasaba los dias y las noches
en soledad.

Mi ultimo dia en Buenos Aires, antes de ir a cenar, al salir de la ducha, oi el timbre de la casa
de Malena. Yo tenia ganas de vestirme y de salir rapido, porque era mi ultima noche en la ciudad
y queria despedirme de ella cenando en un restaurante que varias personas me habian
recomendado. Segun decian, alli servian el mejor asado de Buenos Aires.

Pero no pude reprimirme, ya que me parecia inusual que Malena recibiera una visita, y mas a
esas horas. Asi que me puse algo de ropa a toda prisa y me acerqué a la pared. Oi la voz de un
hombre. Ambos, Malena y él, se conocian. Comenzaron a discutir. El le reprochaba algo que yo no
lograba descifrar. Discutian cada vez con mas violencia. Senti entonces un temor absurdo a que
supieran que los estaba escuchando y algo de vergilienza al estar metiéndome en una conversacion
demasiado privada. Pero bueno, pensé, a estas alturas no puedo andarme con escrupulos. Asi que
puse el vaso en la pared y comencé a escuchar.

El parecia bastante bebido. Malena lo subrayaba en cada frase. Le decia que podian hablar las
cosas en otro momento en el que estuviera mas sereno. ;Hablar de qué? Segun parecia, aquel
hombre se habia enterado, a través de algin amigo, de que Malena tenia un perfil abierto en alguna
aplicacion o web para encontrar pareja. Desde luego, aunque no sé con qué fundamento, ese
hombre se atribuia algiin derecho sobre Malena. Un pretendido derecho del que ahora renegaba de
forma violenta. Parecia enfadado con ella, pero, sobre todo, enfadado consigo mismo por, segin
decia, haberse equivocado con el tipo de mujer que creia que era. Ella le contestaba que no era
propiedad suya, que no tenian ningin compromiso, que solo se habian acostado un par de veces y
que la dejara en paz. Pero el hombre no entraba en razon. Se sentia ofendido, burlado, humillado.
Daba golpes en la pared, la insultaba, la despreciaba, le decia que daba pena. Habia pasado a una
fase en la que pretendia degradarla con cada palabra que se le ocurria. Pero no era hombre de
vocabulario amplio y siempre repetia la misma expresion: dar pena. Sabia que eso heria a

Malena. «;Adonde vas a ir? Das pena. ;/No te da vergiienza andar en esas webs como si fueras una



puta? Das pena. ;Quién va a querer ese cuerpo? Das pena. ;Qué crees que vas a encontrar? Se van
a reir de ti.» El hombre callaba durante unos segundos y después volvia a insultarla.

Me alejé de la pared. No queria seguir escuchando.

Me senté en el sofa, pero, aunque no distinguia claramente lo que decian, seguia oyendo las
voces. Cogi una cerveza de la nevera y me quedé parado en el pasillo. Escuché un grito, o puede
que fuera el roce de una puerta. No lo s€; no puedo asegurarlo. También escuché algin objeto
cayendo al suelo y rompiéndose. Acerqué de nuevo el oido a la pared. Oi gemidos, pero también
gritos. No habia duda de que eran gritos de Malena que eran tapados de sibito por ese hombre.
Eso interpreté, pero podia estar equivocandome. Supuse que la estaba violando, pero no estaba
seguro; quiza fuera mi imaginacion. Demasiados libros, demasiadas peliculas. No obstante, crei
que debia ayudarla, pero no fue un impulso irracional, sino que lo que senti fue miedo y también
muchas dudas. ;De verdad estaba sucediendo eso? Recordé la escena de Perros de paja. Soy un
peliculero. También me vi entrando, habiéndome equivocado, y haciendo el ridiculo una vez mas.
Bueno, pensé, pues si hay que hacer el ridiculo de nuevo, se hace y punto. Me vi a mi mismo en
medio de una pelea que ni me iba ni me venia. Como ese profesor que acab6d en coma por meterse
en una pelea de pareja y, cuando se recupero, se hizo tertuliano de television y resultd ser un facha
de cuidado. Ahora me acuerdo: el profesor Neira. ;jAcabaria yo asi? ;Vagando por las teles como
un tertuliano facha medio tarado? Es increible las tonterias que uno piensa en momentos de
tension. No suele haber lucidez en esos momentos. El cerebro se atrofia y te hace pensar bobadas.
Al menos el mio funciona asi. Vi el titular de los periodicos: «Escritor depresivo espaiiol acaba
acuchillado en una reyerta en Buenos Aires». Queria actuar, pero no podia. ;Qué me sucedia? Se
habia inoculado en mi esa idea individualista segin la cual los asuntos de los demas nos son
ajenos; que lo doméstico es eso, doméstico, y que cada cual se las debia arreglar por si mismo.
Eso debia ser.

Sin embargo, yo no siempre habia sido asi. Yo, alguna vez, habia sido un buen tio. Un chico
criado en una familia que se preocupaba por los suyos: por los vecinos, por los amigos, por los
desconocidos que estan en apuros. Habia visto esa fraternidad en mi casa, en mi barrio, en las
casas de los demads, pero la vida me habia llevado a bloques de pisos impersonales y grises en los
que nadie conoce a nadie; barrios en los que los negocios abrian y cerraban en apenas unos meses
y en los que no sabias quiénes eran los camareros; barrios en los que los apartamentos eran
habitados por turistas, estudiantes que dormian durante el dia, o empleados de multinacionales que
no veian la luz del sol.

Traté de recordar mi infancia. Todavia hoy, cuando tengo un problema moral, pienso en mis
padres para asi tratar de no defraudarles. Por eso, trat¢ de recuperar ese instinto que hace ayudar a
quien esta en problemas. Visualicé las manos de mi padre. Manos grandes, callosas y duras.

Visualicé su barba gris, su rostro rotundo, sus hombros fornidos y su espalda. Visualicé como



respetaba a mi madre, y al resto de las mujeres, y como se encolerizaba cuando veia u oia algin
tipo de violencia de esa clase en la television. Visualicé como no negaba un pufietazo a quien lo
merecia. Pensé en mi padre y me senti orgulloso de él. Y entonces me crei su hijo. Yo, el
estudiante, el de las manos finas, el que nunca habia pisado el barro, ni soltado un puiietazo, me
crei su hijo.

Me bebi la cerveza de un trago, respiré hondo y sali al rellano de la escalera. El corazén me
explotaba, la cabeza me daba vueltas, sentia miedo, asco y vergiienza. Abri y cerré el puiio varias
veces como queriendo asi ensayar el posible golpe que tuviera que dar. Nunca habia dado un
puietazo en mi vida, joder. Pensé que mi padre me diria: Pero adonde vas, hombre, que te van a
partir la cara... Pensé en Vargas Llosa, que ha ganado el Nobel y, sin embargo, le puso el ojo
morado a Gabo. Quise, por un momento, ser Vargas Llosa. ;Cémo se daba un puiietazo? Traté de
recordar alguna escena de cine, pero s6lo me venian a la cabeza peliculas horribles de Van
Damme. ;Donde se supone que se dan los puiietazos? Pensé que podia matar a ese hombre; que
habia partes de la cabeza tan sensibles que, si se golpean, pueden provocar hemorragias internas
que acaban con la vida de una persona. Y, maldita sea, yo no queria matarle; no queria ir a la
carcel, porque ;como son las carceles en Argentina? Seguro que no son como en Espafia. Si al
menos estuviera en Espana... Intenté alejar de mi esos pensamientos absurdos: como iba a matar a
aquel tipo. Si seguia pensando cosas asi, todo iba a salir mal. Traté de dejar la mente en blanco y
sali de casa.

Cerr¢ la puerta de mi departamento. La suerte estaba echada. Llamé al timbre. Al acercar mi
mano al pulsador, vi que me temblaban los dedos. ;Como iba a dar un puiietazo en ese estado?
Donde cojones estaba mi fuerza, si es que la tenia? Abrio aquel hombre. Me sacaba una cabeza.
Era feo como un demonio, calvo, gordo, tenia la piel grasienta y olia a mierda. Me parecié un
monstruo. No recuerdo nada mas. Ni tan siquiera recuerdo qué fue lo que le dije. Vi a Malena al
fondo del pasillo. Estaba llorando. Imagino que le dije que la dejara en paz y que se marchara.
Algo asi debi de decirle. Yo traté de entrar al departamento, y ¢1 me empuj6 hacia fuera. Entonces
solt¢ mi pufietazo. Quise concentrar toda la fuerza en mi mano y apuntar hacia la cara de aquel
hombre, ya que el resto de su cuerpo me parecia lo suficientemente grasiento como para
amortiguar el golpe que pudiera darle. Cerré el pufio, y creo que también cerré los ojos, porque
con una ligera maniobra, aquel hombre, que no era ningin gimnasta, logrd esquivar mi pufietazo.
Olvidé que el blanco se podia mover. Maldito idiota. Lo siguiente que senti fue un dolor intenso
en mis nudillos. Mi pufio se habia ido a estrellar contra el marco de la puerta. Eché mano a las
articulaciones de mis dedos mientras el hombre se reia de mi. Me empujo levemente y cai al
suelo. Tenia algo de sangre en los nudillos. No vi como aquel hombre se marcho de la casa, pero
eso fue lo que hizo. Se marcho enseguida. Imagino que no querria meterse en mas lios. Quiza le

busca la policia, pensé, y después me dije: Deja de montarte peliculas, pedazo de capullo.



Malena tard6 unos segundos en salir al rellano. Le habia dado tiempo a vestirse. «Pasa, pasay,
me dijo. Yo entré a su casa mientras me agarraba la mano dolorida. Sac6 del armario del salon
una botella de Johnnie Walker y me sirvio un buen vaso de whisky. Me dijo que eso me ayudaria.
Después se quedo en silencio mientras me miraba fijamente.

—Sos un tarado —dijo mientras se reia y se secaba las lagrimas—. Sos un puto tarado de
mierda.

Me bebi el whisky de un trago, y también me tomé un Orfidal.

Estaba tenso. El alcohol y la pastilla hicieron que me encontrara mejor. Mis musculos se
relajaron de suibito. A pesar de eso, Malena decidid que era aconsejable que nos acercaramos a un
hospital. Habia uno cerca. Unas enfermeras muy amables me hicieron una radiografia, y un doctor
de bigote me puso un vendaje. No me habia roto nada. So6lo era la contusion y algin rasgufio. El
doctor me pregunt6 si alguna vez habia dado un puiietazo, y después, sin esperar mi respuesta,
soltd una carcajada.

—No es nada —me dijo—. Tan s6lo que no sabes pegar.

Era medianoche. Malena y yo cruzamos la sala de espera. Estaba llena de borrachos, gente con
golpes o heridas y mujeres con nifios apoyados en sus hombros. Ella sac6 un café de la maquina.
Me ofrecio, pero le dije que no me apetecia. Odio el café de los hospitales. Salimos a la calle.
Habia un trafico intenso. Luces de coche y sonido de claxones. La velocidad de los vehiculos me
asustd. Aun me encontraba algo conmocionado por todo lo que habia sucedido. Me quedé¢ en la
puerta del hospital sin saber hacia donde ir. Malena cogi6 un cigarro de su bolso. Me dijo que no
deberia fumar, pero, aun asi, se lo puso en la boca y lo encendio. Aspiro fuerte y después dejo que
saliera el humo lentamente. Dijo algo asi como «Qué gusto». La veia feliz. También recuerdo que
dijo que se sentia muy viva. Fue entonces, en la puerta del hospital, cuando me cont6 lo de su
enfermedad, la operacion de pecho, la quimioterapia. Nunca antes me habia hablado tan
directamente de aquello. Yo me hice el sorprendido, a pesar de que lo sabia todo al llevar
semanas espiandola. Alli, en la puerta del hospital, me contd su tltimo afio de mierda en el tiempo
que tarda en consumirse un cigarro. O tal vez fueran dos. No lo recuerdo. Yo evité hablar de mi
otro afio de mierda. No era comparable y, ademds, no me apetecia hablar de ello. Malena tir6 la
colilla al suelo, la apagd con el zapato, me mird a los ojos y me dio las gracias. No son6 solemne,
pero lo cierto es que no supe qué decir. Tan s6lo movi la cabeza hacia delante. Ambos supimos
que era suficiente.

Después Malena me preguntd que cudndo volvia a Espafia. Creo recordar que ya se lo habia
dicho, pero se lo repeti. Le dije que en unas horas saldria mi vuelo. Ella mir¢6 su reloj.

—Ah, bueno, entonces nos da tiempo a tomar la tltima copa —dijo sonriendo.



Lo que sucedidé a continuacion lo extraigo de unas notas que Malena me envid por email meses
después de volver de Buenos Aires. Cuando decidi escribir este libro y llegd el momento de
relatar lo que paso6 aquella tltima noche, contacté con Malena por correo electronico para pedirle
informacion mas precisa, ya que el coctel de alcohol, y supongo que de drogas, fue tal que me
impiden recordar lo que sucedi6. Por eso le pedi las notas a Malena. Ella me mand6 unos parrafos
bastante confusos, pero que mas o menos coinciden con los vagos recuerdos que de aquella noche
conservo en mi memoria. De este modo, tras ordenar las notas que Malena me remitid, configuré
el siguiente relato, que ella misma ha repasado, confirmando asi que se ajusta a la realidad de lo
sucedido.

«Vos sos el que escribe —me dijo en su correo—, asi que haz que quede bonito.»

Tras salir del hospital, cogimos un taxi y llegamos a Palermo. Estaba lleno de gente. Entre la
multitud nos encontramos con Ramoén, un amigo de Malena que hacia tiempo que no veia. Nos
tomamos una copa con €l. Le pregunté¢ a qué se dedicaba y me contestd que era oficinista. No le
crei. No crei, en realidad, que existieran los oficinistas. Me parecian una cosa de otro siglo. Como
de la época de Pessoa. Eso le dije. Ramon no supo a qué me referia y puede que yo tampoco.
Malena y ¢l parecian muy contentos de haberse reencontrado. Segin el correo electronico que
Malena me envid, Ramon y ella se conocian de los tiempos en los que ¢l se llamaba Sonia. Me
llam6 la atencion ese largo recorrido que habia emprendido Ramén para acabar llamandose
Ramén y ser oficinista. Podria llamarse Matias y ser faxi dancer, uno de esos chicos que en
Buenos Aires se dedican a bailar con ancianas por dinero, pero Ramén habia optado por un
camino mas convencional. Me resultd extrano. Yo imaginaba que los que llevaban a cabo un
cambio de sexo eran todos artistas, filésofos o escultores, pero luego, tras reflexionarlo, conclui
que ése era un pensamiento rancio y estipido. Oficinista, pensé, por qué no ser oficinista y
llamarse Ramon.

A pesar de su trabajo y su nombre, Ramén era un tipo divertido. Lo era a pesar también de su
traje gris, varias tallas mas grande, y de su horrible corbata de lunares estampados. Ramon estaba
deprimido porque su novia le habia dejado. Por lo menos tiene un motivo, pensé. Cada tarde, al
salir de trabajar, se emborrachaba. Nos dijo que incluso en un par de ocasiones habia acabado tan
perjudicado que no supo cémo volver a casa y que tuvo que dormir en un hotel. Eso me hizo sentir
por ¢l una extrafia forma de camaraderia, camaraderia digo, y no compasion, porque ese aio yo
también me habia agarrado alguna curda que me habia hecho temer que no pudiera encontrar el
camino de vuelta a casa. Los tres, segun el relato de Malena, estuvimos tomando una copa en un
bar bastante sérdido que yo confundi con un prostibulo. Desde luego, el aspecto de los vasos era

idéntico a los de un prostibulo. Vasos de tubo, desgastados, rayados, himedos y sucios. Vasos de



prostibulo. Cuando era nifio y jugdbamos a futbol en el parque, acababamos sedientos y soliamos
pedir agua en los bares cercanos. Algunos se atrevian a pedir un vaso de agua en el puticlub del
barrio. Entrar alli era un desafio para los chicos, algo asi como un rito de iniciacién. Un dia le
pregunté a mi madre qué era un puticlub, y ella, sabiendo que algunos amigos mios entraban alli a
pedir agua en el descanso del partido, me contestd: «Un sitio donde no lavan los vasos». Desde
entonces, siempre confundo con prostibulos algunos bares sordidos que sirven las copas en vasos
de tubo, desgastados, rayados, humedos y sucios. Pero aquél no era un puticlub. Era,
sencillamente, un bar asqueroso.

Pero sigamos con el relato de Malena. Segln ella, me pasé alrededor de media hora hablando
de la ciudad prohibida de Lhasa, y de como en esa zona del Tibet suelen enterrar los nombres
reales que ponen a los recién nacidos, un nombre que nadie conocerd, por lo que durante toda su
vida esos chicos son llamados mediante un nombre falso, y ello con el objetivo de confundir a los
demonios que puedan venir a buscarlos por la noche. Le dije a Ramon que le admiraba, porque
habia retado a los demonios desenterrando su verdadero nombre. Yo estaba emocionado con esa
historia y me preguntaba cudl podria ser mi nombre oculto. También les hablé de un viejo que
cada noche, cuando yo salia a tirar la basura en mi casa de Barcelona, me lo encontraba leyendo
novelitas del oeste en un banco de la calle Muntaner. Les hablé de que me habian regalado una
impresora al renovar mi compromiso con Movistar, y les conté la anécdota de Aitor. Aitor es un
buen amigo de los tiempos del instituto. Aitor es un perdedor en todo desde que era nifio. Como no
ganaba en nada, se apuntd a lo unico en lo que podia ganar: lanzamiento de martillo en la
Federacion Alavesa de Atletismo. Segun dijo, era una apuesta segura, porque so6lo competian
cuatro personas en toda la provincia, cuatro personas que, ademas, no se lo tomaban muy en serio.
Aitor, sin embargo, se esforzaba, entrenaba varios dias a la semana y acabo por tener una técnica
mas o menos depurada. Al llegar la competicion, Aitor iba ganando. Tenia mucha ventaja sobre
los otros tres rivales que estaban alli pasando la mafiana entre risas. Tenia tanta ventaja que se
confid y, en la ultima ronda, se vino arriba y comenzd a ensefarle al cuarto clasificado como
lanzar correctamente el martillo. No debi6 hacerlo, porque el cuarto clasificado, un chaval obeso
con aspecto de lefiador, siguié sus instrucciones y practicé un lanzamiento con el que gané el
campeonato. Aitor, una vez mas, habia perdido. Era su destino. Y, desde entonces, no se ha
recuperado. Nunca ha ganado en nada. Hay gente que estd predestinada a perder siempre. A
Malena y a Ramon les hizo mucha gracia la historia. Todos nos reimos del pobre Aitor. Me pedian
mas historias de €l. Por ejemplo, les conté la vez en que se propuso hacer macarrones y vertié en
la cazuela al mismo tiempo el agua, la sal, los macarrones, el aceite y el tomate. También les conté
que con diecisiete afios fue al psiquiatra, porque estaba atravesando una grave depresion. El
psiquiatra le recet6 unas pastillas y le aconsejo que dejara de beber alcohol. Aitor le hizo caso.

Al cabo de unos quince afios, cuando Aitor tenia treinta y dos y ya habia superado hacia afios sus



problemas de salud mental, se volvid a encontrar por casualidad con el psiquiatra en un
restaurante. Se saludaron efusivamente. Aitor le agradeci6 todo lo que habia hecho por ¢l. El
psiquiatra le dijo que se acercara a tomar una cerveza y Aitor le dijo que no podia, porque ¢l
mismo se lo habia prohibido quince afios atras. El psiquiatra se quedo6 perplejo: «Pero, hombre,
Aitor, me referia a que no bebieses durante unos meses». Noches enteras siendo el pardillo del
grupo que no bebe, fiestas arruinadas pasando por ser el aburrido de la cuadrilla, pensé Aitor,
tanta disciplina para nada. Asi era Aitor. Un perdedor con el que Malena y Ramén de inmediato
confraternizaron. Querian conocerle, darle un abrazo, decirle que todo estaba bien. Aitor,
definitivamente, era uno de los suyos; era uno de los nuestros.

—¢Y como esta Aitor ahora? —me pregunté Ramon.

—Bien, muy bien —respondi—. En nuestro viaje por Marruecos me contd que ha encontrado
una técnica para atravesar sus crisis. Cuando se siente agobiado por el trabajo, cuando esta
deprimido, o cuando, sencillamente, alguien le putea, ¢l se monta una vida paralela. Lo hace asi:
elige un sitio lejano, la ultima vez fue Costa Rica, pero podria ser Taiwan o Madagascar, y
entonces comienza a montar, con todo grado de detalle, una vida paralela en ese lugar. Visita
Google Maps, accede a paginas web de inmobiliarias, busca ofertas de empleo, investiga acerca
de posibles terremotos o epidemias, consulta los seguros médicos disponibles, el precio de los
vuelos, de los suministros, de la comida, en definitiva, hace un informe completo de todo lo que
necesitaria para irse mafiana mismo a ese lugar y mandar al carajo toda su vida de mierda. Sélo le
falta una cosa: ejecutar su plan. Y nunca lo lleva a cabo, porque el mero hecho de tenerlo todo
planificado al detalle ya es suficiente para encontrarse mejor.

—ILa concha de... es una técnica insuperable... —dijo Ramon muy seriamente.

Al salir de aquel bar estaba lloviendo a mares. Dos chicas caminaban bajo un paraguas. Una le
dijo a otra: «Tu novio es un goodfella». Corrimos hacia el metro. Recuerdo que de la boca del
subterraneo estaban saliendo un grupo de chicos con sindrome de Down. Estdbamos calados y con
frio. Debid de ser la borrachera, o el aspecto lamentable que teniamos, porque al llegar al andén
Ramoén comenzd a llorar sin motivo aparente. Yo me lamenté por haber insinuado que ser
oficinista era algo extrafio, y quiza un tanto patético. «No es eso —respondié—, es que no s¢ qué
hacer con mi vida.» «Bueno, yo tampoco —le dije—. No s¢ si tener un hijo, comprarme una casa
o ponerme a jugar a la PlayStation. Aunque no lo aprecies —le dije—, todos estamos perdidos.»
Unas chicas que también estaban esperando el metro se acercaron a Ramon para consolarle. A mi
nunca me consuela ni dios, pensé, pero es cierto que tampoco nunca doy tanta pena en publico.
Ramén tenia la corbata desajustada, el traje lleno de manchas y el pelo lacio y mojado. Seamos
claros: estaba medio calvo. Dijo que tenia que hacerse un trasplante. Una sefiora que estaba al
quite de lo que decia entendid que era un trasplante de corazon y le dijo: «Igual con un bypass se

soluciona, che». Yo no llevaba Orfidales encima, le hubiera metido tres en la boca, pero al entrar



en el vagén se le paso la angustia. Sin venir a cuento, se limpio las lagrimas y dijo que el
capitalismo era generoso. Malena opinaba lo contrario. Fenomenal, pasamos del llanto a la
filosofia, pensé, este tio esta como una cabra. Malena decia que el capitalismo tenia la culpa de la
ansiedad que sufriamos por hacernos creer que somos responsables de todo lo bueno y todo lo
malo que nos pase. Tenia razéon. Un rato después, también sin venir a cuento, me acerqué a unas
chicas y les dije: «;Sabéis qué? Que yo tuve un abuelo que combatio en la guerra del Chaco».
Ellas no me hicieron ni caso. Creo que me dijeron: «Andate al carajo, gallego». Un mendigo paso
junto a mi y me pidi6 una moneda. Le dije que no tenia dinero, me mird muy fijamente a los ojos y
me contesto: «La vida estd bravay. Y tanto que lo esta.

Después caminamos por un barrio de casas bajas. Tuvimos cuidado de no confundirnos y
meternos en una de ellas pensando que se trataba de un bar. No seria la primera vez que me pasa.
Acabamos en un pub enorme, una nave llena de travestis, punkis y otra gente realmente extraia.
Habia chicos con patinete y chicas que se parecian a Rosalia. Tengo un amigo que no sabe quién
es Rosalia y que se cree muy normal: €l si que es raro. En aquel pub habia gente de todo tipo.
Juraria que vi algin nazi, pero no puedo asegurarlo. En los altavoces sonaba Charly Garcia. Yo
conocia alguna cancion suya. Siempre me apasiond «Rezo por vos». Me subi al podio e hice como
que tocaba la guitarra. Sentia todo aquello, joder, si que lo sentia, las luces, la musica, las risas.
Se me acerco una chica. Creo recordar que no llevaba sujetador. Cuando termin6 la cancion,
ambos fuimos a la barra a tomar un tequila, y yo debi de contarle algo acerca de la relacion entre
los antidepresivos y la libido. Ella me dijo que tenia novio, y que se habia reencontrado con ¢l en
un aeropuerto. JEn un aeropuerto? Al parecer, ambos estaban alli por separado, ¢l escucho su
nombre en un aviso de la megafonia, se acerco a la puerta de embarque, y asi fue como se
volvieron a encontrar y prometieron seguir viéndose. No me lo crei, pero llevaba ya unas cuantas
copas y decidi creérmelo durante unos minutos. «Qué bonitoy, dije, y brindamos por ello y por la
recuperacion de mi libido. Lo cierto es que la redondez del culo de aquella chica me revolvio la
testosterona. La libido es una fuerza que se posa en algo, y ese algo normalmente es un culo. Se lo
dije con total normalidad, y a ella le sent6 bien.

—Me gustan los hombres que piensan en culos, pero los escritores siempre estais pensando en
otras cosas —me dijo aquella chica.

—Pero yo no soy escritor —le contesté—. Solo escribo de vez en cuando.

Brindamos por su culo. Se bebio la copa de un trago y me dijo: «No te preocupés: cuanto mas
cojas, mas ganas de coger tendras. Y después tendras mejor caray. ;Tenia mala cara? Fui al bafo
y me mir¢ al espejo. La verdad es que si que tenia mala cara. La barba descuidada, la narizroja y
los ojos de serpiente. Cuando volvi del bafio, me acerqué de nuevo a la chica. Me dijo que era
macrista y nieta de militares. Yo no entendia nada. Le dije que era comunista. No lo soy, pero me

hizo gracia decir que lo era: jugar como en los tiempos del Pelanas. Ella me respondi6:



«;Comunista ta? Gallego de mierda, abogado europeo, que te acabas de gastar en copas el sueldo
del mes de muchos argentinos. Sinvergiienza...». Y, si, tenia razon, algo se me revolvio por dentro
y me entraron ganas de follar. Encontrarme con ese tipo de chicas, con mala hostia y de derechas,
siempre me resultod excitante.

Hay dos suefios eroticos que me persiguen desde hace afios: uno, robarle la novia a un pijo de
mierda; otro, tener una amante con la que juntarme una vez al afio en una isla de la costa
amalfitana tal y como sucede en esa pelicula de Billy Wilder. ;Era en Capri? Pero esa chica no
tenia muchas ganas ni de dejar al capullo de su novio, ni de fugarse a Italia conmigo. Digo el
capullo de su novio, pero podria decir el capullo del canoas. Canoas les llama Aitor a los tios
guapos y atléticos. Un dia estdbamos en la Costa Brava, nos acercamos a una oficina de turismo y
vimos que la empleada, que era guapisima, nos hacia caso. Ambos pensamos que teniamos alguna
oportunidad, pero cuando llegd la hora a la que termind su turno, la chica dijo: «Bueno, me voy,
que he quedado con /os de las canoas». Desde entonces, para mis amigos y para mi, ser un canoas
es ser todo lo contrario a lo que nosotros somos: en resumen, ser un guapito. Y aquella chica, la
macrista, seguramente salia con un canoas. Asi que yo no tenia ninguna oportunidad.

Nos besamos en la mejilla y nos despedimos. Cuando me acerqué a Malena y a Ramoén, estaban
hablando de que los delfines también sufrian depresion y que, segin parece, cuando estan en
cautiverio son capaces de detener la respiracion, dejarse caer hasta el fondo y asi morirse. Ramoén
dijo: «Ojala ser delfin», y después se rio. Pero Malena y yo creimos que hablaba en serio, asi que
rapidamente cambiamos de conversacion.

Salimos de aquel bar y caminamos por Corrientes durante unos minutos. Era madrugada ya,
pero el trafico seguia siendo intenso. Algunos mendigos se tapaban con cartones humedos, y unos
chicos apuraban sus litronas de cerveza. Unas chicas terminaban de limpiar una tienda y echaban
la persiana. Sus novios las estaban esperando con los coches aparcados en doble fila. Siempre me
gustd esa hora de la madrugada en la que se juntan los que vuelven de fiesta con los que
comienzan a trabajar. Pero también me gusta esa otra hora en la que las chicas del Zara salen del
metro cada mafana. Cuando voy a trabajar, me las cruzo en las Ramblas. He acabado por
reconocerlas tan solo por su olor. Huelen a perfume de vainilla.

Habia dejado de llover, por lo que no nos importd caminar algo mas hasta el préximo bar. Lo
cierto es que, a esas horas de la madrugada, a mi lo que me apetecia era dormir con alguien en los
brazos, pero no estaba dispuesto a desperdiciar mi ultima noche en Buenos Aires. Malena me
animd: «Lo que tienes que hacer es dejar de vivir en los libros y buscar una mina de verdad».
Pero cada mina que me encontraba era una mina antipersona. Mi padre decia lo mismo que
Malena: que me casase y formase una familia de una vez. Mir¢ el reloj. Estaria ya amaneciendo en
Espania. Cogi el movil y le llamé. Se acababa de despertar. No le extraid que le llamase. Lo

primero que hizo fue preguntarme si habia visto el combate de boxeo de la noche anterior. Le dije



que no. Siempre le digo que no, pero ¢l sigue preguntandomelo cada dia. A mi padre le gustan el
boxeo y las peliculas de acciéon. O, para ser mas exactos, las peliculas de peleas. El argumento le
da igual, pero, cuando se pegan, mi padre dice en voz alta: «Mas fuerte, ahi, dale». Y después se
rie porque todo es de mentira. El boxeo le gusta como a los mexicanos les gusta la lucha libre:
porque siempre hay uno bueno y uno malo. A juicio de mi padre, el malo siempre esta a la espera,
es zorro, astuto, desconfiado, ladino, de colmillo retorcido. El bueno es valiente, audaz, noble,
que ensefia los punos, de temperamento natural y campechano. Mi padre siempre va con el bueno.
« Viste el boxeo?», me preguntd, y yo le dije que no. Después me contd que estaba planeando su
proximo viaje con el Imserso. Yo estaba tan borracho que le dije que le queria. «Si, yo también a
ti —me contesto—, pero dame un nieto de una puta vez.» «Cuando dejes de fumary, le repliqué, y
¢l se echo a reir en medio de un ataque de tos. Después nos despedimos, y yo corri para alcanzar a
Malena y a Ramén, que se habian adelantado unos metros.

Me gustaba esa ciudad. El peso se habia devaluado un treinta por ciento desde las ultimas
elecciones, y yo, un tanto frivolo, pensé que era una liberacion eso de que el dinero de pronto no
valiese nada. Reconozco que, como a todo hijo de familia modesta, me encanta el dinero; es un
buen fortificante, una gran vitamina, pero es también una esclavitud a la que me someto. Le dije a
Ramén que el dinero sirve para todo: también para comprar antidepresivos y para hacerse un
trasplante de pelo. «Asi que en el futuro los pobres seremos calvos y tristes», contestd Ramoén. A
la gente con la que ahora me cruzaba, sin embargo, no parecia importarle demasiado el dinero;
quiza porque no lo tenian. Vi de pronto a una multitud a mi alrededor. Eran una fuerza
incontrolable. Algunos portaban pancartas. Eran manifestantes que iban a cortar los accesos a la
ciudad. Muchos encendian hogueras en barriles; otros volcaban los contenedores. La cotizacion
del peso se hundia con respecto al ddlar, la pobreza se extendia, y todos decian que el pais estaba
al borde de una crisis como la de 2001. Le pregunté a una mujer que paseaba a su perro salchicha
por el motivo de la manifestacion. Ella me contest6 gritando: «jSon los pobres!». Y si, tenia razon
esa mujer: eran los pobres. Nunca los habia oido llamar asi. Turbas, masas, chusma, obreros,
descamisados. Pero nunca pobres. Vestian diferente, caminaban diferente, tenian unas facciones
diferentes a las de los portefios que habia conocido, y, sin embargo, no eran marcianos: eran
argentinos. Me apasiona este pais, pensé. «Cuando estalle una guerra nuclear —les dije a Malena
y a Ramén—, y en el mundo no quede nada, los argentinos seréis los mas grandes.»

Entramos a un karaoke.

Malena canto, en un extrafio inglés, una cancion de los ochenta de la que ahora no recuerdo el
titulo. Me hubiera gustado tener una peluca rosa a mano para que se sintiera Scarlett Johansson en
Lost in Translation. Yo canté mis grandes €xitos. Entre ellos, interpreté «The Power of Lovey, el
tema principal de la banda sonora de Regreso al futuro. Me crei por unos minutos Marty McFly

recorriendo Hill Valley en patinete.



Fue poco después de cantar esa cancion cuando comencé a sentirme diferente. Digamoslo asi.
Alguien debi6 de echarme algo en la copa. Quiza fuera Ramon, porque iba realmente muy pasado.
Creo que fue asi como sucedio. Es por eso por lo que no recuerdo nada. Ramoén salio a la calle a
vomitar y volvio renovado. Malena y yo baildbamos. Me dio muchos besos. Repetia que hacia
siglos que no salia de fiesta, y que quiza no lo volviera a hacer nunca mas. «No digas tonterias,
le decia yo, y ella contestaba: «Es broma, hombrey, y se reia. Pero no, no estaba bromeando.

Cuando el duefio del karaoke anuncié que cerraban y apagd la musica, los tres pedimos una
ultima copa en la barra. Poco a poco el local se fue vaciando. Mir¢ el reloj. A esa hora ya no
quedaria ningiin bar abierto. Ramon propuso ir al bar del aeropuerto, pero nos parecid excesivo,
asi que decidimos quedarnos en ese lugar y tomarnos la ultima copa con tranquilidad.
Continuamos hablando. Ramoén nos confes6 que estaba harto de su trabajo como oficinista. La
empresa para la que trabajaba se dedicaba a las pizzas congeladas, y a €l se le habia ocurrido una
idea con la que por fin salir de la mediocridad en la que se encontraba.

—No sé¢ si os habéis fijado —dijo Ramén— en que, cuando os traen una pizza a domicilio, la
mozzarella se acaba pegando al carton de la caja. No so6lo es antihigiénico, sino que, ademas, el
producto se arruina.

No sabia adonde queria ir a parar.

—Entonces —siguid6 Ramon— se me ha ocurrido una idea para evitar eso: un pequefio plastico
que, a modo de tripode, colocado en la pizza, evite el contacto entre el alimento y el carton.

—Pero eso ya estd inventado... —Ie dije en voz baja, tratando de no ofenderle.

Ramén me mird incrédulo, y Malena también. Ambos estaban convencidos de que no tenia
razon, que no se habia inventado nada parecido, y que era una gran idea. Asi que yo, que no tenia
datos en el movil para buscar la informacion, y por no entrar en un conflicto absurdo, acabé por
darles la razon.

—Animo, Ramén —le dije—, ya me contaras como avanza tu plan.

Ramén nos contd mas proyectos. Durante aquella Gltima copa nos explico que tenia la intencion
de escribir un libro acerca de los cines X de Buenos Aires. Le dije que me parecia una buena
idea, y le confesé que me hubiera gustado visitar alguno. Malena y ¢l me miraron raro, y yo dije:
«Es para un personaje de mi novelay. «Ya, claro», contestaron. De todas formas, a esas horas los
pocos cines que quedaban ya debian de estar cerrados y yo tenia que coger un vuelo que me
llevara de vuelta a Espafia. Debi6 de ser entonces cuando les hablé de todas esas cartas que habia
ido comprando en el mercado de San Telmo durante las ultimas semanas. Ramén parecido muy
interesado en leerlas.

—Lo que tenemos que hacer —dijo de pronto Malena— es devolverlas a quien las escribio.

Los tres estuvimos de acuerdo. Nos parecidé una idea estupenda ir justo en ese momento a

entregarlas a la persona que las habia escrito. A la anticuaria se las habian vendido los herederos



de la mujer que recibid esas cartas, y que durante afios las habia conservado en su casa. Nada
sabiamos de la persona que las habia escrito, salvo su nombre y la direccidn postal que figuraba
en el remite de los sobres. Asi que salimos del karaoke, cogimos un taxi y fuimos a mi casa a
recoger las cartas. Eché la mano al bolsillo y adverti que habia perdido las llaves. Malena se
ofrecid a saltar por su balcon. Ramon y yo no se lo impedimos, pero, cuando la vimos subida a la
fachada, nos entr6 un miedo atroz. Malena se resbal6 y perdié un zapato. Ramoén y yo gritamos.
Pero no pasé nada. Malena recuperd el equilibrio, accedid a la casa y nos abrio. Después,
apilamos el montoén de correspondencia, la metimos en una bolsa de plastico y volvimos a coger
otro taxi. Faltaba poco para amanecer.

Durante todo el trayecto permanecimos en silencio. Estibamos nerviosos. El efecto del alcohol
habia disminuido y, al menos yo, comencé a pensar con algo de racionalidad: no sabiamos si aquel
hombre vivia, ni como se iba a tomar nuestra extrafia visita. Ramon y Malena, sin embargo,
seguian igual de emocionados y convencidos que cuando estdbamos en el karaoke. Llegamos al
portal. La puerta era vieja, de madera, y no cerraba bien, asi que pudimos subir hasta el mismo
piso que indicaba el remite. Antes comprobamos que al menos los apellidos que constaban en el
buzdn de la entrada coincidian con los que estaban escritos en los sobres.

Yo me iba acojonando a medida que nos acercabamos: demasiadas emociones para una sola
noche. Malena llamo al timbre. Nadie abria. Esta vez fue Ramon quien pulsé la campanilla varias
veces. «Para ya —le dije—, que vas a despertar a todos los vecinos.» De pronto oimos unos
pasos. Un hombre de unos cincuenta afios nos abrid. Por la edad, desde luego, no era el remitente.

—Traemos unas cartas para el sefior Aguirre —dijo Malena mientras le ofrecia la bolsa.

El hombre nos mird con desconfianza, revisé el contenido de la bolsa y acabd por cogerla.
Después nos dirigié una ultima mirada, cerr6 la puerta, y los tres nos quedamos durante unos
segundos plantados ante ella. Nos miramos sin decir nada. Oimos sus pasos alejandose y, segun el
relato de Malena, también la voz de un hombre mas mayor, que tosia sin cesar y que preguntaba
insistentemente que quién era el que llamaba al timbre a esas horas. Eso me conté Malena en su
correo electronico, pero lo cierto es que yo no recuerdo nada de aquella otra voz.

Al salir a la calle, miramos al cielo y vimos que se estaba llenando de claridad.

—No te puedes ir sin ver amanecer en el rio de la Plata —dijo Malena, y seguidamente llamo a
un taxi que pasaba por la calle en ese mismo momento.

Cada vez que recuerdo el final de aquella noche, cada vez que leo el email de Malena, nos veo
a nosotros mismos como si fuéramos otros.

No habia trafico, y en unos pocos minutos el taxi llegd a su destino.

Y alli, en un muelle del rio de la Plata, aquellos tres desgraciados vimos amanecer. El oficinista
transexual, la vecina enferma y el escritor depresivo nos quedamos en silencio hasta que el sol

cubrio toda la ciudad. Y nos sentimos felices. O algo parecido. Lo que es seguro es que no nos



sentimos solos durante el tiempo que tardo el sol en surgir del rio, y que tuvimos, al mismo

tiempo, un idéntico pensamiento: que era como el mar, pero sin serlo.



UN FINAL PARA MALENA

A estas alturas de la historia seria 16gico preguntarse si Malena y Paula son la misma persona. Si
Malena se hizo pasar por Paula. Si la cred de la nada o, mejor dicho, si la cred a partir de retazos
de si misma tal y como lo haria un novelista. Es normal preguntarselo; es natural que exista la
duda. Yo mismo me lo pregunté; todavia hoy sigo haciéndolo. Pero lo cierto, la unica verdad que
soy capaz de ofrecer, es que, aparte de la mera sospecha, nunca tuve ningin dato, ninguna
conexion directa o indirecta, que me pudiera llevar a concluir que Paula naci6 de la imaginacion
de Malena; que Paula fue tan s6lo un recurso para paliar la soledad de sus noches y sus dias.
Nunca se lo pregunté. Nunca traté de averiguarlo. Me parecia algo impropio de un amigo, porque
yo he pasado a considerarme amigo suyo. He preferido pensar que aquellas dos mujeres
existieron. Y, para mi, desde luego que existieron. Las quise a ambas y las guardo en mi corazon,
porque Malena y Paula, cada una a su manera, me ayudaron a superar aquel afio de mierda. Y es
esa gratitud, esa inmensa gratitud que siento, la que me obliga a respetarlas y a no desconfiar de
ninguna de ellas.

No desconfio, ademas, porque no puedo acreditar de forma alguna que Malena hubiera cogido
prestada la vida de Paula, y eso, en una mente analitica como la mia, es decir, en una mente de
jurista al que solo le deben importar los hechos probados, es algo fundamental. Los hechos son, en
realidad, lo unico importante. Hechos: sélo hechos.

A través de ellos se construyen las historias. También las de ficcion. En El reportero, la
pelicula de Antonioni, un hombre se hace pasar por muerto y comienza a vivir con la identidad
prestada de otro que, éste si, ha fallecido. Lo que le ocurre al protagonista de esta pelicula es una
sucesion de hechos casuales, ya que nacen de una vida cuyas circunstancias desconoce del todo.
Pero esto, sencillamente, no es lo que ha sucedido en la historia que estoy contando. Malena era
una y Paula era otra. Nadie ha suplantado a nadie. No habrian podido hacerlo, porque hacerse
pasar por otro ha de significar mucho mas que adoptar un nombre ajeno. Robar la identidad
supone anular una vida, y Malena y Paula, sin embargo, han existido por separado. Ninguna ha
transitado la incierta vida de la otra, sino que ambas han tenido una existencia propia. Bien haya
sido de forma real, bien a través de una ficcion creada, o incluso mediante la simple imitacion, lo

cierto es que Malena y Paula nunca se han interferido entre ellas. A mi, al menos, asi me lo



hicieron sentir, y eso es lo tinico que importa. Si acaso, estoy dispuesto a aceptar el juego artistico
de ver los rostros de Malena y Paula unidos en uno solo. No voy a negarlo: cuanto mas tiempo
pasa desde mi viaje a Buenos Aires, cuanto mas actia el olvido en mi memoria, mas me las
imagino asi. Pero, como en esa ultima escena de Persona, no hay confusion de identidades, ni
suplantacion de las mismas, sino tan so6lo una sospecha que, a mi, ya lo he dicho antes, no me
produce inquietud alguna. Al contrario: es tan s6lo una imagen que me deja indiferente, porque sé¢
que son dos personas distintas. Asi es como lo he vivido, asi lo dejo aqui escrito, y lo demas

ninguna importancia tiene.

Tras la noche que se relata en el email de Malena, regresé a Barcelona y me centré en mi trabajo y
en la escritura de este libro. Iba al despacho y, al terminar mi jornada laboral, ya en casa, me
ponia a redactar mis recuerdos de aquel afo.

Durante semanas trat¢ de contactar con Paula, pero nunca mas volvimos a hablar. Yo le
mandaba mensajes, incluso la llamaba por teléfono, pero ella nunca contestd. Finalmente desisti,
aunque no he borrado su teléfono de mi lista de contactos. De Malena, por el contrario, si que tuve
noticias. Durante meses nos estuvimos enviando correos electronicos. En ocasiones haciamos
videollamadas. También le envié un paquete con mi anterior libro. Me dijo que le habia
emocionado recibirlo, y que su argumento le habia hecho recapacitar en torno al paso del tiempo y
a la relacion con su madre.

En aquellos largos emails que intercambiabamos, yo le describia a Malena como iba superando
la depresion, y ella me contaba los tratamientos a los que estaba siendo sometida para recuperarse
del cancer. Cada cierto tiempo la ingresaban, y tardaba dias, o incluso semanas, en contestarme,
pero siempre acababa haciéndolo. A veces parecia animada; otras, melancolica. Yo le decia que
su enfermedad no tenia nada que ver con la de mi madre; que estaba seguro de que saldria
adelante; que lo que tenia que hacer era estar animada: menudos consejos. Ella me cambiaba de
tema. Me hablaba de las mas recientes novedades amorosas de Ramén y también de aquella ultima
noche que pasamos juntos en Buenos Aires.

Y yo, cuando leia aquellos emails en la soledad de mi apartamento, sonreia al recordarles a los
dos tan felices y disparatados como estaban en aquel bar de Palermo. Y cerraba los ojos, los
cerraba con fuerza, y podia verlos alzando sus copas y abrazdndose en la barra del karaoke que
acabamos cerrando. Y al recordarles, y al sentir aquel afecto intenso que me dieron, y que nunca
podré agradecer lo suficiente, era capaz de ver el amanecer posarse sobre el rio de la Plata. Y,
joder, puedo asegurar que aquella emocion me tranquilizaba mas, mucho mas incluso, que una
pastilla de Orfidal.



No sé cuanto tiempo transcurrid hasta que Malena dejé de contestar a mis correos.

Supongo que la acumulacion de trabajo y el estrés me hicieron olvidar que mi ultimo email no
habia sido contestado atn por ella.

Una noche, después de volver de copas con unos amigos, me acordé de que Malena no habia
respondido a mi ultimo correo. Me acerqué al ordenador, revisé la bandeja de entrada, y mas
tarde la carpeta de spam. No habia mensajes suyos. Pude comprobar que habia pasado un mes
desde que yo le habia enviado aquel ultimo email. Entonces me preocupé. No era normal, porque
generalmente Malena solia contestar apenas pasadas unas horas. Le envié otro correo electronico
que tan solo decia: «No me has contestado. ;Estas bien? ;Pasa algo?».

No volvié a contestar. Malena no volvié a contestar. ;Qué le pas6? Sinceramente, no lo sé. Ella
me habia hablado de la gravedad de su enfermedad, de la metéstasis que le habian terminado por
diagnosticar, y de que el tratamiento no estaba haciendo el efecto esperado, pero, aun asi, no pude
evitar sentirme herido por ese silencio.

No volvi a saber nada mas de ella. Le envi¢ el primer borrador de este libro por email y unas
flores a su casa. Eso fue lo que hice para despedirme. El email nunca fue contestado, pero la
floristeria me dijo que las flores habian sido recibidas en su nombre: tan sélo di su nombre,
porque entendi que era suficiente. Quién sabe si las recibio. Malena es un nombre muy comin en
Buenos Aires y, ademas, nadie rechazaria unas flores. Pero ese hecho es suficiente para conservar
la esperanza. Es por esa razdon por lo que a menudo pienso que ella sigue alli, en aquel
departamento de San Telmo, y que cualquier dia puedo volver a visitarla. Eso me gusta pensar

cuando me acuerdo de Malena.

Crei que ¢ésa era la mejor forma de cerrar la historia de Malena y de Paula: con dos silencios, con
dos rostros que se confunden. Pero, meses después, al repasar el manuscrito de esta novela, acabé
por pensar que dejarlo asi, abierto, suspendido en el aire, no era una buena idea.

Recordé¢ entonces que una tarde, estando en casa de Malena hablando de cualquier cosa, ella me
contd que habia leido en un libro que aun hoy existe una comunidad de escribientes en Bombay.
Esos escribientes se sientan en las puertas de las oficinas de correos y ayudan a los inmigrantes
iletrados a escribir a sus parientes. La mayor parte de sus clientes residen en zonas depauperadas
de la gran ciudad y subsisten a través de trabajos precarios, de la prostitucion o de la misma
caridad. Sin embargo, quieren entregar noticias esperanzadoras a sus familiares. Por eso les
solicitan a los amanuenses que construyan ficciones en torno a sus vidas. Entonces los escribientes
inventan hechos y biografias con los que los parientes y amigos de esas personas se sientan

reconfortados. Es decir, que no son solo escribientes, sino que son auténticos novelistas.



Esos amanuenses construyen falsas cartas de amor con las que las prostitutas tratan de seducir a
sus clientes, relatos de paz y prosperidad con los que tranquilizar a sus seres queridos,
narraciones a través de las cuales sentir que son mejores de lo que en realidad han llegado a ser,
o, sencillamente, mediante las cuales no sentirse solos en la ciudad. El anonimato de la gran
ciudad les permite que toda esa ficcion sea aceptada por quien recibe las cartas que los
escribientes redactan.

Nunca he estado en Bombay. Me la imagino densa, sucia y con fuerte olor a gasolina. Un
polvoriento y ruidoso laberinto de chabolas, vias de tren y autobuses repletos de gente. Busco en
Google fotografias de la oficina de correos e imagino a Malena sentada en sus escaleras. Malena
riendo. Malena tocandose el pelo. Malena inventando sus historias. Este si. Este si es un buen

final para ella.



UNA FAMILIA

Una de las primeras cosas que hice al regresar a Barcelona fue quedar con Laia. Tenia ganas de
verla. Existe entre los dos una fuerza misteriosa, un instinto irreprimible, que no nos permite
alejarnos demasiado al uno del otro.

A veces le suelo traer algin regalo cuando vuelvo de viaje. Esta vez le habia comprado todos
los accesorios necesarios para que pudiera tomar mate y también algo de hierba. A Laia le gustan
esas cosas que le hacen parecer sofisticada: los patinetes eléctricos, los huertos urbanos, las
Polaroids. Estaba seguro de que el juego de mate le gustaria, de que pasaria unas semanas
exhibiéndose ante el resto de sus amigos bebiendo de €1, y de que después, tras colgar un par de
fotos en Instagram, abandonaria el regalo en alguna estanteria de su casa.

No me equivocaba. A Laia le encanto el regalo, aunque el hecho de que me acordara de ella no
fue el motivo por el que decidiéramos volver a hacer el amor. Sencillamente, ella tenia ganas y yo
también. No era habitual que lo hiciéramos. De hecho, se me habia olvidado cémo follaba Laia,
los pliegues de su carne, el tacto de sus huesos, el modo en el que su pelvis se encontraba con la
mia. «Quiero que me folles —me dijo—, como aquella otra noche en el Gotico», y la frase me
atraveso el pecho.

Al terminar, Laia se levant6 de la cama, se ducho y después se acerco a la cocina y comenzo a
preparar su primer mate. Volco la hierba en el recipiente y vertid el agua caliente. Yo, desde la
cama, le indicaba cémo tenia que hacerlo, siguiendo asi las instrucciones que me habian dado los
argentinos que habia conocido en mi viaje. Cuando Laia dijo que lo tenia preparado, aspir6 por la
bombilla y puso cara de asco. Decidié echarle azicar. Pensé que era una buena metafora de su
vida: cuando algo no le gusta, no se lo traga, sino que lo endulza. Wolvid a aspirar y esta vez le
agrad6 mas el sabor. Puso cara de placer. Yo le dije que no se preocupase, que el sabor era lo de
menos, porque, en todo caso, y esto era lo que importaba, una foto en Instagram tomando mate le
iba a proporcionar unos cuantos /ikes. Laia soltd una risa ironica y falsa y después me ofrecio el
mate. Me acerco la bombilla para que chupara, y yo, que soy algo escrupuloso, le dije: «Aj, no,
qué ascoy.

—Pero si me acabas de comer el cofio... —respondid.

Y razon no le faltaba.



Aquella noche Laia y yo dormimos juntos.

Cuando duerme, Laia parece otra persona. Siempre dejo alguna persiana abierta y, por eso, a
través de la ventana, se introducen en nuestra cama una serie de luces involuntarias que van
proyectando distintas sombras sobre ella. Debe de ser eso lo que hace que Laia parezca otra. En
ocasiones me desvelo en mitad de la noche, miro su rostro en la oscuridad y no me parece el suyo.
Sus facciones cambian, y eso me gusta. Me gusta que sea una mujer distinta y, a un tiempo, la
misma mujer que conozco. Como si asi quisiera esconderse, fingir, mudar de piel sin que nadie,
excepto yo, pueda apreciarlo.

Pero, en cualquier caso, dormir juntos no era algo habitual en nosotros. Aunque nos
acostaramos, siempre acababamos durmiendo cada uno en su casa. Era un pacto tacito. Pero, qué
s¢ yo, me apetecia, o, mejor dicho, lo necesitaba. Me sucedia cada cierto tiempo. Cuando estaba
entre mis brazos, mi ansiedad se calmaba. No necesitaba Orfidales, ni nada parecido. Su cuerpo
me causaba el mismo efecto que un ansiolitico.

Fui yo quien le propuso que durmiéramos juntos. Ella aceptd. Laia era imperfecta, estaba llena
de defectos, casi tantos como yo, de comportamientos, vicios y manias que detestaba, pero lo
cierto es que nunca me habia fallado. Era de fiar, y era, en ese momento, y durante mucho tiempo,
la tinica mujer que, de vez en cuando, pensaba en mi. Eso ya era mucho y me reconfortaba. Estoy
seguro de que a ella le pasaba lo mismo conmigo. Por eso, en ocasiones, nos apetecia dormir
juntos. Y era solo eso, dormir, nada mas que dormir juntos, darnos la vuelta en la cama y rozarnos
de vez en cuando. O abrazarnos mientras nos haciamos los dormidos. Nunca cuando estdbamos
despiertos, ni a la luz del dia. No queriamos mostrarnos vulnerables, y, por esa razon, nos
amabamos siempre asi, en la oscuridad, como si nuestros abrazos fueran actos reflejos, cosas de
sonambulos o, en fin, cualquier otra cosa menos lo que realmente era. Sélo asi, de esa forma tan
aparentemente involuntaria, lograbamos querernos. Y estaba bien. Estaba realmente bien. Y era, o

al menos a mi me lo parecia, una forma de quererse tan real e imperfecta como cualquier otra.

Por la manana preparé café. A Laia no le apetecia tomar mas mate. Me decia que lo que yo
necesitaba era un coach, y yo le contestaba que, a veces, lo que hacia para sentirme mejor era tan
solo entrar en una libreria, o sentarme en el muelle con las piernas colgando sobre el mar. Pero
Laia insistia: «Ta lo que necesitas es un coach.

Laia se sent6 en la mesa de la cocina, dio un sorbo al café y sacé una revista de su bolso.

De pronto sono el teléfono.

Era una vecina de mi barrio, del barrio de mi padre para ser exactos, porque yo llevaba ya
muchos afos sin vivir alli y no podia considerar el barrio como mio. Me informaba de que habia

muerto Carlos, uno de los mas viejos amigos de mi padre. Un hombre ya anciano que habia sido



uno de los capos del vecindario; el jefe de una familia numerosa de emigrantes gallegos que,
dentro de la jerarquia del barrio, era uno de los clanes principales. Toda mi familia es gallega y
conocemos bien ese ambiente. Me sorprendid su llamada. Al principio me sobresalté, porque
pensé que se trataba de algo relacionado con mi padre, pero pronto supe que no tenia que ver con
¢l. Me limité a recibir la noticia y a dar las gracias por el aviso. Pero supe que aquella llamada
era una suerte de investidura. Hasta ahora era mi madre la que se encargaba de recibir ese tipo de
noticias y de gestionar todo lo necesario con respecto a la muerte de los demas. Se encargaba, por
asi decirlo, de ejercer de lider y representante de la familia en esos ritos. Ahora, sin embargo, era
a mi a quien habian adjudicado ese cometido. Me di cuenta de que no sélo habia heredado de mi
madre su ansiedad, su depresion y sus cajas de Orfidal, sino también un estatus entre los gallegos
del barrio.

No fue algo casual que me llamaran. Creo que habian llegado noticias a aquella familia de que
yo habia escrito y dedicado un libro a mi madre y, en cierto modo, a la gente del barrio, y eso, de
un modo mas o menos directo, les habia hecho adjudicarme una condicién relevante. Fue asi,
considerando que me sentia uno de los suyos, como perdonaron mis ausencias. Ya no era el
estudiante aplicado que se fue del barrio, el abogado que vive en Barcelona y que quiza, aunque
nunca fue asi, nos mire por encima del hombro, sino, sencillamente, el hijo de Juana. Aquel libro
que tantas satisfacciones me dio reservaba para mi un tltimo premio valioso e inesperado. Aquel
libro me otorgd para aquella gente la condicion de hijo de mi madre. Nunca lo hubiera pensado.
En un barrio como el mio en el que no hay librerias, en el que la lectura no es, desde luego, el
pasatiempo favorito, ni tan siquiera habitual, aquel libro me hizo recobrar el afecto de quienes
creia que me lo habian negado. Se equivocan quienes piensan que la literatura tiene efectos
limitados. En mi caso, al menos, lo cambio todo.

Por eso decidi acudir al funeral de Carlos. Mi padre estaba con el Imserso en Benidorm, y crei
que era mejor no decirle nada hasta que volviera al barrio. La familia del difunto coincidia
conmigo en que era mejor hacerlo asi. Se iba a llevar un disgusto que arruinaria sus vacaciones,
asi que me callé, cogi un avion y ejerci la representacion que me habian adjudicado.

Me senti extrafio en aquellas circunstancias. Cumplia un mandato que, siendo sinceros, no me
agradaba, pero del que, en el fondo, me sentia orgulloso. Tenia sentimientos encontrados. Acudi al
tanatorio y después al funeral. Pocos me reconocieron. Lo hice lo mejor que pude. Al despedirme,
una de las hijas del fallecido se acercd a mi y me invitd a que acudiera a la cena que organizaban
aquella misma noche en su casa. No recordaba que era comtn entre los gallegos mas antiguos del
barrio organizar los funerales al modo tradicional: reuniendo a toda la familia y amigos alrededor
de una mesa llena de comida y bebida.

Volvi a casa, me duché, me cambié de ropa, y recorri con cierto nerviosismo las calles que

separan la casa de mi padre de la de aquella familia. Entré en un bar a tomarme un vino para



calmar mi ansiedad. La calle estaba en silencio. El sonido del portero automatico retumbo en toda
ella. Subi las escaleras, me abrieron la puerta, y nada mas entrar me qued¢ impresionado al ver lo
que alli habia. Era una vivienda como la de mis padres: apenas sesenta metros cuadrados. En ese
reducido espacio, sin embargo, habia alrededor de treinta personas. Quizd mas. El ambiente
estaba cargado, hacia calor y las ventanas se habian empafiado por completo. Estibamos todos
muy juntos, pegados los unos a los otros, sin espacio para poder mover los brazos, pero, aun asi,
los nifios lograban correr por toda la casa, abriéndose paso entre mesas, sillas y cuerpos. Las
bandejas de comida no cesaban de salir de la cocina. Queso, lacon, chorizo, jamén. Las botellas
pasaban de mano en mano. Vino, cerveza, orujo, mucho orujo, un orujo que quemaba la garganta,
pero que dejaba una sensacion de placidez al reposar en el estomago. Puedo asegurar que aquel
orujo curaba los males del alma.

Yo charlaba, pero sobre todo contemplaba el espectaculo con entusiasmo. Me ofrecian comida
de las bandejas, coge, coge, me decian, no seas vergonzoso, y después alguien, con la boca atn
llena, me pasaba el porron de vino y me hacia un gesto para que bebiera. Pero los nifios se me
colaban entre las piernas, me hacian perder el equilibrio, y yo tenia miedo de mancharme, o de
manchar a otra persona, porque estdbamos tan cerca, tan pegados los unos a los otros, que podia
sentir el aliento, oir las conversaciones, oler los perfumes que esa noche se habian puesto encima.
Todos hablaban en gallego. Contaban anécdotas del fallecido. Contaban la historia de cuando a su
esposa le hicieron una ligadura de trompas en una clinica del centro, pero al cabo de unos meses
quedd embarazada, y entonces el ahora difunto acudi6 a la consulta y le pegd un pufietazo al
doctor con tanta fuerza que lo tumbo. Contaban que, en otra ocasion, su mujer estaba sufriendo
desfallecimientos, visitaron a otro médico, y cuando fueron a pagar la consulta, el doctor le dijo:
«Guarde el dinero, hombre, y compre carne, que es lo que a su mujer le hace faltay.

Eran tiempos duros. Eran historias de otro tiempo; de un tiempo que moria con aquel hombre, o
que, para ser mas exactos, morira con mi padre. Mi padre es ahora el ultimo gallego de primera
generacion del edificio en el que lleva mas de cincuenta afios viviendo, y en el que la practica
totalidad de sus vecinos son originarios de pueblos mas o menos contiguos. Sin embargo, mi padre
nunca ha ejercido liderazgo alguno en la aristocracia del barrio. Mi padre es un hombre bueno,
que no quiere preocupaciones y que tiene gustos sencillos: pasear, charlar, echar la partida. Mi
madre, por el contrario, si tenia cierta posicion social entre las estirpes del barrio. Algunos la
llamaban la teniente.

Si mi madre era teniente, aquel hombre que acababa de fallecer era capitan, y su mujer, que
habia muerto pocos afos antes, habia sido todavia mas importante. Ese matrimonio fue el primero
en llegar al edificio, y se situd a la cabeza de los gallegos de la zona. Su casa era el primer lugar
al que acudian los que llegaban del pueblo. Gente que no sabia escribir ni leer, y que aquella

pareja instruia en el modo de vida de la ciudad: donde alquilar una habitacion, a qué lugar



dirigirse para encontrar trabajo, qué hacer con el dinero ahorrado. Por eso, su funeral fue
multitudinario. Acudieron en masa aquellos emigrantes que sobrevivian, o, en su caso, los hijos o
nietos de aquéllos. Yo era uno de ellos, y eso me gustaba. Yo, que nunca me senti parte de nada,
por un breve momento me senti parte de algo. Y supe que no se volveria a repetir; que ese mundo
agonizaba, y que el mio, individualista y ajeno a todo ese tipo de lazos ancestrales, no me iba a
brindar oportunidades de sentirme parte de nada. Mi mundo estaba en alguna red social, en un
vagon del metro o entre la multitud de un concierto, pero nunca mas en un lugar como ése. Y no iba
a estar alli, no porque yo no quisiera, que puede que también, sino porque, sencillamente, ese
mundo habia dejado de existir. Aquella noche, en aquella fiesta a la que acudi, senti que asistia al
acto final de una antigua forma de vida.

Pero alli estaba yo. De pie, con un vaso de orujo en la mano, escuchando todo tipo de historias.
El sanedrin de ancianos estaba sentado frente a mi. Alguien dijo: «;Quién es €se?». Y una sefiora
respondid: «Es el hijo de Juana y Antonio.

Y, si, pens¢, €se soy yo.



MARIO

El orujo me dej6 el estobmago con gusto a cuchilla de afeitar.

Estaba en casa de mi padre, en mi cama de siempre. Daba vueltas sin parar. Finalmente, logré
levantarme y preparar el desayuno. Busqué una cafetera en los armarios y la puse al fuego. El olor
del café¢ resultdo reparador. Encontré jamén, tostadas y aceite. Puse todo ello en la mesa del
comedor. En el piso de mi padre hay comida abundante y muchos utensilios de cocina que eran de
mi madre. En mi apartamento no hay ni comida ni apenas utiles de cocina. En su lugar, tengo una
serie de instrumentos absurdos que nunca utilizo: una fondue, una maquina de hacer tortitas o un
cortador de sandias.

Aunque el café¢ me sent6 bien, el dolor de cabeza volvi6 al cabo de unos minutos. La ducha me
dio también una falsa esperanza de lucidez. Tomé un ibuprofeno y bebi zumo de tomate.

Mientras curioseaba por internet, recibi un wasap de Laia con la foto de un parrafo que acababa
de leer. Decia algo asi como que el deseo es soberano y que, por tanto, y a diferencia de lo que
sucede en el amor, en ¢l no puede haber promesa ni traicion. No sé qué mensaje me estaba
intentando transmitir. Cierto, le dije, y le envié un emoticono sonriendo. No tenia el cerebro para
mas desarrollo intelectual. Después me descargu¢ el diario en el iPad. Comencé a leer las
noticias: Trump quiere comprar Groenlandia, unos mineros quedan atrapados en una galeria, una
nueva ola de calor abrasa Europa, y Griezmann marca un hat trick. Griezmann siempre me parecio
un capullo, uno de esos rubitos insoportables de tabla de surf y patinete que se acuestan con la
pelirroja de pecas que te gusta.

Pasaba las hojas del diario con el dedo indice. Normalmente no me fijo en las necroldgicas,
pero en esta ocasion me detuve unos instantes para asi buscar la del amigo de mi padre. Alli
estaba: «Carlos, 87 afos, sus familiares ruegan una oracidén por su eterno descanso». Segui
pasando las hojas del periddico mientras daba sorbos al café. Me detuve en una noticia, apenas
una columna que anunciaba la muerte de un promotor inmobiliario de la zona. La exigua crdonica
daba cuenta de sus dias de gloria, asi como de su posterior decadencia y ruina economica. Una
pequena fotografia ilustraba el breve espacio dedicado al suceso. Tardé unos segundos en ubicar
el recuerdo de esa persona en mi memoria. Finalmente cai: era Mario, el que habia sido
compafiero de habitacion de mi padre en el hospital. Aunque aparecia muy joven en esa foto, no
habia duda de que era ¢€l.

Me levanté a tomarme otro café, pero no lograba quitarme a Mario de la cabeza.



Le recuerdo con afecto. Recuerdo aquella noche los tres, mi padre, ¢l y yo. Tres hombres
perdidos que trataban de protegerse. Recuerdo como mi padre se levantd de la cama cuando el
cuidador de Mario se sobrepaso. Recuerdo el abrazo que nos dimos al despedirnos y la mirada
que Mario me dirigi6. Una mirada que queria decirme algo que no logré interpretar. Nos
abrazamos y nos intercambiamos los moviles para asi irnos informando de cémo la salud de mi
padre y la suya propia mejoraban. Sin embargo, nunca nos cruzamos ningun mensaje. Nunca mas,
hasta ese dia, habia vuelto a saber de él. Estaba alli, sonriendo entre las paginas de aquel
periddico, rodeado de noticias de gente que dicta leyes, roba, juzga, gana medallas de oro,
construye edificios, llora, ama y, de pronto, un dia muere. Ojala, pensé, le hubiera enviado al
menos un mensaje. Un mensaje que dijera: «Bien, Mario, que te quiten lo bailao». O algo asi pero
bien dicho. Un mensaje de despedida, pero sin que advirtiera que me estaba despidiendo.
«;Recuerdas, Mario, recuerdas todo lo bien que te lo has pasado?» Algo asi me gustaria haberle
dicho.

Llamé por teléfono a mi padre, que atin seguia en Benidorm, y le conté 1o de Mario. Lo lamento.
Chasque6 la lengua, suspird, y después me preguntd que donde era el funeral. Entré en internet y
busqué su esquela. Nos sorprendiod que fuera en Cadiz, pero ambos caimos al mismo tiempo en
que Mario, aunque habia vivido sus ultimos afios en Bilbao, era andaluz. De hecho, en las largas
noches de hospital, recuerdo haberle oido decir que queria que esparcieran sus cenizas en el
puerto de Cadiz. Por lo que parecia, asi debia haberlo dejado dispuesto.

Lei la esquela en voz alta. El funeral se celebraria en tres dias en la iglesia del Carmen. Puede
que el orujo todavia estuviese produciendo su efecto en mi, o puede que ain me encontrara
emocionado por lo que habia sucedido la noche anterior, porque, tras leerle la esquela a mi padre,
le dije que estaria bien que asistiésemos al funeral. Mi padre en principio se negd. Yo, sabiendo
que sus conocimientos de geografia son muy deficientes, le fui diciendo que tampoco estaba tan
lejos Benidorm de Cadiz, que yo le recogeria alli, y que no era tanto por el funeral como por pasar
unos dias juntos. Era, le dije, una excusa perfecta para vernos al final de mis vacaciones. Esto
ultimo parece que fue lo que definitivamente le convencio.

—Bueno, pues te recojo pasado manana —le dije.

Antes tenia que asistir a una reunion de trabajo en Barcelona que no podia aplazar.

Me volvi a la cama. Descansé durante un par de horas mas. Al despertarme parecia que me
encontraba mejor, asi que preparé mi mochila, busqué las llaves del coche de mi padre y conduje
durante todo el dia. Al cabo de unas horas, recibi una llamada de Laia. Le conté¢ que pasaria la
noche en Barcelona, pero que no podria estar con ella, porque s6lo me quedaria unas horas en la
ciudad, ya que iba a marcharme unos dias de vacaciones con mi padre.

—Muy bien —me dijo—, la familia es importante.

Pero no era asi. La familia habia dejado de existir para mi. Pensé que, desde que mi madre



falleci6, yo habia dejado de tener familia. Tenia a mi padre y €l me tenia a mi. Era mi padre y yo
era su hijo. Eso es cierto. Pero nos habiamos hecho mayores. Mi padre iba a cumplir ochenta afios
y yo habia pasado ya los treinta. Habiamos vivido mucho tiempo en ciudades diferentes, y ese lazo
paternofilial y atdvico parecia ya enterrado en el tiempo. Desde luego, no tenia la importancia que
se le supone. Sin embargo, nos queriamos. Creo que, por encima de ser padre e hijo, éramos,
sencillamente, dos hombres. Dos hombres solos y desorientados que se quieren. Y ese lazo me

parecia mas fuerte y sagrado que ningun otro.

Tras conducir durante todo el dia, llegué a mi casa de Barcelona. En el buzon me encontré la carta
de una chica que habia leido mi primera novela y que me escribia de vez en cuando de forma
anonima. No sé¢ como se pudo haber enterado de mi direccidn postal, pero lo cierto es que no me
molestaba recibir esas cartas. Al contrario, parecia sincera, y no dejaba ninguna forma de
contacto. Sélo queria, como yo, no estar sola, y, también como yo, lo remediaba escribiendo. Por
eso, aunque a mis amigos les daba mal rollo, yo sentia que no tenia nada que temer. Todo me
parecia muy normal: s6lo éramos gente que se escribe.

Me acostg, lei la carta, pero no lograba dormir.

Habian estallado disturbios en la ciudad como consecuencia de la sentencia que condenaba a
varios afos de prision a determinados lideres independentistas. Un helicoptero sobrevolaba mi
casa continuamente, y el ruido de sus hélices me hacia permanecer en estado de alerta. Desvelado,
encendia la television y veia imagenes de contenedores ardiendo, barricadas, ambulancias y
tertulianos exaltados. Twitter también ardia: estado de sitio, fascistas, terroristas. Aunque ya
estaba acostumbrado a esa exageracion del lenguaje, mis vacaciones en Buenos Aires me habian
hecho alejarme de todo ese ruido que ahora me generaba una enorme ansiedad. Busqué Orfidal
por toda la casa, pero no quedaba ni una sola pastilla, asi que me pasé la noche en vela. Abri una
botella de vino, me abrigué y me tumbé en la terraza. El helicoptero me sobrevolaba, y me
recordaba lo vulnerable que era.

A primera hora llamé a mi psiquiatra y pedi que me dejara en recepcidn algunas recetas que me
hacian falta.

Me contestd que no habia problema. Ya dije que esas pastillas son faciles de conseguir.

Al llegar a la consulta, me encontré a la doctora en el pasillo. Estuvimos un rato charlando de
nuestras respectivas vacaciones. Me contd que habia estado en Lloret de Mar con la familia de su
marido. Suspird con desgana y seguidamente cambio de tema. Me pregunt6 si habia escrito algo y
yo le respondi que un poco. También le dije que, como ella sabia, me interesaba lo que llaman
«literatura del yo», y que, a buen seguro, ella, en sus informes médicos, habia escrito mas de mi

que yo mismo. Le expliqué que sus notas me vendrian bien para mi nueva novela, y ella se rio,



pero lo cierto es que yo no estaba bromeando en absoluto. Era muy buena idea para un escritor
perezoso como yo que fueran los demas los que escribieran en mi lugar.

La psiquiatra no me hizo caso, se alejo riéndose, entré en su despacho a coger las recetas que
acababa de firmar y me las entrego.

—~Con esto del Procés —me dijo— no paro de recetar Orfidales.

Esa misma mafiana, tras comprar las medicinas, cogi el coche y fui a buscar a mi padre. Apenas
habia nadie en la carretera, asi que pude hacer el trayecto en poco tiempo.

Benidorm es un lugar horrible, pero a mi padre no se lo parecia. Siempre decia que era la
mejor ciudad del mundo. Me contaba que solia acercarse al paseo maritimo, porque habia alli una
mujer que cantaba, o recitaba, nunca me quedo claro, una especie de coplas relacionadas con el
hecho de envejecer. Debia de ser una coach de jubilados. Senti curiosidad por ir a escucharla,
pero mi padre no estaba seguro de la hora a la que comenzaba el espectiaculo, por lo que
decidimos que era mejor emprender el viaje cuanto antes.

Fui a buscar el coche, que habia dejado aparcado en un parking publico, y me acerqué al hotel.
Mi padre estaba alli, en la entrada, apoyado en una columna y mirando al infinito. Llevaba puesta
una camisa de manga corta, pantalones vaqueros y zapatos castellanos. Apenas se habia abrochado
dos o tres botones de la camisa. Era algo habitual en €l. Solia llevar el pecho al descubierto tanto
en invierno como en verano. El pecho al aire y los pelos enredandose alrededor de una cruz de
Caravaca de oro. Toqué el claxon. Al verme, me dijo: «Joder, macho, ;adonde has ido a buscar el
coche?». Cogio su equipaje, lo metid en el maletero y se sentd junto a mi. «Sacate el palillo de la
boca, le dije. El abri6 la ventanilla, lo escupid, y entonces giré la llave de contacto. Me gustaria
decir que el motor rugié como en las peliculas, pero estaria faltando a la verdad. El coche de mi
padre es un Volkswagen Jetta de 1991. Tiene el volante desgastado, los asientos cubiertos por una
funda de bolas de madera, y una pegatina del Mundial de 1994; aquel Mundial de Baggio,
Romario y Bebeto. Pareciamos vendedores ambulantes, chatarreros o tratantes de ganado. Mi
padre abrio la guantera, sacd un casete de Manolo Escobar y lo puso a todo trapo. Yo traté de
bajar el volumen. Esta sordo y piensa que los demds también lo estamos. Discutimos a cuenta del
casete. Entonces me despisté, giré en alguna intersecciéon equivocada y acabamos en una
urbanizacion abandonada de las afueras de Benidorm.

Joder, pensé, parecemos ladrones de cobre.

Estdbamos perdidos, asi que detuve el coche en medio de aquella urbanizacidon fantasma y me
bajé. No habia nadie alrededor. Las casas estaban desocupadas, con los cristales rotos, y las
puertas y las paredes llenas de grafitis. Cogi mi movil, introduje el destino e intenté que la

aplicacion nos sacara de alli. Sin embargo, el lugar en el que estdbamos ni tan siquiera aparecia



en los mapas. Quiza estuviéramos en una novela de Chirbes. Eran pistas de gravilla que nunca
habian sido transitadas. Me acerqué de nuevo al coche y traté¢ de orientarme. Mi padre dijo que se
iba a quitar los zapatos y a ponerse unas zapatillas para estar mas comodo durante el viaje. Me
parecié una buena idea. Abrié el maletero y comenzd a rebuscar en su equipaje. Sacod varias
toallas con el logo del hotel en el que se habia hospedado. Yo le miré con gesto de reprobacion.

—(Qué pasa? —me dijo—. Si estdn nuevas...

Nos montamos en el coche y volvi a arrancar. Me gusta el sonido de los coches viejos.

Finalmente, tras dar muchas vueltas, dejamos atras la urbanizacion y alcanzamos la autopista.
Mi padre, sin embargo, propuso coger la carretera nacional. Si es que hay dos Espafias son éstas:
la de las autopistas y la de las carreteras nacionales. Y era evidente cual le gustaba mas a mi
padre: la de los menus del dia sobre manteles de papel, la de las gasolineras abandonadas, la que
no aparece en los mapas. Accedi porque no teniamos ninguna prisa y tomé el primer desvio que
encontré. La velocidad se redujo de subito. La carretera estaba llena de camiones, curvas y
estrechos arcenes que impedian conducir con rapidez. La suspension estaba muy dura y sentia
cada badén en mi columna. A cada golpe mi padre decia: «Su puta madre». O bien: «Mas
despacio que vas a joder la suspensién». Manolo Escobar seguia sonando a todo volumen. Hacia
calor. El coche de mi padre no tenia aire acondicionado ni climatizador ni nada de eso, asi que
abrimos las ventanas. Mi padre se puso sus viejas gafas de sol y saco el brazo por la ventanilla.
De ¢l colgaba una piel flacida. El viento movia su flequillo, ¢l se lo atusaba, y después, al ritmo
de la musica, daba golpecitos con los dedos en el techo del vehiculo. Parecia un viejo detective
que se enfrenta a su ultimo caso. Es un hombre atractivo, pensé, mucho mas atractivo que yo.
Entonces entr6 en el coche una rafaga de olor a gasolina que de subito nos adormecio. Fue asi,
mecidos por la lentitud y el calor, como empezamos a hablar.

—No me has dicho nada de mi libro —le dije—. ;Lo has leido?

Dudaba mucho que mi padre hubiese leido el libro. Le recordaba demasiado a mi madre, y
seguro que eso le hacia sufrir en exceso. Jamas lo reconoceria, porque ¢l es un hombre antiguo,
lleno de silencios, pero yo sé que es asi. Los vecinos del barrio se lo habian advertido: «Mejor
que no leas ese libro». El barrio es un ser vivo que, aunque te asfixia, también te protege. Y eso
era lo que hacian los vecinos con mi padre. La gente de alli le decia que no abriera el libro. Era
un libro maldito, un libro prohibido. Trataban asi de alejarle de su lectura. Yo, en cambio, no le
habia dado ninglin consejo. Preferia que ¢l decidiera por si mismo.

—Si, si que lo he leido —dijo mi padre tras unos minutos de silencio.

Su respuesta me sorprendio.

—Y qué te ha parecido? —le pregunté.

—Bueno —contesto ¢l mientras se rascaba la barba—, es que lo que cuentas son cosas que ya

sabemos...



Para mi padre, que, salvo el mio, nunca habia leido un libro, la literatura consistia en leer acerca
de cosas que uno no sabe; acceder a un mundo de conocimiento que esta dispuesto solo para los
eruditos. No concibe ni la belleza ni la emocion del arte. Es un hombre pragmatico. Al terminar de
leer el MARCA, acaba por saber un montdn de cosas: la clasificacion de su equipo, los fichajes, el
calendario de la Liga. Pero, al leer un libro acerca de su familia, no extrae nada de valor. Son
cosas que ya sabe. Es la vida tal cual. Y eso ningin mérito tiene.

Yo me quedé pensando en la extrafa frase de mi padre. Estaba sorprendido por el hecho de que
hubiese leido el libro, pero mas si cabe por su andlisis, atrabiliario e insodlito, que me habia
dejado confundido. Creo que ¢l se dio cuenta y tratd de arreglarlo:

—Son cosas que ya sabemos —concluyo al cabo de unos minutos—, pero eso da igual... Como
esos que cantan en la playa de Benidorm. A mi me gustan.

De pronto, mi padre me rebajo de joven escritor emergente a animador sociocultural. Pero
también me senti una especie de juglar. Y pensé que no estaba nada mal su apreciacion; que, de
hecho, era muy original y certera. Lo digo sin atisbo de ironia. Decirle a alguien que ha escrito
algo de no ficcidn que su libro cuenta «cosas que ya sabemos, pero eso da igualy, es un inmenso
elogio. Cosas que ya sabemos, pero que da igual volver a escuchar: eso también es literatura,
pensé.

—Tienes razon —le dije—. ;Paramos a comer algo?

Detuve el coche en una vieja gasolinera. Al salir del vehiculo, y tras estirar las piernas, mi
padre se me acerco.

—No te has enfadado, ;no?

—No, claro que no —le contesté.

Pos6 sumano en mi hombro, sonrei y le dije que aprovechara para ir al servicio.

Decidimos comer en el restaurante que habia junto a aquella misma gasolinera. Era un restaurante
asqueroso, con el suelo lleno de servilletas, huesos de aceituna y colillas tiradas por gente a la
que parecia que no le importaba que estuviera prohibido fumar. Tenia un mostrador grasiento
sobre el que habia una paletilla reseca, de la que apenas quedaba el hueso, y un pincho de tortilla,
apelmazado, denso y compacto como un trozo de madera. En la pared, de baldosa antigua, habian
clavado un Cristo, y a su lado el péster de una mujer con unas tetas enormes.

El camarero, que atendia también el Unico surtidor de la gasolinera, era un hombre tan
repugnante como el local que regentaba. A pesar de eso, cuando mi padre y yo entramos al local,

estaba leyendo un libro de Capote. A menudo, soy un prejuicioso. El camarero tenia el aspecto de



esos personajes surefios de las peliculas de los hermanos Coen: desconfiado, sucio y mala
persona. Era cejijunto y llevaba una camisa blanca, que amarilleaba por los sobacos y por el
cuello, un pin del Real Madrid en la solapa y unas gafas pasadas de moda que se deslizaban a
cada momento por el sudor de su nariz.

Pedi la carta.

—Aqui no hay carta, muchacho —dijo el camarero mientras se colocaba las gafas—. Hay
huevos con chorizo o chorizo con huevos.

Yo me quedé¢ mirandole por un instante, intentando saber si me estaba vacilando. Pero no, no
era ninguna broma.

—Pues perfecto —contest6 mi padre sin darme tiempo a reaccionar—. Pero ;podrian ser
también unas patatas fritas?

—~Claro que si. A mandar, maestro —dijo el camarero, que se retir6 a la cocina silbando.

Cuando se gird, suspiré y movi la cabeza de lado a lado.

—No pongas esas caritas —me dijo mi padre—, que se va a dar cuenta, macho...

Pero creo que el camarero ya habia advertido mi desagrado. Sin embargo, no me quedaba mas
remedio que adaptarme. Ademas, de las peliculas de los hermanos Coen habia aprendido que era
mejor no enemistarse con gente asi. Todos los cejijuntos acaban por cometer un crimen tarde o
temprano. Y mas si leen novelas. Esa gente huele a los esnobs como yo, y no nos pasan ni una. Sin
embargo, pedi que me cambiara el tenedor, porque estaba lleno de rofna, lo que el camarero hizo a
regafiadientes, tirandome el nuevo cubierto a la mesa con desdén. Mi padre, no obstante, ajeno a
la antipatia que se iba fraguando entre el camarero y yo, seguia comiendo con apetito y, como tenia
la boca llena, me hacia gestos con el pulgar queriendo decir asi que la comida le estaba agradando
mucho. Pero lo cierto es que estaba nauseabunda. La grasa del chorizo era capaz de abrirte una
ulcera en el estdbmago, el huevo estaba a medio hacer, y las patatas aln tenian regusto a ese
congelador macabro en el que aquel camarero habria metido el cadaver del ultimo hipster bocazas
que hubiera pasado por alli.

El camarero me contemplaba fijamente desde el otro lado de la barra mientras se roia los
dientes con las ufas, pero yo no conseguia probar bocado, y menos con esa mirada encima. Hacia
el esfuerzo, pero juro que, aunque tuviera apetito, aquello no habia humano ni bestia que lo
comiera. Finalmente, cuando mi padre termino su plato, que se zamp6 de una sentada, el camarero
se acerco.

—¢(Qué tal, sefor?

—Buenisimo —dijo mi padre—, justo lo que me pedia el cuerpo.

—Y el chico? —pregunt6 el camarero.

—EIl chico... va... no sabe comer —contestdé mi padre con complicidad.

Como se habian caido bien entre ellos dos, el camarero trajo a la mesa una botella de orujo y



convidé a mi padre a tomar un chupito con €l. Acerco una silla y se sentd junto a nosotros. Nos
contd que llevaba ya muchos afos viviendo alli, en aquel lugar en medio de la nada. «Las
gasolineras siempre han sido un buen negocio, ;sabe usté?», le dijo a mi padre. Pero no siempre
habia vivido alli. Habia estudiado Filosofia y Letras en la Universidad de Barcelona, e incluso
durante un tiempo habia dado clases de filosofia en un instituto de Sabadell. Nos contd que se
habia divorciado, que después llego la crisis, y que con ella todo su mundo se vino abajo. Se dio
al alcohol y a otros-vicios-que-nada-tienen-que-ver-con-una-vida-normal-y-corriente, y fue
entonces cuando un amigo, el duefio de la gasolinera, le rescato y le ofrecio ese empleo.

Poco a poco me fui congraciando con aquel hombre, pero €l seguia mirandome con desprecio.

—Mi padre era roussoniano —dijo dirigiéndose a mi mientras bebia un sorbo del orujo que se
habia servido.

—Ah, jera profesor de filosofia también? —pregunté.

—No —dijo entre risas—, se dedicaba a los cerramientos, chico, a los cerramientos. Vallas,
cercos, muros, verjas. La propiedad, muchacho, la propiedad es la clave de todo.

—ILa propiedad es la clave de todo —repitid mi padre, y después brindd con el camarero y se
bebi6 de un trago el oruyjo.

Seguidamente se saco la cartera del bolsillo.

—(Cuanto se debe?

—No se preocupe, invita la casa —dijo el camarero—. No pasa mucha gente por aqui, ;sabe
usté? Y menos con su apetito y buen gusto.

—Qracias, hombre... y cuidate —dijo mi padre mientras le daba un golpe en la espalda.

Salimos del restaurante. Yo estaba deseando irme de aquel lugar. Hacia un calor insufrible. Por
un momento me dio por pensar que el coche podia no arrancar, que nos quedariamos tirados en
aquel arido paraje, y que entonces nos comenzarian a suceder todo tipo de desgracias. Asi ocurre
en las peliculas surefas. Pero el coche arranco, aceleré levantando una nube de polvo, y pronto
perdimos de vista la gasolinera y el restaurante. Pude ver al camarero por tltima vez a través del
retrovisor. Estaba apoyado en la puerta de entrada liandose un cigarrillo.

—Mas despacio, hombre —dijo mi padre cuando aceleré—. Qué simpdatico el camarero,

(verdad? Asi da gusto viajar.

—Lo que tendrias que hacer es comprarte una casa de una puta vez. En el barrio estan
construyendo unos pisos muy céntricos —dijo mi padre mientras miraba por la ventanilla y se
metia un caramelo en la boca.

El barrio de mi padre, mi barrio, estd en las afueras de un pueblo de la periferia de Bilbao, es

decir, es la periferia de la periferia. Asi que llamar «céntricos» a aquellos pisos me parecia una



inexactitud. Para mi padre, sin embargo, como aquél era el centro de su mundo, esos pisos,
efectivamente, eran céntricos. Estaban, por ejemplo, frente a la caja de ahorros, una sucursal a la
que mi padre, que no tiene tarjeta de crédito, acude a sacar dinero en efectivo para sus gastos sin
tan siquiera mostrar su DNI.

Puede parecer extrafio, pero las cosas en el barrio todavia funcionan asi. Mi padre me contd
que un dia fue a sacar dinero y que un becario de la sucursal le exigi6 que le mostrara su
documento de identidad. Mi padre, que nunca lleva su identificacion encima, insistidé en que le
diera el dinero, y entonces un empleado veterano que pasaba por la ventanilla en la que estaba el
becario, le dijo: «Si, hombre, puedes darselo sin problemay. Eso era importante para mi padre: la
confianza, la palabra, la virtud de hacer las cosas como siempre se habian hecho. Y, claro, aquella
oficina bancaria era la unica del mundo donde seguian rigiendo esos principios. Con esto quiero
decir que aquél era su lugar en el mundo. No habia otro. Por eso decia que aquellos pisos eran
céntricos. Desde luego que lo eran, pensé. Hay algunos idiotas que cuando ven un mapa que dice
«Usted esta aqui», se creen que estdn donde dice el mapa, y no donde en realidad se encuentran. A
mi padre, sin embargo, no le ocurria eso; no le engafiaban tan facilmente. Sabia a la perfeccion
donde estaba. Y por eso decia que aquellos pisos eran céntricos. «Como no van a serlo —me dice
—, si estan junto a La Moncloa.» La Moncloa es un parque diminuto en el que los jubilados de los
Altos Hornos se retinen cada tarde para hablar de politica, fatbol y mujeres, en ese orden, y que
habian bautizado asi, La Moncloa, porque estaba lleno de ancianos que pontificaban como
ministros. Pero mi padre no suele hablar demasiado. A menudo, tan sélo se sienta y se queda en
silencio mientras contempla como el sol se esconde entre los edificios. Cualquiera que le vea
podria pensar que estd reflexionando sobre conceptos e ideas profundas, pero lo cierto es que tan

solo esta despistado.

Le pregunto a mi padre acerca de qué se debate tltimamente en La Moncloa, y ¢l me dice que en
los ultimos tiempos estdn entretenidos con unos okupas que han entrado en uno de los pocos
chalets adosados que hay en el barrio. Como ya no hay obras que mirar, los jubilados han
decidido pasar las tardes alrededor de esa casa, observando asi la vida cotidiana de los okupas,
es decir, algo no tan distinto de lo que hacia yo en Buenos Aires con Malena.

Segiin mi padre, a esas familias no les sienta muy bien que les observen, y yo le digo que es
logico, pero ¢l me contesta que a la gente de La Moncloa eso le da igual.

—Y de donde son esos okupas? —Ie pregunto a mi padre.

—No sé. De p’alla —me responde.



Conduciendo me sentia bien. Siempre me ha sentado bien conducir. Avanzar por la carretera, estar
en movimiento, me produce cierto sosiego. Es un movimiento placido, distinto del que sientes en
el estbmago cuando pasas una crisis depresiva o comienzas a sentir ansiedad. En contra de lo que
pudiera parecer, en esos momentos la depresion no es algo inerte, que permanece estatico, sino
que es una corriente llena de una electricidad insana que incendia la mente y deja exhausto el
cuerpo. Pero en ese instante, sin embargo, junto a mi padre, escuchando sus horribles casetes,
conduciendo por aquella carretera nacional, me encontraba feliz. No sé donde lei que se puede ser
depresivo y estar contento, tal y como se puede ser alcohdlico y estar sobrio. Y yo, conduciendo
por aquella carretera nacional, qué duda cabe de que era feliz.

Conducia y mi padre dormitaba. Cuando me parecid que comenzaba a lanzar los suspiros
previos al ronquido, cogi la botella de agua que habia comprado en la estacion de servicio y
tragué una pastilla de las que la psiquiatra me habia recetado el dia anterior.

—(Qué pastilla has tomado? —dijo mi padre frotandose los ojos y bostezando.

Mierda, pensé, me ha visto.

No me senti capaz de mentirle. Ademas, como sabia que no se iba a compadecer de mi, le dije
la verdad:

—Me las ha recetado la psiquiatra.

—Una psiquiatra? Tu lo que necesitas es una novia —contesté mi padre.

Era realmente insistente con la idea de formar una familia. Pensaba que a través de esa
institucion se iban a solucionar todos mis males, que el matrimonio me protegeria de cualquier
contingencia negativa, y yo, sin embargo, creia lo contrario: que era la forma mas directa para
terminar de hundirme.

—Eso no esta nada bien, Jose —concluyd mi padre—. Psiquiatras, pastillas... Asi no vas a
solucionar nada.

Después puso la radio y se quedé dormido.

Yo pensaba en su frase y en eso que decia Freud de que la salud mental consistia en amar y
trabajar. Era lo que mi padre habia hecho toda su vida, amar y trabajar, y lo cierto es que no le
habia ido nada mal. Y era, precisamente, lo que yo me habia demostrado incapaz de llevar a cabo

de forma eficaz. Quiza ése sea el problema: que soy incapaz de amar.

Mientras mi padre dormia, yo seguia conduciendo. La decision de tomar la carretera nacional
conllevaba que la duracion del viaje se duplicara. Tardariamos unas doce horas en llegar hasta
Cédiz, pero a ninguno de los dos nos importaba. Nos encontrabamos bien estando juntos. Nos
encontrabamos bien sobre esa tierra seca del interior del pais. Cuando era nifio, viviamos junto al

mar, pero pasabamos las vacaciones en un pueblo del interior de Castilla. Debe de ser por eso por



lo que, a diferencia de la mayor parte de la gente, no asocio el mar con las vacaciones. Asocio el
mar a las olas que veia cuando iba al colegio y que rompian contra el muelle, y el campo, a las
bicicletas, a los partidos de fatbol y al verano. A mi padre le ocurre lo mismo. A ninguno de los
dos nos gusta el mar. A todo el mundo le gusta el mar. A mi, sin embargo, me causa indiferencia vy,
en ocasiones, temor. El mar me genera ansiedad; el campo la calma. Mis amigos han tratado toda
la vida de convencerme de lo contrario, pero aun no lo han conseguido, y creo que no lo
conseguiran. El mar siempre me parecié demasiado grande, y yo no me encuentro bien en lugares
tan inabarcables. Prefiero los sitios pequefios. Imagino que es porque me gusta tenerlo todo bajo
control. Por eso prefiero los rios, e incluso las piscinas, al mar.

Pero el mar quedaba muy lejos. En el coche, bajo un sol abrasador, traspasabamos montes
pelados por el viento, llanuras yermas, campos de trigo y cebada, pueblos diseminados a ambos
lados de la carretera, abandonados, alejados del tiempo, apenas formados por unas cuantas casas
de puertas cerradas y ventanas corroidas por el sol y la lluvia, pueblos en los que nadie se
detiene, tan solo algin tractor que descarga uvas de las que saldra un mosto avinagrado, tractores
conducidos por hombres sucios, ojerosos, con aliento de aguardiente y manos callosas, que
arrastran roidos y agujereados monos azules, y que desde la cuneta nos contemplan pasando a toda
velocidad, o contemplan quiza el extenso y triste horizonte que se extiende sin remedio, y al que
llaman hogar.

Estamos en Espafia, pensé, no hay duda de que estamos en Espafia.

—ILa madre que pari6 a Espafia —dijo mi padre mientras dormia, como si me hubiera leido el
pensamiento.

Luego bostezd y siguié durmiendo.

Me resultd extraio. Nunca le habia oido a mi padre decir nada malo de este pais.

Cada cierto tiempo, mi padre abria un ojo, me preguntaba por donde estabamos, y hacia algin
comentario que no venia a cuento. Por ejemplo, yo le decia que acababamos de pasar Hellin y ¢l
respondia: «Cien metros cuadrados tienen esos pisos de La Moncloa». O yo le decia que
estabamos llegando a Ubeda y ¢l respondia: «Tt lo que tienes que hacer es casarte y tener un hijo
de una vez».

A mi padre hay dos cosas que le obsesionan: tener pisos y dejar descendencia. Tiene muy
presente la idea de que se acerca a la muerte sin conocer a sus nietos. Porque da por hecho que
voy a tener hijos. Lo contrario, sencillamente, le parece una locura. Esta siempre en su cabeza,
aunque no lo quiera. En la radio dijeron que una empresa espafiola habia abierto en Valencia el
primer centro de criogenizacion de Europa. El hecho de que fuéramos los espafioles los primeros

en algo tan importante me hizo desconfiar de esa empresa. A mi padre, sin embargo, no parecid



importarle.

—A mi que me congelen —dijo tras abrir los 0jos y bostezar—, a ver si asi te doy tiempo a
tener hijos... Y, de paso, a ver si el Dépor sube a Primera...

Yo me reia, y miraba el paisaje y a mi padre, y pensaba en toda esa vida tan aparentemente
maravillosa que tenia en Barcelona y que todo el mundo creia que estaba tan bien. Objetivamente,
es cierto, todo estaba bien. Tenia amigos, un buen trabajo y un libro publicado que habian leido
bastantes mas personas de las que esperaba. Y, sin embargo, ;como era posible que en mi cabeza
todo estuviera tan mal? Creo que esa brecha entre lo que esta bien y lo que, en la cabeza de uno,
estd mal era lo que mas hacia empeorar mi estado. De alguna manera, existia una fisura enorme
entre lo que sentia y lo que debia sentir. Si tengo todo lo que siempre he deseado, un buen empleo,
una bonita casa, salud, buenos amigos, tiempo para viajar, jpor qué no soy feliz? Eso me
preguntaba. Yo mismo me lo repetia a menudo. Sucedia que, de algin modo, el filtro a través del
cual veia la realidad estaba lleno de porqueria. Tanta porqueria que llegaba a pensar que era
mejor que todo fuese a peor para asi tener un motivo real para sufrir. Era un kamikaze. No paraba
de angustiarme y cada vez me resultaba mas complicado tolerarlo. Mi mente me dejaba exhausto,
rendido, sin capacidad para hacer nada mas que respirar. No queria ser feliz; me conformaba con
ser normal: con eso me conformaba. Pero no lo lograba. Pensaba una cosa y su contraria. Era
incapaz de simplificar y alcanzar asi algin momento de tranquilidad. Mi cabeza no me daba un
instante de tregua. Solo cuando tomaba el Orfidal y lograba dormir, alcanzaba algo de paz. Pero
eso, ya lo dije antes, es como estar muerto. Y, sin embargo, lo preferia. Era absurdo. Algo tiene
que ver la depresion con el deseo: ambos impiden tener pensamientos racionales y lucidos. Pero
es mucho en lo que difieren. El deseo, es cierto, te deja también exhausto, desconcentrado, tirado
en la cama como un titere mientras las llamas te incendian la cabeza, pero, cuando el deseo se
consuma, cuando se alcanza el objeto, la placidez es total. La depresion, sin embargo, nunca te
lleva a ningiin lugar feliz. De hecho, no te lleva a ningn lugar. Es un laberinto que cada vez se
estrecha y se alarga mas y mas.

Durante aquel viaje traté de explicarselo a mi padre. El resumia bien lo que opinaba de todo
esto, que era, en definitiva, lo mismo que yo pensaba. Suspiraba y decia: «Vamos, hombre, no me
jodas». Eso decia cuando le contaba lo que sentia. Y luego, dandose cuenta de que con su
comentario no ayudaba a arreglar las cosas, me pasaba la mano por la cabeza.

—Cambia de marcha, que estas ahogando el motor —decia rapidamente para asi poner fin a la
conversacion.

Y yo le hacia caso, cambiaba de marcha, y después aceleraba.

Estaba anocheciendo. Decidimos dormir en un hostal de carretera cercano a Lucena. Alquilamos



una habitacién con dos camas y bajamos al restaurante. En la barra habia dos hombres borrachos
que discutian de politica. Parecia que competian a ver quién era mas de derechas. Estd de moda
estar cabreado. Aunque no haya motivos, hay que estarlo. Si no lo estds, eres un frivolo. Qué
aburrimiento, pensé.

No quedaba nada para cenar, excepto unos bocadillos de lomo adobado y pimiento. Cogimos
los bocadillos y unas cervezas y nos sentamos en la terraza. Era un sitio agradable. Junto a ella
discurria un riachuelo. Se podia oir el croar de las ranas y el zumbido de las abejas que mi padre
espantaba con las manos. Pero también se oia la discusiéon que provenia del interior del
hospedaje. En ella intermediaba el duefio de la pension, que decia ser exlegionario, pero que,
quién lo diria, parecia ser el mas sensato y pacifico de los tres. El exlegionario, cansado del
absurdo debate, sali6 a la terraza y encendi6 un pitillo.

—(Les molesta el humo? —pregunto.

Ambos respondimos que no.

Entonces mi padre dijo que le apetecia un melocoton y se acerco al coche a buscarlo. Volvio al
cabo de unos minutos. Bajo al arroyo a lavar la fruta y la hoja de la navaja que traia entre las
manos. Yo le contemplaba desde la terraza mientras terminaba mi cerveza. Parecia contento. Corto
una pequeia rama de un arbusto, se la metido en la boca, y después se descalzo, se quitd los
calcetines, se remangd los pantalones y se internd en el pequeiio regato. Parecia el buen salvaje.
No sé qué cancion tarareaba mientras limpiaba la fruta y la navaja. Después, con los pies aun
metidos en el rio, pelo el melocotdon y se lo fue comiendo mientras me decia cosas que yo, por la
distancia, no conseguia oir. Sin saber lo que me decia, me reia, asentia con la cabeza y ¢l hacia lo
propio.

—(Es tu padre? —me pregunt6 el exlegionario.

—Si —Ile contesté—. ;Nos parecemos?

—Mucho.

Habia unos hombres trabajando en el tejado del hostal. Mi padre les dijo algo desde el
riachuelo. Los hombres rieron y después, como habian terminado su labor, bajaron a la terraza y
se sentaron en una mesa. Mi padre se calzo, volvid a donde estdbamos y preguntd a los hombres:
«;Hay partida?». «Hay partiday», respondieron. El exlegionario sac6 una baraja de cartas, extendid
el tapete y sirvid otra ronda de cervezas.

—Este no sabe jugar —se apresur6 a decir mi padre refiriéndose a mi.

Entonces yo pensé en eso que dijo Kafka de que, en la lucha entre el mundo y uno, hay que
procurar estar de parte del mundo. Mi padre lo estaba y yo no. Esa era la gran diferencia entre
nosotros dos.

Me quedé apoyado en la barandilla, bebiendo mi cerveza, escuchando los pajaros y el sonido

del agua que fluia entre las piedras y las ramas caidas. De pronto oi carcajadas y gritos de jubilo.



Volvi la mirada hacia la mesa. Mi padre habia ganado la partida. Sonrid, encogi6 los hombros y

me guifid un ojo. Por un breve instante, ambos estuvimos de parte del mundo.

Cuando termind la partida, ya era noche cerrada. Subimos a la habitacion para acostarnos. Mi
padre se quedo tendido en la cama. No se podia dormir. S¢ que pensaba en lo que yo le habia
contado acerca de mi depresion. Lo cierto es que yo tampoco podia dormir. Abri mi ordenador y
me puse a escribir. Desde la ventana podian verse un pabelloén industrial y dos farolas que
iluminaban la carretera por la que habiamos llegado. A lo lejos, unos perros ladraban.

Era evidente que mi padre no se sentia comodo hablando de esas cosas conmigo. Hasta que mi
madre falleci6, eso era competencia de ella, por lo que mi padre no estaba acostumbrado a
descender a esas profundidades. El decia «Habla con tu madre», y asi lo solucionaba todo, pero
ahora ya no tenia ese recurso. Yo tampoco me encontraba del todo a gusto hablando con ¢l de ese
tipo de cuestiones. En realidad, no me encontraba comodo hablandolo con nadie excepto con mi
psiquiatra. Trataba de evitar el tema, quitarle hierro y decir que el peor momento ya estaba
superado. Aunque parezca lo contrario, apenas he hablado de la depresion con unas pocas
personas. Principalmente, lo que he hecho con la depresion es escribir este libro. He estado junto
a ella para poder hacerlo. No me da miedo. No me muerde. Ha acabado siendo mi amiga. Creo, en
realidad, que la conozco desde hace mucho tiempo, desde antes incluso de que apareciese en mi
vida. Estaba aqui, dentro de mi organismo, latente, manifestindose levemente en forma de
pequeios brotes de melancolia, pero nunca se mostraba por completo. Sin embargo, yo sabia que
estaba aqui, y que formaba parte de mi. Me ha sucedido con la depresion tal y como sucede
cuando conoces a una persona especial, que pasa de inmediato a ser tu amiga, y uno piensa que es
como si la conociera de toda la vida. Asi me ha ocurrido con esta enfermedad. Creo que ya estaba
en mi, y que lo tnico que ha sucedido es que por fin se ha acercado a saludarme. Quiza sea por
eso por lo que le tengo confianza. A veces, como en esa noche del hostal de carretera, incluso me
da momentos de tregua en los que aprovecho para escribir. Todo funciona mientras tecleo, pero
cuando dejo de hacerlo, y el insomnio hace que me levante de la cama y me asome a la ventana, o
vaya a beber agua, me asaltan los peores temores. Es algo que a nadie he confesado. Son los
momentos de mayor oscuridad, pero van cesando cuando me acerco al ordenador e intento volver
a escribir. Son momentos en los que esa niebla se hace mas intensa, pero no es una penumbra
impuesta por la enfermedad, irracional y misteriosa, sino que proviene de reflexiones meditadas y
logicas que yo mismo desarrollo en ese breve instante. En esos momentos caigo en la cuenta de
que lo que me sucede es que no quiero curarme, de que estoy bien asi, porque conozco las
paredes, los limites y el contorno de ese miedo en el que habito, y que, por tanto, al conocer el

territorio, estoy en un lugar seguro. Soy como esos presos que no quieren salir de su cautiverio.



Debo de tener algo parecido a un sindrome de Estocolmo. Y no quiero dejar este lugar, porque
aqui dentro me veo capaz de crear algo. Aqui, dentro de esta oscuridad, surge algo, estas palabras
que ahora escribo, algo que considero apreciable y que deseo seguir cultivando. Quiero que
broten mas palabras y sé que éste es un terreno fértil. La tristeza lo es. Nadie podrad entenderlo.
Por eso no se lo he contado a nadie. Dirian que soy un caprichoso. Y quizé tengan razon. No le he
dicho a nadie que, en el fondo, no quiero curarme, porque creo que, si lo hiciera, no seria capaz
de crear nada bello. Podria pensarse que es un acto egoista mas. Puede que lo sea, porque la gente
que me rodea sufre. Pero lo cierto es que tan sélo ha sido asi, en este estado, en este incierto lugar,
donde he podido ofrecer algo de valor a los demas. Nada he logrado fuera de aqui. S6lo una
coleccioén de fracasos. No he sido capaz de ofrecer amor de otra manera que no fuera escribiendo.
No he sido capaz de amar de ningin otro modo; de amar de verdad. Y es por eso, supongo que es
por eso, por lo que no puedo hacer otra cosa que permanecer junto a esta enfermedad, domesticar
a esta bestia que me arafia, abrir el ordenador y ponerme a teclear en mitad de la noche. Sélo sé
hacerlo asi. Juro que no sé¢ hacerlo de otra manera: no es una frivolidad que se me acabe de
ocurrir. Prometo que no s¢ amar de otra forma y que, por eso, porque necesito amar, seguiré
quedandome junto a este dolor, junto a este tigre que me da zarpazos. Aunque me lastime, aunque

haga dafo, s¢ que permanecer¢ junto a €l.

Cuando me desperté, mi padre todavia estaba alli.

Estaba en el cuarto de bafio de aquel hostal, afeitindose con su navaja como solia hacer cada
mafana.

Lo de afeitarse con navaja es una costumbre de dinosaurio, pero no es la tnica que tiene. Suele
echarse Varon Dandy, una colonia que apesta a un olor intenso de madera y cuero. También lleva
siempre consigo un peine, y un tubo metalico azul de abrillantador de pelo que va enroscando y
apura hasta la Gltima gota. El lo llama brillantina. De hecho, se comercializa con esa marca:
Brillantina, Brillantina Ryelliss. Como ya no se vende en las tiendas del barrio, porque lo han
retirado del mercado, rastreo internet buscando el stock que queda y le mando a mi padre los
tubos de Brillantina Ryelliss que compro en tiendas de Ceuta, Briviesca o Vic. Cada vez que entro
en internet a comprar esos tubos de gel, siento un miedo, un temor supersticioso y excéntrico, que
consiste en creer que, cuando se acaben las existencias de ese antiguo fijador, mi padre morira;
que el mundo, su mundo, se acabara en ese mismo momento. Eso es lo que cada mafiana me hace
sentir una punzada de tristeza al ver a mi padre verter ese gel pastoso en su peine, y después
deslizarlo con cuidado por su cabello mientras silba.

Siempre suele llevar un peine en el bolsillo de la camisa. Si sale de casa sin €l, regresa para

buscarlo. No podria vivir sin llevar su peine en el bolsillo. Siempre se olvida el movil, pero



nunca el peine. No sé qué locion se pone para después del afeitado, puede que use como tal la
propia colonia, pero recuerdo que siempre se frota las manos con la locién que sea, se da unos
golpecitos en la cara y dice: «Bueno, al lio». Sigue un ritual tan exacto que a mi me desespera.
Ademas, con la edad, lo hace cada vez de forma mas lenta, y eso me impacienta. Tarda alrededor
de una hora en completar toda la ceremonia. Desde que tengo uso de razon sucede asi. Como en
casa solo teniamos un bafio, yo le gritaba desde mi cuarto: «Termina de una vez». Y ¢l contestaba:
«Ya casi estoy». A lo mejor mi madre o yo necesitdbamos ir al servicio, pero mi padre lo ocupaba
durante una hora para acicalarse por completo. Por eso, antes de empezar su ritual, nos pedia que
pasaramos al bafio. En eso pienso ahora que le contemplo desde la cama de la habitacion. Le veo
deslizar sunavaja con mas torpeza que antes. Se corta y dice: «Su puta calavera». Y yo me rio por
dentro, y pienso en cuanto quiero a ese hombre antiguo y recio que es mi padre.

—(De qué te ries? —dice cuando sale del cuarto del bafio—. ;Tu no te afeitas? Vaya barba
llevas. ;Y ese pelo? A ver si aprendes a peinartelo. Mira. —Coge el peine y vuelve a atusarse el
cabello delante de mi—. Asi es como se hace.

—Venga, aita, si te quedan cuatro pelos —le contesto yo.

—Si, los cojones... —dice mientras se pasa el peine por el cabello.

Yo apenas tardo diez minutos en arreglarme. Me doy una ducha rapida, recojo mis cosas,
arranco el coche y volvemos a la carretera. Mi padre ha comprado un zumo de naranja en el bar.

—(Quieres? —me dice tras dar un trago—. Estd muy fresco y no tiene vulva.

Me rio, acelero, y miro el cielo.

El dia esta cubierto por unas nubes grises que parece que desciendan hasta casi tocar el suelo.
Tanto mi padre como yo nos sentimos felices en la carretera. A ambos nos gusta conducir. Mi
padre llama a esto viajar. Cuando me voy a alguna ciudad lejana, siempre me dice que eso no es
viajar. Viajar es conducir: de Lugo a Barcelona; de Bilbao a Albacete; de Valencia a Badajoz.
Viajar es, segiin mi padre, ir mirando cosas. Lo otro, ir a Argentina, por ejemplo, es hacer turismo,
y ¢l no ha hecho turismo en su puta vida.

fbamos escuchando a Gardel. A mi padre le encanta el tango. El tango empieza por el abrazo,
decia, como todo lo importante en esta vida. Pero no es un buen bailarin. Intentaba bailar el tango
con mi madre, pero siempre terminaban acudiendo al pasodoble, que era lo tnico que sabian
bailar. Mientras escuchabamos la cinta que habia puesto, entre cancidon y cancion, habldbamos. Mi
padre no es muy hablador, pero es buen conversador. Lo es porque suele darte la razon en todo, y
a quién no le gusta eso. Cuando ve a los tertulianos discutiendo en la television dice que todos
tienen razon. Nunca se enfada, nunca discute, nunca quiere ser el mas listo. Ya dije antes que es un
hombre feliz. Sin embargo, 1o que hasta hace poco tiempo no aprecié es que es un hombre sabio.

—¢(Ya conseguiste localizar a Larrafiaga? —le pregunto.

—Si, la semana pasada estuve con ¢l —me responde.



Pero no dice nada mas. Hace un gesto de disgusto con los labios y se queda en silencio.

Larrafiaga habia sido compafiero de trabajo de mi padre durante alrededor de cuarenta afos.
Cuarenta afios en la misma fabrica. Trabajaban en tres turnos: mafana, tarde y noche. La
produccion no paraba nunca. Mi padre a veces se quedaba dormido. Entonces mi madre le
despertaba de un grito y €l se vestia a toda prisa, se ponia su chupa de cuero y, sin tan siquiera
afeitarse, corria de madrugada por las calles desiertas del barrio. Mi madre, desde la cama, le
decia: «Antonio, saca la basura». Y ¢l cogia lo primero que, a su juicio, tenia aspecto de basura.
Yo, si me despertaba, solia asomarme a la ventana y le veia corriendo por la calle y tirando la
caja del Ariel sin estrenar al contenedor. Cuando llegaba a la fabrica, alguien habia fichado por
¢l. Algunos hablaban en euskera; otros, en gallego; pocos, en castellano. Guardaban botellas de
ginebra entre las maquinas, que, en el turno de noche, mezclaban con tonica. Cuando las maquinas
estaban a pleno rendimiento y podian descansar, bebian unos tragos, fumaban y hablaban de futbol.
No se emborrachaban, pero siempre habia alguno que solia venir bebido de casa. Entonces el
encargado le mandaba de vuelta y apuntaba en el registro: «Fulano, baja por gripe».

La fabrica era enorme. O al menos asi me lo parecia a mi entonces. Yo solia visitarla cuando a
mi padre le tocaba trabajar los fines de semana. Si su turno era de mafiana, luego ibamos a comer
el menu del dia. Cuando llegaba a la fabrica, los compafieros de mi padre se me acercaban.
Estaban llenos de grasa, tenian las barbas afiladas y llevaban ese mono azul que todavia mi padre
se pone para hacer chapuzas en casa. Aquellos hombres me daban besos y caricias y me subian a
las maquinas. Yo corria por los pasillos, me montaban en las elevadoras, y jugaba a tirar desechos
a una trituradora que un dia arranco6 de cuajo parte del dedo pulgar de mi padre.

También les visitabamos cuando hacian huelga. Las mujeres se acercaban a llevarles comida y
bebida. Las huelgas no eran como en las peliculas, ni en los periddicos que compro. Los obreros
no hablaban de conceptos abstractos que los progres de hoy estamos acostumbrados a manejar.
Los obreros no tomaban Orfidal. Los obreros no hacian yoga. Los obreros decian: «Queremos
cobrar cincuenta mil pesetas mas». Y cuando la huelga acababa y mi padre llegaba a casa, le decia
a mi madre: «Juana, veinte mil pesetas, son veinte mil pesetas...». Cuatro billetes de cinco mil
nada menos, es decir, cuatro veces el precio del Arqueologic Nova.

Hoy todos esos hombres estan jubilados. Cuando se retiraron, les regalaron un termoémetro
digital. Conducian un Seat 127 o un Volkswagen Jetta, y mandaron a sus hijos a la universidad y a
un absurdo campamento de verano en el que no aprendieron ni una palabra de inglés. Por eso,
cuando en las casas de esos hombres se pronuncia el nombre de la fabrica, Mecanica La Pena, se
guarda seguidamente un silencio respetuoso. En mi casa ain hoy Mecanica La Pefa se pronuncia

como palabra sagrada.



—Bueno, sagrada... —dice mi padre—. Lo que es verdad es que nos subieron veinte mil

pesetas. Veinte mil pesetas de entonces...

Mi padre no regres6 nunca mas a esa fibrica. A mi me parecia extrafio que alguien que habia
pasado ocho horas al dia durante cuatro décadas en un lugar no vuelva nunca mas a ¢l. Yo le decia
que se acercase a la fabrica a visitar a sus excompafieros, pero mi padre se mofaba de la
propuesta y me miraba como quien contempla a un extraterrestre. Luego pensé que la fibrica no
era un lugar agradable. Solo habia ruido, suciedad y malos olores, y a los compafieros, al finy al
cabo, ya los veia por la calle.

Larrafiaga no era amigo de mi padre. Se tenian mania. Uno, Larranaga, vasco, del Athletic,
simpatizante de la izquierda abertzale en los afios de plomo, cerrado, de caserio, y que miraba con
recelo a los emigrantes. Otro, mi padre, también de campo, testarudo, gallego, espanol, del Real
Madrid por aquel entonces, que veia en cualquier reivindicacion de lo vasco poco menos que un
acto terrorista, y que se sentia humillado por los que decian que €sta no era su tierra, a pesar de
que ¢l entonces tampoco la sentia como suya.

Nunca se llevaron bien Larrafiaga y mi padre. Discutian continuamente. De politica, de futbol,
de religion, de todo lo que se pudiera discutir. Coincidian en los turnos de la fabrica, y se hacian
todo tipo de putadas. Larrafiaga le recriminaba a mi padre, que tenia cierta influencia sobre el
resto de los trabajadores gallegos, su actitud pasota con respecto al sindicalismo, actitud que, al
parecer de Larrafiaga, contaminaba al resto de los empleados. Mi padre no queria afiliarse al
sindicato fuerte de la fabrica, que lideraba Larrafaga, porque, aunque habia logrado importantes
conquistas, era de orientacion abertzale. Esa marca le causaba repulsion. No podia evitarlo. Pero
el sindicato era combativo, paralizaba la produccion con importantes huelgas, y con esa y otras
medidas fue mejorando las condiciones de los trabajadores.

Un dia mi padre 1llam6 a Larrafiaga a su puesto de trabajo. Estaban en el turno de noche. En el
turno de noche solian traer botellas de alcohol que escondian entre las maquinas, y, entre trago y
trago, se hacian confidencias. Larrafiaga se acercd a la maquina de mi padre. La maquina de mi
padre se llamaba la Calandras. Los obreros ponian nombres a sus maquinas: como los marineros a
los barcos, como los miisicos a sus guitarras. Mi padre apag6 el motor de la Calandras, sirvi6 dos
vasos de ginebra, ofrecio un cigarrillo a Larranaga y le dijo que se iba a afiliar al sindicato.
Brindaron sin sonreir. No fueron amigos, pero pasaron a respetarse. Desde aquel dia estuvieron en
el mismo bando. Siguieron discutiendo, pero sabian que estaban en el mismo lado de la trinchera.
Consiguieron que el salario de los obreros se subiera nueve mil pesetas al mes. Mi padre solia
repetir muy a menudo la historia de aquella subida de sueldo. «Si, aita —le decia yo—, ya me has

contado cientos de veces lo de las nueve mil pesetas...»



Mientras dejamos atras un solitario pueblo de Jaén, mi padre me cuenta que, cuando el 12-1 de
Espafia a Malta, Larrafaga y ¢l, que ya habian sellado su pacto, estaban en la fabrica. Todos los
obreros escuchaban el partido por la radio, y los emigrantes, que eran mayoria, pegaban gritos de
emocion con cada gol: Santillana, Rincén, Maceda, Sarabia y Sefior. Mi padre todavia hoy
recuerda los nombres de los goleadores. Larranaga estaba harto de los gritos de alegria, y vaciaba
en la cloaca de la nave las cervezas que algunos habian traido de casa. Mi padre estaba loco de
contento. Después del gol de Sefior, subio al piso de arriba y le tird un balde de agua a Larrafiaga.
Este gritd varios insultos seguidos en euskera, y mi padre le respondié: «No hay dios que te
entienda, macho».

Recuerdo que las revistas de aquel sindicato llegaban a casa. Como eran grandes, sobresalian
del buzon. Mi madre las recogia con rapidez, y decia: «No me gusta que los vecinos las vean».
Creci pensando que se trataba de algo prohibido, pero eran solo revistas.

Mi padre se enter6 de que a Larrafiaga le habia dado un ictus muy grave y que se habia quedado
en una silla de ruedas. Se lo habia contado el Rubio, un amigo del barrio. Segin el Rubio,
Larrafiaga no podia moverse, y ni tan siquiera vocalizar. Estaba ingresado en una residencia de
una ciudad cercana a donde vive mi padre. Sin embargo, los amigos y exempleados de la fabrica
no sabian indicarle a mi padre el nombre concreto de la residencia. Asi que mi padre me pidiod
ayuda. Yo le imprimi un listado con los teléfonos de todos los geriatricos de la zona, y €l fue
llamando a cada uno de ellos. Al principio le negaban cualquier tipo de informacion, segin
decian, por la Ley de Proteccion de Datos. «Me cago en la puta Ley de Proteccion de Datos de los
cojones», me decia mi padre cada vez que hablaba conmigo. Pero, no s¢ muy bien cémo,
finalmente acabd convenciendo a las recepcionistas para que le dijeran si Larrafiaga estaba
internado alli. Mi padre nunca ha tenido muchas dotes de persuasion, pero su voz y su aspecto de
anciano venerable le abren todas las puertas. Yo, en cambio, no he heredado esa capacidad que ¢l,
de natural, tiene.

Mientras conduzco, mi padre me cuenta que estuvo con Larranaga.

—Y qué tal? Hace afios que no te ve... ;Te reconocid? —Ile pregunto.

—Si, me reconocido —me dice mi padre—, pero estd mal. No tiene a nadie... Se le veia algo en
los 0jos... Nunca imaginé que ese hombre podia tener miedo.

Eso me responde mi padre, y seguidamente vuelve la cabeza hacia la ventanilla del coche para
que no le vea emocionarse. Ambos nos quedamos en silencio, y yo me imagino a esos dos
hombres, ya ancianos, en el patio de la residencia, recordando aquel pacto que sellaron con
ginebra y cigarrillos tantos afios atras.

—No podia hablar —dice de pronto mi padre—, pero le di la mano y me la apret6 con fuerza.

Seguro que Larranaga tiene las manos tan grandes como las de mi padre, pienso, y después

cambio de marcha y acelero para asi evitar que me diga que estoy ahogando el motor.



Y aqui estamos mi padre y yo dirigiéndonos al entierro de otro hombre. Qué extrafio todo.
Hombres solitarios que se relacionan a través de silencios. Hombres que no saben amar y que, sin
embargo, aman.

No es facil amar. Los anuncios de la television nos dicen lo contrario, pero lo cierto es que
amar consume una gran cantidad de energia y esperanza, y siempre acaba por ser un fracaso. Hay
quien evita amar y lo sustituye por un momento de éxtasis transitorio. Hay quien bebe, quien acude
a las drogas, y hay quien escribe. Pero hay también quien ama de verdad. He conocido a hombres
que lo hacen. Los he visto caminando por las calles, en las barras de los bares, en las oficinas que
se iluminan por la noche y hasta en las camas de los hospitales.

En una ocasion conoci a un hombre que amaba como nunca he visto a nadie hacerlo. Ahora,
mientras conduzco, me acuerdo de él. Le conoci poco tiempo después de dejarlo con Laia. Mis
amigos estaban preocupados por mi salud mental y me animaron a tomarme unas pequenas
vacaciones. Aitor se marchaba a Perl y me insistié en que le acompaiiara. Fue alli, en Pert, donde
me encontré con ese hombre al que antes me referia. Se llamaba Segundo. Le conoci en Iquitos,
una ciudad de la selva amazdnica a la que no se puede acceder mas que por avion. Es una ciudad
de medio millon de habitantes, aislada, sin acceso por carretera, rodeada de rios que a menudo la
inundan, sucia, ruidosa, llena de insectos y de una fauna inclasificable. Iquitos es onirica,
surrealista, una urbe en la que conviven traficantes de armas y de madera; en donde se come carne
de caiman, serpiente, tortuga y una especie de gusano llamado suri que se encuentra con facilidad
en el mercado local. En el mercado de Iquitos se puede encontrar de todo: remedios para
cualquier enfermedad, drogas, y proxenetas que te ofrecen sexo con menores. Alrededor del
mercado también se congregan chamanes de diversa indole que dicen tener la cura para los males
del alma. Lo consiguen a través de la ayahuasca, o «soga de los muertos», la mitica sustancia
psicoactiva que los indigenas consideran sagrada y que, segun habia leido, logra expandir la
conciencia mas que el LSD o cualquier otra droga alucindgena.

Yo no acudi a Iquitos en busca de la ayahuasca, como miles de occidentales hacen desde que la
generacion beat la popularizo. Gente con problemas, o quizd simplemente curiosos que buscan una
experiencia limite en sus vidas. Dicen que en la sesion de ayahuasca el trabajo lo haces tu solo,
que la sustancia Unicamente te ayuda, y puede que sea eso lo que todos los viajeros buscan. Un
remedio diferente al que nos ofrecen en Occidente. Aqui, en el llamado mundo civilizado, los
medicamentos funcionan por si mismos; no necesitan de un proceso del que formes parte; son
pastillas que tragamos y que, sencillamente, funcionan. El paciente permanece mas bien al margen
de su enfermedad mientras los médicos encuentran la solucién, lo que, dicho sea de paso, encaja

bastante bien con el caracter llorica y cobarde de una sociedad llena de tabties, y en la que nos



conformamos con sentirnos bien sin importarnos el camino que recorremos hasta llegar a ese
lugar. Y, en fin, quizd toda esa gente que viaja a la Amazonia desee algo mas que tan sélo
encontrarse bien.

Pero mi viaje tenia fines mas modestos: desconectar del estrés diario, cambiar de rutinas, y asi
internarme y conocer la selva amazonica durante unas semanas. No tenia previsto probar la
ayahuasca, pero acabé haciéndolo.

Fue en Iquitos donde conoci a Segundo.

Era un local de baja estatura, complexion fuerte y marcados rasgos indigenas, que se ofrecio a
guiarnos por la selva. Durante dos semanas, Aitor, Segundo y yo recorrimos kilometros de rios en
su barca. Segundo pescaba, cocinaba, improvisaba campamentos, encendia fuego, o espantaba los
mosquitos con el humo del tabaco. Por las noches, alrededor de la hoguera, escuchando los ruidos
de la selva, bebiendo el poco alcohol que llevabamos encima, comiendo arroz y pescado, y
fumando tabaco mapacho, los tres nos contdbamos nuestras vidas. Segundo nos hablaba de su
mujer y de sus hijos, y de como era su trabajo acompafiando a esos viajeros occidentales durante
semanas por lo mas profundo de la selva. Una de las ultimas noches nos preguntd si queriamos
probar la ayahuasca. Segundo conocia a un chaman del que se fiaba. Yo dudaba. Tenia miedo de
perder el control de mi mente, aunque la verdad es que hacia tiempo que eso ya habia sucedido.
Ademas, confiaba en Segundo. Sus o0jos me transmitian la seguridad que emana de un hombre de
buen corazon. Finalmente, le dije que si, que probaria la ayahuasca, y Segundo nos sometié a
partir de entonces a una dieta preparatoria, la «purga», cuya finalidad era desechar los residuos
que el organismo deja y preparar el cuerpo para la toma de ayahuasca. No era ninguna broma. Se
trataba de algo muy serio, peligroso, sagrado.

A medida que se acercaba el momento fijado para la sesién, mi nerviosismo aumentaba. La
noche en la que ibamos a practicar el rito, llegamos a una cabafia aislada. Segiin nos dijeron,
estaba alejada del resto para asi no molestar a los vecinos. Quienes se sometian a la sesion solian
vomitar, hablar en voz alta o tener visiones que les producian reacciones mas o menos violentas, y
que podian despertar a los vecinos en mitad de la noche.

Yo tenia miedo. Mucho miedo.

Llegamos ya habiendo anochecido.

Yo voy tumbado en la canoa mirando el cielo mientras Segundo dirige el timén de la barca. El
cielo estd estrellado y se oye el croar de los sapos, los peces que saltan, los pajaros haciendo
ruidos extrafios y las ramas que se parten mientras la embarcacion avanza. Todo me recuerda a esa
escena de La noche del cazador en la que los nifios navegan en una barca escapando de Robert
Mitchum.

Aunque llevo dias preparandome para la experiencia, estoy muy nervioso. Las horas pasan

lentas. Finalmente, alrededor de las nueve de la noche, cuando la oscuridad ya es total, llegamos a



la cabafia en la que nos esta esperando el chaman. Recuerdo la solemnidad, la lentitud del tiempo,
el silencio, un silencio que eriza la piel. El chaman es un hombre muy alto, muy gordo, muy serio,
cuya sola presencia impresiona. He leido acerca de chamanes que caen del lado de oscuros
espiritus y que en sus sesiones invocan el mal. También he leido acerca de gente que, tras la toma,
se descontrola totalmente y acaba perdiéndose en la selva. Recuerdo haber leido en la prensa
local que un noruego murié hace unas pocas semanas. Trato de evitar esos pensamientos.
Tonterias, me digo, y hago el esfuerzo para que esas ideas no puedan acceder a mi cabeza.

El chaman habla con serenidad. Nos explica que debemos concentrar nuestra energia en
elementos positivos y después beber el liquido que nos entregard. A pesar de su sabor
nauseabundo, nos dice, no debemos escupirlo; hemos de tragarlo, aunque nos resulte repulsivo.
Somos varias personas sentadas en circulo alrededor de una mesa adornada con velas y flores. De
pronto, el chaman enciende un mapacho y comienza a cantar y a echar el humo en la botella que
contiene el brebaje con la ayahuasca. Vierte un poco del contenido viscoso de la botella en un
pequeiio vaso y bebe. Después nos va llamando uno por uno. Hace un gesto ritual, expulsa humo
en nuestra cara y nos entrega la bebida. Solo se oyen los sonidos de la naturaleza: el agua, los
animales que se mueven, los arboles mecidos por el viento. El chaman sigue cantando. Tengo
mucho miedo. Quiero irme, pero pienso que ya no hay marcha atras. Me digo: «Echale huevosy.
Al final no soy tan distinto de mi padre. Cojo el vaso y bebo la ayahuasca de un trago. El liquido
espeso se desliza por mi garganta. El sabor es repugnante, amargo, con gusto a raices podridas, a
lodo, a heces. Sin embargo, acabo por tragarlo sin dificultad. Después me tumbo en la esterilla
que el chaman ha colocado en una esquina de la cabafia. Junto a la esterilla, Segundo ha dispuesto
una palangana para el momento en el que lleguen los vomitos. Segundo me tranquiliza con la
mirada.

Me concentro, pero no siento nada. Cierro los ojos, trato de sugestionarme, pero las visiones no
aparecen. Durante toda la sesion no siento absolutamente nada. Al cabo de una hora,
aproximadamente, Aitor parece que comienza a tener alucinaciones. Vomita y se encoge formando
un ovillo. Yo, por educacion, no me levanto de la sesion. Estoy tranquilo. Pienso que soy inmune,
o que he sido estafado. No entro en trance mistico de ninguna clase, y comienzo a pensar en
cuestiones superficiales: con cuanta antelacion llegar al aeropuerto, donde lavar la ropa, como
hacer una llamada a Espafia. Pensando en esas trivialidades, espero a que acabe la sesion. Sigo
sin sentir nada, pero Aitor se levanta palido, con los ojos perdidos, balbuceando cosas como que
una planta se lo ha comido, o que ha recorrido el vientre de una serpiente. El chaman canta, fuma y
echa humo en el rostro de los participantes. Todos se levantan y se van a sus camas. Segundo y yo
ayudamos a Aitor a incorporarse y a llegar a la cabafa en la que dormiremos. Arrastra las
piernas, es un peso muerto. Por el camino, nos cuenta su experiencia. Yo no le creo. Pienso que es

cosa de la sugestion. Hemos tomado lo mismo y yo no he sentido nada. Aitor, me digo, es muy



inocente.

Le acostamos y yo me tiro en el colchon.

Segiin 1o hago, siento un intenso dolor en el estomago.

Me incorporo y llegan las nuseas.

Salgo de la cabafna y vomito.

Me quedo unos segundos apoyado en la barandilla para recuperarme del mareo.

Estoy palido, descompuesto, sin fuerzas.

Entro en la cabafia y vuelvo a tumbarme en la cama.

Es entonces, en ese preciso instante, al dejarme caer en el colchon, cuando percibo un brillo, un
centelleo que va cubriendo mi vista.

—Joder, hostia puta —grito.

Despierto a Aitor. Segundo y €1 se acercan a mi.

—Habla mas bajo, que hay gente dormida —me dice Aitor, y después me pregunta si ya lo he
sentido.

Le respondo que si con la poca conciencia que me queda.

Los dos se quedan a mi lado.

El colchon desaparece, la cabafia desaparece, la selva desaparece. Me elevo. Abandono la
selva, el continente, el mundo. Mis extremidades son raices que se extienden por todo el universo.
Las corto y se vuelven a reproducir. Son rabos de lagartija. Camino por ellas, vuelo, me deslizo.
Me siento ligero, feliz, poseedor de una energia que jamas habia imaginado que pudiera tener. Soy
consciente de todo lo que me rodea: estrellas, nubes, edificios inmensos, bibliotecas infinitas,
sonidos, formas geométricas, banderas, idiomas, objetos y plantas totalmente desconocidos, pero
que, sin embargo, la parte de mi que esta en ese lugar al que he accedido reconoce a la perfeccion.
Aunque no pueda explicarlo con palabras, mi mente, la parte de mi mente que esta alli, sabe el
significado de todo lo desconocido que me rodea y que nunca habia visto hasta ese momento. Y lo
sabe, sencillamente, porque todo lo he creado yo. Soy un dios, un demiurgo, pero, asimismo, sélo
soy una pequefia particula que forma parte de algo superior. Viajo a través de ese gran universo
extrano. Quiero conocerlo. Noto que mi cara hace gestos de felicidad. Veo todo. Como en El
jardin de las delicias, existe un aparente caos, pero, al mismo tiempo, hay una coherencia, un
sentido, una organizacioén que no alcanzo a comprender de donde viene. Me siento dentro de un
mundo inabarcable. Veo burbujas, peces, ejércitos, banderas, libros, espuma, serpientes, colores,
trigo, orquestas, chimeneas, ruedas, engranajes, tubos por los que penetro y a través de los que
entro en la gran fibrica del mundo. Camino, corro, vuelo a través de pasillos y compuertas,
enciendo maquinas, me deslizo a través de conductos cuyo final y destino yo mismo disefio en el
preciso instante en el que transito por ellos. Soy el gran arquitecto que recorre su obra, pero que,

al mismo tiempo, es consciente de que ésta es s6lo una mintscula parte de algo infinito.



Finalmente, caigo por una tuberia y voy a parar a una turbina que funde algo parecido al hierro.

Estoy dentro de una suerte de altos hornos, como aquellos que veia en mi infancia junto a la ria
de Bilbao, que me parecian monstruos gigantes de acero, y que, precisamente, forman parte del
paisaje de la novela que en ese momento estoy escribiendo. La novela estd en mi cabeza, y esta
también en este viaje que estoy experimentando. Me deslizo por la tuberia que conduce a la
turbina que esta incrustada en el suelo, y trato de conservar el equilibrio para no caerme en ella.
Me balanceo. Siento vértigo. En ocasiones creo mantener el equilibrio, y en otras sé que voy a
acabar derretido, abrasado, consumido por las llamas que funden el acero. Pero nada de eso me
importa. Comienzo a pensar que es oportuno dejarse caer. Quiero que eso suceda. Y sucede. Me
dejo caer. Desaparezco en esa turbina, me fundo, me convierto en nada, muero.

Al cabo de un tiempo indeterminado, voy recobrando la conciencia y vuelvo a notar mi cuerpo.
Las piernas, los brazos, el pecho. La potencia de la alucinacion se va difuminando. La quimica
comienza a perder su efecto, pero todavia no ha desaparecido del todo. Sigo teniendo
alucinaciones. Es entonces cuando la felicidad es sustituida por el miedo. Ahora me siento
atrapado en ese mundo. Ya no es un mundo feliz. Quiero regresar, pero no puedo. Hago esfuerzos.
Trato de recordar quién soy. Me hago preguntas: mi edad, el nombre de mis familiares y amigos,
mi lugar de nacimiento. Intento recordar los muebles de mi casa, el aspecto de mi padre, mi
namero de DNI. Me pongo a prueba. Voy haciéndome preguntas cada vez mas complejas: el
nuamero de expediente de los asuntos que llevo en el despacho, la ultima jurisprudencia del
Tribunal Supremo, los articulos del Codigo Civil. Articulo 1, me digo, las fuentes del
ordenamiento juridico espaiiol son la ley, la costumbre y los principios generales del derecho.
Vale, sigo siendo yo. Parece que regreso a la habitacion. Comienzo a ver sus contornos. Entonces
cojo el movil. No tengo wifi, ni datos, pero su presencia me tranquiliza. Quiero volver al mundo
real, y el teléfono movil es el cordon umbilical que me ata a él. Ese es mi mundo; ése es el lugar
en el que vivo. Su luz, definitivamente, me hace volver a la realidad. Miro los contactos, las fotos,
los mensajes. Regreso. Me toco el cuerpo, la cara. Estoy aqui. Grito. «Joder, me cago en la hostia
puta. ;Habéis visto eso? ;Doénde cofio he estado?» Aitor y Segundo rien con fuerza. «Habla mas
bajo —me dicen—, que estas gritando mucho.» Estoy sudando, me echo las manos a la cabeza.
Joder. «Vamos afuera y nos cuentas», me dicen. Acepto. Cogemos una linterna y en la oscuridad de
la noche nos contamos todo lo que hemos visto. No queremos cerrar los 0jos. Sabemos que sélo
con hacerlo volveriamos a ese lugar en el que hemos estado. Ya lo he visto, ya he estado alli, y no
quiero volver. Llevaba mucho tiempo sin sentir nada, pero esto ha sido como un electroshock de
emociones que todavia soy incapaz de comprender.

Segundo me pregunta si ha aparecido mi madre en las visiones.

Le contesto que no.

Nos quedamos en silencio.



Solo se oyen los sonidos de la selva: los sapos, los reptiles, el viento que agita las ramas.

—No me jodas —me dice mi padre cuando termino de contdrselo—. Tt estds loco. Cémo se te
ocurre meterte esa mierda. ;No has visto como acaba toda la gente que se mete en la droga?

Detengo el coche en un area de servicio y trato de explicarle que la toma de ayahuasca es una
experiencia que no tiene nada que ver con lo que ¢l esta pensando. Prefiero enfocar mi discurso
asi que no diciendo que todos nos drogamos cada dia con medicamentos, alcohol o tabaco. En
cualquier caso, ambos argumentos son ciertos y acabo por utilizarlos.

—Dime lo que quieras —insiste mi padre—. A mi eso no me va... ;Y qué dices del alcohol
ahora? Yo, por ejemplo, nunca me he emborrachado.

Pongo cara de asombro.

—(Coémo que nunca te has emborrachado? Cada vez que celebramos cualquier acontecimiento
en casa, tu, y todos, nos emborrachamos. Como cada familia de este pais...

Mi padre se rie con indulgencia.

—Pero, hombre, eso no es emborracharse... Yo le llamo emborracharse a...

Le interrumpo.

—Aver: ja qué? ;A qué le llamas emborracharse?

—Pues a beber tanto que salgas a la calle, te caigas al suelo y te quedes ahi inconsciente tirado
toda la noche —responde mi padre muy seriamente.

—iAh, bueno! Entonces, si, tienes razon —concluyo con sorna—. Si para ti, emborracharse,
emborracharse de verdad, es acabar teniendo un coma etilico y lo otro es mojarse los labios,
tienes toda la razon.

—Entonces ;qué andas diciendo? —Mi padre me desafia con la mirada y yo no respondo.

Con este hombre es imposible entenderse.

—Mira —le digo cambiando de tema—, ya estamos en la provincia de Cadiz.

—Pues no lo parece. Hay bastantes poligonos industriales. Podriamos parar a comer en alguno
de ellos.

A mi padre le gusta comer en los bares de los poligonos industriales. Esos lugares ruidosos y
llenos de obreros que toman aguardiente en mesas cubiertas con manteles de papel. Le recuerda a
cuando era joven, y se siente como en casa, comodo, entre los suyos. En alguna ocasion le he
llevado a comer a algiin buen restaurante de Barcelona. Si estamos solos, me lo dice claramente:
«Esto no me va». Si estamos con mas gente, me mira a los 0jos y hace un gesto de negacion con la
cabeza. A mi padre le gustan las cosas de toda la vida. Niega la utilidad del teléfono movil, el
microondas e internet. Es un ludista.

—Drogarte... dios mio... qué disgusto —dice mi padre mientras se sienta en el comedor y se



echa las manos a la cabeza.
Después se queda mirando al infinito. Parece preocupado, avergonzado, defraudado por mi
conducta. Entonces, cuando estoy a punto de romper el incomodo silencio, me dice:

—~Oye, mirame a ver si la loteria ha acabado en cinco.

De primero, lentejas con chorizo. De segundo, estofado de ternera con patatas. De postre, tarta
helada. Café, copa y un purito. Eso ha pedido mi padre. Como se ha olvidado las gafas, me pide
que elija yo por él.

—Ya sabes lo que me va a mi —me dice.

—Lo sé de sobra —contesto—, pero quitate el palillo de la boca...

Me doy cuenta de que he heredado las luchas de mi madre. Mi madre no luch6 por la
emancipacion de la mujer. La lucha de su vida fue que mi padre dejara de ponerse el palillo en la
boca.

Se quita el palillo de los labios, pero lo guarda en el bolsillo.

—Bueno, déjate de hostias, ;qué es lo que me ibas a contar del Segundo ese? —dice mi padre
—. Que me has metido un rollo con la selva, la ayahuasca y la de dios, y al final no me has
contado lo que me ibas a contar. Haces como tu madre: te lias un montén contando las historias y
al final no sabes ni donde estas.

Es verdad, me he ido por las ramas. Estaba tan emocionado contando las visiones de la
ayahuasca que he olvidado lo que queria decir.

A la mafiana siguiente a la sesion de ayahuasca tan solo tenia un leve dolor de cabeza.
Desayunamos una comida que Segundo habia preparado y cogimos la barca para volver a Iquitos.
Segundo estaba pletorico, alegre, feliz de volver a casa. Se habia duchado, afeitado, peinado y
puesto sus mejores ropas. Estaba tan elegante que al principio tardé en reconocerle.

En la barca que nos llevo de vuelta a Iquitos habia mas gente que volvia de otros poblados de
la selva. Otros viajeros y turistas a los que Segundo ayudaba a colocar sus mochilas dentro de la
embarcacion. No paraba de cargar maletas, hacer bromas y saltar de un lado hacia otro del barco.
Le pedia al piloto que pusiera otra masica, subia el volumen y nos miraba sonriendo. «;En Espafia
no se escucha reggaeton?», decia, y después se ponia a cantar.

No es que durante los dias que estuvo con nosotros en la selva fuera antipatico. Al contrario,
era muy amable, afectuoso, y estaba siempre de buen humor y preocupado por nuestro bienestar.
Pero, al fin y al cabo, estaba trabajando. Ahora, al montarse en aquella embarcacion, estaba
dejando de trabajar, llevando dinero a casa, y volviendo a encontrarse con la gente que amaba. ;Y
no dije antes que la felicidad consistia en saber amar y trabajar? Pues eso. Segundo llevaba dos

semanas sin ver a su mujer y a sus hijos, y se moria de ganas de estar con ellos. Estaba



entusiasmado. Mientras tanto, yo, tumbado en la parte trasera de la embarcacion, fumando uno de
los ultimos mapachos que me quedaban, sonreia y le miraba con orgullo y envidia.

Al llegar a Iquitos, ayudamos a amarrar el barco, me abracé con ¢l, le di las gracias por todo,
cogi mi mochila, ¢l la suya, y echamos a caminar en direcciones opuestas.

Pero antes de doblar la esquina, y de perderle definitivamente de vista, me giré para verle por
ultima vez. Entonces pude observar que su familia estaba esperandole en el puerto. Los nifios se le
habian echado encima, y Segundo los balanceaba amenazandoles con tirarlos al rio. Después les
entregd unos mufiecos que habia tallado con madera de la selva, y todos juntos comenzaron a
caminar hacia su casa.

—Como cuando en verano llegabas al pueblo después de estar toda la semana en la fabrica,
aita —Ile digo a mi padre—. ;Te acuerdas?

—~Claro que me acuerdo —me contesta mientras me mira a los ojos.

Y ahora que ha pasado ya el tiempo suficiente desde aquellos dias en la selva como para
preguntarme qué es lo que mi memoria y mi corazon conservan de entonces, lo cierto es que no
son las visiones de la ayahuasca, ni el color del cielo, ni los sonidos de los animales lo que llevo
dentro de mi. Lo que recuerdo mas intensamente cuando estoy en mi piso y esa angustia y esa
oscuridad no me dejan salir de la cama es la imagen de Segundo llegando a aquel embarcadero.
Llevo esa imagen dentro de mi como quien lleva un amuleto. Segundo afeitado, bien peinado, con
ropa limpia, caminando hacia su casa.

Como Segundo, todos deberiamos tener una casa a la que volver. Eso es lo que me digo cuando

ya no puedo mas.



UNA VELA PARA UN AMIGO

Ya habia llegado septiembre, y con ¢l una enorme cantidad de emails de trabajo. Clientes
preocupados por sus asuntos, y clientes con nuevas preocupaciones larvadas durante el mes de
agosto. Agosto es el mes en el que mas se piensa, y eso, muy habitualmente, es malo. Abro el
email que me remite uno de ellos. «jMetralla, mas metralla hay que darles!» Eso dice. Se refiere a
la parte contraria de un juicio. Pero yo no estoy para dar metralla a nadie. He venido a Cadiz a
despedirme de un amigo al que apenas conocia, pero un amigo al finy al cabo.

Por la tarde seré el funeral de Mario. Mi padre y yo nos acomodamos en la habitacion del hotel.
Compartimos una cama de matrimonio. Me tumbo en ella y trato de descansar. Mi padre mira por
la ventana mientras silba una cancion de Julio Iglesias. Me molesta, no me deja dormir, asi que
opto por conectarme al wifi del hotel. Pero no encuentro la red.

—(No hay wifi en este hotel? —digo en voz alta.

—¢(Whisky a las once de la mafana? Pero ta estas tonto, chaval... —dice mi padre.

Al final consigo conectarme y empiezo a mirar videos absurdos en YouTube. Asi suelo
consumir gran parte de mi tiempo libre: mirando a idiotas haciendo el idiota. Me quedo traspuesto
con el portatil en las piernas, y acabo por dormir durante un par de horas. Cuando me despierto, el
ordenador sigue encendido y en la pantalla Vladimir Putin da un discurso ante la Asamblea
Federal Rusa.

Comemos en una terraza cerca del hotel. He pactado con mi padre que, a la hora del café, me
dejaria tranquilo para poder corregir un texto en el que estoy trabajando. Asi que saco el portatil y
me pongo a ello. Pasa media hora y mi padre se aburre. Me pregunta si vamos a dar una vuelta y le
digo que no me apetece demasiado. «Pues vaya —me contesta—, si al menos estuvieras haciendo
algo...» «Estoy haciendo algo», le digo. El gira la cabeza y mira la television del interior del
restaurante. Estdn dando los horarios de los partidos de esta tarde. Parece que el Lugo se la juega
ante la Ponferradina. Mi padre pregunta si sera «televisado». Siempre pregunta 1o mismo, como si
viviéramos en 1965 y sélo existiera un canal de television. «Desde hace unas dos décadas —Ie
respondo levantando la mirada del ordenador—, todos los partidos del mundo son televisados.»
«Joder, chico, qué caracter», me contesta. La camarera pasa junto a nosotros y le sonrie a mi
padre. El me da una patada por debajo de la mesa y me hace un gesto de orgullo. Después pide
otro café y se queda mirando el cartel de venta que esta colgado en un balcon.

—Aqui, tan cerca de la playa, minimo treinta millones de pesetas —dice mientras da un sorbo



al café.

Yo, ante esta nueva interrupcion, vuelvo a levantar los ojos del portatil y le miro con desagrado.
Mi padre se queda pensativo durante unos segundos.

—Bueno, igual tienes razon —dice finalmente como queriendo responder a mi mirada—, habria

que saber como esta por dentro y si tiene ascensor...

Mientras mi padre y yo caminamos hacia la iglesia, pienso que lo cierto es que no sé qué hemos
venido a hacer aqui. A veces tengo impulsos que me llevan a organizar planes realmente absurdos.
Esas ideas que los borrachos tienen de madrugada, cuando salen de una fiesta, ideas como
apuntarse a escalada, montar una cocteleria o dar un golpe de Estado, yo las tengo estando sobrio
y a cualquier hora del dia. Esta idea debe de ser una de ellas. Eso pienso cuando mi padre y yo
llegamos a la iglesia. Miro el reloj. Es la hora a la que debe comenzar el funeral, pero alli apenas
hay nadie. La iglesia estd practicamente vacia. Tan s6lo veo a dos mujeres, una joven y otra de
mediana edad, que se han sentado en los bancos traseros del templo. Por su atuendo, ropa cefiida,
quiza leggins, de colores vivos, y su rostro circunspecto, diria que no son feligresas habituales.
Aunque desentonan con el lugar en el que estan, y no saben muy bien qué hacer, algo me dice que
realmente quieren estar alli, que conocen a Mario de algo, y que han venido a despedirse de ¢l. Mi
padre ni se fija en ellas, coge un poco de agua bendita y se santigua. «En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo», dice en voz baja, y después me pide que nos sentemos en las filas
delanteras. Yo, sin embargo, siento una gran verglienza y me niego a hacerlo.

—Pero si no hay nadie —me dice mi padre.

—Precisamente por eso —le contesto entre dientes.

Finalmente, nos sentamos en un lugar de la iglesia que no nos hace llamar mucho la atencion. El
olor a incienso, o lo que quiera que sea eso, me marea y me adormece. Pero la voz del parroco me
despierta de subito.

—Son ustedes de la familia? —dice el cura.

Mi padre me mira y me hace un gesto de duda con los hombros.

Por supuesto que no somos de la familia, pienso, pero el sacerdote, que ve que titubeamos, no
espera mi respuesta y le pregunta a mi padre si quiere participar en la ceremonia encendiendo un
pequeio cirio que recordard y tendra asi presente al difunto durante la misa. Mi padre le dice que
no. El cura insiste. Mi padre le vuelve a decir que no. Tengo que ser yo el que intervenga.

—Es que estd muy emocionado, padre —le digo al sacerdote.

—Claro, hijo mio, lo entiendo.

Y posa sumano sobre la mia. Una mano palida, fria y viscosa como la de un muerto.

Miro alrededor. Ya ha pasado sobradamente la hora de inicio programada, pero en la iglesia



sigue sin aparecer mas gente. Tan solo estan las dos mujeres que he visto antes, algin turista
despistado y dos o tres ancianas de pelo lacio y sucio, que saludan al cura con confianza. Por la
manera en la que se mueven por los pasillos éstas si parecen ser parroquianas habituales. Acabo
por darme cuenta de que mi padre y yo nos hemos convertido en la tinica familia de Mario. Eso
me hace alegrarme de haber decidido venir hasta aqui.

El cura nos mira como queriendo solicitar nuestra aprobacion para comenzar el funeral y, esta
vez si, contesto yo. Asiento con la cabeza, y entonces el sacerdote empieza un ritual que se sabe
de memoria.

Me abstraigo durante la ceremonia. Tan sélo sigo los movimientos que mi padre hace. Me
levanto, me siento, me levanto, me siento. Mi padre, sin embargo, parece muy concentrado en las
palabras del parroco. El, a diferencia de mi, es creyente. «Hermanos, daos cordialmente la paz.»
Al cura le gusta mandar y a los fieles obedecer. Mi padre me abraza, me besa. El cura me abraza,
me besa. Las feligresas me abrazan, me besan. Las feligresas me pinchan con sus bigotes y me
dejan sus babas esparcidas por la mejilla. Tu vida sexual es una mierda cuando lo mas erotico que
has hecho en meses es besar a un cura y a unas ancianas devotas.

En un momento de la misa, mi padre se arrodilla. ;Qué se supone que tengo que hacer? Como
somos tan pocos, dejo de lado mi ateismo y decido no llamar la atencidn, asi que también me
arrodillo. Qué sucio esta el suelo, pienso. Creo que son los momentos previos a comulgar. Un
tiempo de silencio y recogimiento en el que los creyentes piden perdon por sus pecados. O algo
asi. ;{Tengo algo de qué arrepentirme? ;De qué serviria arrepentirse? Qué vanidoso es Dios para
arrogarse la facultad de perdonar. A mi nunca se me ocurriria hacer algo asi. De pronto, mi padre
se gira y me dice: «;Y eso de la depresion...?». Lo dice en un tono demasiado alto. Esta bastante
sordo y no controla el volumen de su voz. No le dejo que acabe. Le miro con reprobacion y le
mando callar: «Chsssssssss». Por un momento, parezco yo el creyente.

Puestos ya a escenificar el papel de familia afligida, también me veo obligado a comulgar.
Como somos pocos en la iglesia, no se forma una fila, sino que el cura se acerca a cada uno de
nosotros para darnos personalmente la sagrada forma. Es un detalle por su parte. No puedo
escaparme, asi que prefiero no montar un espectaculo y comulgar. «Cuerpo de Cristo, amén.
Cuerpo de Cristo, amén. Cuerpo de Cristo», me dice el cura, y seguidamente hace ademan de
meterme sus dedos en la boca. Eso sélo se lo permito a Laia, pienso, y le pido que deposite la
hostia en mis manos. Después me la llevo a la boca. No sabe a nada. El cristianismo, por lo
demas, es bastante erdtico. El cristianismo se parece bastante a una pelicula de Almodovar. Hay
prostitutas, trances misticos y embarazos no deseados.

La ceremonia llega a su final. «Podéis ir en paz. Amén.»

Mi padre y yo abandonamos el banco en el que estamos sentados y enfilamos el pasillo, pero el

sacerdote baja del altar y nos detiene. Nos advierte de que nos olvidamos el cirio que simbolizaba



la presencia de Mario durante la misa, y que acaba de apagar con sus dedos. «Esta bendecidoy,
dice, y me entrega la vela. La cojo. Es una vela pequena, amarilla, con el nombre del difunto
adherido a ella con una etiqueta como las que mi madre usaba para marcar los alimentos que metia
en el congelador: acelgas, lomo, chipirones. Me despido del sacerdote, recorro el pasillo con la
vela en las manos y me aproximo a la calle. Mi padre esta ya en el portico de la iglesia. La luz del
exterior le da apariencia de espectro. Veo su silueta a contraluz. Le veo encender un cigarrillo y

después quedarse mirando al mar. Parece John Wayne. Joder, mi padre es el puto John Wayne.

Nos sentamos en una terraza junto al mar y nos pasamos horas hablando de fatbol. El Madrid,
fatal; el Barga, bien, pero les faltan huevos; del Dépor, mejor ni hablar; el Athletic, en su linea,
pero no hay verde como el del antiguo San Mamégs.

—Antes de marcharnos tenemos que comprar algin recuerdo —dice mi padre.

Ya se sabe: los souvenirs son la memoria del pobre. Como no tenemos relojes de cuco,
cuberterias de plata ni retratos familiares, llenamos nuestras casas con absurdos recuerdos:
cucharillas de plata, imanes y tazas «Recuerdo de Salou», que pasaran a oxidarse en los armarios.

Hace un dia placido. Oimos el mar, las gaviotas y a un hombre que toca la guitarra en una
esquina. Tengo la sensacion de que desde hace unos dias comienzo a percibir la realidad de una
forma distinta, la luz, los olores, la intensidad de las emociones. Debe ser que esa oscuridad se
aleja.

El bar no le gusta a mi padre. Se trata, segin ¢l, de un sitio de esos de comida extranjera, que
es, para su gusto, lo peor que se puede decir de la comida: extranjera. Es un kebab horrible, eso es
cierto. Aun asi, ya que estamos comodos, pedimos varias rondas de cerveza y unas patatas bravas
para picar. Las patatas todavia estdn congeladas, pero las cervezas estan frias y enseguida nos
ponen de buen humor.

Le cuento a mi padre como ha sido todo este afio desde que mi madre murié. El hace lo mismo
conmigo, pero no lo escribiré aqui, porque forma parte de su intimidad. Los dos la echamos de
menos. Me cuenta que esta empezando a dormir bien por las noches. Yo le digo que, si no fuera
por el Orfidal, no podria dormir, y que mi vida ha dejado de ser normal, que paso temporadas sin
salir de la cama, y que ya no soy, si alguna vez lo he sido, tan fuerte como antes. «Quiza es que
ella estaba alli, en silencio, sin decir nada, pero sosteniendo todo», dice mi padre, y creo que
tiene razon; que, en el fondo, lo que sucede es que se nos ha caido encima el mundo que mi madre
mantenia en pie. Ella se encargd de todo: de cuidarnos, de amarnos, y de morirse sin molestar.
Poseia la habilidad de hacerte creer que hacias las cosas por ti mismo, cuando, en realidad, era
ella la que antes las habia pensado, y puede que lo que suceda es que ahora nadie esté pensando;

que mi padre y yo s6lo seamos un monton de testosterona desinflada e initil en unos cuerpos que



caminan desorientados y que, mientras tanto, hacen lo que pueden: huir, tomar pastillas o viajar a
Cédiz al funeral de un desconocido. Puede que sea eso. O puede que todo sea mas sencillo: que
ambos hayamos perdido eso que llamamos amor. ;Quién nos ama?, pienso, y me respondo a mi
mismo que nadie. El amor, siempre el amor. Recuerdo la gran cicatriz que cruzaba el estdbmago de
mi madre tras la ultima operacion, y a mi padre y a mi curdndola con yodo y algodon. Recuerdo
aquellos dias, cuando esa herida estaba abierta y mi madre decia: «Asi, mas arriba, no seas tan
bruto». Y, en fin, jacaso no era eso el amor? ;Acaso la soledad, el dolor, la tristeza, no son eso,
una grieta, una herida, una cicatriz que no sangra?

—Cuanto nos queria —dice de pronto mi padre.

—Si, cuanto nos queria —contesto yo mientras €l se pasa los dedos por debajo de sus gafas de
sol.

Nunca le he visto llorar. Creo que €l tampoco a mi.

Yo también tengo ganas de llorar, pero no por nada de lo que hemos hablado, sino porque me
acabo de dar cuenta de que empiezo a olvidar a mi madre: su mirada, sus gestos, el tono de su voz.
Dicen que la voz es lo primero que se olvida de las personas que se fueron. ;De qué sirve

entonces escribir? Escribir sirve para enterrar a los muertos.

Ya es medianoche cuando pedimos la cuenta y nos levantamos de las sillas. Al ponernos de pie,
notamos el efecto del alcohol. Pero estamos bien. Caminamos hacia el hotel por el paseo maritimo
y lo hacemos en linea recta. Huele a hachis, a churros, a salitre.

—¢(Y qué vamos a hacer con esto? —me pregunta de pronto mi padre refiriéndose a la vela que
llevo en las manos.

Ambos detenemos el paso. Tiene razon. Caminando con la vela en la mano, parece que vamos
llevar a cabo algun rito satanico. Y, ademas, ni mi padre ni yo tenemos intencion de llevarnos el
cirio a nuestras casas.

—Pues no s¢ —respondo—. Podemos dejarla en algin sitio. Por ejemplo, se me ocurre que en
alguno que a Mario le gustase especialmente. ;{No?

Pero no sabemos nada de la vida de ese hombre. Tan s6lo le conocimos durante unos dias en la
habitacion de aquel hospital. No sabemos donde vivia, los lugares por los que paseaba o en qué
playa solia banarse.

—Bueno —dice mi padre tras unos minutos de silencio—, una noche Mario me dijo que
ultimamente se iba mucho de putas.

En un primer momento, el apunte me parece irrelevante, chusco, fuera de lugar, pero después mi
padre intenta convencerme de que no se trata de un dato frivolo, ya que Mario, en sus tltimos dias

de soledad y enfermedad, se habia refugiado en la compaiiia de esas chicas. No tenia familia, su



ultima novia le habia dejado cuando supo que le iban a amputar las piernas, y sus amigos, que
eran también sus socios, le habian traicionado en los negocios. Por eso Mario, que era un animal
social, iba todas las noches a un burdel a tomar tragos y a hablar con esas chicas. Le ayudaban a
bajar con la silla de ruedas, y alli se tomaba unas copas. Ellas le contaban sus desgracias, el largo
camino de engafios y frustraciones que habian seguido hasta llegar a Europa, y ¢l también les
contaba sus miserias. Ademas, parece ser que, en la medida de sus posibilidades, Mario trataba
de ayudarlas econdmicamente. Segun el relato que le ofrecid a mi padre, nunca tuvo sexo con
ellas. Ya no podia. Tan s6lo se acostaban en la cama y pasaban largas horas hablando. Eran sus
amigas. Eso decia Mario de ellas.

Mi padre me estd contando todo eso cuando un taxi se detiene en un semaforo junto a nosotros.
Le pregunta al taxista si conoce algun burdel al que llevarnos. El taxista sonrie y le contesta que
si. Sin apenas darme cuenta, mi padre se monta en el taxi. Yo me quedo en la acera, paralizado,
con el cirio en la mano, atdnito ante lo que estamos a punto de hacer. Mi padre insiste: «Sube, no
seas cagado, idiota». No puedo dejar a este hombre mayor, solo y recorriendo burdeles por Cadiz.
Eso pienso. Asi que subo al taxi. Durante el trayecto trato de convencer a mi padre de que se trata
de una idea absurda, pero €l parece estar seguro de todo lo contrario: cree que es una gran idea.

En menos de diez minutos llegamos al puticlub. Pensaba que el taxista, viendo a un padre y a un
hijo vestidos de funeral y con una vela en la mano, nos iba a llevar a un sitio mas noble, pero lo
cierto es que nos deja en un antro de aspecto desvencijado, cristales rotos y luces de nedn. No sé¢,
quiza todos los burdeles sean asi. Mi padre, sin embargo, me dice que no s¢ qué le veo de raro al
sitio. Sabiendo los bares en los que come el menu del dia es 16gico que crea que éste no es un
lugar cochambroso.

Salimos del taxi y nos quedamos frente a la puerta. Pienso que quizd mi padre tenga razon, y
que, si de rendir tributo a Mario se trata, mucho mejor un sitio como éste, y no otro lujoso que ¢él
probablemente nunca hubiera pisado.

Mi padre adelanta el paso y se acerca a la puerta. Yo estoy nervioso. Nunca he entrado en un
lugar de éstos. Vuelvo a recordar el puticlub de mi barrio y la perversa definicion de mi madre: es
un lugar donde no lavan los vasos. Segin entro lo compruebo: vasos de tubo sucios, asientos de
cuero con rajas por las que se sale la espuma del acolchado, cortinas mugrientas de terciopelo
rojo y bombillas de colores fundidas. Suena una musica horrible: Cindy Lauper borracha y en sus
momentos mas bajos. O eso me parece. Al fondo de la barra, junto a la maquina de preservativos,
hay un barman que lleva un traje de amplias hombreras cubiertas de caspa. A través de la camisa,
ya desgastada, de un color indefinido entre el violeta y el negro, se pueden ver una cadena de oro
y los pelos de su pecho. El barman esta sentado viendo un partido de futbol de Segunda Division
que no parece emocionarle mucho. En todo el local no veo a un solo cliente. Por eso, en cuanto mi

padre y yo entramos, se nos acercan cuatro chicas sudamericanas, probablemente de Colombia,



que comienzan a tocarnos y a insistirnos en que las invitemos a tomar algo. «Podriamos tomar
algo», dice mi padre, pero yo le contesto que no.

—~Quietas, quietas, que s6lo hemos venido a cumplir un encargo —concluye mi padre mientras
ensefia el cirio que lleva en las manos.

Las chicas no entienden nada.

Yo me acerco a mi padre y le digo que vaya a hablar con el camarero. No es que tenga
vergiienza, sino que a mi padre, con ese aspecto de anciano bonachon, nunca le dicen que no a
algo que solicite. Por muy comprometido que sea lo que pida, siempre le hacen caso.

Mientras mi padre conversa con el barman, yo les cuento a las chicas todo nuestro periplo y el
motivo de habernos acercado esta noche hasta ese lugar. Ellas me escuchan atentas. Dejan de
tocarme. Parecen conmovidas. Todas las chicas se acercan al barman para pedirle que atienda
nuestra peticion. Finalmente, el camarero acepta, coge la vela que mi padre le entrega, saca un
mechero, la prende y, tras buscar un sitio de honor, la deja junto a una botella de whisky Macallan
de doce afos.

—No —dice mi padre—, mejor coldcala al lado de esa otra.

Y sefiala una botella de JB.

El barman le hace caso y cambia la vela de lugar. Después mi padre pide una ronda de whiskys
de esa misma botella para todos los que estamos en el club. Se acercan dos sefores que no
sabemos de donde han salido. El camarero nos sirve, alzamos nuestros vasos hacia la vela y
bebemos un largo trago. Es horrible. Sabe a cloaca.

—(Cuanto te debo?

Mi padre saca un billete de cincuenta euros, lo deja encima de la mesa y le dice que se quede
con las vueltas.

Al salir a la calle, sentimos frio. Caminamos hacia el hotel en silencio y satisfechos. Esto si que
es un funeral, pienso.

Mi padre se ha puesto el palillo en la boca, pero yo no le digo nada. Paseamos junto al mar. Las

olas rompen en el muelle. Las farolas parpadean. Somos tan s6lo dos hombres que caminan juntos.



«Carnero hace aflorar la belleza en los momentos mas inesperados.
Da igual si es imposible advertirla, ¢l la crea donde no la hay. Es la

esencia de la literatura.» Juan Tallon

JOSE [ENACID CARNERD

Si es cierto que las historias nos salvan, esta es la historia de alguien que se salvé contdndola. Es
el relato de una depresion, de un vacio repentino en la vida de un hombre que bajo la mirada del
autor se convierte en un trasfondo luminoso para hablar de lo importante, de todo aquello que se

siente y no se dice.

Este viaje al fondo de una enfermedad que atin se nombra en voz baja nos habla de un padre, de un
hijo y de todos los que les rodean. Nos habla de un enamoramiento transatlantico, de una
misteriosa mujer que calla su dolor, de madrugadas en Buenos Aires y dias circulando por
carreteras secundarias espanolas, de un funeral desértico en Cadiz o de un vuelo alucindgeno
desde la selva amazonica hasta los altos hornos de Vizcaya. Nos habla de la madre fallecida que
nunca se ha ido y del padre que siempre estd ahi, de lo fragil de la masculinidad, de sus trampas y

Sus mascaras.

Después de ama y con su segunda novela, Carnero se confirma como un autor capaz de construir
un universo propio mezclando memoria y ficcion, acercandonos a hombres que estan solos en
hospitales y en velatorios, en bares de carretera y en aticos de disefio; hombres que quieren pedir
ayuda pero que no saben cémo.

«Para eso se escribe, para honrar a los muertos y comprender a los vivos. Para entender, mas alla
de la superficie, qué cruje dentro de alguien y lo ahoga de infelicidad. Para eso también leemos. Y

este libro, durisimo y preciso, con un humor negro y sin embargo luminoso, nos consuela y nos



dice: Yo también siento eso que nadie dice.» Miqui Otero

Carnero hace aflorar la belleza en los momentos mas inesperados. “En todo hay belleza” podria
ser su lema. Da igual si es imposible advertirla. El la crea donde no la hay. Es la esencia de la

literatura.» Juan Tallon

«La de Carnero es una voz confesional que leemos como una novela. Contiene todo el ingenio, la
ternura, el humor, la emocion y el derrumbe que requiere la tragicomedia en que convierte la
invitacion hacia uno mismo. A través de varios viajes, trenza un apasionante relato de

supervivientes en la busqueda incesante de su lugar en el mundo.» Marta Orriols

«Ampliando la personalisima poética que inicidé en ama, José Ignacio Carnero trae en Hombres
que caminan solos un noble e imperdible relato sobre el ocaso de la masculinidad, que incluye una
entranable cartografia del amor y los afectos en la edad de Tinder, un gradiente de expresiones de
la melancolia contemporanea y un sensacional juego literario en los pliegues entre la realidad y la

ficcion.» Antonio J. Rodriguez
Sobre ama se ha dicho:

«QOjala Carnero no se agote como autor en este libro tan personal, porque tiene pulso, estilo y

talento.» Revista Leer

«Estoy convencida de que ama sera recordado como uno de los libros mas importantes de nuestra

generacion.» Gabriela Ybarra

«ama es catartico y estd escrito desde muy adentro de nuestros dias.» Aroa Moreno Duran



José Ignacio Carnero (Bilbao, 1986) es licenciado en Derecho Econémico por la Universidad de
Deusto y actualmente ejerce como abogado en Barcelona. Ha publicado una cronica de viajes
titulada La luz de Lisboa (Cuadernos Livingstone, 2016) y la novela ama (Caballo de Troya,
2019), con la que qued¢ finalista del Premio Euskadi de Literatura en Espanol 2020. Hombres que

caminan solos es su segunda novela.
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