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PROLOGO

Empecé a escribir articulos en la prensa al poco tiempo de la publicacion de
mi segunda novela, También esto pasard. Tenia claro que a pesar de las
presiones externas e internas tardaria unos afios en ponerme a escribir de
nuevo. Entre el primer libro y el segundo habian pasado siete, y no veia razén
alguna para acelerar ese proceso largo, solitario, complicado y a ratos incluso
feliz que supone la gestacion de una novela.

Mi editor espanol, Jorge Herralde, tal vez intuyendo mis nulas
intenciones (y capacidades, jqué mas quisiera yo!) de convertirme en uno de
esos autores que escriben un libro cada dos o tres afios, me aconsejo que
aceptara la propuesta de colaborar con un medio escrito, era un modo de
seguir practicando la escritura, de mantener cierto ritmo (iba a ser una
colaboracion semanal) y tal vez incluso de dar con ideas para la siguiente
novela. Como (casi) siempre, le hice caso.

No creo que haya libros menores. Me parece, por poner un ejemplo, que
Las pequerias virtudes, un escueto volumen de articulos de la extraordinaria
Natalia Ginzburg, es, junto con Querido Miguel, su mejor libro. Escribo los
articulos para la prensa con el mismo impulso, la misma pasion y la misma
l6gica con que escribo las novelas, algunos son una respuesta a la actualidad
cuando esta me irrita o me indigna, otros son reflexiones mas atemporales y
cotidianas.

Intento no aburrir y no aburrirme (en el mundo en que naci, un mundo
que ya no existe, aburrir al préjimo era el peor de los pecados), intento no
repetir lo que dice todo el mundo (mi madre siempre decia: «Escribe lo que
solo puedas escribir tti»), confieso que a veces intento también chinchar y
molestar un poco, pero solo un poco, y solo a los biempensantes y a los
puritanos de nuevo cufio. No escribo para hacer amigos ni para congraciarme



con nadie, ni para sentar catedra. Una vez un amigo me dijo que escribia «de
mi tiempo y contra mi tiempo». Eso me gustaria. Y, como todos los
escritores, intento sobre todo no traicionarme, ser honesta.

Quisiera dar las gracias a mis editores de Anagrama, Jorge Herralde,
Silvia Sesé e Isabel Obiols, asi como a mi editor catalan, Joan Carles Girbés,
por su inestimable apoyo, paciencia y entusiasmo sostenido. A mi incansable
agente, Anna Soler-Pont. Y a Enric Hernandez, el director de El Perioddico,
que supo esperarme, que me dio absoluta libertad para escribir siempre sobre
lo que me diese la gana, que me prometio que jamas se tocaria ni una coma
de mis textos (los escritores somos un poco quisquillosos con eso) y que lo ha
cumplido. Sin él, este libro no existiria.

Barcelona, enero de 2019



1. EL MEJOR BANO DEL VERANO



NADA DE PERDER EL TIEMPO
(El Pais, 6 de julio de 2015)

A partir de cierta edad y de unos cuantos muertos, lo unico que hacemos
es huir de los fantasmas. Primero tuve que convencerme de que mi madre no
se habia convertido en uno. Durante unos dias, estuve secretamente
convencida de que un gato negro que habia visto desde la ventana, un dia que
me levanté a beber agua a las cuatro de la madrugada, era su reencarnacion.
El gato estaba inmdvil debajo de una farola y me miraba fijamente.
Finalmente llegué a la conclusion de que no debia de ser mi madre porque:

1. Nosotros somos una familia de perros de toda la vida. Yo, una vez,
como acto de rebeldia, recogi a un gato abandonado, y al cabo de pocos
meses se tiro, literalmente, por el balcon (no se mat6, pero nuestra relaciéon ya
no volvié a ser la misma, ahora vive con mi ex. La unién hace la fuerza). Mi
madre, después de llorar un rato, por si acaso se habia muerto el gato, me
dijo: «;Ves como no se pueden tener gatos?»

2. El gato no regreso. A la noche siguiente, me puse el despertador a las
cuatro y estuve esperando, mirando por la ventana, pero no vino nadie. A las
cinco volvi a la cama. Mi madre tenia muchos defectos, pero la
impuntualidad no era uno de ellos.

La segunda sefial inequivoca que tuve de que no se habia convertido en
un ente sobrenatural fue un dia mientras charlabamos (imaginariamente,
claro). Yo me lamentaba de echarla de menos y ella me decia que me dejase
de tonterias, que la vida me iba muy bien y que era de pésima educacion ser
tan desagradecida. Al final me dijo: «¢Qué mas quieres?» Y yo: «No sé,
algo.»

Y justo en ese momento exacto recibi un mensaje de un tio que no es que



me gustara muchisimo, pero bueno, y pensé: «jAh! Esto si que es una sefal,
me esta diciendo que este tio, a pesar de tener las manos pequenas y de ser un
pelin cursi, es el hombre de mi vida.»

Entonces le respondi con gran entusiasmo (no del modo despectivo
habitual) y nunca mas me volvid a decir nada, ni una palabra. Y aunque todos
en mi familia tenemos cierta propension al sadismo en las relaciones
(resultado, creo, de ver tantas peliculas de Ingmar Bergman), mi madre nunca
me habria lanzado a los brazos de un hombre cursi. La crueldad tiene un
limite.

En fin, me voy corriendo a recoger a mi hijo a clase de ukelele. Este
verano vamos a hacer cosas utiles, nada de perder el tiempo como cada afio.

LAS SEGUNDAS VECES
(El Pais, 3 de agosto de 2015)

No me interesan demasiado las primeras veces, creo que estan
sobrevaloradas. No recuerdo mas que muy borrosamente el primer beso (pero
sé que llego muchos afios después de las pruebas de besos con lengua con
mis amigas en el patio del Liceo Francés, muertas de risa y de asco), el
primer polvo, el primer amor, la primera vez que pisé Venecia (demasiado
joven para haberlo ni siquiera deseado). Para alguien precipitado y suertudo
como yo, las primeras veces casi siempre llegan demasiado pronto. La
primera vez para un nifio, incluso para un adolescente, no significa nada
porque uno piensa que esa fuente, como todas las demas, no se va a secar
nunca.

Cuando los escritores, los poetas o los cursis hablan de la primera vez se
equivocan. Casi nunca es realmente la primera vez. La primera vez no se ve
nada, no se nos otorga nada. Si me emocioné con el Partenon la primera vez
que lo vi en persona fue porque lo habia estudiado e imaginado, y por lo tanto
visto, miles de veces y porque no esperaba, al abrir la puerta de la habitacion
del hotel, encontrarmelo delante de las narices. Pensaba que estaba entrando a



empujones con mi hermano en una habitacion de hotel mas y el Partenén me
detuvo en seco y me obligd a pensar que aquello (mi madre feliz, las peleas
con mi hermano, la excitacion por estar a punto de embarcarnos, el sol
resplandeciente) no ocurriria siempre.

Los mejores besos, como las mejores pelis y los mejores libros, te hacen
pensar en la muerte, te sefialan el precipicio con un dedo y te salvan en el
ultimo momento, y solo durante un rato. Los besos sin vértigo son besos
tirados a la basura. Asi que soy partidaria de las segundas (y terceras y
cuartas) veces. De todas las veces que decidi volver a la Tumba de los Médici
hasta poseerla, de todos los brazos a los que he decidido volver una segunda
vez. No se ve nada la primera vez porque cerramos los 0jos. Yo no quiero ver
ningin amanecer como si fuese el primero, no quiero dar ningtin beso como
si fuese el primero, cada amanecer que veo es el reflejo de docenas de
amaneceres (y de resacas, y de amigas apretandome la mano) y cada beso el
resultado de miles de besos (de los egoistas y los voluptuosos, de los furiosos
y los déciles, de los vencidos, los agotados y los enfermos, de los
hambrientos y de los maternales, sobre todo los maternales) que he dado. No
necesito volver a las primeras veces, me conformo con las segundas.

MADAME CARRERAS
(La Vanguardia, 18 de octubre de 2015)

Soy la persona menos deportista del mundo.

En el colegio, mis amigas y yo éramos las ultimas en ser elegidas para
jugar porque, en cuanto poniamos un pie en el campo de deporte, lo que hasta
ese momento habia sido orden y afan de superacion se convertia en caos y
jolgorio.

Asi que normalmente éramos suplentes y pasabamos el rato charlando y
riendo en el banquillo o coqueteando con los chicos del campo de al lado (en
mi época, en el Liceo Francés, chicos y chicas haciamos deporte por
separado).



También dedicabamos buena parte de la primera hora de educacion fisica
a discutir con la profesora, Madame Carreras, sobre el uniforme. Mis amigas
y yo nos negabamos a llevar el uniforme de deporte que consistia en un
horrendo pantalon azul marino con raya blanca lateral, una camiseta blanca
con ribete azul y «Lycée Francais de Barcelone» estampado en azul y una
sudadera a juego. O bien llevabamos una camiseta que no era la oficial, o
bien decidiamos atarnos un jersey a la cintura, o bien tratabamos de dar un
toque de color poniéndonos unos calcetines fluorescentes o pintandonos las
ufias de rojo (algo que estaba prohibidisimo). Eso hacia que la profesora se
enfureciese y que las mas estrafalarias fuésemos castigadas a pasar toda la
clase sentadas en un banco. Entonces, cuando Madame Carreras recordaba
que eso era realmente lo que queriamos, se enfadaba todavia mas y nos
mandaba dar cien vueltas corriendo a la pista de atletismo. Empezabamos con
cierto brio, pero al cabo de unos metros, en cuanto la profesora se daba la
vuelta, retomabamos el ritmo de caracol deprimido que nos caracterizaba.

Las sesiones en el gimnasio eran todavia peores porque no te podias ni
esconder ni escapar. Estaban las genias del deporte que lo hacian todo
perfecto, las pringadas voluntariosas que eran las que lograban subir a la
cuerda y luego se quedaban alli colgando sin saber bajar, y las negadas
absolutas que nunca logramos subir ni veinte centimetros de cuerda, que nos
quedabamos a horcajadas encima del potro con cara de poquer y los brazos
levantados en forma de uve, y que afirmabamos, muy serias, que no sabiamos
hacer ni la vertical ni la rueda, pero si la voltereta. Hacia delante. Y hacia
atras. Hasta que un dia Madame Carreras, harta ya de castigarme, me dijo:
«Mira, Busquets, ¢tus padres no tienen algin amigo médico? Pues yo te
recomendaria que te hiciese una dispensa de deporte para todo el afio.» Me
doli6 un poco que estuviese dispuesta a prescindir de mi alegria y buen
humor con tanta facilidad, pero mi colaboracién en la seccién de deporte de
este periodico demuestra que estaba totalmente equivocada. ;Ve, Madame
Carreras, como si tenia futuro en el mundo del deporte?

AQUEL SENOR QUE ME HACIA DIBUJITOS



(El Periddico, 20 de febrero de 2016)

Umberto Eco era un sefior gordo con gabardina que de vez en cuando
venia a casa, se sentaba en el sofa del fondo y empezaba a dar entrevistas
mientras nos hacia dibujitos a mi hermano y a mi para que no incordidsemos.
Umberto Eco fue el hombre gracias a cuya novela EI nombre de la rosa la
pequeiia editorial de mi familia pudo subsistir y seguir publicando literatura
de la de verdad durante algunos afios mas. Umberto Eco fue el escritor que
decidi6 apoyarme dandome un libro, Sobre literatura, cuando me lancé a la
arriesgadisima y disparatada aventura de crear mi propia editorial, Erre que
Erre, y dejar de trabajar en una multinacional (me arruiné, por cierto, pero no
olvidé su generosidad). No voy a hablar de lo inteligente y brillante que era
Umberto Eco, ni de que era una de las pocas personas que he conocido que
pensaban por si mismas: todas sus ideas eran originales, sorprendentes y
sexys. Podia decir una cosa o la opuesta, era impredecible cuando la mayoria
de los que hablan sin cesar solo repiten ideas ajenas o hacen refritos y ya
sabes de qué lado van a estar antes de que abran la boca. Escriben para
confirmar, para tranquilizar y tranquilizarse, para reafirmar su pertenencia a
un grupo. Umberto no. Umberto Eco escribia solo y pensaba solo y sabia que
la dnica manera de pensar bien es hacerlo en soledad y a la intemperie y a
veces en contra de todo el mundo.

Umberto Eco no escribia obviedades y nunca daba lecciones (a pesar de
ser, ante todo, un profesor), pero te hacia desear ser mas lista, mas original,
esforzarte mas, profundizar, entender, perseverar. Umberto Eco no era un
opinador, era un pensador. En este pais los primeros han sustituido a los
segundos en la mayoria de los ambitos. El opinador es el que necesita
desgaiiitarse y rasgarse las vestiduras para que le hagan caso, el pensador
provoca el silencio a su alrededor sin necesidad de gritar ni de darse
importancia. El opinador tiene una corte, una pandilla que le rie las gracias
(Umberto Eco no necesitaba ser simpatico, intentar caerle bien no servia para
nada, era inmune a las zalamerias y a las reverencias), el pensador sabe que
esta solo.

De nifio, no solo piensas que no vas a morir nunca, piensas que tampoco
lo haran las personas que te rodean, sabes que te haras mayor pero das por
supuesto que todo a tu alrededor seguira igual. Después descubres que no va



a ser asi. Umberto Eco era una especie de ancla para mi. Nos vamos
quedando sin anclas. Y sin demasiadas ganas de volver a zarpar. Llegara un
momento (quiza ya haya llegado) en que toda la gente que me conozca ya me
habra conocido con arrugas y con algunas marcas de zarpazos. Dentro de
poco, o quiza ahora, ya no quedara nadie que me conociese de nifia, nadie me
podra decir eso fue asi o fue de otra manera, mi infancia pasara al terreno de
los recuerdos, o sea, al de la fantasia, al de la ficcion. Si es que antes no se ha
convertido en humo.

Ha sido todo un honor, Professore.

CUENTAME UN CUENTO
(El Periodico, 6 de abril de 2016)

El mundo se divide entre las personas que dicen y las personas que
cuentan. No creo que, por ejemplo, mi madre y Ana Maria Moix tuviesen ya
muchas cosas que decirse, se habian conocido de muy jovenes y habian
pasado toda la vida hablando, pero cada dia encontraban cosas nuevas que
contarse. Yo me burlaba de aquellas dos mujeres que, pasados los sesenta
afos, seguian llamandose por teléfono constantemente como hacia yo en la
adolescencia con mis amigas del alma.

Mas tarde tuve un novio al que a veces llamaba Susanito porque era igual
de rollista que la Susanita de Mafalda y, para contarme que habia ido a
comprar el pan a la tienda de la esquina, me explicaba la biografia completa y
detallada de cada una de las personas con que se habia cruzado por el camino.

Ahora mi hijo de ocho afos, cuando esta con su padre, me llama para
charlar. No me llama para decirme nada en particular, pero me cuenta mil
cosas, muchas mas de las que me cuenta cuando estamos juntos, y un gesto
(yo apartandole el flequillo o poniéndole la mano sobre la frente, él
sentandose en mi falda) ya es suficiente.

Y eso me parece la sefial inconfundible de que se esta convirtiendo en un
adulto de buena calidad (hay otras, la reaccion inmediata y airada ante



cualquier injusticia, por ejemplo). Héctor busca temas, inventa o exagera
historias y empieza a manejar con soltura las pausas y la intriga. Mi hijo ya
ha descubierto que una de las mejores maneras de enganchar al otro (casi tan
infalible como una caricia) es a través de las palabras.

Lo sabia Sherezade, lo sabia Isak Dinesen (mi escena favorita de
Memorias de Africa es cuando ella invita a Finch Hatton y a Cole a cenar y,
al final de la cena, les cuenta un cuento. Creo que es en ese preciso instante
cuando Robert Redford se enamora de ella. Ella le regala un mundo y €l se
enamora de ella, claro) y lo sabe mi hijo de ocho afios.

No es algo evidente, la prisa hace que dejemos de contarnos historias. No
es lo mismo decir: «Ayer se me estroped el coche y tuve que llamar al
RACC» que: «Justo ayer, cuando habia quedado con Fulanito, del cual estoy
secretamente enamorada desde hace afios, el coche se quedo6 sin gasolina por
culpa de mi mala cabeza y entonces, mientras esperaba a que viniese el tio
del RACC...» Y no es lo mismo dormirse en medio del silencio que entrar en
las tinieblas acompafiado de una voz amiga, aunque sea la de la television.
Cuando en una relacion de amistad, de amor, de trabajo o de lo que sea ya
hemos dicho todo lo que teniamos que decir, empezamos a contar. Y ahi
empieza lo interesante. Cuando todo ha sido dicho.

VIVA LA ABERRACION
(El Periodico, 20 de abril de 2016)

Cuenta mi admirado Juan Marsé una anécdota que me encanta: un dia
cualquiera, no en Sant Jordi, fue a firmar ejemplares de sus libros a unos
grandes almacenes. Los organizadores del evento le sentaron detrds de una
mesa con varias pilas de su ultima novela y desaparecieron. Fueron pasando
los minutos y las horas sin que llegara ningun lector.

Finalmente, Juan vio con cierto alivio como se le acercaba una mujer.
Cuando estuvo delante de él, le pregunto: «;Cuanto vale?» Juan le respondio,
solicito: «Pues no lo sé, unos quince euros, creo.» Y cogio uno de los libros



para cerciorarse del precio exacto. Entonces la mujer le mir6 perpleja y
exclamo: «jNo, no! jEl libro no! jLa mesa! j;Cuanto vale la mesa?!»

Y era Juan Marsé, uno de los mejores escritores de este pais.

En otra ocasion, estaba yo sola y abandonada delante de una pila de mis
libros, esperando a que apareciese algun lector, cuando se me acerco una
mujer (espero que no fuese la misma que se le acerc6 a Juan) y me dijo
mirandome con cara de lastima: «Nifia, no te preocupes, te pareces mucho a
la hija del duefio de Zara, si esto de los libros no te funciona, siempre te
puedes dedicar a hacerle de doble.»

No estoy muy segura de qué futuro se debia de imaginar la sefiora que
podia tener una doble de la hija del duefio de Zara, pero de todos modos le
agradecl el consejo y le prometi que lo tendria en cuenta. No compré ningun
libro.

No conozco a ningun autor que no tenga una anécdota de este tipo. Ese es
el auténtico dia a dia de los escritores y de los libros en este pais. Por un lado,
es estupendo porque por muchos libros que uno haya vendido, por muy
buenas criticas que obtenga y por mucha tirria que le tengan sus colegas
escritores (en este pais, esa es la sefial inequivoca del éxito), obliga a los
autores, personas en general proclives a tener la cabeza en las nubes, a
mantener (al menos) los pies en la tierra. Pero, por otro lado, es un desastre
porque es la demostracion de que vivimos en un pais que lee demasiado
poco.

Sant Jordi es una aberracién maravillosa, el unico dia del afio en que la
calabaza se convierte en carroza. El tunico dia del afio en que podemos salir
(cautelosamente) vestidos de principes y de princesas. El resto del tiempo
somos la persona que pasa horas (laborables) en el fondo del bar pensando en
las musarafias, el amigo que preocupa a los demas del grupo porque no saben
como podra ganarse la vida, el chalado que dedica uno o dos afios a meterse
en la piel de otra persona y, finalmente, el que espera que, en algiin momento,
llegue un lector que le convierta en principe, o en escritor.

Feliz Sant Jordi.



TODO LO QUE POSEEMOS
(El Periodico, 25 de mayo de 2016)

En el género literario de los cuentos, esta Chéjov y luego, a muchos miles
de kilémetros de distancia, estan algunos otros escritores, y luego, mas alla
todavia, en el lejano abismo, esta el resto. Es un poco lo mismo que ocurre, a
mi parecer, con Velazquez o con Rembrandt. Estan ellos y a continuacion, a
veces muy cerca pero a una distancia que resulta infranqueable, el resto. No
sé demasiado de musica, pero mis amigos mas expertos dicen que algo
parecido ocurre con Bach y con Mozart. Y mis amigos futboleros me
aseguran que lo mismo pasa con Leo Messi, el jugador del Barca.

En fin, volviendo a los grandes narradores, hay un cuento de Isak Dinesen
(justo después de leer a Chéjov, se deberia leer a Dinesen, y luego a Guy de
Maupassant, y luego a Edgar Allan Poe, a Truman Capote, a John Cheever y
a Jorge Luis Borges), la genial autora de Memorias de Africa y seguramente
una de las mejores cuentistas del siglo XX, que dice que tarde o temprano lo
recuperamos todo.

El cuento se titula «El joven del clavel» y en él se cuenta la historia de
una mujer que pasa toda su vida buscando un tono exacto de porcelana azul
que vio una vez de joven después de ser rescatada de un naufragio por un
apuesto marinero. Finalmente lo encuentra cuando ya es una anciana y justo
antes de morir pregunta: «¢INo es dulce pensar que, si se tiene paciencia, todo
lo que se ha poseido vuelve a una otra vez?»

He tardado afios en entender que es cierto. He necesitado exactamente
tres afios y diez meses para poder volver a escuchar una canciéon que durante
una época muy dificil de mi vida escuché sin cesar.

Se trata de una cancion francesa un poco cursi sobre San José y la Virgen
Maria, una historia que no podia estar mas lejos de lo que me estaba
ocurriendo a mi en aquel momento, pero que por alguna razén se convirtio en
la banda sonora secreta de unos meses de mi vida. Cuando termin6 aquella
etapa, pensé que nunca jamas volveria a escucharla.

También me ha ocurrido con ciudades o rincones o restaurantes en los
que he sido o muy feliz o muy desgraciada o ambas cosas. Y me ha pasado
con los nardos, que eran las flores favoritas de mi madre, y con los



merengues de fresa, y con el bolero de Ravel coreografiado por Maurice
Béjart y con algunos cuentos que me leian de nifia y con ciertos amaneceres,
y con algunas personas. Historias que uno considera que estan quemadas para
siempre, consumidas hasta sus ultimas consecuencias, desaparecidas en
combate, extraviadas, robadas, desvanecidas.

Y entonces, un dia, si se tiene paciencia, como dice el cuento, de repente
te acuerdas de aquella cancion y la encuentras y la escuchas, y te es otorgada
de nuevo, como la primera vez.

BAILAR SOLA
(El Periodico, 6 de julio de 2016)

Uno de los juegos que mas me gustaban de nifia era el picaparet, creo que
en castellano se llamaba «Un, dos, tres, al escondite inglés». Al principio del
juego se elegia un guardian que era el encargado de custodiar la pared. Los
demas jugadores se situaban a cierta distancia. El objetivo final del juego era
ser el primero en tocar la pared o el hombro del guardian e inmediatamente
salir corriendo para que este no te atrapara.

El guardian se ponia de cara a la pared y decia: «Un, dos, tres, picaparet»
y se daba la vuelta repentinamente. A los jugadores que pillaba moviéndose
los devolvia al punto de partida, los demas podian seguir avanzando.

A mi siempre me pillaban. Estaba tan excitada y emocionada por llegar a
la meta, por avanzar mas, tan preocupada por salir disparada después, que
apenas veia u oia al que hacia de guardian, que cada vez que se daba la vuelta
indefectiblemente aullaba: «Mileeeeeena.» Y entonces vuelta a empezar.

De adulta, me ha seguido pasando lo mismo. He seguido bailando, a
veces, cuando ya no habia nadie delante de mi para acompafiarme, incapaz de
frenar el impulso, la carrerilla, la euforia de estar bailando. He pensado que
estaba en el salon de baile de EI Gatopardo o bien en un concierto de Adele,
de Manel o de U2, rodeada de gente, con un compafiero de baile maravilloso,
con la mejor banda del mundo tocando para nosotros, a salvo al fin de todas



las intemperies y de todos los terremotos, y, de repente, se ha detenido la
musica, he mirado a mi alrededor y he visto que no habia nada, que todo el
mundo se habia marchado, que habia vuelto a perder la partida, que bailaba
sola en medio de un desierto, que me seguia moviendo cuando ya todos se
habian detenido, como cuando era nifia y jugaba a picaparet.

Y de nada sirve chasquear los dedos para ver si vuelven las canciones o
invocar al sol para que salga de nuevo o intentar recrear con las volutas de
humo del cigarrillo al bailarin que con sus pasos de baile iba a impedir para
siempre jamas que ningun mal nos tocara. El bailarin se ha marchado hace
rato, tiene los pies magullados y esta cansado y sudoroso y tiene ojeras.

O tal vez tiene ganas de meterse en otro baile mas movido o mas
tranquilo o distinto, o en otro baile, sin mas. Como mucho, te observa ahora
desde la barra, con cierta pena y nostalgia anticipada, pero sin demasiada
piedad (lo sé porque algunas veces también he sido yo ese bailarin).

Y hay que empezar de nuevo, quitarse aquellos zapatos de baile, salir
titubeando al exterior, acostumbrarse otra vez a la luz cegadora y volver a
buscar, una vez mas, penosamente, alguna razon para ponerse a bailar.

LA VERDADERA FIESTA DE CADAQUES
(El Periodico, 14 de septiembre de 2016)

Una noche de verano de hace muchos afios, en Cadaqués, se me acerco un
chico que conocia de Barcelona y que pertenecia a una de esas familias bien
que frecuentaban el Liceo Francés y el Real Club de Tenis. Me saludo
amablemente y empez6 a preguntarme si conocia a los tal que tenian la casa
no sé donde y a los cual que tenian el velero anclado en la bahia y a los no sé
qué que iban a Cadaqués de toda la vida.

Cada vez que el chico me decia un nombre, yo negaba con la cabeza y
entonces €l, inasequible al desaliento, se sacaba otro apellido de la chistera.
Me recitdé una lista larguisima de conocidos apellidos de la burguesia
barcelonesa. Al final, harta ya de bobadas, le dije: «No conozco a ninguna de



las personas que me dices, pero mira, ;/ves a aquel chico con el pelo largo
dibujando con un palo en la arena de la plaza? Se llama Rafi, vino de
tripulacion con un yate y se quedo aqui, dice que es la reencarnacion de Dali.
¢Y ves a aquel al lado del arbol? Es un tatuador aleman que ha estado un afio
en la carcel. Y ese gordito moreno es italiano, vive en el camping y hace unos
espaguetis buenisimos. El rubio que esta a su lado es inglés, se hace llamar
Sky, da masajes. ;Y ves a esa mujer anciana haciendo pulseras con una
corona de plumas en la cabeza? Pues duerme en un agujero que hay en una
roca pasado el Llané. Esta es la gente de Cadaqués que yo conozco.»

Cadaqués fue durante mucho tiempo un pueblo de piratas y de naufragos.
A veces, todavia lo es.

El sabado fui a cenar al restaurante de Cap de Creus. Habia bastante
gente, una mezcla de jévenes y de viejos. Rostros trabajados a la intemperie,
marcados por el sol, cabellos despeinados por la tramontana, labios resecos
por la sal del mar, camisetas gastadas, nifios adormilados en el regazo de sus
padres, sardinas a la plancha, curry, pastel de zanahoria. Ese dia en el faro se
hablaba catalan, castellano de aqui y de alla, inglés (el duefio del restaurante
del faro es inglés, tiene pinta de marinero y suyo es el mérito de haber sabido
preservar y proteger el lugar). En el exterior, un norteamericano que parecia
el doble de Jim Morrison tocaba la guitarra y cantaba sobre amores aciagos
bajo la atenta mirada de un par de gatos. Todo el mundo podia hablar con
todo el mundo o con nadie.

Tal vez pareciésemos una pandilla de perdedores de otra época (o de
esta), y desde luego no creo que ninguno de los alli presentes hubiese sido
invitado al guateque que habia celebrado Pilar Rahola unos dias antes en su
casa, dudo que la mayoria supiese siquiera quién era Pilar Rahola, pero
durante un rato la felicidad no fue solo una promesa. Y ni siquiera
necesitamos hacer un video y subirlo a YouTube para demostrarlo.

EL SEGUNDO DE SILENCIO

(El Periodico, 5 de octubre de 2016)



El silencio se ha convertido en un lujo, mas o menos como los tomates.
Creo que mi generacion fue la dltima en probar tomates de verdad, con sabor
a tomate, hoy en dia ya no existen; mis amigos mas campestres se empefnan
en que si y vienen a menudo a casa cargados de tomates (y de buenas
intenciones) que siembran ellos mismos, tomates de formas y colores
improbables, cultivados de manera superecoldgica, pero que saben mas o
menos igual que los que compro yo en el stiper: a nada. La diferencia es que,
como SOy una maniatica y vienen directos del campo, ese lugar inhdspito e
inquietante, me paso una hora enjabonandolos.

Tal vez mi generacion también fue la dltima en disfrutar del silencio, y
como ocurre con algunas cosas importantes no nos dimos cuenta de lo que
teniamos hasta que ya no estaba ahi.

Yo creo que la gente lee poco. Primero, porque son perezosos, tienen todo
el tiempo del mundo para plantar tomates ecol6gicos pero son incapaces de
leerse Guerra y paz, yo también, y segundo porque no hay suficiente silencio.
La realidad grita y se agita, y mientras grita y se agita es imposible leerla.

Es imposible también convertirla en literatura. Hace falta cierta distancia
para escribir sobre las cosas y hace falta también que se haya hecho el
silencio a nuestro alrededor. El ruido impide oirse a uno mismo, nos
ensordece. El problema es que también nos divierte y nos da ideas, pero solo
se puede escribir desde una burbuja, desde un hoyo, desde un pozo. Para un
escritor, el dia que decide volver a esa trinchera helada, acallar todas las
voces para durante unos meses solo escuchar la suya, es un momento clave, y
mas o menos aterrador.

También en la televisién actual falta silencio. Las llaman tertulias, pero
en las conversaciones entre amigos nunca se habla tanto, nadie discursea y lo
mejor (incluso con los amigos mas brillantes) son los momentos de silencio
en los que uno se queda pensativo o en los que se dice algo que hace que todo
se detenga y vacile durante unos instantes.

Mis silencios favoritos son los eléctricos, los que duran segundos y son
atronadores. El segundo de silencio que precede a todas las cosas
importantes. El segundo de silencio antes de inclinarte sobre alguien para
hacerle cerrar los ojos o de tirarle el contenido de tu copa a la cara para que
los abra. Sin ese segundo de silencio, ninguna de las cosas que valen la pena
en esta vida ocurririan. Pero, claro, es un segundo de silencio que no precede



a la palabra (esa pesada), precede a la accion.

EL NUMERO CERO
(El Periodico, 19 de octubre de 2016)

Hace unos afios, mi madre me contdé una conversacion que acababa de
tener con Carmen Balcells, la agente literaria. Estaban hablando de los
autores del boom latinoamericano y en un momento dado Carmen dijo:
«Vargas Llosa es fantastico, maravilloso, extraordinario, un grandisimo
escritor, el primero de la clase.» Entonces, se qued6 pensativa unos instantes
y afiadio: «Pero Gabo... Gabo es otra historia... Gabo es un genio.»

Ningun escritor que se tome en serio su trabajo aspira a ser el primero de
la clase (aunque a muchos nos encantaria escribir como Vargas Llosa), todos
queremos ser «otra historia». Tal vez en la vida real también: nunca
deseamos ser una amante mas, una amiga mas, una novia mas, siempre nos
gustaria que nos recordasen como «otra historia».

Recordé esta anécdota la semana pasada al leer la que cuenta Leonard
Cohen sobre Bob Dylan. Al parecer, un dia, estaban los dos charlando y de
repente Dylan mir6 muy serio a Cohen y le dijo: «Por lo que a mi respecta,
Leonard, tu eres el numero uno.» Hizo una pausa de dos segundos y a
continuacion afadio: «Yo soy el nimero cero.» (Lo que en palabras de mi
hijo adolescente seria como decir «yo soy el puto amo».)

En el arte son necesarios los numeros uno, dos, tres, cuatro, cinco, mil,
cien mil, etc., todos cuentan, todos son importantes, pero solo el nimero cero
sirve para cambiar el mundo. Parte de la belleza y de la brutalidad del oficio
de escribir consiste, precisamente, en esa lucha, en ese intento vano, nunca
triunfante, pero tozudo, como ir golpeando una pared con la cabeza, de
acercarse al cero, de decir algo que no haya sido dicho nunca antes o nunca
antes de esa manera.

También pensé en Amadeus, la pelicula de Milos Forman que cuenta la
relacion entre Salieri, musico de gran talento, autor de 39 6peras, que en vida



obtuvo fama, dinero y reconocimiento, y Mozart, la otra historia, el nimero
cero.

Hay una escena en la que la mujer de Mozart va a ver a Salieri con una
carpeta repleta de partituras que su marido acaba de escribir. Salieri las mira
incrédulo, a pesar de ser los originales, no hay en ellas ni una sola correccion,
empieza a leerlas y comienza a sonar en su cabeza la musica mas perfecta,
mas milagrosa, mas «otra historia» del mundo.

Tal vez sea una ignorante y una hereje (mi madre siempre decia que en la
Edad Media no hubiese durado ni cinco minutos, que me hubiesen quemado
por bruja a la primera de cambio), pero creo que Dylan es literariamente,
histéricamente y socialmente «otra historia», un nimero cero. Si ademas del
Nobel de Literatura, el afio que viene le quieren dar también el de Medicina,
el de Fisica y todos los demas, me parecera perfecto.

LOS INVITADOS
(El Periodico, 26 de octubre de 2016)

Y un dia te llaman por teléfono y te dicen que ha muerto alguien a quien
querias mucho, un miembro de una familia que durante afios fue la tuya (con
la que compartiste navidades, bodas y festejos varios) y que a veces lo sigue
siendo. Los huérfanos, los némadas sentimentales que hemos tenido que
elegir a nuestra familia, tenemos varias, suelen ser fantasticas.

Logras entender, a través del llanto al otro lado del teléfono, que la joven
fue arrollada por un tranvia, que muri6 al instante, que no sufrio, que no tuvo
tiempo de darse cuenta de lo que le ocurria. Y llamas a algunos amigos, no
para decirles que S. ha muerto, sino para decirles que es imposible que S.
haya muerto. Como no aciertan a decir nada, piensas que estan un poco
tontos, te armas de paciencia y les explicas que es imposible que una chica
joven, lista y guapa (pero aunque hubiese sido feisima y boba) y bondadosa y
divertida (aunque hubiese sido malévola y un plomo), y con tantas cosas aun
por hacer en la vida, haya muerto.



Y de repente, sin que venga a cuento, recuerdas la anécdota que cuenta
Steiner sobre Oppenheimer. Al parecer, un dia, en un pasillo de la
universidad, oy6 como el fisico le decia a uno de sus alumnos: «jEs usted tan
joven y ya ha hecho tan poco!» Les explicas a tus amigos que S. era
precisamente lo contrario, que habia hecho muchas cosas, pero que tenia que
hacer muchas mas, que es imposible que haya muerto. Solo son capaces de
decirte que lo sienten muchisimo.

Y entonces te repites cien veces, mil veces, doscientas mil veces, la
extraordinaria frase de Heidegger: «Somos los invitados de la vida.» Nada
mas. Y los invitados, un dia, se van.

Unos invitados que, si eran bien educados y decentes, dejaron la casa un
poco mejor que como estaba antes de que llegaran ellos, tal vez dejaron un
ramo de flores encima de la mesa del comedor o un dibujito sobre la mesilla
de noche o una carta en la repisa de la chimenea. Tal vez limpiaron los
cristales para que entrara mas luz en la casa y todo fuese mas alegre y
soportable. Tal vez barrieron concienzudamente el suelo llevandose algo del
sufrimiento y de la pena que arrastramos todos.

Tal vez pulieron los espejos para que al mirarnos no nos viésemos tan
feos y asustados y gracias a eso nuestro propio reflejo cambio y se volvid
mas amable y sonriente. Tal vez tejieron mantas invisibles con las que
abrigarnos cuando nos sentimos solos. Tal vez dejaron un tarta de queso en la
nevera.

Todos los invitados se van un dia. Lo unico que podemos hacer los que
nos quedamos es seguir arrancando los hierbajos del jardin, echarle de comer
a la tortuga y empezar a hacer, lentamente, las maletas.

LA EUTANASIA INTELECTUAL
(El Periodico, 9 de noviembre de 2016)

Yo creo que en cuanto sabes lo que va a decir o lo que va a opinar un
columnista solo con leer el titulo de su crénica, sin necesidad de leer el



articulo, entonces es que el columnista estd acabado. Nadie tiene infinitas
cosas que decir ni infinitas cosas que hacer, la mayoria tenemos, con suerte,
tres o cuatro. Las repetimos y las rehacemos unas cuantas veces, con la
esperanza estupida de pulirlas, de decirlas o de hacerlas mejor o menos mal
(cuando en realidad la primera vez suele ser la buena), pero tal vez estaria
bien, un dia, ser capaces de mirarnos al espejo y de declarar: «Ya he dicho
todo lo que tenia que decir, a partir de ahora me quedaré calladito y me
dedicaré a aprender aleman y a releer los titulos que me hicieron feliz.» O:
«Ya he dicho todo lo que tenia que decir, a partir de ahora intentaré volver a
enamorarme hasta las huesos una ultima vez y traduciré el trabajo de otros.»
O: «Lo que tenia que decir, importante o no, poco o mucho, comprendido por
una mayoria o solo por unos pocos, ya lo he dicho.»

Todo el mundo esta a favor de la eutanasia médica, pero de la eutanasia
intelectual nadie habla. Y casi nadie tiene la dignidad de practicarla.

Es terrible no saber dejar a las cosas (o a las personas) a tiempo. El
gigante Delibes lo hizo. También Bergman, después de Fanny y Alexander,
dijo que ya estaba muy cansado y viejo para hacer mas cine (es cierto que
luego hizo algunos telefilmes geniales y la gran Saraband, pero fue grabada
en video y es casi una obra de teatro).

La grandeza de Bergman también cuando le dieron el Oscar honorifico y
se disculpo por no ir a recogerlo alegando que desde la muerte de su esposa
estaba triste y no tenia ganas de hacer nada. O de Woody Allen, que dice que
no va a los Oscar porque justo ese dia tiene concierto con su banda de jazz. O
de Dylan, que dice que «si puede» (0 sea, si no tiene nada mas interesante
que hacer, si no tiene una cita con una mujer, si no esta escribiendo, si no esta
en su gira interminable), ira a recoger el Nobel.

Nunca entiendo lo que Bergman quiere decir hasta el dltimo fotograma y
Allen me sorprende cada vez: no sé si se ha dicho, pero su ultima pelicula,
Café Society, no es mas que un alegato algo melancdlico a favor del
matrimonio de conveniencia, de casarse con un hombre rico y poderoso, de
no elegir al tio que lo tiene todo por hacer y que tal vez se amargue por el
camino, sino de elegir el dinero. No sé si estoy de a acuerdo con Allen, pero
lo que dice me interesa.

Tal vez la primera cosa que tengamos que aprender a dejar sea a nosotros
mismos. El resto es silencio. ;No?



LA ESCRITURA Y LA TERAPIA
(El Periodico, 14 de diciembre de 2016)

Existe la creencia, cada vez mas extendida entre psicologos, gurus,
pacientes y publico en general, de que escribir no es solo buenisimo para todo
el mundo sino que ademas resulta terapéutico y sanador. Tengo la sensacion,
seguramente erronea, de que ultimamente en todas las consultas, talleres,
clases, grupos y clubs de lo que sea, se recomienda escribir. Yo creo que en
parte es un poco por pereza de escuchar y ganas de quitarse el muerto de
encima, ademas de por genuinas ganas de ayudar, claro: «Usted escriba,
escriba, y ya vera como se siente mejor.» Y la gente va llenando cuadernos
de desesperacion y soledad que nadie leera jamas (y atin menos publicara) o
solo muy por encima y sin prestarles la atencion que merecen. Tal vez un dia
en el mundo haya mas escritores que lectores.

A mi me han debido de preguntar un millon de veces si escribir la novela
fue una forma de elaborar el duelo por mi madre y si me ayudo6 a superarlo.
Siempre respondo lo mismo: «Mi madre sigue muerta, ¢no?» Y podria
afiadir: «Lo que me ayudo a tolerar su pérdida fue una mezcla de alcohol,
yoga y antidepresivos.»

El dolor sigue ahi fuera, reluciente y duro como un diamante, inalterable.
A veces tengo la sensacion de haber llegado a una montafia muy alta donde
siempre esta atardeciendo y sopla el viento y nieva sin parar. No vivo en sus
laderas, pero me he instalado cerca, la veo desde la ventana, forma parte de
mi paisaje, es probable que me sobreviva. Y aunque escribiese cien mil
libros, seguiria ahi.

Todos los que escribimos sabemos que escribir es la enfermedad, no la
cura. La cura es leer, emborracharse y mil cosas por el estilo.

La escritura no te salva. Puede que si tienes suerte lo que escribas salve a
alguien, pero no sera a ti. La escritura te condena. Escribir un texto con el
objetivo de que sea publicado y leido por otra gente no es nunca una terapia,
es un trabajo, una labor complicada que no esta pensada para que uno se
sienta mejor sino para intentar dar placer, entretener, seducir a los demas, que
es uno de los objetivos mas altos que existen. Es como contar un cuento, no
contamos un cuento para reconfortarnos a nosotros mismos, lo contamos para



el que nos escucha, y rezamos para que no se duerma a la mitad, a no ser que
sea nuestro hijo pequefio y que sea el tercer cuento de la noche.

Lo que nos salva, lo que nos cura, a veces incluso de lo incurable (al
menos durante un rato, pero casi todo es siempre solo durante un rato), es
leer. Chéjov, Proust, Simenon, Colette, Bernhard, Camus, Ginzburg, Philip
Roth, Kafka, me han cogido mas de una vez de la mano para llevarme hasta
orillas menos turbulentas. Nadie puede salvarse a si mismo.

NATALIA GINZBURG
(El Periodico, 15 de febrero de 2017)

Nunca segui demasiado los consejos literarios (ni de ninguna otra indole)
de mi madre. Yo no era muy dada a seguir consejos, y ella, por su parte, no
era muy partidaria de darlos. Y sin embargo recuerdo su insistencia en que
leyese Querido Miguel, de Natalia Ginzburg, cuya primera edicion en Espafia
publicé ella en Lumen en 1989 con una preciosa traducciéon de Carmen
Martin Gaite.

Naturalmente, no le hice caso. Tuvieron que pasar casi treinta afios para
que me decidiese a leer a Natalia Ginzburg. A Ginzburg la amas sin saber
exactamente por qué, que es como funcionan todos los grandes amores, que
nunca son una lista de méritos y de virtudes sino mas bien un amasijo de
fragilidades y de carcajadas y de saber exactamente cuando tienes que rozar
el codo del otro (tan levemente que solo €l se dara cuenta) para que siga
respirando.

Natalia Ginzburg es el dnico autor del que me sé frases enteras de
memoria, nadie escribe con mas delicadeza. Ha pasado un poco de moda la
delicadeza, nos hemos acostumbrado a vivir y a escribir con altavoces, a
golpes de efecto. Natalia Ginzburg escribe con pincel fino. Y sin embargo es
lo opuesto a la humildad, todo lo que escribe es de una rotundidad absoluta.
Es una escritura incorruptible, hermética, no hay ninguna grieta, no hay
guifios. En este sentido me recuerda mucho a Thomas Bernhard. Ojala se



hubiesen conocido. Estoy segura de que desde sus océanos tan distintos y tan
hondos se hubiesen adorado. Planea ademas sobre toda su obra una elegancia
absoluta que, como es siempre el caso con la verdadera elegancia, tiene
mucho mas que ver con la buena educacion, la cultura y la inteligencia que
con las mundanidades y el glamour.

Tengo un amigo cientifico que es, ademas, uno de los mayores expertos
en perfumes del mundo. Un dia, estabamos hablando de como saber si un
perfume te gusta de verdad. Y Luca me dijo: «Si al olerlo se te escapa una
sonrisa, es que el perfume es para ti.» Y yo le dije: «Con los hombres pasa lo
mismo, y con algunos libros.» Nada de carcajadas, nada de piel de gallina,
nada de empezar a sudar o de sentir que te vas a desmayar, una sonrisa muy
pequefia y cierta inmovilidad, esa es la sefial. Y eso es lo que ocurre con
Ginzburg. De repente, aunque veas perfectamente, tienes ganas de ponerte
gafas para ver todavia mejor.

Si algin dia, como predijo Ray Bradbury en Fahrenheit 451, se queman
todos los libros y nos convertimos en la memoria viviente de la literatura, yo
me postularia para memorizar las obras de Natalia Ginzburg y montaria
reuniones en el bar y en mi casa, para recitarselas en voz baja a quien quisiera
escucharlas. Mientras tanto, vayan corriendo a la libreria.

(LEER ES SEXY?
(El Periodico, 8 de marzo de 2017)

De un tiempo a esta parte intentan convencernos de que todo es sexy.
Supongo que los especialistas en marketing y comunicacion se han dado
cuenta (a buenas horas) de que casi todo lo que hacemos lo hacemos por
amor, para que nos quieran los demas o para querernos mas a nosotros
mismos. Después de todo, el narcisismo también es una forma de amor, tal
vez sea incluso una de las mas extendidas. Y como el amor es el hermano
mayor y trascendente del sexo y van tan a menudo cogidos de la mano, han
decidido repetirnos lo de sexy hasta la saciedad.



Asi que ahora resulta que la politica es sexy, que las pizzas congeladas
son sexys, que el feminismo es sexy, que beber zumos gigantescos de color
verde oscuro es sexy, que ir al dentista es sexy, que ir en bicicleta es sexy,
que limpiar la casa es sexy, que pedir una hipoteca es sexy y que leer también
es sexy.

En el caso de la lectura, entre otras muchas iniciativas para animarnos a
leer, han hecho unos poésters preciosos con fotos de Paul Newman y de
Marilyn Monroe en todo su esplendor, ambos leyendo, y debajo el eslogan:
«Leer es sexy.»

Bueno, pues tengo malas noticias para vosotros: leer no es sexy.

Leer es una experiencia honda, a veces dolorosa, casi siempre ardua
(mucho mas ardua que plantificarse delante de la television o del ordenador).
Leer requiere esfuerzo, concentracion, constancia, paciencia, cultura, practica
y determinacion. Y si queréis que os diga la verdad, escribir tampoco es nada
sexy.

No hablemos ya de vivir con un escritor, un ser ensimismado y grufion
que pasa la mayor parte del dia en su mundo, imaginando cosas y violentando
la realidad. Tampoco es sexy pensar, enfrentarte una y otra vez a tus propias
limitaciones resulta mas bien agotador y frustrante. Ni aprender aleman. Ni
parir. Ni buscar una cura contra el cancer. Ni acompafar a tu madre al
médico. A veces, ni siquiera el sexo es sexy.

Es sexy que te lean un libro en voz alta, igual que es irresistible que
alguien te cuente una historia cuando estas a punto de dormirte (o, si te
dedicas a escribir, a cualquier hora del dia), que es el equivalente humano de
dejar una luz encendida para no sumirse solo y a tientas en los suefios.

La noche es sexy, y el mar, y las fiestas de dos personas, y los coches
descapotables, y el despilfarro, y los extremos. Y los casinos. Y el caviar a
cucharadas. Y una caja de botellas de champan en la puerta de casa. Y una
cajetilla de Ducados olvidada encima de una mesilla de noche. Desear resulta
sexy (mucho mas sexy que ser deseado). Y los escotes femeninos. Y también
Paul Newman y Marilyn Monroe, leyendo o bailando sardanas. Pero leer no.
Leer no es sexy. Leer es importante.



LEER EN PAREJA
(El Periodico, 15 de marzo de 2017)

Hace unos dias, cené con una amiga periodista que me conté que habia
entrevistado al gran lan McEwan, uno de mis escritores favoritos, y que este
le habia dicho que tenia la costumbre de leer con su mujer. Mi amiga afiadi
que leer con la pareja le parecia algo maravilloso y que ella también lo hacia
con su marido.

Asenti con gran entusiasmo porque estoy un poco harta de que mis
amigas casadas me consideren el anticristo de las relaciones estables y
porque, en general, me gusta estar de acuerdo con mis amigos. Pero unas
horas mas tarde, ya en casa, dandole vueltas a la conversacion, pensé: leer en
pareja me parece lo mas espantosamente cursi que se puede hacer con alguien
(yo estoy muy a favor de la ternura, que es muda, y estoy muy en contra de la
cursileria, que es exhibicionista y latosa).

Entonces escribi a Juan Tallon para pedirle su opinion. Me contesto:
«Leer juntos es el dltimo intento de rescatar una relacién acabada, supongo:
“No sabian qué hacer por salvar lo suyo y se pusieron a leer juntos”», y
afnadio, antes de despedirse: «Ahora en serio, no me parece que sea ni bueno
ni malo.»

Pensé que tenia razon. Pero segui sin verlo claro. Tal vez esté un poco
chapada a la antigua, pero para mi leer un libro a dos es como hacer un trio,
algo que no funciona nunca (como las relaciones abiertas, otra bobada
experimental que tampoco funciona nunca). Yo, cuando estoy con un libro,
quiero estar con ese libro y con nadie mas. En mi relaciéon con un libro,
juego, me acerco, me alejo, remoloneo, coqueteo y finalmente, si hay suerte,
me entrego a €l como me entregaria a un hombre, de manera absoluta y
excluyente. ;Qué pintaria en medio de eso un marido? Seria una traicion
imperdonable al libro.

Si juegas limpio (y si te gusta leer), mientras estds con un libro le
perteneces, la Unica voz que oyes es la suya. Tal vez por eso los escritores
seamos tan competitivos, cada vez que alguien nos lee esta en juego la
posesion de una persona durante un rato. Por eso es tan importante ser leido.
Los que tenemos alma de Casanova, deseamos que nos lea el mundo entero,



los mas refinados desean sobre todo ser leidos y aceptados por los paladares
mas expertos y exigentes.

Ni siquiera me gustan demasiado los libros subrayados por alguien que no
sea yo, prefiero navegar sin mapas, o solo con los mios. Me ha ocurrido
alguna vez pedir un libro prestado y darme cuenta de que la persona solo
habia subrayado memeces. El peor momento en una relacion de pareja es
cuando un dia, de repente, sin querer, piensas: «Dios mio, este tio es tonto.»
Y te sigues comiendo la sopa tranquilamente. Eso no pasa con los libros, y
cuando pasa, es mucho mas sencillo: lo tiras a la basura y listo.

SEREMOS DIOSES
(El Periodico, 22 de marzo de 2017)

Una de las razones por las que estoy tan a favor del mévil es porque nos
acerca a una de las ambiciones mas antiguas y esenciales del hombre: estar en
todas partes, verlo todo, ser Dios. Estoy a favor de cualquier progreso o
proceso que nos acerque a la divinidad. La juventud nos acerca a los dioses,
la busqueda de la belleza también y la valentia y la velocidad. Al parecer lo
de la inmortalidad no es negociable, pero todo lo demas se puede discutir.

Ser dioses es llegar a los confines del universo. Ser dioses es tener hijos
sin tener que pasar por el engorroso tramite del embarazo (tramite que a mi
me encant0 pero que para algunas mujeres resulta realmente traumatico y
doloroso, cuando no irrealizable), de momento con vientres de alquiler, pero
estoy segura de que los bebés se acabaran fabricando un dia en el interior de
maquinas.

Yo imagino una especie de pequeinas lavadoras o secadoras donde los
fetos se vayan desarrollando hasta estar listos para salir mientras nosotras
intentamos escribir libros, dirigir paises, plantar tomates o hacer felices a los
hombres de nuestra vida.

Creo que eso llegara, creo que nos hara mas libres (a ellos también), mas
dioses, menos humanos tal vez, pero lo cierto es que ningun ser humano ha



tenido nunca la aspiracion de ser mds humano. Los nifios quieren ser
Superman (o Messi, que es casi lo mismo), no mas humanos. La aspiracion
de ser mas humanos no es una aspiracion humana, tal vez sea una de las
aspiraciones de nuestros perros o de nuestros gatos, pero no es la nuestra. El
dia en que solo aspiremos a ser humanos, se habra acabado el progreso y se
habra acabado el arte también.

Yo no quiero ser mas humana, yo quiero estar en todas partes, yo quiero
ir a los sitios volando (y no llegar nunca tarde), yo quiero poder convertirme
en cisne, yo quiero provocar tormentas terribles y hacer que florezcan los
cerezos con solo chasquear los dedos, yo quiero salvar a los buenos y
condenar a los malos, yo quiero el mundo y todos sus tesoros al alcance de
mi mano, yo quiero saber lo que piensa cada individuo, el momento exacto en
que vacila o en que se lanza, quiero saber lo que siente un segundo antes de
empezar a disimular.

Ningun nifio o adulto inquieto desea pasar la tarde viendo como se hace
de noche. Ningun nifio mira por la ventana a no ser que esté ocurriendo algo
al otro lado: la nieve, un Ferrari, el carnaval, los Reyes Magos, la vecina
misteriosa, el mendigo terrorifico, una familia de jabalis.

Moriremos, pero ademas de haber visto atardecer por la ventana,

habremos sido dioses, o héroes, como decia Bowie. Aunque solo sea por un
dia.

CONSEJOS
(El Periodico, 5 de abril de 2017)

Muchos meses antes de que se publicara mi segunda novela, la gente ya
me estaba diciendo lo que tenia que escribir a continuacioén y cémo tenia que
escribirlo y cuando. Algunos pensaban que me tenia que poner a escribir de
inmediato o que perderia mi voz y ya no escribirila nunca mas, otros que
después del éxito tenia que pensar muy bien el siguiente paso y que era mejor
no precipitarse. Unos me recomendaban escribir algo mas ligero como



transicion, otros seguir con las aventuras de Blanca. Unos querian que
hablase de moda, otros de sexo y otros de mi infancia.

Una vez publicada la novela, se me acercaban personajes variopintos por
la calle o en los bares para contarme que tenian vidas apasionantes sobre las
que yo sin ninguna duda querria escribir. Incluso fui invitada al chdteau de
una anciana dama en el sur de Francia cuya vida, afirmaba, tenia muchos
puntos en comun con la mia y que por supuesto yo también querria narrar.

Todos esas personas bienintencionadas me recordaban a las sefioras que
cuando salia a la calle con mis bebés recién nacidos se aventuraban a darme
consejos sobre si era mejor que el nifio llevase gorrito o no. Tuve a mi primer
hijo bastante joven y pensaba que tal vez debido a mi juventud consideraban
que necesitaba orientacion, pero al segundo lo tuve a los treinta y cinco afios
y aun asi en la calle todo el mundo se creia con derecho a opinar sobre su
bienestar.

Aunque claro, nada de esto es comparable al horror de que una
desconocida, solo por el hecho de estar una prefiada, ose poner su mano sobre
nuestra tripa. Me molesta tanto el puritanismo y la pacateria como la
promiscuidad indiscriminada.

Ocurre lo mismo con la vida amorosa de los que no viven en pareja. En
las cenas, los amigos o amigas casados esperan primero que les entretengas
con tus aventuras y desventuras y a continuacion que te alistes en sus filas.
Siempre hay un momento, a partir de la mitad de la cena o de la segunda o
tercera copa, en que te miran apreciativamente y te dicen, con mas 0 menos
delicadeza, que «esto» no durara toda la vida y que lo mejor seria ponerse a
cubierto ahora que todavia queda algo que proteger.

El problema es que escribir, al menos para mi, que jamas me atrevi ni
siquiera a sofiarlo, que cuando mis amigos me decian que seria escritora, me
parecia el plan mas inalcanzable del mundo, es ponerse a la intemperie,
quedar calado hasta los huesos, con el pelo chorreando y los zapatos
encharcados. Y es muy aventurado dar consejos sobre eso. Escribir es ir a la
guerra (tener hijos y enamorarse, en cierto modo, también). Tal vez estaria
bien que dejasemos de decirle a la gente como hacerlo.



SOLO UNA TUMBA
(El Periodico, 10 de mayo de 2017)

En 1994, con motivo del 50 aniversario de la muerte del pensador Walter
Benjamin, el gobierno de la Generalitat y el gobierno aleman encargaron al
artista Dani Karavan el disefio de un memorial en Portbou, el pequefio pueblo
fronterizo donde Benjamin, a punto de ser deportado a Francia y detenido por
la Gestapo, se suicido.

Es una construccion impresionante, un tunel de acero excavado en la
ladera de la montafia que desemboca en el vacio, unos metros por encima del
mar, y que simboliza con fuerza y delicadeza lo que debi6 de sentir Benjamin
al darse cuenta de que habia llegado al final del camino. Se trata sin duda de
un monumento bellisimo, conmovedor, profundo, implacable, extraordinario.

Y sin embargo no logra producir el efecto que tiene, unos metros mas
alla, en un extremo del cementerio del pueblo, su tumba: una roca (de no mas
de cincuenta centimetros de alto por cuarenta de ancho) colocada
directamente en el suelo, delante de una pared blanca y desconchada por el
sol. La roca estd flanqueada por dos setos bajos y en ella se apoya una
pequefla placa de marmol gris con la fecha de nacimiento y muerte del
filosofo y una de sus frases.

Y uno recorre maravillado e impresionado el memorial de Karavan, pero
se detiene y encuentra la paz frente a la tumba de Benjamin.

Yo he ido al Pere-Lachaise para saludar a Proust y a Wilde. Y me
encantaria visitar Praga para ir a presentar mis respetos a Kafka (a quien le
debo mucho mas que mi nombre) y a depositar una piedrecita encima de su
lapida. Y, si fuese posible y todavia fuese legal, quisiera ser enterrada
directamente en la tierra, sin ataud, envuelta en un sudario.

Tal vez cualquier monumento enfrentado a la muerte sea siempre un poco
ridiculo, los aspavientos de un nifio enrabiado, un intento vano de poner un
punto final o un punto de exclamacién incluso. Por eso el género de los
obituarios es tan dificil y, a menudo, el que los escribe, en vez de hablar del
muerto, acaba hablando de si mismo (de todos modos, cuando uno ha perdido
a un ser querido esta demasiado desconsolado para escribir nada, los que
escriben las necrologicas al dia siguiente o al cabo de una semana no suelen



ser los seres que amaron y conocieron de veras al muerto). Tal vez todas las
novelas no sean mas que necrologicas.

Una tumba tiene el tamafio justo de un hombre. Un mausoleo es siempre
demasiado pequefio y demasiado grande. Ocurre lo mismo con los premios,
los reconocimientos, los homenajes y las condecoraciones. No entierran,
sepultan. Nunca abarcan a la persona, y todavia menos su obra. Una tumba,
si.

Una tumba en la tierra, incluso un nicho, tiene el tamafio exacto de un
hombre, de cualquier hombre, infinito.

LAS BOTELLAS VACIAS
(El Periodico, 21 de junio de 2017)

A finales de los afios sesenta, un grupo de jovenes brillantes y
transgresores, una mezcla de arquitectos, fotografos, modelos, editores,
escritores y gente variopinta (que en mala hora recibi6 la burda y falaz
denominacién de gauche divine, pero que pese a quien pese continua siendo
el unico grupo original, estimulante y desacomplejado surgido de esta ciudad
en el siglo XX y en lo que llevamos de XXI) descubrio Cadaqués y empezo a
veranear alli.

Uno de ellos, creo que fue Lluis Clotet, estaba un dia sentado en la playa
y de repente, mirando a su alrededor a las chicas en biquini, al mar, al sol y a
sus amigos, dijo, un poco abrumado: «Esto es demasiado bonito, el pueblo es
demasiado bonito, las chicas, demasiado guapas, el mar, demasiado azul. Es
demasiado perfecto, no puede funcionar. En cualquier momento aparecera un
psicopata con una metralleta y nos matara a todos.» Y se marché del pueblo.

En cambio hay gente que nunca se levanta de la mesa de un restaurante
antes de haber apurado hasta la ultima gota de la ultima botella de vino.

Recuerdo cenas eternas esperando a que hubiesen vaciado la
endemoniada ultima botella mientras los demas comensales intentabamos no
desplomarnos sobre la mesa. Yo, tratando de mantener los ojos abiertos,



pensaba: «Vamonos ya, el mundo esta lleno de deliciosas botellas de vino
esperandonos, dejemos esta a medias, ya estamos borrachos, ya nos hemos
contado la vida entera. Vamos. Nuevas botellas nos esperan en otros
lugares.» A veces, la cortesia es una lata.

No siempre dejar las cosas a medias significa dejarlas inacabadas. Hay
fiestas que se acaban a los cinco minutos de haber empezado. Hay otras en
cambio cuya musica resuena en nosotros durante afios. Hay veranos
larguisimos que no empiezan nunca. Y yo he tenido relaciones muy intensas
y profundas que han durado dos horas de reloj.

Otras veces, nos quedamos hasta el final, hasta encontrarnos con el
cadaver (del amor, de la amistad, del trabajo) en los brazos. Incluso, en
alguna ocasion, esperamos a que ese cadaver se convierta en ceniza y a que
esta sea dispersada por el viento. No sé si vale la pena. No sé si vale la pena
vivir con las manos y la boca y los oidos llenos de ceniza pudiendo estar en la
playa chapoteando rodeado de chicas en biquini mientras esperamos a que
llegue el tio de la metralleta.

El problema no es la bobada esa de ver si la botella esta medio llena o
medio vacia, el problema es no darse cuenta de que la botella esta
absolutamente vacia. Y cuando una botella esta vacia se tira a la basura. A la
del reciclaje, preferiblemente.

VA A PASAR ALGO
(El Periodico, 28 de junio de 2017)

Mi mejor amiga de la infancia, Sandra, vio E.T., el extraterrestre unos
dias antes que yo. Teniamos diez afios, la misma edad que Elliott, el
protagonista. Sandra me dijo que la habia visto en cuanto nos encontramos en
el patio aquella mafiana, pero tuve que esperar hasta la hora del recreo para
que me contara, escena a escena, la pelicula. En aquella época no existian los
spoilers, y yo disfrutaba tanto de las versiones detalladisimas de mi amiga,
que solia ver los estrenos infantiles antes que yo, como de las peliculas en si.



Elliott esta en su habitacién con sus hermanos, la pequefia Gertie y el
adolescente Michael. Las persianas estan bajadas y todo esta en penumbra.
Acaban de conocer a ET. Le han traido comida, la mesa esta repleta de cosas
y los nifios intentan averiguar de donde proviene. Elliott coge un atlas y lo
abre en la pagina de Estados Unidos: «Estamos aqui», le dice. A continuacion
sefiala su posicion en un globo terraqueo: «Estamos aqui. ;Tu de donde
vienes?», le pregunta. ET mira con tristeza hacia la ventana. Entonces Elliott
vuelve a abrir el atlas, esta vez en la pagina del sistema solar. Le muestra la
Tierra: «La Tierra, mi casa, ca-sa, mi casa.»

ET levanta la mano y con su dedo nudoso de rama seca sefiala de nuevo
hacia la ventana. Entonces coge unas esferas de plastilina y las coloca encima
del atlas. «;Qué esta haciendo?», pregunta Elliott. Y Gertie murmura: «Va a
pasar algo.»

Entonces, como por arte de magia, las bolas de plastilina se elevan
ordenada y delicadamente y empiezan a gravitar, demostrando no solo que
ET es un extraterrestre sino que ademas tiene poderes que los humanos
desconocen.

Yo siempre pienso que va a pasar algo, algo emocionante, divertido,
memorable. Una de mis frases favoritas es cuando alguien (mis hijos, mis
amigos, quien sea) me dice: «;Sabes lo que me ha pasado hoy?» Porque sé
que a continuacién viene una historia. A los nifios les ocurren cosas
constantemente y a nosotros en realidad también. La chica con la que nos
hemos cruzado al salir del metro, la vieja cicatriz en el pulgar, la discusion
con el quiosquero.

Tal vez el final de una relacion tenga lugar cuando ya no tenemos ganas
de contar historias ni demasiado interés en escucharlas. Tal vez no
deberiamos hablar con nadie que no nos escuche apasionadamente.

Yo me aburro si no pienso que todo es posible. Ya sé que ahora esta de
moda decir que aburrirse esta muy bien, que es saludable y hasta creativo,
pero yo, que estoy chapada a la antigua, sigo pensando que aburrirse es un
cofiazo. Que sucedan cosas. Las que sean, importantes, banales, definitivas o
ridiculas.

Y entonces suceden.



LAS CASAS VIEJAS
(El Periodico, 19 de julio de 2017)

En la dltima escena de Fresas salvajes de Ingmar Bergman, el viejo
protagonista, Isak Borg, acostado en su cama y a punto de dormirse, recuerda
o suefia, a menudo son la misma cosa, que regresa una vez mas a la casa
familiar donde pasé todos los veranos de su infancia y de su primera
juventud.

En la entrada de la residencia, una alegre cuadrilla ataviada con trajes
blancos, pamelas, sombrillas, cafias de pescar y capazos de picnic se dispone
a ir a navegar. Hace un dia radiante y se oyen gritos y risas. El los observa
medio escondido detras de un arbol. De pronto, su novia, Sara, le ve y se
dirige hacia él dando brincos, sin mostrar sorpresa alguna por verle
convertido en un anciano. Le sonrie con dulzura y le dice que se han acabado
las fresas silvestres, que su tia quiere que vaya a buscar a su padre, que va a
salir a navegar y se encontrardn mas tarde, al otro lado de la isla. El la mira
un poco confundido y le dice que no sabe cémo encontrar a sus padres.

La hermosa joven se ofrece a ayudarle, le toma con cuidado de la mano
(como hacemos con los ancianos, cuyas manos parecen hechas con las
mismas ramitas secas que utilizan ciertos pajaros para construir sus nidos) y
le acompafa cruzando un prado y una arboleda hasta un pequefio monticulo
desde donde se divisa la costa. Entonces le sefiala un punto en particular y se
marcha corriendo. Sus padres estan sentados al borde del lago, él pesca
apaciblemente y ella parece enfrascada en sus cosas. Al sentir la presencia de
otra persona, los dos levantan la vista y le saludan con la mano, felices y
tranquilos.

Bergman, que lo sabia todo, también sabia que los muertos nunca se
despiden de nosotros, los muertos nos saludan.

He pasado unos dias en la vieja casa familiar de todos los veranos.
Solemos invitar a un monton de amigos, pero por mucho que la llene de
gente, siempre parece haber mas muertos que vivos opinando, mofandose con
benevolencia de mi o de la persona que ocupa sin saberlo un espacio que les
pertenecia, o simplemente asomados a la ventana. Hace unos dias entraron
dos perros en casa exactamente iguales a los que tenia Ana y ella entr6 detras



y me saludd como hacia siempre, antes de convertirse en una rubia
desconocida que me pedia disculpas por la invasion perruna de mi casa. Y
unos dias antes, en su cuarto, mi madre le habia quitado hierro al asunto, a
todos los asuntos. Y al pasar por delante de la casa de regreso a Barcelona
volvi a ver a Marisa, que murio hace casi quince afos, con sus ufias rojas y su
vestido de lunares, acodada en el balcén mas alto, saludandome con la mano
y fumando.

Solo hay una cosa mas poderosa que los muertos amados: los amados
Vivos.

OTELO
(El Periodico, 6 de septiembre de 2017)

Nunca me han gustado las medias y, a decir verdad, tampoco los
calcetines. En invierno suelo llevar bufanda e incluso a veces guantes, aunque
ya son raramente necesarios en Barcelona. Pero nunca uso medias, ni siquiera
cuando llevo falda, y solo en contadas ocasiones calcetines.

Algunos hombres miran perplejos mis tobillos de flamenco. Esos
hombres antiguos (o tan modernos) que empiezan mirando a los ojos y que
luego descienden disimulada y velozmente hasta la punta de los pies en una
radiografia tan frivola como precisa (y exactamente igual a la que realizamos
nosotras con ellos). Algunas mujeres miran mis tobillos de hueso frunciendo
el cefio. Hay mujeres a las que les molesta que alguien vaya mas desnuda (o
menos vestida) que ellas, y ensefiar los tobillos en enero es ciertamente una
forma de desnudez. Cuando me preguntan, siempre respondo lo mismo: soy
claustrofébica, no puedo llevar medias, me ahogo, no soporto nada que me
oprima.

Pero érase una vez una adolescente que tenia un perro. La adolescente era
sumamente presumida y desordenada y el suelo de su habitacion siempre
estaba sembrado de ropa, libros, discos, restos de comida y revistas. Cuando
ya no se vela ni un centimetro de parquet, su madre daba instrucciones a la



asistenta para que no volviese a entrar en la habitacion hasta que la joven la
hubiese ordenado.

Su perro se llamaba Otelo, aunque en realidad no era suyo sino de su
familia. En casa de la chica, como en todos los hogares civilizados, amaban a
los perros y siempre habian tenido dos o tres (también es cierto que tenian un
paseador que venia todas las mafianas para llevarlos a hacer ejercicio).

Otelo habia nacido en casa y era hijo de Mila, una alocada y
extraordinaria pastora del Pirineo. Para sorpresa de todo el mundo, Otelo
escogio a la joven como ama (los perros tienen un solo duefio y, si tienen la
opcion, lo suelen escoger ellos). El perro la adoraba con un amor loco y
obstinado, al que ella correspondia con alegria y despreocupacion, que era
como solia agradecer las muestras de afecto en aquella época.

Una noche, al regresar a casa de madrugada, la joven se encontré a su
madre y a su hermano saliendo en coche con Otelo. Por lo visto, el perro
habia comido algo que le habia sentado mal. Iban al veterinario de urgencias.
La chica pidié que bajasen la ventanilla trasera y acaricio al perro mientras le
susurraba palabras dulces.

Regresaron al amanecer sin Otelo. La chica nunca habia visto sollozar a
su hermano. Una radiografia habia descubierto que Otelo se habia tragado
unos pantis, que tenia una obstruccion intestinal y que ya nada se podia hacer
por él.

Nunca he vuelto a llevar medias.

LOS MANUSCRITOS
(El Periodico, 20 de septiembre de 2017)

Hace unos dias, un viejo y querido amigo de adolescencia me dio la
fantastica noticia de que estaba a punto de publicar una recopilacion de las
cronicas politicas y sociales que escribié desde Estados Unidos durante los
aflos que paso alli como corresponsal.

Mi amigo es periodista -uno de los buenos- y va vestido de periodista a la



antigua usanza, con americanas de pana en invierno y con el boligrafo y la
libretita asomandole siempre por uno de los bolsillos. L.as americanas de pana
son prendas humildes y encantadoras, formales y confortables a la vez (como
deberian ser las personas), y aunque tal vez sea una simplificacion, nunca he
conocido a un mal tipo que llevase americanas de pana. Le pedi a mi amigo
que me mandase las galeradas del libro en cuanto estuviesen listas y me senti
feliz de que accediese a hacerlo.

A las personas que nos movemos en el ambito editorial, y aunque no
tengamos ningun poder de decision sobre lo que se publica (el tnico que
decide en una editorial es el editor), nos piden constantemente que nos
leamos manuscritos y a menudo accedemos, tal vez por un exceso de celo y
de buena voluntad.

Pero en realidad leer un original es un acto enormemente intimo. Pedirle a
alguien que se lea tu libro es casi como pedirle que haga el amor contigo. Y
sin embargo ocurre todo el rato. Si lo que has puesto en un manuscrito son
tus visceras, lo mas fino y sutil que pueden producir tu mente y tu alma, lo
mas fascinante, incomodo y verdadero, ;cémo puedes pedirle tan
alegremente a un desconocido que lo lea y que opine sobre ello?

Decirle a alguien: «léeme» es muy parecido a decirle «quiéreme» y no se
puede hacer a la ligera. Ninguna de las cosas importantes de la vida deberian
hacerse a la ligera. Solo hacemos a la ligera, sin considerar las consecuencias,
lo que en realidad nos importa un pimiento. Nunca le he pedido a nadie que
me leyese, como tampoco le he pedido nunca a nadie que me besase.

Y me gusta elegir los libros que voy a leer. Creo que el primer paso -el
primer gesto, ese diminuto e imperceptible movimiento hacia algo- es
importante. Lo es en el amor, pero también en la escritura y en la lectura,
incluso cuando todavia es solo una intuiciéon, un acto de fe, una leve
inclinacion.

Me encanta que editores y colegas me manden libros, pero prefiero
elegirlos y comprarlos yo, dar sola ese primer paso. Tal vez la escena mas
importante de Peter Pan sea el momento en que Wendy da un paso al vacio y
toma la mano de Peter, confiando en que volara. Tal vez elegir un libro sea
un poco eso, decidir darle la mano a alguien, confiar en que no te dejara caer
y en que volaras.

Pideme lo que quieras, menos que te lea.



¢SALGO YO?
(El Periodico, 18 de octubre de 2017)

Tengo una joven amiga que antes de hacernos amigas se enamoro de mi.
Estaba empenada en que en mi siguiente libro saliese una historia de amor
entre mujeres, y siempre afiadia: «Porque, claro, para escribir sobre ello
tendras que probarlo.» Previamente, entre risas y lagrimas, mi amiga, que es
tan dramatica y exagerada como yo, me habia hecho prometerle que si alguna
vez decidia tener una historia con una mujer, ella seria la elegida. Ahora
somos amigas, el destello que tenian sus ojos al verme cuando nos conocimos
ha desaparecido y ya solo lo veo (a menudo, es muy enamoradiza) cuando me
habla de sus nuevas conquistas.

Y hay un sefior mayor en el bar al que voy a desayunar que el otro dia se
me acerco y, después de decirme que estaba preocupado porque hacia dias
que no me veia, me preguntd por mi proxima novela y, apoyando ambas
manos sobre la mesa (€l estaba de pie, yo sentada) con gesto de propietario
(tiene los gestos de los hombres que han sido o se han creido duefios de
demasiadas cosas), afiadio candidamente: «Porque imagina que en tu proxima
novela la protagonista se enamora de un hombre de ochenta afios...» Es justo
la edad que tiene él. Le sonrei. Adoro a los insensatos y a los imprudentes. Y,
como buen hombre de negocios acostumbrado a manejar numeros, anadio:
«Porque, Milena, no te creas que es lo mismo enamorarse de un hombre de
ochenta afios que de dos de cuarenta, no tiene nada que ver.»

Y la semana pasada, en el restaurante del barrio, el duefio, un hombre de
mi edad, divertido y muy listo, me pregunt6 también por la novela. Siempre
me sorprende un poco su interés, ya que él mismo me conté que mi anterior
libro no le habia interesado y que no habia logrado acabarlo, pero siempre
agradezco que la gente que me cae bien se preocupe por mis cosas.

Le volvi a decir que la novela iba lenta, que estaba un poco bloqueada,
que la vida casi siempre me resultaba mas apasionante que casi cualquier
cosa que pudiese escribir y que para escribir algo genial (y también algo
mediocre) habia que dejar de vivir durante un tiempo. Me escuché con un
tedio evidente y, al final de mi explicacion, me dijo: «Ya, ya, pero ¢en tu
nueva novela salgo yo?» Nos echamos a reir los dos.



¢Salgo yo? ;Salgo yo? ;Salgo yo? Yo quiero salir en tu historia. Quiero
ser visto mas alla (muchisimo mas alla) de mi vida cotidiana. Quiero que
hables de mis ojos, de como los entorno, de mi generosidad. Quiero que
retrates, porque sé que la ves, mi grandeza en medio de nuestra miseria.
Quiero que me cuentes. Quiero que hagas caer la mascara y que digas: «Esto
es lo esencial, esto es lo que importa.» Quiero salir en tu novela. Pero, sobre
todo, quiero salir en tu vida. Aunque después no la lea.

«DINER EN VILLE»
(El Periodico, 15 de noviembre de 2017)

Hay una cosa que a los escritores les gusta mas que contar historias: que
se las cuenten. Después, por medio del talento y de la imaginacion,
transforman lo que ven, viven y las explican en una estructura narrativa que,
si tienen suerte, atrapa al lector. En este sentido, la actualidad politica tal vez
esté resultando un poco decepcionante.

Te invitan a una cena en la ciudad, te vistes con esmero, compras flores o
bombones y te diriges feliz (ya que se trata de amigos de verdad) hacia la
casa de los anfitriones mientras te preguntas como estaran y qué novedades
tendran.

De repente, nada mas sentarse a la mesa, alguien exclama: «;Sabéis qué?
iMi hermano se ha hecho indepe!» con el mismo tono de horror que utilizaria
para informarnos de que su hermano se ha hecho narcotraficante o de que ha
ingresado en una secta peligrosa. Y otro amigo, con los ojos desorbitados,
responde: «;En serio? No puede ser. Si era muy normal...» Entonces, una
chica que esta sentada al otro lado de la mesa afiade, suspirando con pesar:
«Yo lo siento muchisimo por sus hijos. Eran monisimos.»

Al cabo de un rato, me doy cuenta de que hay una pareja en un rincon del
salon susurrandose cosas al oido y pienso, llena de esperanza y de ilusion:
«Tal vez se estén confesando crimenes terribles o se estén contando secretos
emocionantes o estén jugando a decirse obscenidades.» Pero cuando me



acerco como una escritora sigilosa, veo que no: también ellos estan hablando
del procés.

Al cabo de una semana, decido darle otra oportunidad a la vida social
barcelonesa y acepto la invitacion a cenar en casa de otros amigos. Nada mas
entrar, alguien exclama: «;Sabéis qué? El otro dia estuve con Pepito y
;sabéis lo que me cont6?» Yo, conteniendo a duras penas la impaciencia,
empiezo a imaginar posibilidades interesantes: tal vez Pepito se haya dado
cuenta de que le gusta vestirse de mujer, o tal vez haya abandonado a su
maléfica esposa, o quiza haya empezado a escribir una novela. Pero, en vez
de eso, mi amigo dice: «jFue a la manifestacion de los unionistas!» con el
mismo tono espantado con el que mi otro amigo nos habian informado la
semana anterior de que su hermano se habia vuelto indepe. Y un escalofrio de
pavor recorre la reunion.

Cuando mis amigos se han recuperado un poco del impacto de la noticia,
con un hilillo de voz, digo: «¢;Os acordais de cuando en las cenas hablabamos
de relaciones, de peliculas, de libros?» Y el anfitrion responde: «Ya, ya, jpero
nunca adivinaréis quién ha colgado una bandera espafiola en su balcon!»

Total, he decidido no volver a aceptar ninguna invitacion de diner en ville
hasta después de las elecciones. Asi no hay quien escriba una novela.

«COCO»
(El Periodico, 14 de diciembre de 2017)

Hay pocas cosas en el mundo que me gusten tanto como ir al cine. Puedo
tragarme casi cualquier pelicula, y aunque me quede dormida bastante a
menudo, pocas veces he abandonado una sala antes de que acabase la
proyeccion.

No me ocurre lo mismo con la literatura, si un libro no me atrapa en las
veinte primeras paginas, lo cierro sin contemplaciones, y al enfado por no
haber acertado se afiade siempre una vaga sensacion de pena y de fracaso
(«de todos los miles de millones de libros posibles, escogi este, me acomodé



en el sillon, hice el silencio mas absoluto a mi alrededor, acallé mi alma para
poder escuchar mejor la suya y al cabo de wveinticinco paginas,
jiveinticinco!!, ;me deja en la estacada? jPues a la basura ahora mismo!»).

A los libros llego casi siempre (ni el tiempo ni mis afios como editora han
alterado esa percepcion) con la esperanza de vivir una gran historia de amor.
No sé ligar con los libros, o es un amor absoluto o no es nada. Con las pelis,
en cambio, me puedo enrollar sin problema, reir, llorar, disfrutar, indignarme,
aburrirme, dormir después o durante y olvidarlas.

Y de repente, a veces, de forma inesperada, una pelicula se convierte en
un gran amor y te recuerda que en esta vida no todo es comer palomitas,
distraerse y dormir la siesta.

Ayer fui a ver Coco, la nueva pelicula de Pixar. Como a la mayoria de los
adultos un poco infantiles que conozco, no me gustan nada las peliculas
infantiles (por no hablar de las representaciones teatrales para nifios o de ese
infierno en la tierra llamado Disneyland Paris).

Coco es la version esperanzada y colorista de Los muertos de John
Huston, una de mis peliculas favoritas. Coco no es solo una pelicula sobre la
muerte, tampoco es solo una pelicula sobre la obligacion de no olvidar a los
muertos, Coco es sobre todo una pelicula sobre la necesidad de no olvidar
que fuimos amados.

Tal vez sea esa una de las primeras cosas que olvidamos cuando alguien
muere. Nuestro propio amor, ahora sin destinatario, nos quema y nos arrasa,
pero el amor de la otra persona va palideciendo, se desdibuja y se convierte
en humo.

Coco nos recuerda que el amor que sintieron por NoOsSotros nuestros
muertos sigue ahi, intacto, reluciente, absoluto, dolorosamente exacto a lo
que fue, contra viento y marea, como cuando estaban vivos. Los viejos lo
olvidan a menudo y creen que mueren solos, pero ningin ser humano que ha
amado y que ha sido amado muere solo.

Coco habla de los fantasmas, de los que nos acompaian, de los que
seremos algun dia, también habla del amor como unica forma de salvacion
posible. No es una pelicula sobre la muerte, es una pelicula sobre la vida. No
se la pierdan. Y ademas sale un perro!



PROUST Y EL «<PROCES»
(El Periodico, 21 de diciembre de 2017)

Hubo un momento, hacia mediados de octubre, en que pensé que no
volveria a leer ficcién nunca mas. Lo que ocurria en la arena politica era tan
bestia y tan enloquecido, reverberaba de tal modo en nuestra vida cotidiana y
provocaba tantas pasiones y hecatombes, que crei que esta vez si habia
llegado el final de la novela. Habiamos hablado tanto de ello y ahora
resultaba que no eran las nuevas tecnologias o las series las que acababan con
la literatura, sino la realidad.

Durante unos meses, la mejor novela del mundo se transmitio en directo y
los tinicos novelistas en activo fueron los periodistas. La historia tenia todos
los elementos necesarios: era creible e increible a la vez, familiar e
irreconocible, tenia un ritmo trepidante, se alternaban con maestria la
emocion, la gravedad, la comicidad y la trascendencia, nunca sabias a ciencia
cierta lo que iba a ocurrir a continuacion, sus personajes principales no tenian
ni pudor ni sentido del ridiculo y todos, en alguin momento, perdian la
compostura y apelaban a la épica.

Tenia, ademas, el inigualable mérito de suceder a la puerta de casa: con
solo colgar una bandera o golpear una cacerola te podias convertir en
protagonista de la historia. Los periodistas ya no contaban cosas, nos
contaban a nosotros mismos. Si a las cuatro de la madrugada abriamos un
0jo, no era para asegurarnos de que nuestros hijos estuviesen teniendo un
suefio sosegado o para beber agua, era para alargar al instante la mano hacia
nuestro movil y entrar en un periodico para saber lo que nos estaba pasando.

Pero la historia fue perdiendo fuelle y lustre. En algunos momentos,
apartaba la mirada del televisor y observaba mis libros de reojo, con
nostalgia, como cuando te encuentras con un antiguo amor por la calle o con
un amigo al que no sabes muy bien por qué dejaste de tratar.

Y volvi a Proust, sin pensarlo demasiado, sin planificarlo. Su novela En
busca del tiempo perdido tiene 2.400 paginas y leerla requiere tiempo y
dedicacién, a pesar de no ser en absoluto la lectura dificil y trabajosa que
afirman algunos. Proust habla de todo, pero habla sobre todo de la busqueda
de alguien con quien compartir la existencia. Proust evidencia también la



distancia que existe entre el genio y el talento. Y ya he vuelto a vivir en
varios mundos, que es nuestro estado natural, conformarse con uno es una
locura miserable. Releo a Proust mientras tengo la television puesta sin
volumen, y cuando estoy cansada (es cansado leer, requiere esfuerzo, como
cualquier amor), entro en los periddicos.

Hoy escribiremos nosotros el ultimo capitulo, de momento, del procés.
Intentemos que no se convierta en un culebron que ya no quiera leer nadie.

Y USTED, ¢HA LEIDO EL «QUIJOTE»?
(El Periddico, 7 de febrero de 2018)

Todo el mundo miente. Les mentimos a nuestros amigos, a nuestros
amantes, a nuestros hijos, a los médicos, a los camareros, al frutero y al sefior
que nos vende las brazadas de mimosa, a las personas a las que queremos
seducir y a las que nos importan un pimiento y estaran cinco minutos en
nuestra vida.

Lo hacemos por amor, por buena educacion, por pudor, por soberbia, por
inseguridad, por vanidad, por miedo, por cortesia, por ignorancia, por
benevolencia, por atolondramiento. Casi nunca mentimos para engafnar. Creo
que en general se miente mas por bondad y por ansias de belleza que por
maldad o calculo, a excepcion tal vez del mundo de la politica y de otros
centros de poder.

Me costo muchos afios entenderlo puesto que en mi casa la unica religion
que se practicaba era la de la verdad. Mentir se consideraba un pecado capital
y todo el mundo iba con la verdad por delante, como una lanza afiladisima,
dejando regueros de sangre y cadaveres por encima del parquet y de las
alfombras persas. La verdad era el bien supremo y estaba incluso por encima
de la compasion, de la cortesia o del sentido del humor.

Los escritores, que somos grandes mentirosos (aunque a la vez solemos
ser muy crédulos), mentimos para intentar mejorar el mundo, ordenarlo y que
dé un poco menos de asco. No es tarea facil y casi nunca lo conseguimos.



Yo soy la mas crédula de las crédulas pero tengo un radar infalible para la
gente que miente sobre lo que ha leido. Aunque lo cierto es que la gente
miente cada vez menos a ese respecto. El otro dia vi una entrevista con la
famosa disefiadora Donatella Versace y a la pregunta «;Qué esta usted
leyendo en este momento?», respondio candorosamente: «Revistas...», y se
quedo tan ancha.

Mi detector es especialmente infalible para los que afirman haber leido a
Proust. En general, todos los que mencionan la historia de la magdalena es
que no lo han leido o solo han leido el principio. Ocurre lo mismo con don
Quijote y los molinos de viento. Y con el infierno de Dante. Y con kafkiano
de Kafka, un adjetivo que el que lo utiliza siempre lo utiliza mal, supongo
que porque no ha leido a Kafka. También soy capaz de decir por el modo en
que uno sujeta y manipula un libro si es un lector asiduo u ocasional y si le
gustan los libros.

Cualquiera puede decir «te querré siempre» 0 co0sas peores con
conviccion, pero nadie puede afirmar con aplomo que ha leido el Quijote si
no es verdad. Tal vez esto se deba a que cuando uno dice «te querré
siempre», a veces lo cree de veras y en cambio, cuando uno afirma haber
leido a Cervantes, sabe perfectamente que es un embuste.

¢Y ustedes? ;Han leido el Quijote? Yo si. Entero. Quince veces.

LA CONVALECENCIA
(El Periodico, 8 de marzo de 2018)

Recuerdo los dias de convalecencia de mi infancia como algunos de los
mas felices de mi vida. Cuando por fin bajaba la fiebre y el dolor cedia y
emergiamos como pequefios fantasmas en pijama, palidos, fragiles y con ojos
de suefio después de unos dias de sopor y de malestar.

Ya no estabamos realmente enfermos, pero tampoco estabamos curados
del todo y el médico recomendaba que nos quedasemos unos dias mas en
cama.



La casa durante la semana era distinta que los sabados y los domingos. Se
percibia el ajetreo de los dias laborables tanto en el interior como en el
exterior. Podia oir a los nifios jugar y gritar en el patio del colegio de al lado
mientras la chica trajinaba canturreando y el sol de la infancia lo invadia
todo.

Yo veia la tele, dormitaba o leia. Mi abuela, que vivia en el piso de arriba,
venia a visitarme. Me tomaban la temperatura y me hacian arroz hervido y
compota de manzana. Esos dias, mi madre, cuando regresaba del trabajo,
entraba en mi habitacion de puntillas y no en tromba como solia hacer, se
sentaba en mi cama y me ponia con suavidad la mano en la frente.

Como tengo la suerte de trabajar en casa, he podido repetir esa
experiencia con mis hijos y siempre dejo que se queden conmigo uno o dos
dias mas después de que la enfermedad haya pasado. Yo escribo mientras
ellos, envueltos en una manta con un vaso de zumo de naranja al alcance de
la mano, ven la tele o juegan a sus cosas.

Pero los adultos ya no convalecemos de nada. Hoy en dia las cosas van
tan deprisa que a veces ni siquiera llegan a suceder. No tenemos tiempo de
convalecer. Antes la gente hacia largas convalecencias y pasaba semanas
enteras en casa o en el campo. La medicina ha acortado todo eso, ahora hay
pastillas para la gripe que en tres dias te ponen en pie, lo cual es positivo,
claro. Pero ese tiempo suspendido de convalecencia también era importante,
esos momentos en que uno sentia como el cuerpo y el alma se iban
reponiendo, como recobrabamos el apetito, las fuerzas y las ganas de
levantarnos y de hacer cosas.

Deberiamos convalecer de las enfermedades, pero también de los amores
(de los grandes y de los pequefios). Deberiamos convalecer de los éxitos y de
los fracasos (el otro dia lei una entrevista a Modiano en la que afirmaba
haberse recuperado muy bien del Premio Nobel, como si estuviera hablando
de la gripe). Convalecer de los momentos en que uno ha sido locamente feliz.
Convalecer de los pesares. Ya ni siquiera hay luto y sin embargo lo hay.
Convalecer de los veranos radiantes y de los inviernos grises que arrastran los
pies, de las noches luminosas y de los dias oscuros. Hay que convalecer de la
felicidad y de la pena.

Es la inica manera de no ponerse enfermo.



LA VERDADERA HISTORIA DE «OLVIDADO REY
GUDU»

(El Periodico, 27 de junio de 2018)

Hace un par de dias se cumplieron cuatro afios de la muerte de Ana Maria
Matute. Coincidiendo con esa fecha, su editor ha publicado una edicion
conmemorativa de Olvidado Rey Gudt y han salido varios articulos sobre la
gestacion de la novela, su publicacion y el fulgurante éxito que obtuvo.

Ana Maria Matute fue el primer autor de Editorial Lumen, la primera
autora que contraté mi madre cuando con veintitrés afios mi abuelo le puso la
editorial en los brazos. Era el afio 1959. Ninguna de las dos olvidé nunca
aquel primer encuentro en casa de mis abuelos, con el marido de Ana Maria y
mi abuela hablando por los codos, la chimenea encendida y Ana Maria y mi
madre comiendo en silencio una tarta de manzana que la cocinera habia
preparado especialmente y que era, segun Ana Maria, la mejor tarta de
manzana que habia probado nunca.

Mi padre la habia conocido un tiempo antes y siempre contaba una
anécdota que nos encantaba. Al parecer, la Matute llevaba semanas sin
hablar; a veces, harta del mundo, se encerraba en un mutismo obstinado e
inquebrantable. Estaban todos un poco inquietos. Entonces un dia mi padre se
la llev6é a comer. Ana Maria se sento en la silla sin decir nada, abrio la carta,
la estuvo observando muy seria durante unos minutos y de repente exclamo:
«jChateaubriand! jQuiero un filete chateaubriand!» A Ana Maria le
encantaba la carne. Y asi acabo aquel episodio de mutismo.

Mi madre publico casi todos los libros infantiles de la Matute y muy
pronto Ana Maria le empez6 a hablar del proyecto de Olvidado Rey Gudu.
Iba a ser un libro infantil pero también para adultos, una larga saga medieval
en un reino fantdstico. A mi madre le encant6 la idea y firmaron un contrato.
Pero fueron pasando los afios y el libro no se acababa de escribir nunca, y
Ana Maria pasaba épocas mejores y épocas peores, como todo el mundo,
pero nunca habia sido una mujer previsora o ahorrativa, y escribia menos y su
nombre ya no sonaba tan a menudo.

Y entonces, un dia del verano de 1995, sond el teléfono en nuestra casa



de Cadaqués. Era Carmen Balcells. Le dijo a mi madre que habia encontrado
a un editor dispuesto a pagar mucho dinero por Olvidado Rey Gudu, una
cantidad de dinero que en aquel momento podia resultar de gran ayuda a Ana
Maria, pero para eso ella tendria que renunciar al contrato firmado tantos
afios atras. Mi madre se despidi6 de Carmen y se qued6 pensativa unos
minutos. Mi madre era una mujer de otra época y pensaba que por encima de
los contratos y del dinero estaba la amistad, que mas importante que lo que
hubiese sido mejor para el negocio estaba lo que iba a ser mejor para Ana
Maria. Al llegar a Barcelona, rompio el contrato. El resto es historia.

EL LIBRO DEL OTONO
(El Periodico, 29 de agosto de 2018)

Tuve la suerte, creo que es una suerte, de nacer en una casa repleta de
libros, en una familia que se ganaba la vida fabricandolos e intentando
venderlos. Se hablaba de libros del mismo modo que imagino que se debe de
hablar de plantillas y de cordones en una familia de zapateros o de chorizos
en una de charcuteros: con conocimiento de causa, con humildad, con pasion,
con respeto, con familiaridad, sin pretensiones ni esnobismos absurdos, con
amor, y también de vez en cuando con sorna, hartazgo, preocupacion o
desespero.

De nifia, lo peor que podian regalarme para mi cumpleafios eran libros.
Cuando veia el caracteristico paquete cuadrado y duro sentia un profundo y
repentino desanimo, lo abria a toda prisa y casi sin mirarlo lo depositaba en
cualquier sitio.

Sigo considerando, qué poco cambiamos a partir de los seis o siete afos,
que un libro no es realmente un regalo, tampoco es un capricho, es algo
mucho mas basico, una obviedad, algo que debe estar siempre al alcance de
la mano para no sumirnos sin remedio en la mas profunda de las miserias,
como el mar.

La unica cosa que permito que mis hijos compren sin limite son libros.



Incluso en las épocas mas ruinosas, cuando vamos a una libreria saben que
tienen derecho a hacerse con todos los libros que deseen.

De nifia leia bastante pero jamas me obligaron a ello, mis padres
consideraban que nuestra unica obligacion era ser felices y estar bien
educados. Las buenas notas se daban por sentado y no se consideraban
demasiado valiosas. Lo mismo que ganar dinero. De todas las cosas
interesantes que podéis hacer, decia mi madre, dedicaros a ganar dinero es la
menos apasionante de todas, cualquiera que quiera hacer dinero, y que esté
dispuesto a no ser siempre absolutamente honesto para lograrlo, lo puede
conseguir, ser rico no tiene meérito alguno.

Asi que no tratdbamos a ricos, tratabamos a escritores. No leia a ninguno
de ellos. No los lei durante mucho tiempo. No lei a Barral, ni a Jaime Gil, ni a
Ana Maria Moix, ni a Terenci, ni a Carmina, ni a Umberto Eco, ni a Marsé,
ni a José Agustin Goytisolo, ni a mi madre. No lei a la Matute durante todos
los afios que la traté, y fueron muchos. No la lei después de que fuese la
primera persona que vino a visitarme al hospital cuando naci6 mi segundo
hijo. La queria, ¢qué falta hacia leerla? Leer es una forma de posesion, pero
el amor es mejor.

La he leido este verano. Acabé hace unos dias Primera memoria. Es un
libro extraordinario y luminoso, facil y limpio, hondo y radiante, parece
escrito antes de ayer. Como no se lo puedo decir a ella, se lo digo a ustedes.
Y léanlo.

EL MEJOR BANO DEL VERANO
(El Periodico, 5 de septiembre de 2018)

A estas alturas de septiembre es posible que algunos de ustedes, los
suertudos que hayan podido ir de vacaciones y las hayan pasado junto al mar,
ya sepan cual ha sido el mejor bafio del verano.

Los veranos tienen sus propias cuestiones vitales que en invierno
olvidamos a veces para sumirnos en asuntos mucho mas triviales y absurdos.



En verano queremos saber si mafiana hara viento y podremos salir en
barca. Si hara sol. Si hay vino blanco y cervezas en la nevera. Si ya son las
doce y podemos empezar a beber mientras llegan los amigos que han ido a la
playa e intentamos escribir algo que no sea vomitivo. Queremos saber quién
ha extraviado la gorra reseca y viejisima de los Yankees de Enric sin la que,
segun €l, el verano no tiene sentido y se puede acabar ahora mismo. Y donde
esta el capazo de paja. Y donde cenaremos. Y con quién. Mientras mas gente
mejor, pero entonces no cabremos en ninguna de las mesas de los sitios
reconditos y humildes que nos gustan.

Queremos saber si todos los nifios se han bafiado. La tnica regla del
verano, al menos en casa, es que hay que bafiarse cada dia, pero si prefieres
no bafiarte, no te preocupes, no pasa nada. Si alguien ha logrado que Noé
meta la cabeza debajo del agua. Queremos saber por qué las hormigas
invaden el bafio, por qué los mosquitos le pican siempre a él, por qué la sal
lamida del hombro de mi hijo pequefio es el manjar mas exquisito del mundo.
En algin momento, pasados los primeros dias, querremos saber cuantos
veranos mas nos quedan como este, cuanto tiempo mas estaremos
exactamente como ahora, rodeados de nuestra gente, sintiéndonos queridos,
no a la intemperie. Y lo pensamos con un dolor repentino y profundo que
apartamos rapidamente porque ya SOmOS peIrros viejos y un poco sabios, y
sobre todo en verano, con la ayuda del mar, del vino, de los nifios y de los
besos, sabemos esquivar con gran habilidad la oscuridad para ponernos como
lagartos al sol. Pero antes de convertirnos en lagartos, intentamos negociar
con la vida porque somos sabios pero a la vez un poco estupidos: ;diez
veranos mas? ;Veinte seria demasiado pedir? ;Quince? Y donde esta la
hamaca del afio pasado. Y hay que tirar esta barbacoa chamuscada a la
basura. En verano nos damos cuenta de que todo lo que hemos perdido, lo
recuperamos, como una bendicion y de momento. Y la pregunta mas
importante: ;esta buena el agua? Aunque estemos a la orilla del mar y a punto
de meter un pie. Y el afio que viene compraremos una Zodiac. O al menos
otra barbacoa.

¢ CUANTAS PALABRAS TIENES?



(El Periodico, 3 de octubre de 2018)

Nunca he podido permitirme el lujo de aislarme para escribir. Siempre lo
he hecho en medio del caos y del desorden que supone cualquier vida: criar a
dos hijos, llevar una casa, trabajar, relacionarse con el mundo exterior, no
tener dinero, resfriarse, olvidarse de llenar la nevera o de pagar las multas,
organizar fiestas, pasar dias y semanas siendo locamente feliz y
despreocupada, viajar.

Y sin embargo comprendo y comparto esa necesidad de aislamiento de la
mayor parte de los escritores. Hay personas y profesiones, los politicos por
ejemplo, que se nutren de la energia de los demas. No es el caso de los
escritores, la unica gasolina del escritor es €l mismo, cuando esa energia se
agota, no hay mas, y ese tipo de combustible, ese impetu y esa fuerza
(escribir un libro, incluso un libro malo, es un esfuerzo titdnico de
concentracion, de constancia y de fe en uno mismo), solo se regenera en
silencio y a menudo en soledad.

Yo tengo unas cuantas palabras al dia, solo unas pocas, no son infinitas ni
mucho menos, y no decido yo cuantas son, una vez dichas, ya esta, no pueden
ser escritas, no queda nada por escribir, estoy vacia y no hay mas hasta el dia
siguiente. Me puedo vaciar charlando con mi vecino sobre su perro labrador o
hablando con un profesor universitario sobre Proust o intentando dar de baja
una linea de teléfono, el tema da igual.

Entiendo bien las épocas de mutismo de la Matute en las que decidia no
hablar mas. Hoy parece que las palabras escritas y pronunciadas se las lleva
el viento. Me sorprendio hace unas semanas escuchar en repetidas ocasiones
la afirmacion de que uno no puede ni debe ser juzgado por lo que dice en su
intimidad. Si no podemos ser juzgados por lo que decimos cuando estamos
relajados bebiendo o comiendo, ;cuando debemos serlo?

¢Cuando pronunciemos el discurso de aceptacion del Premio Nobel?
¢Durante la primera comunion de nuestra sobrinita?

Recuerdo la experiencia extraordinaria de oir hablar (de lo que fuera, y
bromear y maldecir) a Miguel Delibes. Cada palabra con un peso especifico,
certera, precisa y hermosa, redonda, pulida y sombreada. Los escritores
conocen el precio exacto de las palabras y las atesoran porque es lo tnico que
tienen y porque saben que no siempre hay mas. Recuerdo también a José



Agustin Goytisolo, que, cada vez que acababa un libro de poemas, venia a la
editorial y nos lo leia, desde el primer verso hasta el ultimo.

A la mayoria de los escritores las palabras se nos acaban a diario y nos
vamos a la cama cada noche sin saber si habra mas, como un enamorado
cualquiera, ansioso por saber si al dia siguiente su amada le seguira
queriendo.

CUENTAME UNA HISTORIA DE AMOR
(El Periodico, 24 de octubre de 2018)

Solo hay tres o cuatro temas para un escritor (y para un artista): el paso
del tiempo, la muerte, la bisqueda del amor y de la belleza, la soledad.
Siempre me hace sonreir la cara de apuro que ponen los escritores cuando los
(malos) periodistas les preguntan sobre qué va su novela. ;Sobre qué va a ir?
Si hace dos mil quinientos afios que todas las novelas van sobre 1o mismo.

El otro dia fui a ver Ha nacido una estrella. Recordé la pésima La La
Land, una pelicula de la que no te crees nada: ni por qué se enamoran, ni
como se desenamoran, ni la pasion, ni el dolor, ni nada de nada. La vi con mi
hijo de once afios, el mas afinado critico de cine que conozco, y salimos de la
sala con la sensacion rabiosa de que todo era falso, de que todo era mentira,
por muy guapos que fuesen sus protagonistas, por muy bonitos que fuesen los
decorados y la ambientacion.

Me pregunté cuanto tiempo tendriamos que esperar antes de poder decir,
sin que nos acusasen de cinicos y de aguafiestas, que la pelicula no era buena.
A veces deben pasar algunos afios antes de que alguien ose opinar que una
obra, a pesar de haber tenido gran éxito, no tiene interés. Respiré aliviada
hace unas semanas al leer las opiniones (que comparto, yo solo logré leer
cincuenta paginas) de Javier Marias sobre Karl Ove Knausgard. Tal vez el
unico juez objetivo de una obra sea el tiempo.

Lo contrario ocurre con Ha nacido una estrella. Solo ha habido y hay una
historia de amor, se trata de saber contarla: la de Romeo y Julieta, la de



Salamano y su perro, la de Elliott y E.T., la de Peter Pan y Wendy, la de
Escarlata O’Hara y Rhett Butler, la de Proust y su abuela, la de Gabriel
Conroy y Gretta. Y la que cuenta Bradley Cooper en Ha nacido una estrella.

Siempre que algin amigo escritor me cuenta que ha escrito un libro,
después de alegrarme mucho y de felicitarle por haber logrado una proeza asi,
le pregunto, llena de ilusion: «;Hay alguna historia de amor?»

Como dice Michel Houellebecq, el mejor (y mas romantico) de los
escritores franceses contemporaneos, en su poema «HMT»: «Y el amor,
donde todo es facil, / donde todo se da al instante.»

Al principio de Ha nacido una estrella, antes de intercambiar una sola
palabra, el protagonista, una estrella de rock de vuelta de todo (gran Bradley
Cooper), escucha cantar a la chica (una inmensa, alucinante, conmovedora
Lady Gaga) en un bar. Ella acaba la cancion tumbada en la barra; de repente,
vuelve el rostro hacia él y se miran un instante, un segundo, tal vez dos, y ahi
esta todo. Si la pelicula acabase en ese momento, ya seria magnifica, pero ese
es solo el principio, hay mucho mas. No se la pierdan.

EL PROXIMO «CIEN ANOS DE SOLEDAD»
(El Periodico, 31 de octubre de 2018)

La misma noche en que se fall6 el Premio Planeta de este afio, el
cultisimo y adorable Sanchez Drag6 declaré que al acabar el libro de su hija,
que habia quedado finalista, habia tenido la misma sensacion que al acabar
Cien anios de soledad.

Achaqué el comentario al amor de padre (a pesar de que unos dias mas
tarde Drago escribiera un articulo reafirmando su opinion y asegurando que
su juicio era absolutamente objetivo). Yo también estoy convencida de que
tengo a dos genios en casa, creo que mi hijo mayor ganara sin duda algun
Premio Nobel de ciencia y que el pequefio, ademas de bailar tan bien como
Childish Gambino, podra optar a ser el proximo Marlon Brando, a dirigir el
pais (aunque eso hoy en dia tal vez no signifique demasiado) o a ser el mejor



abogado del mundo.

Recordé la educacion tan distinta que recibi yo, los escasisimos halagos,
el amor rocoso y profundo que casi nunca se expresaba en voz alta, la
obligacion de estar siempre a la altura y de no estarlo nunca del todo. Una
parte importante de todo lo que he hecho y de todo lo que hago es para que
mis padres y mis abuelos no se revuelvan en sus tumbas pensando que soy un
desastre, una boba y una floja, y para que mis hijos, cuando sea yo la que esté
en la tumba, no me recuerden de ese modo.

Decir de un libro, que ademas ha escrito tu hija, que es tan bueno como
Cien anos de soledad es lo mismo que decir que es una birria o que no decir
nada.

Seguro que alguien volvera, algun dia, a escribir algo tan genial,
maravilloso, revolucionario, conmovedor y fundacional como Cien afios de
soledad, pero no sera en este siglo y no lo veran nuestros ojos. Y todos los
que escribimos, a no ser que estemos ciegos y que seamos unos ilusos o unos
ignorantes, lo sabemos y escribimos con ese peso sobre nuestras espaldas,
con ese impulso también. Todo lo que uno escribe, todo, ya ha sido escrito
antes.

Nunca he entendido la envidia entre artistas (ni tampoco por la gente mas
bella, mas talentosa o mas afortunada que uno mismo), uno se postra ante la
grandeza y, si es tan exagerado como yo, agradece a los cielos haber vivido
en la misma época y haber respirado el mismo aire que Garcia Marquez,
Ingmar Bergman o Pina Bausch. Senti la muerte de estas personas no como la
pérdida de un ser querido y adorado, sino como la extincion de un animal
unico, hermoso e irrepetible.

Los milagros no ocurren tan a menudo, hay una linea recta que une a la
Iliada con la Biblia, con Shakespeare, con Cervantes, con Marcel Proust, yo
creo que no son mas de diez obras en total, y tal vez la ultima, al menos de
momento, sea Cien afios de soledad. Hasta que uno de mis hijos se ponga a
escribir, claro.



2. LOS FINALES FELICES



EL ROCE Y EL CARINO
(El Periodico, 13 de marzo de 2016)

Una de las frases hechas que mas detesto y que mas locas y absurdas me
parecen es la de que «el roce hace el carifio». En mi humilde opinion, y
después de toda una vida de trabajo de campo muy esforzado y voluntarioso,
yo diria que es mas bien lo contrario. El roce hace el odio. O, para utilizar
otra frase hecha, «tanto va el cantaro a la fuente que al final se rompe». No
siempre, claro. Hay excepciones. Hay cantaros de muy buena calidad, muy
resistentes. No quisiera por nada del mundo desanimar a los jovenes que
estan leyendo estas lineas y que se inician ahora en las diversas modalidades
del roce. Pero la cruda (y resistente) realidad es que las excepciones que yo
conozco no suelen ser humanas.

El roce con el perro que te plantifica tu novio en casa sin avisar puede
hacer el carifio, si. He visto a personas que decian no sentir ningun interés
especial por los animales seducidas absoluta y eternamente por un perro. Pero
claro, por un lado, se tiene que ser muy desalmado para no encarifiarse con
un animal, y, por otro, los perros son grandes seductores. Combinan a la
perfeccion la lealtad, el gusto por el juego, los silencios largos, el entusiasmo
desenfrenado y el respeto. De hecho, podrian dar lecciones de seduccion y
simpatia a mas de un humano. A las personas que van por ahi sin saber como
actuar, yo les diria: comportense como un perro (de los de verdad) y
acertaran.

También el roce con una ciudad puede hacer el carifio. De joven, uno solo
se enamora de personas y suelen ser amores rapidos y fulminantes, y el
decorado importa poco. El amor por las ciudades es mas bien cosa de viejos.
Requiere tiempo y paciencia. Las ciudades deben recorrerse a solas, es



necesario tejer con ellas una relaciéon de tu a td. Ninguna ciudad se entrega
facilmente (uno de los mayores regalos que puede hacerte alguien es
entregarte una ciudad, abrirla para ti, quitarle la cascara, desgajarla), excepto
Nueva York tal vez, que al ser el corazon palpitante del mundo -como debio
de serlo Roma mientras dur6 el imperio romano o Atenas en el siglo VI antes
de Cristo- tiene algo de prostituta callejera. Yo he tardado toda la vida en
enamorarme de mi ciudad, Barcelona, y ahora por fin la miro, no la doy por
sentado, la recorro con cuidado, la disfruto.

El roce con los libros también hace el carifio, y ese si que es un carifio
eterno, un amor que no falla nunca. El roce con la coliflor, el brocoli o el
higado no. El roce con la belleza si.

En fin. Cuiden de sus cantaros, que no se rompan. Y ya saben, en caso de
duda, comportense como perros. Suele ser la mejor opcion.

ADA AL VOLANTE
(El Periodico, 23 de marzo de 2016)

La vida no es buena novelista. Suele dejar un monton de cabos sueltos y
de historias a medias, repite tramas y argumentos sin cesar, y encima al final
todo lo soluciona siempre con el recurso tan facilon y tan manido de la
muerte. Reconozco que como poeta es algo mejor.

Los que intentamos escribir tenemos que esforzarnos un poquitin mas,
claro. Un escritor deberia ser una combinacion perfecta de sentido comtn y
de locura. Sentido comun para crear situaciones verosimiles que los lectores
puedan creerse y locura para empujar la realidad. Un narrador tiene la
obligacion de empujar la realidad, a veces lo hace hacia el pasado y a veces
hacia el futuro. Se llama imaginacion.

Por ejemplo: me embargan el coche -un vehiculo familiar, destartalado,
abollado, cubierto de rayadas y viejisimo, pero que funciona de maravilla la
mayor parte del tiempo- por no pagar las multas. Por alguna estupida razon,
yo pensaba que si no pagabas las multas, te las descontaban de la cuenta



bancaria y listo. Pues no. Al parecer, las multas se tienen que pagar.
Activamente. Pues bien, el ayuntamiento me embarga el coche y lo primero
que se me ocurre es imaginarme a Ada Colau al volante de mi viejo bolido,
con las ventanillas bajadas y el flequillo al viento.

O conozco a un tipo atractivo, inteligente o divertido, e inmediatamente
me imagino qué tipo de zapatos me pondria para salir con él. No soy en
absoluto fetichista, pero a veces relaciono los zapatos con los hombres: hay
hombres de tacon, hombres de zapato plano, hombres que te elevan, hombres
que te aplastan, hombres que te hacen perder el equilibrio y mis favoritos:
hombres con los que desde el principio te imaginas descalza y con las ufias
pintadas de rojo.

O veo el fantastico documental Amy sobre la vida de la cantante Amy
Winehouse e imagino de qué modo yo o cualquier otro adulto minimamente
responsable y sensible la habriamos podido ayudar si la hubiésemos
conocido.

O leo una noticia sobre alguna enfermedad rara y al momento empieza a
dolerme la cabeza y me pongo a redactar mentalmente la carta de despedida -
emotiva pero contenida, llena de sensatez, sabiduria y esperanza- que les
escribiré a mis hijos desde mi lecho de muerte.

Después, claro, nada de eso ocurre: Ada Colau solo va en metro o en
vehiculos ecolégicos, el desconocido no me hace ni caso, nunca conoci a
Amy y la terrible enfermedad mortal se me cura con un vaso de vino o dos.
Por suerte ahi estan las novelas para solucionar las carencias de la vida.

En fin, me voy a pagar las multas.

«POLONIA» EN CADAQUES
(El Periodico, 30 de marzo de 2016)

Como cada Semana Santa desde que naci, estoy en Cadaqués perdiendo
el tiempo, que es lo que mejor se me da y lo que mas me gusta, aparte de
cuidar de mis hijos y de escribir. Decidimos ir a cenar al Beirut, un lugar



mitico y maravilloso, y al entrar veo a Bruno Oro sentado en una de las cinco
mesas del interior.

Nunca en mi vida he visto a Bruno Oro en persona y no le conozco de
nada, pero como estoy en Cadaqués y Cadaqués es mi pueblo (en Barcelona
naci una vez, pero en Cadaqués he nacido varias) y aqui conozco a todo el
mundo, me voy directa hacia él, le doy unas palmaditas en la espalda y
exclamo con gran entusiasmo: «jPero bueno! ;Qué haces tti por aqui?» El me
mira con cara de sorpresa y los ojos muy abiertos mientras mis amigos, a mis
espaldas, se tronchan de risa. Entonces caigo: a este hombre le conozco de la
tele, no le habia visto en mi vida y él a mi tampoco. A continuacion, para
disimular, me vuelvo hacia mi hijo pequefio y le digo: «jjjHéctor!!! ;Sabes
quién es?» Héctor se pone muy rojo (su programa favorito es Polonia, adora
a Bruno Oro y lament6 muchisimo su partida), me mira (también) con los
ojos muy abiertos y no dice nada. Entonces, mi gran amigo imaginario,
Bruno Oro, nos saca del apuro, le tiende la mano y le dice: «Hola, soy
Bruno.»

Paso el resto de la cena sumida en mi copa de vino blanco y con mis
amigos tomandome el pelo y llamandome groupie.

Al dia siguiente, estamos desayunando en el Maritim y de repente llega el
presidente Puigdemont con su familia. Como ya he aprendido la leccion del
dia anterior, me quedo sentada, muy digna y erguida, mirando al horizonte
con cara de escritora seria y profunda, como si no pasara nada. El resto del
bar hace lo mismo durante un rato, hasta que no pueden contenerse mas y el
duefio del bar primero, los camareros después, le saludan y le piden una foto.
Yo ni me inmuto y sigo hablando de fisica cuantica con mi amiga Isabel
mientras Héctor lee la prensa deportiva. De repente, se levanta, coge su iPad
y nos dice: «Le voy a pedir una foto a Puigdemont.» Regresa al cabo de un
momento con el selfi.

Por la noche llama a su padre y le dice: «L.o estamos pasando genial en
Cadaqués, el pueblo esta lleno de personajes de Polonia.» Al cabo de un rato
recibo un whatsapp de mi ex: «Ya te he dicho mil veces que este nifio ve
demasiada television. Esta empezando a confundir la ficcion y la realidad.»
¢Y quién no? Pienso yo. Y le mando un emoticono de corazoncito.



YA SOY DEL BARCA
(El Periodico, 27 de abril de 2016)

Me ha costado casi toda la vida aficionarme al ftitbol. Mi abuelo era socio
del Barga, mi hermano no se perdia ni un partido y el humor de muchas de las
personas que venian por casa dependia de lo que hubiese hecho el equipo el
fin de semana anterior. Recuerdo a Ana Maria Moix jugando al poquer y
viendo a la vez un partido de ftitbol bajo la mirada indignada de mi madre,
que consideraba que no habia nada mas importante en el mundo que sus
timbas y que no debian ser interrumpidas bajo ningin concepto. «Milena, te
advierto que si tienes la poca delicadeza de ponerte de parto mientras estoy
jugando a las cartas, no podré ir al hospital», me dijo, medio en serio medio
en broma, una tarde antes de ponerse a jugar y habiendo yo salido de cuentas.
Como soy muy bien educada y en casa siempre nos hemos tomado el juego
(todos los juegos) muy en serio, esperé a que acabase la partida y mi hijo Noé
nacio a primeras horas del dia siguiente.

Yo habia visto innumerables partidos de fuitbol, pero en realidad hasta
hace un par de meses no habia visto ninguno. Para mi ver un partido de futbol
consistia en sentarse resignadamente en un sofa con amigos alrededor y una
cerveza en la mano y empezar a pensar en mis bobadas con la mirada fija en
la pantalla. A veces me quedaba tan ensimismada que los goles me causaban
un gran sobresalto, pero las alegrias de mis amigos son mis alegrias, asi que
me quedaba siempre hasta el final y celebraba con ellos sus éxitos.

Y de repente un dia no sé por qué, estando sola en casa, encendi el
televisor y me quedé viendo un partido de ftatbol. Y de repente vi como Messi
y sus compafleros se acercaban al area del contrario a toda velocidad
sorteando obstaculos y haciendo cosas absolutamente increibles con la pelota.
Y me parecio el espectaculo mas excitante y mas bonito del mundo. Acabé
gritando sola.

Asi que ahora soy del Barca, de momento no me interesa ninguin otro
equipo, soy de amores exclusivos. Me preocupan el estado animico de Messi
y los peinados de Neymar como si fuesen miembros de mi propia familia, no
me pierdo ni un partido y hablo alegremente de ftitbol con todo el mundo.

Solo un pequefio nubarrén ha venido a ensombrecer mi nueva pasion. Yo



ya imaginaba tardes memorables con mi hijo adolescente, que casi no me
habla, y con mi hijo pequefio, que no hace otra cosa que hablarme, viendo
partidos de futbol, comiendo palomitas e indignandonos y entusiasmandonos
a la vez. Pero ayer el pequefio, muy formal, me comunic6 que ya no era del
Barca, que se habia hecho del Atlético de Madrid. Qué efimera es la
felicidad.

FELIZ ANO
(El Periodico, 4 de mayo de 2016)

Todo el mundo sabe que el afio y seguramente la vida empiezan en
primavera. Nada empieza en enero y todavia menos en septiembre.

Os podéis ahorrar todos los buenos propdsitos de afio nuevo porque es
imposible hacer nada positivo cuando en el exterior se hace de noche a las
cinco y media de la tarde, cuando uno va tapado hasta las orejas y cuando
llevas desde el 24 de diciembre peleandote con tu familia, echando de menos
a tus muertos, y comiendo y bebiendo demasiado por culpa del aburrimiento
y del sentido de culpa. El 7 de enero somos irremediablemente la peor
version posible de nosotros mismos.

También me parece de bastante mala fe decir que el afio empieza en
septiembre. ;Qué afio exactamente? ;Como puede empezar el afio justo en el
momento en que los hombres vuelven de vacaciones, morenos y guapos, con
cara de suefio y con el pelo revuelto y un poco demasiado largo, y lo primero
que hacen es ir a la peluqueria a cortarselo? (Lo que a mi me causa todavia
mas desconsuelo que la tala anual de arboles de Barcelona, que ya es decir.)
¢Como va a empezar el afio con la reunion de padres del colegio, con un
grupo de adultos atractivos e inteligentes (que hasta ayer bebian gintonics al
aire libre y solo se preocupaban de que los nifios no cogieran una insolacion)
sentados en sillas diminutas mientras una chica les cuenta con todo lujo de
detalles el método educativo de cada materia escolar? ;Como va a coincidir
el principio del afio (curso lo llaman algunos, todavia mas deprimente) con el
momento en que salimos del mar por ultima vez porque el agua, tan



acogedora hasta ese instante, de repente nos parece fria, cuando la brisa deja
de ser brisa para convertirse en viento y nos preguntamos en qué maleta
estaba aquel jersey que cogimos por si acaso?

No. La vida y el afio empiezan en primavera (en Sant Jordi a veces). Lo
sabe todo el mundo.

El afio empieza cuando vas a la fruteria y hay cerezas. Cuando el florista
del barrio se asoma a la puerta de su tienda y te informa de que ya han
llegado las primeras peonias. Cuando empezamos a sentir que la sangre en
nuestras venas, como la savia de los arboles, circula mas veloz, mas
impaciente. Cuando los calcetines empiezan a molestar y vuelves a descubrir
que tienes una piel y un cuerpo que buscan la luz. Cuando antes de acostarte
vas a besar a los nifios, que todavia duermen con edredon, y te das cuenta de
que estan empapados en sudor. Cuando sales a la calle pensando que
realmente es el principio de algo, que realmente todo puede suceder.

Entonces empieza el afio.

PREFIERO A LAS PERSONAS
(El Periodico, 11 de mayo de 2016)

En algunos lugares de Barcelona se ha puesto de moda cobrar a los
clientes utilizando una maquina. En vez de que te cobre la persona que te ha
atendido, metes las monedas y los billetes en una especie de hucha
electronica y esta te escupe el cambio. Como es una maquina, la mayoria de
las veces funciona mal, claro.

Yo ya me habia acostumbrado a los parquimetros de la zona verde.
Normalmente intento pagar con tarjeta, pero la tarjeta, que funciona en todos
los rincones del mundo, aqui no suele funcionar. Repito la operacion tres o
cuatro veces, en vano. Entonces, intento pagar con monedas. La maquina me
las devuelve despectivamente. Repito la operaciéon dos o tres veces.
Entretanto, con tanto malabarismo, el billetero y las llaves del coche ya se me
han caido al suelo y tengo a un sefior o sefiora detrds con mala cara.



Finalmente, decido ir en busca del encargado, que me conoce bien porque me
tiene frita a multas (seguro que estoy en su Top 10 de los infractores de zona
verde del barrio). Entonces el encargado me dice: «Venga conmigo, sefiora»,
coge mis monedas, las mete en la ranura y sale el tiquet sencilla y
limpiamente. A la primera. A mi me entran unas ganas terribles de
estrangularlo pero me retengo, no sea que me caiga otra multa.

También he aprendido a lidiar con las gestiones telefénicas y ya no me da
un ataque de nervios cada vez que la telefonista dice: «Y ahora, sefiorita
Busquets, vamos a volver a repetir toda la conversacion para grabarla»,
cuando ya llevamos veinticinco minutos al teléfono.

Pero esto es nuevo. Ahora también vamos a poder ponernos frenéticos
intentando pagar a una maquina unas manzanas o un bocadillo de jamén
mientras el dependiente o el camarero nos mira con cara de circunstancia.

En algunos lugares, incluso tienen la desfachatez de colocar un platito
para propinas encima del artefacto, con lo cual uno se queda con la duda de si
la propina es para la estupida maquina o para el que realmente te ha atendido
(te ha sonreido, te ha tratado bien, ha comentado algo del tiempo o del fitbol
contigo, a veces incluso te ha arreglado el dia o ha reafirmado tu idea de que
la humanidad es un asco). No sé si lo hacen por seguridad, por higiene o
porque no se fian de los conocimientos de calculo de sus empleados, pero en
cualquier caso me parece una idea nefasta. Casi todo lo que sea poner
intermediarios entre las personas me suele parecer un desastre.

Tal vez sea una romantica anticuada, pero yo, de momento o hasta que las
maquinas no tengan solo ojos sino también mirada, prefiero que me cobre un
ser humano, aunque se equivoque.

TODOS SOMOS MAPAS
(El Periodico, 18 de mayo de 2016)

Alguien dijo, creo que fue Rudyard Kipling, que todos somos islas.
Bueno, yo creo mas bien que todos somos mapas. Soy una especie de experta



en el tema ya que, por un lado, estudié arqueologia y no solo aprendi a
interpretar mapas, sino también a dibujarlos, y por otro tengo la inmensa
suerte de dedicarme a escribir, una labor que consiste esencialmente en
descifrar y crear mapas humanos.

A veces imagino nuestras venas azuladas como carreteras cuyo trafico
acelera o se ralentiza hasta casi detenerse seguin lo que esté ocurriendo en
nuestra vida. ;Quién no ha pasado épocas enteras hibernando, etapas en las
que nuestro corazén deja practicamente de latir para no gastarse inutilmente,
esperando el momento en que lo volvamos a necesitar? Y siempre llega ese
momento. ;Y quién no ha oido alguna vez el rumor de su propia sangre
(como si fuera un zumbido en los oidos, una palpitacion en las mufiecas y en
las sienes) circulando a toda velocidad por las venas como un rio desbocado?

Todos somos mapas y poco a poco nos vamos convirtiendo en los lugares
que hemos recorrido, en las personas que nos han recorrido, en lo que hemos
amado (alguna gente, poca, acaba convirtiéndose en lo que ha odiado, por eso
es mejor odiar lo menos posible).

Algunos mapas son claros y diafanos como una flecha y parecen tan
faciles de interpretar como los cuentos con los que aprendimos a leer en el
colegio. Otros son en apariencia mas enrevesados y complejos, con mas
desvios, carreteras cortadas y calles sin salida. Hay mapas aburridisimos de
una sola direccion y con un cartel gigantesco arriba que pone «poder» o
«dinero», algunas personas los llevan dibujados en la cara.

Hay mapas del miedo que consisten en un solo punto inmovil y
tembloroso. Mapas que llevan siempre al mismo sitio. Mapas que no llevan a
ninguna parte. Mapas que ves que van a ser bonitos incluso antes de asomarte
a ellos, mapas con caminos despejados bordeados de arboles y cielos altos y
azules y el mar centelleando al fondo. Hay mapas verticales que te llevan a
las catacumbas (donde a veces es necesario ir de visita, pero no muy a
menudo y nunca para quedarse), mapas que te llevan al cielo, mapas falsos
que desembocan en otros mapas falsos. Mapas como campos de minas.
Existen auténticos mapas del tesoro ocultos bajo vidas en apariencia
rutinarias y tristonas y que solo esperan que alguien las escuche para
desplegarse. Mapas que te llevan a lugares que creias arrasados para siempre
por el tiempo.

Y hay mapas que, finalmente, después de dar muchas vueltas, te llevan de



regreso a casa y a la nifia que fuiste. Esos son los mejores, claro.

LAS COSAS COMO SON
(EI Periodico, 6 de junio de 2016)

Mi hijo de ocho afios casi no sabe quién es Miguel Angel pero ya sabe
perfectamente quién es Banksy. No porque se lo haya explicado yo, en todo
lo relativo a la vida intelectual de mis hijos adopté desde el principio el
mismo criterio que utilizé6 mi madre con mi hermano y conmigo: meterme lo
menos posible. Que todo, libros, peliculas, musica, la posibilidad de ir al
teatro y de visitar museos, esté al alcance de su mano, pero no obligarles a
nada. Las dos habriamos preferido mil veces tener hijos salvajes antes que
tener hijos pedantes. Al final, tuvimos la suerte de tener sencillamente hijos
listos.

La cultura tiene que dar placer, y al placer, como al amor, uno llega
solito, por su propio pie, dando saltos o a rastras, pero no a empujones. Te
pueden acompafiar hasta la misma puerta, pero no te pueden obligar a entrar.

Mis hijos me ven leer, ven las pilas de libros que se amontonan en casa y
que van creciendo peligrosamente y que cualquier dia nos sepultaran, me han
visto con los ojos empafiados ante algun cuadro, buscando su mano a tientas
en el cine en medio de alguna escena emocionante, llorando a moco tendido
con ciertas peliculas y escuchando mil veces en bucle la misma cancion
durante dias. Pero no he intentado adoctrinarles.

A veces no puedo resistir la tentacion de recomendarles algo y entro en
tromba en la habitacion del mayor, que ya tiene dieciséis afios, y que
considera que es un crimen imperdonable que alguien, sobre todo su madre,
entre en tromba en su habitacion, y le digo: «jTienes que leer esto! jTienes
que ver esto!», aun sabiendo que lo mas probable es que no me haga caso,
como hacia yo de adolescente con las recomendaciones adultas. Sé y acepto,
por ejemplo, que los ultimos libros que leerian mis hijos son los mios, yo
todavia no he leido los de mi madre.



Asi que la semana pasada en cuanto llegé mi hijo del colegio hablando de
Banksy le propuse ir a comprar un libro sobre el grafitero britanico. Por la
noche, después de hojearlo durante un rato, al mismo tiempo que veia un
partido de fttbol en la televisién y una serie boba en mi ordenador portatil,
me dijo: «Banksy es como Calle 13, los dos dicen las cosas como son.»

Tanto Banksy como Calle 13 me gustan y me interesan, pero jamas se me
habria ocurrido relacionarlos y jamas hubiese sido capaz de resumir como
hizo Héctor, en una frase, a lo que se dedican. Le dije: «Héctor, eso esta muy
bien. Es exacto. Los dos dicen las cosas como son. Tal vez la labor de los
artistas sea esa, decir las cosas como son.» Sin apartar la mirada de la
pantalla, Héctor me contestd: «Mama, por favor, ;me puedes traer un vaso de
leche?»

NO SIEMPRE GANA LA BANCA
(El Periodico, 22 de junio de 2016)

He conocido a grandes jugadores, ludopatas o como se quieran llamar. La
mayoria de las personas trepidantes lo son, la mayoria de los artistas lo son,
la mayoria de la gente que ha entendido de qué va la vida lo es también en
cierto grado.

Mas de una miembro de mi familia, de la de sangre y también de la
elegida libremente, ha tenido que acogerse en algin momento al programa
del ayuntamiento segun el cual solicitas, de forma voluntaria, que no te sea
permitido el acceso a las salas de juego, a los casinos y a los bingos.

Soy consciente de que en algunas ocasiones la adiccién al juego se
convierte en un problema serio que puede llevar a personas y a familias
enteras a situaciones muy graves. Afortunadamente, no ha sido nuestro caso.
Tal vez por eso nunca he sido capaz de escandalizarme ante los luddpatas
(qué pesados y tramposos, los moralistas, los que utilizan las debilidades
ajenas para izarse por encima de los demas), ni siquiera de juzgarlos.

Siempre he pensado que los que necesitan de los juegos artificiales casi



nunca acuden a ellos antes de haber agotado todas las posibilidades de los
juegos reales. Tuve una amiga cuya frase favorita era «;Qué te apuestas?» y
con la que me jugaba cenas, dinero, libros, ropa y favores varias veces al dia.
«;Qué te apuestas a que el semaforo se pone en verde antes de que contemos
hasta diez?», «;Qué te apuestas a que no trae vino?». Siempre ganaba ella.

Por eso a los casinos suelen acudir los pobres que tienen demasiado y los
pobres que ya lo han perdido todo. Tenia otra amiga que decia que su
restaurante favorito para ir a cenar era el del bingo, la acompafié una vez y a
pesar del jamon ibérico y de los pintorescos comensales me parecio el lugar
mas triste y solitario del mundo.

Pero no solo los que se pasan la vida en el bingo son jugadores, todos
jugamos. Los grandes adictos al juego que he conocido eran ante todo adictos
a la vida. Y solo se hacian adictos al juego cuando les quedaba claro que la
vida no iba a cumplir sus expectativas. La vida, que nunca cumple nuestras
expectativas pero que las cumple todas.

Sin embargo, existe una diferencia importante: en los casinos, la banca
siempre gana (todos los ludopatas lo acaban reconociendo, algunos pasan
incluso meses apuntando minuciosamente sus pérdidas y sus ganancias y
construyendo estadisticas imposibles para intentar demostrar que no es asi,
pero finalmente siempre se dan por vencidos), en la vida no.

Es bueno saber que en la vida no siempre gana la banca, a veces ganas tu.
Aunque solo sea temporalmente.

YO, TU, USTED
(EI Periodico, 29 de junio de 2016)

Hace afios que en algunos sitios me tratan de «sefiora». Antes incluso de
llegar a los cuarenta ya me ocurria en algunos establecimientos, sobre todo en
los que habia frecuentado desde nifia con mi madre. Al parecer, con su
muerte heredé también el titulo de sefiora. Ni me importa, ni me abruma, y
cuando me lo dicen rara vez les corrijo. Tampoco corrijo a la gente que dice



mal mi nombre, o solo las tres primeras veces, después ya me quedo con
«Mireia», «Malena» o el nombre que les dé la gana.

Las pocas veces que he intentado explicarle a un dependiente que yo no
soy una sefiora y que no quiero serlo, que una sefiora para mi es alguien
convencional, carca y aburrido, y que yo en todo caso aspiro a ser una dama,
que es el femenino de caballero, o sea, alguien honorable, leal, compasivo,
valeroso, sabio y honrado, me han mirado como si estuviese loca y me han
ofrecido una croqueta.

Mi amigo Paco, en cambio, es un poco lo opuesto a mi, viniendo de una
vieja familia de aristdcratas, jamas dice su apellido de buenas a primeras y
trata a todo el mundo de ti. Hoy me ha acompafiado al banco para hacer unas
gestiones, y cuando la banquera le ha preguntado su nombre, ha respondido
simplemente: «Paco.»

Yo, que estaba un poco aburrida e irritada porque no me gustan los
bancos, he exclamado:

-¢Como que Paco? ;Qué pasa? ;Que trabajas en un McDonald’s?

La banquera y él me han mirado atonitos.

Yo he continuado, exaltada:

-Todos tenemos un nombre y un apellido, ;no? -La banquera ha asentido
muy seria. Paco ha empezado a reirse-. Menos los que trabajan en
McDonald’s, que llevan una chapa solo con el nombre pero en realidad
también tienen apellido. Y esta muy mal que no lo ponga en la chapa. Nadie
es solo Pepe o Paco. Nadie.

-Ya, ya -ha dicho la banquera-. Pero mira, volviendo a los impuestos...

-Y otra cosa -he dicho yo-. ;Qué es eso de hablarle de ti a todo el
mundo? Ahora igual todavia no soy lo bastante vieja, pero dentro de cuatro
afios ya seré viejisima y querré que las dependientas me hablen de usted. ;No
veis que tanto «tu» empobrece la lengua? No podemos perder el «usted».

Paco ha bajado la mirada y ha dicho:

-Hasta que no dejemos de llevar chanclas no podemos pedir que nadie
nos hable de usted.

He pensado que tenia un poco de razén y que, entre las chanclas y el
«usted», de momento me quedo con las chanclas.

Antes de salir del banco me he disculpado con la banquera, pero me ha



dicho que ella también era de letras y que lo entendia todo perfectamente. Y
que pensara en el plan de pensiones. Es la primera vez que me siento tan
comprendida en un banco. Creo que mafiana volveré.

EL VERANO DE LOS VALIENTES
(El Periodico, 20 de julio de 2016)

Cuando naci6 mi hijo mayor, unos amigos me regalaron uno de esos
albumes adorables y un poco cursis que sirven para documentar el primer afio
del bebé.

Yo solo documento las cosas con la memoria, que es el mejor filtro que
hay, el mas auténtico y veloz, el que decide qué nos acompafiara siempre y
qué sera olvidado al cabo de un par de dias o antes. La memoria hace una
criba inmediata; sé, por ejemplo, que olvidaré la mayoria de los actos a los
que he acudido este afio para hablar de mi novela pero que recordaré el de
Malaga. Sé qué besos quedaran grabados en mi como tatuajes y cudles, al
instante de ser dados, desapareceran como arena entre los dedos, insipidos y
fantasmagoricos.

Pero a mi madre le encantaban los albumes, asi que en cuanto me lo
regalaron se lo quedo con el proposito (que cumplié, nunca la vi dejar a
medias algo que se hubiese comprometido a hacer) de irlo llenando con los
datos, las fotos y los comentarios sobre mi bebé. Fue especialmente
escrupulosa con la seccion de parabienes, unas paginas en las que los amigos
y los familiares debian escribir sus felicitaciones y mejores deseos para el
recien nacido. En algun lugar de casa, hay un album que contiene las
hermosas felicitaciones de Ana Maria Matute, Ana Maria Moix y otras
amistades que vivieron el nacimiento de mi hijo mayor como si se tratase del
nacimiento de un principe de cuento y ellas fuesen sus hadas madrinas. Al
principio de la seccion de parabienes habia una pagina reservada para la
madre. Mi madre me persiguio durante semanas para que escribiese algo en
ella. Al final, un dia, harta de su insistencia y de que me colocase el maldito
album delante de las narices a la menor ocasion, cogl el cuaderno y escribi,



sin pensarlo demasiado, a toda velocidad: «Que seas valiente.»

Han pasado casi diecisiete afios desde que escribi ese deseo (que, por
cierto, me fue ampliamente concedido, no he visto a mi hijo mayor bajar la
cabeza o apartar la mirada ni una sola vez en toda su vida) y sigo pensando
que la valentia es practicamente lo unico que importa, el Unico instrumento
util para enfrentarse a la vida.

El verano -la luz a plomo durante el dia y rosada por la tarde, los dias
largos y a veces apacibles, el tiempo desperezandose como un gato- es
tiempo de valientes. Les deseo que den la cara por todo, por lo que quieren y
por lo que no quieren. Les deseo que den la cara por su vida, por la inica que
van a tener (la que les costara la vida), por la que estan a punto de cambiar,
por la que se les va a presentar radiante o cadavérica (ojala que sea radiante)
en cualquier esquina inundada de sol.

EL REGALO DE NUESTROS HIJOS
(El Periodico, 7 de septiembre de 2016)

Hace unos dias fui a cenar con un amigo y nuestros respectivos hijos
adolescentes. El suyo, que normalmente vive en Miami con su madre, estaba
de visita pasando las vacaciones de verano con €l, y el mio acababa de
regresar después de pasar unos dias en el campo con su padre.

Son adolescentes normales, altos y espigados, un poco patosos, sanos y
fuertes, listos y curiosos. A veces hablan como viejos sabios y a veces hablan
como nifios de tres afios. A veces te adoran (disimulando) y a veces te
desprecian (abierta y silenciosamente o resoplando). Cazan pokémons, siguen
a unos cuantos youtubers, se pasan el dia pegados al ordenador y al movil. Se
rien a carcajadas y miran al infinito bastante a menudo. Les gusta que les
cuentes cosas pero no soportan que les expliques nada. Estan absolutamente
en contra del tabaco. Sacan buenas notas. Van a colegios publicos. Leen
menos que sus padres.

Después de que mi amigo y yo nos pusiésemos al dia (trabajo, familia,



amigos, series vistas, libros leidos, el culebron politico nacional -«ga quién
votaras tu la préxima vez?», «pues no lo sé, ya les he votado a casi todos...»-
y chismorreos varios), mi hijo se puso a contar que estaba fabricando un
horno solar paraboloide, de un metro de diametro, con carton y papel de
aluminio para el trabajo de investigacion de su instituto. Y a continuacion el
hijo de mi amigo nos contd cuadles eran las mejores universidades
norteamericanas para seguir estudiando la trompa (o corno francés) cuando
acabase el instituto, y lo que estaba haciendo para intentar conseguir una beca
para ingresar en una de esas escuelas.

Entonces, de repente, me di cuenta de que nuestros hijos ya empezaban a
ser mas interesantes que nosotros. Mas fuertes, mas ambiciosos, con mas
futuro.

Y no senti ni orgullo (el orgullo, como el sentimiento de culpa, no estaba
demasiado bien visto en mi casa, uno tenia la obligacion de hacer las cosas lo
mejor que pudiese, ni lamentarse ni vanagloriarse luego servia para nada), ni
pena, ni nostalgia, ni miedo. Me senti afortunada.

Pasamos afos tirando de nuestros hijos, dandoles nuestra energia y
nuestro impulso, alimentandolos y empujandolos. Y, de repente, un dia
vislumbras a lo lejos, o ya no tan lejos, la fuerza que tendran, la pasion que
han heredado, el equilibrio, la luz. Y entiendes que dentro de un tiempo el
foco de la vida estara encima de ellos y nosotros pasaremos a ser personajes
secundarios. No pasara mafiana, no pasara pasado mafana, pero pasara. Y
sera sefial de que no hemos hecho las cosas tan mal. Y nos bajaremos del
escenario con una graciosa reverencia y un beso lanzado al aire.

EL BESO
(El Periodico, 21 de septiembre de 2016)

Estamos en una de las salidas del Parque de Ibirapuera de Sao Paulo
esperando a un taxi. Mi amiga, que sabe que soy una inutil para la vida
practica, intenta detener a algun coche (al parecer, los taxis en Brasil no



llevan la luz encendida para sefialar que estan ocupados, asi que en cuanto
ves a uno tienes que levantar la mano e intentar escudrifiar el interior para ver
si esta libre o no), mientras yo me entretengo mirando a la gente.

La mayoria son jovenes, es domingo y hace mucho calor. Ellos van sin
camiseta o con camiseta de tirantes, gorras, tatuajes, mochilas, patinetes,
cuerpos acostumbrados al sol, morenos, sanos, flexibles e insolentes. Ellas,
también jovencisimas, llevan vaqueros ajustados o pantalones cortos,
deportivas y camisetas de tirantes o con los hombros o la tripa al aire, y
manejan las tablas de skate, el descaro y la contundencia con tanta pericia
como ellos.

Enfrente de nosotras hay un grupo de chicas esperando el autobus. Rien,
cantan, gritan, saltan y dan pasos de baile mientras interpelan a los chicos que
pasan por su lado. No les llaman exactamente, mas bien les vitorean. Ellos,
claro, se muestran encantados, se pavonean, dan gritos de alegria y vociferan
cosas que no entiendo mientras ellas se carcajean. Me recuerda vagamente a
una escena de West Side Story, pero mas palpitante y cruda, mas sexy. Un
grupo que pasa por un paso elevado sobre la carretera se detiene, les lanza
besos y hace piruetas. Entonces ven a otro grupo de chicos descender por una
cuesta. Uno de ellos es mas alto que el resto, mas corpulento, va sin camiseta
y con una mochila colgada del hombro. Las chicas se ponen a gritar con
entusiasmo. El chico las mira, vacila un segundo (solo un segundo), sonrie
(no puedo verlo, esta demasiado lejos, pero sé que sonrie) y se dirige hacia
ellas. Se acerca sorteando coches, sin darse prisa, cruza los cinco carriles de
la carretera como si estuviese cruzando un prado de margaritas, a camara
lenta. Sabe que el mundo se ha detenido a su alrededor.

En ese momento se acerca el autobus de las chicas, que salen disparadas
para que no se les escape. Una de ellas duda un segundo, mira al chico y le
besa. Se besan. Uno de esos besos que convierten al resto del mundo en un
decorado, al resto de la humanidad en meros figurantes. No sé si existen las
tormentas perfectas, pero sé que existen los besos perfectos. Estoy segura de
que no se conocen, les une la juventud irresistible, la belleza. A continuacion,
ella también sale disparada y salta dentro del autobus. Todo ocurre en treinta
segundos. Justo en ese momento llega mi taxi.

¢Cuanto tiempo hace que no besas a un desconocido?



EL CICLO DE LA VIDA
(El Periodico, 12 de octubre de 2016)

El ciclo entero de la vida esta en cualquier cafeteria. Los fines de semana
salgo a comprar el desayuno para mis hijos, lo cual es, en realidad, una mera
excusa para salir a zascandilear por el barrio. En estas excursiones prefiero no
ir acompanada. Hay cosas que solo se pueden hacer bien en solitario. Creo
que pasear es una de ellas.

El domingo pasado, de repente, a mitad de mi expedicion, se pone a
llover y corro a resguardarme en una cafeteria.

Hay bastante gente. Una madre intenta calmar a su hijo pequefio, que,
sentado en un carrito, llora histéricamente mientras su hermana, algo mayor,
se pone perdida de chocolate y sonrie impavida mirando al horizonte como
una princesa de cuento. La madre intenta enchufarle el chupete al pequefio
como quien intenta cerrar un grifo, sin demasiado éxito.

En la barra hay un grupo de chicos adolescentes, llevan sudaderas y
deportivas, bromean, se empujan y se abrazan riendo con estrépito. Les deseo
que sigan abrazandose asi hasta la edad adulta, con la misma alegria y falta
de pudor y camaraderia (un tipo de abrazo que solo se da entre hombres, los
abrazos entre mujeres son otra historia).

Entonces, entra una pareja de bien (o de mal) con su bebé, van vestidos
practicamente iguales, mucho azul marino y beige, mucho cachemir,
mocasines un poco demasiado relucientes para resultar elegantes,
manoletinas con brillos. Los dos van muy bien peinados. El bebé, monisimo,
también es «beige». En un momento en que su familia esta de espaldas, veo
al padre resoplar, el flequillo se le despeina imperceptiblemente. Me pregunto
cuanto tiempo tardaran en estrellarse, o si les habra tocado la loteria y podran
seguir viviendo siempre tan conjuntados, con la misma certeza de acero en la
mirada.

En la mesa de la izquierda hay un hombre joven con un gran ramo de
margaritas y rosas amarillas. A pesar del poco acierto en la combinacion de
las flores (recomendacion, seguro, de una florista amargada), la mayoria de
las mujeres le miran y sonrien. Hay que ser muy anticuado o estar muy
enamorado para regalar flores. Deseo que el joven desconocido esté



enamorado hasta los huesos.

En un rincon, dos hombres desayunan con su anciano padre que va en
silla de ruedas. Los dos se entretienen a ratos con el mévil. La vida sin movil
seria casi tan horrorosa como la vida sin vino. Intento recordar si alguna vez
fui a desayunar con mi madre cuando ya estaba en una silla de ruedas. A
continuacion pienso en a cual de los dos hombres (los dos muy apuestos) me
ligaria, si al que toma la mano de su padre y la acaricia con suavidad o si al
que esta enfrente.

Salgo de la cafeteria. Ha dejado de llover. La vida sigue abierta de par en
par.

LOS PUZLES
(El Periodico, 30 de noviembre de 2016)

Hace unos dias, sali a cenar con unos amigos y nos pusimos a hablar de
series de television. Comenté que me gustaba mucho Homeland, sobre todo
por su protagonista femenina, tan valiente, intensa, atractiva y torturada. Mi
amigo Dani dijo que le parecia una mujer maravillosa y muy sexy, mientras
que su mujer, que estaba sentada al otro lado de la mesa, asentia.

A continuacion, me pregunto si recordaba la primera escena de la serie y
me la describio. Segun el recuerdo de mis amigos, la serie daba comienzo con
Carrie llegando precipitadamente a su casa. Una vez en su dormitorio, se
quitaba la chaqueta, los zapatos, la camisa, las medias y la ropa interior y se
quedaba en combinacion corta. Entonces entraba en el bafio, se pasaba una
toalla hiumeda entre las piernas, se lavaba los dientes a toda prisa y se tomaba
una pastilla.

Yo no recordaba una escena tan intima al principio de la serie, asi que al
llegar a casa aquella noche revisé el primer capitulo. La serie no comienza
exactamente asi, la secuencia que tanto habia impresionado a mis amigos esta
a cuatro minutos del principio y apenas dura unos treinta segundos. Lo que
para mi era una escena mas bien banal y un poco cruda, para mis amigos era



el colmo del morbo.

Las personas somos como puzles. Pero para conocer a alguien no
necesitamos todas las piezas ni todos los detalles (se equivocan, creo, las
personas que se empefian en contarselo todo a su pareja. Ese todo a menudo
no aporta nada), solo son necesarias las piezas clave. Es como cuando estas
haciendo un puzle de verdad y encuentras el fragmento con el ojo del leon, la
punta del campanario o la guinda del pastel. Esas piezas son clave para un
escritor; una vez las tienes, sabes que ya tienes a la persona y que si quisieras
podrias comenzar su transmutacion en personaje.

Uno no sabe cudles son las piezas clave hasta que se las entregan, a
menudo despreocupadamente. Es curiosa la facilidad con que damos
informacion valiosisima sobre nosotros mismos, al lado de lo banal (las
apariencias, los gustos, el «me gusta esto» o «detesto aquello») de repente
hay una llave.

Las piezas clave son distintas para cada persona. En alguna gente, la vida
sentimental resulta importante, en otros da exactamente igual. Y no todo el
historial sexual de alguien es relevante. A veces, una persona con la que te
acostaste una vez o nunca, una maestra de la infancia o un amor de verano
dicen mas sobre ti que tu esposa de toda la vida.

Todos somos puzles, y para entender a alguien no necesitas todas las
piezas, solo cuatro o cinco. Eso si, a veces se tarda toda un vida en
encontrarlas.

CUMPLEANOS
(El Periodico, 7 de noviembre de 2016)

Hace un par de dias, mi hijo mayor cumpli6 diecisiete afios, le tuve con
veintisiete. No creo que estuviese viva sin mis hijos. No es solo que la vida
sin ellos, una vez les he conocido y criado, no me interesaria en absoluto. Es
que si no los hubiese tenido no creo que estuviera viva.

No creo que hubiese sido capaz de hacer ninguna de las cosas que he



hecho. No creo que hubiese sido capaz de abandonar la infancia. No creo que
hubiese podido aceptar ninguna de las muertes del camino. No creo que
hubiese aprendido jamas a hacer un huevo frito. Tampoco habria aprendido
que las ventanitas del calendario de adviento se abren una a una y no todas de
golpe. No sabria lo que es dormir tranquila, incluso cuando la vida alrededor
no va demasiado bien, solo porque sé que mis hijos estan sofiando
dulcemente (o no tan dulcemente) en sus camas. No sabria lo que es la paz.
No habria escrito ni una linea. No recordaria ninguna tabla de multiplicar. No
habria entendido que el amor solo sirve para despilfarrarlo, como el dinero.

Los libros no estarian en las estanterias mas o menos ordenados. No
tendria estanterias. No habria descubierto que soy un animal. No buscaria el
gran amor, porque seguiria pensando que no existe. No habria aprendido a
tener cuatro ojos o mil a veces para encontrar todo lo que les puede hacer
gracia o dar placer, todo lo que les puede servir para estar mas despiertos o
para ser mejores personas. No sabria detectar la fiebre (y la pena y el
cansancio y el hambre) a distancia. No habria rozado levemente ninguna
frente con mis labios para ver si ardia. No sabria atar los cordones de los
zapatos, ni poner una lavadora. No seria nada.

Mi madre solia decirme, medio en broma, medio en serio (la maternidad
no fue nunca para ella la obviedad que es para mi, nunca le gustaron
demasiado los nifios): «Milena, ;no podrias intentar disimular un poco para
que no se notase tanto que lo tnico que te importa en este mundo son tus
hijos?»

Me importarian un pito los eclipses de sol y los de luna, y el fitbol, y la
extincion de las especies. No habria aprendido a ser feliz siendo siempre la
segunda o la tercera. No habria salido del presente y de la nostalgia del
pasado. No habria entendido la naturaleza del amor que senti por mi madre.
No habria velado el suefio de nadie, solo habria querido que velasen el mio.
No habria aceptado jamas que mi vida dependiese de la de otro ser humano.
No habria entendido que casi nunca pasa nada y que nada es demasiado
importante, pero que en las cosas que lo son nos va la vida. No sabria que soy
rica a pesar de sentirme tan a menudo arruinada.

Felicidades, pequenajo.



NAVIDAD
(El Periodico, 21 de diciembre de 2016)

La Navidad es esa época del afio en la que es demasiado tarde y
demasiado pronto para casi todo. Demasiado tarde y demasiado pronto para
ponerse a escribir. Demasiado tarde y demasiado pronto para hacer las paces.
Demasiado tarde y demasiado pronto para ponerse a leer el Ulises de Joyce.
Demasiado tarde y demasiado pronto para romperle el corazon a alguien (la
minima cortesia es esperar hasta Afio Nuevo). Demasiado tarde y demasiado
pronto para volverse a enamorar. Demasiado tarde y demasiado pronto para
empezar a aprender aleman, judo o violin, y para dejar de fumar, y para
intentar educar al perro, y para ordenar el armario, y para cambiar de vida.

Durante estos dias, nada empieza, todo acaba o se ralentiza, y lo que no
hemos hecho a lo largo del afio tampoco lo hacemos ahora, por pereza, por
miedo, por compasion, por desidia, por cansancio, porque esta a punto de
empezar otro afio, otra historia, otra oportunidad.

Uno siente con cierta congoja como las ruedas del mundo van
aminorando su marcha hasta casi detenerse el dia de Navidad. Y el mundo,
que normalmente te lleva en volandas, avida y despeinada, en su noria cruel,
espléndida, enloquecida y frenética, ese dia te dice: «Ahora, querida, te tienes
que bajar un rato de mi lomo, aqui te dejo, a las puertas de tu casa. Volveré
dentro de unos dias.» Y ahi te quedas, un poco aturdida por el frenazo,
revolviendo el bolso y los bolsillos en busca de tus llaves, intentando recordar
donde demonios las metiste.

Como es demasiado pronto y demasiado tarde para casi todo, 1o mejor es
quedarse muy inmovil (el menor golpe puede hacer que nos rompamos en mil
pedazos), hacer solo movimientos mindsculos, gestos milimetrados, respirar
solo lo justo (nada de respiraciones profundas), caminar como si en cualquier
momento te pudieses caer (ponerse tacones solo para estar por casa), COmo Si
estuvieses pisando un lago helado y crujiente.

No nos subiremos a una silla para recitar un poema. No intentaremos
imitar el genial discurso de Navidad de Fanny y Alexander. No besaremos a
nadie que no hayamos besado antes. No miraremos albumes de fotos. No
leeremos poesia (tal vez leamos a Wodehouse o a Saki). No contaremos los



dias o los meses o los afios desde que. No escucharemos a Leonard Cohen, o
solo muy bajito y como de reojo. No oiremos casi nada de lo que nos digan.
Suspenderemos el deseo de querer estar en cualquier otro sitio del mundo.
Todo nos dara igual o nos parecera perfecto, que es casi lo mismo.
Pondremos en practica los ejercicios de meditacion aprendidos durante el
afio. Seremos felices.

La semana que viene ya podremos volver a pensar en cOmo arreglar
nuestro pasado y también nuestro futuro.

COMER, AMAR, JUGAR AL FUTBOL
(El Periodico, 28 de diciembre de 2016)

Ya nadie tiene hobbys, ahora todo el mundo tiene pasiones. L.os hobbys,
pequeiias aficiones que nos daban placer, eran los pasatiempos que uno tenia,
que podian ir desde el coleccionismo de botellas antiguas de Coca-Cola hasta
el futbol o la cocina. En esta época tan poco seria pero tan trascendente, los
hobbys se han convertido en pasiones troncales que nos empeflamos en
sacralizar e intelectualizar. «Su hobby es la cocina», decian, «hace un suflé
de queso que casi nunca se desinfla.» O: «Su hobby es el ftitbol, sobre todo
no quedemos un dia que haya fuitbol porque no podra venir.»

Yo creo que todo se fastidi6 el dia en que empezamos a salir a cenar no
para hablar, discutir, coquetear y pelearnos (recuerdo a mi madre llegando a
casa a altas horas de la noche y contandome lo que habia ocurrido en la cena,
lo que habia sido dicho, antafio en los restaurantes ocurrian cosas), sino para
comer.

Tengo un amigo periodista que es uno de los hombres mas brillantes de la
ciudad. La ultima vez que salimos a cenar vi como él y sus amigos se
pimplaban con gran delectacion un vino que olia a huevos podridos, lo dijo el
risuefio sumiller al servirlo y asi era (yo, que estoy bastante bien educada y
que me acostumbré desde nifia a la tortura de comer higado, me lo bebi sin
rechistar y creo que incluso tuve el animo de musitar un «jah, qué bueno!»



apreciativo mientras intentaba beber sin respirar).

A veces pienso que si en vez de hablar de comida mi amigo hablase de
Elvis Presley o de Marie Curie o de Wistawa Szymborska o de su tia
Conchita, yo seria la mujer mas feliz del mundo. Si todo el tiempo de
reflexion que dedica a la comida lo aplicase a otros temas, el mundo
avanzaria mas deprisa.

¢Por qué hemos de dignificar un placer tan pedestre (y magnifico) como
comer? No lo hacemos con el sexo, que es mucho mas magnifico (entre otras
cosas porque es, a veces, la puerta de entrada del enamoramiento). No
recuerdo lo que comi en ninguna de las comidas mas importantes de mi vida,
recuerdo a quién tenia delante, recuerdo como iba vestida, recuerdo incluso a
algunos de los comensales de las mesas colindantes, pero no la comida.

No todo se pueda intelectualizar. Intelectualizar la comida casi nunca
funciona, el sexo tampoco. Porque ni cocinar ni hacer el amor (ni, por cierto,
jugar al futbol) es un arte. Por eso es tan dificil escribir sobre sexo y escribir
sobre cocina. Si lo banalizas, el resultado es mala pornografia, si lo
sacralizas, el resultado es ridiculo. Se puede ser un genio sin ser un artista.
Messi lo es. Seguramente Ferran Adria también. Pero, por favor, la proxima
vez que vayamos a cenar mirame a los ojos, no al plato.

BAJA LOS PIES DE LA SILLA
(El Periodico, 4 de enero de 2017)

Cada mafiana voy a tomar el cortado a una pasteleria que esta al lado de
casa. Hay una unica mesa muy larga que va de punta a punta del local.
Siempre me han gustado las mesas comunitarias, en una de ellas se
conocieron mis padres, asi que las considero un lugar de intriga y emocion,
aunque estén llenas de nifios merendando y solo sirvan chocolate a la taza.

Si vas a la hora en que los oficinistas salen a tomar café, te puedes
encontrar a alguno intentando impresionar a una chica con los cruasanes. Veo
cada vez el forcejeo por quién paga la cuenta, la resistencia un poco fingida



de ella, la alegria y el impetu de él, el roce ligero de un hombro o de una
mano, las risas un poco nerviosas de ambos (y cada vez me alegro de que
hombres y mujeres seamos tan distintos y de que a pesar de eso nos gusten
los mismos juegos y nuestros gestos de cortejo encajen siempre con tanta
precision, con tanta gracia, con tanto optimismo). Si vas entre horas, suele
haber alguna mujer mayor con perlas y esa rigidez un poco impostada que
otorga el dinero y el no haber sabido despilfarrarlo lo suficiente. Si vas el fin
de semana, puede suceder cualquier cosa.

El otro dia, por ejemplo, un nifio puso los pies encima de una silla. Estaba
con su familia. El crio se habia recostado contra la madre y tenia los pies
encima de la silla de al lado. Me parecié6 muy mal, pero, por timidez, me
limité a lanzarle algunas miradas amenazadoras, intentando imitar las que me
lanzaba a mi mi abuela, y al ver que no surgian ningin efecto me centré en la
lectura del periodico.

Al cabo de un momento, llegd una sefiora mayor, con perlas pero sin
ninguna rigidez, y al ver el espectaculo exclamo: «Nifio, baja los pies de la
silla, que aqui se va a sentar otra gente.» El nifio la mir6 con una mezcla de
lastima y desprecio y sin decir una palabra siguié repantigado en su silla. La
sefiora repiti6 la misma frase sin que ningun miembro de la familia
pestafiease. Por un momento pensé que tal vez se trataba de una familia de
sordomudos. Entonces empecé a hablar con la viejecita, que se habia quedado
un poco perpleja, le dije que tenia toda la razén, que yo jamas dejaria que mis
hijos pusiesen los pies encima de la silla. La familia siguié6 como si oyese
llover. Al final, el padre dijo: «Vamonos.» Se levantaron y se fueron.

La viejecita me dijo, riendo: «Me estoy convirtiendo en mi madre.» Y yo
afiadi: «Y yo ya me he convertido en mi abuela, pero tengo que perfeccionar
su mirada.» Al salir los vi sentados en un banco de la plaza, pensé que me
escupirian o que me dirian algo, pero no, me volvieron a ignorar muy
dignamente.

El nifio estaba sentado como un sefior.

EL AMOR Y EL ABURRIMIENTO



(El Periodico, 8 de febrero de 2017)

No sé si hacemos mas cosas por amor o por aburrimiento. Por
aburrimiento escribimos novelas. Casanova se puso a escribir sus fabulosas
memorias porque, arruinado, viejo, impotente y solo, ya no le invitaban a
ninguna fiesta y ninguna mujer tenia ganas de estar con €l, asi que no tenia
absolutamente nada mejor que hacer que ponerse a escribir. Por aburrimiento
miramos por la ventana, hacemos fotos, aprendemos a jugar al poquer,
ordenamos los armarios.

Por aburrimiento repasamos toda nuestra agenda de contactos y nos
decimos que la proxima vez que lo hagamos eliminaremos a las personas
muertas porque la verdad es que ya nunca mas nos cogeran el teléfono, y que
es una bobada absurda seguir conservando sus numeros.

Por aburrimiento vemos series, nos hacemos la manicura, fingimos
cocinar y nos enamoramos del vecino. Por aburrimiento, aprendemos aleman
y chino y griego antiguo. Por aburrimiento salimos a pasear y llegamos sin
saber como a la otra punta de la ciudad, al mar y al horizonte.

Por aburrimiento inventamos historias, porque las que vivimos nosotros
mismos casi nunca son suficientes. Por aburrimiento leemos historias ajenas
y anhelamos que nos las cuenten también de viva voz, en la cafeteria, en el
quiosco, a la puerta del colegio, donde sea.

Por aburrimiento nos cortamos el pelo y en cuanto ponemos un pie fuera
de la peluqueria decidimos dejarnoslo largo hasta la cintura. Por aburrimiento
seguimos trabajando. Por aburrimiento compramos libros y flores, sobre todo
libros. Por aburrimiento salimos a correr.

Por aburrimiento besamos al primero que pasa, sin demasiados
miramientos, para no adormecernos. Por aburrimiento pasamos las noches en
blanco y dormimos la siesta durante el dia. Por aburrimiento bebemos y
fumamos. Por aburrimiento comemos. Por aburrimiento nos probamos los
vestidos de verano en pleno invierno. Por aburrimiento ordenamos los libros
por autores, y luego por paises, y luego por géneros, y luego, finalmente,
hacemos un montoncito con nuestros libros favoritos y los dejamos al lado de
la cama para tenerlos siempre cerca.

Por aburrimiento meditamos, vamos a yoga o a la iglesia, vemos ponerse
el sol. Por aburrimiento limpiamos la cuberteria de plata de la abuela y



lavamos con champt infantil, uno a uno, todos los jerséis de lana de los
nifios. Por aburrimiento nos convertimos en expertos en Napoledn y nos
hacemos mascarillas faciales que nunca sirven para nada mas que para
aparecer de sopeton en el cuarto de nuestros hijos con la cara verde o azul y
darles un buen susto. Por aburrimiento vemos la television. Por aburrimiento
nos damos bafios de espuma.

¢Y por amor? Por amor soportamos el aburrimiento.

LA DEUDA
(El Periodico, 22 de febrero de 2017)

Estoy en el coche, es sabado por la mafiana, acabo de salir de la radio,
hace sol, he comprado desayuno para los nifios y suena Adele. Hay poco
trafico, me deslizo rauda y veloz por las calles de la ciudad, mi coche es
como mi segunda casa, veo el exterior pero tengo la sensacion de estar
resguardada. Me pongo las gafas de sol. El coche huele a cruasanes recién
hechos. En una esquina, veo a un nifio de unos cinco afios con su padre. No
les conozco, pero es obvio que son padre e hijo, los mismos rizos castafios,
dos versiones del mismo cuerpo, compacto y ligero a la vez, la misma piel
dorada.

Los miro lo que tarda el semaforo en pasar del rojo al verde y de repente
pienso: «jQué suerte tengo! jQué partida tan magnifica habra sido! Cuantos
amaneceres en paz he conocido. Cuantas veces me he sentido indestructible.
Cuantas veces he pensado que entendia, y que era entendida, mas alla de las
palabras y mas alla de todo por otro ser humano.»

No sé en qué momento dejas de pensar que el mundo te debe algo para
darte cuenta de que en realidad el que le debe algo eres tu. Un dia, el
equilibro de la balanza se invierte: soy yo la que esta en deuda, tengo una
deuda tan inmensa que, aunque viviese mil vidas y escribiese doscientos
libros, jamas podria saldarla.

Un dia, pasamos del «yo esperaba mas» al «lo he tenido todo, mucho mas



de lo que tal vez merezca, mucho mas de lo que esperaba, y si caigo
fulminada por un rayo en este preciso instante, pues que asi sea, ha sido un
viaje sensacional, lo doy por bueno».

Yo no he visto cosas que vosotros no creeriais como Roy Batty en Blade
Runner. No he visto naves de combate en llamas mas alla de Orion. No he
visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhéduser.

He visto cosas que todo el mundo ha visto. He visto a mi hijo pequefio
abrazarme después de dos dias fuera de casa como si me hubiese ido al fin
del mundo, hubiese luchado contra monstruos terribles y hubiese regresado
sana y salva. He visto a un chico llevarse la mano al corazén (medio en
broma y un poco en serio) cuando yo me alejaba en el autobus de linea que
me llevaba de regreso a Barcelona. He visto a un hombre con jersey gris
hacerle monerias a un bebé hindi que estaba en la mesa de al lado mientras
este le tironeaba la manga. Y he visto el Parten6n desde una habitacion de
hotel y he tocado el pie de piedra de los tetrarcas de la plaza San Marcos,
como hacia mi padre cada vez que llegaba a Venecia. Y también he visto
parir a mi perra Nana.

El coche que tengo detras toca el claxon. Llego a casa. Mi hijo le esta
lanzando unos insultos espeluznantes a sus contrincantes futbolisticos de la
Xbox. Pienso en que tengo que bajar la basura.

LOS DESCONOCIDOS
(El Periodico, 29 de marzo de 2017)

Mi amiga Carolina se encontraba en el aeropuerto de Buenos Aires a
punto de coger un avion para regresar a Barcelona. Acababa de enterrar a su
madre. Llevaba una maleta muy grande. Al pesarla, la chica del mostrador de
facturacién le dijo:

-Su maleta pesa veintiséis kilos y el maximo son veintitrés.

Y Carolina responde:

-Muy bien, pagaré el exceso de equipaje.



La chica la mira aténita e insiste:

-Pero ¢spor qué no abre la maleta y saca algunas cosas y las lleva con
usted en la cabina? Es absurdo pagar sobrepeso.

-Pagaré el exceso de equipaje -repite Carolina. Y afiade-: Es todo ropa de
mi madre y ahora no la pienso abrir. La abriré cuando llegue a mi casa.
:Donde tengo que pagar?

Dos silenciosos lagrimones le corren por las mejillas.

La chica de la compafila aérea se la queda mirando un instante y
responde:

-En ningun sitio. Pasa.

Y, sin decir palabra, pega la etiqueta de exceso de equipaje en la maleta.

Hace unos dias, regresaba yo a casa después de hacer unos recados por el
barrio cuando, poco antes de llegar, vi a un perro desplomado sobre un
costado en la acera y a su duenia en cuclillas acariciandolo y susurrandole
mimos.

Los peatones pasaban por su lado y se detenian a preguntar qué ocurria y
si necesitaba algo. L.a mujer, una chica joven, les respondia un poco irritada:
«No ocurre nada, por favor, apartense, necesita aire.» Para no molestar, me
puse justo detras de ella, y cuando hubo pasado la gente le pregunté: «;Qué
ha ocurrido? ;Lo han atropellado? ; Tiene alguna herida?» La chica se volvio
sin levantarse y sin dejar de acariciar a su perro y me dijo: «No, no, no ha
ocurrido nada. Pero es mayor y a veces se cansa y ya no puede mas. Entonces
se tumba un rato y luego se levanta y regresamos a casa.»

El perro yacia inmdvil sobre la acera, era de mi raza favorita (en perros y
en humanos), callejero. Parecia muy mayor y muy cansado. Tenia el pelaje
gastado, los ojos opacos y respiraba con dificultad. Murmuré: «Es muy
mayor, pobre.» Y la mujer replicé: «Si, tiene catorce afios, no sé durante
cuanto tiempo mas podra salir de casa.» En aquel momento, estupidamente
(me educaron para no perder la compostura), se me llenaron los ojos de
lagrimas y a la duefia del perro también. Las dos, por pudor, desviamos la
mirada. No me atrevi a tocar al perro, le di unos golpecitos en la espalda a
ella, le deseé que todo fuese bien y segui mi camino.

En una de las escenas finales de Un tranvia llamado deseo, cuando un
psiquiatra se esta llevando a Blanche para internarla en el manicomio, ella le
mira y le dice: «Gracias, quienquiera que seas, siempre he confiado en la



amabilidad de los desconocidos.» Yo también.

MI CASA
(El Periodico, 12 de abril de 2017)

Vivi durante toda mi infancia y juventud en el mismo edificio, un bonito
edificio de ladrillo pardo construido a principios de los afios setenta por un
famoso arquitecto en la parte alta de la ciudad. Nunca me gust6. Me parecia,
y era cierto, que todo lo divertido tenia lugar en el centro, y en cuanto surgia
una oportunidad, me escapaba con mis amigas del colegio a pasear por las
Ramblas.

En aquella finca y en su jardin tuvieron lugar mis cumpleafios, las
navidades y las eternas tardes de domingo. Las discusiones, los primeros
novios y las interminables conversaciones con mis amigas desde el teléfono
de la cocina para decidir qué nos pondriamos al dia siguiente. Las fiestas de
mi madre con escritores y editores. Y las de mi hermano y mias cuando mi
madre no estaba. Los ensayos del primer grupo de musica de mi hermano.
Los radiadores que nunca daban suficiente calor porque teniamos calefaccion
central y el presidente de la comunidad era un tacafio y no la encendia hasta
mediados de enero. Y el nacimiento de dos camadas de perros. Y la muerte
prematura de Otelo, mi perro. Y la de mis abuelos, que vivian en el atico. Y
la limpieza cada primavera de los miles de volimenes de la biblioteca de mi
madre. Y mis fiestas de cumpleafios en el jardin, con magos, dulces y pifiatas,
a las que yo nunca lograba asistir porque, de los nervios y de la ilusiéon, me
acababa poniendo enferma cada afio. Los bafios nocturnos en la piscina y las
verbenas. Y el portero que nos dejaba colgados en el ascensor si nos
portabamos mal. Y los porros del hijo del portero. Y el dia que me enfadé con
un novio que se estaba quedando en casa y le tiré toda la ropa por el balcén.
Y llegar una mafiana, muchos afios después, con mi primer hijo en brazos
desde el hospital. Y unos afios mas tarde, con el segundo. Y decidir un dia
que no queria seguir viviendo alli. Y vender el piso e irme.

Siempre que paso por delante de mi antigua casa (intento no pasar muy a



menudo), me invade una sensacion de extrafieza y de pena, como si fuese una
viejecita de cien afios que ya lo hubiese visto y vivido todo.

Hace unos dias, pasé por la acera de enfrente y de repente vi al otro lado,
justo delante de la casa, al hijo del portero, el que fumaba porros y que se
marchd al jubilarse su padre. Pasé delante del edificio como lo hago yo, con
lentitud, mirando de reojo, como se mira a alguien a quien quisiste hace
mucho tiempo y que no estas seguro de que te reconozca, con pudor, con
cautela, sin detenerse, como si el edificio ya no fuese mas que un suefio
borroso.

Todos miramos lo que hemos perdido con la misma expresion en los ojos.

ABRIL
(El Periodico, 19 de abril de 2017)

Lentamente nos vamos desperezando. Por primera vez en mucho tiempo,
el haz de luz que entra por las rendijas de la persiana es dorado y las
diminutas particulas que lo componen no parecen motas de polvo sino
microscopicas bailarinas. Cerramos los o0jos un instante y nos planteamos la
posibilidad, que nos hemos planteado cada dia de nuestra vida desde la
adolescencia, de quedarnos a pasar el dia en la cama.

Pero de repente, a pesar de estar desnudos, nos asalta una sensacion que
casi habiamos olvidado: calor. El edredon noruego de plumas de cisne
blanco, fabricado en un pueblecito remoto por los mismos duendes con gorro
rojo que fabrican los juguetes para Papa Noel, nos estorba. Estiramos una
pierna y nos miramos los dedos de los pies, un poco sorprendidos.
Observamos las ufias pintadas de rojo, que hemos seguido pintando y
cuidando durante todo el invierno por inercia, por buena educacion, por
frivolidad (que es casi lo mismo que la buena educacién) y porque a veces lo
unico que nos separa del desastre absoluto son unas ufias pintadas de rojo.

Nos estiramos, comprobamos con cuidado todas nuestras articulaciones,
las hacemos crujir, doblamos el cuello a un lado y al otro, crec, crec. Somos



como una nifia que va recomponiendo una mufieca articulada, miembro a
miembro, asegurandose de que no ha perdido ninguna pieza. Arqueamos la
espalda, alargamos los brazos y las piernas. Deshacemos el ovillo en que nos
hemos convertido durante el invierno. Tal vez hayamos crecido, pensamos.
Necesitamos imperativamente una cama mas grande, como minimo de dos
metros por dos.

El contacto con el suelo frio ya no es enervante. Y piensas, quiza bajo los
efectos de la astenia primaveral o porque por la mafiana siempre te sientes un
poco panfila: «He llegado a otra primavera. ; Cuantas me quedan?»

Nadie se congratula nunca de que haya llegado otro invierno. He
intentado averiguar las razones por las que algunas personas (mi hijo mayor,
por ejemplo, también mi madre) prefieren el otofio, pero sus explicaciones
nunca me han acabado de convencer. Creo que CONOzco Sus razones
profundas, me parece que se tiene que ser mas fuerte para amar el otofio, me
alegro de que mi hijo lo sea.

Y piensas: tal vez mafiana haya peonias en la floristeria. Y tal vez este
afo si que ponga la vieja barca de madera de mi madre en el agua. Y qué
ganas de mar.

Te calzas las mismas chanclas de todos los veranos, viejisimas y medio
rotas, como si fuesen los zapatos de cristal de la Cenicienta y sales a la calle.

LA SENORA DE LA CALLE ANGLI
(El Periodico, 26 de abril de 2017)

Frase una vez una joven barcelonesa que se quedé embarazada. En esa
época, su novio, que era profesor de historia, trabajaba lejos de la ciudad y
regresaba los viernes por la tarde para pasar el fin de semana junto a su
amada. La chica decidio esperar a que su prometido llegase a casa para darle
la gran noticia. Era un bebé deseado. Ella sabia desde los seis afios que seria
madre, a €l le gustaban mucho los nifios y estaban enamorados. Pero al oir su
voz a traveés del teléfono la chica no pudo contener la impaciencia y le revelo



que iban a ser padres. El joven y apuesto profesor subi6 a toda prisa a su
destartalado Seat Panda rojo y salio disparado hacia la ciudad, loco de
alegria.

En el daltimo semaforo antes de llegar a su casa, se le acerco la mendiga
del barrio, que siempre estaba en esa esquina, a pedirle dinero. En realidad no
tenia ningun aspecto de mendiga, parecia mas bien un ama de casa, una bruja
o un hada disfrazada de bruja, pensaba la novia del profesor con un
estremecimiento cuando la veia por el barrio. Era una mujer mayor, cefiuda y
hacendosa, que hablaba sola, iba vestida y peinada con esmero y siempre
llevaba en la mano una bolsita de plastico en la que depositaba las monedas
que le daban los conductores y los peatones.

En ese momento, el profesor se dio cuenta de que no llevaba ninguna
moneda, reviso sus bolsillos, la guantera del coche, los huecos de los asientos
y no encontr6 nada, asi que abri6 su cartera, saco el unico billete que llevaba,
un billete de cinco mil pesetas, y se lo tendi6é a la mujer, que lo cogi6 con la
misma expresion resignada y levemente aburrida con que iba metiendo las
monedas en su bolsita, asinti6, musito algo incomprensible y se fue hacia la
acera para no ser arrollada por los otros coches.

El profesor se lo cont6 a su novia riendo, y a pesar de que en aquel
momento no les sobraba el dinero los dos estuvieron de acuerdo en que era el
dinero mejor empleado del mundo. La pareja vivié muchos afios en aquella
calle bordeada de platanos centenarios, y la joven vio muchas veces durante
su embarazo y después, una vez nacido su hijo, a la vieja mendiga, primero
en la calle Angli con Bonanova, mas adelante en Ganduxer con Via Augusta.
Le siguio dando un poco de miedo, pero siempre la miraba y en secreto, un
poco estupida e irracionalmente, le agradecia la buena salud de aquel bebé
gordito de rizos dorados, como si aquel precipitado gesto de generosidad y
alegria del apuesto profesor hubiese sefialado el inicio de una época marcada
precisamente por eso, por la generosidad y la alegria.

Tal vez el mundo se divida entre los que alguna vez le han dado todo lo
que llevaban en los bolsillos a alguien y los que no.

LAS RAMBLAS



(El Periodico, 3 de mayo de 2017)

Cuando era joven, el sitio mas excitante al que uno podia ir eran las
Ramblas. Nunca frecuenté, y sigo sin hacerlo, los locales de la parte alta de la
ciudad. La noche, si se sabe utilizar, es mucho mas larga que el dia. Por la
noche no hay prisa, no hay nada que hacer, el tiempo es nuestro. Las mejores
conversaciones son las conversaciones nocturnas, en un bar, paseando por la
calle, en una cama. Me sigue pareciendo una traicion dormir por la noche.
Los nifios, que casi siempre tienen razon, al menos los nifios listos, a veces
olvidamos que hay tantos nifios tontos como adultos tontos, nunca se quieren
ir a dormir. La noche, ademas de ser mas generosa con el tiempo que el dia,
que es terriblemente avaro y que siempre pasa volando, también es mas
igualitaria, mas permisiva y optimista. Asi eran las Ramblas de mi juventud,
tanto de noche como de dia, un lugar exotico y tal vez un poco peligroso,
pero lleno de gente diferente e interesante.

Ahora suelo bajar a las Ramblas los sabados por la mafiana por motivos
de trabajo. Siempre hay mucha gente. La mayoria arrastran pequenas maletas
con ruedas y caminan veloces como si estuviesen en una estacion y fuesen a
perder el tren, algunos lo hacen lentamente, como si en vez de arrastrar una
maleta hubiesen salido a pasear al perro. Esto suele causar cierto desorden en
la marcha y frecuentes tropezones y caidas que vigilan con aire imperial y
benévolo los agentes del orden.

Todos van vestidos de verano, da igual la época que sea. L.os habitantes
de la ciudad intentan vestirse segun las estaciones, los turistas no. Para ellos
siempre es verano (como para los jovenes y los enamorados).

Es obvio que ninguno de ellos proviene del Caribe y a juzgar por sus
siluetas no parecen venir tampoco de paises donde se pase hambre. Pero, por
si acaso les coge un ataque de gula o se sienten desfallecer a causa del calor
imaginario o del esfuerzo real de ir tirando de su maletita, en las Ramblas hay
una heladeria inutil y absurda cada cien metros.

A veces, los que no comen helados, ni van vestidos de modo estrafalario,
ni hacen fotos, ni van bailando y vomitando por la calle, ni arrastran maletas
con ruedas, son observados con cierta desconfianza e inquietud que se
convierte directamente en alarma si pasean solos y no en pareja o en grupo y
no pueden evitar sentirse un poco aguafiestas.



Y se preguntan si tal vez la proxima vez que bajen por las Ramblas
deberian pedirle prestada a su hijo mayor la camiseta del Barca y a su hijo
menor el sombrero mexicano. O si lo mejor no seria ir en busca de aquel
local, al final de un callején oscuro, en el que bebian absenta y se contaban la
vida.

LA HERENCIA
(El Periodico, 24 de mayo de 2017)

A veces, mi hijo menor sonrie haciendo una mueca un poco burlona e
interrogativa que es clavada a la que hacia su abuela cuando te estaba
tomando el pelo. Y a veces el mayor se queda pensativo, con la mirada
perdida y los ojos entornados, como le ocurria a su abuelo, al que nunca
conoci6, cuando de repente levantaba la vista del libro que estaba leyendo y
se quedaba ensimismado. Mi madre afirmaba que mi hermano y yo
caminabamos como mi padre, apenas rozando el suelo, impulsandonos hacia
el cielo con cada zancada. También decia que yo era un poco bruja como su
madre. Mi padre pensaba que me parecia a su abuela, a la que nunca conoci,
de la que jamas vi ni un solo retrato.

Heredamos el amor a los animales y el amor a los libros, que tal vez sean
los dos amores mas decisivos y fundamentales. Heredamos también el odio a
las corbatas y a los trajes, a la formalidad, al aburrimiento y a las
convenciones sociales. Heredamos el vano buen gusto y la molesta costumbre
de contar chistes. Heredamos el mal genio, el sentido del humor, el gusto por
la seduccion y el lenguaje.

No heredamos ni los traumas ni las obsesiones, que estan hechos a
medida de cada uno de nosotros, como el dolor y los miedos. Heredamos la
soberbia, la cursileria y la desconfianza. No heredamos la capacidad de
mando. Heredamos la generosidad y la forma de relacionarnos con el dinero.
Heredamos algunas manias. No heredamos ni los fracasos ni los errores.
Heredamos el gusto por el mar o por la montafia. Heredamos la fuerza y el
valor. Heredamos la prudencia y la cobardia. Heredamos un equipo de futbol



y la aficion por el baile. Heredamos el amor por la musica o la sordera
musical. No heredamos las pasiones, pero si la pasion.

Heredamos la manera de posar los labios sobre la frente de nuestros hijos
para ver si tienen fiebre. Heredamos la obsesion de que todos nuestros seres
queridos vayan abrigados y no tengan nunca frio. Heredamos las historias y
las anécdotas repetidas mil veces y guardadas como tesoros. Tal vez
heredemos la forma de morir. Y a veces no heredamos nada o necesitamos
revocar todo lo que nos ha sido dado porque nos resulta demasiado pesado y
contrario a lo que deseamos ser.

No es cierto que no haya dos seres iguales, hay muchos mas. Dentro de
doscientos afios, una nifia mirara al mundo con tus ojos castafios, sofiolientos
y socarrones, se rascara la frente como te la rascas td, un chico acariciara la
portada de los libros como lo hacia su bisabuela y otro se enfurrufiara en un
restaurante como hacia tu padre, y otro, cuando se ponga nervioso, acariciara
su dedo indice con el pulgar. Y en ese gesto minusculo, imperceptible, estara
la historia de toda tu familia.

LAS POMPAS DE JABON
(El Periodico, 31 de mayo de 2017)

No sé cuantas horas habré pasado haciendo pompas de jabon con mis
hijos cuando eran pequenos, muchisimas. Recuerdo bien la sorpresa, el gozo
y las palmadas de entusiasmo de ambos al ver que con un suave soplido
podiamos hacer surgir de la nada el elemento mas asombroso del mundo,
también recuerdo la decepcion cuando se nos acababa o se nos derramaba el
liquido magico, que luego resultaba imposible de reproducir en casa, aunque
el sefior de la tienda se empefiara en decirnos que era solo agua con jabon.

Tal vez las pompas de jabon constituyan el primer contacto de los nifios
con la belleza. Quiza sea conveniente entender lo antes posible que la belleza
es efimera, fragil, excitante, dificil de aprehender y laboriosa. Me parece mas
importante intentar sefialarles a nuestros hijos la belleza que ensefarles el



ahorro, la perseverancia o la prudencia.

No hay muchas cosas en el mundo que provoquen esa sensacion de
pasmo, de deslumbramiento y de felicidad. Ocurre también cuando empieza a
nevar: el cielo blanco y pesado, el vasto silencio y, de repente, la nieve. La
tierra y los coches se cubren de blanco, sacamos la lengua para intentar
atrapar algun copo y sentir su frescor, cerramos los o0jos para sentirlos en los
parpados, por un instante pensamos que todo va a volver a comenzar. Y
ocurre con los flechazos. Una de mis escenas favoritas de La tempestad de
Shakespeare es cuando Miranda, que ha crecido en una isla desierta con la
sola compaiiia de Prospero, su anciano padre, y que nunca ha visto a otro
hombre, ve al apuesto Fernando por primera vez.

Prospero le dice: «Levanta los orlados telones de tus ojos y dime qué ves
alla.»

Y Miranda responde: «;Qué es? ;Un espiritu? jQué mirada inquieta,
sefior! Por cierto que tiene gallarda figura. Y sin embargo es un espiritu.»

Y Prospero le dice: «No, muchacha, come, duerme y tiene sentidos como
los nuestros. Este galan que ves aqui estaba en el naufragio; y a no ser por las
manchas del dolor, cancer de la hermosura, podrias tenerlo por bella persona.
Ha perdido a sus camaradas y los va buscando.»

Y Miranda responde: «Por divino lo tendria, pues en la naturaleza nunca
he visto nada tan noble.»

Y entonces Fernando la ve a ella.

Imagino a Miranda mirando atonita a Fernando. Imagino el regocijo y la
sorpresa, las ganas de sacar la lengua y también de cerrar los ojos. Es el
mismo asombro y extrafieza que ante las pompas de jabon o para atrapar un
copo de nieve. El dia en que ni las pompas de jabon, ni la primera nieve, ni
un hombre (o0 una mujer) sean capaces de llevarnos al principio, sera que nos
hemos hecho viejos.

LAS NOCHES BLANCAS

(El Periodico, 7 de junio de 2017)



Todavia no he pasado ninguna noche en vela por mis hijos. El pequefio
tiene nueve afios y es todavia demasiado joven para salir aunque cuando le
veo cantar, bailar y dar brincos por la casa vislumbro un futuro rutilante de
discotecas, fiestas y jolgorios varios. El mayor estd a punto de cumplir
dieciocho, pero es tan prudente y sensato que cuando sale por la noche me
voy a dormir sin ninguna angustia ni preocupacion.

Nunca he sido una madre sufridora. Desde el primer momento en que
supe que estaba embarazada pensé que mis hijos estaban protegidos y que
nada malo podia sucederles. Hay gente que siempre se prepara para lo peor,
yo -un poco estipida e inconscientemente, pues la vida ya me lo ha
desmentido en multitud de ocasiones- siempre me preparo para lo mejor. Asi
que no lei ni un solo libro sobre el embarazo y tampoco asisti a ningtin curso
de preparacion al parto. Mi cuerpo habia sido felizmente invadido, de un dia
para otro me habia convertido en un animal y todos los animales de la tierra
paren sin necesidad de cursillos. Reclamé, eso si, todas las drogas posibles
para no sufrir durante el parto. El dolor en todas sus acepciones me parece
terriblemente retrogrado.

Yo si le hice pasar a mi madre algunas noches en blanco. Cuando somos
jévenes nos parece que si no apuramos las noches hasta el amanecer nos
podemos perder algo esencial, en parte es cierto.

Recuerdo un amanecer en la playa de Cadaqués, a los veinte afios.
Habilamos pasado la noche charlando y riendo y no habia mirado el reloj ni
una sola vez. Naturalmente tampoco habia pensado en mi madre a pesar de
que ya llevaba dias pidiéndome que la avisara si iba a llegar tarde a casa.
Después de cerrar todos los locales del pueblo, decidimos ir a ver amanecer a
mi playa favorita. Estaba con mi mejor amiga y con tres actores que
habiamos conocido aquella misma noche. En la playa no habia nadie mas y
una luz rosada empezaba a iluminar el horizonte. Estabamos felices, medio
dormidos, medio borrachos. De repente, veo llegar un coche azul marino,
destartalado y lleno de abolladuras que reconozco vagamente. Del coche se
apea mi madre descalza, con su tunica blanca deshilachada, el pelo en
desorden y ojos de no haber dormido. Desciende la cuesta dando saltitos, se
me acerca, me besa en la frente y sin mirar siquiera a las personas con las que
yo estaba regresa al coche y se va.



No le dirigi la palabra durante dias. Pero a veces, después de una noche
agitada (divertida o decepcionante, llena de expectativas, tnica o igual a las
miles de noches que ya he vivido), me encantaria verla bajar la cuesta
brincando con su vieja tanica al viento y depositar un beso silencioso y leve
sobre mi frente.

SEPTIEMBRE
(El Periodico, 30 de agosto de 2017)

Los ultimos dias de agosto son siempre los mas tristes del afio, incluso si
como yo no te has ido de vacaciones. Ningin mes esta tan cargado de
esperanzas como el mes de agosto, ni siquiera diciembre con los regalos o
enero con el Afo Nuevo. Ningun mes viene envuelto con un celofan tan
festivo y crujiente.

Agosto es la culminacion de abril, que para las mentes simples como la
mia es el segundo mejor mes del afio. Sé, porque creci entre artistas,
burgueses y mujeres implacables pero hipersensibles, que lo refinado es que
te guste el otofio, con su luz tamizada y deprimente, sus arboles cansados, el
café con leche casi frio y los nifios suplicando clemencia con los ojos llenos
de suefio, pero yo prefiero agosto.

En agosto nadie espera nada de nosotros y nosotros tenemos derecho a
esperarlo todo, la infancia y la adolescencia son un poco asi. Después, en la
edad adulta, la balanza se va invirtiendo. Nacemos con las manos llenas, tal
vez no se trate de conseguir mas cosas, sino de no perder las que tenemos.

Agosto es el mar de Cadaqueés, los libros y los amores. Tu hijo mayor,
que ha perdido el bafiador pero que como es anticonsumista no deja que le
compres otro. Tu hijo pequefio, que no es en absoluto anticonsumista y que
necesita ir al quiosco cada dos horas a comprar chucherias. Las cenas
interminables al aire libre con viejos amigos que te conocen mejor que tu
misma y que aun asi te quieren. Agosto son las botellas de vino vacias
alineadas en el marmol de la cocina como pequeios centinelas. Y esperar a



las doce en punto de la mafana para abrir la primera cerveza. Y cruzarte por
la calle con la chica que fuiste hace veinte afios y que todavia, ¢por cuanto
tiempo?, te reconoce.

Por otro lado, ningiin mes tiene una luz tan dura o implacable como
agosto. En agosto descubres si te has hecho viejo durante el afio o si sigues
Vivo.

Recuerdo, cuando era pequefia, los regresos a la ciudad después de las
vacaciones. En cuanto llegaba a Barcelona, cala enferma y pasaba una
semana en cama. Era como si hubiese llegado al limite de la felicidad y de las
noches en vela y de las locuras que mi cuerpo y mi corazon podian tolerar. La
dicha, como la enfermedad, requiere un periodo de convalecencia.

El viernes ya sera septiembre, el mes de la gente seria que se toma en
serio. Pero he oido que los meteorologos dicen que este afio el mar seguira
caliente hasta octubre y sé por experiencia que los libros seguiran
esperandonos, asi como los amigos. Y también sé que en todos los meses del
afo, en todas las semanas, en casi cada dia y cada hora, se esconden algunos
minutos de agosto. Espero que sepamos encontrarlos. Feliz septiembre.

BARCELONA
(El Periodico, 1 de noviembre de 2017)

Naci en Barcelona y siempre supe que algun dia me marcharia. No es que
deseara irme porque no me gustara la ciudad, pero como sucede con los
jovenes impresionables y que han leido mucho, queria correr aventuras.
Todavia no sabia que las aventuras mas importantes no tienen lugar en
parajes exoticos y en idiomas desconocidos, sino entre cuatro paredes y casi
sin palabras. Asi que me marché al acabar el bachillerato y regresé unos afios
mas tarde.

Aqui he vivido la mayor parte de mi vida, pero hace solo un par de dias
que me di cuenta de lo perdidamente enamorada que estoy de esta ciudad.

Recuerdo a un amigo que hace mas de veinte afios un dia se presento en



mi casa muy alarmado y dijo que necesitaba hablar conmigo. Empez6 a
farfullar frases incomprensibles sobre su novia, una mujer fantastica con la
que hacia afios que salia y con la que formaba una gran pareja. Después de
cinco minutos en los que no logré entender nada de lo que me estaba
contando, exclamé: «Juan, ¢me quieres decir lo que te pasa, por favor?» Me
mir6 aterrorizado y respondio: «Creo que me estoy enamorando de ella.» Y
afladio: «Me he dado cuenta esta mafiana, pero no estoy seguro porque nunca
me habia pasado, asi que he pensado que te lo preguntaria a ti.» Intentando
con todas mis fuerzas que no se me escapara la risa, le pregunté: «A ver,
Juan, ;como te sientes?» Se quedd pensativo un momento y respondio:
«Cada vez que la veo y que estoy con ella me siento como si me hubiese
tomado una pastilla de éxtasis.» Le sonrei y dije: «Pues si, es exactamente
eso.» Mi amigo tenia ademas, pero eso no se lo dije, la mirada nostalgica y a
la vez increiblemente precisa de los enamorados.

Y esta mafiana, bajando sola por un paseo de Gracia inundado de sol y de
turistas, he sentido ese mismo destello de euforia y de estupor del que
hablaba Juan. Nadie ha aguantado el tipo durante estos meses frenéticos
como lo ha hecho Barcelona. He visto a politicos demudados por la angustia
y por el ardor, a tertulianos vociferantes y sudorosos, a periodistas
vaticinando cada mafana el fin del mundo. Y he visto las calles de mi ciudad
llenarse de banderas, tan poco favorecedoras siempre, y de gente en conflicto
reclamando cosas que creian que no tenian o que tenian y no querian. Nadie
lo hubiese soportado (no es cierto que las vicisitudes nos fortalezcan, solo la
felicidad nos hace mejores, mas inteligentes, mas morales), pero Barcelona si.
Barcelona ha desplegado, impavida y generosa, el otofio mas bonito que se
recuerda, la promesa de una felicidad que no es que esté al alcance de la
mano, sino que ya es nuestra.

UNA CIUDAD DONDE SER FELIZ
(El Periodico, 22 de noviembre de 2017)

Acabo de pasar unos dias en Madrid, ciudad que conozco desde nifia y



que visito siempre que puedo. Esta vez la excusa era que mi hijo mayor
todavia no habia estado y que un amigo, Marc Bassets, presentaba alli su
fantastico primer libro de crénicas periodisticas. No es cierto que seamos
ciudadanos del mundo y que podamos estar bien en todas partes, la verdad es
que hay muy pocos sitios y muy pocas personas con los que uno puede de
veras ser feliz. Hay algunos lugares que inexplicablemente nos acogen, nos
entienden y nos aceptan desde el primer minuto y en cambio hay otros, la
mayoria, con los que nunca acabamos de encajar.

Adoro Venecia y sin embargo nunca he logrado ser feliz alli. He visitado
la ciudad en multitud de ocasiones, casi tantas como Madrid, y reconozco que
probablemente sea el lugar mas bonito del mundo. He ido con novios, con
amigas, con familiares; de nifia, de adolescente y de adulta; he visitado
pensiones de mala muerte y hoteles de lujo; me he alimentado durante dias de
bellinis en el Harry’s Bar y he subsistido a base de bocadillos y helados
comprados en la calle; he pasado dias recorriendo iglesias y dias encerrada en
una habitacion de hotel. Pero nunca he sido feliz.

En su biografia, David Hockney cuenta como de adolescente descubre
que es homosexual y empieza a tener relaciones con hombres y un dia se
enamora de uno y todo es perfecto y son muy felices hasta que una amiga les
invita a Cadaqués. Alli, en aquel cul de sac a orillas del Mediterraneo, sin
saber ni como ni por qué, todo se va al carajo. He ido a Cadaqués desde que
naci y sé que puede tener ese efecto en los visitantes: o se enamoran
perdidamente del pueblo (y el pueblo de ellos) o son expulsados sin
contemplaciones.

En Madrid siempre he sido feliz, me gustan sus multitudes, sus edificios,
su luz, su comida, el talante, la forma de hablar, el amor de la gente por la
ciudad (tan parecido al que sentimos los barceloneses por Barcelona). Esta
vez iba con un poco de inquietud, pensando que tal vez el conflicto catalan
habria enrarecido el ambiente y el trato con los catalanes. Me equivocaba.
Puede ser suerte o casualidad, pero en Madrid (por la calle, con los
camareros, con mis amigos, con conocidos, cenando, paseando o remando -y
haciendo el ridiculo mas estrepitoso- en el estanque del Retiro) solo he
encontrado cautela, amabilidad y comprension con el asunto catalan, cierta
pena, también, que yo comparto.

Voy a volver a Venecia en primavera, me pondré mis mejores galas, le



contaré historias maravillosas y la recorreré de punta a punta hasta el
amanecer si es necesario. Estoy segura de que esta vez lograré seducirla.

SENORA
(EI Periodico, 6 de diciembre de 2017)

Nunca me ha importado que me llamen «sefiora». En realidad, hace
mucho tiempo que en ciertos establecimientos me llaman asi, como antes se
lo llamaron a mi madre (que lo detestaba) y a mi abuela (que no concebia que
se la pudiese llamar de otro modo). Me resulta mucho mas chocante que en
algunas tiendas me hablen de ti a palo seco, con una despreocupacion
enrollada y casi sin mirarme a la cara.

Como instrumento de civilizacion creo mas en la distancia (en las formas,
los modales, el recato y la delicadeza) que en la confianza. Y la senda que
conduce de la cortesia a la cordialidad y finalmente al afecto (a veces ocurre
en cinco minutos, otras en dos afios 0 nunca) no es ninguna tonteria, ya que
es el trayecto que convierte a dos desconocidos en amigos.

Me gusta que en la ferreteria del barrio me llamen «sefiora» mientras me
explican los distintos tipos de sartenes que existen, que en la fruteria del
mercado me llamen «carifio», que en la panaderia de la esquina me digan
«guapa» y que el quiosquero me conozca simplemente por mi nombre (y yo
por el suyo).

Recuerdo que Ana Maria Moix, cuando iba a comprar a la carniceria, se
hacia pasar por la asistenta: «Pongame un filete bien jugoso para la sefiora,
que si no después me rifie», le decia al perplejo carnicero.

Y me gusta que Sartre y Simone de Beauvoir, a pesar de una convivencia
de mas de cincuenta afios, se hablasen siempre de usted y nunca se casaran (y
que €l no aceptase el Premio Nobel a pesar de necesitar el dinero, y que
utilizasen su libertad -tan parecida a la nuestra- hasta las ultimas
consecuencias).

Nunca me ha preocupado que me afiadan sustantivos, sino que me los



quiten. Me negué a dejar de ser mujer cuando fui madre, a pesar de las
enormes presiones sociales. Vivi como una muerte propia que todavia
arrastro dejar de ser la hija de alguien vivo. No me he casado nunca con los
hombres a los que he querido, con los que he tenido hijos, con los que he
convivido, por temor a dejar de ser tarde o temprano la amante y tener que
conformarme con el papel de esposa.

Me han llamado: nifia, pequefia, sefiorita, sefiora, mama, mami, litri (asi
me llamaba mi tata), fifi, chanquete (me llamaba mi padre porque era una cria
escuchimizada que no comia nada), pendeja (me decia mi madre), bruja,
guapa, fea, carifio, preciosidad, tesoro, trasto, Mile, Milenita, fuego de mis
entrafias y unas cuantas cosas mas que, COmMO mantras 0 invocaciones, se
susurran en la oscuridad. A lo largo de nuestra vida habremos sido y seremos
simultaneamente muchas personas.

El problema no es que en algunas tiendas te llamen «sefiora» (a mi me
importa un pito ser una sefiora, lo que me gusta es ser mujer), el problema es
cuando no queda nadie que te llame «pequefia».

LOS DIAS EN SUSPENSO
(El Periodico, 27 de diciembre de 2017)

Hay dias como en suspenso en los que los acontecimientos exteriores, en
este caso la Navidad, se empefian en dificultarnos la vida cotidiana y nos
obligan a abandonar nuestras costumbres para plegarnos a otras mas antiguas
y multitudinarias.

Son esos dias en los que no ocurre nada, en los que se repite con pocas
variaciones lo que ya ocurrio en afios anteriores, o en los que uno decide
cambiar de vida.

De repente, se enciende la luz de alarma del aburrimiento, de la irritacién
producida por ver pasar el tiempo y sentir los minutos arrastrandose
penosamente. Ayer para cenar me hice pasta y los dos minutos que tardo en
cocerse me parecieron eternos y me enfurecieron como si fuesen una afrenta



personal que me hacian los raviolis. De repente me parecio que en esos dos
minutos cronometrados se me iba la vida entera.

Uno se hace viejo de golpe, cada seis o siete afios. Una vez, durante una
comida de Navidad, vi los ojos de una mujer guapa apagarse de golpe, como
quien aprieta un interruptor, y a un hombre se le puso el pelo blanco como si
estuviese nevando solo encima de su cabeza mientras intentaba recordar el
nombre de una de las primas de su mujer.

También he visto a algunas personas renunciar a la pasién por la pasion
por la comida. He visto a hombres abalanzarse sobre un pedazo de queso
como si se tratase de una mujer y les fuese la vida en ello (los placeres
sustitutivos, tan latosos, tan impudicos). Y después hacerse viejos de golpe,
que en Navidad es algo muy parecido a morir.

He visto pozos insondables de aburrimiento y de hipocresia y de pesar
comiendo turron. Y he visto a padres demostrarles a sus hijos pequefios que
el mundo es suyo y que si se puede desear y obtener todo, que la felicidad a
veces es una evidencia. Y muestras auténticas a menudo inesperadas de
acercamiento, de compasion y de carifio por los demas. Y también
aburridisimas conversaciones masculinas sobre el poder y la gloria, algunos
hombres (y mujeres) solo hablan de eso, incluso cuando hablan del tiempo.
Durante esos dias, las calles son tomadas por los solitarios y los marginados,
que son los que van sin bolsas de regalo y sin carritos de nifio. Los he visto
en los semaforos, perplejos, inclindandose sobre el asfalto para recoger una
colilla o desabrochandose los pantalones y a continuacion olvidar lo que
querian hacer, abotonarse de nuevo y seguir con su deambular pausado y
triste.

Es en dias asi cuando uno decide cambiar de vida, separarse, empezar a
reciclar, escribir una novela. O servirse otra copa.

LA REALIDAD Y LA ACTUALIDAD

(El Periodico, 24 de enero de 2018)



Vivo en una buhardilla de una calle arbolada en la que la mayoria de las
casas tienen pequefios jardines. Yo solo he tenido tres arboles en mi vida: un
limonero, un olivo y una mimosa. El limonero y el olivo me los compraron
por amor. Hay hombres que regalan arboles.

L.a mimosa era de mis padres y vivia junto a una tortuga centenaria en un
pequefio patio pedregoso y agreste en Cadaqués. Cuando a finales del
invierno florecia, la sefiora que cuidaba de la casa nos avisaba y subiamos
desde Barcelona para ver aquel esplendor de pequefios copos peludos, suaves
y amarillos que nos anunciaban la llegada de la primavera, el preambulo
amable y distinguido del escandaloso verano que tanto desagradaba a las
mujeres de la familia.

Un dia, mi madre le pidi6 a un chico que corria por alli que podase
nuestra mimosa y €l, en un inusitado arranque de laboriosidad y de eficiencia,
la tal6 de cuajo.

Han pasado mas de veinte afios, el tronco mutilado y yermo sigue alli (y
el hombrecito amable y tontorron que lo talé también), y cada vez que lo veo
pienso que deberia comprar otra mimosa y recuperar para mis hijos y tal vez
para los suyos el maltrecho ritual de mis padres.

Desde hace unos dias, cada vez que salgo de casa o del coche siento que
empieza a oler a primavera, es todavia un aroma muy incipiente, y en cuanto
me detengo para poder captar con mas precision de dénde proviene y lo que
es (glicinia, jazmin, tal vez fresia, no lo sé), desaparece, jugueton e
inaprensible, antes de que yo haya podido distinguirlo, situarlo y
apropiarmelo.

Bajo del coche, levanto una mano y les digo a los nifios: «Un momento,
esperad.» Nos quedamos los tres petrificados. Los crios me miran
expectantes: «;Qué pasa, mama?», yo les digo: «Huele a primavera, ¢no lo
oléis, salvajes?» Ellos dicen que no huelen nada y me responden bromeando,
pero yo les conozco (menos de lo que creo, seguro, pero mucho) y sé que si
lo huelen.

La actualidad es chillona y grosera. La realidad no. La actualidad es lo
que sale en las noticias, las mujeres convertidas en soldados, las estipidas
banderas, los politicos mas tontos que los ciudadanos y una palabreria
mezquina, interesada, ensordecedora y a menudo pésimamente redactada.

La realidad es la lava que fluye por debajo, burbujeante y lenta, viejisima



y nueva, cansada pero dispuesta a fecundarlo todo en su irresistible impulso.
La realidad es ese olor a flores que todavia no existe pero que desde hace
unos dias me asalta al bajar del coche y me anuncia una vez mas, en pleno
invierno, el final del invierno.

HARTA
(El Periodico, 31 de enero de 2018)

Hasta hace pocos meses, la expresion «estoy harto/harta» estaba
reservada al ambito de la vida privada y solia ser utilizada en situaciones
personales y extremas, aunque no siempre graves, de tipo domeéstico.

Recuerdo a mi madre exclamando «jestoy harta!» al intentar entrar en mi
cuarto de adolescente y darse cuenta de que era imposible hacerlo sin pasar
por encima de montones de ropa, libros, discos, revistas y platos con restos
de comida desparramados por el suelo.

«;Te das cuenta de que no se puede ver ni un centimetro de parquet
porque esta todo el suelo cubierto de cosas? jEstoy harta!», se lamentaba
desde el umbral de la puerta, y acto seguido se daba la vuelta con
determinacion y le decia a Ciristina, la chica que nos ayudaba en casa:
«iCristina! No vuelvas a entrar en la habitacion de mi hija hasta que, como
minimo, se vea el suelo.»

Yo la miraba, divertida y sofiolienta desde la cama (a mi madre le
encantaba despertarme, no podia evitarlo), y le sacaba la lengua. Ninguna de
las dos podiamos tomarnos en serio una expresion tan extrema, exagerada y
pueril como «estoy harta». Las dos sabiamos que «estoy harta» era lo que se
decia antes de pensar, razonar y presentar un argumento mas contundente y
serio que el mero hartazgo personal.

Ya no es asi. Ahora todo el mundo dice que esta harto, como si estar harto
fuese un argumento de peso. Politicos y tertulianos exclaman: «jEstamos
hartos!» o todavia peor: «Los catalanes estamos/estan hartos», y nos
convierten de un plumazo en nifios pequeiios tan enrabietados como ellos.



Yo no estoy harta de nada. Puede haber situaciones que no me gusten,
que me preocupen o que me alarmen, pero el hartazgo es un sentimiento
infantil. Lo sabia mi madre, a la que jamas escuché esa frase en un contexto
serio o profesional. No la imagino exclamando: «jEstoy harta de que no se
vendan los libros de poesia!» o «Los editores estamos hartos de que los
espafioles no lean».

Pero claro, en esa época los adultos intentaban comportarse como adultos.

Tampoco imagino a mi padre acabando un whatsapp con «bss», la
abreviacion de «besos». Alguien que escribe «bss» no merece volver a ser
besado nunca mas en su vida. Solo alguien que no sabe besar puede escribir
«bss», banalizar la palabra y la accion hasta ese punto ridiculo. También los
emoticonos nos infantilizan y nos hacen escribir peor.

¢En serio lo que define nuestra alegria y nuestra felicidad mas extrema es
el dibujito de una sevillana bailando?

No hay nada mas extraordinario y bello, flexible y ductil que el lenguaje.
Y estoy harta, jHARTA!, de los que no lo tratan como un instrumento de
precision delicadisimo. Que tengan un buen dia. Muchos bss.

HABLAR DEL TIEMPO
(El Periodico, 28 de febrero de 2018)

Cuando era joven, hablar del tiempo me parecia sumamente aburrido,
solo deseaba hablar de amor y de literatura. Tenia una vecina con la que
coincidia en el ascensor que cada mafiana me hacia perder el tiempo con su
parte meteorologico. No hay informacion mas insulsa para un adolescente
que saber el tiempo que hard. Nunca valoré la cordialidad y la discrecion de
mi vecina como correspondia. He necesitado muchos afios para darme cuenta
de que hablar del tiempo es un acto de civilizacién avanzada.

Tal vez no sea casualidad que los britanicos, los que mas lejos han
llegado en esto de la civilizacion (solo hay que ver sus taxis, como pequefios
salones rodantes) y de la cortesia (solo hay que ver como tratan los



dependientes de las tiendas a los clientes, sin servilismo ni colegueo, con la
justa amabilidad y diligencia), adoren hablar del tiempo. Aqui cada vez se
nos da mejor, tal vez sea porque ya no queremos hablar de politica, el procés
nos ha vuelto mas delicados y ha convertido a una parte de la poblacién (los
que ya no quieren discutir mas, ni rasgarse mas las vestiduras, los que han
perdido amigos de los dos bandos) en expertos hombres del tiempo. Yo tengo
descargadas en el movil tres aplicaciones de meteorologia y estoy preparada
en todo momento para comentar el tiempo que hace en Barcelona, en Madrid,
en Paris, en Londres, en Nueva York y en Bangladesh. Cada dos horas me
actualizo.

Al salir de casa por las mafianas, lo primero que hago es mirar al cielo.
Hay algo esperanzador y reconfortante en los gestos que se han mantenido
intactos desde tiempos inmemoriales, levantar la vista al cielo para averiguar
qué tiempo hace, otear el horizonte para ver como esta el mar y de donde
sopla el viento, seguro que los griegos clasicos ya lo hacian del mismo modo
que nosotros, con la misma mirada precisa y melancolica. Prestar atencion al
tiempo es un lujo que solo pueden permitirse los que no padecen grandes
tragedias, los que viven con cierto confort, en un periodo de paz. Cuando te
ronda la muerte, la enfermedad o la tristeza, el tiempo te importa un pimiento
y el cielo, asi como los vientos y las estaciones, los arboles y el mar,
desaparecen. Hay que detenerse para mirar al cielo, dejar de mirarse el
ombligo, no se puede mirar al cielo mientras caminas.

Mi personaje favorito de Mary Poppins es el almirante Boom, el guardian
de la puntualidad y el encargado del parte meteorologico. Es él quien avisa a
Mary Poppins de que ha cambiado la direccion del viento. Yo, que siempre
quise ser Mary Poppins, he acabado convirtiéndome en Boom. Asi es la vida.
Por cierto, ha dejado de nevar.

POR CURIOSIDAD
(El Periodico, 21 de marzo de 2018)

Siempre que alguien me dice «yo es que soy muy curioso/curiosa, me



interesa todo», me echo a temblar. No solo porque sea mentira (a nadie le
interesa todo, ya es un milagro absoluto que a alguien le interese algo mas
alla de si mismo y de sus circunstancias y si a usted le interesan un par de
cosas en la vida, como el sexo y las series por ejemplo, o el poder y el dinero,
o la cocina y el fuatbol, o la astronomia y las amapolas, se puede considerar
afortunadisimo), sino porque la curiosidad no me parece una virtud sino mas
bien un defecto, y de los mas cansinos. Dios nos libre de los amigos curiosos.

La curiosidad es lo que hace que algunas mujeres (y hombres) espien los
moviles de sus parejas, que algunos padres entren en las habitaciones de sus
hijos sin llamar a la puerta y sin esperar a que les digan que pasen y que
enciendan sin permiso y sin justificacion alguna ordenadores ajenos.

No es cierto que los grandes descubrimientos se realizaran gracias a la
curiosidad, se realizaron gracias a la imaginacién.

La curiosidad consiste a menudo en quedarse en la superficie de las cosas
y es algo muy parecido al chismorreo, al cotilleo y al deseo de inmiscuirse en
los aspectos mas pedestres, absurdos y poco interesantes de la vida de los
demas. La curiosidad suele ignorar la grandeza que anida en cada uno de
nosotros para centrarse en las bajezas individuales. La curiosidad no es
empatica ni creativa, es fria y distante, no tiene nada que ver con el interés
real por las personas cuyo germen es siempre el respeto y la tolerancia. El
germen de la curiosidad no es el respeto sino la promiscuidad, contra la que
no tengo nada siempre que sea fisica y no mental.

Recuerdo que una vez le pregunté a uno de mis profesores de arqueologia
qué era lo mas importante para ser un gran arqueblogo: la técnica, los
conocimientos, la experiencia, el trabajo de campo... Me respondio: «Nada
de eso, para ser un buen arquedlogo lo mas importante es tener imaginacion.»
Ocurre lo mismo con muchas profesiones.

Es sencillo detectar la diferencia entre un escritor (o un periodista)
curioso y uno cuyo interés principal y verdadero sea la comprension del
préjimo. Los primeros acaban siempre absolviendo o condenando al otro en
un ejercicio pueril y carente de generosidad, los segundos intentan afadir
algun elemento por minusculo que sea a nuestro conocimiento general sobre
la naturaleza humana. Los primeros se quedan en los detalles que nos hacen
diferentes, los segundos en lo que nos hace a todos absolutamente iguales.
Fuimos hechos para elevarnos y para estrellarnos (si es que fuimos hechos



para algo), ¢por qué conformarnos con husmear a ras de suelo?

LOS FINALES FELICES
(El Periodico, 11 de julio de 2018)

A pesar de que la vida se encargue de desmentirlo de forma brutal e
implacable una y otra vez, los humanos seguimos teniendo cierta tendencia a
esperar un final feliz. No me refiero, claro esta, al final de los finales. Ese
sera atroz, sin ninguna duda, ya que todo parece indicar que conllevara la
imposibilidad de volverse a bafiar desnudos en el mar Mediterraneo, asi como
de volver a beber vino o a sentir los besos de las personas a las que hemos
amado.

Hay algo de pelicula de aventuras en la historia de unos crios de doce
aflos que deciden explorar una gruta con su entrenador de futbol y que
quedan atrapados debido a una subita inundacion.

La historia tiene lugar en Tailandia, el equipo de futbol de los nifios se
llama Wild Boars Football Club (el Club de los Jabalis Salvajes) y el
entrenador es un joven inteligente y sensible de veinticinco afios que después
de perder a sus padres y a su hermano en la nifiez paso diez afios en un
templo budista.

Si la pelicula la hubiese dirigido Steven Spielberg, desde el principio
habriamos sabido como acabaria, pero la vida no tiene tanto talento como
Spielberg, asi que, a medida que iban pasando los dias, cada vez parecia
menos probable que hubiese un desenlace feliz. Y sin embargo cada vez que
entrabamos en el periddico esperabamos que los hubiesen hallado sanos y
salvos.

Y entonces, nueve dias mas tarde, unos intrépidos rescatadores venidos
de todos los rincones del mundo, unos hombres extraordinarios los
encuentran casi por azar. Y vemos las primeras imagenes de los crios,
apifiados sobre un diminuto monticulo de tierra rodeado de agua, como
pequefios buihos de ojos relucientes y sofiolientos encaramados a una rama,



deslumbrados por la luz de las linternas de los buceadores, incrédulos y
sonrientes. Y empiezan las discusiones sobre como sacarlos de esa cueva
endiablada, laberintica y medio inundada. Tal vez deban aprender a nadar o
incluso a bucear.

Ignoro cuantas madres (y padres, abuelos, amigos de los padres y de los
abuelos) se presentaron ese dia a las puertas de la cueva, con sus gafas de
buceo y sus patos y su tubo, dispuestos a entrar en ese preciso instante para ir
a salvar a sus nifios.

Tardaron tres dias en rescatarlos. Todos estan sanos y salvos.
Permaneceran una semana en observacion en el hospital, asi que aunque la
FIFA les haya invitado a la final del Mundial de Futbol, tal vez esta vez no
puedan asistir.

Yo necesitaba saber si Spielberg me habia dicho la verdad, si los Goonies
finalmente lograban salir de la cueva, si E.T. regresaba a casa con su madre.
Ahora sé que si.

LOS GESTOS DEL OTONO
(El Periddico, 7 de noviembre de 2018)

Ya sé que el otofo lleg6 hace mas de un mes, pero como casi todas las
cosas importantes las estaciones no siguen un calendario sino que ocurren
cuando ocurren.

El otofio lleg6 a Barcelona hace una semana. Un dia sali a la calle y los
gestos habian cambiado, los hombres se subian el cuello de la chaqueta, las
mujeres se ajustaban la bufanda y hundian la barbilla en ella para protegerse
del aire o se cefiian el abrigo que por un instante antes de volver a abrirse y
revolotear a su alrededor parecia un traje de noche, algunos iban con los
hombros un poco encorvados como si se estuviesen preparando para luchar
contra una ventisca. Las hojas de los arboles empezaban a caer. Solo
sobrevivian del verano, por debajo de las faldas plisadas del uniforme, las
rodillas tersas, morenas y puntiagudas de las nifias del colegio de al lado,



viéndolas reir a gritos y darse empujones pensé que eran afortunadas, para
ellas seria verano todo el afio y todavia durante mucho tiempo.

También es otofio porque en algunas esquinas han aparecido las
castafieras, hoy en dia todo el mundo vende castafias, incluso los hombres,
pero las castafieras de mi infancia o de mi imaginacion iban vestidas con
ropajes castafios, tenian el pelo gris, una verruga en la mejilla o un ligero
estrabismo y daban un poco de miedo, parecian hadas disfrazadas de brujas,
ahora son personas normales, mas o menos amables (a veces todo se reduce a
la amabilidad, esa inequivoca sefial de civilizacion), siempre compro castafias
pero en realidad lo que deseo comprar son boniatos.

Y es otofio porque el lunes se fall6 el Premio Herralde de Novela, el
coctel literario mas sofisticado y glamouroso del afio y un premio que nunca
esta dado de antemano. Este afio no pude asistir a causa de una insidiosa
gripe que tiene a toda mi familia enclaustrada en casa desde hace dias.

Es otofio también porque de repente todo el mundo se pone enfermo,
como si no pudiésemos soportar que el verano hubiese acabado y dejar de
jugar al futbol en la calle a las nueve de la noche y guardar los vestidos
livianos con los hombros al aire.

Y es otofio porque vemos el fitbol tapados con mantas, ya no es aquel
despliegue de piernas y shorts y chanclas abandonadas a los pies del sofd, y si
algun vecino grita «gol», ya no lo oimos porque las ventanas por la noche
estan cerradas.

Es otono porque la mediocridad politica sigue avanzando, inexorable.
Porque la banca sigue ganando. Y porque ayer, al pasar delante de una
floristeria, vi un arbol de Navidad y de repente me parecio que era
imprescindible comprarlo porque si no llegaria y pasaria la Navidad y con
ella la vida y todo lo demas. Me lo traen hoy.

LOS ODIOS PRECONCEBIDOS

(El Periodico, 14 de noviembre de 2018)



Al parecer, soy una de las pocas personas que vieron la entrevista a Inés
Arrimadas en TV-3. Apenas veo la television, no lo digo con orgullo o para
dar a entender que dedico mi tiempo libre a asuntos mas elevados, nada mas
lejos de la realidad; después de los perros, el televisor me parece el mejor
animal de compafiia del mundo.

Pasé gran parte de mi infancia y adolescencia tumbada encima de la
alfombra viendo la television con mis perros -teckels primero, pastores del
Pirineo después y finalmente labradores- y a menudo también con mi madre.
Algunos de los mayores ataques de risa que recuerdo haber compartido con
ella fueron viendo la television, y en la actualidad ver el futbol con mis hijos
representa uno de los momentos mas felices de la semana.

Asi que decidi ver la entrevista a Inés Arrimadas, a pesar de no votar a
Ciudadanos y de estar cada vez mas cerca de no votar a nadie en absoluto.

El medio politico me parece un ambito tan duro y dificil que siento
curiosidad y admiracion por cualquier mujer que, pudiendo dedicarse a
labores mas amables (criar hijos, escribir novelas, opinar sobre esto y
aquello, ser veterinaria o arquedloga), se dedique en serio a ello.

Me sorprendio un poco que los ultimos diez minutos de la entrevista
versaran sobre un problema de traduccion que tuvo lugar en otro programa.
Hubiese estado bien hablar de educacion por ejemplo, de como los jovenes
llegan a la universidad escribiendo con faltas de ortografia y con enormes
dificultades para analizar un texto. No somos los Unicos que tenemos ese
problema en el entorno europeo, y es primordial analizar realmente qué esta
ocurriendo y cémo solucionarlo.

Y me sorprendié también la euforia de algunos al dia siguiente al
enterarse de los resultados de audiencia, al parecer no demasiado buenos, que
habia tenido la entrevista; como si fuese un triunfo que la gente hubiese
decidido no ver el programa.

No me gustan los odios preconcebidos. Yo no le tengo demasiada
simpatia a Aznar, por no decir que ninguna, y sin embargo, en el coloquio
con Felipe Gonzalez con motivo del aniversario de la Constitucién, me hizo
gracia su deseo de hacerse el simpatico con el socialista, de caerle bien, de
bromear (o sea, de ser bien educado). Y Gonzalez, como es un hombre
inteligente, después de unos primeros minutos mas frios y distantes, le acabo
correspondiendo y sumandose al tono amable de jubilado digno pero sabio y



encantador que ha luchado en mil batallas pero que todavia conserva el buen
humor y el buen vivir. Ya sé que es un topico espantoso y horrorosamente
aburrido, pero todo el mundo merece una oportunidad. También la gente que
no nos gusta, sobre todo esa.

LAS MEJORES MADRES DEL MUNDO
(El Periodico, 5 de diciembre de 2018)

Mi hijo mayor cumple este jueves diecinueve gloriosos afios. Sé que lo
que esta de moda en la actualidad es hacerse fotos con pinta desastrada y
decir que una es una mala madre (y a mucha honra), pero la verdad es que yo
(y no quisiera pecar de vanidosa, aunque francamente prefiero a los falsos
vanidosos que a los falsos humildes) soy una madre estupenda.

Como amiga no soy nada del otro mundo, como novia creo que estoy
bastante bien, pero como madre, como madre soy la pera limonera. Me
parece que es lo inico que he hecho bien en esta vida (y no lo he hecho sola,
claro): mis dos hijos.

No es extrafio puesto que me dedico intensamente a ello. Y porque en
realidad no es tan dificil: solo consiste en querer, en amar, y amar solo
consiste en estar atento al otro y en respetarlo.

Ademas, la mayoria de nosotros hemos pasado gran parte de nuestra vida
observando y dependiendo de una madre, si hay un oficio que conozcamos de
cerca, hombres y mujeres, en lo bueno y en lo malo, incluso antes de tener
hijos, es el de madre. Por otro lado, los tinicos que pueden juzgar si somos
buenas o malas madres son nuestros hijos, y no ahora, dentro de veinte afios.

Yo apenas cocino para mis hijos, jamas les llevé al parque, casi nunca les
ayudo con los deberes y nunca les he obligado a hacerse la cama (ellos sabran
como quieren dormir). No pretendo que sean mis amigos, ni yo ser su amiga,
me encanta ser su madre. No necesito que me lo cuenten todo, jamas se me
ocurriria revisar sus mochilas o sus méviles, deben enamorarse solos. Nunca
he intentado que se convirtieran en versiones juveniles de mi (senti una gran



alegria cuando el mayor me dijo que queria estudiar Ingenieria de
Telecomunicaciones), no dirijo sus gustos, no les obligo a leer (qué idea tan
loca obligar a alguien a leer, les animo encarecida y repetidamente, eso si), no
comparten muchas de mis opiniones, no les he dado nunca lecciones de nada.
En casa no siempre hay fruta y seguramente pasan demasiadas horas jugando
en el ordenador y en la television (como tienen buenas notas, no me pareceria
razonable intentar controlar a qué dedican el tiempo libre). No hacen karate y
tampoco estudian chino. No saben esquiar. Les compré un movil cuando me
lo pidieron, bueno, tal vez esperé un par de meses para darle emocion al
asunto. Saben que tendran que trabajar duro pero también saben que la vida
es para disfrutarla y despilfarrarla.

A veces pienso que antes de que llegue la vejez, que todo lo transforma y
todo lo estropea (aunque no siempre), deberia escribirles una carta
contandoles cémo les quiero ahora, de qué modo indestructible, inevitable,
absoluto y feliz. Pero son mucho mas listos que yo, creo que ya lo saben.



3. PROUST TIENE PRISA



EN BUSCA DE LA CAMISETA DE ZLATAN
(La Vanguardia, 31 de octubre de 2015)

Me invitan a Gotemburgo, en Suecia, porque acaban de publicar mi
novela en sueco y quieren que, coincidiendo con la feria del libro, pase unos
dias alli haciendo promocion. Mi agente considera que es importante que
vaya, yo siempre pongo un monton de impedimentos para viajar, y para casi
todo, para que solo me dé la lata la gente que esta realmente interesada y que
es de temperamento muy paciente y perseverante. Después de mucho tira y
afloja, de multiples reuniones, conference calls y cambios de fecha, decido
que en realidad prefiero no ir.

Cuando se lo digo a mis hijos, el pequefio hace una mueca de disgusto y
exclama: «jPero si me habias prometido que me traerias la camiseta de
Zlatan!» Evidentemente, no sé quién es Zlatan. Pero una promesa es una
promesa, asi que, a pesar de ser domingo y de que son las ocho de la mafiana,
llamo a mi agente para decirle que he cambiado de opinion y que en realidad
si que quiero ir a Suecia. Mi agente ya esta despierta, buscando setas por el
monte, y me responde al momento con gran entusiasmo. Antes de despedirme
le comento que de todos modos lo mas importante del viaje es conseguir la
camiseta de un tio que se llama Zlatan, ella se queda callada unos instantes,
me dice no sé qué de unas setas venenosas y cuelga.

En Gotemburgo todo va muy bien. La feria del libro tiene lugar en unos
pabellones enormes llenos de casetas de libros y la afluencia de publico es
considerable. Cada manana a las once me siento, micré6fono en mano, en un
rincon del stand con Erika, mi editora, y me hace una entrevista, exactamente
la misma cada dia, mientras va pasando gente charlando, riendo y comiendo
perritos calientes. El dltimo dia, por fin, se detiene una sefiora a escucharnos.



Cuando se la sefialo, entusiasmada y cémplice, a Erika, me dice que es su
madre.

En el bolsillo de la chaqueta llevo un papelito arrugado con el nombre de
Zlatan Ibrahimovic. Cada vez que conozco a alguien (de la embajada sueca,
del Instituto Cervantes, de la editorial) saco el papelito. Todos saben quién es
Ibra, pero nadie sabe donde puedo encontrar la famosa camiseta. Sin
embargo, me prometen buscarla en Estocolmo y mandarmela a Barcelona.
Pero como no tengo demasiada fe en la humanidad, cuando la veo en una
tienda del aeropuerto la compro sin dudarlo, por si las moscas. Al cabo de
unos dias empiezo a recibir camisetas por correo. Ya tengo tres. He pensado
que tal vez las pueda vender por eBay. Son una talla 8.

MIRAME COMO S| FUESE MESSI
(La Vanguardia, 28 de noviembre de 2015)

Si los hombres mirasen a las mujeres con tanta atencion como miran los
partidos de futbol, ya nos habrian entendido hace afios (basicamente y
resumiendo un poco, lo inico que se tiene que entender es que somos iguales
que ellos), habria menos divorcios (o tal vez mas) y nos habriamos ahorrado
un montén de libros malos y de canciones cursis sobre lo misteriosas,
incomprensibles y volubles que somos.

Y no es que yo no entienda lo que hacen o lo que esperan los hombres (y
las mujeres) cuando se plantifican delante de la tele para ver un partido de
fatbol. No se trata solo de ganar, de entender las jugadas o de distraerse,
esperan presenciar algun momento de gracia. Y Messi les otorga instantes
luminosos, tal vez mas que sus propias mujeres o maridos. Incluso los
analfabetos deportivos como yo hemos tenido alguna revelacion de este
estilo.

Recuerdo una mafiana en Cadaqués, durante los Juegos Olimpicos de
Sidney en el afio 2000. Por alguna razén no habia salido en barca ese dia y
estaba aburrida y de mal humor tirada en el sofd haciendo zapping. De



repente, aparecio en la pantalla una prueba de natacion y, antes de que tuviese
tiempo de cambiar de canal, Ian Thorpe se zambull6 en el agua y empezo a
nadar; habia otros competidores, claro, pero ni los vi. Me quedé petrificada.
Era como si no hubiese visto nadar a nadie antes. .o que la mayoria de los
humanos hacemos con mayor o menor fortuna, en Thorpe era de una belleza,
potencia, armonia y facilidad pasmosas e incomprensibles. Pasé el resto de
agosto pegada a la pantalla del televisor intentando entender como aquel
hombre hacia lo que hacia, cdmo, a pesar de no ser esa su intencion principal
(imagino que para un deportista la prioridad es siempre vencer), ofrecia
momentos de una belleza tan alucinante.

Me acordé de este episodio hace unos dias cuando un amigo intentd
convencerme de que ver a Jonah Lomu en accién no era muy distinto a leer
un poema extraordinario. Y he visto a Messi hacer jugadas que requerian mas
gracia, ligereza, talento e imaginacion que las que necesitan las bailarinas del
Bolshdi para bailar El lago de los cisnes. Asi que ahora, cuando me veo
forzada a presenciar algin evento deportivo, basicamente los partidos del
Barcelona (mis hijos, como todos los hombres de mi familia, son del Barca
desde tiempos inmemoriales), en vez de ponerme directamente a meditar y a
pensar en mis cosas (por mucho griterio que haya, el verde del césped tiene
siempre sobre mi un efecto tranquilizador), intento hacer un esfuerzo e
imaginarme que estoy viendo a los bailarines de Pina Bausch en vez de a
Messi y a sus compafieros. Y funciona. Casi diria que me esta empezando a
gustar el futbol.

¢ QUE SE MUERAN LAS FEAS?
(El Periodico, 1 de junio de 2016)

No hay nada que me ponga mas nerviosa que un tio feo juzgando a una
mujer por su belleza. También me fastidia bastante oir a un tonto descalificar
a un listo, pero bueno, ya se sabe que la inteligencia es algo mas opinable, y
la falta de ella mas facil de camuflar, pero un calvo es un calvo.

La miseria en cambio es imposible de camuflar. Yo reconozco a un



miserable, a un resentido o a un mezquino a cien metros de distancia, con una
frase, o con ciento cuarenta caracteres (creo que los duefios de Twitter
calcularon exactamente cuantas letras necesita un ser humano para mostrar
toda su bajeza. El resultado son ciento cuarenta caracteres exactamente, no
hace falta ni uno mas, a veces incluso con menos también es suficiente). No
necesito ni dirigirle la palabra, veo unos andares, una mirada (no es cierto que
los ojos sean el espejo del alma, la mirada es el espejo de alma, mis amigos y
mis hijos son el espejo de mi alma), escucho un tono y ya lo sé.

Reconozco mucho antes a un miserable que a un feo. Un feo puede ser
guapo de la misma manera que un guapo puede ser feo, pero un miserable
(que es el que siempre busca su propia fealdad moral en los demas) es un
miserable y punto.

No he oido nunca a un hombre guapo quejarse del fisico de una mujer, y
tampoco he oido a demasiadas mujeres acusando a los tios de ser bajos,
gorditos o calvos (somos tan bobas que intentamos salvarlos siempre).

Me hacen mucha gracia las personas que dicen que hombres y mujeres
somos iguales y que a continuacion afiaden: «Pero si el mundo estuviese
dirigido por mujeres iria mejor.» ¢En qué quedamos? El mundo ya esta
parcialmente dirigido por mujeres y es la misma mierda de siempre. Pero,
como creo absolutamente en la igualdad de sexos, voy a empezar hoy mismo.
Si para nosotras no es suficiente con ser buenas en nuestro trabajo, ser
inteligentes, ser divertidas y tener talento, sino que ademas tenemos que ser
guapas y eternamente jovenes, pues lo mismo para ellos, ¢no? En eso
consiste la igualdad.

Asi que gordos, bajitos, resentidos, criticones, calvos, energimenos y
machistas del mundo entero, la proxima vez que tengais ganas de decir que
una mujer es fea, miraos vosotros mismos a un espejo, con dos minutos sera
suficiente. Si después de los dos minutos todavia tenéis ganas de decirle a
alguien que es gorda o fea, desnudaos y haced el mismo ejercicio delante de
un espejo de cuerpo entero. Dos minutos mas, primero de cara y luego de
espaldas.

Si después de todo eso todavia queréis hablar de nuestro fisico, adelante,
somos todo oidos (y ojos, claro).



YA NO TENEMOS QUE HABLAR
(El Periodico, 31 de agosto de 2016)

Durante muchos afios, de hecho durante todos los afios que recuerdo antes
de la era Whatsapp, una de las frases mas temidas entre las parejas era
«tenemos que hablar».

En la prehistoria, cuando un hombre o una mujer te decia «tenemos que
hablar», podias echarte a temblar. La fatidica frase significaba que algo no
iba bien, que te iban a dar un toque de atencion o que muy probablemente te
iban a dejar.

Pues bien, al parecer eso ya no se lleva. Ya no tenemos que hablar. Mis
amigas mas jovenes y mis amigos mas caraduras afirman no haber utilizado
jamas esa frase. Ahora dicen adi6s por Whatsapp y a otra cosa mariposa.

Es posible que yo sea un poco carca y anticuada, pero preferia lo de antes.
El bar, las dudas sobre si pedir un café o algo mas fuerte, el quién habla
primero, la estocada, el intento vano de darla infligiendo el menor dolor
posible y de recibirla con la mayor dignidad, la tentativa de alargar la reunion
para intentar arreglar las cosas o para acabar lo mas borracho posible, las
ganas de salir corriendo dando saltos de alegria por haberte quitado de
encima a un plomo o las ganas de tirarte por el balcon, el portazo al llegar a
casa, y la pena, el panico o el alivio.

Pero, por lo visto, en las vidas paralelas que nos hemos acostumbrado a
vivir Whatsapp se ha convertido en un método comodo y aceptable no solo
para iniciar y cultivar una relacion, sino también para romperla. Los
norteamericanos, que siempre nos llevan ventaja en estos asuntos
tecnologico-sentimentales, han inventado el término ghosting, que es cuando
alguien con quien has salido, o crees que sales, de repente empieza a
ignorarte en las redes sociales como si te hubieses convertido en un fantasma
(ghost en inglés significa «fantasma»).

La cuestion es que si tenemos que hablar. Mi primo Pablo, que es mas
joven y mas caradura que yo, siempre dice que odia ir a los funerales y que
no quiere ir a ninguno mas. Y yo siempre le contesto que a nadie le gustan los
funerales pero que a pesar de eso la gente va, por deber, por respeto al muerto
y a la familia, por compasién, porque es lo correcto. Pues lo mismo con el



funeral de una relacion. Se va no porque te apetezca, no porque sea facil o
agradable, se asiste por decencia, por honor, por respeto a tu propia historia.

Incluso yo, que soy bastante enamoradiza, considero que el cadaver de
una relacion debe ser despedido con todos los honores o al menos con un
gintonic. Nadie a quien le hayas dicho «te quiero» mirandole a los ojos
merece que le digas «ya no te quiero» de otro modo que no sea mirandole a
los ojos con la misma certeza, miedo y valentia.

Tenemos que hablar.

LEONARD COHEN Y TU
(El Periodico, 16 de noviembre de 2016)

Con Cohen ocurre lo mismo que con otros grandes artistas: pensamos que
nos pertenecen. No a la masa en general, no a una generacion o a un grupo de
personas en particular, a nosotros exclusivamente, a ti y a mi.

Desde que existe Twitter, la forma en que recibimos las noticias ha
cambiado, ya casi no hay grandes titulares y nunca se esta del todo seguro de
estar leyendo algo que sea cierto (a decir verdad, tampoco cuando leo la
prensa convencional estoy muy segura de que lo que me cuentan sea cierto).

Asi que el viernes, al abrir la aplicacion, empecé a ver que mucha gente
estaba colgando canciones de Leonard Cohen. Primero, todavia medio
dormida, pensé que se trataba de una afortunada coincidencia, pero al cabo de
un momento me dije: «Ha muerto.»

Entré en la pagina web del periddico para confirmarlo y me eché a llorar,
no dos lagrimitas de emocion, un rio de lagrimas que incluso a mi me parecio
una exageracion: grandes sollozos intempestivos mientras me tapaba la boca
con la mano para que mis hijos no me oyeran y no pensaran que su madre se
habia vuelto definitivamente loca.

No recuerdo haber tenido este tipo de reaccién con nadie. Ni cuando
murio Ingmar Bergman, al que veneré durante toda mi juventud y que me
cambio la vida. Hasta el punto de decidir, con dieciocho afios, coger un



interrail e irme a Suecia con una amiga para conocerle. Bergman, supongo
que para evitar a las pesadas como yo, vivia en Fard, una isla que era zona
militar y a la que solo tenian acceso los suecos, asi que no pudimos entrar.
Acabamos unos dias después en un concierto de los Rolling Stones en
Gotemburgo, dando saltos rodeadas de suecos de dos metros borrachos como
cubas.

Ni cuando muri6 Pina Bausch, a la que asalté un dia en un hotel de
Barcelona y, al ver su cara de estupor, le pregunté si queria que le llevase las
maletas, lo que pareci6 alarmarla todavia mas. Ni cuando murié Béjart, a
quien debo uno de los momentos de felicidad mas radiantes vividos junto a
mi madre, las dos cogidas de la mano, en el Sadler’s Wells de Londres,
viendo a Elisabeth Ros bailar el Bolero de Ravel.

No sé cuantas viudas y viudos reales o imaginarios habra dejado Cohen,
me parece que muchisimos (yo lo veia mas como a una figura paterna). Creo
que todas las relaciones en serio son relaciones a dos, los trios no funcionan
ni en el arte. Siempre es el pintor y tu, el escritor y ti, el hombre al que amas
y ti. Cohen te cantaba a la oreja, casi podias sentir su aliento. Cohen cantaba
solo para ti.

O para todo el mundo, que en realidad es lo mismo.

MONSIEUR MAS
(El Periodico, 1 de febrero de 2017)

En el colegio, yo era de las nifias que no iban a comer a casa. Mis padres
estaban separados y mi madre trabajaba (dos cosas que en aquella época no
eran demasiado habituales, ni siquiera en el Liceo Francés), asi que me
quedaba a comer en el colegio. Antes del almuerzo teniamos un rato para
jugar en el patio. Entonces aparecia Monsieur Mas, un sefior bajito con un
manojo de llaves que cada dia, al mediodia, cerraba la verja que daba a la
calle después de que los nifios que iban a comer a casa hubiesen salido.

No sé por qué empecé a acompanarle en su paseo hasta la puerta. Era y



fui durante mucho tiempo una nifia retraida y timida, y mi mejor amiga, que
entre otras cosas tenia la inmensa fortuna de tener una familia normal, iba a
comer a su casa cada dia.

Nos recuerdo a los dos, él, un hombre mayor (aunque seguramente mucho
menos viejo de lo que a mi me parecia), flaco y moreno, y yo, una pequefia
de seis afios que vivia a caballo entre la vida real y un mundo absolutamente
inventado, dirigiéndonos, cogidos de la mano, hacia la puerta.

Un dia, mientras paseabamos, le prometi que siempre, hasta el final de los
tiempos, le acompafiaria a cerrar la puerta del patio. El me miré muy serio,
sonrid tristemente y me dijo: «No, dentro de un tiempo ya no querras venir
conmigo a cerrar la puerta.» En el preciso momento en que me lo dijo, y
mientras le prometia que nunca jamas le dejaria y que siempre le
acompafaria a cerrar la puerta, supe que tenia razon.

Y la tenia, claro. El dia llegd en que yo tuve mas amigas y otras
distracciones, y en que sin ni siquiera pensarlo dejé de acompafiar a Monsieur
Mas a cerrar la puerta.

No sé por qué trabé amistad con aquel hombre, no recuerdo cuanto
tiempo durd ni de qué hablabamos, solo recuerdo los cinco minutos diarios de
paseo hasta la verja. Y que un dia dejé de acompafiarle. Tal vez fue el dia que
mi amiga Gema se casé con Javier utilizando una rodaja de piel de platano
como anillo, o quiza un dia que me quedé mas tiempo de la cuenta jugando a
Cromos.

Monsieur Mas fue la primera persona que me dijo que no todo iba a ser
eterno. De nifios pensamos que nunca nada va a cambiar, que nos haremos
mayores pero que todo a nuestro alrededor seguira igual, intacto, cuando en
realidad suele ocurrir justo lo contrario. Nosotros seguimos siendo
eternamente la nifia de seis afios que le toma la mano a un viejo portero,
mientras el mundo a nuestro alrededor pasa, crece, cambia, se acelera, muere,
desaparece y vuelve a empezar a camara rapida, como en un remolino.

Una de las cosas buenas de hacerse mayor es que cuando prometes amor
eterno sabes que puedes cumplirlo.



PROUST TIENE PRISA
(El Periodico, 1 de marzo de 2017)

Hace unos dias, un estudioso canadiense descubrid las primeras imagenes
filmadas del escritor Marcel Proust. Se trata de un breve video de 1904 de la
comitiva nupcial de Elaine Greffulhe, hija de la condesa Greffulhe,
descendiendo la escalinata de una iglesia en Paris.

Yo creo que Marcel Proust es el mejor escritor del siglo XX y el segundo
mejor escritor de la historia después de Shakespeare, no hay mas alla de
Proust, del mismo modo que no hay mas alla de Shakespeare. Si resulta que
en alguno de esos planetas lejanos que han descubierto hay vida, como tarjeta
de visita deberiamos mandarles las obras de estos dos autores, en ellas esta la
experiencia humana en su totalidad, no hay mas, el resto es silencio.

Para mi, ver al joven Proust en movimiento es como haber encontrado
una grabacion de Tutankamoén jugando al senet o de Giacomo Casanova
ligando en una taberna. Bueno, en realidad es mas importante, ya que
ninguno de estos dos personajes escribié En busca del tiempo perdido.

En la grabacion, Proust (jProust!) baja ligero las escaleras. Algunos
escritores y algunas personas van cargados con su propia importancia, incluso
cuando lo disimulan, ves en cada movimiento, en cada gesto y en la mirada el
peso que desearian que tuviera. Ambicionan mas el peso (de la fama, de las
medallas, del reconocimiento) que la ligereza. Confunden peso con
profundidad. Ni siquiera sus chistes o sus bromas son ligeros, porque también
ahi tienen que demostrar lo brillantes que son.

Proust (jProust!) baja las escaleras a toda pastilla, como una gacela un
poco patosa, sus extremidades parecen flotar, sueltas y desmadejadas como si
acabasen de abandonar la adolescencia. Me parece que sonrie un poco.
Quiero que sonria un poco. Lleva un chaqué de un color claro y el bombin un
poco ladeado, esta muy guapo.

La sensacion es de felicidad, de ligereza, de velocidad, de juventud.
Mientras se pueda, las escaleras se tienen que bajar a toda pastilla. Se puede
adivinar la edad de alguien por el sonido que hacen sus zapatos al bajar las
escaleras. Y si bajas las escaleras como un viejo, da igual la edad que tengas,
es que eres un viejo. En cambio, los nifios, tan perfectamente afinados con el



latido de la vida, prefieren deslizarse (o sofiar que se deslizan) por una
barandilla. La juventud no esta en la mirada, esta en las piernas.

Proust baja las escaleras como alguien a quien le gustan la vida y sus
semejantes. Hace sol, acaba de asistir a una boda, va bien vestido y lo sabe, y
tiene prisa por llegar a algun sitio todavia mas agradable que una boda en
Paris. Proust ha quedado con alguien. Yo le espero.

LOS PINGUINOS
(El Periodico, 21 de mayo de 2017)

El flamante nuevo presidente de Francia, Emmanuel Macron, y su
pimpante esposa, Brigitte Trogneux, se llevan veinticuatro afios. El tiene
treinta y nueve y ella, sesenta y cuatro. Se conocieron cuando él iba al
instituto, ella era su profesora. Se esta hablando mucho de la diferencia de
edad y del hecho ins6lito de que un hombre tan joven y poderoso esté casado
con una mujer mayor. Pero lo raro no es que €l se enamorase de ella, lo raro
es que ella se enamorase de él.

A fin de cuentas, ;quién no se ha enamorado alguna vez de su profesora?
Yo, a los seis afios, estaba profundamente enamorada de Madame Chéri.
Hubiese abandonado sin pestafiear a mis padres, a mis abuelos, a mis dos
perros, a mis treinta y cinco mufiecas y a mi engorroso hermano para irme a
vivir con ella, para poder probarme todos sus zapatos de tacon y ver cOmo
peinaba su larguisima melena rubia. Mi madre solo llevaba zapatos planos y
sobrios y tenia el pelo corto, era incomparable. Madame Chéri era el amor de
mi vida hasta que un dia, en el patio, le dio un bofetén a una nifia que sin
querer le habia hecho una carrera en la media.

Solo fui testigo de dos bofetadas en el Liceo Francés, muchas menos de
las que presencié en mi casa, recuerdo a mi madre persiguiendo a mi hermano
alrededor de la mesa para pegarle y a este, que era mas agil y rapido,
escapandose muerto de risa. L.a segunda tuvo lugar en clase, un par de afios
mas tarde. Habia una compafiera muy quejica y pesada que siempre se estaba



lamentando. Un dia la profesora, harta, se acercé lentamente a su pupitre y,
sin venir a cuento (la nifia de todos modos ya estaba lloriqueando, como cada
dia), le dio una bofetada. L.a alumna, estupefacta, se callé de golpe y entonces
la profesora le dijo: «jEa! Ahora ya tienes una verdadera razon para llorar.»
Y siguio tan pancha con la leccién. Esa fue la segunda profesora de la que me
enamore.

Aunque en el fondo tal vez no sea tan extrafio que Brigitte Macron se
enamorase de un mocoso de instituto. Hace unos afios, una amiga,
heterosexual, casada y con hijos, se enamor6 de una mujer. Al cabo de pocos
meses cogio a sus hijos, abandon6 a su marido y se fue a vivir con ella.
Nunca le habian interesado las mujeres y aquello fue una sorpresa para todos.
Cuando le preguntamos cémo habia ocurrido, se encogié de hombros y
respondio: «Pues no lo sé, me enamoré de Maria, que es una mujer, pero si
Maria hubiese sido un pingiiino, pues supongo que me habria enamorado de
un pingiiino.»

Tal vez solo los tontos se enamoran de lo que les conviene. Los demas,
los normales, los raritos, los pobres desgraciados, los afortunadisimos, se
enamoran de pingiiinos, como Macron.

SALVEMOS EL SEXO
(El Periodico, 29 de noviembre de 2017)

En Occidente, a raiz del caso Weinstein y de los demas casos de abusos
sexuales y de poder que han surgido, se esta librando una auténtica batalla
sexual. Batalla que por una vez parece que ganaran los buenos, o sea, los mas
débiles. Es una magnifica noticia, algo impensable hasta hace muy poco
tiempo y que mejorara el mundo y lo convertira en un lugar mas seguro, mas
respetuoso, mas igualitario y mas estético. Pensar en Weinstein en albornoz
esperando a una mujer en una habitacion de hotel para una supuesta
entrevista de trabajo resulta espeluznante. Por su culpa, el hombre en
albornoz ha pasado a sustituir en nuestro imaginario colectivo de lo cutre al
hombre en gabardina que antafio recorria las calles de la ciudad.



Sin embargo, una vez hayamos escuchado y protegido con leyes, con mas
educacion en las escuelas, con visibilidad, a las principales victimas de estos
abusos, deberiamos ir con cuidado de que no hubiese también victimas
colaterales. La industria de los albornoces ya no tiene solucion, pero tal vez
habria que intentar que el sexo (consentido, buscado, deseado) y las fantasias
sexuales no fuesen también victimas de este proceso tan justo y necesario.

No nos gusta que Harvey Weinstein nos abra la puerta en albornoz en una
habitacién de hotel para una entrevista de trabajo, pero nos gusta, cuando nos
gusta, follar en hoteles. Nos gusta que quien nosotras queramos nos convierta
durante un rato en un mero objeto de disfrute. Nos gusta que los hombres
sean mas fuertes y sentir que en algunos momentos nos pueden aniquilar (o
nos gusta sentir que somos nosotras las poderosas y jugar a eso para obtener
placer). Nos gusta que el sexo sea uno de los ultimos reductos de libertad de
nuestra sociedad. Nos gusta que sea un juego trascendental. Nos gusta
mezclarlo con sentimientos. Nos gusta utilizar nuestro cuerpo, jugar con €l y
que jueguen otros. Es un instrumento de poder el cuerpo (como la cabeza), de
libertad también, de igualdad. Nos gusta, cuando nos gusta, jugar a ser
secretarias, o geishas, u ogresas, o astronautas recién aterrizadas en Marte,
porque aundue no siempre seamos jefas en nuestra vida profesional, en
nuestra vida privada lo somos siempre. Nos gusta que dentro del sexo
consentido valga todo, incluso fingir que no es consentido. Nos gusta, cuando
nos gusta, que los hombres que deseamos se acaricien delante de nosotras,
pero se nos escapa la risa y el horror al imaginar al patoso de Louis C. K.
pidiendo permiso para sacarse el pito delante de dos colegas de trabajo (no
me extrafia nada que a raiz de ese incidente una de las afectadas decidiera
abandonar definitivamente el mundo del humorismo).

Incluso nos gustan, cuando nos gustan, los albornoces. Pero quitatelo ya.
¢ Vale?

ERA INTELIGENTISIMO

(El Periodico, 3 de enero de 2018)



Voy a aprovechar mi primera columna del afio para denunciar una
situacion que me parece francamente injusta y barbara. Existe la idea
generalizada de que la belleza (sobre todo la de las mujeres) con el paso del
tiempo se desvanece, y que en cambio la inteligencia (sobre todo la de los
hombres) se mantiene firme, sélida y constante como un monolito de piedra
de la prehistoria.

He oido miles de veces la frase «era guapisima» o «era guapisimo» para
referirse a personas que en su dia fueron muy hermosas o atractivas, pero
nunca escucho la frase «este hombre, hace diez afios, era inteligentisimo»
para referirse a individuos que fueron, pero ya no son, sumamente listos,
creativos o brillantes.

Y sin embargo la inteligencia se pierde del mismo modo que el atractivo
fisico, a veces mas deprisa. Hay hombres que se vuelven tontos antes que
calvos. Y hay tantas inteligencias desmoronadas como traseros caidos.

La petulancia, el engreimiento, el interés, el miedo, el poder, la amargura,
el fracaso, el éxito, el cansancio y la pereza pueden acabar con cualquiera.

El resto del trabajo lo hace el tiempo, tan trabajador, tan mediocre, tan
terco y constante e infalible en su labor de acoso y derribo. Y asi, hombres
que hace diez afios, o veinte, o dos, eran los mas brillantes del pais, hoy
pasean con arrogancia, e incluso mal genio, o sea, mala educacion, los
harapos de su inteligencia, a menudo con menos pudor que los que fueron
duefios de una belleza deslumbrante. L.a nocion de «quien tuvo, retuvo» es
una falacia, casi nunca se retiene nada, todo se nos escurre entre los dedos,
acabamos todos a gatas recogiendo miguitas.

Sin embargo, hay cosas que si nos vuelven mas inteligentes, como el
amor correspondido, los libros o escuchar a los demas, por ejemplo. Y
también hay excepciones. A veces, la belleza (o cierto tipo de belleza)
sobrevive a través del estilo, de la clase y de la inteligencia. Y a veces la
inteligencia (la capacidad creativa, el talento para presentar ideas nuevas) no
se pudre y se encharca, sino que se ensancha.

Hace unos dias fui a ver la dltima pelicula de Woody Allen, que tiene
ochenta y dos afios, y sali pensando que no hay ningun artista vivo capaz de
hacer una radiografia mas precisa, sutil y extraordinaria del alma femenina
(también de la masculina, pero siempre le han interesado mas las mujeres que
los hombres, ellos le sirven solo como pretexto para hablar de nosotras).



Espero que 2018 sea un afio largo y sinuoso, que podamos acurrucarnos
en las curvas del 8 y deslizarnos por ellas como por un tobogan, y que para
alguien, durante un rato o durante toda la vida, seamos los mas guapos y los
mas inteligentes del mundo.

LOS UNIFORMES MENTALES
(El Periodico, 10 de enero de 2018)

En la gala de los Globos de Oro del pasado fin de semana, Hollywood
decidio vestirse de negro para denunciar y solidarizarse con los casos de
acoso sexual que han salido a la luz en tromba durante los ultimos meses.

Naturalmente al cabo de dos minutos ya se habia crucificado a las tres
pobres desgraciadas que, por torpeza, por deseos de protagonismo o porque
les dio la santisima gana, decidieron llevar trajes de otro color. En cualquier
caso, fue una encomiable y necesaria iniciativa que, segin mi opinién, tuvo
como resultado, entre otras cosas, que la gala fuese una de las mas elegantes
que se recuerdan.

Yo, si hubiese hecho las normas, habria pedido que las mujeres fuesen
vestidas de negro pero que los hombres fuesen de rojo, por ejemplo, o de
rosa.

Una vez mas, ellos no tuvieron que hacer esfuerzo alguno a la hora de
elegir su vestimenta puesto que los esmoquines son siempre negros, solo
tuvieron que elegir una camisa del mismo color, y nosotras nos tuvimos que
romper la cabeza. No sé como no se les ocurrio a los organizadores; asi,
ademas de la escueta lista negra de mujeres que habian osado no ir vestidas
de negro, se habria podido hacer otra (mas terrorifica y demoniaca si cabe) de
hombres que habian prescindido del rojo o del rosa. Y quién sabe si, después
de acusarlos, perseguirlos e insultarlos, se les habria podido despedir de todos
sus trabajos pasados, presentes y futuros a no ser que aceptaran, como
penitencia, ir vestidos de rojo o de rosa para el resto de sus vidas. Y sus
descendientes también. Nunca hay suficiente gente para lanzar a la hoguera.



El negro es un uniforme, las banderas también, hasta la desnudez puede
serlo.

En el Liceo Francés no nos hacian llevar uniforme, pero si batas, una de
cuadritos azules para las clases y otra de cuadritos rojos para la hora de
comer. Las detestaba, era la nifia mas presumida del mundo y me parecia
indignante tener que cubrir mis bonitos vestidos con una bata que parecia un
mantel.

Tengo unos amigos que tienen una hija de seis afios que, antes de
empezar a ir al colegio, se empefiaba en elegir la ropa que se ponia cada
mafiana y salia de casa con atuendos imposibles. Ahora va a un colegio
donde los estudiantes llevan uniforme y solo puede decidir lo que se pone los
fines de semana. Y los fines de semana, cada fin de semana del afio, se viste
con el uniforme del Barca.

Puede ser que la libertad sea ponerse un uniforme (o un disfraz, que es
casi lo mismo), el que sea (jugadora del Barga, viuda, enfermera, bombero,
sufragista), para ir a la guerra y cambiar el mundo o para jugar con tu novio,
pero la libertad verdadera consiste en llegar a casa, quitartelo y echarlo al
cesto de la ropa sucia.

BARENBOIM
(El Periodico, 17 de enero de 2018)

La semana pasada asisti junto a mi hijo mayor al concierto de Debussy
que el director de orquesta y pianista Daniel Barenboim dio en el Palau de la
Musica. Antes de comenzar, salio al escenario una chica para avisar de que
no se podian hacer fotografias y para pedir que, si se tenia que toser, se
tosiese de la manera mas discreta posible.

Naturalmente, en ese preciso instante y a pesar de no estar en absoluto
resfriada, me empez0 a picar la garganta. Me revolvi incomoda y un poco
angustiada en mi asiento. Carraspeé. Mi hijo, que me conoce como si fuese
mi padre, me mir6 con ojos acusadores. Fingi buscar un caramelo en el bolso



que naturalmente no estaba, puesto que no soy Mary Poppins y jamas he
llevado caramelos en el bolso.

Se apagaron las luces y salio Barenboim con su cuerpo tan liviano y su
cara tan bonita de ogro y de boxeador. Empezo el concierto. Intenté respirar
profundamente y pensar en otra cosa. Entonces, dos personas tosieron
levemente, una en la platea y la otra desde el primer piso. Me di cuenta de
que si no tosia de inmediato, me moriria 0 como minimo me desmayaria.
Tosi flojito un par de veces, por fin se me paso la inquietud y pude empezar a
disfrutar del concierto mientras pensaba vagamente en mis cosas, que es lo
que suelo hacer en los conciertos.

Al cabo de un rato, de repente, cuando acababa de empezar a tocar un
preludio, Barenboim se detuvo. Se levant6 y se acerco al borde del escenario.

«Perdonenme», dijo. Todo el mundo aplaudio. «Esta musica necesita un
silencio absoluto. Y en cada compas ha tosido alguien o se ha oido algun
ruido.» Miré con sorpresa a mi hijo, yo no habia oido nada, €l, que toca el
piano desde que era nifio y sabe mucho de musica clasica, asintio y susurro:
«Tiene razon, a alguien se le ha caido el movil, se ha oido la vibracion de un
teléfono y la gente no ha parado de toser.» Le sonrei y dije: «Tal vez seais un
poco exagerados. ¢No crees?» «No», me respondié con cara de pocos
amigos.

Entonces Barenboim afiadio: «Estoy intentando dar lo mejor de mi
mismo.» La gente ri0 y aplaudio. Y él dijo: «No. Es muy serio.» Y a
continuacion: «Les dejo un momento para que ustedes hagan el ruido que sea
y luego, cuando regrese, intentaremos volver a la concentracion necesaria», y
salio con paso ligero del escenario. Yo ya no tenia ganas de toser, ni de reir,
ni de pensar en mis cosas.

Me tomo las declaraciones de amor muy en serio, aunque sean
multitudinarias, y si alguien te dice «te estoy intentando dar lo mejor de mi
mismo» (yo lo he oido algunas veces, es algo muy parecido al amor), uno se
detiene y escucha. Barenboim regres6. No se oia ni una mosca. Le
escuchamos, sefior Barenboim. Muchas gracias.

SAN VALENTIN



(El Periddico, 14 de febrero de 2018)

San Valentin es el dia de las personas que son capaces de mirar el
teléfono movil cincuenta veces en dos minutos para ver si han recibido un
whatsapp o una llamada. Es el dia de los que son capaces de pasar una
semana sin dormir de felicidad y una semana en la cama llorando. El dia de
los que cumplen todas las promesas y el de los que sufren como animales. El
de los que viven en permanencia en una realidad aumentada. Es el dia de los
enfermos. El de los muertos de hambre y el de los que caminan casi sin rozar
el suelo. El dia de los que pueden escuchar la misma cancién cien mil veces
seguidas. El dia de los que canturrean.

El dia de los benditos y de los desgraciados, de los chalados y de los
iluminados. El dia de los que padecen la tnica enfermedad mortal de la que
uno no muere. El dia de los zombis y el de los que rien como tontos por todo
y tienen las mejillas sonrosadas y la mirada lejana y un poco maniaca. El dia
de los que son capaces de describir con todo lujo de detalles el 16bulo de una
oreja. El dia de los aventureros y de los valientes. El dia de los ciegos y de los
hiperlucidos y de los obsesos.

El dia de los que solo quieren cinco minutos mas. El dia de los que solo
quieren mas. El dia de los suertudos y el dia de los que pringan y pringan. El
dia de los que se visten pensando en desnudarse. El de los tontos de remate.
El de los que no calculan nada. El de los que lo dan todo porque es lo tunico
que tienen. El de los que no ven lo que tienen delante de las narices. El de los
enajenados. Es el dia de los adolescentes de todas las edades. El dia de los
que para vivir al limite no necesitan tirarse en parapente.

El dia de los que se alimentan del aire y el de los que rebautizan a la
persona amada e inventan un lenguaje nuevo cada vez que hablan con ella. El
de los heridos que se desangran por las calles. El de los que han reducido la
humanidad entera a una persona. El de los que pierden los papeles. El dia de
los que leen libros de poesia. El de los que ya no pueden disfrutar de nada
solos. Es el dia de los enjaulados, de los esclavos, de los increiblemente
suertudos, de los que como los buhos pasan las noches en vela.

Es el dia de los que se han convertido en espias y en detectives privados.
El de los que no pueden escuchar un nombre sin estremecerse. El de los que
ya no son duefios de su propio cuerpo. El de los que sienten celos del pasado.



El dia de los que pueden ver caer bombas sin inmutarse pero pierden la
cabeza por una llamada sin respuesta. El de los que al cabo de unos afios
seran incapaces de explicar lo que les paso.

No hace falta que les regalen nada, ya lo poseen todo.

HABLAR CON EXTRANOS
(El Periddico, 21 de febrero de 2018)

De pequefios nos decian que no hablasemos con extrafios, y el cuento mas
famoso de todos los tiempos, Caperucita roja, no es mas que una advertencia
para poner a los nifios en guardia contra todo lo que es desconocido, ajeno,
misterioso, raro, extranjero y diferente.

Es un cuento que me encanta porque habla sobre todo de la seduccion y
del candor, de la curiosidad y del peligro. Y considero que la conversacion
entre el lobo disfrazado de abuelita y Caperucita («jQué ojos mas grandes
tienes!» «Para verte mejor» «jQué orejas mas grandes tienes!» «jPara oirte
mejor!» «jQué manos mas grandes tienes!» «jPara abrazarte mejor!» «jQué
nariz mas grande tienes!» «jPara olerte mejor!» «;Y qué dientes mas grandes
tienes!» «jPara comerte mejor!») es uno de los textos mas extraordinarios y
eroticos jamas escritos sobre la naturaleza del deseo.

Ahora en cambio, gracias a las redes sociales, hablamos con extrafios,
coqueteamos con extrafios, discutimos con extrafios e incluso nos hacemos
insultar por extrafios. Ya no hay extrafios, todos estamos, queramos o0 no, en
el mismo barco. Tal vez sea un cambio positivo: un mundo sin extrafios, un
mundo en que todo el mundo habla con todo el mundo, es un mundo mas
igualitario.

Y sin embargo estamos mas a la defensiva que nunca. Algunas mujeres
viven en un agravio permanente y afirman que el siglo XXI sera el siglo de la
revolucion de las mujeres, olvidando que esa revolucion ya tuvo lugar.

Logramos el voto para poder elegir a quien nos gobierna, logramos la
pildora para poder acostarnos con quien nos diese la gana y finalmente



logramos el divorcio para poder largarnos. Esas medidas nos dieron las
armas. L.o de ahora no sé qué armas nos va a dar.

¢Vamos a ponerle una multa a un tio si nos toca el culo? Yo francamente
prefiero el clasico bofetén de toda la vida. ;O también los vamos a meter en
la carcel? Al final la carcel se acabara convirtiendo en un lugar mas
interesante que el exterior: hombres que te meten mano, raperos, politicos
insurrectos. ..

Los independentistas también se sienten gravemente agraviados, y los
antiindependentistas.

Barcelona se ha vuelto mas pequefia y resiste porque de vez en cuando se
sacude toda la caspa y la rabia que recorre sus calles. Estaba el otro dia con
una amiga de Nueva York que se ha mudado a Barcelona y a la que le esta
costando integrarse, y de repente, al salir del bar donde almorzamos, la
ciudad, el sol y la calle nos asaltaron con su aliento irresistible de energia y
de felicidad, y murmuré: «A pesar de todo, es un lugar extraordinario.»

Un mundo sin extrafios es un mundo de iguales. Te arriesgas a que se te
coma el lobo feroz, claro. Pero quiza valga la pena correr ese riesgo.

LA VIDA EN UN SELFI
(El Periodico, 28 de marzo de 2018)

Que yo sepa, no existe ni un solo selfi de Kate Moss, probablemente la
modelo mas importante de la historia, sin duda la mujer mas guapa de su
época y la que durante casi tres décadas ha decidido, sin pretenderlo,
simplemente poniéndosela ella, la ropa (y el estilo, y la actitud) que las demas
mujeres del planeta ibamos a desear imitar.

No todas, claro, algunas de mis mejores amigas no tienen ni idea de quién
es Kate Moss, ni falta que les hace. Y sin embargo no creo que haya ningun
disefiador, aparte de Yves Saint Laurent tal vez, que haya tenido el impacto
social y popular de la maravillosa britanica.

Hace un par de dias, Thierry Frémaux, el director del Festival de Cannes,



anuncié que a partir de ahora los selfis estaran prohibidos en la alfombra roja
porque considera que se trata de una practica «ridicula y grotesca» (los
franceses, siempre tan precisos y mesurados en el uso de los adjetivos) que
entorpece el paseo de los actores y de los demas invitados por la alfombra
roja, asi como la subida de las famosas escaleras.

Puedo imaginar que en efecto los selfis en la alfombra roja de Cannes
hayan provocado algun embotellamiento y tal vez incluso algin tropiezo.
Hace muchos afios, vivi en un atico cuyas escaleras se hicieron famosas no
solo porque habian sido disefiadas por mi tio Oscar, sino porque Jorge
Herralde y Umberto Eco habian estado a punto de romperse la crisma en
alguna ocasion al descender por ellas a altas horas de la madrugada durante
alguna fiesta.

Yo no soy muy partidaria de los selfis. Creo que el interés y la
importancia verdadera de una persona es inversamente proporcional a la
cantidad de selfis que se hace. Por otro lado, mientras estan entretenidos
haciéndose fotos no nos dan la lata a los demas para que nos dejemos
fotografiar. Recuerdo que cuando la gente no solo se fotografiaba a si misma,
siempre habia algin familiar o amigo pesado insistiendo para hacernos fotos
porque «dentro de unos afios te hara mucha ilusion tenerlas».

Hoy en dia, incluso las fotos de viajes son selfis. En algunas aparece a lo
lejos y fuera de foco la Torre Eiffel, la piramide de Keops o la Gioconda y en
primer plano el individuo en cuestion sacando la lengua, haciendo algun
gesto ridiculo con la mano (de paz, de victoria o, el mas incomprensible de
todos, de ir a tomar por saco) o intentando resultar sexy o profundo (sexy o
profundo se es o no se es, toda tentativa en ese sentido es siempre vana,
ridicula y grotesca, como diria Thierry Frémaux).

Hemos olvidado tal vez que la verdadera imagen de uno mismo, la que
mas importa, esta en los ojos de la gente que nos quiere, para todo lo demas,
lo mejor es recurrir a un fotégrafo profesional.

COMO UNA REINA

(El Periodico, 11 de abril de 2018)



Creci rodeada de reinas. Por un lado estaban las reinas y las princesas de
los cuentos de hadas y de las peliculas (yo era, soy, muy dada a las
ensofaciones y no es exagerado afirmar que he vivido una gran parte de mi
vida, una parte feliz, importante y fértil, en los mundos de la ficcion) y, por
otro, las reinas de carne y hueso: mi madre, mi abuela, mi tata Marisa, Ana
Maria Matute, Ana Maria Moix y algunas otras mujeres con las que tuve la
fortuna de criarme.

Me consta que no soy una excepcion, contrariamente a lo que se suele
pensar, abundan las reinas y la mayoria de nosotros nos hemos criado
rodeados de mas de una.

Todas ellas se comportaban con la gracia, la soltura, la fluidez, la
inteligencia, la humildad y la dignidad de una reina. Gracias a ellas, algunos
aprendimos muy pronto en qué consiste la elegancia: generosidad, tolerancia,
imaginacion, discrecion, sentido del humor, cortesia.

Las reinas (las de verdad, quiero decir, no las que llevan corona) saben
comportarse en todo momento. Las reinas se preocupan mas por leer libros
que por hacerse retoques de estética para intentar ser mas hermosas o parecer
mas jovenes. Porque, claro, las reinas saben (porque leen) que son inmortales
y que no necesitan recurrir a cosas tan vulgares como el botox, que no juegan
en la liga de la belleza sino en la de la trascendencia. También he conocido a
algunos reyes. Suelen ser hombres con poco interés por el dinero, con un
agudo sentido de la justicia y del honor y con una incapacidad absoluta para
hacer voluntariamente dafio a los demas. Como ellas, pasan mas tiempo
dedicados al estudio o a la lectura que a la caza de elefantes, por decir algo.

En cambio, descubri hace tiempo que no existen los principes azules. Fue
un feliz descubrimiento, como cuando Miranda en La tempestad de
Shakespeare ve por primera vez a un hombre joven y apuesto. Hasta ese
momento, extraviada en una isla desierta, el tnico hombre al que habia
conocido era Prdspero, su anciano y sabio padre. Los hombres de carne y
hueso que he encontrado a lo largo de mi vida han resultado ser siempre mas
interesantes, mas complicados, mas extrafios y mas sensibles que todos los
principes azules de los cuentos y de las peliculas. Por cierto, las princesas
azules tampoco existen (a Dios gracias, la igualdad no ha llegado hasta ahi),
aunque haya algun despistado buscandolas en vano.



En fin, que ha sido una semana horribilis (como diria la otra) para todas
las feministas monarquicas, practicantes y convencidas como yo.

Me queda una duda: ;existe un master para ser reina? ¢Lo tendra Cristina
Cifuentes? ;Y la reina Letizia?

AVICII
(El Periodico, 25 de abril de 2018)

El pasado viernes 20 de abril fallecia en Oman, por causas que todavia no
han sido desveladas, el DJ y productor sueco de musica electronica Avicii.
Tenia veintiocho afios. Habia alcanzado la fama y la fortuna a nivel
planetario en 2011 con su hit «Levels». Colabor6 con Madonna y con
Coldplay. Llenaba estadios inmensos de gente enfebrecida y entregada. A dia
de hoy sus canciones han sido descargadas en Spotify millones de veces y la
revista Forbes calculaba que en 2015 habia ganado diecinueve millones de
doblares. Se retir6 en 2016 a causa del agotamiento, la ansiedad y algunos
problemas de salud, entre otros una pancreatitis aguda derivada del excesivo
consumo de alcohol.

Todo esto, su fulgurante y feliz ascenso a la fama, su agotamiento y la
posterior decision de retirarse y dejar el mundo de las actuaciones en vivo
para descansar y seguir creando musica de un modo mas tranquilo, lo cuenta
€l mismo en un magnifico documental titulado Avicii. True Stories.

Hasta el pasado viernes, yo no sabia quién era Avicii. No me interesan
demasiado la musica electronica ni el mundo de los DJ y de los
macroconciertos. Y sin embargo habia algo en las decenas de fotos del artista
que aparecieron en la prensa después de su muerte que me llamé la atencion.
Aquel rostro extraordinariamente bello, felino y delicado, viril e infantil a la
vez, sin tener ningun parecido con ellos, me hizo pensar en otros rostros. Me
recordo a Amy Winehouse y también a Marilyn.

Hay gente que no esta blindada, son reconocibles al instante, sin ninguna
posibilidad de error, es como si les faltase una capa de piel que los demas si



tenemos, personas que no han sabido o no han podido o no han querido
construir ningun muro efectivo entre ellos y el mundo.

Amy Winehouse era asi, Marilyn Monroe también. Y Avicii. Hay en ellos
una vulnerabilidad particular, una forma de inclinar la cabeza como
recogiéndola, una mirada un poco triste y lejana, una dificultad para vivir,
una delicadeza de animal de bosque en la forma de moverse. Transmiten la
pureza, la fragilidad y la luz irresistible de todo lo nuevo y perecedero. La
pureza (no el candor) es una de las pocas cosas que no se pueden ni aprender
ni imitar. No esta muy de moda en la actualidad, hoy todo el mundo va
armado hasta los dientes, es bastante desagradable y feo.

Ante estos casos, siempre pienso (con cierta ingenuidad, tal vez) que si
alguien sensato, adulto y con un poco de paciencia se hubiese cruzado con
uno de estos seres, se los hubiese llevado a casa, les hubiese preparado una
sopa de arroz, les hubiese asegurado que todo iba a ir bien (porque casi
siempre va todo bien) y les hubiese arropado, tal vez habrian podido salvarse,
aunque solo fuese durante un rato mas.

INIESTA
(El Periodico, 2 de mayo de 2018)

Gracias a mis hijos me he vuelto bastante futbolera, es una de las muchas
cosas que agradezco a la maternidad. A pesar de pertenecer a una familia de
culés de toda la vida, nunca habia entendido nada de futbol hasta que mis
hijos me lo explicaron; con el amor me ocurrio algo parecido.

Hace unos dias, Iniesta anunciaba su retirada del Barca. He visto ya
algunas despedidas futbolisticas y en ellas siempre hay emocion, congoja,
lagrimas apenas contenidas, balbuceos, miradas al infinito, sentidos
agradecimientos y profundas consideraciones sobre el paso del tiempo y el
sentido de la vida.

Me dan un poco de envidia. No es solo que nadie (ni novios, ni amigos, ni
familiares) se haya despedido nunca de mi con tanta efusividad, es que en la



profesion a la que dedico el tiempo libre seria impensable una manifestacion
de este tipo.

Ningun escritor ni ningun artista se ha despedido jamas asi de su oficio.
No recuerdo que Miguel Delibes o Philip Roth convocasen a los medios para
anunciar que ya no iban a escribir mas novelas. Tampoco lo hizo Ingmar
Bergman. Y Jack Nicholson, el mejor actor del siglo, no ha anunciado que
dejaba la interpretacion.

Tal vez sea porque un escritor escribe a solas y en silencio y por lo tanto
su deber es despedirse igual, o porque escribir es un acto tan intimo a veces,
tan esencial, tan pegado a lo que uno es que renunciar a ello en publico
resultaria insoportablemente impudico. También es porque en general los
escritores no se retiran. Es tan dificil reconocer que no tienes fuerzas
mentales para escribir una buena novela como reconocer que ya no puedes
darle a un balén con la fuerza, la gracia, la sutileza y la precision de antafio.
Solo los muy grandes lo reconocen y osan mirarse en ese espejo terrorifico.

A mi, la verdad, que se vaya un futbolista que ya lo ha hecho todo no me
da demasiada pena. Menos si fuese Messi, claro, pero Messi es otra historia
en todo, Messi es tan grande que incluso ha logrado que no le tengan envidia.
Eso es impensable en el ambito literario, mucho mas salvaje y competitivo
que el del fatbol. Una vez me lamenté un poco de la competitividad del
mundo editorial con un famoso escritor y este me respondi6: «Tienes que
entender que en este plato solo hay tres naranjas y que todo el mundo las
quiere.» Y yo le respondi: «Si al menos fuese un Jaguar antiguo, pero tres
naranjas...» El, con muy buen criterio, ignor6 mi comentario y sigui6
hablando de su libro.

Tiene mucho mérito decidir irse, lo facil siempre es quedarse. Y después
hay alguna gente, poca, que aunque se vaya, esta siempre. Yo no sé mucho de
fatbol, pero dicen mis hijos que Iniesta es uno de esos.

«BORG VS. MCENROE»: UNA HISTORIA DE
AMOR



(El Periodico, 23 de mayo de 2018)

Hace unos dias estrenaron la pelicula Borg vs. McEnroe. El tenis, asi
como el futbol cuando juega Messi, el atletismo y la natacion son los tnicos
deportes que me gustan y que puedo seguir sin ponerme a pensar
inmediatamente en el pomo de la puerta de mi casa que lleva un mes roto, en
los viajes que me gustaria hacer o en si seria mejor ordenar la biblioteca
alfabéticamente o segtin la nacionalidad de los autores.

La pelicula es apasionante, incluso para alguien a quien el tenis no
interese en absoluto. Narra el campeonato de Wimbledon de 1980 y la
celebérrima final que enfrenté a Bjorn Borg y John McEnroe. No recuerdo
haberla visto en su dia, lo mas probable es que la siguiera recostada sobre mi
abuelo con Kundry, su perrita teckel, a nuestros pies, los tres en silencio y
concentrados. Es posible que él fuese con Borg, pero no hay duda de que yo
iba con McEnroe.

Borg ya era una leyenda. Habia conquistado un montén de titulos del
Grand Slam, llegaria a conseguir once, era el jugador mas joven en haber
ganado Roland Garros y Wimbledon, con dieciocho y veinte afios
respectivamente. Las mujeres le adoraban. Era considerado uno de los
tenistas mas importantes de la historia y el mejor deportista sueco de todos
los tiempos. Era rico, guapo y famoso. Tenia veinticinco afios.

Y entonces llegd McEnroe. Mas feo y sin embargo mas guapo. Mas
temperamental también, iracundo. Si Borg era una maquina en la pista,
McEnroe era una bestia. Borg era un maniaco, pero McEnroe era un chalado
y un psicopata. El norteamericano se desgaifiitaba, insultaba, se desesperaba,
se peleaba con los jueces de linea y con el publico y rompia raquetas.
También jugaba al tenis. Borg y McEnroe no podian ser mas distintos y se
reconocieron al instante. Estaban hechos el uno para el otro. Las unicas
parejas posibles son las parejas improbables, 1o sabe todo el mundo.

En la pelicula, los fragmentos en los que sale Borg parecen una pelicula
de Ingmar Bergman y los de McEnroe un videoclip de Los Ramones. Y sin
embargo Borg reconoce en McEnroe al nifio apasionado que fue y McEnroe
en Borg al maestro.

Borg vs. McEnroe es la historia de una competicion, pero es también la
historia del principio de una historia de amor, o de amistad, que es lo mismo.



Tiene todos los elementos de la pasién: la fascinacion por el otro, el miedo, el
misterio, la obsesion, el reconocimiento. También el deseo de posesion y de
aniquilacion.

La final de aquel afio la gan6 quien debia ganarla. Se volvieron a
enfrentar al afio siguiente y también gan6 quien lo merecia. Porque, a veces,
las historias de amor acaban bien.

UN CUENTO DE HADAS
(El Periodico, 30 de mayo de 2018)

No es cierto que no existan los cuentos de hadas en la vida real, pero sus
protagonistas suelen ser personas de carne y hueso. El sabado pasado, en
Paris, Mamoudou Gassama, un inmigrante de Mali sin papeles llegado a
Francia hace apenas un afio en circunstancias muy dificiles, paseaba con su
novia buscando un bar donde poder ver la final de la Champions. Al pasar
por una calle se fij6 en que habia un grupo de personas muy alarmadas
mirando en direccion a un edificio, levant6 la vista y descubrié que de un
balcén de la cuarta planta colgaba un crio pequefio que estaba a punto de caer
al vacio. Sin pensarselo dos veces, se encaramé al inmueble y trep6 por su
fachada hasta llegar a la altura del nifio, agarrarlo y meterlo de nuevo en el
interior de la vivienda mientras los transelntes aplaudian y le vitoreaban.
Naturalmente alguien grabé toda la escena con un mévil y al cabo de pocas
horas Mamoudou Gassama se habia convertido en un héroe nacional.

El padre del nifio habia dejado a su hijo solo en casa para ir a hacer
recados y al salir del super se habia despistado jugando a Pokémon Go.

Al dia siguiente Anne Hidalgo, la alcaldesa de Paris, llamo personalmente
a Mamoudou Gassama para darle las gracias y el lunes fue recibido por
Emmanuel Macron en el Eliseo. El presidente le entregé una condecoracion
al valor, le ofreci6 la nacionalidad francesa e incluso le propuso empezar a
trabajar en el cuerpo de bomberos de Paris.

Todo en esta historia parece sacado de un cuento infantil: el padre que se



despista jugando a Pokémon Go, la increible hazafia de un superhéroe
humilde y desinteresado, la invitacion a tomar el té con el presidente en un
salon forrado de oro, la recompensa y la oferta de trabajo en el cuerpo de
bomberos de Paris. A veces la vida real es muy naif.

Tal vez estemos un poco cansados de oir hablar de castigos: castigos a los
corruptos, castigos a los insurrectos, castigos a los desgraciados que hace
veinte afios osaron tocarle el culo a una muchacha o insinuarse zafia y
torpemente a un empleado. Qué gris y triste resulta un mundo de acusadores,
de justicieros y de lapidadores.

Y entonces llega la gesta bondadosa, valiente y luminosa de Gassama y
nos convertimos en un dibujo de Sempé o en una pelicula de Capra. Yo no
creo que los seres humanos seamos malvados, tal vez seamos un poco idiotas,
pero malvados no. Hay excepciones, claro, pero me parece que en general
nos rige el deseo de hacer el bien y que la mayoria de la gente, cuando puede
elegir, elige la benevolencia, casi como un acto reflejo.

Los actos de bondad como el de Mamoudou Gassama dimensionan el
mundo y lo devuelven a su verdadero tamafio: el del ciudadano de a pie.

RAJOY
(El Periodico, 6 de junio de 2018)

Rajoy, despidiéndose el martes de la presidencia de su partido y
poniéndose a su disposicion, volvié a ser él mismo, el viejo Rajoy que
conocemos por haberle visto miles de veces en television, el politico del PP,
el presidente (ahora expresidente) de Espafia. Pero hubo un espacio de
tiempo, la semana pasada, después de darse cuenta de que la mocion de
censura iba a salir adelante y de que habia perdido la presidencia de su pais,
que dejamos de saber quién era (y donde estaba) Mariano Rajoy. Tal vez ni €l
mismo lo sabia.

Quiza haya que luchar hasta el final por las cosas que a uno le importan,
pero también hay que saber darse por vencido, retirarse a los cuarteles de



invierno y esperar a la siguiente batalla y al siguiente estremecimiento.

Criticaron mucho a Rajoy por no quedarse en su escafio para ser testigo
de su propia decapitacion, pero tal vez hizo lo correcto: apartarse, esconderse,
no convertir su dolor y su estupefaccion en un espectaculo. Los que le
criticaron fueron precisamente los que mercadean y venden sus emociones,
sus lagrimas y su indignacién sin pudor alguno. La unica pornografia
verdaderamente nociva y obscena es la pornografia emocional.

Rajoy supo que todo estaba perdido, que le habian vencido. Yo también
me habria ido a beber con mis amigos. Tal vez después de comer dijo algunas
palabras, tal vez empezd a contar batallitas, a convertir el presente que se
habia acabado tan de sopeton en historia, tal vez brindaron por el trabajo
realizado, espero que lo hicieran a pesar de que nunca he votado al PP.
Espero que un poco achispados, tristes y contentos se abrazaran y bromearan.
Espero que bebiese lo suficiente para anestesiar la pena, el poder no me
interesa en absoluto, pero, para alguien con esa pasion, perderlo debe de ser
como perder al amor de tu vida. Finalmente, espero que no se despertase con
demasiada resaca y que, al sentir el pinchazo de dolor fulminante al recuperar
la conciencia y recordar lo que habia sucedido el dia anterior, hubiese alguien
a su lado para apretarle la mano y prepararle un café muy cargado.

Hay una brevisima grabacion de Marilyn Monroe saliendo del hospital el
12 de noviembre de 1954. Esta sola, inicamente precedida por una enfermera
que la guia y le lleva las cosas. Al darse cuenta de que hay camaras, baja el
rostro (tan hermoso y sobrecogedor, transparente y cargado de infancia y de
promesas traicionadas como siempre, con o0 sin maquillaje) e intenta
esconderlo en el cuello del abrigo, finalmente logra encontrar refugio en un
rincon y se da la vuelta como una nifia castigada de cara a la pared. La
semana pasada, durante cinco minutos, Rajoy fue Marilyn. Y luego volvié a
ser él.

HOMBRES SOBRE HOMBRES

(El Periodico, 13 de junio de 2018)



Hay muchos signos que delatan la tonteria masculina, como hay muchas
sefiales que delatan la femenina. Tal vez uno de los mas molestos sea el que
consiste en la idea de que un hombre por el mero hecho de ser hombre (y
heterosexual) no puede opinar sobre la belleza fisica de otro hombre.

La semana pasada estaba almorzando con unos amigos y a la hora del
café el Unico hombre de la reunion nos preguntd, cuando ya todas las
conversaciones serias se habian diluido y entre risas apurabamos copas,
cigarrillos y chismorreos, si Pedro Sanchez nos parecia atractivo.

-iSi! -exclamaron algunas-. Es guapisimo, tan elegante, tan alto, tan
formal.

-iNo! -gritamos otras-. No tiene el menor atractivo, tiene pinta de ir al
gimnasio, no tiene peligro.

Y una amiga afiadio:

-Es mucho mas interesante Emmanuel Macron, empezando por la
improbable eleccion de su mujer, en ese matrimonio seguro que ocurren
cosas. Incluso Nicolas Sarkozy. -Y para justificarse al ver nuestras miradas
de pavor-: jEs imposible que la gran Carla Bruni esté equivocada!

Entonces, dirigiéndome a nuestro amigo, le pregunté:

-¢Y ati qué te parece Pedro Sanchez? ;Te gusta?

Se removi6 incomodo en su silla, dio una calada al puro y respondio:

-Mujer, como comprenderas, yo no puedo opinar. No es mi tema, yo de
esto no sé. -Lo dijo ahogando una falsa risotada que significaba: «Mujer,
icomo me preguntas eso? ;No ves que yo soy un machote de verdad, un
auténtico semental al que solo le gustan las mujeres y un buen puro?» Pero
que en realidad significaba: «Mujer, ;cOmo me preguntas eso? (INo ves que
soy un tipo muy inseguro (y un poco bobo, e incluso, si me apuras, un pelin
homéfobo) y que tengo pavor a que alguien, en algun lugar de la galaxia,
pueda pensar ni por un segundo que soy gay o que alguna vez en la vida
pudiese sentirme atraido por un hombre?»

Entonces senti unas ganas enormes de preguntarle a mi amigo: «Y si se
tratase de una silla bonita o de una lampara, ;tendrias alguna opinion? ;O
como tampoco te apetece hacerle el amor a la lampara no puedes opinar sobre
la calidad de su luz?»

Después de todo, los seres humanos también somos solo una cuestiéon de
luz: hay gente que desprende una luz de mafana de Reyes y hay otra cuya luz



ni siquiera es suficiente para leer el prospecto de un jarabe para la tos.

La homosexualidad sigue siendo un tabti, mas para los hombres que para
las mujeres, mas para los hombres heterosexuales que para los hombres
homosexuales. No conseguimos que nuestro amigo, por otro lado un hombre
sensible e inteligente, nos dijera si Sanchez le parecia guapo o no. Logramos,
eso si, que confesara su aversion por la luz cenital.

LOS HOMBRES QUE AMABAN EL FUTBOL
(El Periodico, 20 de junio de 2018)

En casa de mi madre se organizaban timbas de péquer los domingos por
la tarde. Aquellas partidas eran un asunto muy serio. Los parlanchines eran
expulsados sin contemplaciones (recuerdo a mi madre tapandole la boca con
celo a José Agustin Goytisolo para que se callase), los jugadores mediocres
también (después, eso si, de haber sido desplumados unas cuantas veces),
mientras que los que no jugabamos al poquer desapareciamos de la faz de la
Tierra durante unas horas. Un dia, a punto de dar a luz a mi primer hijo, mi
madre vino a verme y me pidi6 que no me pusiese de parto esa noche porque
tenia timba y seria un incordio tener que interrumpirla para ir al hospital,
naturalmente le obedeci y no rompi aguas hasta el dia siguiente a las seis de
la mafiana.

Habia una excepcion: Ana Maria Moix y los partidos del Barca. Cuando
habia algun partido importante a Ana se le permitia poner la television sin
volumen y sentarse estratégicamente para poder verla, siempre que no se
distrajera y que no comentase el partido. Ana, claro, se distraia, comentaba
las jugadas e incluso, algunas veces, a pesar de la indignacién medio fingida
de mi madre, obligaba a los demas jugadores a levantarse de la mesa y ver las
repeticiones con ella.

De momento, y a pesar de las numerosisimas excepciones, el fitbol sigue
siendo sobre todo un club de caballeros, como los gentlemen’s clubs
britanicos del siglo XIX, que tal vez ahora con la ola feminista se vuelvan a



poner de moda.

Hoy en dia vivo rodeada de hombres, empezando por mis hijos, que
siguen el futbol con mucho interés, a menudo con pasién, y si bien no he
aprendido todavia a amar el fatbol, he aprendido a amar a los hombres que
aman el futbol.

No puedo pasar por delante de un bar donde se retransmita un partido sin
echar un vistazo a los sefiores acodados en la barra, con sus cervezas en la
mano Yy sus ojos clavados en la pantalla.

Creo que en algunos casos lo unico que les queda de la nifiez, el tnico
bastion todavia intacto de la persona que fueron, la tnica rendija por la que
penetrar de nuevo en un mundo perdido, es su aficion al futbol.

Veo en mis amigos futboleros el candor, la concentracion, el fervor, la
alegria desbordante, la indignacion y el ensimismamiento un poco
enfurrufiado de la infancia, la tozudez también, la competitividad y el
companerismo. El otro dia un amigo me decia que €l ya solo creia que todo
era posible en el fatbol. Si quieres saber como es un hombre y como fue,
obsérvale mientras ve un partido de fitbol de su equipo.

HACER EL IDIOTA
(El Periodico, 4 de julio de 2018)

Esta semana ha tocado rasgarse las vestiduras por el indecoroso
comportamiento de Maradona en las gradas del Mundial de Rusia. Se han
escritos numerosos articulos hablando de su decadencia, algunos muy
sesudos y dramaticos acusandole de ser un egdlatra, un impresentable y una
ruina humana.

Pues bien, tal vez Maradona sea una ruina humana, pero lo mas probable
es que todos lo acabemos siendo y en el interin no habremos jugado al fttbol
(ni hecho nada) con el talento extraordinario, la energia y la pasion de
Maradona. Seguramente tampoco habremos hecho felices a tantas personas
como Maradona (es una buena vara de medir la vida, la felicidad que hemos



sido capaces de provocar en los demas). Y conozco a personas muy elegantes
y muy delgadas (creo que parte del problema que la gente tiene con
Maradona es que esta un poco regordete, las mujeres se quejan de
discriminacion, pero la suya no es nada comparada con la que sufren los
gordos y las gordas) que por dentro son absolutas ruinas humanas.

Algunos dicen que esta acabado, pero suelen ser los mismos que utilizan
el repugnante término loser («perdedor» en inglés) para definir a las personas
que, segun ellos, no han llegado lo bastante lejos en la vida, no han
conseguido fama y dinero, dinero sobre todo. Maradona haciendo el idiota en
la grada no es mas que eso: un tio haciendo el idiota, y no es mas grave que
eso (y desde luego desde mi punto de vista no esconde ningun simbolismo ni
paralelismo con la seleccion argentina ni con su extraordinario pais).
Maradona me recuerda a Ava Gardner expulsada del Ritz por hacer pipi en
medio del vestibulo del hotel (o sea, por hacer el idiota). Me recuerda
también a Kate Moss siendo crucificada hace diez afios por una foto en la que
se la veia en un estudio de musica preparando unas rayas de cocaina para su
novio cantante y sus amigos (o sea, por hacer el idiota y jugar con fuego).

Pero ninguno de los tres, ni Ava, ni Kate, ni Maradona, estaban
trabajando, simplemente se dedicaban a hacer el idiota en su tiempo libre,
como muchos de nosotros, lo cual es absolutamente licito. Entiendo que tal
vez eso pueda escandalizar en los puritanos Estados Unidos de la actualidad,
pero esto es el Mediterraneo, aqui éramos mas tolerantes con los vicios
ajenos, con los excesos y con el libertinaje.

Yo sé quién es Maradona, es el tio de las jugadas imposibles, el autor del
gol del siglo, la mano de Dios. Lo que haga ahora fuera del campo como
jugador retirado para soportar la vida (tarea casi imposible a veces) es asunto
suyo.

Tal vez deberiamos dejar a la mano de Dios en paz y preocuparnos por
hacer algo excitante, util y apasionante con las nuestras, que solo quedan dos
meses de verano.

INGMAR BERGMAN



(El Periodico, 18 de julio de 2018)

Hace unos dias se cumplieron cien afios del nacimiento de Ingmar
Bergman. Con Bergman me ocurre un poco como con los animales, las
personas a las que no les gustan me despiertan inmediatas sospechas.

Bergman fue uno de mis idolos durante la adolescencia. Pasé horas
discutiendo con mi profesor de filosofia, un francés inteligente, jovial y
seductor que en aquel entonces me parecia un anciano pero que era sin duda
mas joven de lo que yo soy ahora, que lo consideraba demasiado oscuro y
torturado. Monsieur Dupond ya era lo bastante mayor para saber que la
felicidad y la alegria son aspiraciones vitales licitas. A mi, una renacuaja
impertinente de catorce afios que habia nacido y vivido bajo un sol tibio,
claro y benevolente, solo me interesaban, porque no las conocia todavia, la
penumbra y las profundidades. Leia a Rimbaud y a Camus, escuchaba a Lou
Reed y veia las peliculas de Ingmar Bergman y de Visconti.

Un dia que debia de estar especialmente beligerante, me levanté de mi
pupitre al acabar la clase, me acerqué a la mesa del profesor y le dije: «Es
muy probable que Ingmar Bergman sea un hombre torturado y que sufra
mucho, pero en los momentos de intensa felicidad seguro que es mucho mas
feliz que usted.» Monsieur Dupond no me dio la razén pero tampoco se
enfado. El Liceo Francés de aquella época era un lugar extraordinario.

A los diecisiete afios, cuando hice mi primer Interrail, decidi ir a Suecia a
conocer a Bergman y convenci a mi mejor amiga para que me acompafara.
No conociamos a nadie y no teniamos ni idea de cémo dar con Bergman, solo
sablamos que vivia en la isla de Far6. Pensamos que ya nos lo
encontrariamos por alli. No nos lo encontramos, claro, ni siquiera logramos
llegar a su isla, nos gastamos todo el dinero que nos quedaba en dos entradas
para ver a los Rolling Stones en Gotemburgo y luego no tuvimos mas
remedio que regresar.

Desde hace algunas semanas, la Filmoteca de Barcelona esta dedicando
un ciclo a Ingmar Bergman. El sabado decidimos ir a ver Fresas salvajes, mi
pelicula favorita. Hacia un dia espléndido para ir a la playa y ademas habia
un monton de festejos en Barcelona asi que pensamos que el cine no estaria
muy lleno. Habia cola en la calle y la sala estaba repleta de gente de todas las
edades. Al final, algunas personas aplaudieron, los demas parecian un poco



aturdidos, como si acabaran de despertar de un suefio o regresaran de un
lugar muy lejano donde habian tenido vivencias muy importantes. No tengo
ni idea de como sera el mundo dentro de cien o de quinientos afios, pero me
parece que la gente seguira metiéndose en el cine un sabado de verano por la
tarde para ver Fresas salvajes. Creo que a Bergman le hubiese hecho ilusion.

SORAYA
(El Periodico, 12 de septiembre de 2018)

Si hace unos meses me hubiesen preguntado con qué politico espafiol me
gustaria ir a cenar, habria respondido sin titubear que con Soraya Saenz de
Santamaria. Si me hubiesen preguntado con qué politico extranjero, habria
respondido, también sin el menor titubeo, que con Angela Merkel.

Jamas he entendido lo de la erotica del poder, pero si comprendo,
comparto y sucumbo con facilidad a la erética del poder femenino. No a la
del poder logrado gracias a un matrimonio ventajoso, a un fisico agradecido
(aunque reconozco que también eso tiene su mérito) o al hecho de haber
nacido en el lugar adecuado. A la del poder puro y duro, el poder peleado con
los hombres, cara a cara, en un mundo masculino, sin utilizar mas armas que
la inteligencia, la ambicion, la disciplina, la valentia y la fuerza. (Creo que,
sin estas cualidades, 1o mas alto a lo que puede llegar una mujer en politica es
a gobernar una ciudad: por alguna razén en la mente de las personas dirigir
una ciudad no es algo muy distinto a llevar una casa, un asunto esencialmente
doméstico y por lo tanto femenino.) Me gusta que Soraya y Merkel no
parezcan en absoluto coquetas. Me gusta que no intenten hacerse las
simpaticas, ni defender causas esencialmente femeninas, me gusta que no nos
cuenten su vida (hace dos dias la exministra de Sanidad, Carmen Monton, en
su primera aparicion para justificar lo injustificable, ya nos tuvo que contar
que estaba embarazada cuando hizo el master), me gusta que no sean el
resultado de ninguna cuota, me gusta que tengan pinta de poder empezar una
guerra, y de ganarla.

Tal vez sean ellas las verdaderas feministas, tal vez estemos en deuda con



ellas, tengan la ideologia que tengan (yo soy de izquierdas, jamas he votado
ni tengo intencion de votar al PP) y a pesar de no compartirla. Creo que
seguramente Margaret Thatcher hizo mas por la causa de las mujeres que las
que ahora se desgafiitan tan a menudo y nos explican (como si fuésemos
idiotas nacidos ayer) en qué consiste el feminismo.

Admiro a cualquier mujer que no haya utilizado nunca la excusa de la
regla para justificar un arranque de mal humor (yo la utilizo dos o tres veces
al dia). Admiro a cualquier mujer que no utilice la seduccion como
instrumento de trabajo. Y en este momento mas que nunca admiro a cualquier
mujer que se considere la igual de los hombres, sin tener que dar
explicaciones, sin declararse feminista, sin contarnos su vida y sus
vicisitudes: simplemente tomando el poder, el que mas importa, el politico y
el econdmico.

Asi que, sefiora Sdenz de Santamaria, si algtin dia pasa por Barcelona y le
apetece ir a tomar una copa, llameme por favor, sera todo un placer.

UN VECINO CON PERRO
(El Periodico, 16 de enero de 2019)

Hemos perdido a un vecino del barrio, este barrio arbolado, tranquilo y
diafano, burgués y sin pretensiones, en el que todavia se pueden ver pasar las
estaciones simplemente mirando por la ventana y en el que uno (ingenua y
estupidamente) a veces piensa que nada malo puede suceder.

Era un gran editor, pero supongo que la mayoria de la gente con la que se
cruzaba por la calle no lo sabia. Casi nunca iba solo, o bien paseaba a su
perro o bien arrastraba una maleta, a veces iba acompafiado de su bella novia.

El perro confirmaba esa regla de que en general los amos y sus perros se
parecen, era grandote, con aspecto bonachon y algo despistado. Era un perro
de raza con un impresionante y larguisimo pedigri pero no era un perro
vanidoso (se tambaleaba un poco al caminar, parecia capaz de tumbarse en
cualquier momento si algo no le parecia divertido) y no era uno de esos



perros cursis y espantosos que solo les gustan a las personas a las que en
realidad no les gustan los perros y que habrian debido tener gatos. Era un
perro de verdad.

Amo y perro tenian esa elegancia, tan barcelonesa, que consiste en ir un
poco desastrado. Los jerséis son de cashmere pero tan viejos que estan
agujereados (a menudo una herencia de los padres), las camisas, de darles
tanto uso, han perdido el color original y son de un verde o de un azul
desvaido con los pufios y los cuellos algo raidos, el calzado es utilitario y
pueden llevar los mismos zapatos durante quince afios, nunca van peinados,
nunca llevan relojes rutilantes. Nada en su aspecto parece nuevo, pero nada
parece viejo, como si todo estuviese alli desde siempre, como si Proust ya les
hubiese retratado hace cien afios. Todos en la familia de mi vecino son asi.

Recuerdo a su tio Toni, también editor, cuando venia de visita y uno le
preguntaba como iba su editorial, siempre respondia: «Mal, fatal», aunque la
editorial fuese estupendamente y sus libros se vendiesen como rosquillas. La
humildad es una de las formas capitales de la elegancia. Y el sentido del
humor.

Recuerdo una vez que me encontré a Claudio y a su perro por la calle. El
amo, con la misma pinta de suefio que el perro, llevaba un jersey con un
inmenso lamparon en el pecho, se lo sefialé riendo, otra persona se habria
sentido avergonzada o incomoda, €l se echo a reir conmigo y me dijo que al
llegar a casa se lo cambiaria, estoy segura de que se olvido y no lo hizo. De
todos modos era el mas elegante del barrio. El perro era carifioso pero sin
exagerar, a veces ponia cara de fil6sofo sabio y a veces parecia un tontorrén
loquito (como aparentan siempre los perros juguetones). Ambos parecian
buena gente.

¢Quién paseara ahora a su perro?

HOMBRES ELEGANTES

(Foment, 21 de junio de 2017)



Durante una época, el tema de la elegancia y del estilo me preocupd
bastante. Por la calle detectaba inmediatamente a la gente bien vestida e
intentaba analizar qué era lo que les hacia mas elegantes o estilosos que a los
demas. También compraba revistas de moda francesas y disfrutaba
enormemente mirando las fotos y leyendo los articulos: debo decir que en
Francia hay periodistas serios y muy talentosos especializados en moda, lo
que no ocurre en todas partes. Me disgustaba ir con gente mal vestida y me
parecia incomprensible que algunas de mis amigas no disfrutasen yendo de
compras y disfrazandose delante del espejo. Incluso durante un tiempo tuve
un blog de moda que gozd de cierta fama. Las entradas sobre elegancia
masculina estaban a menudo entre las mas celebradas. Poco a poco me fui
aburriendo, pero si algo aprendi durante esa época juvenil y un poco frivola
es que la elegancia masculina -como la femenina- no es una cuestion fisica
sino mental.

Un hombre elegante lee. Un hombre elegante es generoso y lleva ropa
vieja. Un hombre elegante no vocifera en Twitter. Un hombre elegante no usa
tirantes ni chalecos, a no ser que sea un hombre elegante corpulento. Los
tirantes y los chalecos son las dos unicas prendas que les quedan mejor a los
gordos que a los flacos. Un hombre elegante suele ser inteligente, la tonteria
no es nada chic. Un hombre elegante no hace experimentos con su barba ni
con sus patillas. Un hombre elegante ha leido a los novelistas rusos. Un
hombre elegante no habla -mas- de nacionalismo. Un hombre elegante sabe
cambiar la rueda de un coche, sabe hacer arroz a la cubana y no les tiene
miedo a los perros. A un hombre elegante le gustan los nifios. A un hombre
elegante le gustan las mujeres. La mayoria de los heterosexuales afirma
adorar a las mujeres, pero no es cierto: en realidad se sienten mas comodos
entre hombres. Un hombre elegante tiene amigas.

Un hombre elegante ha leido a Proust. Un hombre elegante jamas come
barritas energéticas. Un hombre elegante gasta mas en libros que en ropa. Un
hombre elegante sabe remangarse la camisa, literal y figurativamente. Un
hombre elegante no se hace selfis. Un hombre elegante no lleva joyas y tiene
sentido del humor. Albert Camus, Samuel Beckett, Miguel Delibes, Ernest
Hemingway y Vladimir Nabokov eran hombres elegantes. Si no saben qué
ponerse para resultar elegantes, imitenlos, o mejor todavia: l1éanlos.
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