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El maestro del terror vuelve a ofrecer unas paginas electrizantes escritas
en su mejor estilo. Siguiendo la tradicién de Poe, Stevenson y Lovecraft,
King nos abre la puerta de acceso a un mundo de horrores inimaginables.
Stephen King ha fundido aqui imagenes de terrores ancestrales con la
iconografia de la actual sociedad norteamericana. Los relatos incluidos en
este libro, originales y trepidantes, han cautivado a millones de lectores en
todo el mundo.
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HAY TIGRES

Charles necesitaba desesperadamente ir al lavabo. Era inutil engafiarse pensando
que podia esperar al recreo. Su vejiga protestaba desesperadamente, y miss Bird
le habia descubierto retorciéndose.

Habia tres profesoras en el tercer curso del colegio de Acorn Street. Miss
Kinney era joven, rubia y llena de vivacidad. Mrs. Trask tenia la hechura de un
almohadon moruno, se peinaba con trenzas y reia ruidosamente. Y luego estaba
miss Bird.

Charles habia sabido que acabaria con miss Bird. Era inevitable. Porque
estaba claro que miss Bird queria destruirle. No permitia que los nifios fueran al
sotano. El sotano, explico miss Bird, era donde se encontraban las calderas de la
calefacciodn, y las sefioras y los sefiores bien educados jamas iban alli, porque los
sotanos eran lugares decrépitos y llenos de hollin. Los jovenes y las sefioritas,
repitid, no bajan al sétano. Van al cuarto de baiio, dijo.

Charles volvié a retorcerse. Miss Bird le miro.

——Charles —dijo mientras sefialaba Bolivia con el puntero—, jno necesitas ir
al baio?

Cathy Scott, que tenia el pupitre delante de ¢l, ri6 cubriéndose prudentemente
la boca con la mano.

Kenny Griffen hizo una mueca y le dio una patada por debajo del pupitre.
Charles se ruborizo.

—Di algo, Charles —insistio miss Bird—. Necesitas... (dird orinar, siempre
dice orinar)

—Si, miss Bird.

—¢Si qué?

—Que tengo que ir al so... al bafio.

Miss Bird sonrio.

—Muy bien, Charles. Puedes ir al bafio a orinar. (Es eso lo que necesitas
hacer? ;Orinar?

Charles bajo la cabeza abrumado.

—Muy bien, Charles. Ve. Y la proxima vez, por favor, no esperes a que te lo
pregunte.

Risitas sofocadas. Miss Bird golpe6 su mesa con el puntero.




Charles recorri6 el pasillo hasta la puerta, con treinta pares de ojos clavados a
su espalda. Cada uno de esos nifios, incluida Cathy Scott, sabia que iba al bafio a
orinar. La puerta estaba a una distancia tan larga como un campo de fitbol. Miss
Bird no sigui6 con la clase, sino que guardé silencio hasta que ¢l hubo abierto la
puerta, pasado al vestibulo milagrosamente vacio, y vuelto a cerrar la puerta.

Anduvo hacia el bao de los chicos...

(sotano, sotano, sotano, si QUIERO)

. arrastrando los dedos a lo largo de la fresca tira de mosaico de la pared,
dejandolos tamborilear sobre el tablon de anuncios con los boletines pegados con
chinchetas y resbalar sobre la...

(ROMPAN EL CRISTAL EN CASO DE EMERGENCIA).

... superficie roja de la caja de la alarma contra incendios.

Miss Bird disfrutaba haciéndole ruborizarse. Delante de Cathy Scott —que
nunca necesitaba ir al sétano, chay derecho?—y de todos los demas.

P-e-r-r-a, pensé. Lo deletred porque el afio pasado habia decidido que, si se
deletreaba, Dios no lo consideraba pecado.

Entré en el bafio de los chicos.

Dentro estaba muy fresco, con un leve y no desagradable olor a cloro.
Ahora, a media mafiana estaba limpio y desierto, tranquilo y agradable, no como
el maloliente y humoso cubiculo del Star Theatre en la ciudad.

El bafio...

(jsétano!)

. estaba construido como una L, la pata corta con una hilera de pequefios
espejos cuadrados sobre palanganas de porcelana y un rollo de toallas de papel...

(NIBROC).

...y la pata mas larga con dos urinarios y tres cubiculos con sus tazas.

Charles enfilo la esquina después de contemplar, aburrido, su rostro delgado y
palido en uno de los espejos.

El tigre estaba echado al fondo, exactamente debajo del ventanuco blanco.
Era un gran tigre, con rayas y manchas oscuras en su piel. Levanto la cabeza
vivamente para mirar a Charles y sus ojos verdes se estrecharon. Una especie de
gruiiido, suave como un ronroneo, escapd de su boca. Los dgiles musculos se
flexionaron y el tigre se levantd. Agitd la cola y golped contra los lados de
porcelana del ultimo urinario.

El felino parecia muy hambriento y agresivo.

Charles sali6 precipitadamente por donde habia entrado. La puerta parecio
tardar afios en cerrarse, neumaticamente, tras él, pero cuando lo hizo se
considero a salvo. No recordaba haber leido u oido que los tigres supieran abrir
puertas.

Charles se seco la nariz con el dorso de la mano. Su corazon palpitaba
desbocadamente. Seguia necesitando ir al sétano, mas que nunca.



Se revolvio y apreto la mano contra el vientre. 7enia que ir al sotano. Si
pudiera tener la seguridad de que no se acercaria nadie, podria entrar en el de las
nifias. Estaba del otro lado del vestibulo. Charles lo miré anhelante, sabiendo que
no se atreveria ni en un millén de afios. (Y si llegaba Cathy Scott? Oh, horror de
los horrores... ;Y sila que llegaba era miss Bird?

Quiza el tigre habian sido imaginaciones suyas.

Abrio la puerta lo suficiente para mirar por el resquicio.

El tigre le mir6 a su vez desde el dngulo de la L, con los ojos de un verde
resplandeciente. Charles imagin6 ver una mindscula manchita azul en aquel brillo
profundo, como si el tigre se hubiera comido uno de sus ojos. Como si...

Una mano rodeo su cuello.

Charles lanzo un grito sofocado y sinti6 que el corazon y el estomago se le
anudaban en la garganta. Por un momento tuvo la terrible sensacion de que iba a
orinarse encima.

Era Kenny Griffin, sonriendo burlonamente.

—Me ha mandado miss Bird porque llevas afos sin volver. Preparate.

—Si, pero atin no he podido entrar en el bafio —dijo Charles medio muerto
del susto que le habia dado Kenny.

—iEstas estrefiido! —exclam6 Kenny alegremente—. jEspera a que se lo
cuente a Cathy!

—iNo se te ocurra! —dijo Charles—. Ademas, no lo estoy. Ahi dentro hay un
tigre.

—¢Y qué esta haciendo? —pregunt6 Kenny—. ;Pis?

—No lo s¢ —murmur6 Charles mirando a la pared—. Yo sélo quiero que se
vaya.—Y se eché a llorar.

—Eh —dijo Kenny, desconcertado—. ;Qué te ocurre?

—TRengo que ir al lavabo. Pero no puedo entrar ahi... Miss Bird dira que...

—Vamos —insisti6 Kenny, cogiéndole del brazo con una mano y empujando
la puerta con la otra—. Te lo estas inventando.

Estuvieron dentro antes de que Charles, aterrorizado, pudiera zafarse y
retroceder.

—iUn tigre! —se burlé Kenny—. Chico, miss Bird te matara.

—Esta del otro lado.

Kenny empezo a avanzar junto a las palanganas:

—~Qatito, gatito... Gatito!

—iNo lo hagas! —chillé Charles.

Kenny desapareci6 tras la esquina.

—Gatito, gatito... Gat...

Charles sali6 disparado por la puerta y se apoyo contra la pared, esperando,
cubriéndose la boca con las manos, y los ojos cerrados con fuerza.

No se oy 6 ninglin grito.



No sabia cudnto tiempo permanecié alli, paralizado, con la vejiga a punto de
reventar. Contemplaba la puerta del lavabo de chicos. Pero no le decia nada. Era
solo una puerta.

No irfa.

No podria.

Pero al fin entr6.

Las palanganas y los espejos seguian ordenados, y el vago olor a cloro
persistia. Pero ahora parecia que habia otro olor por debajo de aquél, un olor
vagamente desagradable, como de cobre.

Con gemidos de impaciencia pero silenciosos se acerco al angulo de la L y
miro.

El tigre estaba echado en el suelo, lamiendo sus patas con una enorme lengua
rosa. Mir6 a Charles con indiferencia. En una de sus garras habia un trozo de
camisa.

Pero la necesidad era ya pura agonia, y no podia esperar un segundo mas.
Tenia que orinar. Se acercé de puntillas a la palangana mas cercana a la puerta.

Miss Bird entré como un vendaval cuando ¢l ya se abrochaba los pantalones.

—iVaya, nifio repugnante! —le increpo.

Charles, asustado, no dejaba de mirar la esquina.

—Lo siento, miss Bird... el tigre... voy a limpiar la palangana... lo haré con
jabon... le aseguro que lo haré...

—Donde esta Kenneth? —pregunt6 miss Bird con calma.

—No lo s¢. —FEra verdad.

—¢Esta ahi dentro?

—iNo! —grité Charles.

Miss Bird se acercd a la esquina.

—Ven aqui, Kenneth. Ahora mismo.

—Miss Bird...

Pero ella ya habia desaparecido tras la esquina. Iba dispuesta a atacar, penso
Charles, pero iba a descubrir lo que era un ataque de verdad.

Volvié a salir por la puerta. Bebio agua en la fuente de la entrada. Mir6 la
bandera norteamericana colgada sobre la entrada del gimnasio. Mir¢ el tablon de
anuncios. Mochuelo del Bosque avisaba: GRITAD, PERO NO CONTAMINEIS.
Buen Amigo aconsejaba: NO OS VAYAIS CON DESCONOCIDOS. Charles lo
ley 6 todo dos veces.

Después volvio a la clase, recorri6 el pasillo hasta su sitio con la mirada en el
suelo, y se deslizd en su asiento. Eran las once menos cuarto. Sacé Caminos a
todas partes'y se puso a leer la leccion « Bill en el Rodeo» .



APARECIO CAIN

Garrish salié del resplandeciente sol de mayo y pasé al frescor del vestibulo. Le
costd un poco enfocar la vista y en un primer momento Harry el Castor no fue
mas que una voz incorpoérea saliendo de las sombras.

—Era una zorra, jverdad? —preguntd Castor—. ;Verdad que era una zorra?

—Si—contestd Garrish—. Fue dificil.

Ahora pudo fijar sus ojos en Castor. Se estaba frotando los granos de la frente
y le sudaban las orejas. Llevaba sandalias y una camiseta con el nimero 69 y
una chapa en la parte delantera que ponia: « Bienvenido es un pervertido» . Los
enormes dientes delanteros de Castor se distinguian en la oscuridad.

—1Iba a dejarlo en enero —explicoé Castor—. Me lo repeti una y otra vez
mientras todavia tenia tiempo. Pero pasaron las recuperaciones y ya fue cuestion
de volver a intentarlo o dejar el curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt.
Estoy seguro.

La gobernanta estaba en la esquina, junto a los buzones. Era una mujer muy
alta que se parecia vagamente a Rodolfo Valentino. Estaba intentando ajustarse
un tirante del sostén por el sobaco sudado de su traje con una mano, mientras con
la otra ponia una chincheta a una hoja de salida de dormitorio.

—Muy dificil —repitié Garrish.

—Quise copiar algo de ti, pero no me atrevi, aquel tio tiene ojos de aguila.
(Crees que sacaste un diez?

—A lo mejor he suspendido —dijo Garrish.

—Crees que i suspendiste? —exclamo el Castor—. Crees que...

—Voy a ducharme, gvale?

—Claro, Curt. jFue éste tu ultimo examen?

—Si. Lo fue.

Garrish cruzo el vestibulo, empujé la puerta y empez0 a subir por la escalera.
El hueco olia a sudor rancio. Siempre la dichosa escalera. Su habitacion estaba en
el quinto piso.

Quinn y aquel otro idiota del tercero, el de las piernas peludas, le adelantaron
lanzandose una pelotita. Un pequefio, con gafas de montura de concha y un
incipiente principio de barba, le cruzo entre el cuarto y el quinto, con un libro de
aritmética apretado contra su pecho como si fuera la Biblia, y desgranando un



rosario de logaritmos. Tenia los ojos tan vacios como pizarras.

Garrish se detuvo para mirarle, preguntindose si no estaria mejor muerto,
pero el pequefio ya sélo era una sombra movil en la pared. Volvid a verle una vez
mas y luego desaparecio del todo. Garrish llegé al quinto y anduvo hasta su
habitacion. Pig Pen se habia marchado hacia dos dias. Cuatro finales en tres dias
y adiés muy buenas. Pig Pen sabia arreglar sus cosas. Habia dejado unicamente
sus cromos en la pared, dos calcetines sucios y una parodia, en ceramica, del
Pensador de Rodin sentado en la taza de un retrete.

Garrish metio la llave en la cerradura.

—iCurt! jEh, Curt!

Rollins, el imbécil encargado del piso, que habia enviado a Jimmy Brody a
ver al decano porque habia bebido, se acercaba por el corredor, haciéndole seias
con la mano. Era alto, bien plantado, con el cabello cortado a cepillo, simétrico
en todo. Parecia barnizado.

—¢Has terminado todo? —pregunté Rollins.

—Si.

—No te olvides de barrer tu habitacion y llenar la hoja de incidencias, jde
acuerdo?

—Si.

—Pasé una hoja de incidencias por debajo de tu puerta el otro dia, jverdad?

—Si.

—Si no me encuentras en mi habitacion, echa la hoja por debajo de la puerta,
y la llave también.

—Esta bien.

Rollins le cogié la mano y se la sacudio un par de veces, rapidamente. La
mano de Rollins estaba seca y rasposa. Estrecharla era como estrechar un
puiiado de sal.

—~Que tengas un buen verano.

—Gracias.

—No trabajes demasiado.

—No.

—Usalo, pero no abuses.

—Siy no.

Rollins parecié desconcertado, pero se echo a reir y dijo:

—Cuidate.

Le dio una palmada en el hombro y se volvio, parandose una vez para
advertir a Ron Frane que apagara el estéreo. Garrish imaginé a Rollins muerto en
una cuneta con los ojos llenos de gusanos. A Rollins no le importaria. A los
gusanos tampoco. O te comias el mundo o el mundo te comia a ti, y estaba bien
de ambos modos.

Garrish se quedd pensativo viendo alejarse a Rollins hasta que lo perdi6 de



vista; luego entr6 en su habitacion.

Con el desorden ciclonico de Pig Pen desaparecido, la habitacion parecia
yerma y estéril. De la montafia desordenada que habia sido la cama de Pig Pen
no quedaba sino el colchon... manchado. Dos portadas de Playboy le
contemplaban con dos suculentos pechos bidimensionales.

No habia mucha diferencia en la parte de habitacion correspondiente a
Garrish, que siempre estaba perfectamente ordenada al estilo militar. Si dejabas
caer una moneda sobre la colcha de la cama de Garrish, rebotaba. Tanto orden
habia crispado los nervios de Piggy. Se habia graduado en inglés y su sintaxis era
perfecta. A Garrish le llamaba el encasillado. Lo tnico que habia en la pared
sobre la cama de Garrish era un enorme poster de Humphrey Bogart que habia
comprado en la libreria de la facultad. El actor llevaba una pistola automatica en
cada mano y lucia tirantes. Pig Pen decia que las pistolas y los tirantes eran
simbolos de impotencia. Garrish no creia que Bogart hubiera sido impotente,
aunque nunca habia leido nada sobre él1.

Se acercd a su ropero, lo abri6 y sacoé el gran rifle Magnum 352 de culata de
nogal que su padre, un ministro metodista, le habia comprado por Navidad. En
marzo, ¢l habia comprado la mira telescopica.

No debian guardarse armas en la habitacion, ni siquiera escopetas de caza,
pero no habia sido dificil. Lo habia sacado la vispera de la consigna de armas de
la universidad, con una autorizacién para retirarlo, falsificada. Lo metié en su
funda impermeable y lo escondio en el bosque, detras del campo de fatbol.
Luego, de madrugada, a eso de las tres, salio a buscarlo y lo llevo arriba por los
dormidos corredores.

Se sentd en la cama con el rifle sobre las rodillas y sollozo. El Pensador,
sentado en su taza, le estaba mirando. Garrish dejo el arma sobre la cama, cruzo
la estancia y de un manotazo lo hizo caer de la mesa al suelo, donde se hizo
afiicos. Llamaron a la puerta. Garrish metio el rifle debajo de la cama.

—Entre.

Era Bailey, en calzoncillos. No habia futuro para Bailey. Se casaria con una
chica estipida y tendria hijos estipidos. Después moriria de cancer o de
insuficiencia renal.

—¢Coémo estuvo el final de quimica, Curt?

—Muy bien.

—DMe preguntaba si podrias prestarme tus apuntes. Yo lo tengo mafiana.

—Lo siento, pero los quemé con todo lo que no me servia.

—Oh, Dios mio! ¢Lo ha hecho Piggy ? —Sefialo los restos del Pensador.

—Creo que si.

—¢Por qué lo hizo? Amime gustaba. Iba a comprarselo.

Bailey tenia facciones como de raton. Los calzoncillos le colgaban por detras.
Garrish podia ver como seria con el tiempo, como moriria de enfisema o de



algo, metido en una tienda de oxigeno. Tendria un tono amarillento. Yo podria
ayudarte, pensé Garrish.

—Crees que le importaria si me quedara con sus tetudas?

—Supongo que no.

—Bien. —Bailey cruzo la habitacion, eludiendo cuidadosamente con sus pies
desnudos los fragmentos de ceramica, y quité las chinchetas de las portadas de
Playboy—. Esta fotografia de Bogart es realmente asombrosa —dijo—. jSin
tetas, pero...! Oye. —Mir6 a Garrish para ver si sonreia. Al ver que no lo hacia,
le pregunto—: Supongo que no piensas tirarla o algo asi, ;verdad?

—No. Mira, pensaba tomar una ducha, sino te importa.

—Bueno. Que tengas un buen verano, Curt.

—Gracias.

Bailey se dirigio hacia la puerta meneando el fondillo del calzoncillo. Se
detuvo y preguntd:

—Cuatro puntos este semestre, Curt?

—Como minimo.

—Enhorabuena. Hasta el curso que viene.

Salio y cerré la puerta. Garrish se quedo sentado en la cama un momento,
luego saco el rifle, lo desmonté y lo limpié. Se acercéd el cafion al ojo y
contemplé el pequefio circulo de luz al otro extremo. El cafién estaba limpio.
Volvié a montar el arma.

En el tercer cajon de su escritorio habia tres cajas de balas Winchester. Las
coloco en el alféizar de la ventana. Cerrd con llave la puerta del cuarto y volvio a
la ventana. Subi6 las persianas.

La explanada estaba salpicada de estudiantes que paseaban. Quinn y su
amigo idiota estaban jugando con una pelota. Corrian de un lado a otro como
hormigas huy endo de un hormiguero aplastado.

—Voy a decirte algo —dijo Garrish a Bogart—: Dios se enfurecié con Cain
porque éste suponia que Dios era vegetariano. Su hermano lo veia de otro modo.
Dios hizo el mundo a Su imagen, y sino te comes el mundo, el mundo te come a
ti. Asi que Cain va y le dice a su hermano: « (Por qué no me lo dijiste? . Y su
hermano contesta: « ;Por qué no me escuchaste? . Y Cain dice: « Esta bien,
ahora te escucho» . Asi que se carga a su hermano y luego dice: « jEh, Dios!
(Quieres carne? jAqui la tienes! ;Quieres lomo, chuletas o qué? . Y Dios le dice
que se prepare... ;No es gracioso?

Bogart no contesto.

Garrish abri6 la ventana y apoyo los codos en el alféizar, sin dejar que al
cafon del rifle le diera el sol. Puso el ojo en la mira.

Lo tenia apuntando al dormitorio de chicas del Carlton Memorial, del otro
lado de la explanada. Carlton era popularmente conocido como « la perrera» .
Situ6 la cruz de la mira sobre una furgoneta Ford. Una rubia con tejanos y una



blusa azul palido estaba hablando con sus padres, mientras su padre, rubicundo y
calvo, cargaba las maletas en el coche.

Alguien llamo¢ a la puerta.

Garrish espero.

Volvieron a llamar.

—¢Curt? Te daré medio pavo por el poster de Bogart.

Bailey.

Garrish no contestd. La chica y su madre se reian de algo, sin saber que sus
intestinos estaban llenos de bacterias que comian y se multiplicaban. El padre se
reunié con ellas y se quedaron juntos al sol, un retrato de familia en la cruzde la
mira.

—iMaldita sea! —protesto Bailey, sus pasos se oy eron pasillo abajo.

Garrish apreto el gatillo.

El rifle retrocedié contra su hombro, el retroceso blando y perfecto que
recibes cuando has apoyado el arma exactamente en el punto apropiado. La
cabeza rubia de la muchacha sonriente se desintegro.

Su madre sigui6 sonriendo por un instante y luego se llevo la mano a la boca,
chillando. Garrish le dispar6. Mano y cabeza se desintegraron en un estallido
rojo. El padre, que habia estado cargando las maletas, echo a correr. Garrish le
siguio y le dispar6 a la espalda.

Levanto la cabeza, abandonando la mira por un momento. Quinn sostenia la
pelota y contemplaba los sesos de la chica rubia que habian salpicado el cartel de
PROHIBIDO APARCAR que habia detrds de su cuerpo tendido. Quinn no se
movid. En toda la explanada la gente se habia quedado petrificada, como nifios
jugando a estatuas.

Alguien volvi6 a llamar a la puerta y sacudio el picaporte. Otra vez Bailey:

—Curt? ;Estas bien, Curt? Creo que alguien ha...

—Muy bien, buen Dios, jvamos alla! —exclamé Garrish y dispar6 a Quinn,
pero el tiro salié desviado. Quinn ech¢ a correr. Bien. El segundo disparo le dio en
elcuello y le arrojé cinco metros adelante.

—Curt Garrish se estdi matando! —chillaba Bailey—. jRollins! jRollins!
iVen, aprisa!

Sus pasos volvieron a perderse por el corredor.

Ahora todos echaban a correr. Garrish oia cémo gritaban, y el apagado
rumor de los pies en la explanada.

Miré a Bogart, que empufiaba sus dos pistolas y miraba por encima de ¢I.
Contemplo los restos esparcidos del Pensador de Piggy y se preguntd qué estaria
haciendo Piggy hoy; ;durmiendo, viendo la television, disfrutando de un
maravilloso agape?

jComete el mundo, Piggy !, penso Garrish. {Hay que tragarlo de golpe!

—iGarrish! —Ahora era Rollins el que golpeaba la puerta—. jAbre, Garrish!



—Se ha encerrado —jade¢ Bailey—. Tenia mala cara, se ha matado, lo sé.

Garrish volvio a sacar el cafion por la ventana. Un muchacho con una camisa
a cuadros estaba en cuclillas detrds de un seto, espiando las ventanas de los
dormitorios con desesperacion. Queria escapar, correr, Garrish lo sabia, pero sus
piernas estaban yertas.

—Buen Dios, vamos alla —murmuré Garrish, y empezo a disparar de nuevo.



ZARABANDANUPCIAL

En 1927 estuvimos tocando jazz en una taberna de Morgan, Illinois, una ciudad a
unos cien kilometros de Chicago. Era una region algo despoblada, no habia
ninguna otra ciudad grande en un radio de treinta kilometros. Pero habia muchos
granjeros que suspiraban por algo mas fuerte que una musica dulzona y por
muchas supuestas bailarinas de jazz que acudian al local. También acudian
algunos casados (se les reconoce siempre, amigo, como si llevaran una etiqueta),
pues alli nadie les reconoceria mientras se daban un garbeo con las chicas.

Esto ocurria cuando el jazz era jazz, no ruido. Formabamos un grupo de
cinco: bateria, clarinete, trombon, piano y trompeta, y éramos muy buenos. Esto
ocurrio tres afios antes de que grabaramos nuestro primer disco y cuatro antes
del cine sonoro.

Estdbamos tocando Bamboo Bay cuando entré un individuo muy alto, vestido
de blanco y fumando una pipa con mas adornos que un cuerno de caza. Nosotros
estabamos algo bebidos para entonces, y la gente estaba ciega y armando jaleo,
pero sin dar guerra; no habiamos tenido una sola pelea en toda la noche. Todos
sudabamos a mares y Tommy Englander, el que llevaba el negocio, seguia
mandandonos al escenario un whisky tan suave como la seda. Englander era un
buen patrono, y le gustaba la musica que haciamos. Se habia ganado miaprecio.

El tio del traje blanco se sento en la barra y me olvidé de él. Terminamos la
noche con Aunt Hagar'’s Blues, una composicion de 16 compases que por
entonces se consideraba atrevida, y nos ganamos unos buenos aplausos. Manny
lucia una gran sonrisa que le iluminaba el rostro cuando dejo su trompeta y yo le
palmeé la espalda al bajar del escenario. Via una muchacha de aspecto solitario,
con traje de fiesta verde, que no me habia quitado los ojos de encima en toda la
noche. Era pelirroja, y yo siempre he tenido debilidad por las pelirrojas. Sus ojos
y la inclinacion de la cabeza eran como una llamada, asi que me abri paso entre
la gente para invitarla a beber algo.

Me encontraba a mitad de camino cuando el hombre del traje blanco se
plant6 delante de mi. Visto de cerca tenia aspecto de tio duro. Se le erizaba el pelo
en el cogote a pesar de que olia como una botella entera de gomina, y tenia esa
clase de ojos planos, de extrafio brillo, que poseen ciertos peces de aguas
profundas.



—~Quiero hablar con usted; fuera —me dijo.

La pelirroja apart6 la mirada con un mohin de desencanto.

—Mas tarde —dije—. Déjeme pasar.

—Me llamo Scollay. Mike Scollay.

Me sonaba el nombre. Mike Scollay era un gangster de poca monta que
pagaba su cerveza y sus juergas traficando con alcohol procedente de Canada.
Su ascendencia irlandesa le rezumaba por todos lo poros. Su fotografia habia
aparecido alguna vez en los periodicos; la ultima, cuando un rival en el negocio
del alcohol habia tratado de coserle a tiros.

—Se encuentra usted muy lejos de Chicago, amigo —le dije.

—Me he traido algunos acompaifiantes, no se preocupe. Vamos fuera.

La pelirroja me lanzd otra mirada. Le sefialé a Scollay y me encogi de
hombros. Arrugo la narizy me dio la espalda.

—Mire —protesté—. Me ha chafado el plan.

—Nenas como ésa las hay a montones en Chi.

—Yo no quiero un monton.

—Andando.

Le segui, claro. El aire resultaba fresco, después de la atmosfera cargada de
humo del club, perfumado por el aroma dulce de la alfalfa recién cortada. Las
estrellas habian salido y brillaban dulcemente. También habian salido los
acompafantes, pero su aspecto no tenia nada de dulce, y lo unico que brillaba
eran sus cigarrillos.

—Tengo un trabajo para usted —dijo Scollay.

—No me diga.

—La paga serd de doscientos pavos. Puede repartirla con su banda o
quedarsela para usted solo.

—¢De qué se trata?

—De misica, jqué, si no? Mi hermana va a casarse y quiero que usted toque
en la boda. Le encanta el jazz. Dos de mis muchachos dicen que lo hace usted
muy bien.

Ya les he dicho que trabajar para Englander estaba muy bien. Nos pagaba
ochenta dolares por semana. Pero aquel tio me ofrecia mas del doble por una
sola noche.

—Sera el proximo viernes, de cinco a ocho —aclaré Scollay en la sala de Los
Hijos de Erin en la calle Grover.

—Es demasiado dinero —dije—. ;Por qué?

—Por dos razones.

Scollay dio unas chupadas a su pipa, que parecia fuera de lugar en aquella
cara. Hubiera debido tener un Lucky Strike, colgando de los labios, o mejor un
Sweet Caporal, el cigarrillo de los vagos. Aquella pipa le hacia parecer triste y
patético.



—Por dos razones —repitio—. Tal vez ha oido decir que el Griego intentd
liquidarme.

—Vi su fotografia en el periodico. Usted era el hombre que se arrastraba por
la acera.

—Muy listo —mascullé—. Soy demasiado grande para ¢l. El Griego se estd
haciendo viejo. Deberia regresar a su tierra a cultivar olivos y contemplar el
Pacifico.

—Me parece que es el Egeo —le corregi.

—Me importa una mierda incluso si es el lago Hurén. El caso es que no
quiere envejecer. Sigue queriendo liquidarme. Pero no sabe lo que se le viene
encima, ni viéndolo.

—Y eso es usted.

—Es usted un jodido listillo de primera clase.

—En otras palabras, me va a pagar doscientos pavos porque nuestra ultima
pieza podria tocarse con acompafiamiento de ametralladora.

La ira ilumino su rostro, pero habia algo mas. No supe entonces qué era, pero
ahora lo sé: era tristeza.

—Bien, tio listo, tengo la mejor proteccion que se puede conseguir con dinero.
Si algln gracioso intenta meter las narices por alla, no tendra la oportunidad de
contarlo.

—¢Y la segunda razon?

—Mi hermana se casa con un italiano —musito.

—Tan buen catolico como usted —repuse.

Apareci6 la ira de nuevo, incandescente, y por un minuto crei haber ido
demasiado lejos.

—iSoy un buen irlandés! jDe vieja raiz irlandesa, tio listo, y mejor que no lo
olvide! —Y afadio, tan bajo que casi no pude oirle—: Aunque he perdido la
may or parte del cabello, lo tenia rojo.

Intenté decir algo, pero no me dio la oportunidad. Me hizo girar y me acercd
su cara tanto que nuestras narices casi se tocaban. Jamas habia visto tanta rabia y
determinacion en la cara de un hombre. Hoy en dia ya no se ve tal expresion en
un rostro blanco, como se siente uno cuando le hieren y humillan. Todo ese
orgullo y todo ese odio. Pero lo vi en su rostro aquella noche y supe que si decia
otra frase chistosa podia darme por muerto.

—Mi hermana es gorda —murmuro, y su aliento olia a menta—. Mucha
gente se ha burlado de mia mis espaldas. Pero no lo hacen cuando puedo verles.
Le diré una cosa, sefior musico: quiza ese hombre sea el tnico que lo consiguio.
Pero usted no va a reirse de mi, ni de ella ni del italiano. Porque usted va a tocar,
y a tocar muy fuerte. Nadie va a reirse de mi hermana.

—Nunca nos reimos cuando tocamos... No podriamos soplar.

Mi respuesta alivio la tension. El prorrumpié en una risa seca, como un



ladrido, y dijo:

—Bueno, preséntese alli a las cinco, dispuesto a tocar. Los Hijos de Erin, en la
calle Grover. También les pagaré los gastos de viaje, ida y vuelta.

Me vi obligado a cerrar el trato, sin tiempo de consultarlo con los demaés
misicos. A continuacion se dirigid a su cupé Packard mientras uno de los
acompafiantes le mantenia abierta la portezuela.

Se marcharon. Permaneci fuera un rato mas y fumé un cigarrillo. La noche
era agradable y suave, y por un momento Scollay me pareci6 la criatura de un
suefio. Estaba pensando en sacar la tarima al aparcamiento para tocar alla,
cuando Biff apoy 6 una mano en mi hombro.

—Ya es hora —me dijo.

—Bien.

Volvimos dentro. La pelirroja habia cazado a un marinero entrecano que
parecia doblarle la edad. Ignoro lo que un miembro de la armada estaba
haciendo en Illinois, pero alla ella si tenia tan mal gusto. No me sentia bien, el
whisky se me habia subido a la cabeza y Scollay me parecia mas real alli dentro,
donde las emanaciones de lo que ¢l y los de su calana vendian eran bastante
solidas para flotar encima de ellas.

—Nos han pedido Camptown Races —dijo Charlie.

—Olvidalo —repliqué—. No tocamos esa musica negra hasta pasada la
medianoche.

Pude ver a Billy Boy, sentado al piano, crisparse fugazmente. Me hubiera
dado un pufietazo de buena gana pero, maldita sea, un hombre no puede cambiar
su ritmo, su vocabulario, de la noche a la mafana, o en un afo, o quiza incluso en
diez. En aquellos dias, negro era una palabra que odiaba y que sin embargo decia
continuamente. Me acerqué a ¢él:

—Lo siento Bill... esta noche estoy gilipollas.

—Claro —respondio, pero sus ojos miraron por encima de mi hombro y
comprendi que no aceptaba mis excusas. Mal asunto, pero les diré lo que era
mucho peor: saber que le habia decepcionado.

Les hablé de la propuesta de Scollay en el siguiente descanso, siendo sincero con
ellos respecto al dinero y les dije que Scollay era un gangster de medio pelo
(aunque no les conté sobre el otro que iba tras ¢l). También les dije que su
hermana era gorda y que Scollay era muy sensible en ese aspecto. Que
cualquiera que hiciera bromas sobre ballenas en tierra podia terminar como un
colador.

Mientras hablaba no perdia de vista a Billy Boy Williams, pero no pude leer
nada en aquella cara de gato. Habria sido mas facil intentar descubrir lo que
pensaba una nuez leyéndole las arrugas de la céscara. Billy Boy era el mejor



pianista que habiamos tenido y lamentabamos los disgustos que sufria cuando
viajabamos de un lugar para otro. Lo peor, naturalmente, era el Sur, pero
tampoco lo pasaba muy bien en el Norte. ;Y qué podia hacer yo? Pues nada. En
aquellos dias uno tenia que vivir con toda esa basura racial.

Llegamos a la sala de Los Hijos de Erin el viernes a las cuatro, una hora antes.
Viajamos en un camioncillo Ford que Biff y Manny y yo habiamos
acondicionado. La parte de atras estaba cubierta por una lona y dentro
llevabamos dos literas atornilladas al suelo. Incluso llevabamos un hornillo
eléctrico, enchufado a la bateria, y el nombre del grupo pintado a ambos lados.

El dia era perfecto, como hecho a medida, si alguna vez ha habido uno, con
nubecillas de verano blancas proyectando sombras sobre los campos. Pero en la
ciudad hacia calor y estaba sucia, llena del ajetreo que uno acaba olvidando
cuando se vive en un lugar como Morgan. Para cuando aterrizamos en la sala, la
ropa se me pegaba al cuerpo y necesitaba repostar en la barra de algin bar. Me
hubiera sentado bien un trago del elixir de Tommy Englander.

Los Hijos de Erin era un gran edificio de madera perteneciente a la iglesia
donde la hermana de Scollay iba a casarse. Ya saben el tipo de lugar, si han
hecho la comunién: reuniones de jubilados los martes, bingo los miércoles y una
fiesta para nifios los sabados.

Emprendimos la marcha llevando cada uno su instrumento y parte de los
componentes de la bateria de Biff. Una sefiora delgada, sin delantera aparente,
por decirlo de algin modo, dirigia el trafico en el interior. Dos hombres sudorosos
colgaban guirnaldas de papel. Habia una tarima para la banda en la parte
delantera de la sala y por encima una bandera y un par de enormes campanas
de papel rosa. Las letras doradas de la bandera auguraban LO MEJOR PARA
MAUREEN Y RICO.

Maureen y Rico. Pobre Scollay. Sin duda lo estaba pasando muy mal.

La sefora delgada se acercd a nosotros. Como parecia tener mucho que
decir, me adelanté anunciando:

—Somos los musicos.

—¢Los musicos? —Mir6 con recelo los instrumentos—. Oh, esperaba que
fueran los de la comida.

Sonrei como si los proveedores de comida llegaran siempre con timbales y
trombones.

—Bien... —empez0, pero justo en aquel momento nos interrumpié un joven
de unos veinte afios. Le colgaba un cigarrillo de la comisura de los labios pero,
por lo que pude ver, aquello no mejoraba su imagen y en cambio le hacia llorar
el ojo izquierdo.

—Abran esta mierda —ordeno.



Charlie y Biff me miraron. Me encogi de hombros. Abrimos nuestros
estuches y ¢él examind los instrumentos. Viendo que no habia nada que pudiese
cargarse y disparar, se volvid a surincon y se sent6 en una silla plegable.

—Pueden montar sus cosas cuando quieran —prosiguié la sefiora delgada
como si nunca la hubieran interrumpido—. Hay un piano en la otra habitacion.
Haré que lo traigan aqui tan pronto como terminen de colocar las decoraciones.

Biff empezo a arrastrar sus tambores hasta el pequefio escenario.

—Yo crei que eran los proveedores —repiti6 la mujer con desconsuelo—. El
sefior Scollay encargé un pastel de bodas y hay unos entrantes, y carne de buey

—Ya llegaran, sefiora —le dije—. No se preocupe.
...y costillas de cerdo y un cordero y el sefior Scollay se pondra furioso
si... —Vio a un hombre encendiendo un cigarrillo precisamente debajo de una
guirnalda de papel y le grito—: jjHenry!! —EI hombre dio un respingo como si
le hubieran disparado. Yo subi a la tarima.

Alas cinco menos cuarto estabamos listos. Charlie, el del trombon, practicaba en
sordina y Biff se desentumecia las mufiecas. Los proveedores habian llegado a
las cuatro y media y miss Gibson (asi se llamaba la mujer; su negocio era ese
tipo de fiestas) casi se les echo al cuello.

Habian montado cuatro mesas largas, cubiertas de manteles blancos, y cuatro
mujeres negras con cofia y delantales blancos ponian platos y cubiertos. El pastel
fue colocado en el centro de la sala para que todo el mundo pudiera verlo y
admirarlo. Tenia seis pisos de altura y arriba habian colocado una parejita de
novios.

Sali a la calle para fumar un cigarrillo y a mitad de camino les oi llegar con
gran estrépito. Me quedé donde estaba hasta que vi el primer coche dar la vuelta
a la esquina mas cercana a la iglesia; entonces desisti de fumar y entré.

—Ya vienen —dije a miss Gibson.

Palidecié y casi se tambaleo sobre sus tacones. He aqui una mujer que debid
haber elegido otra profesion... decoradora, quiza, o bibliotecaria.

—iElzumo de tomate! —chillo—. jTraigan el zumo de tomate!

Volvi junto al grupo y nos preparamos. Habiamos tocado en celebraciones
como ¢ésa —quién no?—, y cuando se abriecron las puertas atacamos una
interpretacion sincopada de la Marcha Nupcial, que yo mismo habia arreglado.
Todo el mundo aplaudia y gritaba y silbaba, luego empezaron a hablar entre
ellos. Pero por la forma en que algunos movian los pies mientras hablaban, pensé
que iba siendo hora. Empezamos. Me dije que iba a ser una buena fiesta. S¢ todo
lo que se dice de los irlandeses, y la mayor parte es verdad, pero que me aspen si
no lo pasan en grande una vezse han decidido a hacerlo.



De todos modos, tengo que reconocer que por poco lo estropeo todo cuando el
novio y la ruborosa novia entraron. Scollay, vestido de chaqué, me fulmin6 con la
mirada y no crean que no lo adverti. Logré mantener un rostro impasible, y el
resto del grupo también... ninguno desafind. Fue una suerte para nosotros. Al
parecer todos los invitados eran los guardaespaldas de Scollay y sus mujeres, y
ya habian sufrido la primera impresion. Tenia que ser asi si antes habian estado
en la iglesia.

Ya habran oido hablar de Jack Sprat y su mujer. Bien, pues esto era cien
veces peor. La hermana de Scollay tenia el mismo pelo rojo que ¢l estaba
perdiendo, y lo tenia largo y rizado. Pero no era aquel bonito color cobrizo que a
lo mejor imaginan. No, éste era rojo de la regioén de Cork... brillante como una
zanahoria y rizado como los muelles de una cama. Su tez era blanca pero estaba
cubierta de pecas. Y ¢no habia dicho Scollay que era gorda? Vaya si lo era.
Parecia un hipopotamo... ciento cincuenta kilos como minimo. Y estaban todos
en el pecho, las caderas y los muslos, como suele ocurrir con las gordas,
haciendo que lo que debia ser sensual fuera grotesco y terrorifico a la vez
Algunas gorditas tienen caras patéticamente bonitas, pero la hermana de Scollay
ni siquiera habia sido agraciada con eso. Sus ojos estaban demasiado juntos, su
boca era demasiado grande y las orejas parecian abanicos. Ademas, claro,
estaban las pecas. Incluso delgada, hubiera sido lo bastante fea para parar un
reloj ... demonios, todo un escaparate de relojes.

Esto, por si solo, no hubiera hecho reir a nadie, a menos que fuera estipido y
de naturaleza malvada. Era cuando se afadia el novio, Rico, cuando uno deseaba
reir hasta llorar. Podia haberse puesto una chistera y asi todo no le hubiese
llegado al hombro. Debia de pesar cuarenta kilos. Era delgado como un riel y su
tez, olivacea oscura. Cuando sonreia nervioso, sus dientes parecian una valla de
los suburbios.

Seguimos tocando.

Scollay rugio:

—iVivan los novios! jQue Dios les dé toda la felicidad del mundo!

«Y si Dios no se las da —anunciaba su expresion feroz—, mas os vale
darsela vosotros... por lo menos hoy» .

Todo el mundo gritd y aplaudio. Terminamos nuestro nimero con un floreo
que recogié entusiastas aplausos. Maureen, la hermana de Scollay, sonrio. Dios,
qué inmensa era su boca. Rico reia como un bobalicon.

De momento, todo el mundo hablaba, comia canapés y bebia el mejor
whisky de Scollay. Yo habia bebido ya tres, entre tema y tema, y dejaba en la
sombra al de Tommy Englander.

Scollay pareci6 también mas feliz... un poco, por lo menos.

Se acerco a la tarima y nos dijo:

—Tocais muy bien.



Viniendo de un amante de la musica como él, supuse que era un verdadero
cumplido.

Antes de que todos se sentaran a la mesa, Maureen se acerc6 personalmente.
Vista de cerca atin era mas fea y su traje blanco (debia de haber suficiente raso
blanco alrededor de aquella mole para cubrir tres camas) no la ayudaba nada.
Nos pregunt6 si podiamos tocar Rosas de Picardia, de Red Nichols y sus Five
Pennies, porque, nos dijo, era su cancion favorita. Fea y gorda si era, pero no
tonta como algunas de las que habian venido a pedirnos temas. La tocamos, pero
no muy bien. De todas formas nos dedico una dulce sonrisa que casi la hacia
bonita, y aplaudié cuando terminamos.

Se sentaron a comer sobre las seis y media y las camareras de miss Gibson
les fueron sirviendo. Se abalanzaron sobre los platos como una manada de
animales famélicos, lo que no sorprendia demasiado, y siguieron ingiriendo aquel
whisky de alto octanaje todo el tiempo. Yo no pude evitar espiar como comia
Maureen. Me esforcé por desviar la mirada, pero mis ojos volvian como para
asegurarse de que estaban viendo lo que veian. Los demas también tragaban,
pero ella les hacia parecer damas remilgadas en un salon de té. Ya no tenia
tiempo ni para dulces sonrisas ni para escuchar Rosas de Picardia; podia haberse
colocado un letrero delante de ella que rezara: MUJER TRABAJANDO. Aquella
mujer no necesitaba cuchillo ni tenedor, sino una pala mecanica y una
excavadora. Era patético contemplarla. Y Rico (solamente se le veia la barbilla
sobre la mesa donde se sentaba la novia y un par de ojos castafios tan timidos
como los de un ciervo) le iba pasando platos, sin por ello perder su sonrisa
bobalicona.

Descansamos veinte minutos mientras tenia lugar la ceremonia de cortar el
pastel y la propia miss Gibson nos sirvié la comida en la cocina. Hacia un calor
espantoso porque el fogon estaba encendido y ninguno de nosotros tenia mucha
hambre. La fiesta habia empezado bien, pero se habia torcido. Lo lefa en las
caras de mis muchachos, y también en la de miss Gibson.

Cuando volvimos al escenario, el beberaje habia empezado en serio. Unos
individuos con aspecto de duros se paseaban con falsas sonrisas en sus caras o se
reunian en los rincones para rellenar hojas de apuestas. Algunas parejas querian
bailar charleston, asi que tocamos Aunt Hagar's Blues (y aquellos memos se lo
tragaron), y I'm Gonna Charleston Back to Charleston y otros temas por el estilo.
Las muchachas se sacudian en la pista, ensefiando las medias y chasqueando los
dedos junto a la cara y chillando vi-do-di-oh-du, una expresion que hasta hoy me
produce nauseas. Estaba oscureciendo. Las mosquiteras de algunas ventanas se
habian caido y las polillas entraron y revolotearon en bandadas alrededor de las
luces. Y como dice la cancion, la orquesta siguié tocando. La novia y el novio se
mantenian en segundo plano —ninguno de los dos parecia interesado en
marcharse—, casi olvidados. Incluso Scollay parecia haberse olvidado de ellos.



Estaba bastante bebido.

Serian casi las ocho cuando entré el hombrecito. Lo adverti al momento,
porque estaba sobrio y tan asustado como un gato en una perrera. Se acerco a
Scollay, que estaba hablando con una mufeca junto al escenario, y le tocé en el
hombro. Scollay se volvié y yo oi cada una de las palabras que dijeron. Ojala no
hubiera oido nada.

—¢Quién demonios eres? —ladré Scollay.

—Me llamo Demetrius —dijo el hombrecito—. Demetrius Katzenos. Vengo
de parte del Griego.

Todo movimiento cesé en la sala. Se desabrocharon las chaquetas y las
manos desaparecieron debajo de las solapas. Manny se puso nervioso. Maldicion,
yo tampoco me sentia muy tranquilo. Pero seguimos tocando.

—¢De verdad? —respondio6 Scollay con arrogancia.

—Yo no queria venir, sefior Scollay —dijo el hombrecillo—. El Griego tiene
a mimujer. Dice que la matara sino le doy su recado.

—(Qué recado? —gruiié Scollay, cefiudo.

—Dice... —El pobre hombre esbozd una expresion angustiada. Se le movia la
garganta como si las palabras fueran cosas vivas atrapadas que le estuvieran
ahogando—. Dijo que le dijera que su hermana es una cerda gorda. Dice...
dice... —Sus ojos enloquecieron al ver la expresion asesina de Scollay. Eché una
mirada a Maureen. Parecia como si la hubieran abofeteado. Pero el hombrecillo,
a su pesar, prosiguio—: Dice que su hermana tiene escozor. Dice que si una gorda
tiene escozor en la espalda, se compra un rascador. Pero si tiene escozor en cierto
sitio, se compra un hombre...

Maureen lanzd un grito ahogado y sali6 corriendo, sollozando. El suelo
temblo. Rico corri6 tras ella, desconcertado, retorciéndose las manos.

Scollay habia enrojecido y sus mejillas estaban realmente moradas. Yo temi
que los sesos se le salieran por el oido. Y volvi a ver aquella expresion de
enloquecida angustia que le habia visto aquella noche, delante del local de
Englander. Tal vez era un gangster de poca monta, pero le compadeci. Cualquiera
lo habria hecho.

Cuando volvio a hablar su voz sond tranquila... casi bondadosa.

—Hay algo mas?

El hombrecillo se encogid y, con voz quebrada por el panico suplico:

—ijPor favor, no me mate, sefior Scollay! Mi mujer... el Griego tiene a mi
mujer. Yo no queria decir estas cosas. Pero ¢l tiene a mi esposa...

—No voy a hacerte dafio —dijo Scollay con voz aun mas serena—. Pero
termina de decirmelo todo.

—Dijo que toda la ciudad se esta riendo de usted.

Por unos segundos hubo un silencio de muerte. Entonces Scollay elevo los
ojos al techo. Le temblaban las manos y las cruzd delante del estomago. Las



mantenia tan apretadas que me parecié verle los tendones.

—iMuy bien! —chillo—. {Muy bien!

Se dirigié hacia la puerta. Dos de sus hombres intentaron detenerle, trataron
de decirle que aquello era un suicidio, que era lo que precisamente queria el
Griego, pero Scollay estaba frenético. Los aparto de un empellon y salio fuera, a
la noche veraniega.

En el silencio absoluto que siguid, lo unico que pude oir fue la entrecortada
respiracion del mensajero y, en el fondo del salon, el apagado llanto de la novia.

Entonces, ¢l jovenzuelo que nos habia registrado cuando llegamos solto una
maldicion y corri6 hacia la puerta. Fue el unico.

Antes de que pasase por debajo del gran trébol de papel de la entrada, se oy 6
el rugir de varios motores y el chirriar de frenos y neumaticos. Sonaba como el
Memorial Day.

—iOh, maldita sea! —<chill6 el joven desde la entrada—. {Es una jodida
encerrona! jAgachese jefe! jAgachese...!

La noche se llen6 de rafagas y disparos. Por un minuto, aquello fue como la
Primera Guerra Mundial. Las balas entraban por la puerta del vestibulo y uno de
los globos de luz del techo explotd. Fuera la noche resplandecia con los fuegos
artificiales de los Thompson y los Colt. Luego los coches se marcharon. Una de
las invitadas a la fiesta se estaba quitando fragmentos de cristal del cabello.

Ahora que habia terminado el tiroteo, el resto de los acompafiantes se
precipito fuera. La puerta de la cocina se abri6 de golpe y Maureen la cruzo
corriendo. Toda su gordura se zarandeaba. Su cara estaba mas hinchada de lo
normal. Rico fue tras ella como un sirviente desconcertado.

Miss Gibson permanecié en la sala vacia, con los ojos como platos,
impresionada. El hombrecillo que habia empezado todo aquel jaleo se habia
esfumado.

—¢Fue un tiroteo? —murmur6 miss Gibson—. ;Qué ha pasado?

—Creo que el Griego acaba de freir al irlandés —dij o Biff.

Me mird, asombrada, pero antes de que pudiera traducir, Billy Boy dijo con
su vozdulce y correcta:

—Quiere decir que han liquidado al sefior Scollay, miss Gibson.

La mujer se quedé mirandome, con los ojos cada vez mas abiertos, y de
pronto se desmay 6. Yo también me senti dispuesto a imitarla.

Precisamente entonces, desde fuera llego el grito mas angustiado que jamas
oi. Aquel espantoso aullido parecia que no iba a acabar nunca. No habia que
asomarse a la puerta para saber quién estaba desgafitindose en la calle, llorando
sobre el cadaver de su hermano mientras los polis y los periodistas seguramente
ya estaban de camino.

—Esfumémonos —dije.

Antes de que pasaran cinco minutos lo habiamos recogido todo. Algunos



matones volvieron a entrar, pero estaban demasiado borrachos y demasiado
asustados para fijarse en nosotros.

Salimos por la parte de atras, llevando cada uno parte de la bateria de Biff.
iVaya espectaculo debimos dar yendo calle arriba! Yo abria la marcha con el
estuche de mi trompeta bajo el brazo y un tambor en cada mano. Los
muchachos esperaron en la esquina mientras yo iba en busca del camioncillo. La
poli no habia llegado aun. La pobre gorda estaba agachada junto al cuerpo de su
hermano, en mitad de la calle, gimiendo como un alma en pena irlandesa,
mientras su escudlido marido giraba alrededor como una luna en orbita de un
gran planeta.

Llevé el vehiculo a la esquina y los muchachos lo echaron todo dentro
apresuradamente. Luego pusimos pies en polvorosa. Hicimos una media de
setenta kilometros por hora, de regreso a Morgan, por caminos vecinales y
secundarios. Por lo demas, o bien los hombres de Scollay no pensaron en
denunciarnos a la policia, o a la policia no les interesamos, porque nunca tuvimos
noticias suy as.

Tampoco cobramos los doscientos dolares.

Diez dias después, una chica irlandesa, gordisima, vestida de luto, aparecié en el
local de Tommy Englander cuando estdbamos tocando. El negro le sentaba tan
mal como el raso blanco.

Englander debia de saber quién era (su fotografia habia aparecido en los
periodicos de Chicago, junto a la de Scollay), porque la acompafid
personalmente a una mesa e hizo callar a un par de borrachos que se estaban
burlando de la pobre Maureen.

Yo lo senti por ella, lo mismo que compadezco a veces a Billy Boy. No hace
falta estar en su lugar para comprenderlos, aunque también creo que uno no
puede saber verdaderamente lo que es sentirse objeto del escarnio y la burla
constante. Y la habia encontrado simpatica, por lo poco que hablé con ella.

Cuando llegé el descanso, me acerqué a su mesa.

—Siento lo de su hermano —le dije—. Sé que la queria muchoy...

—Fue como si yo hubiera disparado contra él. —Se mir6 las manos, y ahora
que me fijaba en ellas vi que realmente era lo mejor que tenia, pequenas y bien
formadas—. Todo lo que aquel hombrecillo dijo era verdad.

—Oh, no lo diga —repliqué, pero no supe qué mas decirle. Lamenté haberme
acercado. Maureen hablaba de una forma muy rara, como una posesa.

—Pero no voy a divorciarme de él —prosiguio—. Antes me mataria y me
condenaria al infierno.

—No diga esas cosas —insisti.

—¢Nunca ha querido matarse? —pregunté mirandome exaltada—. ;No lo ha



pensado nunca cuando la gente le trata mal y encima se rien de usted? ;O nunca
nadie se lo ha hecho? Aunque me lo diga, no le creeré. ;Sabe lo que se siente
cuando uno come y come y se odia por ello, y sigue comiendo? ;Sabe lo que una
siente cuando mata a su propio hermano porque esta gorda?

La gente se volvia a mirarnos, y los dos borrachos volvieron a reirse.

—Lo siento —murmuro.

Queria decirle que yo también lo sentia. Queria decirle cualquier cosa que la
hiciera sentirse mejor... pero no se me ocurrié nada. Solo le dije:

—He de irme. Tenemos que volver a tocar.

—Ya —musité con dulzura—. Claro que debe irse... 0 empezaran a reirse de
usted. Pero yo venia por... ;Quiere tocar Rosas de Picardia? Lo tocaron muy
bien en la fiesta. ;Quiere hacerlo por mi?

—Por supuesto.

Y lo tocamos. Pero se march6 a mitad del tema, y como era una melodia
que desentonaba en el local de Englander, lo dejamos y nos lanzamos a una
version sincopada de Varsity Drag. Esto siempre les encanta. Bebi demasiado
aquella noche y al acabar me habia olvidado de ella. Bueno, casi.

Cuando ya me iba, se me ocurrio lo que debi haberle dicho: que la vida sigue.
Eso es lo que debi decirle. Es lo que se dice a alguien cuando se le muere un ser
querido. Pero, pensandolo mejor, me alegro de no haberlo hecho. Porque quiza
eso era lo que la asustaba.

Naturalmente, ahora todo el mundo conoce a Maureen Romano y a su esposo
Rico, que la ha sobrevivido como invitado de los contribuyentes en la
Penitenciaria Estatal de Illinois. Se sabe que ella se hizo cargo de la modesta
organizacion mafiosa de Scollay y la transformé en un imperio que rivalizd con
el de Capone, que liquido a otros dos gangsters de la region y absorbi6 sus
operaciones, que mandé traer al Griego ante ella y al parecer le mato
metiéndole una cuerda de piano por el ojo izquierdo hasta llegar al cerebro. Rico,
el asombrado esposo, fue su primer lugarteniente y responsable de una docena
de matanzas.

Fui siguiendo las hazafias de Maureen desde la costa Oeste, donde estibamos
grabando unos discos de gran éxito. Pero sin Billy Boy. El habia formado su
propio grupo poco después de que dejaramos a Englander, un grupo enteramente
negro que tocaban jazz del bueno. Tuvieron mucha suerte y yo me alegré por
ellos. Atn recordaba que en muchos lugares no querian contratarnos porque
nuestro pianista era un negro.

Pero les estaba hablando de Maureen. Era siempre noticia, y no solamente
porque fuera una especie de Ma Baker con cerebro, aunque esto también
contaba. Era terriblemente gorda y terriblemente mala, y los americanos de



costa a costa sentian un extrafio afecto por ella. Cuando muri6, de un colapso
cardiaco en 1933, algunos periodicos publicaron que pesaba doscientos cincuenta
kilos. Pero yo lo dudo. No creo que nadie pueda ser tan gordo, jno creen?

En todo caso, su entierro lleno las primeras paginas, mucho mas que el de su
hermano, que no paso de la pagina cuatro en toda su miserable carrera. Se
necesitaron diez hombres para llevar el ataud. En un periodico publicaron una
fotografia del séquito finebre. Era una fotografia horrible; no se podia mirar. Su
atad era del tamafio de una camara frigorifica.

Rico no era lo bastante inteligente para llevar solo el negocio y le atraparon
por asalto e intento de asesinato al afio siguiente.

Nunca he podido olvidarla, ni tampoco la expresion angustiada de Scollay la
primera noche en que hablo de ella. Pero volviendo la vista atras, tampoco la
compadezco demasiado. Los gordos pueden siempre dejar de comer, pero los
muchachos como Billy Boy Williams solo pueden dejar de respirar. Todavia no
veo bien qué pude haber hecho para ayudarles, pero de vez en cuando me
remuerde la conciencia. Probablemente sera porque he envejecido y no duermo
tan bien como antes, cuando era joven. Sera esto, jno les parece?

(No les parece?



PARANOIA: UN CANTO

Ya no puedo salir.

Hay un hombre junto a la puerta

con impermeable

fumando un cigarrillo.

Pero

Lo he anotado en mi diario

y las direcciones estan todas en una columna
sobre la cama, ensangrentadas por la luz

del letrero del bar vecino.

El sabe que si muero

(o incluso si desaparezco).

aparece el diario y todo el mundo se entera

que la CIA esta en Virginia.

Quinientas etiquetas compradas en

quinientos mostradores de tiendas, todas distintas,
y quinientos cuadernos

con quinientas paginas en cada uno.

Estoy preparado

Puedo verle desde aqui.

Su cigarrillo brilla

por encima del cuello de la gabardina

y por alguna parte hay un hombre en un metro
sentado debajo de un anuncio y pensando en mi nombre.
Los hombres me han sentenciado en cuartos traseros.
Si suena el teléfono solo hay aliento de muerte.
En el bar, al otro lado de la calle, un revolver

ha cambiado de dueiio en el lavabo.

Cada bala lleva mi nombre.

Mi nombre esta escrito en viejos ficheros

y buscado en las listas del deposito de cadaveres.
Mi madre ha sido investigada;

gracias a Dios que ha muerto.



Tienen muestras de escritura

y examinan las vueltas de las pes

y las cruces de las tes.

Mi hermano esta con ellos, jsaben?

Su esposa es rusa y ¢l

no deja de pedirme que rellene formularios.

Lo tengo en mi diario.

Escuchen... escuchen escuchen por favor; deben escucharme.
Bajo la lluvia, en la parada del autobus,

Negros cuervos con negros paraguas

simulan mirar sus relojes, pero

no esta lloviendo. Sus ojos son ddlares de plata.

Algunos son eruditos a sueldo del FBI,

la mayoria extranjeros que invaden

nuestras calles. Les engafié

salté del autobis entre la Veinticinco y Lexington

donde un taxista me mird por encima de su periodico.

En la habitacion que hay sobre la mia, una vieja

ha montado una succion eléctrica en su suelo.

Se lleva rayos de mi instalacion eléctrica

y ahora escribo a oscuras

al resplandor del letrero del bar.

Les digo que lo sé.

Me mandaran un perro con manchas pardas

y una radio de telarafia en el hocico.

Lo ahogué en la fregadera y lo escribi

en la carpeta GAMMA.

Ya he dejado de mirar el buzon.

Las felicitaciones son cartas-bomba.

(jAléjate! {Maldito seas!

jAléjate! {Ya conozco a los altos!

iLes digo que conozco a gente muy alta!).

El pequeiio restaurante equipado con suelos parlantes

y la camarera dijo que era sal, pero yo conozco el arsénico
cuando me lo ponen delante. Y el gusto amarillo de la mostaza
para encubrir el amargo olor de las almendras.

He visto extrafias luces en el cielo.

Anoche, un hombre oscuro, sin rostro, se arrastro trece kilometros
de recorrido de cloacas para salir en mi retrete, esperando
oir llamadas telefonicas a través de la endeble madera
con orejas de cromo.



Se lo digo, hombre, oigo.

Vi las huellas embarradas de sus manos
sobre la porcelana.

Ya no contesto al teléfono,

(saben?

Se proponen inundar la tierra con mierda.
Se proponen penetrar a la fuerza.

Tienen médicos que

abogan por extrafias posturas sexuales.
Fabrican laxantes con droga

y supositorios que queman.

Saben como apagar el sol

con explosivos.

Yo me envuelvo en hielo... jsaben?

Evita sus infralcances.

Conozco encantamientos y llevo amuletos.
Podéis creer que me teméis, pero podria destruiros
ahora, en cualquier momento.

En cualquier momento.

En cualquier momento.

(Quieres un café, mi amor?

(Les dije que ya no puedo salir?

Hay un hombre junto a la puerta

con un impermeable.



EL ORDENADOR DE LOS DIOSES

A primera vista parecia un ordenador Wang. Tenia un teclado Wang y una
carcasa de hardware Wang. Solamente cuando Richard Hagstrom lo miré por
segunda vez vio que la carcasa del monitor habia sido abierta (y no con cuidado;
el trabajo parecia hecho con una sierra casera) para encajar en ¢l una pantalla
IBM ligeramente mas gruesa. Los disquetes de ese extrafio bastardo no eran nada
flexibles, sino tan duros como los disparos que Richard habia oido de nifio.

—Por el amor de Dios, jqué es esto? —preguntd Lina, cuando ély el sefior
Nordhoff lo trasladaron penosamente hasta su despacho. Nordhoff habia sido
vecino de la familia del hermano de Richard Hagstrom: Roger, Belinda y su hijo
Jonathan.

—Una cosa que construy 6 Jon —explic6 Richard—. El sefior Nordhoff dice
que queria que yo lo tuviera. Parece un ordenador.

—Eso es —dijo Nordhoff. Tenia mas de sesenta afios y respiraba con
dificultad—. Eso mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo... ;Cree que
podriamos descansar un momento, sefior Hagstrom? Estoy sin aliento.

—No faltaba mas —respondi6 Richard y llamé a su hijo, Seth, que estaba
rasgueando acordes disonantes en su guitarra Fender en la habitacion que Richard
habia destinado como sala de estar pero que se habia transformado en « sala de
ensayo» de su hijo—. jSeth! —grit6—. Ven a echarnos una mano.

Abajo, Seth sigui6 arrancando acordes a su Fender. Richard mir6 a Nordhoff
y se encogio de hombros, incapaz de disimular su bochorno. Nordhoff hizo lo
mismo, como si quisiera decirle: « (Quién puede esperar nada bueno de los
chicos hoy en dia? . Excepto que ambos sabian que Jon, el hijo de su hermano
loco, habia sido estupendo.

—Ha sido usted muy amable ayudandome con esto —dijo Richard.

—¢Qué otra cosa puede hacer un viejo con el tiempo que le sobra? Y creo
que es lo menos que puedo hacer por Jon. Venia a cortarme el césped, gratis,
isabe? Queria pagarle, pero el muchacho no lo acepté nunca. Era un gran
chico... —Nordhoff seguia ahogandose—. ;Podria darme un vaso de agua, sefior
Hagstrom?

—Claro. —Fue a buscarlo ¢l mismo al ver que su mujer no se movia de la
cocina donde estaba ley endo una novela barata y comiendo galletas—. jSeth! —



volvié a llamar—. Sube y ayudanos, jquieres?

Pero Seth siguio tocando sus acordes amortiguados y desagradables en su
Fender, por la que Richard atin estaba pagando cuotas.

Invito a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero ¢l se excusd cortésmente.
Richard lo aceptd, de nuevo abochornado pero disimulandolo mejor esta vez.
« {Qué hace un tipo estupendo como ti con una familia como ésta? , le preguntd
un dia su amigo Bernie Epstein, y Richard sélo pudo menear la cabeza, sintiendo
el mismo embarazo que sentia ahora. Era un buen tipo, y ya ven, esto era lo que
le habia tocado: una mujer gorda y aburrida que se sentia estafada por no tener
lo mejor de la vida, que sentia que habia apostado por un caballo perdedor (pero
era incapaz de atreverse a decirlo), y un hijo de quince afios taciturno que
estudiaba lo menos posible en el mismo instituto donde Richard ensefiaba, un hijo
que tocaba horripilantes acordes en la guitarra, mafana, tarde y noche (sobre
todo por la noche), y que parecia pensar que aquello le bastaria para salir
adelante.

—Bueno, jy qué me dice de una cerveza? —preguntd Richard. Se resistia a
dejar marchar a Nordhoff; queria oir mas sobre Jon.

—Una cerveza no me haria dafio —dijo Nordhoff, y Richard se lo agradecio.

—Magnifico. —Y fue a buscar un par de Buds.

Su despacho estaba en un pequefio pabellon, que mas parecia un cobertizo,
separado de la casa y, lo mismo que la sala de estar, se lo habia arreglado ¢l
mismo. Pero, al contrario de la sala de estar, éste era un lugar que consideraba
propio... un lugar donde podia aislarse de la desconocida con la que se habia
casado y del extrafio que habia concebido.

A Lina, por supuesto, no le parecia bien que ¢l tuviera un refugio personal,
pero no habia podido evitarlo; habia sido una de las pocas y pequefias victorias
que ¢l habia conseguido. Suponia que, en cierto modo, ella s/ habia apostado por
un perdedor. Cuando se casaron, dieciséis afios atrds, ambos creian que ¢l
escribiria novelas maravillosas y lucrativas y que no tardarian en circular en
sendos Mercedes-Benz. Pero la tnica novela que publico no habia sido lucrativa
y los criticos no tardaron en decir que tampoco era muy buena. Lina habia visto
las cosas desde el mismo punto de vista que los criticos y esto habia sido el
principio de su distanciamiento.

Asi que las clases en el instituto, que ambos habian creido que no serian mas
que la antesala de la fama, la gloria y la riqueza, eran su principal fuente de
ingresos desde hacia quince afos. Una interminable antesala, se decia a veces.
Pero jamas habia abandonado su suefo. Escribia cuentos y algin que otro
articulo. Era miembro, bien considerado, de la Asociacion de Autores. Ganaba
unos cinco mil dolares extra todos los afios, con su maquina de escribir, y por




mucho que Lina protestara, aquello le daba derecho a su propio estudio,
especialmente porque ella se negaba a trabajar.

—Un sitio estupendo —dijo Nordhoff, contemplando la pequefia estancia con
su abundancia de antiguos grabados en las paredes.

El ordenador bastardo estaba sobre la mesa con el hardware guardado
debajo. La vieja Olivetti eléctrica de Richard habia sido colocada, de momento,
encima de uno de los ficheros.

—Es lo que necesito —contestd Richard. Con la cabeza sefialo el ordenador
—. (Cree que esto va a funcionar? Jon sélo tenia catorce afios.

—Es un poco raro, jverdad?

—Ya lo creo —asintio Richard.

—No conoce ni la mitad —ri6 Nordhoff—. Eché una mirada por detras.
Algunos de los cables llevan impreso IBM, y algunos Radio Shack Ahi dentro
hay gran parte de un teléfono Western Electric. Y, créalo o no, hay un pequeiio
motor procedente de un Erector Set. —Sorbio la cerveza y dijo, reminiscente—:
Quince. Acababa de cumplir quince afios. Un par de dias antes del accidente...
—Pasado unos segundos repitio, mirando la botella de cerveza—. Quince —pero
lo dijo en voz baja.

—¢Erector Set? —preguntd Richard, mirando al viejo.

—Eso es. Erector Set fabrica un pequefio modelo eléctrico. Jon tenia uno
desde que era... oh, desde los seis anos. Se lo regalé un afio por Navidad. Ya
entonces le volvian loco las cosas mecanicas. Cualquier aparatito le encantaba,
asi que imagine lo que fue para él aquella caja de pequefios motores Erector Set.
Le debid de encantar. Lo guard6 por mas de diez afios. Pocos nifios lo hacen,
seflor Hagstrom.

—Es verdad —asinti6 Richard pensando en las muchas cajas de juguetes de
Seth que habia tirado en aquellos afios. Juguetes rotos, olvidados, destrozados por
el placer de destrozar. Mir6 el ordenador—. Entonces seguro que no funciona.

—No lo diga hasta que lo haya probado —advirtié Nordhoff—. El muchacho
era una especie de genio de la electronica.

—Creo que esta exagerando. S¢ que era habil con la mecanica, y que gano el
premio de la Feria Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto curso...

—Compitiendo con muchachos mucho mayores que él, algunos de ellos del
instituto. Por lo menos eso fue lo que dijo su madre.

—Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de él.

Pero no era exactamente verdad. Richard se habia sentido orgulloso, y la
madre de Jon también; al padre del muchacho le importaba un bledo.

—Pero una cosa son los proyectos de la Feria de la Ciencia y otra construir tu
propio ordenador personal... —se encogi6é de hombros.

Nordhoff dejo su cerveza.

—All4 por los cincuenta, un chico fabric6 un propulsor atdmico con dos latas



de sopa y un equipo eléctrico por valor de cinco délares. Jon me lo conto.
También me dijo que habia un chico en alguna ciudad rural de Nuevo México
que descubrié los taquiones (particulas negativas que por lo visto pueden viajar
hacia atras en el tiempo), en 1954. Y un nifio de Waterbury, Connecticut, de once
aflos, fabricé una bomba con el plastico que arranco de las cartas de una baraja.
Con ella vol6 una caseta de perro. Los chicos a veces son raros. Sobre todo los
genios. Le sorprenderia.

—Alo mejor. Puede que me sorprenda.

—En todo caso, era un muchacho estupendo.

—Usted le queria, jverdad?

—Si, le queria mucho, sefior Hagstrom —reconocié Nordhoff—. Era
realmente estupendo.

Y Richard pensé en lo extraiio que era aquello: su hermano, que habia sido un
verdadero desastre desde la nifiez habia encontrado una mujer magnifica y un
hijo inteligente. El, en cambio, que siempre habia tratado de ser amable y bueno,
(lo que podia significar « bueno» en este mundo de locos) se habia casado con
Lina, una mujer reservada y desastrada, y con ella habia tenido a Seth. Mirando
ahora el rostro honrado, franco y cansado de Nordhoff, se pregunté como habia
podido ocurrir y cuanto habia sido por su culpa, como resultado natural de su
propia y callada debilidad.

—Si—dijo Richard—, realmente lo era.

—No me sorprenderia que esto funcionara —comenté Nordhoff—. No me
sorprenderia nada.

Después de que Nordhoff se marcho, Richard Hagstrom enchuf6 el ordenador y
lo puso en marcha. Oy 6 un zumbido, y esper6 a que las letras IBM aparecieran
en al pantalla. No aparecieron. En cambio, misteriosamente, como una voz de
ultratumba, de la oscuridad surgieron unas palabras, fantasmas verdes:

{FELIZ CUMPLEANOS, TiO RICHARD! JON

—iVaya! —murmur¢ Richard, atonito.

El accidente que habia matado a su hermano, su esposa y su hijo habia
ocurrido dos semanas antes. Regresaban de una excursion, y Roger estaba
borracho. Estar borracho era algo perfectamente normal en la vida de Roger
Hagstrom. Pero esa vez la suerte le habia vuelto la espalda y habia conducido su
destartalado y viejo coche hasta el borde de un precipicio. Se estrello y ardio. Jon
tenia catorce afios; no, quince, pensd Richard. Quince recién cumplidos, dos dias
antes del accidente, dijo el viejo. Tres afios mas y se hubiera liberado de aquel
pedazo de oso estupido. Su cumpleaiios... y el mio poco después.

Dentro de una semana. El ordenador habia sido el regalo de cumpleafios de
Jon.



Esto empeoraba la cosa. Richard no sabia bien por qué, o como, pero asi era.
Alargo la mano para apagar la pantalla, pero la retiré al momento.

«Un chico fabrico un propulsor atomico con dos latas de sopa y un equipo
eléctrico por valor de cinco dolares» .

Si, claro, pensd, y las cloacas de la ciudad de Nueva York estan llenas de
cocodrilos y el ejército guarda el cuerpo congelado de un extraterrestre en
alguna parte de Nebraska. Cuéntame algo mas. jTonterias! Pero quiza es que hay
algo de lo que no quiero enterarme.

Se levanto, paso detrds y miro la trasera del monitor a través de las rendijas.
Si, tal como habia dicho Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN
TAIWAN. Cables marcados WESTERN ELECTRIC y WESTREX y ERECTOR
SET, y vio algo mas también, algo que se le habia escapado a Nordhoff, o que no
habia querido mencionar. Habia un transformador de tren en miniatura Lionel,
envuelto en alambres como la novia de Frankenstein.

—iVaya! —repitié riendo, pero al borde de las lagrimas—. Por Dios, Jonny,
(qué creias que estabas haciendo?

Pero también conocia esta respuesta. Habia sofilado y hablado de que llevaba
aflos deseando poseer un ordenador, y cuando la risa de Lina se hizo demasiado
sarcastica para poder soportarla, lo habia comentado con Jon:

—Podria escribir mas deprisa, repasar y corregir mas deprisa, y producir
mas —recordd haberle dicho a Jon el pasado verano...

El muchacho le habia mirado gravemente, con sus ojos, azul claro,
inteligentes, pero siempre cautelosos, agrandados por los cristales de sus gafas.

—Seria estupendo... realmente estupendo.

—¢Y por qué no te compras uno, tio Rich?

—No los regalan precisamente —contesto Richard sonriendo—. El modelo
Radio Shack cuesta cerca de tres mil. De ahi puedes ir subiendo hasta llegar a los
dieciocho mil ddlares.

—Bueno, a lo mejor te fabrico uno algun dia —dijo Jon.

—A lo mejor —contesto Richard dandole una palmada en la espalda. Y hasta
que llegé Nordhoff, no volvi6 a pensar en aquello.

Cables de la tienda para aficionados a los modelos eléctricos. Un
transformador de tren Lionel.

iVaya por Dios!

Volvi6 a la parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir algo
y fracasar equivaliera a mancillar lo que su fragil y delicado (predestinado)
sobrino habia dispuesto.

Por el contrario, apretd la tecla EXECUTE. Un estremecimiento recorrié su
espinazo al hacerlo... EXECUTE era una extrafa palabra de que servirse. No era
una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era una palabra que se
asociaba con camaras de gas y sillas eléctricas... y quizd con coches viejos y



destartalados saltando fuera de las carreteras.

EXECUTE.

El aparato zumbaba con mas intensidad que los que solia contemplar en los
escaparates, en realidad casi rugia. ;Qué hay en la seccion de memoria, Jon?, se
preguntd. (Muelles? ;Transformadores Lionel puestos en fila? ;Latas de sopa?
Volvié a recordar los ojos de Jon, su rostro palido y delicado. (No era extrafio,
quiza incluso morboso, tener celos del hijo de otro hombre?

Pero debid haber sido mio. Lo sabia... y creo que ¢l también lo sabia. Luego
estaba Belinda, la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de sol incluso en
los dias nublados, de las grandes, porque las marcas alrededor de los ojos tienen
la mala costumbre de extenderse. Pero a veces la miraba, inmovil y vigilante a
la sombra de la risa escandalosa de Roger, y pensaba también casi lo mismo:
Debio de haber sido mia.

Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos habian conocido a
Belinda en el instituto y ambos habian salido con ella. Ely Roger se llevaban dos
afios de diferencia y Belinda encajaba perfectamente entre los dos, un afio
mayor que Richard y un afio mas joven que Roger. Richard habia sido el primero
en salir con la muchacha que con el tiempo iba a ser madre de Jon. Luego se
habifa interpuesto Roger, que era mayor que ella y mas fuerte, y que siempre
conseguia lo que queria. Roger, que era capaz de lastimar si uno trataba de
cruzarse en su camino.

Tuve miedo, pensé Richard. Tuve miedo y dejé que se me escapara. jFue asi
de sencillo! Que Dios me valga, creo que si. Me gustaria pensar que ocurrié de
otro modo, pero tal vez es mejor no mentirse respecto a cosas como la cobardia.
Y la vergiienza.

Y siaquello era verdad, si Lina y Seth hubieran debido pertenecer al calavera
de su hermano, y si Belinda y Jon hubieran debido ser suy os, (qué probaba eso?
(Y como una persona bien pensante podia entretenerse con semejantes absurdos,
semejantes locuras? ;Debia reirse? ;(Gritar? ;Pegarse un tiro por su cobardia?

No me sorprenderia que esto funcionara. No me sorprenderia nada.

EXECUTE.

Sus dedos se movieron agiles sobre el teclado. Mir¢ la pantalla y vio las letras
flotando, verdes, en la pantalla.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Flotaban alli, delante de ¢l, y Richard recordé de pronto un juguete que habia
tenido de pequefo. Se llamaba Ocho Bolas Magicas. Se le formulaba una
pregunta que podia contestarse con si 0 con no, y entonces se hacia funcionar el
aparato para ver lo que tenia que decir sobre la pregunta. Sus respuestas eran un
mecanismo, pero en cierto modo atractivamente misterioso; decian cosas como:
ES CASI SEGURO, YO NO PENSARIA EN ELLO, y VUELVE A
PREGUNTARLO.



Roger le envidiaba el juguete y por fin, un dia, después de obligar a Richard a
que se lo diese, Roger lo habia arrojado contra la acera, haciéndolo aficos.
Luego se habia reido. Ahora, sentado alli, escuchando el extrafio ruido del
aparato que Jon habia construido, Richard recordd como se habia desplomado en
la acera, llorando, incapaz de creer que su hermano hubiera podido hacerle
aquello.

—Nifio llorén, nifio llorén, mirad al nifio llorén —se habia burlado Roger—.
No era otra cosa que un juguete de mierda, Richie. Fijate, no habia mas que un
montén de letras y mucha agua.

—iVoy a contarlo! —habia chillado Richard con todas sus fuerzas. Le dolia la
cabeza y tenia la nariz congestionada por las lagrimas—. jContaré lo que has
hecho, Roger! Se lo contaré a mama.

—Si lo haces te romperé el brazo —le amenazo Roger, y en su sonrisa glacial
Richard vio que lo decia en serio. No lo conto.

MI HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Bueno, montado misteriosamente o no, las palabras quedaban escritas en la
pantalla. Quedaba por ver si era capaz de memorizar informacion, pero el
empalme que habia hecho Jon de un teclado Wang a una pantalla IBM, habia
funcionado. No creia que fuera culpa de Jon el hecho de que, por coincidencia,
despertara en ¢l desagradables recuerdos.

Mir6 alrededor y sus ojos se fijaron en la tnica fotografia que habia alli y
que ¢l no habia elegido ni le gustaba.

Era un retrato de estudio de Lina, su regalo de Navidad de dos afios atras.
«Quiero que la cuelgues en tu despacho», le habia dicho y, naturalmente, lo
habia hecho asi. Suponia que era su forma de vigilarle cuando ella no estuviera.
«No te olvides de mi, Richard. Estoy aqui. Puede que apostara por un caballo
perdedor, pero todavia estoy aqui. Y sera mejor que no lo olvides» .

El retrato con su colorido artificial no hacia juego con los grabados de
Whistler, Homer y N. C. Wyeth. Los ojos de Lina estaban entrecerrados, sus
gruesos labios formaban algo que no acababa de ser una sonrisa. « Sigo aqui,
Richard —le decia aquella boca—. Que no se te olvide» .

Tecled: LAFOTO DE MI MUJER ESTA COLGADA EN LA PARED OESTE
DE MI DESPACHO.

Contemplo las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografia.
Pulso la tecla DELETE. Las palabras desaparecieron. Ahora ya no quedaba nada
en la pantalla excepto el latido del cursor.

Mir6 hacia la pared y vio que la fotografia de su mujer también habia
desaparecido.

Permaneci6 sentado durante un buen rato, al menos eso le parecio, mirando la



pared donde habia estado la fotografia. Lo que finalmente le sacé del
atontamiento producido por su absoluta incredulidad, fue el olor del ordenador, un
olor que recordaba desde la infancia, tan claramente como recordaba las Ocho
Bolas Magicas que Roger le habia roto por malevolencia. El olor era del fluido
del transformador del tren eléctrico. Cuando despedia olor habia que
desenchufarlo rapidamente para que el aparato se enfriase.

Y asi lo haria.

Dentro de un minuto.

Se levantd y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no sentia. Paso la
mano por el revestimiento de la pared. La fotografia habia estado alli, si,
precisamente alli. Pero ya no estaba, y el clavo del que estaba colgada también
se habia esfumado, y no habia rastro de ningun agujero en el revestimiento.

Esfumado.

El mundo se le volvio gris de pronto y dio un traspié¢ hacia atras, creyendo,
vagamente, que se iba a desmayar. Se contuvo, hasta que todo volvi6 a enfocarse
de nuevo.

Recorrio con la vista desde el lugar vacio, donde habia estado antes la
fotografia de Lina, al ordenador que su difunto sobrino habia logrado componer.

« Le sorprenderia —oia mentalmente decir a Nordhoff—, le pareceria
sorprendente, oh, si, enterarse de que un nifio, en los afios cincuenta pudiera
descubrir particulas que viajaban hacia atras en el tiempo, le sorprenderia lo que
el genio de su sobrino era capaz de hacer con un monton de elementos
desparejados, unos cables y unas piezas eléctricas. Le sorprenderia sentir que se
estd volviendo loco.»

El olor del transformador era cada vez mas intenso, mas acusado y podia ver
unas volutas de humo que salian de la carcasa junto a la pantalla. También el
ruido del hardware era mas fuerte. Iba siendo hora de desconectarlo... Por listo
que hubiera sido Jon, aparentemente no habia tenido tiempo de solucionar todos
los problemas de aquel loco aparato.

Pero ;sabia acaso que iba a hacer aquello?

Sintiéndose como una criatura quimérica, Richard volvio a sentarse ante la
pantalla y escribio:

LAFOTOGRAFiA DE MI MUJER ESTA EN LA PARED.

Lo ley o, volvio a mirar el teclado, y luego apreto la tecla EXECUTE.

Mir6 la pared.

La fotografia de Lina volvia a estar otra vez donde habia estado siempre.

—Que me aspen —musito.

Se pas6 la mano por la mejilla, miré el teclado (ahora no habia nada excepto
el cursor) y escribio: EL SUELO ESTA VACIO. Luego, apreté INSERT, y volvio
a escribir EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE
DOLARES EN UNA PEQUENA BOLSA.



Apreto EXECUTE.

Mir¢ al suelo, donde ahora habia una pequefia bolsa con un cordon que la
cerraba. Sobre la bolsa y escrito en tinta negra, algo descolorida, se lefa WELLS
FARGO.

—Santo Dios —se 0y 6 balbucear en una voz que no era suy a—. Santo Dios,
Santo Dios...

Hubiera podido seguir invocando el nombre del Sefior por unos minutos mas,
o por unas horas, si el ordenador no le hubiera reclamado insistentemente con su
bip bip. Escrito en la parte alta de la pantalla se leia la palabra SOBRECARGA.

Richard lo apagd precipitadamente y abandoné el despacho como si le
persiguieran todos los demonios del infierno.

Pero antes de salir recogio la bolsita y se la guardo en el bolsillo del pantalon.

Cuando llam¢ a Nordhoff aquella noche, soplaba un helado viento de noviembre
que sonaba como un lamento de gaitas entre los arboles. El grupo de Seth esta
abajo, destrozando una melodia de Bob Seger. Lina habia ido a Nuestra Senora
del Perpetuo Socorro a jugar al bingo.

—¢Funciona el aparato? —pregunté Nordhoff.

—Funciona perfectamente —contesto Richard. Metio la mano en el bolsillo y
saco una moneda. Era pesada, mas pesada que un reloj Rolex. En una de las
caras habia un aguila de perfil recortado, en relieve, junto con la fecha: 1871—.
Funciona de un modo increible.

—Lo creo —dijo Nordhoff impasible—. Era un muchacho muy inteligente y
le queria a usted mucho, sefior Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es
mas que un chico, listo o no, y el amor puede estar mal dirigido. ;(Entiende lo que
quiero decirle?

Richard no entendia nada. Sentia calor y estaba frenético. El periddico de
aquel dia decia que el precio del oro en el mercado era de 514 dolares la onza.
Las monedas habian pesado una media de 4,5 onzas cada una, en su balanza
postal. Al precio del mercado, aquello sumaba 27.756 dolares. Sospecho que eso
era solamente la cuarta parte de lo que podia sacar si vendia las monedas como
monedas.

—Sefior Nordhoff, jpodria usted venir? ;Ahora? ;Esta noche?

—No. No creo que quiera hacerlo, sefior Hagstrom. Me parece que esto debe
quedar entre usted y Jon.

—Pero...

—Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado. —Se oy 6 un
clic.



Media hora mas tarde volvia a estar en su despacho, contemplando el ordenador.
Pulsé la tecla ON/OFF pero sin haberlo enchufado atn. La segunda vez que
Nordhoff lo dijo, Richard lo habia oido perfectamente. « Por Dios, tenga
cuidado» . Si. Deberia tener cuidado. Una maquina que podia hacer aquello...

(Coémo podia una maquina hacer tal cosa?

Ni idea... pero en cierto modo hacia aceptable toda aquella locura. El era
profesor de lengua inglesa y escritor ocasional, no un técnico, y habia un
interminable nimero de cosas cuyo funcionamiento desconocia: fonodgrafos,
motores de gasolina, teléfonos, televisores, incluso el depdsito del inodoro. Su vida
habia sido una historia de comprension de operaciones mas que de principios.
(Habia alguna diferencia, excepto de grado?

Conect6 la maquina. Como la primera vez, ley¢: jFELIZ CUMPLEANOS,
TiO RICHARD! JON. Apreto el boton EXECUTE y el mensaje de su sobrino
desaparecio.

Esta maquina no durard mucho, pensé de pronto. Tenia la seguridad de que
Jon estaba atn trabajando en ella cuando murid, creyendo que todavia le
quedaba tiempo. El cumpleafios de tio Richard seria dentro de tres semanas...

Pero a Jon se le habia terminado el tiempo y ese asombroso ordenador, que
aparentemente podia insertar cosas nuevas y suprimir cosas viejas del mundo
real, apestaba como un transformador de tren que se estuviera friendo y al
parecer empezaria a soltar humo dentro de pocos minutos. Jon no habia tenido
oportunidad de perfeccionarlo. jHabia... confiado en que todavia le quedaba
tiempo?

Habia incurrido en un error. odo era un error. Richard lo sabia. El rostro
tranquilo, atento, los ojos serenos tras los gruesos cristales de sus gafas... No, no
estaba confiado, ni creia en que el tiempo lo arreglaria. ;Cuél era la palabra que
se le habia ocurrido antes, aquel mismo dia? Predestinado. No era precisamente
una buena palabra para Jon, pero era la palabra apropiada. La sensaciéon de
predestinacion habia envuelto al muchacho tan palpablemente que, a veces,
Richard habia querido decirle que se animara un poco, que a veces las cosas
terminaban bien y que los buenos no siempre tenian que morir jovenes.

Luego penso en Roger tirando su juego de Ocho Bolas Magicas a la acera,
arrojandolo con todas sus fuerzas; oy 6 partirse el plastico y vio el fluido magico
del juego —agua al fin y al cabo— deslizindose por la acera. Y esta imagen se
mezclo con una imagen del viejo cacharro de Roger con la leyenda
HAGSTROM REPARTOS AL POR MAYOR en los costados, saltando por encima
de un polvoriento acantilado, en pleno campo, estrellandose frontalmente contra
¢él. Vio, aunque no queria verlo, el rostro de la mujer de su hermano
desintegrandose en sangre y huesos. Vio a Jon ardiendo entre los restos, gritando,



carbonizandose.

Ni confianza ni esperanza. Siempre habia dado la impresion de que el tiempo
se le escapaba. Y al final habia resultado que tenia razon.

—(Qué significa eso? —murmur6 Richard mirando la pantalla vacia.

(Como hubiera contestado el juego de las bolas magicas? ;VUELVE A
PREGUNTAR? ;DIFICIL Y CONFUSO? ;O quiza CIERTAMENTE AS{?

El ruido que producia el hardware volvia a ser fuerte, y mas acelerado que
por la tarde. Ya podia oler al transformador de tren que Jon habia acoplado a la
maquinaria detras de la pantalla recalentada.

Maquina de suefios magicos.

Ordenador de los dioses.

(Era eso lo que Jon habia querido regalar a su tio para su cumpleafios? ;Lo
equivalente, en espacio y tiempo, a la lampara magica o al pozo de los deseos?

Oy 6 abrirse la puerta trasera de la casa y a continuacion las voces de Seth y
de los otros miembros del grupo de Seth. Las voces sonaban demasiado fuertes,
vulgares. Habian estado bebiendo o fumando marihuana.

—¢Doénde esta tu viejo, Seth? —oy 6 a uno de ellos preguntar.

—Holgazaneando en su despacho, supongo, como siempre —respondio Seth
—. Creo que... —Pero entonces volvié a levantarse el viento, borrando el final de
la frase, pero no sus risotadas.

Richard les estuvo escuchando, sentado, con la cabeza inclinada a un lado,
hasta que de pronto escribio:

MI HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM.

Su dedo se poso sobre el boton DELETE.

(Qué estas haciendo?, le chillo la mente. ;Lo haces en serio? ;Te propones
asesinar a tu propio hijo?

—Algo estara haciendo ahi dentro —dijo otro.

—Es un pobre imbécil —observo Seth—. Preguntaselo a mi madre algln dia.
lo contara. Nunca ha...

No voy a asesinarle. Voy a... borrarle.

Su dedo apreto el boton,

—... hecho nada excepto...

Las palabras MI HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM desaparecieron de la
pantalla.

Fuera, también desaparecieron las palabras de Seth.

Ahora no se ofa otra cosa que el frio viento de noviembre, soplando negros
presagios de invierno.

Richard apagé el ordenador y salié fuera. El camino de entrada estaba vacio.
El guitarrista solista del grupo, Norman no-sé-qué, conducia una monstruosa y
siniestra furgoneta, una vieja LTD en la que el grupo transportaba su equipo en
sus escasas actuaciones. No estaba aparcada en el camino. Quiza estaba en

Te

@



alguna otra parte, resoplando por alguna carretera, o en el aparcamiento de
alguna hamburgueseria, y Norman también estaba en alguna parte, lo mismo
que Davey, el bajista, cuyos ojos parecian vacios y que llevaba un imperdible
colgado del 16bulo de una oreja, lo mismo que el bateria, que no tenia dientes
delanteros. Estarian en alguna parte, pero no aqui, porque Seth no estaba, Seth
nunca habia estado aqui.

Seth habia sido borrado.

—No tengo hijo —masculld Richard. ;Cuantas veces habia leido esa
melodramatica frase en novelas malas? ;Cien? ;Doscientas? Nunca le habia
sonado a cierta. Pero ahora lo era. Ahora era verdad. Oh, si.

El viento sigui6 soplando y Richard sinti6 de pronto un terrible espasmo en el
estomago que le hizo doblarse, jadeando. El viento amaind.

Cuando el espasmo cedi6, Richard caminé hacia la casa.

En lo primero que se fijo fue en que las viejas playeras de Seth —tenia cuatro
pares y se negaba a deshacerse de ninguno—, habian desaparecido del vestibulo.
Se acerco al pasamano de la escalera y paso el pulgar por el mismo. A los diez
afios (bastante may orcito para darse cuenta, pero aun asi Lina se habia opuesto a
que Richard le pusiera la mano encima). Seth habia grabado sus iniciales
profundamente en la madera del pasamano, una madera que Richard habia
pulido laboriosamente durante casi todo un verano. La habia lijado y empastado
y barnizado, pero el fantasma de aquellas iniciales persistio.

Ahora habian desaparecido.

Arriba, la habitacion de Seth estaba limpia y ordenada, no cadtica y carente
de personalidad. Podia haber habido un letrero en la puerta, que dijera
HABITACION DE INVITADOS.

Abajo, y ahi fue donde Richard se entretuvo mas, los cables habian
desaparecido, los amplificadores y microfonos habian desaparecido, las piezas
de la grabadora que Seth iba siempre a « componer» habian desaparecido
(carecia de la concentracion y de las manitas de Jon). En cambio, la estancia
rezumaba el profundo sello (no especialmente agradable) de la personalidad de
Lina: muebles pesados, recargados, tapices de terciopelo de tema aburrido (uno
de ellos representaba la ultima cena en que Cristo se parecia a Wayne Newton,
otro mostraba unos ciervos a la puesta del sol en un ciclo de Alaska), una
alfombra de un color tan vivo como la sangre. Ya no quedaba la menor huella de
que un muchacho llamado Seth Hagstrom hubiera ocupado esa habitacion; o
cualquiera de las otras de la vivienda.

Richard seguia aun al pie de la escalera, mirando alrededor, cuando oy o
llegar un coche.

Lina, penso y sinti6 una casi trepidante oleada de culpabilidad. Es Lina de



regreso del Bingo, y ¢qué va a decir cuando vea que Seth ha desaparecido?
Qué... qué...?

jAsesino!, se imaging oirla gritar. {Has asesinado a mi niflo!

Pero é1no habia asesinado a Seth.

—Le BORRE —murmurd, y subid a la cocina a recibirla.

Lina estaba mas gorda.

Habia enviado al bingo a una mujer que pesaba unos noventa kilos. La mujer
que regresaba pesaba por lo menos ciento cincuenta, o mas; habia tenido que
ladearse un poco para entrar por la puerta trasera. Unas caderas y muslos
elefantinos se cefifan dentro de unos pantalones de poliéster de color aceituna. Su
tez, cetrina tres horas antes, parecia ahora enfermiza y pélida. Aunque no era
médico, Richard crey 6 descubrir en aquella piel los sintomas de una enfermedad
de higado o una incipiente dolencia cardiaca. Sus ojos de pesados parpados
contemplaron a Richard con una curiosa fijeza despectiva.

Llevaba un pavo congelado, enorme, en una de sus regordetas manos.

—¢Qué estas mirando, Richard? —le pregunto.

Ati, Lina, te miro a ti, penso. Porque asi es como te has vuelto en un mundo
en el que no hemos tenido hijos. Asi es como te has vuelto en un mundo en el que
no hay objeto para tu amor... por venenoso que pueda ser tu amor. Asi es como
apareces, Lina, en un mundo en el que todo entra y nada sale. Tu, Lina. Eso es lo
que estoy mirando. A ti.

—Eso, Lina —consigui6 decir por fin—, es uno de los pavos mas grandes que
he visto en mi vida.

—Bien, pues no te quedes ahi mirandolo, idiota. j Ay idame!

Cogi6 el pavo y lo deposito sobre la encimera de la cocina notando su
desagradable frio. Soné como el de un bloque de madera.

—jAlli no! —grit6 ella y le indicé la despensa—. Mételo en el congelador.

—Lo siento —murmur6; nunca habian tenido un congelador. Nunca en el
mundo donde habia habido un Seth.

Llevo el pavo a la despensa, donde habia un enorme congelador Amana
brillando a la luz de los fluorescentes como un blanco y helado ataud. Lo metié
dentro junto con otros cuerpos conservados, de aves y demas animales, y volvio
a la cocina. Lina habia sacado el bote de las galletas de crema de cacahuete y se
las estaba comiendo una tras otra.

—Era el bingo de Accién de Gracias —explico—. Lo tuvimos esta semana en
lugar de la proxima porque el padre Phillips tiene que ingresar en el hospital para
que le extraigan una piedra de la vejiga. Yo gané el gordo... —sonrio. Un hilo de
chocolate y crema de cacahuete le resbalaba por la barbilla.

—Lina, jhas lamentado alguna vez que no tuviéramos hijos?



Ella lo miré como si se hubiera vuelto loco.

—Por el amor de Dios, jpara qué iba yo a querer hijos en mi casa? —repuso.
Aparto el bote de las galletas, reducido a la mitad, y volvié a guardarlo en el
armario—. Me voy a la cama. ;Vienes o vas a volver a suspirar un rato mas
sobre tu maquina de escribir?

—Iré un rato mas, creo —contestd. Su voz soné sorprendentemente firme—.
No tardaré.

—¢Funciona ese aparato?

—¢Qué...?—De pronto la entendi6 y sinti6 otra punzada de culpa. Conocia la
existencia del ordenador, claro. La desaparicion de Seth no habia afectado para
nada la existencia de Roger, y el conocimiento de la familia de Roger habia
persistido—. Oh, no. Esta estropeado.

Asintio con la cabeza, satisfecha:

—Ese sobrino tuy o, siecmpre con la cabeza en las nubes. Igual que ti1, Richard.
Si no fueras tan corto, me pregunto si la metiste donde no tenias que haberla
metido, hace quince afios. —Lanzo una risotada vulgar, sorprendentemente
fuerte, la risotada de una mujer cinica y repulsiva...

Por un momento, ¢l estuvo en un tris de abalanzarse sobre ella. Luego, sintié
que una sonrisa asomaba a sus labios, una sonrisa tan delgada y fria como el
congelador que habia reemplazado a Seth en esta nueva vida.

—No tardaré —le dijo—. S6lo quiero anotar unas cosas.

—¢Por qué no escribes un cuento que gane el premio Nobel, o algo asi? —se
burlo con indiferencia. Las tablas del suelo crujieron cuando inicié su pesado
camino hacia la escalera—. Todavia debemos la factura del dptico por mis gafas
de leer y llevamos un pago de retraso del Betamax. ;Por qué no ganas mas
dinero de una jodida vez?

—Pues no lo sé, Lina. Pero tengo grandes ideas esta noche. De verdad.

Se volvid a mirarle, como si fuera a decirle algo sarcastico —algo sobre que
ninguna de sus grandes ideas les habia sacado de apuros pero que, en todo caso,
se habia quedado con él—, pero desistid. Quizad algo en su sonrisa la habia
frenado. Subié por las escaleras. El permanecié abajo, escuchando su paso
atronador. Tenia la frente perlada de sudor. Se sentia a la vezmareado y excitado.

Dio media vuelta y se dirigio hacia su despacho.

Esta vez cuando conectd el aparato, el ordenador ni zumbé ni rugio, sino que
empezd a hacer un ruido irregular, una especie de quejido. El olor caliente del
transformador salio casi al momento de detras de la pantalla, y tan pronto como
pulsé la tecla EXECUTE para borrar el jFELIZ CUMPLEANOS, TiO
RICHARD!, empez0 a salir humo.

Queda poco tiempo, penso. No... no es asi. No queda tiempo. Jon lo sabia, y



ahora yo también lo sé.

Tenia dos alternativas: traer a Seth de vuelta con el boton INSERT (sabia que
podia hacerlo; seria tan facil como crear los doblones espafioles) o terminar el
trabajo.

El olor se hacia mas potente. Dentro de un instante, la pantalla empezaria a
mandar su mensaje de SOBRECARGA.

Escribio:

MI MUJER ES ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.

Pulsé la tecla DELETE.

Escribio:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO.

Ahora la palabra empez0 a aparecer en la esquina superior, a la derecha de
la pantalla: SOBRECARGA, SOBRECARGA, SOBRECARGA.

Por favor, déjame terminar. Por favor, por favor...

El humo que salia ahora de las rendijas y ranuras de la pantalla era mas
denso y gris. Mir6 al ruidoso hardware y vio que también salia humo de su
rejilla... y al fondo de aquel humo pudo ver una opaca chispita de fuego.

Ocho Bolas Magicas, jtendré salud, seré rico y sabio? ;O viviré solo y quiza
me matara la soledad y la pena? ;Queda tiempo atin?

AHORANO LO SE. PRUEBA MAS TARDE.

Excepto que no quedaba mds tarde.

Pulso la tecla INSERT y la pantalla oscureciose, excepto por el insistente
mensaje de SOBRECARGA, que parpadeaba ahora a toda velocidad aunque
irregular.

Escribio:

EXCEPTO POR MI ESPOSA BELINDA'Y MI HIJO JONATHAN.

Por favor. Por favor.

Pulsé EXECUTE.

La pantalla se vacid. Durante lo que parecieron siglos permanecio asi,
excepto por la palabra SOBRECARGA, que ahora aparecia con tal rapidez que
parecia mantenerse constantemente alli, como una computadora ejecutando una
implacable orden de mando. Algo dentro del hardware salto y chisporroteo, y
Richard solt6 un gemido.

Las letras verdes reaparecieron en la pantalla, flotando sobre el negro:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO, EXCEPTO POR MI MUIJER
BELINDAY MI HIJO JONATHAN.

Pulso por dos veces EXECUTE.

Ahora, se dijo, ahora escribiré: TODAS LAS PIEZAS DE ESTE
ORDENADOR ESTABAN PERFECTAMENTE ENSAMBLADAS ANTES DE
QUE EL SENOR NORDHOFF ME LO TRAJERA. O escribiré: TENGO IDEAS
PARA POR LO MENOS VEINTE NOVELAS SENSACIONALES. O escribiré:



MI FAMILIA Y YO VIVIREMOS FELICES PARA SIEMPRE JAMAS. O
escribiré...

Pero no escribié nada. Sus dedos revolotearon estiipidamente por encima del
teclado mientras sentia —literalmente sentia— que todos los circuitos de su
cerebro se quedaban bloqueados como los coches en el peor atasco de trafico de
la historia de Manhattan.

La pantalla se lleno de pronto con la palabra:

ACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACA

Hubo otro chasquido y luego una explosion en el hardware. Salieron unas
breves llamaradas del aparato. Richard se echo atras en su sillon, cubriéndose la
cara por si explotaba la pantalla. No explotd. Solamente se apago.

Permanecié sentado, contemplando la oscuridad de la pantalla.

NO PUEDO DECIRLO. VUELVA A PREGUNTAR DESPUES.

—Papa?

Se volvio rapidamente, con el corazon desbocado.

Jon estaba alli, Jon Hagstrom; su rostro era el mismo pero algo distinto... la
diferencia era sutil pero visible. Quiza, pens6 Richard, la diferencia estribaba en
la diferencia de paternidad entre los dos hermanos. O quiza era simplemente que
aquella expresion inquieta, vigilante, habia desaparecido de sus ojos ligeramente
aumentados por las gafas (de montura metalica, ahora, observo, y no la fea
montura de concha artificial que Roger habia comprado siempre al muchacho
porque costaba quince dolares menos).

Quiza era algo todavia mas sencillo: el aspecto de predestinacion habia
desaparecido de sus 0jos.

—Jon? —dijo con voz ronca, preguntandose si en realidad habia querido
decir algo mas que eso. jEra asi? Parecia ridiculo, pero se figuraba que si.
Suponia que la gente siempre queria mas—. Jon, jeres tu, verdad?

—¢Quién iba a ser sino? —Sefialo con la cabeza al ordenador—. No te
lastimaste cuando este cacharro se fue al cielo de los datos, ¢verdad?

Richard sonrio:

—No; estoy perfectamente.

—Lamento que no funcionara. No sé qué me hizo montarlo con todas esas
piezas inatiles. —Movio la cabeza—. Por Dios que no lo sé. Es como si hubiera
tenido que hacerlo. Cosas de nifio.

—Bueno —dijo Richard, acercandose a su hijo y pasandole un brazo por los
hombros—, quiza te saldrda mejor la proxima vez.

—Tal vez O a lo mejor pruebo con otra cosa.

—Puede que sea mejor.

—Mama dice que tiene cacao para ti, si te apetece.

—Ya lo creo. —Y ambos salieron juntos del despacho a una casa donde no
habian ningn pavo congelado procedente de un premio ganado en el bingo—.



Una taza de cacao me vendra mas que bien ahora.

—Recuperaré cualquier cosa recuperable que haya en aquel cacharro,
mafiana, y lo demas lo echaré al vertedero —anuncié Jon.

Richard asintio, y dijo:

—Borralo de nuestras vidas...

Y entraron en la casa y al aroma de cacao caliente, riendo juntos.



EL HOMBRE QUE NO QUERIA ESTRECHAR MANOS

Stevens sirvio las bebidas y poco después, pasadas las ocho de aquella glacial
noche de invierno, la mayoria de nosotros nos fuimos a la biblioteca. Por un
momento nadie dijo nada; lo tnico que se oia era el chisporrotear del fuego en la
chimenea, el lejano chasquido de las bolas de billar y, en el exterior, el gemido
del viento. No obstante, alli se estaba bastante caliente, en el 249 B de la calle 35
Este.

Recuerdo que aquella noche David Adley estaba sentado a mi derecha, y a
mi izquierda Emlyn McCarron, que una vez nos conté una historia espeluznante
sobre una mujer que habia dado a luz en extrafias circunstancias. Después de ¢l
estaba Johanssen, con su Wall Street Journal doblado sobre las rodillas.

Entr6 Stevens con un pequeflo paquete, blanco, y se lo entregd a George
Gregson. Stevens es el mayordomo perfecto a pesar de su ligero acento de
Brooklyn (o quizd a causa de ¢él), pero su mayor atributo, por lo que a mi se
refiere, es que siempre sabe a quién debe entregar el paquete aunque nadie lo
reclame.

George lo cogié sin rechistar y permanecié sentado en su sillon de alto
respaldo y orejas, contemplando aquella enorme chimenea. Vi como sus ojos se
dirigian a la inscripcion grabada en la piedra: LO QUE VALE ES LA HISTORIA,
NO EL QUE LA CUENTA.

Abrio el paquete con sus dedos viejos y temblorosos y arrojé su contenido al
fuego. Por un instante las llamas se transformaron en un arco iris, y se oyeron
risas apagadas. Me volviy via Stevens alla, en la sombra, junto a la puerta. Tenia
las manos cruzadas a la espalda. Su rostro se mostraba inexpresivo.

Supongo que todos nos sobresaltamos un poco cuando su voz ronca rompid el
silencio; y o desde luego que si.

—Una vez vi asesinar a un hombre en esta misma habitacion —nos dijo
George Gregson—, aunque ningin jurado hubiera condenado al que lo mato.
Pero al final se acus6 a si mismo... y actué como su propio verdugo.

Hizo una pausa mientras encendia su pipa. El humo envolvid su rostro
arrugado en una nube azulada, y apago la cerilla con el gesto lento y aparatoso
del hombre a quien le duelen las articulaciones. Tir6 la cerilla a la chimenea,
donde cayo sobre los restos quemados del paquete. Sus agudos ojos azules



parecian cavilar bajo sus hirsutas cejas entrecanas. Su nariz era grande y
aguilefia, sus labios delgados y firmes, sus hombros alzados hasta casi la base de
su craneo.

—No nos mantengas sobre ascuas, George —refunfuid Peter Andrews—.
iSuéltalo ya!

—Ni lo suefies. Ten paciencia.

Y todos tuvimos que esperar hasta que su pipa quedé prendida a su gusto.

Cuando unas brasas se encendieron perfectamente repartidas en la cazoleta
de brezo, George cruzo sus manazas, ligeramente temblorosas, sobre una de sus
rodillas y dijo:

—Esta bien. Tengo ochenta y cinco afios y lo que voy a relataros ocurrio
cuando tenia mas o menos veinte. En todo caso, sé¢ que fue en 1919 y acababa de
regresar de la Gran Guerra. Mi novia habia muerto cinco meses antes, de un
virus. Solo tenia diecinueve afios, y yo me lancé a beber y jugar a las cartas
desenfrenadamente. Me habia esperado dos afios, jcomprenden?, y durante todo
ese tiempo recibi regularmente una carta todas las semanas. Se comprende que
me abandonara tanto. No tenia creencias religiosas; la idea general y la doctrina
del cristianismo me resultaban algo ridiculas en las trincheras, y no tenia familia
que me apoyara. Pero puedo decir que los buenos amigos que me ayudaron en
esta etapa dificil, rara vezme abandonaron. Eran cincuenta y tres (mas de lo que
tiene la mayoria): cincuenta y dos naipes y una botella de whisky Cutty Sark Me
habia instalado en el mismo lugar en que sigo viviendo ahora, en Brennan Street.
Pero entonces era mucho mas barato y habia menos medicamentos y pildoras
llenando las estanterias. Sin embargo, pasaba la mayor parte de mi tiempo aqui,
en el 249 B, porque siempre habia alguna partida de poquer en marcha.

David Adley lo interrumpié, y aunque sonreia, no creo que estuviera
bromeando:

—Y Stevens ya estaba aqui, George?

George se volvio a mirar al may ordomo:

—¢Era usted, Stevens, o su padre?

Stevens se permitio la sombra de una sonrisa.

—Como 1919 fue hace mas de sesenta y cinco afios, sefior, he de decir que
se trataba de mi abuelo.

—Debemos, pues, entender que su empleo es hereditario? —musité Adley.

—Tal como dice, sefor —respondio Stevens imperturbable.

—Ahora que lo pienso —comenté George—, hay un parecido sorprendente
entre usted y su... ;dijo abuelo, Stevens?

—Si, sefior, eso dije.

—Si les pusiera de perfil, me costaria decir quién es quién... pero esto no
tiene que ver, jverdad?

—No, sefior.




—Me encontraba en la sala de juego... al otro lado de esta pequefia puerta,
haciendo solitarios, la primera y inica vez que nos encontramos Henry Brower y
yo. Eramos cuatro dispuestos a sentarnos y jugar una partida de poquer;
solamente necesitibamos un quinto para que la velada empezara. Cuando Jason
Davidson me dijo que George Oxley, nuestro habitual quinto, se habia roto la
pierna y estaba en cama con la pierna enyesada y colgada de una polea, parecio
que aquella noche nos quedariamos sin partida. Empecé a pensar en terminar la
noche con nada mejor para distraer mis pensamientos que hacer solitarios y
beber la mayor cantidad de whisky que pudiera, cuando un individuo sentado al
fondo de la habitacion dijo con voztranquila y agradable: « Si ustedes, caballeros,
estaban hablando de poquer, disfrutaria mucho jugando una mano, si no tienen
nada que objetary . Habia estado escondido tras el World de Nueva York hasta
aquel momento, asi que cuando levanté la mirada lo vi por primera vez

» Era un hombre joven con cara de viejo, no sé¢ si me entienden. Alguna de
las huellas que vi en su rostro habia empezado a descubrirlas en el mio, desde la
muerte de Rosalie. Algunas... no todas. Aunque el joven no podia tener mas de
veintiocho afios a juzgar por su cabello, sus manos, y el modo de andar, su rostro
parecia marcado por la experiencia y sus 0jos, muy oscuros, parecian mas que
tristes; parecian atormentados. Era apuesto, de bigote pequefio y cabello rubio
oscuro. Vestia un traje marrén y se habia soltado el boton del cuello. “Me llamo
Henry Brower”, dijo. Davidson se precipitd a través de la estancia para
estrecharle la mano; la verdad es que parecia como si fuera a cogerle la mano
que Brower apoyaba sobre las rodillas. Ocurri6 una cosa extrafia: Brower dejo
caer el periodico y aparté ambas manos, lejos de su alcance. La expresion, en su
rostro, era de horror. Davidson se detuvo, confuso, mas estupefacto que
indignado. Sélo tenia veintidés afios y parecia un cachorrillo. {Cielos, qué jovenes
éramos todos en aquellos dias!

» “Perdoneme™, se excusd Brower con gravedad, “pero nunca estrecho la
mano a nadie”. Davidson parpade6 y dijo: “;Nunca? Qué curioso. ;Y por qué
no?” Bueno, ya les he dicho que era como un cachorrillo. Brower no se molesto
y esbozd una sonrisa. “Acabo de llegar de Bombay”, explico. “Es un lugar
extrafio, populoso, sucio, lleno de pestilencia y enfermedades. Los buitres se
pasean y presumen sobre los muros de la ciudad, por millares. Hace dos afios
estuve alli en viaje de negocios y perdi la costumbre occidental de estrechar
manos. S¢ que es una tonteria y una incorreccion, pero no puedo remediarlo.
Bien, si no les importa que me retire...” “Con una condicion”, dijo Davidson
sonriéndole. “;Cual?” “Que se acerque a la mesa y beba un vaso de whisky de
George mientras yo voy por Baker, French y Jack Wilden.

» Brower sonrig, asintio y dejo el periddico. Davidson sonrio y se marcho en
busca de los otros. Brower y yo nos acercamos a la mesa cubierta de fieltro
verde y cuando le ofreci la bebida rehusd, dandome las gracias, y pidid su propia



botella. Supuse que tendria algo que ver con sus extrafias costumbres y no dije
nada. He conocido hombres cuyo temor a los microbios y las enfermedades va
mucho mas lejos, ya sabéis.

Hubo gestos de asentimiento.

—« Es estupendo estar aqui» , me dijo Brower, pensativo. « He evitado toda
compaiiia desde que llegué de mi destino. No es bueno para un hombre estar
solo, ;sabe? Creo que incluso para aquellos que se valen por si solos, el estar
aislados del resto de la humanidad debe de ser la peor forma de tortura» . Todo
eso lo dijo con un curioso énfasis y yo asenti. Habia experimentado semejante
soledad en las trincheras, generalmente por la noche. Volvi a sentirla de nuevo,
mas acuciante, después de enterarme de la muerte de Rosalie. Me senti atraido
por ¢l pese a su excentricidad. « Bombay debio haber sido un lugar fascinante» ,
le dije. « jFascinante... y terrible! Hay cosas alli que nuestra filosofia no puede
ni sofiar. Su reaccion ante los automoéviles es divertida: los nifios se apartan de
ellos cuando pasan, pero luego los siguen a lo largo de varias manzanas.
Consideran que los aviones son ingenios terrorificos e incomprensibles.
Naturalmente, nosotros los americanos los contemplamos con comprension,
incluso con complacencia... pero le aseguro que mi reaccion fue como la de
ellos cuando vi por primera vez a un mendigo callejero tragarse un paquete de
alfileres y luego ir sacandolos uno a uno de las heridas abiertas que tenia en la
punta de los dedos. No obstante, eso es algo que los nativos de esa parte del
mundo encuentran perfectamente natural. Quizd no estaba previsto que ambas
culturas fueran a mezclarse, sino que debiamos mantener separadas sus
respectivas maravillas. Para un americano como usted, o como yo, tragarse un
paquete de alfileres significaria una muerte lenta y horrible. En cuanto al
automovil...» . Se calld y una expresion torturada asomo a su rostro.

» Yo me disponia a hablar, cuando Stevens aparecio con la botella de whisky
escocés de Brower y, tras ¢él, Davidson y los demas. Davidson explicé antes de
hacer las presentaciones: “Les he contado su pequefia mania, Henry, asi que no
tiene nada que temer. Este es Darrel Baker, este espantoso barbudo es Andrew
French y el dltimo, aunque no menos importante, es Jack Wilden. A George
Gregson ya le conoce.” Brower sonrio y les dedico una leve reverencia en lugar
de darles la mano. Aparecieron tres barajas nuevas y las fichas, se cambié el
dinero por fichas y empezo el juego.

» Jugamos por mas de seis horas, y yo gané unos doscientos dolares. Darrel
Baker, que no era muy buen jugador, perdié unos ochocientos (aunque ni siquiera
iba a notarlo: su padre era el propietario de tres de las mayores fabricas de
zapatos de Nueva Inglaterra, y los demas compartian la pérdida de Baker
conmigo, casi a partes iguales. Davidson un poco por encima y Brower un poco
por debajo; sin embargo para Brower aquello era toda una hazafia, porque sus
cartas habian sido malisimas casi toda la noche. Era tan habil en la modalidad



tradicional de cinco cartas como en la variante de siete, y yo me dije que a
veces habia ganado manos con faroles que y o no me hubiera atrevido a intentar.

» Pero me fijé en una cosa: aunque bebia mucho (para cuando French estuvo
listo para dar la Gltima mano, habia casi terminado una botella entera de
escocés), hablaba con toda claridad, su habilidad en el juego no disminuy 6 y su
costumbre de no tocar manos tampoco cedi6. Cuando ganaba, nunca tocaba el
monton si alguien tenia que poner fichas o dinero o si alguien estaba distraido y
tenia atn que entregar fichas. Una vez cuando Davidson dejo6 su vaso demasiado
cerca de su codo, Brower se apartd bruscamente, tirando casi su bebida. Baker
pareci6 sorprendido, pero Davidson le quitd importancia con un vago comentario.

» Jack Wilden habia comentado un poco antes que le esperaba un viaje a
Albany en coche, para tltima hora de la mafiana, y que sélo jugaria una mano
mas. Asi que le tocé dar a French, y decidié jugar a siete cartas. Recuerdo
aquella Gltima mano tan claramente como minombre, y en cambio me veria en
un apuro si tuviera que decirles qué o con quién comi ayer. Misterios de la edad,
supongo, aunque si vosotros hubierais estado alli lo recordariais como yo.

» Me dio dos corazones, cubiertos, y una carta descubierta. No sé qué tenian
Wilden o French, pero el joven Davidson tenia el as de corazones y Brower el
diez de picas. Davidson apostd dos dolares (el limite era cinco), y volvid a
repartir cartas. Davidson habia cogido un trio que no parecia mejorar su mano,
sin embargo echo tres dolares al pozo. “La ultima mano”, anuncié alegremente.
“jHay una dama en la ciudad que quiere salir conmigo mafiana por la noche!”

» No habria creido a una vidente si me hubiese dicho cuantas veces me
atormentaria esta frase, hasta el dia de hoy.

» French repartié la tercera mano. No tuve suerte con mi escalera, pero
Baker, que era siempre el gran perdedor, logré unas parejas de reyes, creo.
Brower habia conseguido un par de diamantes que no parecian servir para gran
cosa. Baker aposto hasta el limite por su pareja y Davidson subié a cinco. Todos
seguimos y llegd nuestra tltima carta descubierta. Yo saqué el rey de corazones
para mi escalera, Baker saco una tercera para sumar a su pareja y Davidson un
segundo as que le hizo brillar los ojos. Brower recogié una reina de picas, y les
juro que no comprendi por qué no ensefiaba las cartas.

» Pero las apuestas fueron subiendo. Baker apostd cinco, Davidson llegd a
cinco, Brower también. Jack Wilden dijo: “No sé, pero creo que mi pareja no
vale gran cosa”, y abandond. Yo canté y volvi a poner cinco. Baker también.

» Bueno, no voy a aburriros con el relato de las apuestas. Solamente os diré
que habia un limite de tres alzas por persona, y Baker, Davidson y yo hicimos
tres pujas de cinco ddlares. Brower se limito a repetir cada embite y apuesta,
siempre cuidando de no poner su dinero en el pozo hasta que todas las manos
estaban lejos. Y habia mas de doscientos dolares cuando French nos sirvio
nuestra Gltima carta cubierta.



» Hubo una pausa mientras todos nos miramos, aunque a mi no me
importaba; yo ya tenia mijuego y por lo que podia ver sobre la mesa, era bueno.
Baker puso cinco, Davidson también y esperamos para ver lo que iba a hacer
Brower. Su rostro estaba algo congestionado por el alcohol, se habia quitado la
corbata y desabrochado el segundo boton de la camisa, pero parecia tranquilo.
“Voy ... y pongo cinco”, dijo.

» Yo parpadeé un poco porque esperaba que ensefiara sus cartas. No obstante,
las que yo tenia en la mano me decian que debia jugar para ganar, y puse cinco
mas. Seguimos sin tener en cuenta el limite de pujas que podian hacerse sobre la
ultima carta, y el pozo crecio extraordinariamente. Yo fui el primero en
plantarme en vista del gran juego que alguien debia tener. Baker lo hizo después
que yo, parpadeando nervioso desde el par de ases de Davidson a las cartas
desconcertantes y sin valor de Brower. Baker no era un gran jugador, pero si lo
suficientemente bueno para presentir algo importante.

» Entre los dos, Davidson y Brower pujaron al menos diez veces mas. Baker
y yo nos sentimos arrastrados, no queriendo despedirnos de nuestras inversiones.
Los cuatro habiamos terminado las fichas y ahora eran billetes los que cubrian el
monton de fichas.

» “Bueno”, dijo Davidson después de la ultima puja de Brower. “Creo que
voy a bajar. Si lo suyo ha sido un farol, Henry, ha sido un gran farol. Pero he
ganado y Jack tiene un largo camino ante ¢l mafana.” Y al decirlo puso otro
billete de cinco dolares sobre el monton y anuncio: “Me planto.”

» Ignoro lo que pensaban los demas, pero me senti realmente aliviado sin que
eso tuviera que ver con la cantidad de dinero que habia en el pozo. El juego habia
ido volviéndose peligroso y mientras Baker y yo podiamos permitirnos perder, el
pobre Jase Davidson, no. Siempre estaba en apuros, vivia de una pequefia renta
que le habia dejado una tia suya. Y Brower, jpodia permitirse perder? Recuerden
caballeros, que en aquel momento habia bastante mas de mil dolares sobre la
mesa.

George se interrumpio. Se le habia apagado la pipa.

—Bien, jqué ocurri6? —preguntd Adley—. No nos tenga sobre ascuas,
George. Nos tiene a todos sentados al borde de las sillas. Déjenos caer o siéntenos
bien otra vez.

—Paciencia —dijo George, imperturbable.

Saco otra cerilla, la froto en la suela de su zapato y volvié a chupar
Esperamos impacientes, en silencio. Fuera, el viento ululaba y gemia en los
aleros.

Cuando la pipa estuvo bien encendida y tirando bien, George continué:

—Como sabéis, las reglas del poquer establecen que el primero que anuncia
juego debe mostrar sus cartas. Pero Baker estaba demasiado impaciente por
acabar con la tension; levantd una de sus cartas ocultas y mostro cuatro reyes.



«Me ganas, color» , le dije. « Te gano yo» , declaré Davidson y descubrié dos de
sus cartas ocultas. Dos ases, que sumaban cuatro. Y empezd a recoger el
suculento pozo.

» “iEsperen!”, exclamé Brower. No hizo el menor movimiento, ni toco la
mano de Davidson como hubieran hecho muchos, pero bastd con su voz
Davidson se par6 a mirar y abrié la boca... se quedd con la boca abierta como si
todos sus musculos se hubieran aflojado. Brower descubrio sus tres cartas ocultas
revelando una escalera de color, del ocho a la reina. “Creo que esto gana a sus
ases, jverdad?”, pregunt6. Davidson enrojecio y luego palidecio. “Si”, murmurd
estupefacto.

» Daria una fortuna por conocer los motivos que empujaron a Davidson a
hacer lo que hizo. Conocia la aversion de Brower a ser tocado; el hombre lo habia
demostrado de cien maneras distintas aquella noche. Tal vez Davidson lo olvido,
sencillamente, en su afan por demostrar a Brower, y a todos nosotros, que podia
hacer frente a sus pérdidas y aceptarlas deportivamente. Les he dicho que era
como un cachorrillo, y aquel gesto encajaba con su caracter. Pero los cachorros
también pueden morder cuando se les provoca. No son asesinos... un cachorro
no te saltard nunca a la garganta, pero a muchos hombres les han tenido que
coser los dedos por molestar a un perrito con una zapatilla o un hueso de goma.
Esto también podria ser parte del caracter de Davidson, tal como lo recuerdo.
Daria una fortuna, como ya he dicho, por saber... pero supongo que lo que
importa es el resultado.

» Cuando Davidson aparté las manos del pozo, Brower alargé las suyas para
recogerlo. En aquel instante, el rostro de Davidson se ilumind con aparente
camaraderia y cogi6 la mano de Brower y se la estreché diciéndole: “Brillante,
Henry, qué juego, simplemente brillante. No creo que jamaés haya...” Brower le
interrumpié con un lastimero alarido, que resulté espantoso en el silencio de la
sala de juego, y se apartd. Las fichas y el dinero se desparramaron al sacudir la
mesa que por poco se cae.

» Todos nos quedamos inmoviles por el inesperado giro de los
acontecimientos, incapaces de dar un paso. Brower se aparto a trompicones de la
mesa, manteniendo su mano en alto delante de si, como una versién masculina
de lady Macbeth. Estaba blanco como un cadaver y el terror reflejado en su
rostro era tal que aun hoy soy incapaz de describirlo. Senti una oleada de horror
como jamas habia experimentado antes o después, ni siquiera cuando me
entregaron el telegrama con la noticia de la muerte de Rosalie.

» A continuaciéon empezd a gemir. Era un lamento profundo, horrible, de
ultratumba. Recuerdo que pensé: Este hombre estd completamente loco, y
entonces dijo algo de lo mas raro: “El contacto... he dejado el contacto
encendido en el coche... jOh Dios, cuanto lo siento!”, y se precipito por la
escalera hacia el vestibulo.



» Fui el primero en reaccionar y corri tras ¢1, dejando a Baker y Wilden y
Davidson sentados alrededor del monton de dinero que Brower habia ganado.
Parecian estatuas incas guardando un tesoro tribal.

» La puerta principal aiin se movia cuando salia la calle y via Brower, de pie
al borde de la acera, buscando inttilmente un taxi. Cuando me vio se encogié tan
angustiado que no pude evitar sentir una mezcla de pena y asombro.

» “Espere”, dije. “Siento mucho lo que ha hecho Davidson y estoy seguro de
que ha sido involuntario. Si tiene que irse, no lo retendré, pero ha ganado mucho
dinero y debe recogerlo.”

» “No debi haber venido”, gimié. “Pero estaba tan desesperado por cualquier
clase de compaifiia humana que yo... yo (sin darme cuenta alargué la mano para
tocarle) el gesto mas elemental de un ser humano a otro cuando esta abatido por
cl dolor...” Pero Brower se aparto de miy gritd: “jNo me toque! ;No basta con
uno? Oh, Dios, ¢por qué no puedo morir?” Sus ojos febriles descubrieron de
pronto a un perro flaco y sarnoso, que andaba por el otro lado de la calle desierta
a esa hora de la mafiana. Iba con la lengua colgando y agotado, cojeando.
Supongo que buscaba cubos de basura donde hurgar. “Aquél podria ser yo”, dijo
como para si. “Rechazado por todos, obligado a caminar solo y a salir al exterior
s6lo cuando los demas seres vivientes estan a salvo tras sus puertas cerradas. {Un
perro paria!”

» “Tranquilicese”, le insisti porque lo que estaba diciendo me sonaba a
melodramatico. “Ha sufrido una impresion desagradable y es obvio que algo le
ha ocurrido que le ha puesto nervioso, pero en la guerra vi miles de cosas que...”

» “No me cree, ¢verdad?”, preguntd. “Cree que estoy poseido de una especie
de histeria, jverdad?”

» “Amigo, realmente no s¢ de qué estd poseido o de qué es victima, pero lo
que si sé es que si continuamos aqui fuera, con esta humedad, los dos seremos
poseidos por la gripe. Si regresa conmigo, al menos hasta la entrada, pediré a
Stevens que...”

» Habia tal locura en sus ojos que me senti muy inquicto. Ya no se veia en
cllos el menor atisbo de cordura y lo que mas me recordaba era a los hombres
agotados por la batalla, que habia visto trasladar en carretas, desde el frente:
carcasas humanas, con ojos vacios, gimiendo y murmurando.

» “{Quiere ver como un paria responde a otro?”, me pregunto, sin enterarse
de lo que le habia estado diciendo. “{Mire, pues, y vera lo que he aprendido en
extrafios puertos de arribada!” Y de pronto alzo la voz y dijo imperiosamente:
“iPerro!”

» El perro levanto la cabeza, le miré con desconfianza y, bruscamente, se
acerco cojeando a Brower. Estaba claro que no queria venir; gemia y gruiiia y
escondia su rabo entre las patas; pero no obstante se sentia atraido. Llegé a los
pies de Brower, y entonces se echd gafiendo, encogido y tembloroso. Sus flancos



descarnados parecian un fuelle y su unico ojo sano se revolvia en su cuenca.
Brower lanzo una carcajada horrible, desesperada, que todavia oigo en mis
suefios, y se agacho junto al animal. “;Lo ve?”, dijo. “jSabe que soy uno de los
suyos... y sabe lo que traigo!” Alargd la mano para tocar al perro y éste aullo
amenazadoramente. Ensefio los dientes.

» “jCuidado!”, grité. “jLe mordera!” Brower no me hizo caso. A la luz de la
farola vi su rostro livido, horrible, con los ojos como agujeros quemados en un
pergamino. “Tonterias”, salmodio. “Soélo quiero estrecharle la mano... como su
amigo hizo conmigo.” Y de golpe agarro la pata del perro y se la estrecho. El
perro lanzo un aullido horrible, pero no intenté morderle.

» Luego, Brower se enderezo. Sus ojos se habian aclarado algo y, excepto por
su extrema palidez, podia volver a ser el hombre que se habia ofrecido,
cortésmente, a jugar con nosotros aquella noche. “Me voy”, anuncié. “Por favor,
presente mis excusas a sus amigos y digales cuanto siento haberme comportado
como un imbécil. Quiza en otra ocasion tendré la oportunidad de redimirme.”

» “Somos nosotros los que debemos pedirle perdon. ;Ha olvidado usted el
dinero? Hay bastante mas de mil dolares.”

» “Oh, si. {El dinero!” Su boca se curvo en la méas amarga de las sonrisas que
jamas haya visto.

» “No se preocupe por tener que entrar otra vez Si lo prefiere, se lo traeré.
(Le parece bien?”

» “Si, si lo desea, esperaré...” Y mirando al perro que seguia quejandose a
sus pies, afladio: “A lo mejor querra venir a mi casa y comer decentemente por
una vezen su miserable vida.” Y reaparecio la amarga sonrisa.

» Entonces le dejé, antes de que cambiara de opinion, y me dirigi a la sala de
juego. Alguien, probablemente Jack Wilden (siempre habia tenido una mente
ordenada), habia cambiado todas las fichas por billetes y los habia amontonado
en el centro del tapete verde. Ninguno dijo nada cuando me vieron recogerlo.
Baker y Jack Wilden fumaban en silencio; Jason Davidson estaba sentado, con la
cabeza agachada, mirandose los pies. Su rostro era la imagen de la desolacion y
la vergiienza. Le toqué en el hombro y me miré agradecido.

» Cuando llegué a la calle, estaba absolutamente desierta. Brower se habia
ido. Permaneci alli con un pufiado de billetes en cada mano, mirando a un lado y
otro, pero no se movia nada. Llamé una vez por si acaso, por si me estuviera
esperando en las sombras de algin lugar cercano, pero no obtuve respuesta.
Entonces se me ocurrié mirar al suelo. El perro seguia alli, pero sus dias de
revolver en los cubos de basura habian terminado. Estaba muerto. Las pulgas y
garrapatas abandonaban su cuerpo. Di un paso atras, asqueado, y a la vez con
una especie de sordo terror. Tuve la premonicion de que no habia terminado atn
con Henry Brower, y asi era; pero jamas volvi a verle.

El fuego en la chimenea habia muerto y el frio habia empezado a salir de



entre las sombras, pero nadie se movio, o hablo, mientras George volvia a
encender su pipa. Suspird, cruzd de nuevo las piernas, haciendo crujir las
articulaciones, y continu6.

—Los otros que habian tomado parte en el juego fueron unanimes en que
debiamos encontrar a Brower y entregarle el dinero. Supongo que algunos
creeran que estabamos locos, pero aquélla era una época mas decente. Davidson
estaba desesperado cuando se fue; traté de retenerle y decirle unas palabras,
pero se limitd a sacudir la cabeza y se marchod. Dejé que se fuera. Las cosas le
parecerian distintas después de una noche de suefio y ambos podiamos ir en
busca de Brower. Wilden se iba de la ciudad y Baker tenia que « hacer visitas» .
Aquél seria un buen dia, pensé, para que Davidson recobrara su propia estima.

» Pero cuando a la manana siguiente fui a su piso, aun no se habia levantado.
Pude haberle despertado, pero era joven y decidi dejarle dormir mientras me
dedicaba a la busca de algunos datos elementales.

» Primero vine aqui y hablé con el... —Se volvio hacia Stevens y levanto una
ceja.

—Mi abuelo, sefior —aclar6 Stevens.

—Gracias, Stevens.

—No hay de qué, sefior.

—Hablé con el abuelo de Stevens. Le hablé precisamente en el mismo sitio
donde ahora se encuentra Stevens. Dijo que Raymond Greer, un individuo que
conocia vagamente, habia recomendado a Brower. Greer pertenecia al gremio
de comerciantes de la ciudad, asi que fui a su despacho, en el edificio Flatiron. Lo
encontré y hablamos al momento. Cuando le conté lo que habia ocurrido la
noche anterior, su rostro se llend de tristeza, piedad y miedo. « jPobre Henry!» ,
exclamé. « Sabia que terminaria asi, pero nunca pensé que ocurriria tan pronto» .
Pregunté a qué se referia. « Su derrumbamiento» , aclaroé Greer. « Todo procede
de su primer afio de estancia en Bombay, y supongo que nadie excepto el propio
Henry llegara jamas a conocer toda la historia. Pero le diré lo que pueda» .

» La historia que me contd Greer en su despacho aquel dia acrecenté mi
simpatia y comprension. Al parecer, Henry Brower se habia visto mezclado en
una auténtica tragedia. Y, como en todas las tragedias clasicas, habia surgido de
un simple fallo... en el caso de Brower, un olvido. Como miembro de la comision
de trabajo en Bombay, disponia del uso de un automoévil, una rareza alli. Greer
explico que Brower disfrutaba como un nifio conduciéndolo por las calles
estrechas y tortuosas de la ciudad, espantando a las gallinas y haciendo que
hombres y mujeres se arrodillaran para rezar a sus dioses. Iba en él a todas
partes, atrayendo la atencion de grupos de nifios que le seguian a todas horas,
pero que se apartaban cuando les ofrecia pasearles en su maquina maravillosa,
como hacia con frecuencia. El coche era un Ford A, uno de los primeros coches
que podian ponerse en marcha no solo con la manivela, sino apretando un boton.



Les suplico que recuerden esto.

» Un dia, Brower llevo el coche a la otra punta de la ciudad para visitar a un
fabricante de cuerda de yute. Atrajo la atencion, como le era habitual, cuando su
Ford rugio y petardeo por las calles, como si fuera una pieza de artilleria... Y,
naturalmente, seguido por los nifios.

» Brower iba a cenar con el fabricante de yute, un acto de gran ceremonia, y
se encontraban a mitad del segundo plato, sentados en una terraza a cielo abierto,
por encima de la populosa calle, cuando el familiar petardeo del motor se oy o
alla abajo, acompafiado de gritos y chillidos.

» Uno de los muchachos mas atrevidos, hijo de un oscuro santon, habia subido
al coche creyendo que el dragon que dormia bajo el capé de hierro no podia ser
despertado sin que el hombre blanco se sentara al volante. Y Brower, abstraido
en las proximas negociaciones, no habia apagado el contacto. Uno puede
imaginarse al muchacho, cada vez mas audaz delante de sus compaieros,
tocando el retrovisor, el volante, e imitando el ruido de la bocina. Cada vez que
sacaba la lengua al dragdn que dormia bajo el capo, crecia el pavor en el rostro
de su publico. Su pie debié de haber encontrado el acelerador, quiza se apoy 6 en
¢l, cuando apreto el contacto. El motor estaba caliente y se puso en marcha al
momento. El muchacho, presa del panico, hubiera debido reaccionar apartando
el pie del acelerador. Si el coche hubiera sido mas viejo o estado en peores
condiciones, se habria calado. Pero Brower lo cuidaba escrupulosamente, y por
ello saltd hacia adelante en medio de una serie de ruidosas sacudidas; Brower lo
vio al salir corriendo de la casa del fabricante de yute.

» El tropiezo fatal del muchacho fue poco mas que un accidente. Quiza en sus
esfuerzos por salir, su codo tropezd con la palanca de marchas. Quiza tir6 de ella
con la angustiada esperanza de que asi era como el hombre blanco hacia dormir
al dragon. No obstante, ocurrio... El coche alcanzo una velocidad suicida y cargo
contra la multitud en aquella calle abarrotada de gente, aplastando las jaulas de
mimbre del vendedor de aves, reduciendo a astillas la carreta del vendedor de
flores. Bajo rugiendo, colina abajo, en direccion a la esquina, saltd la acera, se
estrello contra un muro de piedra y estallo en una bola de fuego.

George paso su pipa de un lado a otro de la boca.

—Esto fue lo unico que pudo contarme Greer, porque era lo inico que tenia
sentido de todo lo que le dijo Brower. Lo demas era como una arenga desatinada
sobre la locura de que dos culturas tan dispares llegaran a mezclarse. El padre del
muchacho muerto se encaré con Brower antes de que se lo llevaran y le lanzo
una gallina muerta. Hubo una maldicion. En este punto, Greer me dirigio una
sonrisa que era como decirme que ambos éramos hombres de mundo, encendié
un cigarrillo y comentd: « Cuando ocurre una cosa asi hay siempre una
maldicion. Esos miserables paganos tienen que plantar cara a toda costa. Es su
pan de cada dia» . « (Cual fue la maldicion? , quise saber. « Supuse que la habria



adivinado. El santon le dijo que un hombre que practicaba su brujeria sobre un
muchacho tan joven deberia volverse un paria, un proscrito. A continuacion dijo
a Brower que cualquier ser viviente al que tocara con sus manos, moriria...» .
Greer solto una risita. « ;Y Brower lo crey6? . Greer creia que si. « Hay que
tener en cuenta que el hombre habia sufrido una impresion espantosa. Y ahora,
por lo que usted me dice, su obsesion se estd agravando en lugar de curarse» .
« (Puede darme su direccion? , pregunté. Greer buscé en sus ficheros y al fin
aparecié con unos datos. Me dijo: « No le garantizo que le encuentre ahi. La
gente se ha mostrado reacia a emplearle, y me parece que no dispone de mucho
dinero» . Senti una punzada de culpabilidad al oirle, pero no dije nada. Greer me
parecié demasiado pomposo, demasiado engreido, para merecer la poca
informacion que yo tenia sobre Henry Brower. Pero al levantarme, algo me
empujé a decirle: « Anoche vi a Brower estrechar la pata de un perro sarnoso.
Quince minutos después el perro estaba muerto» . « ;De veras? Qué curioso!» .
Levanto las cejas como si el comentario no tuviera que ver con nada de lo que
habiamos hablado. Me levanté para despedirme y me disponia a estrechar la
mano de Greer, cuando la secretaria abrié la puerta del despacho: « Perdoneme,
ies usted el sefior Gregson?» , me preguntd. Asenti, y ella afadio: « El sefior
Baker acaba de llamar. Le ruega que vaya inmediatamente al nimero veintitrés
de la calle Diecinueve» .

»Me dio un vuelco el corazon, porque ya habia estado alli una vez aquel
dia... era la direccion de Jason Davidson. Cuando abandoné el despacho de
Greer, le dejé ocupado con su pipa y el Wall Street Journal. Jamas volvi a verle,
pero no lo he lamentado. Me sentia embargado por ese temor indefinido que
nunca cristaliza en temor real por un objeto determinado, porque es demasiado
espantoso, e increible para ser tomado en serio.

En este punto interrumpi su narracion:

—iSanto Dios, George! ;No ira a decirnos que estaba muerto?

—Asi es —asinti6 George—. Llegué casi al mismo tiempo que el forense. Se
dictamind muerte por trombosis coronaria. Hacia dieciséis dias que habia
cumplido veintitrés afios.

» En los dias siguientes traté de decirme que todo habia sido una desgraciada
coincidencia, y que era mejor olvidarlo. No dormia bien incluso con la ayuda de
mi buen amigo Cutty Sark Me dije que lo indicado era repartir el pozo de la
noche anterior entre nosotros tres y olvidar que Henry Brower habia irrumpido
alguna vez en nuestras vidas. Pero no pude. En cambio, rellené un cheque por
aquella suma y fuia la direccion que Greer me habia dado, en Harlem.

» No estaba. La direccion que habia dejado era en el East End, un vecindario
menos acomodado pero, de todas formas, decente. Habia abandonado también
esa direccion un mes antes de la partida de poquer, y su nueva direccion estaba
en East Village, un barrio pobre.



» El encargado del edificio, un hombre flaco acompafiado de un enorme
mastin negro que no dejaba de gruiiir, me dijo que Brower se habia marchado el
tres de abril... el dia siguiente al de la partida de poquer. Le pregunté si habia
dejado alguna direccion y emitio un graznido que aparentemente le servia de
risa. “La tnica direccion que dejan cuando se van de aqui es el infierno, jefe.
Pero a veces se paran en el Bowery en su camino.”

» El Bowery era entonces lo que los turistas creen que es ahora: el hogar de
los sin hogar, la ultima parada para los perdedores anénimos que solamente
desean otra botella de vino barato u otra inyeccion del polvo blanco que
proporciona suefios agradables o eternos. Me dirigi alla. En aquellos dias habia
docenas de casas de mala muerte, algunas organizaciones caritativas que
recogian a los borrachos por la noche y centenares de callejones donde un
hombre podia esconder un viejo colchon plagado de chinches. Vi docenas de
hombres, todos poco mas que esqueletos carcomidos por la bebida y la droga. Ni
se conocian nombres, no se usaban. Cuando un hombre llega al nivel mas bajo,
con el higado deshecho por el alcohol, con la nariz llagada de tanto esnifar
cocaina, con los dedos entumecidos y los dientes careados... ese hombre ya no
necesita su nombre. Pero yo describia a Henry Brower a todos los que veia, sin
conseguir nada. Los camareros de los bares meneaban la cabeza y se encogian
de hombros. Los demas ni siquiera levantaban la cabeza y seguian caminando.

» No le encontré aquel dia, ni el otro, ni el siguiente. Transcurrieron dos
semanas, hasta que un hombre me dijo que alguien parecido habia dormido tres
noches atras en la pension de Devarney.

» Fui alli; estaba solamente a un par de manzanas. El hombre del mostrador
era un viejo aspero, con una calva escamosa y ojos legafiosos y brillantes. En la
sucia ventana se anunciaban habitaciones por diez centavos la noche. Mientras
duré mi descripcion de Brower el viejo fue asintiendo con la cabeza y, cuando
hube terminado, me dijo: “Le conozco, si sefior. Le conozco muy bien. Pero no
puedo recordar exactamente... creo que me ayudaria ver un ddlar delante de
mi.” Saqué un délar y lo hizo desaparecer al instante, pese a su artritis. “Estuvo
aqui, pero se ha ido.” “;Sabe adonde?” “No recuerdo bien, pero quiza otro délar
me refrescaria la memoria.” Saqué otro billete, que hizo desaparecer tan
rapidamente como el primero. Algo, entonces, debi6 de resultarle divertido, y de
su pecho salid una tos rasposa de tuberculoso. “Bien, ya se ha divertido”, le dije,
“y ademas le he pagado bien por ello. Digame si sabe donde esta ese hombre.”
El viejo volvié a reirse: “Potter’s Field es su nueva residencia; tiene un contrato
para la eternidad y al diablo por compafiero. Debi6 de morir ayer por la
mafiana, porque cuando le encontré, a mediodia, todavia estaba caliente y de
buen ver. Estaba sentado junto a la ventana. Yo habia subido a decirle que si no
me pagaba lo pondria de patitas en la calle. Asi que se convirtié en huésped del
ayuntamiento.” Esto le produjo otro desagradable ataque de risa senil. “;No



observo nada raro?’, pregunté. “;Algo fuera de lo habitual?”” “Me parece
recordar algo... Espere...” Le ensefi¢ otro dolar para ayudarle a recordar, pero
esta vez no provocd su risa, aunque desaparecio con la misma rapidez que los
anteriores. “Si, habia algo raro —dijo el viejo—. He llamado al forense muchas
veces, las suficientes para ver cosas. {Qué no habré visto yo, buen Dios! Los he
encontrado colgados de un clavo en la puerta, muertos en la cama, en la escalera
de incendios con una botella entre las piernas y congelados. Incluso encontré a
uno ahogado en la palangana del lavabo, hace mas de treinta afios. Pero ese
hombre... sentado, erguido, con su traje marron, como si fuera un seforito de
ciudad, y el cabello bien peinado. Se cogia la mano derecha con la izquierda, si
sefior. He visto de todo, pero nunca he visto a un muerto estrechar su propia
mano.”

» Me marché andando hacia los muelles, y las ultimas palabras del viejo se
repetian una y otra vez en mi cerebro como un disco rayado: “Nunca he visto a
un muerto estrechar su propia mano”.

» Anduve hasta el final de uno de los muelles, hasta donde el agua sucia y gris
batia contra los pilares costrosos. Entonces rompi el cheque en pedacitos y los
lancé al agua.

George Gregson se aclaro la garganta. El fuego habia quedado en brasas y el
frio se aduefiaba del salon. Las mesas y las sillas parecian espectrales e irreales,
como vistas en un suefio donde se mezclan el pasado y el presente. El resplandor
tefifa las palabras escritas en la chimenea de un color naranja apagado: LO QUE
VALE ES LAHISTORIA, NO EL QUE LA CUENTA.

» Solo le vi una vez, y una vez fue bastante; no se me ha olvidado jamas. Pero
sirvio para sacarme de mi propio duelo, porque cualquier hombre que pueda
moverse entre sus semejantes no estd completamente solo.

—Traigame el abrigo, Stevens. Creo que me iré a casa... Me he quedado
mas de lo acostumbrado.

Y cuando Stevens se lo trajo, George sonrié y sefialé un pequeiio lunar
debajo de la comisura izquierda de Stevens.

—Realmente el parecido es asombroso, sabe... Su abuelo tenia un lunar
exactamente en el mismo sitio.

Stevens sonrio, pero no comentd nada. George se fue, y nosotros nos
marchamos poco después.



LAPLAYA

La nave Fed ASN/29 cay¢ del cielo y se estrelld. Pasado un momento, dos
hombres salieron de su craneo abierto como si fueran su cerebro. Dieron unos
pasos y luego se detuvieron, con sus cascos bajo el brazo, y contemplaron el
lugar donde habian ido a parar.

Era una playa que no necesitaba océano. Era su propio océano, un esculpido
mar de arena, un mar como una fotografia en blanco y negro, helado para
siempre en interminables crestas y hondonadas.

Dunas.

Profundas, empinadas, lisas, arrugadas. Crestas cortantes, crestas planas,
dunas de crestas irregulares que parecian amontonadas sobre otras dunas... Un
dominé de dunas.

Dunas. Pero océano, no.

Los valles, que eran las depresiones entre esas dunas, serpenteaban en
oscuros laberintos. Si uno miraba esas lineas retorcidas y bastante largas, podia
parecer que trazaban palabras... palabras oscuras flotando sobre las blancas
dunas.

—Joder —dijo Shapiro.

—Inclinate —aconsej6 Rand.

Shapiro se dispuso a escupir, pero toda aquella arena le hizo desistir. Quizd no
era momento de desperdiciar liquido. Medio enterrada en la arena, la ASN/29 ya
no parecia un pajaro moribundo, sino una calabaza que se hubiera abierto
descubriendo la podredumbre interior. Habia habido fuego. Todos los depdsitos de
combustible de estribor habian explotado.

—Siento lo de Grimes —dijo Shapiro.

—Si. —Los ojos de Rand recorrian el mar de arena hasta la linea del
horizonte y volvian otra vez.

Si, sentia 1o de Grimes. Grimes estaba muerto, no era mas que una serie de
trozos diseminados en la bodega de proa. Shapiro habia mirado y pensado:
Parece como si Dios hubiera decidido comerse a Grimes, le hubiera sentado mal
y lo hubiera vomitado. Aquello habia sido demasiado para el estomago de
Shapiro. Eso y la vision de los dientes de Grimes esparcidos por el suelo del
compartimiento.



Shapiro esperaba ahora a que Rand dijera algo inteligente, pero Rand no lo
hacia. Los ojos de Rand recorrian las dunas y las depresiones.

—Eh! —exclamé Shapiro—. ;Qué hacemos? Grimes estdi muerto; t0
mandas ahora. ;Qué vamos a hacer?

—¢Hacer? —Los ojos de Rand fueron de un punto a otro sobre las dunas
silenciosas. Un viento seco levantaba el cuello impermeabilizado de su traje de
proteccién ambiental—. Si no tienes una pelota de balonmano, no lo sé.

—(Qué¢ estas diciendo?

—¢No es eso lo que se supone que se hace en la playa? —repuso Rand.

Shapiro habia tenido miedo en el espacio muchas veces, y panico cuando
empez0 el fuego; ahora, mirando a Rand, sinti6 un terror demasiado grande para
comprenderlo.

—Es enorme —dijo Rand, y por un momento Shapiro crey6 que Rand se
referia a su terror—. Una playa infinita. Podrias andar cien kilometros con la
tabla de surfing bajo el brazo y seguir casi en el punto donde habias arrancado sin
nada mas detras de ti que cinco o seis huellas de tus pies. Y si permanecieras
cinco minutos en el mismo sitio, esas ultimas seis o siete también desaparecerian.

—¢Lograste un escaner topografico antes de caer? —se dijo que Rand estaba
conmocionado, pero no estaba loco. Si era preciso, podia darle una pildora. Si
Rand continuaba divagando, podia darle una iny eccion—. ;Conseguiste echar una
miradaa...?

Rand le miré fugazmente.

—Qué?

« Las franjas verdes» . Eso era lo que iba a decirle. Parecia una cita de los
Salmos y no pudo decirlo.

—(Qué? —volvié a preguntar Rand.

—Un escaner topografico —repitio Shapiro—. ;No has oido nunca hablar de
ello, idiota? ;Dénde estamos? jDonde esta el océano? ;Donde estan los lagos?
¢Donde la franja verde mas cercana? (En qué direccion? ;Donde termina esta
jodida playa?

—Termina? Oh. Ya caigo. No termina nunca. Ni franjas verdes, ni casquetes
de hielo. Ni océanos. Esto es una playa en busca de un océano, amigo. Dunas y
dunas que nunca terminan.

—Pero ¢de donde sacaremos el agua?

—No podemos hacer nada.

—La nave esta hecha pedazos.

—Muy listo, Sherlock.

Shapiro se callo. Ahora era el momento de callarse o de ponerse histérico.
Tenia la sensacion, casi la seguridad, de que si se ponia histérico Rand seguiria
contemplando las dunas hasta que Shapiro encontrara la solucion, o no la
encontrara.



(Coémo se llamaba a una playa que no tenia fin? ;Un desierto? Si, el mayor
jodido desierto del universo. Mentalmente, oy 6 contestar a Rand: « Muy listo,
Sherlock» .

Shapiro permanecio, un momento junto a Rand, esperando a que despertara,
que hiciera algo. Pero poco después se le acabod la paciencia. Empezd a
deslizarse a trompicones por el flanco de la duna a la que se habia subido para
escudriar el terreno. Podia sentir la arena chupdndole las botas. « Quiero
absorberte, chuparte, Bill» , imagin6 que le decia la duna. En su mente era como
la voz seca, arida, de una mujer ya vieja pero atin vigorosa: « Quiero chuparte
aqui mismo y darte un gran abrazo» .

Esto le hizo recordar coémo solian turnarse dejando que los otros les
enterraran en la playa, hasta el cuello, cuando eran pequefios. Aquello habia sido
divertido, pero ahora le asustaba. Asi que aparté esos recuerdos y echo a andar
por la arena con pasos cortos, dando patadas, tratando inconscientemente de
destruir la perfeccion simétrica de su inclinacion y superficie.

—¢Adénde vas? —La voz de Rand tenia por primera vez un matiz de sensatez
y preocupacion.

—El radiofaro —respondi6 Shapiro—. Voy a encenderlo. Seguiamos una ruta
marcada en los mapas. Lo captaran los vectores. Sera una cuestion de tiempo. Ya
sé que las probabilidades son minimas, pero quiza venga alguien antes de que...

—El radiofaro se ha hecho aficos —dijo Rand.

—jAlo mejor puede arreglarse! —grito Shapiro por encima del hombro.

Al entrar dificultosamente por la escotilla se sintio6 mejor a pesar del olor a
cable quemado y a gas fredn. Se dijo que se sentia mejor porque habia pensado
en el radiofaro. Por mal que estuviera, aquel artilugio ofrecia cierta esperanza.
Pero no era esa idea lo que habia levantado su moral; si Rand decia que estaba
roto, probablemente estaria mas que roto. Pero es que ya no veia las dunas... ya
no podia ver aquella playa infinita.

Eso era lo que le hacia sentirse mejor.

Cuando volvio a la cima de la primera duna, jadeando, con las sienes
latiéndole, Rand seguia alli, todavia mirando, mirando y mirando. Habia
transcurrido una hora. El sol caia perpendicular sobre ellos. La cara de Rand
estaba cubierta de sudor y las gotas resbalaban por el cuello y se metian en su
traje como goterones de aceite bajando por un bello androide.

Le he llamado idiota, pensd Shapiro estremecié¢ndose. Cristo, eso es lo que
parece... no un androide sino un idiota que acaba de pincharse con una jeringa
enorme.

—¢Rand?

Silencio.

—El radiofaro no estaba roto. —Un destello brillo en los ojos de Rand. Pero al
momento volvieron a quedar vacios, dirigidos hacia las montafias de arena.



Shapiro habia creido al principio que estaban congeladas, pero ahora imagin6 que
se movian. El viento era constante. Se moverian. A lo largo de un periodo de
décadas y siglos se... bueno, caminarian. (Dunas andarinas? Creia recordar esto
de su nifiez, de la escuela. O de alguna parte, pero jqué demonios importaba?

Atisbo una delicada piel de arena deslizarse por el flanco de una de ellas.
Como si le hubiera oido.

(0y6 lo que estaba pensando)

El sudor empapé su nuca. Estaba perdiendo la cabeza. ;Y quién no? Estaban
en un aprieto, un gran apriecto. Y Rand no parecia darse cuenta... o no le
importaba.

—Tenia algo de arena, y el emisor estaba roto, pero habia muchos en la caja
de recambios de Grimes.

(Nome oye?, se pregunto.

—No sé como pudo meterse la arena dentro... Estaba en su sitio, en el
compartimiento de almacenaje detras de la litera, tras tres escotillas cerradas
entre ély el exterior, pero...

—Oh, la arena se mete por todas partes. ;Te acuerdas de cuando ibas a la
playa, de nifio, Bill? ;Cuando volvias a casa y tu madre se enfadaba porque
dejabas arena por todas partes? Arena en el sofé, en la mesa de la cocina, en los
pies de tu cama. La arena de la playa es... —hizo un gesto vago y luego volvid a
esbozar aquella sonrisa perturbadora—, omnipresente.

—No se ha estropeado —dijo Shapiro—. La bateria de emergencia estd
funcionando, asi que le enchufé el radiofaro. Me coloqué los auriculares por unos
minutos y pedi una lectura de equivalencias a cincuenta parsecs. Suena como
una sierra mecénica. Es mejor de lo que podiamos esperar.

—No vendra nadie. Ni siquiera los chicos de la playa. Los chicos de la playa
llevan muertos mas de ocho mil afios. Bienvenidos a la Ciudad de los Rompientes,
Bill. Ciudad de los Rompientes, sin rompientes.

Shapiro contemplo las dunas. Se preguntd cuanto tiempo llevaria la arena alli.
¢Un trillon de afios? ;Un quintillon? jHabia habido vida alli alguna vez? ;Quiza
incluso vida inteligente? (Rios? ;Manchas verdes? ;Océanos para hacer de aquello
una verdadera playa en lugar de un desierto?

Shapiro, al lado de Rand, pensaba en todo aquello. El viento le despeinaba. Y
de repente tuvo la certeza de que todo aquello habia existido, y pudo imaginar por
qué se habia acabado.

El retroceso de las ciudades cuando sus manantiales y areas circundantes se
vieron empujadas y ahogadas por la arena deslizante. Podia ver los brillantes
abanicos oscuros de barro de aluvion, al principio brillantes como pieles de foca,
pero cada vez mas opacos al ir extendiéndose desde las desembocaduras de los
rios. Veia el barro brillante como piel de foca transformarse en pantanos
pestilentes, y al final en arenas movedizas. Podia ver las montafias a medida que



la creciente y calida arena fundia sus nieves eternas; veia los ultimos picos
sefialando al cielo como dedos de hombres enterrados vivos; los veia cubiertos, e
inmediatamente olvidados, por aquellas dunas monstruosas.

(Cémo las habia llamado Rand? « Omnipresentes» .

Siacabas de tener una vision, Billy era una horrible y maldita vision.

Oh, pero no lo era. No era horrible, sino placida. Era tan tranquila como una
siesta en una tarde de domingo. ;Qué puede haber mas placido que una playa?

Aparto estos pensamientos y penso otra vezen la nave.

—La caballeria no vendra —dijo Rand—. La arena nos cubrira y al poco
tiempo nosotros seremos la arena y la arena sera nosotros. La Ciudad de los
Rompientes sin rompientes... (Lo entiendes, Bill?

Y Shapiro estaba aterrorizado porque lo entendia. No se podian ver todas
aquellas dunas sin entenderlo.

—Jodido idiota de mierda —masculld, y regreso a la nave.

Y se escondio de la playa.

Por fin llegé la puesta de sol. La hora en que en la playa, en cualquier playa de
verdad, uno dejaba la pelota y se ponia el jersey y se sacaban los bocadillos y la
cerveza. Todavia faltaba un poco para empezar el besuqueo con las chicas, pero
muy poco. Era la hora de esperar el besuqueo.

Bocadillos y cerveza no formaban parte de las provisiones de la ASN/29.

Shapiro paso la tarde embotellando toda el agua recuperable de la nave.
Utilizd un trozo de tubo para succionar la que habia salido de las venas rotas del
sistema de aprovisionamiento de la nave, y que habia formado charcos en el
suelo. Recupero la escasa que habia quedado en el fondo del tanque hidraulico.
No pasé por alto ni siquiera el pequefio cilindro de las entrafias del sistema de
purificacion del aire que circulaba por las areas de almacenamiento.

Al final entré en la cabina de Grimes.

Grimes tenia pececillos en una pecera circular construida especialmente para
las condiciones de ingravidez El tanque era de plastico, resistente, y habia
sobrevivido a la caida. Los peces de colores, como su duefio, no habian resistido.
Flotaban en un grupo anaranjado en la parte superior de la esfera que habia ido a
parar debajo de la litera de Grimes, junto con su ropa interior y media docena de
videos porno.

Sostuvo el globo-acuario un momento, mirandolo fijamente:

—Ay, pobre Yorick, le conocia bien —declam¢ de pronto, y lanz6 una risotada
enloquecida.

Luego buscé la red que Grimes guardaba en su taquilla y la metio en la
pecera. Retiré los pececillos y se preguntd qué iba a hacer con ellos. Pasado unos
minutos los llevo a la cama de Grimes y levanté la almohada.



Habia arena.

Los dejo alli, y a continuacion, cuidadosamente, verti6 el agua en el envase
que utilizaba para recogerla. Habria que purificarla, pero incluso en el caso de
que los purificadores no funcionasen, pensé que en un par de dias no le
molestaria beber agua de la pecera solo porque tuviera flotando en ella alguna
que otra escama y un poco de mierda de los peces de colores.

Purifico el agua, la repartio y llevo la parte correspondiente a Rand hasta la
ladera de la duna. Rand seguia donde le habia dejado, como si no se hubiera
movido.

—Rand, he traido tu racion de agua. —Abri6 la cremallera de la bolsa
delantera del traje de Rand y le meti6 dentro una botella plana de plastico. Se
disponia a cerrar la bolsa cuando Rand le apart6 la mano. Saco la botella. En la
parte delantera se leia: ASN/CLASS. BOTELLA DEL ALMACEN DE
PROVISIONES DE LA NAVE 23.196.755. ESTERILIZADA, SI EL PRECINTO
ESTA INTACTO.

Ahora el precinto estaba roto; Shapiro habia tenido que llenar la botella.

—La he purificado...

Rand abrio la mano y la botella cay 6 sobre la arena blandamente.

—No la quiero.

—Que no... Pero Rand, ;jqué te ocurre? Maldita sea, ;jquieres dejar de hacer
el tonto?

Rand no contesto.

Shapiro se inclind y recogio la botella 23.196.755. Sacudi6 la arena adherida a
los lados como si fueran enormes e hinchados gérmenes.

—(Qué te ocurre? —repitié6 Shapiro—. (Estds conmocionado? ;Es eso? Puedo
darte una pildora... o una inyeccion, porque me estas contagiando. Aqui, inmévil,
mirando hacia las cuarenta siguientes millas de nada. {Es arena! jSolamente
arena

—Es una playa —dijo Rand con tono sonador—. ;Quieres hacer un castillo de
arena?

—Estd bien. Voy a buscar una jeringa y una ampolla de Yellowjack Si
quieres actuar como un loco de remate, yo te trataré como tal.

—No intentes inyectarme nada o te arrepentirds —advirti® Rand
tranquilamente—. Te romperé el brazo.

Y podia hacerlo. Shapiro, el astrogante, pesaba unos setenta kilos y media un
metro cincuenta. El combate fisico no era su especialidad. Mascullé una palabra
y regreso a la nave, con la botella de Rand.

—Esta viva —musit6 Rand—. Estoy seguro.

Shapiro se volvio a mirarle, y luego observo las dunas. La puesta de sol
colocaba una filigrana de oro en sus crestas, una filigrana que las sombreaba
delicadamente hasta transformarse en el mas oscuro ébano en las depresiones;



en la duna siguiente el ébano se transformaba en oro. De oro a negro, de negro a
oro. Oro a negro y negroa oroy oroa...

Shapiro parpadeo rapidamente y se froto los ojos con la mano.

—Varias veces he notado cémo esta duna se movia bajo mis pies —contod
Rand a Shapiro—. Se mueve con mucha gracia. Es como sentir la marea. Puedo
oler su olor en el aire, un olor como a sal.

—Estas loco —le dijo Shapiro. Estaba tan asustado que le parecia que su
cerebro se habia vuelto de cristal.

Rand no contesto; sus ojos acechaban las dunas, que pasaban del oro al negro,
del negro al oro, al ponerse el sol.

Shapiro regreso a la nave.

Rand permanecio en la duna toda la noche, y todo el dia siguiente.

Shapiro se asomé y le vio. Rand se habia despojado de su traje de proteccion
ambiental y la arena lo cubria casi por completo. Solamente sobresalia una
manga, desolada y suplicante. La arena hizo pensar a Shapiro en unos labios
chupando con desdentada gula un bocado tierno. Shapiro sintio deseos de
desmoronar el costado de la duna y salvar el traje de Rand.

Pero no lo hizo.

Permanecid sentado en su cabina, esperando la nave de salvamento. El olor a
freén se habia disipado, reemplazado por el hedor de Grimes descomponiéndose.

La nave de salvamento no lleg6 aquel dia, ni aquella noche, ni al tercer dia.

La arena aparecio, sin saberse como, en la cabina de Shapiro, aunque habia
cerrado la escotilla y parecia perfectamente hermética. Eliminé los montoncitos
de arena con el aspirador, como habia hecho con los charcos de agua el primer
dia.

Estaba sediento todo el tiempo. Su botella estaba casi vacia.

Crey6 oler a sal en el aire; en suefios oy 0 el graznar de las gaviotas.

Y podia oir la arena.

El viento, incansable, acercaba la primera duna a la vera de la nave. Su
cabina seguia a salvo gracias al aspirador, pero la arena se estaba apoderando de
lo demas: habia entrado por las mamparas destrozadas y se aduefiaba de la
ASN/29. Se movia como filamentos y membranas por los intersticios. En uno de
los tanques reventados se estaba formando un monton.

El rostro de Shapiro parecia demacrarse por culpa de la barba incipiente.

Cerca de la puesta del sol del tercer dia, subio a la duna para estudiar a Rand.
Penso llevarse una aguja hipodérmica, pero finalmente desistid. Lo de Rand era
bastante mas que una conmocion; ahora estaba seguro. Rand estaba loco. Lo
mejor seria que muriera rapidamente. Y por lo visto eso era exactamente lo que
iba a ocurrir.



Shapiro estaba demacrado; Rand, extenuado. Su cuerpo era como un palo
descarnado. Sus piernas, anteriormente fuertes y gruesas, hechas de musculos de
hierro, eran ahora blandos colgajos. Estaba en calzoncillos de nailon rojo que
parecian un absurdo banador. Habia empezado a nacerle una ligera barba,
cubriendo con su pelusa, la barbilla y sus hundidas mejillas. La barba era del
color de la arena de las playas. Su cabello, anteriormente de color castafio
desvaido, se habia vuelto casi rubio. Le colgaba sobre la frente. Solamente sus
ojos, que miraban a través del flequillo con viva intensidad azul, seguian vivos.
Estudiaban la playa.

(Las dunas, maldita sea, las DUNAS).

Implacables.

Ahora Shapiro veia algo muy malo. En verdad, una cosa muy mala: el rostro
de Rand se estaba transformando en una duna. Su barba y su cabello estaban
ahogando su rostro.

—Vas a morir —dijo Shapiro—. Si no vienes a la nave y bebes, moriras.

Rand no respondio.

—Es eso lo que quieres?

Nada. Solo el rumor del viento. Shapiro se fijo en que las arrugas del cuello
de Rand se iban llenando de arena.

—Lo tnico que quiero —oy 6 decir a Rand en una voz apagada, lejana, como
el viento—, es mi casete de los Beach Boys. Esta en mi cabina.

—iJodete! —exclamo Shapiro, furioso—. ;Sabes lo que quiero yo? Que
llegue una nave antes de que mueras. Quiero verte debatiéndote y gritando
cuando te arranquen de tu condenada playa. Quiero verlo.

—La playa también se quedara contigo —dijo Rand. Su voz era vacua y
sonaba como el viento dentro de una calabaza reventada... una calabaza
abandonada en un campo al terminar la ultima cosecha de octubre—. Escucha
bien, Bill. Escucha el rompiente.

Rand ladeé la cabeza. Su boca, medio abierta, dejaba ver la lengua. Estaba
tan arrugada como una esponja seca.

Shapiro oy 6 algo.

Oy¢ las dunas. Cantaban canciones de tardes de domingo en la playa...
siestas en la playa, sin sueflos. Largas siestas. Apacible despreocupacion. El triste
alarido de las gaviotas. Granos de arena movedizos, desaprensivos. Dunas
andarinas. Oyo... y se sinti6 atraido. Atraido hacia las dunas.

—¢Lo estas oy endo? —dijo Rand.

Shapiro cerré los ojos; sus pensamientos volvieron a reunirse lenta y
torpemente. Su corazon estaba desbocado.

Basta, gimié Shapiro en su interior.

Oh, escucha esta ola, le murmuraron las dunas.

Y Shapiro, en contra del sentido comin, escucho.



Entonces, su sentido comun dejo de existin Lo escucharia mejor si me
sentara, penso.

Se sento a los pies de Rand, apoy 6 los talones contra los muslos como un indio
y escucho.

Oy 6 los Beach Boys, y los Beach Boys cantaban sobre diversion, diversion y
diversion. Les oy 6 cantar que las chicas en la playa estaban todas a su alcance.
Oyo...

... el hueco canto del viento, no en su oido sino en el cafién que separaba el
hemisferio derecho de su cerebro del izquierdo... oy 6 ese canto en algin lugar
de la oscuridad tnicamente cruzada por el puente colgante del corpus callosum,
que conecta el pensamiento consciente con el infinito. No sentia hambre, ni sed,
ni calor ni miedo. Ofa solamente la vozen el vacio.

Y lleg6 una nave.

Bajo del cielo arrastrando la larga estela anaranjada de los reactores. Su
ruido atronador rompi6 la topografia ondulada, y varias dunas se deshicieron
como la trayectoria de una bala en el cerebro. El trueno estall en la cabeza de
Billy Shapiro, que por un momento se sintio sacudido, desgarrado, rasgado. ..

Pero se puso en pie de un salto.

—iUna nave! —chillo—. jOh, Dios! {Una nave!

Era una nave comercial, sucia y destartalada por quinientos —o cinco mil—
afios de servicio tribal. Se poso en tierra, se enderezo bruscamente y resbalo.
Solté chorros ardientes que fundieron la arena transformandola en vidrio negro.
Shapiro vitore6. Rand miré alrededor como un hombre que despierta de un suefio
profundo.

—Dile que se marche, Billy.

—iNo lo entiendes! —Shapiro iba de un lado a otro, sacudiendo los puiios al
aire—. Te recuperaras...

Echo a correr hacia la nave a grandes zancadas, como un canguro huyendo
de un incendio. La arena le entorpecia. Shapiro la apart6 a patadas. Jodete, arena.
Tengo un amor en Hansonville. La arena nunca tuvo amor. La playa nunca amo.

Se abrio la escotilla de la nave mercante y asomo una pasarela, como una
lengua. Un hombre bajo por ella seguido de tres androides y un individuo hecho
de tiras metélicas que seguramente era el capitan; en todo caso llevaba una boina
con una insignia de clan.

Uno de los androides agit6 un analizador de muestras en su direccion. Shapiro
lo apart6 de un manotazo. Cayé de rodillas frente al capitin y abrazo las tiras
metalicas que reemplazaban sus piernas muertas.

—Las dunas... Rand... sin agua... vivo... lo hipnotizaron..., yo... gracias a
Dios...

Un tentaculo metalico enroscé a Shapiro y lo apartd, arrastrandole sobre el
vientre. La arena susurré debajo de €1, como riendo.



—Esta bien —dijo el capitin—. Bey-at-shel Me! Me! Gat!

El androide solt6 a Shapiro y se aparto, parloteando alocadamente para si.

—iTodo este camino para una jodida nave Fed! —exclamo¢ el capitan con
amargura.

Shapiro se echo a llorar. Le dolia la cabeza y todo el cuerpo.

—Dud. Gee-yat! Gat! {Agua para él, vivo!

El hombre que habia bajado en cabeza le entregd una botella. Shapiro bebio
de ella golosamente, dejando que la boca se le llenara de un agua fria como el
cristal, que le escurria por la barbilla, y le caia sobre la descolorida tinica. Se
atraganto, tosio y volvio a beber.

Dud y el capitain le observaban. Los androides seguian con su parloteo
metalico.

Por fin, Shapiro se seco la boca y se sentd. Se sentia mejor, pero el mareo
persistia.

— TG Shapiro? —pregunto el capitan.

Shapiro asintio con la cabeza.

—Afiliacion o clan?

—Ninguno.

—¢Numero de la ASN?

—Veintinueve.

—Tripulacion?

—Tres. Uno muerto. El otro... Rand... alli. —Sefialé sin mirar.

La cara del capitan no mudo6 de expresion. La de Dud, si.

—La playa se apoder6 de él —explicé Shapiro, y advirti6 sus expresiones de
leve curiosidad—. Conmocion... quizi. Parece hipnotizado. No deja de hablar
de... de los Beach Boys. No importa, no lo entenderian. No quiso beber ni comer.
Esta muy mal.

—Dud, llévate a uno de los androides y bajadlo de ahi. —Orden¢ el capitan y
sacudio la cabeza—. Maldita sea, nave Fed, sin botin!

Dud inclin6 la cabeza. Al poco rato se encaramaba a la duna con uno de los
androides. Este parecia un surfista de veinte afios de los que se ganan un dinerillo
extra distrayendo a viudas aburridas, pero la forma de andar le delataba mucho
mas que los tentaculos articulados que le servian de brazos. El paso, comin en
todos los androides, era el paso lento, reflexivo, casi doloroso, de un anciano
mayordomo inglés aquejado de hemorroides.

El transmisor del capitin zumbo.

—Adelante.

—Soy Gomez capitin. Tenemos una lectura de situacion. El escaner
topografico y la telemetria de superficie nos muestran una superficie sumamente
inestable. No hay base rocosa donde afianzarnos. Descansamos sobre nuestro
propio tubo de escape y ahora mismo puede que sea lo mas firme de todo el



planeta. Lo malo es que el tubo esta empezando a ceder:

—¢Recomendacion?

—Largarnos.

—(Cuando?

—Ahora mismo.

—Estés loco, Gémez.

El capitan pulsé un botén y el transmisor enmudecio. Los ojos de Shapiro
giraban en sus Orbitas:

—Olvidense de Rand. Esta tocado.

—Los recojo a los dos o a ninguno —respondio el capitin—. No he
conseguido botin pero la Federacion me pagara algo por ustedes dos... y no
porque valgan algo. El esti loco y usted muerto de miedo.

—No... Es que no lo comprende... Usted...

Los ojos amarillentos y astutos del capitan se animaron:

—¢Llevaban contrabando? —pregunto.

—Capitan... por favor...

—Porque si lo llevaban seria una tonteria dejarlo aqui. Digame de qué se
trata y donde esta. Lo repartiremos setenta-treinta. Es la tarifa establecida para el
rescate. Sabe bien que no conseguiria nada mejor. Lo que...

El tubo de escape se inclind de pronto. Una inclinacion visible. Una bocina
empez0 a sonar dentro de la nave mercante, con sorda regularidad. El transmisor
del capitan volvio a dispararse.

—iOigan! —<hill6 Shapiro—. ;No se dan cuenta de lo que les espera?
{Quieren hablar de contrabando ahora? j Tenemos que salir de aqui ahora mismo!

—Cierre el pico, 0 haré que uno de esos tios te calme —advirtio el capitan. Su
vozsonaba serena pero su expresion habia cambiado. Pulsé el comunicador.

—Capitan, leo diez grados de inclinacion y va en aumento. El elevador esta
bajando paulatinamente. Tenemos tiempo, pero poco, antes de que la nave se
vuelque de lado.

—Las riostras la sostendran.

—No, seflor, no la sostendran.

—Empiece el encendido de las secuencias de despegue, Gomez.

—Muy bien, sefior. —El alivio en la voz de Gémez era evidente.

Dud y el androide regresaban por la duna. El androide Ran se iba quedando
rezagado y venia por detras de ellos. Y de pronto ocurrié una cosa extrafia: el
androide cayo de bruces. El capitan fruncio el entrecejo, sorprendido. No habia
caido como se supone que cae un androide, es decir, mas 0 menos como un ser
humano. Fue como si alguien hubiera empujado un maniqui en unos grandes
almacenes. Cay 0 tieso, y levanté una nubecita de arena.

Dud retrocedio y se arrodillo a su lado. Las piernas del androide seguian
moviéndose como si imaginara, en sus millones de microcircuitos de freon



refrigerado que formaban su mente, que seguia caminando. Pero el movimiento
de las piernas era lento y mecanico. Ces6. Empezo a salir humo de sus poros y
sus tentaculos se estremecieron sobre la arena. Era terrible, era como ver morir
a un ser humano. De su interior sali¢ un crujido: ;Craaaaaagggg!

—Se llen6 de arena —murmur6 Shapiro—. Es lo que dice una cancion de los
Beach Boys.

El capitan lo fulmind con la mirada:

—No sea ridiculo. Esta cosa podia andar a través de una tormenta de arena
sin que le entrara un solo grano.

—No en este mundo.

El tubo de escape volvio a moverse. La nave estaba ahora claramente
escorada. Se oy una especie de gemido al tener que soportar mas peso las
riostras.

—iD¢jelo! —grito el capitain a Dud—. Maldita sea, jdéjelo!

Dud regreso dejando al androide que se moviera boca abajo en la arena.

—iMaldito desastre! —mascull6 el capitan.

Ely Dud se lanzaron a una conversacion en una jerga que Shapiro solo podia
entender hasta cierto punto. Dud explico al capitan que Rand se habia negado a
marcharse. Ya entonces se movia a sacudidas y de su interior salian extrafios
ruidos. También habia empezado a recitar una letania, una mezcla de
coordenadas galacticas y un catalogo de las cintas de musica folk del capitan. El
propio Dud habia tenido que enfrentarse con Rand. Lucharon brevemente. El
capitin dijo a Dud que si habia permitido a un androide que llevaba tres dias
expuesto al sol que le dominara, tal vez seria mejor buscarse otro primer oficial.

El rostro de Dud se ensombrecio, avergonzado, pero su expresion grave y
preocupada no se altero. Volvio lentamente la cabeza descubriendo asi cuatro
marcas profundas en la mejilla. Iban hinchandose lentamente.

—Him-gat big indics —explic6 Dud—. Strong-for-Cry. Him-gat for umby.

—¢Umby-him for-Cry? —El capitan mir6 severamente a Dud. Este asintio:

—Umby. Bey-at-shel. Umby-for-Cry.

Shapiro se habia concentrado, forzando su mente cansada y aterrorizada en
busca de la palabra. Por fin la encontré: Umby queria decir loco. « Es fuerte,
santo Dios. Fuerte porque esta loco. Tiene grandes medios, gran fuerza. Porque
esta loco» .

Grandes medios... quizd queria decir grandes rompientes.

—No estaba seguro. En cualquier caso venia a ser lo mismo.

Umby.

El suelo volvid a moverse bajo los pies de Shapiro, y la arena pasé por
encima de sus botas.



Por detras de ellos se oy6 el sordo ka-tud, ka-tud, ka-tud de los tubos de
ventilacion. Shapiro pensé que aquello era el ruido més precioso que habia oido
en su vida.

El capitan estaba sentado, sumido en sus pensamientos, como un fantastico
centauro, cuya parte inferior fueran cables y chapas en lugar de caballo.
Después levanto la cabeza y volvio a pulsar el transmisor.

—Gomez, envie a Montoya con una pistola tranquilizante.

—Entendido.

El capitin mir6 a Shapiro y le dijo:

—Ahora, por si era poco, he perdido un androide cuyo valor equivale a diez
anos de su sueldo. Me siento estafado, asi que me propongo llevarme a su
compaifiero.

—Capitan... —Shapiro no pudo evitar mojarse los labios. Sabia que era algo
inoportuno en aquel momento; no queria parecer loco, o histérico, y el capitan, al
parecer, habia decidido que era las dos cosas a la vez Pasarse la lengua por los
labios afiadiria fuerza a la impresion, pero sencillamente no podia evitarlo—.
Capitan, es necesario salir de este mundo tan pronto como sea pos...

—Cierre el pico, idiota —le interrumpi6 el capitan.

De la duna cercana se elevo un alarido:

—No me toquen. No se me acerquen. Déjenme en paz jDéjenme todos!

—Big indics gat umby —declaro Dud gravemente.

—Ma-him, yeah-mon —respondié el capitan, y volviéndose a Shapiro—: Esta
mal de la cabeza, jverdad?

Shapiro se estremecid.

—No lo sabe usted bien. Usted sdlo. ..

La nave se escord un poco mas. Las riostras protestaron quejumbrosamente.
El transmisor zumbo. La voz de Gomez sond estridente, un poco insegura:

—iTenemos que largarnos inmediatamente, capitan!

—Muy bien. —Un hombre de tez oscura aparecio en la pasarela, empuiando
una pistola de largo cafion.

El capitan le sefial6 a Rand:

—Ma-him, for-Cry, Can?

Montoya, impavido ante la tierra inclinada, que no era tierra sino arena
fundida a vidrio (e incluso éste empezaba a agrietarse, segun vio Shapiro),
imperturbable ante los crujidos de las riostras o la impresionante vision del
androide que ahora parecia cavar su propia sepultura, estudi6 la delgada silueta
de Rand por un instante:

—Can —aseguro.

—Gat! Gat-for-Cry! —Y el capitan escupié a un lado—. Disparale a la
cabeza, no me importa, siempre y cuando respire atin cuando lo subamos a



bordo.

Montoya levanto la pistola, con gesto aparentemente casual, pero Shapiro,
incluso en su estado de panico, se fijo en como Montoya ladeaba la cabeza al
apuntar. Como muchos miembros de los clanes, la pistola formaba casi parte de
¢él, como sefialar con el dedo.

Se oy 6 un sordo puf cuando apretd el gatillo y el dardo tranquilizante salié
disparado.

Una mano surgio6 de la duna y cogio el dardo.

Era una enorme mano parda, temblorosa, hecha de arena. Se alzo en el aire,
sencillamente, y apago el brillo momentdneo del dardo. Luego la arena volvi6 a
caer pesadamente. Ya no habia mano. Imposible creer que la hubiera habido.
Pero todos la habian visto.

—Giddy-hump —comento el capitan.

Montoya cay ¢ de rodillas:

—Aidy-May-for Cry, bit-gat come! Saw-hoh got belly-gat-for-Cry ...\

Shapiro, como atontado, se dio cuenta de que Montoya estaba rezando el
rosario en su extrafia lengua. Sobre la duna, Rand daba saltos, elevando los puiios
al cielo, chillando débilmente por su triunfo.

—Una mano. Fue una MANO. Tiene razon, esta viva, viva...

—Indic! —grit6 el capitin a Montoy a—. Can-nit! Gat!

Montoya se callo. Sus ojos rozaron la figura saltarina de Rand y los aparto al
instante. Su rostro reflejaba un terror supersticioso.

—Esta bien —dijo el capitin—. Ya he tenido bastante. Nos vamos.

Apreto dos botones de su traje. El motor que debia haberle girado de cara a la
nave, frente a la pasarela, no funciond. El capitan blasfemo. La nave volvio a
moverse.

—jCapitan! —gritd Gomez presa del panico.

El capitan apretd otro boton y los cables y placas empezaron a moverse,
hacia atras, pasarela arriba.

—Guienme —pidio el capitin a Shapiro—. Me falta el jodido retrovisor. Fue
una mano, jverdad?

—Si.

—Quiero salir de aqui —insistio el capitin—. Hace mas de catorce afios que
no he tenido una ereccion y ahora siento como si me estuviera mojando.

Una duna se desplom¢ de pronto sobre la pasarela. S6lo que no era una duna,
sino un brazo.

—Joder, oh, joder —barboto el capitan.

Rand seguia dando saltos y chillando encima de su duna.

Ahora, las piernas de la parte inferior del capitain empezaron a rechinar, y
siguieron deslizindose hacia atras.

—Qué...



Las piezas se trabaron. La arena las habia invadido.

—iLevantenme! —grité el capitan a los dos restantes androides—. jAhora
mismo!

Sus tentaculos se enroscaron en los engranajes para levantarle. Su aspecto era
ridiculo, parecia un estudiante a punto de ser objeto de una novatada por un grupo
de brutos. Iba pulsando sus botones.

—iGomez! jEncienda la secuencia final! jAhora!

La duna situada al pie de la escalerilla se transformé en una mano. Una
enorme mano oscura que empez0 a trepar por la pendiente.

Con un alarido, Shapiro consigui6 escapar.

El capitan, soltando maldiciones, fue alejado de ella.

Se retir6 la pasarela. La mano cayo y volvié a convertirse en arena. La
escotilla irisada se cerro. Los motores empezaron a rugir. Shapiro se dejo caer, al
suelo, y la aceleracion lo aplasto contra una de las mamparas. Antes de perder el
sentido, le parecio sentir la arena agarrando la nave con brazos musculosos,
oscuros, esforzandose por retenerles en tierra...

Por fin se elevaron y se alejaron.

Rand les contempld marcharse. Se habia sentado. Cuando el rastro de vapor de
los reactores desaparecio finalmente del cielo, volvio de nuevo sus ojos a la
placidez de las dunas.

—Tenemos un coche del 34 y lo llamamos carro —canturreé a la arena
vacia y movediza—. No es muy divertido, pero es un buen viejo carro.

Lenta y reflexivamente, empez6 a meterse puiado tras puflado de arena en
la boca. Tragaba... tragaba... tragaba. Pronto su vientre fue como un barril
hinchado y la arena empez0 a subirle por las piernas.



LAIMAGEN DE LA MUERTE

—Lo trasladamos el afio pasado, y fue de lo mas complicado —explico Carlin
mientras subian la escalera—. Ademas, tuvimos que hacerlo a mano. No habia
otra forma. Lo aseguramos de accidentes en Lloyd’ antes incluso de sacarlo de
su caja, en el salon. Fue la unica compaiiia que quiso asegurarlo por la cantidad
que habiamos previsto.

Spangler no dijo nada. El hombre era un imbécil. Johnson Spangler hacia
tiempo que habia aprendido que la unica forma de tratar con un imbécil era
ignorarle.

—Lo aseguramos por un cuarto de millén de délares —terminé Carlin cuando
llegaban al rellano del segundo piso—. Y nos costd un buen pico. —Era un
hombrecillo regordete, con gafas sin montura y una calva morena que brillaba
como una pelota de voleo barnizada. Una armadura, que guardaba la oscuridad
de caoba del corredor del segundo piso, les contemplo impasible.

Era un corredor largo, y Spangler mir6 las paredes, y lo que estaba colgado
en ellas, con frio ojo profesional. Samuel Glaggert habia comprado mucho, pero
no habia comprado bien. Como muchos de los grandes industriales, que se habian
hecho a si mismos en el pasado 1800, habia resultado poco mas que un amo de
casa de empefios disfrazado de coleccionista, un experto en pinturas monstruosas,
novelas y colecciones de poesias sin valor encuadernadas en cuero valioso, y
atroces esculturas, todo ello considerado por él como arte.

En aquel piso las paredes estaban recubiertas, mejor dicho festoneadas, de
tapices marroquies de imitacion, innumerables (y sin duda andénimas) madonnas
sosteniendo innumerables nifios nimbados, mientras innumerables angeles
revoloteaban de un lado a otro en el fondo, grotescos candelabros repletos de
volutas, y una lampara monstruosa, cursimente ornamentada y rematada por
una ninfa sonriente y salaz

Naturalmente, el viejo pirata habia conseguido algunas piezas interesantes; la
ley de las probabilidades lo requiere asi. Y si el Museo Particular en Memoria de
Samuel Claggert (« visitas acompafadas cada hora, 1 dolar los adultos, 50
centavos los nifos» ... ridiculo) contenia un 98 por ciento de flagrante basura, el 2
por ciento restante, cosas como el rifle Coombs colgado sobre la chimenea de la
cocina, la curiosa y pequefa cdmara oscura en el salon, y por supuesto el...



—El espejo Delver fue retirado de la planta baja después de un
desgraciado... incidente ~ —inform6  bruscamente  Carlin, motivado
aparentemente por un horrendo retrato colgado en el rellano del siguiente tramo
de escaleras—. Hubo otros... (palabras agresivas, declaraciones ofensivas), pero
¢ése fue un intento deliberado de destruir realmente el espejo. La mujer, una tal
Sandra Bates, lleg6 con una piedra en el bolsillo. Afortunadamente tenia mala
punteria y solo estroped una esquina del marco. El espejo no sufrié dafios. Esa
Bates tenia un hermano...

—No necesito que me recite el recorrido de a dolar —le cortd Spangler—.
Conozco bien la historia del espejo Delver.

—TFascinante, jno le parece? —Carlin le dirigié una extrafia mirada de
soslay o—. Tenemos a la duquesa inglesa de 1709, y el comerciante de alfombras
de Pensilvania en 1746, por no hablar de...

—~Conozco la historia —repitid Spangler sin inmutarse—. Lo que a mi me
interesa es el trabajo. Y luego, naturalmente, la autenticidad...

—ijAutenticidad! —exclam¢ Carlin con una seca risita que soné como si se
hubieran sacudido huesos en la alacena—. Todo ha sido examinado por expertos,
sefor Spangler.

—Claro, también lo fue el Stradivarius de Lemlier.

—Cierto —suspird Carlin—. Pero ningiin Stradivarius tuvo jamas la... jamas
causo tantos incidentes como el espejo Delver.

—En efecto —dijo Spangler con su dulce voz despectiva. Comprendia que no
habia forma de cerrarle el pico a Carlin; tenia una mente perfectamente acorde
con su edad—. En efecto.

Subieron al tercer y cuarto piso. Al acercarse a la parte alta de la vieja
estructura, notaron un calor agobiante en las oscuras galerias superiores. Con el
calor, se not6 un olor que Spangler conocia bien porque habia pasado toda su vida
de adulto envuelto en él... un olor a moscas muertas en oscuros rincones,
humedad, y carcoma detras del yeso. El olor a vejez. Era un olor comun en
museos y mausoleos. Imaginé que ese mismo olor podia salir de la tumba de una
joven virginal que llevara cuarenta afios muerta.

Alli arriba, las reliquias estaban amontonadas de cualquier modo, con la
profusion tipica de las almonedas. Carlin lo condujo por un laberinto de estatuas,
retratos con marcos partidos, pajareras doradas y pomposas, piezas de una
antigua bicicleta-tindem. Le guio hasta el fondo, a una pared a la que se habia
adosado una escalera debajo de una trampilla en el techo. De la escotilla pendia
un viejo candado polvoriento.

A la izquierda, una imitacion de Adonis les contemplaba con sus ojos sin
pupilas. Uno de sus brazos se tendia y de la mufieca colgaba un letrero donde se
leia: ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA.

Carlin sac6 un llavero de su chaqueta, eligio una llave y subié por la escalera



de mano. Se detuvo en el tercer peldafio con la calva brillando levemente en la
sombra:

—No me gusta el espejo —dijo—. Nunca me gustd. Me da miedo mirarlo.
Temo mirar algin dia y ver... lo que los demds vieron.

—No vieron otra que su imagen —aclar6 Spangler.

Carlin mascullo algo, movi6 la cabeza y tanted en el techo, torciendo el cuello
para meter la llave en el candado.

—Habria que cambiarlo —dijo—. Es... jMaldicién!

El candado se abri6 de pronto y se soltd de las anillas. Carlin hizo un gesto
brusco para recuperarlo y casi cayd de la escalera. Spangler lo sujetd
oportunamente y miré hacia arriba. Carlin se agarraba tembloroso al ultimo
peldafio, palido en la oscura penumbra.

—Esta nervioso, ;jverdad? —pregunté Spangler.

Carlin no contest. Parecia paralizado.

—Baje, por favor —dijo Spangler—. Baje, antes de que se caiga.

Carlin lo hizo despacio, agarrandose a cada peldafio como un hombre
suspendido sobre un abismo. Cuando sus pies tocaron el suelo empezo a temblar,
como si el suelo transmitiera alguna clase de corriente.

—Un cuarto de millon —repitié—. Un cuarto de millon de dolares de seguro
para sacar... esa cosa de la planta baja y subirla aqui. Esa maldita cosa.
Tuvieron que montar una polea especial para subirla al desvan. Y yo tenia la
esperanza, casi recé, de que las manos de alguien estuvieran resbaladizas, que el
cable no serfa lo bastante resistente, que esa cosa caeria y se romperia en mil
pedazos...

—Hechos —dijo Spangler—. Hechos, Carlin. Déjese de historias truculentas
o peliculas de miedo de serie B. Hechos. Primero: John Delver era un artesano
inglés de ascendencia normanda que fabrico espejos durante el periodo isabelino
en Inglaterra. Vivid y muri6 normalmente. Nada de palabras magicas en el suelo
que tuviera que limpiar el ama de llaves, nada de documentos con olor a azufre,
o con manchas de sangre junto a la firma. Segundo: sus espejos son joyas de
coleccionista debido principalmente a su trabajo perfecto y a que empled un tipo
de cristal de aumento levemente distorsionante, algo que los distinguia de los
demas. Tercero: por lo que sabemos solo existen cinco espejos Delver; dos de
ellos en América. No tienen precio. Cuarto: este Delver, y el que fue destruido
durante el bombardeo de Londres, se han ganado cierta reputacion dudosa debida
sobre todo a exageraciones y coincidencias...

—Quinto —afiadi6 Carlin—: es usted un cabron, jverdad?

Spangler contempld con una mueca al ciego Adonis.

—Yo acompaiiaba al grupo del que formaba parte el hermano de Sandra
Bates —prosiguié Carlin—. Tenia unos quince afios y formaba parte de un grupo
de estudiantes de instituto. Yo estaba contandoles la historia del espejo y habia




llegado a la parte que usted apreciaria (la hermosa factura, la perfeccion del
cristal), cuando el muchacho levanté la mano. « Y jqué me dice de esa mancha
negra que hay en el angulo superior izquierdo? , preguntd. « Parece una tara» .
Y uno de sus amigos le pregunté a qué se referia, asi que el chico Bates empezo a
explicarselo, pero callo de pronto. Mird el espejo fijamente, acercandose al
cordon de terciopelo rojo que lo protegia, luego mir6 hacia atras, como si lo que
habia visto fuera el reflejo de alguien..., de alguien vestido de negro, de pie
detras de €l. « Parecia un hombre» dijo. « Pero no le pude ver la cara. Ya no
estay . Y no dijo mas.

—Siga —pidié Spangler—. Se relame por decirme que era la Muerte... creo
que esto es lo que se dice, ¢verdad? Que algunas personas ven la imagen de la
muerte en el espejo. Venga, suéltelo de una vez jAl National Enquirer le
encantara la historia! Cuénteme las horrorosas consecuencias y desafieme a que
pueda explicarlo. (Qué pasd, le atropellé un coche? ;Se tird por una ventana? ;O
qué?

Carlin ri6 con tristeza.

—Deberia saberlo mejor, Spangler. ;No me ha dicho por dos veces que usted
es... que estd perfectamente al corriente de la historia del espejo Delver? No
hubo consecuencias horribles. No las ha habido nunca. Por esa razon el espejo
Delver no figura en las ediciones domingueras como el diamante Koh-i-noor o la
maldicion de Tutankhamon. Es manso comparado a esos dos. Cree que soy un
imbécil, jverdad?

—Si. (Podemos subir ahora?

—Muy bien —dijo Carlin.

Subi6 por la escalera de mano y empujé la trampilla. Se oy6 un chirrido
quejumbroso al levantar el peso en la oscuridad y Carlin se perdio en las
sombras. Spangler le sigui6. E1 Adonis ciego se quedé mirandolos mudamente.

El desvan estaba caliente, iluminado solo por una ventana llena de telarafias, en
un angulo, que filtraba la luz exterior con un resplandor lechoso y sucio. El espejo
estaba apoyado contra una esquina, de cara a la luz, reflejandola como una
mancha blanquecina en la pared opuesta. Habia sido atornillado para mayor
seguridad a un armazon de madera.

Carlin no lo miro. Se esforzo todo lo que pudo por no mirar.

—Ni siquiera lo ha cubierto con un trapo —protesté Spangler, repentinamente
indignado.

—Yo lo veo como un ojo —dijo Carlin; su voz sonaba vacia—. Si se le deja
abierto, siempre abierto, a lo mejor se queda ciego.

Spangler no le presto atencion. Se quitd la chaqueta, la doblé cuidadosamente
con los botones hacia dentro, y con infinita ternura limpié el polvo de la



superficie convexa del espejo. Luego dio un paso atrasy lo contemplo.

Era genuino. No cabia la menor duda. Era un ejemplo perfecto del genio de
Delver. La habitacion llena de trastos, detras de él, su imagen reflejada, la silueta
medio vuelta de Carlin... todo estaba claro, bien definido, casi tridimensional. El
leve aumento del cristal daba a todas las cosas un efecto ligeramente curvo que
afiadia una distorsion inquietante. Era...

La idea se le fue y de pronto sintio otro arranque de ira:

—Carlin.

Carlin no dijo nada.

—iCarlin, maldito sea, pensé que me habia dicho que la muchacha no habia
dafiado el espejo!

No obtuvo respuesta.

Spangler lo miré friamente por el espejo.

—Hay un trozo de esparadrapo en la parte de arriba, en el angulo izquierdo.
(Lleg6 a partirlo? jPor el amor de Dios, diga algo!

—Esta viendo a la Muerte —contesto Carlin inexpresivamente—. No hay
esparadrapo en el espejo. {Pase la mano por encima!

Spangler se envolvié la mano con la manga de su chaqueta, y la apoyd
blandamente sobre el espejo.

—¢Lo ve? No hay nada sobrenatural. Se ha ido. Mi mano lo cubre.

—¢Lo cubre? (Nota el esparadrapo? ;Por qué no lo arranca?

Spangler apartd su mano y mir6 el espejo. Todo en ¢l parecia algo mas
distorsionado; las esquinas del desvan mas inclinadas, como si fueran a resbalar
hacia una ignota eternidad. No habia la menor mancha oscura en el espejo.
Estaba impecable. Sintio despertar en su interior un terror inexplicable.

—Parecia ¢, jno cree? —pregunté Carlin. Su rostro estaba muy palido y sus
ojos miraban al suelo. En su cuello palpitaba un misculo—. Admitalo, Spangler.
Parecia una figura embozada, de pie detras de usted, jverdad?

—Parecia una cinta adhesiva cubriendo una pequefia rotura —repuso
Spangler con firmeza—. Ni mas ni menos...

—El joven Bates era muy fuerte —dijo Carlin. Sus palabras parecian
resquebrajar la atmosfera agobiante y quieta—. Era como un jugador de fatbol.
Llevaba una camiseta con una gran letra y pantalones verde oscuro. Nos
encontrabamos a mitad de camino de la exposicion de arriba cuando...

—El calor me estd mareando —dijo Spangler. Habia sacado un pafiuelo y se
secaba el cuello. Sus ojos recorrieron la superficie convexa del espejo.

—... cuando dijo que necesitaba beber agua. Un vaso de agua, jpor el amor
de Dios!

Carlin se volvié a mirar a Spangler, con expresion de poseso, y prosiguio:

—¢Como iba a saberlo yo? ;(Como podia saberlo?

—¢Hay un lavabo por aqui? Creo que voy a...



—Su camiseta... vi fugazmente su camiseta mientras iba bajando la
escalera... Después...

—... vomitar.

Carlin sacudié la cabeza y volvio a mirar al suelo.

—Naturalmente. Segundo piso, tercera puerta a la izquierda, en direccion a la
escalera. —Levanto la cabeza, suplicante—. ;Cémo iba a saberlo?

Pero Spangler ya estaba bajando por la escalera de mano. Se movi6 bajo su
peso y por un momento Carlin pensd —dese6— que se cayera. No ocurrio asi.
Por el recuadro abierto en el suelo, Carlin le vio bajar tapandose la boca con la
mano.

—¢Spangler?

Pero ya se habia ido.

Carlin escuché sus pasos, el eco de sus pasos, y luego nada. Cuando ya se
hubieron apagado, se estremeci6. Tratd de llevar sus pies hacia la trampilla, pero
los tenia helados. Soélo aquella dltima mirada, fugaz, a la camiseta del
muchacho

iDios.

Era como si unas enormes manos invisibles tiraran de su cabeza, obligandole
a levantarla. Aunque no queria mirar, Carlin fij6 la vista en la brillante
profundidad del espejo Delver.

No habia nada.

La habitacion se reflejaba con toda fidelidad, sus polvorientos confines
transformados en brillante infinitud. Unas lineas de un poema de Tenny son, casi
olvidado, acudieron a su mente de pronto y recitdo en voz alta: « Estoy medio
mareada por las sombras, dijo la Dama de Shalott...» .

Y seguia sin poder apartar la mirada, y la quietud palpitante le retenia. Junto a
una esquina del espejo, una cabeza de bufalo, comida por las polillas le mir6 con
sus ojos de obsidiana, planos.

El muchacho habia querido beber agua y la fuente estaba en el vestibulo del
primer piso. Habia bajadoy...

Y nunca mas habia vuelto.

Jamas.

A ninguna parte.

Lo mismo que la duquesa inglesa que se habia detenido a admirarse en su
espejo, antes de una soirée, y decidio volver al gabinete en busca de sus perlas.
Como el vendedor de alfombras que habia salido a pasear en coche y habia
dejado tras ¢l s6lo un coche vacio y dos caballos mudos.

Y el espejo Delver habia estado en Nueva York desde 1897 hasta 1920,
precisamente cuando el juez Crater...




Carlin miré como hipnotizado a lo mas profundo del espejo. Abajo, el Adonis
ciego vigilaba.

Estuvo esperando a Spangler, casi como la familia Bates debio de haber
estado esperando a su hijo, como el marido de la duquesa esperaria a que su
esposa volviera del gabinete. Miré al espejo y espero.

Y espero6.

Y espero6.



PARAOWEN

Yendo hacia la escuela me preguntas

qué otras escuelas son graduadas.

Llego hasta Fruit Streety apartas los ojos.
Caminando bajo estos arboles amarillos

llevas bajo el brazo tu fiambrera del ejército, y tus
piernas cortas, enfundadas en ropa de trabajo,
transforman tu sombra en unas tijeras

que no cortan nada en la acera.

De pronto me dices que todos los estudiantes alli son frutas.
Todos prefieren coger arandanos porque son pequefios.
Las bananas, dices, son los guardias.

En tus ojos veo reuniones de naranjas, y

asambleas de manzanas.

Todos, dices, tienen brazos y piernas

y las sandias son a veces tardias.

Son torpes y gordas.

« Como yo», dices.

Podria decirte muchas cosas, pero mejor no.

Los nifios sandia no saben abrocharse los zapatos;

se lo hacen las ciruelas.

O coémo te robo la cara...

te la robo, te la robo, y la llevaré en lugar de la mia.
Pero sobre la mia se gasta enseguida.

Lo hace por estirarla.

Podria decirte que morir es un arte

y que aprendo deprisa.

Creo que en esa escuela ya has

elegido tu propio lapiz

y empezado a escribir tu nombre.

Supongo que entre ahora y luego, podriamos

algun dia hacer novillos y llevarte a Fruit Street

y yo aparcaria bajo la lluvia de las hojas de octubre



y mirariamos como una banana acompafa a la tltima sandia,
retrasada, a través de ese portal.



EL CAMION DE TiO OTTO

Es para mi un gran alivio escribir esto.

No he dormido bien desde que encontré a mi tio Otto muerto y a veces he
llegado a preguntarme si me he vuelto loco... o si me volveré. En cierto modo
todo hubiera sido una suerte, de no tener aqui, en mi despacho, el verdadero
objeto, donde puedo verlo, tocarlo, sopesarlo. Pero no quiero tocar eso. Aunque a
veces lo hago.

Sino me lo hubiera llevado de aquella casa, cuando hui de ella, podria creer
que todo no fue mas que una alucinacion... un invento de un cerebro agotado y
sobreexcitado. Pero ahi esta. Pesa. Puedo sopesarlo en mi mano.

Todo ocurrié realmente.

La mayoria de los que lean estas memorias no lo creerdn, a menos que les
haya ocurrido algo parecido. Encuentro que el hecho de que lo crean y mi alivio
se excluyen mutuamente, asi que me encantara contarles la historia. Crean hasta
donde quieran.

Cualquier cuento de horror deberia tener un origen o un secreto. El mio tiene
ambas cosas. Empezaré por el origen contando como mi tio Otto, que era rico
segun los canones del condado de Castle, tuvo la idea de pasar los ultimos veinte
aflos de su vida en una casita de una sola habitacion, sin agua corriente, en un
camino apartado de una pequefia ciudad.

Otto habia nacido en 1905, era el mayor de los cinco hermanos Schenk Mi
padre, nacido en 1920, era el mas joven. Yo fui el hijo menor de mi padre,
nacido en 1955, asi que tio Otto siempre me parecio viejisimo.

Como muchos alemanes diligentes, mis abuelos llegaron a América con
algun dinero. Mi abuelo se instal6 en Derry, por la industria maderera, que
conocia bien. Gano dinero y sus hijos nacieron en un hogar acomodado.

Mi abuelo muri6 en 1925. El tio Otto, que por entonces contaba veinte afios,
fue el Gnico hijo que recibié la herencia completa. Se trasladé a Castle Rock y
empez0 a especular en bienes raices. En el transcurso de los cinco afios siguientes
gano mucho dinero negociando en madera y terrenos. Comprd una gran casa en
Castle Hill y disfrutaba de su posicion de joven soltero, buen partido y
relativamente apuesto (lo de «relativamente» lo digo porque llevaba gafas).
Nadie le encontraba raro. Eso vino después.



La Depresion le perjudico, no tanto como a otros, pero le perjudico. Conservo
su gran casa de Castle Hill hasta 1933, cuando la vendi6 porque un extenso
terreno boscoso se habia puesto a la venta a un precio irrisorio y se obstind en
comprarlo. El terreno pertenecia a la Compaiiia Papelera de Nueva Inglaterra.

La Papelera existe atn, y les aconsejaria que compraran acciones de la misma.
Pero en 1933 la compaiiia ofrecia enormes terrenos a precio de saldo en un
esfuerzo por mantenerse a flote.

(Cuanta tierra queria mi tio? El titulo de propiedad original se ha perdido, y los
calculos difieren, pero segun lo que todos dicen, superaba los cuatro mil acres. La
mayor parte se encontraba en Castle Rock pero se extendia también hasta
Waterford y Harlow. La Papelera pedia dos délares y medio por acre si el
comprador se quedaba con todo.

El precio total sumaba diez mil délares. El tio Otto no podia reunir aquel
dinero, asi que busco un socio, un yanqui llamado George McCutcheon. Si viven
ustedes en Nueva Inglaterra conoceran el nombre Schenk y McCutcheon; hace
tiempo que se vendio la compaiiia, pero hay todavia ferreterias Schenk y
McCutcheon en cuarenta ciudades de Nueva Inglaterra, y serrerias Schenk y
McCutcheon desde Central Falls hasta Derry.

McCutcheon era un hombre corpulento con una gran barba negra. Usaba
gafas, como mi tio Otto, y también habia heredado dinero. Debio de ser bastante,
porque entre ¢l y mi tio Otto compraron todo aquel terreno boscoso sin ningin
problema. Ambos eran, en el fondo, unos piratas, y se llevaban bien. Su sociedad
durd veintidos afios, hasta el afio en que yo naci, y solo conocieron prosperidad.

Pero todo empezo con la adquisicion de aquellos cuatro mil acres, y los
exploraron en el camién de McCutcheon, recorriendo los caminos del bosque y
siguiendo los pasos de los madereros, en primera la mayor parte del tiempo,
tambaledndose sobre pasarelas y salpicandose al pasar por los charcos de agua,
McCutcheon al volante la may or parte del tiempo, y mi tio Otto el resto.

Ignoro céomo McCutcheon se procuré aquel camion. Era un Cresswell, una
marca que ya no existe. Tenia una enorme cabina pintada de rojo, guardabarros
y arranque eléctrico, pero si fallaba podia darsele a la manivela, aunque a veces
se despistaba y podia romperte el hombro si no ibas con cuidado. Tenia unos seis
metros de largo, con los laterales de la caja de estacas, pero lo que recuerdo
mejor de aquel camién es el morro. Lo mismo que la cabina, era rojo como la
sangre. Para llegar al motor habia que levantar dos aletas de acero, una de cada
lado. El radiador alcanzaba al pecho de un hombre alto. Era una méaquina fea,
monstruosa.



El camion de McCutcheon se estroped y fue reparado, volvio a estropearse y
lo volvieron a reparar. Cuando por fin el Cresswell exhald su ultimo suspiro, lo
hizo de forma espectacular.

McCutcheon y tio Otto subian por la carretera de Black Henry un dia del afio
1953 y, segin la propia confesion de tio Otto, ambos estaban « rematadamente
borrachos» . Tio Otto puso la primera para subir por Trinity Hill. Aquello estuvo
bien pero borracho como estaba no se le ocurrié volver a cambiar la marcha al
emprender la bajada. El agotado y viejo motor del Cresswell se recalentd. Ni tio
Otto ni McCutcheon se fijaron en que la aguja de la temperatura se habia
disparado. Al llegar al pie de la colina, una explosion hizo saltar las aletas del
capd como si fueran las alas de un dragén rojo, y el tapon del radiador salto
hacia el cielo de verano. El chorro de humo se elevé como un géiser. Salto el
aceite sobre el parabrisas, inundandolo. Tio Otto pisé el freno, pero el Cresswell
habia adquirido la mala costumbre de perder liquido de frenos y el pedal se
hundi6 hasta el fondo. Como no veia nada se salié de la carretera, primero a una
cuneta y luego fuera de ella. Si el Cresswell se hubiera calado, las cosas no
hubiesen ido tan mal. Pero el motor sigui6 funcionando y los pistones petardearon
como si fuese Cuatro de Julio y luego estallaron. Uno de ellos, segun tio Otto,
perford su puerta. Por el agujero que le hizo podia pasarse el pufio. Al final
fueron a parar a un campo de flores amarillas. Hubieran disfrutado de una
preciosa vista de las White Mountains si el parabrisas no hubiera estado cubierto
de aceite Diamond Gem.

Este fue el ultimo paseo del Cresswell de McCutcheon; jamés volvio a
moverse de aquel campo. Los dos hombres se apearon para examinar los dafios.
Ninguno de los dos era mecénico, pero tampoco habia que serlo para darse
cuenta de que la herida era mortal. Tio Otto estaba abochornado, o al menos eso
le dijo a mi padre, y ofrecié pagar la reparacion del camion. George
McCutcheon le respondié que no dijese tonterias. McCutcheon estaba extasiado.
Habia echado un vistazo al campo, al paisaje de las montafias, y habia decidido
que aquél era el lugar donde construiria su hogar cuando se retirara. Se lo dijo asi
a tio Otto, con el tono que uno suele emplear para una conversion religiosa.
Volvieron andando a la carretera y consiguieron que el camioncillo de la
panaderia Cushman, que pasaba a la sazon, les llevara de regreso a Castle Rock
McCutcheon dijo a mi padre que habia sido un milagro, que el lugar perfecto que
habia estado buscando habia estado alli todo el tiempo, en aquel campo ante el
que pasaban dos o tres veces por semana, sin mirarlo siquiera. La mano de Dios,
insistio, sin imaginar que iba a morir en aquel campo dos aflos mas tarde,
aplastado por su propio camion... el camion que paso a ser propiedad de tio Otto
cuando McCutcheon murio.

McCutcheon hizo que Billy Dodd enganchara su graa al Cresswell y lo girara
de frente a la carretera. Asi podria verlo, dijo, cada vez que pasara por alli, y



saber que cuando Dodd volviera a engancharlo a la gria para llevarselo
definitivamente, seria porque llegaban los constructores para construir su casa.
Era un sentimental, pero no lo suficiente para perderse la oportunidad de ganar
un délar. Cuando un afio después, un maderero llamado Baker le ofrecié comprar
las ruedas del Cresswell, incluidos los neumaticos, McCutcheon aceptd sin
pestafiear los veinte dolares del maderero. También encargo a Baker que pusiera
bloques bajo el camién para que se quedara levantado. Dijo que no queria pasar
por delante y verlo en el campo medio cubierto por el heno, las hierbas y las
flores amarillas, como si se tratara de un trasto viejo. Baker lo hizo. Un afio mas
tarde, el Cresswell se salio de sus bloques y aplastd a McCutcheon. Los viejos del
lugar disfrutaban contando la historia, y siempre agregaban que esperaban que el
viejo Georgie hubiera disfrutado los veinte dolares que habia sacado de las
ruedas.

Yo creci en Castle Rock Cuando naci, mi padre llevaba trabajando diez afios para
Schenky McCutcheon, y el camion que habia pasado a ser propiedad de tio Otto,
junto con todo lo que McCutcheon poseia, fue un punto de referencia en mi vida.
Mi madre compraba en casa de Warren, en Bridgton, y la carretera de Black
Henry era el camino que llevaba alli. Asi que todas las veces que ibamos, alli
estaba el camion, en medio del campo, con las White Mountains al fondo. Ya no
estaba sobre los bloques, pero la sola idea de lo que habia ocurrido era suficiente
para que un chiquillo de pantalon corto se echara a temblar.

Estaba alli en verano; en otofio le rodeaban los olmos rojos, plantados en los
tres lados del campo, como antorchas; en invierno, la nieve le llegaba hasta los
faros, asi que parecia un mastodonte debatiéndose en arenas movedizas; en
primavera, cuando el campo era un lodazal, como un pantano, uno se preguntaba
por qué no se hundia en la tierra. De no haber sido por la base de buena piedra de
Maine, tal vez hubiera ocurrido asi. Pero alli estaba, a lo largo de las estaciones
de todos los afios.

Una vez incluso estuve dentro. Mi padre se detuvo a un lado de la carretera,
un dia en que ibamos camino de la feria de Fryeburg me cogié de la mano y me
llevé al campo. Esto debié de ser en 1960 o 1961, supongo. Yo tenia miedo al
camion. Habia oido la historia de como habia caido y aplastado al socio de mi tio.
Lo habia oido contar en la barberia, sentado inmévil detras de la revista Life que
no sabia leer, escuchando a los hombres que contaban como habia sido aplastado
el viejo Georgie y como esperaban que hubiera disfrutado los veinte dolares que
saco de aquellas ruedas. Uno de ellos —pudo haber sido Billy Dodd, el padre del
pobre Frank—, dijo que McCutcheon parecia una « calabaza aplastada por la
rueda de un tractor» . Eso me obsesion6 durante meses, pero mi padre, claro, no
tenia la menor idea de ello.



Mi padre solo pensé que a lo mejor me gustaria sentarme en la cabina del
viejo camion; se habia fijado en como lo miraba todas las veces que pasabamos,
y supongo que debié tomar mi miedo por admiracion.

Recuerdo las flores, con su vivido color amarillo apagado por el frio de
octubre. Recuerdo el sabor gris del aire, un poco amargo, un poco picante y el
color plateado de la hierba muerta. Recuerdo el rumor de nuestros pasos. Pero lo
que mas recuerdo es el tamafio del camion, que cada vez parecia mayor y
mayor... y la mueca de su radiador, y el rojo sangre de su pintura, el cristal
turbio del parabrisas. Recuerdo que el miedo me envolvié en una oleada fria y
gris cuando mi padre me cogio por debajo de los brazos y me subio a la cabina,
diciéndome: « jConducelo hasta Portland, Quentin, venga!» . Recuerdo el aire
resbalando sobre mi cara a medida que me subia y de pronto como el sabor
limpido fue reemplazado por el olor de aceite Diamond Gem rancio, cuero viejo,
excrementos de rata y —lo juro— sangre. Recuerdo mis esfuerzos por no llorar
mientras mi padre me miraba sonriente, convencido de que me estaba
proporcionando una gran emocion (como asi era, aunque no del signo que creia
¢l). Tuve la certeza de que se alejaria, o por lo menos que me daria la espalda, y
que entonces el camion me comeria... me comeria vivo. Y que lo que escupiria
pareceria masticado y desgarrado y... y como estallado. Como una calabaza
aplastada por la rueda de un tractor.

Empecé a llorar y mi padre, que era el mejor de los hombres, me bajo, me
consold y me devolvio al coche.

Me llevo en brazos, sobre el hombro, y mientras yo miraba el camion que se
iba alejando, plantado alli en el campo, con su enorme radiador, y el gran
orificio donde se metia la manivela, que parecia la cuenca de un ojo vacia, mal
colocada, y queria poder decirle que habia olido a sangre y que por eso habia
llorado. Pero no supe como decirselo. En todo caso, me temo que no me hubiera
creido.

Como un chiquillo de cinco afios que creia atiin en Papa Noel, en el Raton
Pérez de los dientes y en los Reyes Magos, también creia que el panico que me
habia embargado cuando mi padre me aup6 a la cabina del camion, procedia del
camién. Me llevo veintidos afios decidir que no fue el Cresswell el asesino de
George McCutcheon, sino tio Otto.

El Cresswell fue un punto de referencia en mi vida. Si explicabas a alguien como
tenia que ir de Bridgton a Castle Rock, le decias que para tener la seguridad de
que iban por el buen camino, tenian que ver un viejo camioén rojo, a la izquierda,
plantado en un campo de heno a unas tres millas mas o menos, después de salir
de la 11. Con frecuencia solian verse turistas aparcados en la cuesta (a veces se
quedaban anclados alld, siempre motivo para reirnos) fotografiando las White



Mountains con el camion de tio Otto en primer término para hacer mas
pintoresca la vista... Durante mucho tiempo mi padre llamo al Cresswell « el
Trinity Hill Memorial al Camion Turistico» , pero luego lo dej6. Para entonces, la
obsesion de tio Otto por el camién se habia hecho excesiva para resultar
divertida.

Esto en cuanto al origen. Ahora el secreto.

De que ¢l mato a McCutcheon es lo tinico de que estoy absolutamente seguro.
«Despachurrado como una calabazay , decian los sabios de la barberia. Uno de
ellos afiadio: « Apuesto a que estaba arrodillado frente a ese camion rezando
como uno de esos arabes a Ald. Estaban majaretas, los dos. Miren, si no, como
termind Otto Schenk, en aquella casita que crey6 que la ciudad aceptaria como
escuela, y tan tocado como una rata de cloaca» .

Esto lo escuchaban con miradas complices, porque para entonces ya creian
que tio Otto estaba chiflado..., oh si, pero no habia uno solo al que la visién de
McCutcheon de rodillas ante el camidén « como uno de esos arabes rezando a
Ala» , le pareciera sospechosa o excéntrica.

Los rumores son siempre algo peligroso en una pequeiia ciudad; se acusa a la
gente de ladrones, adulteros, cazadores furtivos y estafadores por la mas
insignificante sospecha o la mas absurda deduccion. Estoy seguro de que casi
siempre el rumor empieza por puro aburrimiento. Pienso que lo que evita que la
cosa pase a ser grave y malintencionada —que es como muchos novelistas han
pintado la vida en las pequefias comunidades, desde Nathaniel Hawthorne—, es
que la mayoria de los chismorreos salidos de la linea telefonica comin, las
tiendas de alimentacion y las barberias son curiosamente ingenuos... Es como si
toda esa gente contara con la mezquindad y la bajeza, o la inventara, pero que la
maldad auténtica y consciente estuviera mas alld de su concepcion, incluso
cuando la tienen flotando ante sus ojos como la alfombra magica de uno de esos
arabes de las historias magicas.

Me preguntaran como sé que lo hizo. ;Solamente porque estaba con
McCutcheon aquel dia? No. Por el camién Cresswell. Cuando su obsesion empezo
a dominarle, se fue a vivir enfrente, en aquella casita... aunque en los ultimos
afnos de su vida sinti6 un miedo mortal del camioén aparcado al otro lado del
camino.

Creo que tio Otto llevé a McCutcheon al campo, donde el Cresswell estaba
sobre sus bloques, haciéndole hablar de sus planes para la casa. McCutcheon
estaba siempre dispuesto a hablar de su casa y de su proximo retiro. Una
compaflia mas importante que la suya les habia hecho una buena oferta —no
voy a decir su nombre, pero si lo hiciera la conocerian—, y McCutcheon queria
aceptarla. Tio Otto no. Desde la primavera, ambos socios habian discutido la



oferta. Creo que su desacuerdo fue la razon por la que Otto decidio deshacerse de
su socio.

Creo que mi tio se prepard para aquel momento haciendo dos cosas: primero,
minando los bloques que sostenian el camién y, segundo, clavando en el suelo
delante del camién algo donde McCutcheon pudiera verlo. ;Qué clase de cosa?
No lo sé. Algo brillante. ;Un diamante? ;Un trozo de cristal? No importa. Algo
que relucia al sol. A lo mejor McCutcheon lo vio. Si no, pueden estar seguros de
que tio Otto se lo hizo ver. « ;Qué es eso? preguntaria, sefialandolo. « No lo sé» ,
contestaria McCutcheon.

McCutcheon se arrodillo frente al Cresswell, igual que uno de esos arabes
rezando a Al4, intentando sacar el objeto del suelo, mientras mi tio se iba a la
parte trasera del camion. Un empujon y todo se vino abajo, aplastando a
McCutcheon, despachurrandole como una calabaza.

Sospecho que era demasiado duro para morir facilmente. En mi imaginacion
le veo bajo el cap6 del Cresswell, sangrando por la narizy la boca y las orejas,
con sus ojos oscuros suplicando a mi tio que fuera en busca de ayuda. Rogando,
suplicando... y finalmente maldiciendo a mi tio, jurdndole que le mataria,
acabaria con ¢él... y mi tio alli, contemplandole, con las manos en los bolsillos,
hasta que todo termin6.

Después de la muerte de McCutcheon mi tio no tardo en hacer cosas que, en
un principio, los sabios de la barberia calificaron de raras, luego de peculiares, y
después como « extrafias locuras» . Cosas que finalmente hicieron que se le
calificara, en el argot de la barberia como « tan loco como una rata de cloaca» ;
habian existido siempre, pero no parecia caber la menor duda de que sus
peculiaridades empezaron justo en el momento en que murié McCutcheon.

En 1965, tio Otto habia hecho construir una casita de una sola habitacion al otro
lado de la carretera, frente al camion. Se habld mucho de lo que el viejo Otto
Schenk estaria tramando alld arriba, en el camino a Black Henry, en Trinity Hill,
pero la sorpresa fue general cuando tio Otto dio por terminada la casita haciendo
que Chuckie Barger le diera una mano de pintura roja brillante y anunciando a
continuacion que era un regalo para la ciudad. « Una bonita escuela nueva» ,
dijo, y lo tnico que pidié fue que le pusieran el nombre de su difunto socio.

Los prohombres de Castle Rock se quedaron estupefactos. Los demas,
también. Casi toda la gente de Castle Rock habia ido a una escuela de una sola
aula (o crefan haber ido, que viene a ser lo mismo). Pero todas las escuelas de
este tipo habian desaparecido de Castle Rock en 1965. La ultima de ellas, la
Escuela Castle Ridge, habia cerrado el afio anterior. Ahora era la Pizzeria de
Steve, en la carretera 117. Por entonces la ciudad poseia una escuela de cristal y
cemento, en Carbine Street. Como resultado de su excéntrico ofrecimiento, tio



Otto paso de ser « raro» a un « condenado loco» .

Los concejales le enviaron una carta (ni uno solo de ellos se atrevio a visitarle
en persona) dandole amablemente las gracias y confiando en que se acordaria
de la ciudad en el futuro, pero rechazando la pequena escuela, alegando que las
necesidades educativas de los niflos de la ciudad estaban perfectamente
cubiertas. Tio Otto monté en colera. ;Recordar a la ciudad en un futuro?, protesto
ante mi padre. Ya lo creo que se acordaria de ellos, pero no como esperaban. El
no se habia caido de un carro de heno, no. £/ sabia distinguir muy bien un halcon
de una sierra. Y si lo que querian era enfrentarse a ¢l en una competicion de
meadas, dijo, descubririan que podia mear como una mofeta que acabara de
beberse un barril de cerveza.

—Y ahora qué? —pregunté mi padre.

Estaban sentados ante la mesa de la cocina de nuestra casa. Mi madre se
habia llevado la costura arriba. Decia que tio Otto no le gustaba; decia que olia
como un hombre que se bafia una vez al mes, « y tan rico» afiadia siempre con
un respingo. Creo que su olor la molestaba de verdad, pero también pienso que le
tenia miedo. En 1965 tio Otto habia empezado a tener un aspecto tan peculiar
como su comportamiento. Andaba vestido con un pantalon verde, de obrero,
sujeto con tirantes, ropa interior de invierno y unos zapatones amarillos. Sus ojos
se movian en direcciones opuestas mientras hablaba.

—¢Eh?

—¢Que qué vas a hacer con la casa ahora?

—Vivir en ella, maldita sea —respondi6 tio Otto, y asi lo hizo.

La historia de sus ultimos afios no tiene mucho que merezca contarse. Sufri6 el
tipo de locura y de fin que uno lee con frecuencia en los periodicos
sensacionalistas: « Millonario muere de inanicion en un piso barato», «La
pordiosera era rica, revelan los archivos del banco» , « Olvidado prohombre de la
banca muere en soledad» .

Se traslado a la casita roja, que ultimamente se habia vuelto de un rosa palido
y apagado, a la semana siguiente. Un afio después vendio el negocio por el cual
habia cometido un asesinato. Sus excentricidades se habian multiplicado, pero su
sentido del negocio no le habia abandonado, y obtuvo una buena ganancia, mejor
dicho impresionante.

Asi que alli estaba tio Otto, con una fortuna de unos siete millones de ddlares,
instalado en aquella casucha en la carretera de Black Henry. Su casa en la ciudad
estaba cerrada a cal y canto. Ya habia pasado de « condenado loco» a «rata de
cloaca» . La siguiente progresion se expreso de una forma menos colorida, mas
ominosa: « Puede que sea peligroso» .

Esta va siempre seguida de la reclusion.



A su manera, tio Otto se hizo tan célebre como el camion del otro lado del
camino, aunque dudo que alguna vez los turistas quisieran fotografiarle. Se habia
dejado la barba, que se le volvio amarillenta, como tefiida por la nicotina de sus
cigarrillos. Habia engordado mucho. Las mejillas le colgaban en una papada
flaccida. La gente solia verle de pie en el umbral de su extrafa casita, solo,
inmovil, mirando el camino y el campo de enfrente.

Mirando al camién... su camion.

Cuando tio Otto dej6 de venir a la ciudad, fue mi padre el que se preocupé de que
no muriera de hambre. Le llevaba provisiones todas las semanas, y las pagaba de
su propio bolsillo porque Otto nunca se las pago... supongo que nunca pens6 en
ello. Papa murio dos afios antes que tio Otto, cuya fortuna termino yendo a la
Universidad de Maine, departamento de bosques. Tengo entendido que se
mostraron encantados. Teniendo en cuenta la cantidad, habia que estarlo.

Después de sacar mi carnet de conducir en 1972, con frecuencia le llevé sus
provisiones semanales. Al principio tio Otto me miraba con suspicacia, pero
pasado un tiempo empezo a distenderse. Fue tres afios mas tarde en 1975, cuando
me dijo por primera vez que el camidn se iba acercando a su casa.

Ala sazén yo asistia a la Universidad de Maine, pero en vacaciones de verano
iba a casa y volvia a mi vieja rutina de llevarle las provisiones semanales. Estaba
sentado ante su mesa, fumando, mirando como guardaba las conservas y
escuchandome hablar. Pensé que tal vez habia olvidado quién era yo; a veces lo
hacia... o lo simulaba. En una ocasién me puso la carne de gallina, gritindome
desde la ventana: « jEres ti, George? , mientras y o subia hacia la casa.

En aquel dia de julio de 1975 interrumpio la conversacion que mantenia con
¢l para preguntarme con dureza:

—¢Qué piensas de ese camion, Quentin?

Lo inesperado de la pregunta provocé una respuesta sincera.

—Cuando tenia cinco afios me mojé¢ los pantalones en la cabina de ese
camion —dije—. Y creo que si volviera a subir ahora, volveria a mojarmelos.

Tio Otto ri6 un buen rato. Me volvi y le miré asombrado. No recordaba
haberle oido reir nunca. Su risa termind en un acceso de tos que le coloreo las
mejillas. Luego me mir6 con ojos brillantes.

—Se esta acercando, Quent.

—Qué, tio Otto? —pregunté.

Crei que habia dado uno de sus desconcertantes saltos de un tema a otro, que
a lo mejor queria decir que se acercaba Navidad, o el milenio, o el regreso de
Cristo.

—Ese maldito camién —contestéo mirandome fijamente de un modo que no
me gusto nada—. Cada afio se va acercando mas.



—De verdad? —pregunté cauteloso, pensando que aquello era una idea
bastante desagradable. Miré al Cresswell, al otro lado de la carretera, rodeado de
heno y con las White Mountains de fondo... y por un momento me pareci6é que
realmente estaba més cerca. Después parpade¢ y se esfum¢ la ilusion. El
camidn, naturalmente, estaba donde siempre.

—Oh, si —insistio—. Cada afio se acerca un poco mas.

—Vaya. Alo mejor necesitas gafas. Yo no veo ninguna diferencia, tio Otto.

—iClaro que no la ves! Tampoco puedes ver como se mueve la aguja de las
horas en tu reloj de pulsera, jverdad? Esa maldita cosa se mueve demasiado
despacio para poder verla... a menos que la vigiles todo el tiempo. Exactamente
como yo hago. —Me guifié el 0jo y me estremeci.

—¢Y por qué iba a moverse? —pregunté.

—Porque viene por mi, por eso. Ese camion me tiene siempre presente.
Cualquier dia entrara aquiy todo terminara. Me aplastara como hizo con Mac, y
serd mi final.

Esto me llen6 de panico. Su tono razonable fue lo que mas asustd. El modo en
que reaccionan los jovenes ante el miedo es la broma.

—Si tanto te preocupa, tio Otto, deberias trasladarte a tu casa de la ciudad —
le dije, y por la forma en que le hablé nadie hubiera supuesto que tenia el
espinazo erizado.

Me mird, y luego al camion al otro lado de la carretera:

—No puedo, Quentin —dijo—. A veces un hombre tiene que quedarse en su
sitio y esperar a que le llegue.

—¢Esperar qué, tio? —pregunté, aunque ya suponia que se referia al camion.

—Al Destino. —Y volvi6 a guifiarme el ojo, pero parecia muy asustado.

Mi padre enfermoé en 1979, con una dolencia de rifidn que parecié mejorar justo
unos dias antes de que le matara. A lo largo de innumerables visitas a hospitales,
en el otofio de aquel afio mi padre y yo hablamos mucho de tio Otto. Mi padre
habia empezado a sospechar lo que realmente pudo haber ocurrido en 1955,
sospechas que fueron la base de otras mas serias. Mi padre no tenia la menor
idea de la gravedad o la profundidad, de lo seria que se habia vuelto la obsesion
de tio Otto con el camion. Yo si. Pasaba todo el dia en la puerta de su casa
mirandolo. Mirandolo como un hombre que mira su reloj para ver moverse la
manecilla de las horas.

En 1981 tio Otto habia perdido la poca cordura que le quedaba. A un hombre
mas pobre ya le habrian encerrado hacia afios, pero tantos millones en el banco
hacen que se perdonen muchas locuras en una ciudad pequefia... especialmente
si cierta gente cree que puede haber algo, en el testamento del loco, para el
municipio. Aun asi, en 1981 la gente empezd a comentar seriamente sobre la



posibilidad de internar a tio Otto por su propio bien. Aquella expresion lisa y
mortifera, « quizd sea peligroso» , ya pesaba mas que « rata de cloaca» . Habia
empezado a salir a orinar al borde de la carretera, en lugar de adentrarse en el
bosque donde tenia su retrete. A veces amenazaba al Cresswell con el puiio
mientras lo hacia, y mas de una persona al pasar en su coche penso que tio Otto
les amenazaba a ellos.

El camion, con sus pintorescas White Mountains de fondo, era una cosa; tio
Otto orinando al borde del camino, con los tirantes colgando hasta las rodillas, era
algo distinto. £so no era ninguna atraccion turistica.

Para entonces ya vestia yo un traje de ciudad en lugar de los tejanos propios
de un estudiante, en la época en que le llevaba las provisiones semanales, pero
seguia llevandoselas. También traté¢ de disuadirle de que dejara de hacer sus
cosas en la carretera, por lo menos en verano, cuando toda la gente procedente
de Michigan, Missouri y Florida solian circular por alli y le veian.

Pero no consegui nada. No podia pensar en estas nimiedades cuando tenia un
camidn por el que preocuparse. Su obsesion con el Cresswell era ya una fijacion.
Ahora aseguraba que ya estaba en su lado de la carretera... en mitad de su patio,
segun decia.

—Anoche desperté a eso de las tres, y alli estaba, junto a mi ventana, Quentin
—dijo—. Lo vi, con la luz de la luna reflejada en su parabrisas, a pocos metros
de donde yo yacia, y casi se me par6 el corazon. Casi se me paré, Quentin.

Le saqué fuera y le hice ver que el Cresswell estaba donde siempre habia
estado, al otro lado del camino donde McCutcheon habia pensado edificar. No
sirvio de nada.

—Eso es lo que #i ves, muchacho —declaré con un loco ¢ infinito desprecio,
con un cigarrillo temblando en una mano y con los ojos girando alocadamente—.
Eso es lo que i ves.

—Tio Otto —dije tratando de aligerar la cosa—, lo que ves es lo que recibes.

Fue como sino lo hubiera oido.

—El muy maldito por poco me atrapa —murmurd. Senti un escalofrio. No
tenia aspecto de loco. De desgraciado si, y ciertamente aterrorizado... pero no
loco. Por un momento me acordé de mi padre izindome a la cabina de aquel
camién. Recordé el olor a aceite, cuero... y sangre—. Por poco me atrapa —
repitio.

Y tres semanas mas tarde, lo hizo.

Yo fui quien le encontré. Era un miércoles por la noche y yo habia subido con
dos bolsas de provisiones en el asiento trasero, como hacia casi todos los
miércoles por la noche. Era una noche pegajosa y sofocante. De vez en cuando
se ofa tronar a distancia. Recuerdo que me sentia nervioso mientras subia por la



carretera de Black Henry en mi Pontiac, extrafiamente seguro de que algo iba a
ocurrir, pero tratando de convencerme de que sélo se trataba de la baja presion
atmosférica.

Dila vuelta a la tltima curva, y en el momento preciso en que la casita de mi
tio aparecio a la vista, experimenté una extrafla alucinacion... Por un instante
crei que el condenado camion estaba en su patio, enorme y pesado con su pintura
roja y sus podridos laterales. Busqué el pedal de freno, pero antes de que mi pie
llegara a pisarlo parpadeé¢ y la ilusion se desvanecio. Pero supe que tio Otto
estaba muerto. Ni trompetazos ni destellos; solo la simple conviccion, como saber
donde estan los muebles en una habitacion conocida.

Llegué al patio y bajé del coche, dirigiéndome a la casa a toda prisa.

La puerta estaba abierta; nunca cerraba con llave. Una vez le pregunté por
qué lo hacia y me explico, como se explica un hecho obvio a un tonto, que el
cerrar la puerta no impediria la entrada del Cresswell.

Yacia en la cama, a la izquierda de la unica habitacion, porque la cocina
estaba a la derecha. Vestia sus pantalones verdes y la camiseta de invierno, con
los ojos abiertos y vidriosos. No creo que llevara muerto mas de dos horas. No
habia moscas ni apestaba, aunque el dia habia sido brutalmente caluroso.

—¢Tio? —dije a media voz, sin esperar que me respondiera. Uno no yace en
la cama con los ojos abiertos por gusto. Si algo senti en aquel momento, fue
alivio. Todo habia terminado—. ;Tio Otto? —insisti acercandome—. Tio...

Me paré en seco al ver lo deformada que tenia la cara, hinchada y torcida.
Viendo que sus ojos no miraban fijamente sino que tenia una expresion vacia,
torcidos hacia el ventanuco que habia encima de la cama.

« Anoche desperté a eso de las tres, y alli estaba, junto a mi ventana, Quentin.
Por poco me atrapa» .

« Despachurrado como una calabaza» , habia oido decir a uno de los sabios
de la barberia mientras yo, sentado, fingia leer la revista Life, oliendo el perfume
de Vitalis y de la brillantina Wildroot.

«Por poco me atrapa, Quentiny .

Habia cierto tufo alli... pero no de barberia, y no sélo el hedor de un viejo
sucio.

Olia a aceite, como un garaje.

—Tio Oftto? —musité, y mientras me acercaba a la cama, me senti
disminuir, no solamente en tamafio sino en afios... veinte, quince, diez ocho, seis
y finalmente cinco. Vi mi temblorosa manita tenderse hacia su hinchada cara. Al
tocar mi mano su cara, levanté los ojos y la ventana estaba ocupada por el
brillante parabrisas del Cresswell, y aunque solo fue un segundo, podria jurar
sobre la Biblia que no fue ninguna alucinacion. El Cresswell estaba alli, asomado
a la ventana, a menos de metro y medio de distancia.

Apoyé los dedos en una mejilla de tio Otto, y el pulgar en la otra, porque



queria investigar, supongo, su extrafia hinchazon. Cuando descubri al camién en
la ventana, mi mano trat6 de cerrarse en pufio, olvidando que abarcaba la
mandibula del cadaver.

En aquel instante el camion desaparecio, se desvanecié como el fantasma
que supongo era. Y en el mismo momento oi un espantoso ruido de chorro. Un
liquido caliente me mojo la mano. Bajé los ojos y lo vi, y entonces empecé a
gritar. De la boca y nariz de tio Otto salia aceite a borbotones. También salia
aceite por sus ojos, como ldgrimas. Aceite Diamond Gem, el aceite reciclado
que puede comprarse en garrafas de plastico de cinco litros, el aceite que
McCutcheon habia utilizado siempre para su Cresswell.

Pero no era solamente aceite lo que le salia de la boca.

Segui chillando un rato, incapaz de moverme, incapaz de apartar mi aceitosa
mano de su cara, incapaz de apartar mis ojos de aquella cosa grande y grasienta
que le salia de la boca... aquella cosa que habia distorsionado tanto la forma de
SU TOStro.

Al fin cedi6 mi paralisis y sali huyendo de la casa, sin dejar de chillar. Crucé
el patio corriendo hacia mi Pontiac, subi y me alejé del lugar. Las provisiones
para tio Otto cay eron del asiento al suelo. Los huevos se rompieron.

Fue milagroso que no me matara en los dos primeros kilometros... Miré el
cuentakilometros y vi que rebasaba en mucho el limite de velocidad. Me paré¢ y
respiré profundamente hasta recuperar cierto control. Pensé que no podia dejar a
tio Otto tal como lo habia encontrado; despertaria demasiada curiosidad. Tenia
que regresar. Ademas, he de reconocerlo, la curiosidad me embargaba. Una
curiosidad malsana. Ojala no la hubiera sentido, ojald me hubiera resistido; en
verdad, ojala hubiera dejado que fueran y formularan sus preguntas. Pero volvi.
Me quedé unos minutos delante de su puerta... de pie, casi en el mismo lugar y
en la misma postura que ¢l solia adoptar cuando contemplaba aquel camién. Y
alli llegué a esta conclusion: alla en el campo, el camidn estaba en una posicion
distinta, ligeramente distinta.

Luego entré.

Las primeras moscas empezaban a revolotear y zumbar junto a su rostro.
Podia ver las marcas de aceite en su cara: el pulgar a la izquierda, tres dedos a la
derecha. Miré nerviosamente hacia la ventana donde habia visto al Cresswell,
después fui hasta su cama. Saqué el pafiuelo y borré las huellas. Luego me
incliné y abri la boca de tio Otto.

Lo que cay¢ de ella fue una bujia Champion, una del viejo modelo Maxi-
Duty, casi tan grande como un puilo.

La cogiy me la llevé. Ojala no lo hubiera hecho, pero en aquel momento era
presa del horror. Habria sido mas aconsejable no tener ese objeto conmigo, en
mi despacho, donde puedo verlo, cogerlo y sopesarlo... la bujia de 920 que saqué
de la boca de tio Otto.




Sino la tuviera conmigo, si no me la hubiera llevado cuando sali huyendo de
la casita por segunda vez, quizd hubiera podido tratar de creer que todo (no
solamente ver el Cresswell, desde la carretera, pegado a la casa como un
enorme perro colorado, sino todo) habia sido unicamente una alucinacién. Pero
aqui la tengo; le da la luz. Es auténtica. Pesa. « El camion se acerca cada afio un
poco mas» , me habia dicho tio Otto, y ahora me parece que tenia razon, pero ni
siquiera tenia la menor idea de lo cerca que podia llegar el Cresswell.

El veredicto de la ciudad fue que tio Otto se habia suicidado tragando aceite,
y fue la comidilla de una semana en Castle Rock Carl Durkin, el encargado de la
funeraria, dijo que cuando los médicos lo abrieron para la autopsia, encontraron
casi un litro de aceite en su interior... y no solamente en el estomago. Todo su
organismo estaba lubricado. Lo que la gente de la ciudad queria saber era qué
habia hecho con la garrafa de plastico. Porque jamas encontraron ninguna.

Tal como he dicho, la mayoria de los que lean este relato no lo creeran, a
menos que les haya ocurrido algo parecido. Pero el camién aun sigue en su
campo... y, créanlo o no, todo aquello sucedio.



REPARTO MATUTINO
(Ellechero, 1)

El alba iluminaba lentamente Culver Street.

Para cualquiera que estuviera despierto en el interior, era todavia plena
noche, pero el amanecer llevaba avanzando de puntillas casi media hora. En el
gran arce que se alzaba en la esquina de Culver con Balfour Avenue, una ardilla
roja parpadeaba y dirigia su mirada insomne a las casas dormidas. En mitad de
la calle un gorrion oscuro se poso en la fuente de los Mackenzy y se band. Una
hormiga avanzo por el arroyo y descubrié una pequefia miga de chocolate y un
viejo envoltorio de caramelo.

La brisa nocturna que habia agitado cortinas y revuelto las hojas dio por
terminado su trabajo. El arce de la esquina se estremecié por ultima vezy se
quedd quieto, esperando la completa obertura que seguiria a este tranquilo
preludio.

Una franja de tenue luz tifié el cielo, al este. El pardo chotacabras dejo la
guardia y los otros pajaros aparecieron. Todavia vacilantes, como si temieran
saludar al dia por su cuenta.

La ardilla desaparecio en un agujero de la horquilla del arce.

El gorrion se poso al borde del agua y espero.

También la hormiga se pard sobre su tesoro, como un bibliotecario
reflexionando sobre una vieja edicion.

Culver Street temblo silenciosamente en el borde soleado del planeta... sobre
aquel borde movil que los astronomos llaman e/ terminator.

Un sonido surgié poco a poco del silencio, creciendo sin llamar la atencion
hasta que parecia haber estado siempre alli, oculto entre los ruidos de la noche
que acababa de pasar. Crecio, se hizo mas nitido y resulto el rumor sordo del
motor del camion de la leche.

Entré en Culver procedente de Balfour. Era un furgén de color arena con
letras rojas en los lados. La ardilla sali6 del agujero, como una lengua, estudio el
furgon y descubrio un trocito de algo apropiado para un nido. El gorrion alzo el
vuelo. La hormiga cargd con todo el chocolate que pudo y marché hacia su
hormiguero.

Los pajaros se pusieron a cantar con mas fuerza.



En la manzana siguiente, un perro ladro.

Las leyendas del furgon anunciaban: GRANJA CRAMER. Habia una botella
de leche pintada, y debajo de ella: (]NUESTRA ESPECIALIDAD: EL REPARTO
MATUTINO!

El lechero vestia un uniforme gris y un gorro ladeado. Sobre el bolsillo del
uniforme y con hilo dorado habia un nombre bordado: SPIKE. Iba silbando por
encima del familiar traqueteo de las botellas metidas en hielo, detras de é1.

Detuvo el furgon frente a la casa de los Mackenzy, junto a la acera, cogié una
caja de la leche y eché a andar. Paré un momento para olfatear el aire, fresco,
nuevo y misterioso. Después reanudo el camino hacia la puerta.

Un pequefio cuadro de papel blanco estaba sujeto al buzon por un clip
magnético que parecia un tomate. Spike ley 6 lo que estaba escrito, despacio, de
cerca, como leeria un mensaje encontrado en una botella encostrada de sal: « 1
litro de leche. 1 botellin nata. 1 zumo naranja. Gracias. Nella M» .

Spike, el lechero, mir¢ la caja que llevaba, la dejo en el suelo y saco la leche
y la nata. Volvié a leer el papel, levant6 el tomate magnético para asegurarse de
que no olvidaba nada, asintio, volvi6 a pegar el tomate, levanté la caja y regreso
al furgon.

La trasera del furgdn estaba oscura, himeda y fresca. En el aire habia un
desagradable olor. El zumo de naranja estaba detras de la belladona. Sacd un
envase de carton del hielo, volvio a asentir con la cabeza y regreso a la casa.
Dejo6 el brick de zumo junto a la leche y la nata y se dirigi6 a su furgon.

No lejos de alli se oy 6 el silbido de las cinco, de la lavanderia industrial donde
Rocky, el viejo amigo de Spike, trabajaba. Penso en Rocky empezando a mover
las ruedas de la colada en medio del vapor y el pegajoso calor y sonrid. Quiza
veria a Rocky mas tarde. A lo mejor por la noche, cuando hubiera terminado el
reparto.

Spike puso el furgon en marcha y siguio su recorrido. Un pequefio transistor
colgaba del techo del furgén. Lo encendié y una tranquila musica puso un
contrapunto al motor mientras iba hacia la casa de los McCarthy.

La nota de la sefiora McCarthy estaba donde siempre, sujeta por la tapa del
buzon. Era breve y concisa: « Chocolate» .

Spike saco su pluma, garabate6 « Entregado» y la echo al buzon. Luego fue a
la parte trasera del furgén. El chocolate con leche estaba metido detras de dos
refrigeradores cerca de la puerta, porque se vendia mucho en junio. El lechero
miré los refrigeradores, paso por encima de ellos y cogi6 uno de los cartones de
chocolate con leche vacios que guardaba en un rincon. La caja era marrén con
el dibujo de un muchacho saltando por encima de las letras que informaban al
consumidor que ésta era la BEBIDA SANA Y DELICIOSA DE LA GRANJA
CRAMER, SIRVASE CALIENTE O FRfA, iENCANTAALOS NINOS!

Coloc6 el carton vacio encima de una caja de leche. Aparto el hielo picado



hasta ver el bote de mayonesa. Lo agarré y mir6 dentro. La tarantula se movia
aun, pero pesadamente. El frio la habia anestesiado. Spike desenrosco la tapa del
bote y lo inclind sobre el carton abierto. La tarantula hizo un débil esfuerzo por
sostenerse en la superficie resbaladiza del bote, pero no lo consiguié. Cay o en el
carton vacio de chocolate con leche. El lechero cerrd cuidadosamente el carton,
lo puso en su portabotellas y se apresurd por el camino de los McCarthy. Las
arafias eran sus favoritas, y las arafas eran lo mejor que hacia, aunque no le
estuviera bien decirlo. El dia que podia entregar una arafia era un dia feliz para
Spike.

Mientras, la sinfonia del alba continuaba. La franja nacarada del este iba
pasando de un rosa al principio casi imperceptible a un carmin que, casi
inmediatamente, empez6 a fundirse en un azul de verano. Los primeros rayos de
sol, tan bellos como el dibujo de un niflo, esperaban entre bastidores para salir.

En casa de los Webber, Spike dejo una botella de crema de leche llena de gel
acido. En casa de los Jenner dejo cinco litros de leche. Alli habia nifios que
estaban creciendo. Nunca les habia visto, pero habia una casa en un arbol, y a
veces bicicletas y pelotas abandonadas en el patio. En casa de los Collins, dos
litros de leche y un carton de yogur. En la de la sefiorita Ordway un carton de
natillas a las que habia afiadido belladona.

Hacia el final de la manzana oy ¢ cerrarse una puerta. El sefior Webber, que
tenia que ir a trabajar a la ciudad, abrié la vieja puerta del garaje y entr6, con su
cartera en la mano. El lechero esperé a que se oyera el motor de su pequefio
Saab, y sonri6 cuando lo oy 6. « La variedad es la sal de la vida —solia decir la
madre de Spike, que Dios la tuviera en la gloria—, pero nosotros somos irlandeses
y los irlandeses prefieren hacer las cosas con calma. Sé constante en todas tus
cosas, Spike, y seras feliz» . Aquello era una verdad como un templo, iba
pensando, mientras recorria el camino de la vida en su limpio furgon color arena
de repartidor de leche.

Ahora solamente le quedaban tres casas.

En la de los Kincaid encontré una nota que decia « Hoy nada, gracias» , y
dej6 una botella de leche, cerrada, que parecia vacia pero que contenia un gas de
cianuro mortal. En la de los Walker dejo dos litros de leche y uno de nata
montada.

Cuando llegd a la de los Merton, al extremo de la manzana, los rayos del sol
brillaban a través de los arboles y moteaban la acera que pasaba ante el patio de
los Merton.

Spike se inclind, recogio6 lo que parecia una piedra apropiada para el juego de
la pata coja —lisa por una cara—, y la lanzo. La piedra dio contra una cuerda.
Sacudio la cabeza, sonrio y subié silbando hacia la casa.

La brisa le trajo el olor del jabon de lavanderia industrial, haciéndole pensar
de nuevo en Rocky. Tenia la seguridad de que esa noche se encontraria con



Rocky.

Aqui la nota estaba pegada al portadiarios de los Merton: « Anule» .

Spike abrié la puerta y entr.

La casa estaba helada como una tumba y sin muebles. Completamente vacia,
y las paredes desnudas. Incluso los fogones de la cocina habian desaparecido; en
el lugar donde habian estado se veia el lindleo de tono mas claro.

En la sala de estar habian arrancado el papel de la pared a tiras. El globo
habia dejado la bombilla al descubierto, fundida y negra. Un gran manchén de
sangre a medio secar cubria parte de una pared. Era como la mancha de tinta de
un psiquiatra. En el centro de ella un agujero profundo se abria en la argamasa.
Dentro del agujero se veia un mechoén de cabello, apelmazado, y alguna astilla
de hueso.

El lechero movié la cabeza, volvié a salir y permanecié un momento en el
porche. Iba a ser un dia precioso. El cielo estaba ya mas azul que el ojo de un
nifio y salpicado de inocentes nubecillas de verano...

Arranco la nota del portadiarios y la arrugé. Hizo con ella una pelota que se
guardo en el bolsillo delantero izquierdo de sus blancos pantalones de lechero.

Volvié a su furgodn, dio una patada a la piedra, que cay 6 de la acera al arroyo.
El furgodn de la leche traquete6 al dar la vuelta a la esquina y desaparecio.

El dia se hizo mas brillante.

Un nifio salidé corriendo de una casa, mird al cielo sonriendo y recogié la
leche.



RUEDAS: UN CUENTO DE LAVANDERIA
(Ellechero, 2)

Rocky y Leo, ambos como cubas, bajaron despacio por Culver Streety luego por
Balfour Avenue en direccion a Crescent. Iban en el Chrysler 1957 de Rocky.
Entre los dos, mecida con cuidados de borracho sobre el lomo monstruoso del
arbol de transmision, descansaba una caja de latas de cerveza Iron City. Era la
segunda caja de la tarde; la tarde habia empezado a las cuatro, que era la hora de
la salida de la lavanderia.

—iMierda de semaforos! —dijo Rocky, pardndose bajo la luzroja colgada en
la interseccion de Balfour y la carretera 99.

No contaba con el trafico, en ambas direcciones, pero eché una mirada
solapada detras de ellos. Una lata de 1. C. adornado con el retrato chillon de Terry
Bradshaw descansaba contra su bragueta. Bebié un trago y gir6 a la izquierda,
por la 99. El motor se quejo al arrancar, pesadamente, en segunda. Hacia un par
de meses que el Chrysler se habia quedado sin primera.

—Dame un poste y me cagaré en ¢l —espetod Leo.

—¢Qué¢ hora es?

Leo levantd su reloj hasta que casi toco la punta de su cigarrillo y entonces
aspir6 con fuerza para poder ver la hora.

—Casi las ocho.

—iMe cago en el poste!

Pasaron un letrero que decia PITTSBURG: 44.

—Nadie inspeccionara esta perla de Detroit —dijo Leo—. Nadie en su sano
juicio, por lo menos.

Rocky metio la tercera. La caja de marchas gimi6 y el Chrysler empezo a
sufrir la version para automovil de un colapso epiléptico. El espasmo ceso, y la
aguja subio con dificultad a cuarenta. Alli aguant6 precariamente.

Cuando llegaron al cruce de la carretera 99 y Devon Stream Road (Devon
Stream era la frontera entre los municipios de Crescent'y Devon, a lo largo de
ocho kilometros), Rocky gird a ésta casi por capricho... aunque tal vez ya un
vago recuerdo del viejo Stiff Socks habia empezado a moverse por el
subconsciente de Rocky.

El'y Leo habian estado circulando mas o menos al azar desde que habian



salido del trabajo. Era el Gltimo dia de junio, y la pegatina de inspeccion técnica
del Chrysler de Rocky caducaria exactamente a la medianoche de ese dia.
Cuatro horas a partir de ahora. Menos de cuatro horas a partir de ahora. A Rocky
la eventualidad le parecié dolorosa para tenerla en cuenta, y a Leo le importaba
un comino; no era su coche. Ademas, habia bebido suficiente cerveza Iron City
para disfrutar de una profunda obnubilacion cerebral.

Devon Road serpenteaba a través de la unica extension de bosques en
Crescent. Grandes masas de olmos y robles crecian a ambos lados, lozanos,
llenos de vida y de sombras inquietas a medida que la noche iba cerrando sobre
el suroeste de Pensilvania. La zona se llamaba Los Bosques de Devon. Habia
alcanzado un nombre propio después del asesinato, con tortura, de una joveny su
novio en 1968. La pareja habia aparcado alli y los encontraron dentro del
Mercury 1959 del muchacho. El coche tenia asientos de cuero y un enorme
remate cromado en el capd. Los ocupantes habian sido encontrados en el asiento
posterior. También en el delantero, en el maletero y la guantera. El asesino no
habia sido encontrado.

—iJoder!, es mejor no entretenernos por aqui —dijo Rocky—. Estamos a
noventa kilometros de ninguna parte.

—iPamplinas! —Esta curiosa palabra habia llegado ultimamente a formar
parte del austero vocabulario de Leo—. Hay una ciudad por alla.

Rocky suspir6 y bebio de su cerveza. El resplandor no correspondia
realmente a una ciudad, pero el estado etilico del muchacho hacia innecesaria
cualquier discusion. Se trataba del nuevo centro comercial. Aquellos focos de
sodio de gran intensidad proy ectaban un verdadero resplandor. Sin dejar de mirar
en aquella direccion, Rocky condujo el coche a la izquierda de la carretera, hizo
marcha atrds, por poco se cae en la cuneta de la derecha, y al fin volvio al
camino.

—iUff! —exclamo.

Leo erupto y rid.

Trabajaban juntos en la Nueva Lavanderia Adams desde septiembre, cuando
Leo fue contratado como ayudante de lavadero de Rocky. Leo era un joven de
cara de raton, de unos veintidos afios que presagiaba muchos afios de prision en
su vida. Aseguraba que ahorraba veinte dolares de su paga semanal para
comprarse una moto Kawasaki usada. Decia que en dicha moto se trasladaria al
Oeste, cuando empezara el frio. Leo habia conseguido un total de doce empleos
desde que ¢ly el mundo académico se habian separado a la edad de dieciséis
afios. La lavanderia le gustaba. Rocky le estaba ensefiando los diferentes ciclos de
lavado, y Leo estaba convencido de que por fin aprendia un oficio que le vendria
muy bien cuando llegara a Flagstaff.

Rocky, un veterano, llevaba catorce afos en la lavanderia. Sus manos
desgastadas y descoloridas lo atestiguaban. Habia cumplido cuatro meses de



carcel, por tenencia de armas sin permiso en 1970. Su mujer, a la sazon
embarazada de su tercer hijo, le habia anunciado: 1) que el hijo no era suy o sino
del lechero; y 2) que queria el divorcio, alegando crueldad psicoldgica.

En esta situacion, dos cosas habian empujado a Rocky a llevar un arma: 1) le
habian puesto los cuernos; y 2) se los habia puesto el maldito lechero, un tio
melenudo con ojos de trucha llamado Spike Milligan. Spike era el repartidor de
Granja Cramer.

iEl lechero, por el amor de Dios! ;Podia uno abandonarse en el jodido arroyo
y dejarse morir? Incluso para Rocky, que nunca habia leido mas alla de las
vifietas que envolvian el chicle que masticaba incansablemente durante el
trabajo, la situacion tenia resonancias clasicas.

Como resultado, informé a su mujer de que habia tomado dos
determinaciones: 1) no habria divorcio; y 2) abriria un boquete en la cabeza de
Spike Milligan. Diez afios atras habia adquirido una pistola calibre 32, que solia
usar para disparar a las botellas, latas vacias y gatos callejeros. Aquella mafiana
abandono su vivienda en Oak Street y se encaminé a la granja, con la esperanza
de cazar a Spike cuando terminara su reparto matutino.

Rocky pard en la taberna Las Cuatro Esquinas para tomar, de camino, unas
cervezas... seis, ocho, quizd veinte. Le costaba recordarlo. Mientras estaba
bebiendo, su mujer llamoé a la bofia. Le esperaban en la esquina de Oak y
Balfour. Le registraron, y un poli encontr la pistola del 32 sujeta por el cinturon.

—~Creo que te marcharas de vacaciones pagadas una temporadita, amigo —
le dijo el policia, y eso fue lo que ocurrid.

Paso los cuatro meses siguientes lavando sabanas y fundas de almohada para
cl estado de Pensilvania. Durante este periodo su mujer obtuvo el divorcio en
Nevada y cuando Rocky salio de la trena, ella estaba viviendo con Spike Milligan
en una casa de Dankin Street, con un flamenco rosa en el jardin de la parte
delantera. Ademas de sus dos hijos may ores (Rocky creia mas o menos que eran
suyos) la pareja poseia ahora un bebé que tenia los ojos tan de trucha como su
papa. También cobraban una pension de quince délares semanales de alimentos.

—Rocky, creo que me estoy mareando —gimié Leo—. Para un momento y
bebamos algo.

—Necesito un permiso para las ruedas —objetdé Rocky—. Es muy
importante. Un hombre no vale nada sin sus ruedas.

—~Cono, Rocky, nadie en su sano juicio va a inspeccionarlas. Tampoco llevas
intermitentes.

—Funcionan si aprieto el freno a la vez que giro, y no hay nadie que no pise
el freno cuando gira, de lo contrario daria la vuelta de campana.

—La jodida ventana de este lado no funciona.

—Pero puedo bajarla.

—Y sielinspector te pide que la subas para comprobar?



—Sufriré cuando llegue el momento —dijo Rocky imperturbable.

Tir6 la lata vacia por la ventana y cogi6 otra. Esta tenia el retrato de Franco
Harris. Al parecer Iron City estaba lanzando este verano a los mejores jugadores
de los Steelers. La abrio. La cerveza burbujeo.

—Ojala tuviera una mujer —suspir6 Leo mirando a la oscuridad. Su sonrisa
era extrafia.

—Si tuvieras una mujer nunca irfas al Oeste. Lo que hace una mujer es
impedir que un hombre se vaya al Oeste. Asi es como funcionan. Esa es su
mision. ;No me dijiste que querias ir al Oeste?

—Si, y ademas voy a ir.

—No iras nunca —le asegur6 Rocky—. No tardaras en tener una mujer. A
continuacién te enganara y te pedird una pension. Las mujeres te llevan al
divorcio y las pensiones. Los coches son mejores. Dedicate a los coches.

—Es dificil follarse a un coche.

—Te sorprenderias —dijo Rocky riendo.

Los bosques habian empezado a clarear dejando paso a casas. Unas luces
brillaron a la izquierda y Rocky frend de pronto. Las luces del freno y los
intermitentes se encendieron a la vez; obra de un trabajo casero. Leo se precipito
hacia adelante derramando cerveza sobre el asiento.

—(Qué coo pasa?

—Mira —anuncié Rocky —. Conozco a ese tipo.

Veia un garaje cochambroso y destartalado, a la par que gasolinera, en el
lado izquierdo de la carretera. El letrero decia:

BOB DRISCOLL
GASOLINAY SERVICIO
REVISION COMPLETA DE TU COCHE
iDEFIENDE TU DERECHO SAGRADO APORTAR ARMAS!

Y mas abajo:
ESTACION DE INSPECCION TECNICAN.° 72.

—Nadie en su sano juicio... —empez0 a recitar Leo.

—iEs Bobby Driscoll! —exclam6 Rocky—. Fuimos a la escuela juntos. jLo
tenemos solucionado! jApuesta lo que quieras!

Viré haciendo eses, con los faros iluminando de lleno la puerta abierta del
garaje. Piso el acelerador y fue rugiendo hacia ella. Un hombre de hombros
anchos y vestido con un mono verde salio corriendo haciendo gestos
desesperados de que se detuviera.



—iEse es Bob! —gritd Rocky exultante—. ;Eh, Bob!

Llego junto al garaje. El Chrysler sufrié otro ataque de epilepsia. Una llamita
amarilla apareci6 al extremo del desarbolado tubo de escape, seguida por una
bocanada de humo azulado. El coche se cald. Leo fue proyectado hacia adelante
derramando un poco mas de cerveza. Rocky volvio a poner el motor en marcha
y retrocedi6 para intentarlo otra vez.

Bob Driscoll se le acerco, soltando una letania de blasfemias. Agitaba los
brazos.
demonios crees que estas haciendo?, maldito hijo de puta...

—iBobby! —chillo Rocky casi orgiasticamente feliz—. jEh, tio! ;Qué me
cuentas?

Bob miré por la ventanilla de Rocky. Tenia un rostro torcido, cansado, casi
escondido en la sombra proyectada por la visera de su gorra.

—(Quién me llama?

—iYo! —gritd Rocky—. Yo, viejo tramposo! jTu viejo colega!

—¢Quién demonios...?

—iJohnny Rockwell! ;Te has vuelto ciego ademas de tonto?

—¢Rocky ?

—iSi, hijoputa!

—iJoder! —Una lenta sonrisa inundé el rostro de Bob—. No te veia desde...
bueno, desde el equipo de los Catamount, por lo menos...

—iUau! (No era algo fabuloso? —Rocky se dio una palmada en el muslo y
Leo eructo.

—Ya lo creo. Fue la Ginica vez que ganamos. Aunque nunca pudimos ganar el
campeonato. Oye, apartate del garaje, Rocky. Tu...

—Oh, siempre el mismo Bob. El mismo viejo bastardo. No has cambiado
nada.

Rocky mir6 por debajo de la visera del gorro de béisbol, con la esperanza de
que fuera verdad, no obstante, parecia que el viejo Bob se habia quedado
totalmente calvo.

—iCaray! —prosigui6-—. jQué te parece volver a encontrarte asil ;Te
casaste por fin con Marcy Drew?

—Ya lo creo. En el setenta. (Donde estabas ta?

—En la carcel probablemente. Oye, bocazas, jpuedes inspeccionar a la
criatura?

—Te refieres a tu coche? —repuso cauteloso.

—iNo, a mi pata de palo, tio! {Claro que mi coche! j;Puedes? —rid Rocky.

Bob se dispuso a decir que no, pero Rocky no lo dej6 hablar:

—Aqui un amigo: Leo Edwards. Leo, te presento al tnico jugador de
baloncesto de Crescent High que no se cambi los calcetines en cuatro afos.

—Encantado —dijo Leo, tal como le habia ensefiado su madre en una de las




ocasiones en que no estaba borracha.

—¢Quieres una cerveza, Bob? —preguntd Rocky.

Bob se dispuso a rehusar, pero Rocky no lo dejo hablar:

—jAqui tienes para animarte! —exclamo, y abrio la lata. La cerveza, agitada
por la carrera hacia el garaje de Bob Driscoll, mané sobre la muiieca de Rocky,
que puso la lata en la mano de Bob. Bob sorbi6 rapidamente para evitar mojarse
la mano.

—Rocky, cerramos a...

—Un momento, deja que haga marcha atras. Tengo algo que pita ahi dentro.

Rocky encajo la marcha atras, solto el embrague, pasé el poste de gasolina y
por fin metié el Chrysler en el garaje. Sali6 al instante, estrechando la mano de
Bob como un politico. Bob estaba desconcertado. Leo seguia sentado en el coche,
bebiendo otra cerveza. También se estaba excitando. La cerveza le producia este
efecto.

—iEh! —exclamo Rocky, dando traspiés entre un montén de piezas oxidadas
—. (Te acuerdas de Diana Rucklehouse?

—Ya lo creo —contest6 Bob, y sonri6 involuntariamente—. Era aquella de los
melones. —Colocé ambas manos frente a su pecho.

—Exacto, viejo zorro. {Has acertado! ;Sigue en la ciudad?

—Creo que se marchoa...

—Siempre lo mismo. Las que no se quedan, se van. Puedes ponerme una
pegatina de inspeccionado en el coche, jverdad?

—Veras, mi mujer me espera para cenar y como cerramosa...

—iCaray!, no sabes cuanto me ayudaria que lo revisaras. Te lo agradeceria
de verdad. Podria ocuparme de la colada de tu mujer. Asi lo haré, en la Nueva
Adams.

—Yo estoy aprendiendo —dijo Leo, y volvio a eructar.

—Lavaria su ropa interior, lo delicado, lo que quieras. ;Qué me dices, Bobby?

—Bueno, supongo que podria echarle un vistazo.

—iClaro! —asinti6 Rocky, dando una palmada a la espalda de Bob y
guifidndole el ojo a Leo—. El mismo Bob. jQué hombre!

—Si —suspird6 Bob. Bebié un sorbo de cerveza y sus dedos grasientos
cubrieron la mayor parte de la cara de Mean Joe Green—. Te has cargado el
parachoques, Rocky.

—Ponlo bonito. El maldito coche necesita algo de clase. Pero es un
grandisimo hijoputa sobre ruedas, no sé¢ si me comprendes...

—=Creo que si...

—iOye, quiero que conozcas al chico que trabaja conmigo! Leo, éste es el
unico jugador de baloncesto de...

—Ya nos has presentado —repuso Bob con una sonrisa desesperada.

—¢Como esta usted? —dijo Leo. Revolvié en busca de otra lata de Iron City.



Unas lineas plateadas, como railes vistos al sol de mediodia empezaban a
cruzarse por su campo visual.

—... Crescent High que no se cambio...

—(Quieres encender los faros, Rocky ? —pidié Bob.

—Por supuesto. Faros estupendos. Halégenos o nitrogenos o qué sé¢ yo. Tienen
clase. Pon esas cositas en marcha, Leo.

Leo encendi6 los limpiaparabrisas.

—Muy bien —dijo Bob, paciente, y bebi6 otro trago de cerveza—. Y ahora
los faros.

Leo los encendio.

—Largas?

Leo buscd el conmutador con el pie izquierdo. Estaba seguro de que se
encontraba por alli, y por fin dio con él. Los faros iluminaron violentamente a
Rocky y Bob, como si fueran a ser identificados por la policia.

—Menudos faros de nitrégeno, jno te lo decia yo? —exclamo6 Rocky—.
iCondenado Bobby ! Haberte visto es mejor que recibir un cheque por correo.

—Ahora los intermitentes —pidio Bob. Leo sonri6 bobaliconamente a Bob y
no hizo nada.

—Mejor que lo haga yo —dijo Rocky. Se golpeé la cabeza al sentarse tras el
volante—. El muchacho no estd muy fino. —Pis6 el pedal del freno al tiempo
que tocaba los intermitentes.

—Bien... pero ¢no funcionan sin el freno?

—¢Acaso en el manual de inspeccion de vehiculos dice que fienen que
hacerlo? —repuso Rocky.

Bob suspird. Su mujer le esperaba con la cena preparada. Su mujer tenia
unos enormes pechos caidos y cabello rubio tefido. Su mujer era aficionada a los
donuts por docenas, unas rosquillas que se vendian en la tienda Giant Eagle de la
localidad. Cuando su mujer iba al garaje los jueves por la noche en busca de
dinero para el bingo, llevaba el pelo enroscado en grandes rizadores verdes
cubiertos por un pafiuelo de gasa verde. Eso hacia que su cabeza pareciera una
radio AM/FM futurista. Una vez, a eso de las tres de la madrugada, habia
despertado y contemplo su cara de pasta de papel a la luz palida de la farola de la
calle, frente a la ventana de su dormitorio. Pensé en lo facil que serfa saltar
encima de ella, meterle la rodilla en el estomago para que perdiera aire y no
pudiera gritar, y estrangularla con ambas manos. Luego meterla en la bafiera y
descuartizarla como un carnicero y facturarla a nombre de Robert Driscoll, a
lista de correos. A cualquier parte. A Indiana, al Polo Norte, a New Hampshire. O
a Pensilvania. A Towa. A cualquier parte. Podia hacerse. Bien sabia Dios que se
habia hecho en el pasado.

—No —respondi6é a Rocky—. Creo que no dice en ninguna parte que tienen
que funcionar por si solos.



Inclind la lata y se zampo el resto de la cerveza. En el garaje hacia calor y no
habia cenado. Sinti6 que la cerveza se le subia a la cabeza.

—Eh, Bob esta seco! —exclam6 Rocky—. Dale otra lata, Leo.

—No Rocky, yo no...

Leo, que ya no veia claro, consiguié al fin encontrar una lata.

—¢Queréis mas? —preguntd, y se la paso a Rocky.

Rocky se la entregé a Bob, cuyas objeciones se acabaron al tener en la mano
la fria lata. Llevaba la cara sonriente de Lynn Swann. La abrio. Leo erupt6 para
cerrar el trato. Todos bebieron a la vez, por un momento, de las latas con caras de
futbolistas.

—¢Y el claxon? —termino preguntando Bob.

—Bien. —Rocky toco el volante con el codo y se oy 6 un débil quejido—. La
bateria esta un poco baja.

Siguieron bebiendo.

—iEsa maldita rata era tan grande como un cocker! —exclam¢ Leo.

—EI muchacho lleva una buena carga de Iron City —explic6 Rocky. Bob
asintio.

Esa discreta respuesta hizo gracia a Rocky, que se echd a reir con la boca
llena de cerveza. Le sali6 un poco por la narizy esto hizo reir a Bob. Rocky se
sinti6 feliz al oirle, porque Bob parecia un saco de penas cuando llegaron.

Bebieron un poco mas.

—Diana Rucklehouse —musit6 Bob.

Rocky sonrio.

Bob soltd una risita ahogada y sostuvo las manos delante del pecho.

Rocky solté una carcajada y separ6 sus manos del pecho un poco mas.

Bob no podia contenerse:

—(Te acuerdas de aquel retrato de Ursula Andress que Tinker Johnson pegé
al tablon de anuncios de la vieja sefior Freemantle?

—Y repinto aquellas dos grandes... y por poco le da un ataque al corazon...
—ri6 Rocky.

—Vosotros podéis reir —declaré Leo malhumorado, y erupto.

—¢Qué dice? —parpade6 Bob.

—Reir —insisti6 Leo—. Dije que los dos podéis reir. Ninguno de vosotros
tiene un agujero detras.

—No le hagas caso —dijo Rocky incomodo—. El muchacho no puede con su
parte.

—¢Tienes un agujero detras? —pregunt6 Bob.

—La lavanderia —explico Leo sonriendo—. Tenemos esas lavadoras
grandes, jcomprendes? Solo que las llamamos ruedas. Son ruedas de lavar. Por
eso las llamamos ruedas. Yo las cargo, tiro de ellas, las vuelvo a cargar. Pongo la
mierda sucia, saco la mierda limpia. Eso es lo que hago, y lo hago con clase. —



Miré a Bob con ojos de loco—. Pero por hacerlo tengo un agujero detras.

—No me digas. —Bob lo mir6, intrigado. Rocky se removio6 inquieto.

—En el tejado hay un agujero —siguié Leo—. Justo sobre la tercera rueda.
Son redondas, sabes, por eso las llamamos ruedas. Cuando llueve entra agua.
Gota tras gota. Cada jodida gota me cae encima... jplaf...! detras. Ahora tengo
un agujero alli. Asi. —Con una mano representd un hueco hondo—. ;Quieres
verlo?

—iEl no quiere ver esa mierda! —Ile grit6 Rocky—. Estibamos hablando de
los viejos tiempos, de aqui, y ademas no hay ningan agujero en tu maldito culo.

—Quiero verlo —dijo Bob.

—-Son redondos, y los llamamos lavadores —explicé Leo.

Rocky sonrio y dio unas palmadas en el hombro de Leo.

—Deja de hablar de decir gilipolleces y busca a mi tocayo y me lo pasas, si
es que queda alguno.

Leo miré la caja de cerveza, y pasado un momento le entregé una lata con la
efigie de Rocky Blier.

—iBuen chico! —exclamo Rocky, otra vez de buen humor.

Una hora mas tarde la caja estaba vacia, y Rocky pidio a Leo que fuese al
pequeno supermercado de Paulina, por més. Para entonces, los ojos de Leo
estaban enrojecidos como los de un hurén y la camisa se le habia salido de los
pantalones. Intentaba, con concentracion de miope, sacar sus Camel de su
camisa. Bob estaba en el lavabo orinando y cantando una cancion escolar.

—No quiero ir andando hasta alla —declar6 Leo.

—Claro, pero estas jodidamente borracho para conducir.

Leo anduvo en semicirculo, tratando aun de convencer a sus cigarrillos que
salieran de la manga.

—Esta... oscuro. Y frio.

—¢Quieres o no que nos revisen el coche? —sised Rocky.

Habia empezado a ver cosas raras. La mas persistente era un bicho enorme
envuelto en telarafias, alla al fondo.

Leo le contemplé con sus ojos escarlata, diciéndole con voz rasposa:

—No es micoche.

—Y no volveras a montarte en ¢l si no vas a buscar esa cerveza... Ponme a
prueba y veras si te engafio. —A continuacion mir6 hacia el bicho muerto, alla en
el rincon.

—De acuerdo —dijo Leo—. Pero no tienes por qué hacerte el duro conmigo.

Se marcho haciendo eses. Cuando finalmente regreso otra vez al calor y la
luz del garaje, los dos hombres cantaban la cancion escolar. Bob habia
conseguido a duras penas poner al Chrysler sobre el foso. Ahora andaba por




debajo, estudiando el oxidado tubo de escape.

—Hay agujeros en tu viejo tubo —dijo.

—Ahi no hay ningun viejo tubo —aseguré Rocky, y ambos rieron.

—jAqui esta la cerveza! —anunci6 Leo, dejando la caja en el suelo. Se senté
sobre un neumatico y se quedoé adormilado. En el camino de vuelta se habia
bebido tres latas para aligerar el peso.

Rocky cogi6 una y tendi6 otra a Bob.

—¢Qué? (Una carrera, como antiguamente?

—Vale —dijo Bob. Sonri6. Mentalmente, se veia en el asiento de un Formula
1, a ras de suelo. Un competidor con las manos en el volante, en espera de la
bajada de bandera, el otro rozando su amuleto, el ornamento del capot de un
Mercury del 59. Se habia olvidado del viejo tubo de Rocky y de sumujer con sus
grotescos rizadores.

Destaparon las latas y las vaciaron de un tiron. Hacia un calor agobiante, y
ambos dejaron caer las latas al suelo y levantaron los dos dedos a la vez Sus
eruptos resonaron como disparos de rifle.

—Por los viejos tiempos —dijo Bob con nostalgia—. Nada es ya como los
viejos tiempos, Rocky.

—Ya lo s¢ —asintio Rocky, y busco una frase profunda e iluminadora—: Nos
vamos haciendo viejos, Bob.

Bob suspird y volvid a eruptar. Leo, en el rincon, soltd una pedorreta y
empez0 a tararear una cancion.

—¢Qué? ;Probamos otra vez? —propuso Rocky entregando otra lata a Bob.

—¢Por qué no? Adelante, Rocky, muchacho.

La caja que habia traido Leo estaba terminada a medianoche y la pegatina
de inspeccionado estaba pegada en el lado izquierdo, algo torcida, del parabrisas
de Rocky. Rocky habia rellenado personalmente los datos antes de pegarla,
anotando los nimeros que figuraban en la tarjeta de circulacion, grasienta y
medio rota, que por fin habia encontrado en la guantera. Habia tenido que
hacerlo cuidadosamente, porque veia doble. Bob estaba sentado en el suelo con
las piernas cruzadas como un maestro de yoga, con una lata de cerveza delante
de ¢l. Miraba fijamente al vacio.

—Bueno, Bob, me has salvado la vida —dijo Rocky.

Dio una leve patada a las costillas de Leo para despertarle; Leo gruiio y se
revolvio. Sus parpados se entreabrieron fugazmente y se cerraron, pero volvieron
a abrirse cuando Rocky le dio otra patada.

—¢Aun no estamos en casa, Rocky ? Aun...

—Venga, mueve el culo —dijo Rocky. Lo cogié por las axilas y le llevo
medio a rastras hasta el coche y lo metid dentro empujandole—. Bien,
volveremos cualquier dia y lo repetiremos.

—iQué dias aquellos! —dijo Bob; se le habian humedecido los ojos—. Desde



entonces todo ha empeorado, jsabes?

—Lo sé —asinti6 Rocky—. Todo se ha ido al carajo. Pero tu sigue en la
brecha y no hagas nada que yo no hi...

—Mimujer y yo llevamos afio y medio sin hacer nada —se quej6 Bob, pero
las palabras fueron ahogadas por el motor del Chrysler.

Bob se puso en pie y miré cémo el coche salia marcha atras del garaje,
arrancando unas astillas del lado izquierdo de la puerta.

Leo se asomo por la ventanilla, sonriendo como un idiota, y grito:

—iVen cuando quieras por la lavanderia, tio! Te ensenaré el agujero que
tengo detras. Te ensefiaré mis ruedas. |Te enseflaré...! —EIl brazo de Rocky se
dispar6 como un gancho y lo metié dentro.

—iAdios, colega! —gritd Rocky.

El Chrysler hizo un slalom alocado alrededor de las tres islas de los postes de
gasolina y sali¢ disparado hacia la noche. Bob siguié mirando hasta que las luces
traseras desaparecieron y después camind pesadamente hacia el interior del
garaje. Sobre su banco de trabajo resplandecia un ornamento cromado de algun
coche viejo. Empezo a jugar con ély no tardé en echarse a llorar por los viejos
tiempos. Mucho mas tarde, pasadas las tres de la madrugada, estrangul6 a su
mujer y a continuacion prendio fuego a la casa para que pareciera un accidente.

—iVaya! —dijo Rocky a Leo a medida que el garaje de Bob se transformaba en
un punto de luza lo lejos—. ;Qué te ha parecido? {El viejo Bob!

Rocky habia alcanzado el grado de borrachera en que todo se habia nublado
excepto un diminuto punto de sobriedad en mitad de su mente.

Leo no chistd. A la palida luz verde del salpicadero tenia el aspecto del liron
del cuento de Alicia.

—Estd como un cencerro —prosiguio Rocky. Condujo por la izquierda hasta
que el Chrysler volvié a colocarse a la derecha—. Y ha sido una suerte para ti...
probablemente no recordara nada de lo que le dijiste. En otro momento podia ser
distinto. ;Cuantas veces tengo que decirtelo? No debes contar nada sobre la idea
de que tienes un cochino agujero ahi detras.

—Pero #i sabes que si tengo un agujero detras.

—Bueno, gy qué?

—Que es mi agujero, eso. Y hablaré de mi agujero siempre que...

Inesperadamente, mir6 hacia atras.

—Tenemos un camion detras. Acaba de salir de esa calle lateral. Sin luces.

Rocky mir6d por el retrovisor. Si, alli estaba el camiéon y su forma era
caracteristica. Era un furgon de lechero. No fue preciso que leyera GRANJA
CRAMER en el lateral para saber de quién era.

—Es Spike —dijo Rocky, perplejo—. {Es Spike Milligan! jJesis, yo creia que



solo repartia por las mafianas!

—¢Quién?

Rocky no contestd. Una sonrisa tensa ilumind su rostro. No llegé a los ojos,
que ahora estaban enormes y enrojecidos como lamparas de petroleo.

Stubitamente piso el acelerador del Chrysler, que vomité un humo azulado y
subio, de mala gana, a ochenta.

—Eh! jEstas demasiado bebido para ir tan deprisa! Estés...

Leo callo de pronto como si hubiera perdido el hilo de su mensaje. Los
arboles y las casas pasaban veloces, como manchas vagas en el vacio de las
doce y cuarto. Dejaron atras un stop y derraparon por encima de un saliente,
quedando por un momento fuera de la carretera. Cuando cayeron de nuevo, el
silenciador provoc6 chispas al rozar contra el asfalto. En la parte de atras, las
latas vacias entrechocaron ruidosamente. Las caras de los jugadores del Steeler
de Pittsburgh rodaron de un lado a otro, esporadicamente iluminadas.

—iTe he engafiado! —exclam6 Leo como un poseso—. jNo hay ningin
camién!

—iEs ¢él, y mata gente! —chilld6 Rocky—. He visto a su bicho alla, en el
garaje. {Maldito sea!

Rugieron Southern Hill arriba, por el lado izquierdo de la carretera. Un coche
que venia en direccion contraria patind sobre la gravilla de la cuesta y cayo enla
cuneta en su esfuerzo por evitarles. Leo mird hacia atras. La carretera estaba
vacia.

—Rocky ...

—iVen a ver si me coges, Spike! —chillé Rocky—. jIntenta cogerme!

El Chrysler iba a cien, una velocidad que Rocky en un estado mas sobrio no
hubiera creido posible. Llegaron a la curva que conduce a Johnson Flat Road,
sacando humo de los gastados neumaticos. El Chrysler chillaba en la noche como
un fantasma, con las luces horadando la desierta carretera.

Inesperadamente, un Mercury 1959 sali6 rugiendo de la oscuridad, por la
linea del centro. Rocky grito y se cubrié la cara con las manos. Leo sélo tuvo
tiempo de ver el Mercury perdiendo el ornamento del cap6 antes del choque.

A un kilometro detras de ellos, unas luces sefialaron un cruce, y un furgon
GRANJA CRAMER arranc6é y empezo a acercarse a la columna de fuego y
hierros retorcidos en medio de la carretera. Iba a poca velocidad. El transistor
colgado del techo dejaba oir un blues.

—Ya esta —dijo Spike—. Ahora nos vamos a casa de Bob Driscoll. Piensa
que tiene gasolina en su garaje, pero no lo creo asi. Este ha sido un dia muy
largo, /no les parece?

Pero cuando se dio la vuelta, la parte trasera del furgon estaba
completamente vacia. Incluso el bicho habia desaparecido.



EL BRAZO

« El Brazo era mads ancho en aquellos dias», conté Stella Flanders a sus bisnietos
durante el ultimo verano de su vida, el verano antes de que empezara a ver
fantasmas. Los nifios la miraban con ojos expectantes, silenciosos, y su hijo Alden
se volvié en el banco del porche donde estaba de llando. Era domingo y
Alden no sacaba la barca en domingos por alto que estuviera el precio de la
langosta.

—¢Qué quieres decir, abuela? —pregunto Tommy, pero la anciana no
contesto; sigui sentada en su mecedora junto a la estufa apagada, con las
zapatillas golpeando placidamente el suelo.

—(Qué quiere decir? —pregunto Tommy a su madre.

Lois se limité a mover la cabeza, sonrio, y los mandé a recoger bayas.

Stella pensé: Se le ha olvidado. ;O acaso lo habia sabido?

El Brazo habia sido mds ancho en aquellos dias. Si alguien podia estar
enterado, esa persona era Stella Flanders. Habia nacido en 1884, era la mas
antigua residente de Goat Island, y nunca, ni una sola vez en su vida, habia estado
en el continente.

¢Amas? Esta pregunta habia empezado a obsesionarla y ni siquiera sabia lo que
significaba.

Y llego el otofio, un otofio frio sin la lluvia necesaria para que los arboles
adquirieran un color bonito, ni en Goat, ni en Racon Head al otro lado del Brazo.
Aquel otofio, el viento sopld con notas largas y heladas, y Stella sintid resonar
cada nota en su corazon.

E1 19 de noviembre, cuando los primeros copos empezaron a caer de un cielo
plomizo, Stella celebré su cumpleafios. La mayor parte del pueblo vino a verla.
Hattie Stoddard, cuya madre habia muerto de pleuresia en 1954 y cuyo padre se
habia perdido en el Dancer en 1941, también la visito. Vinieron Richard y Mary
Dodge, Richard andando despacio, con su baston, caminillo arriba, invadido por



la artritis como por un pasajero invisible. Naturalmente, Sarah Havelock también;
la madre de Sarah, Annabelle, habia sido la mejor amiga de Stella. Habian ido
juntas a la escuela de la isla, desde el primer curso al octavo, y Annabelle se
habia casado con Tommy Frane, que le tiraba del pelo en clase de quinto y le
hacia llorar, asi como Stella se habia casado con Bill Flanders, que una vez le tiré
todos los libros al barro (pero ella habia conseguido no llorar). Ahora, tanto
Annabelle como Tommy, habian desaparecido y Sarah era la tnica, de sus siete
hijos, que quedaba aun en la isla. Su marido, George Havelock, conocido por todo
el mundo como Big George, habia muerto de una muerte horrenda en el
continente, en 1967, el afio que no hubo pesca. Un hacha habia resbalado en
manos de George, se habia derramado sangre —jdemasiada!—, y tres dias
después hubo un funeral en la isla. Y cuando llegé Sarah a la fiesta de Stella y
grito: « jFeliz cumpleafios, abuela!» . Stella la abrazo con fuerza y cerr6 los ojos.

(¢Amas?)

Pero no lloré.

Hubo un enorme pastel de cumpleaios. Hattie lo habia hecho con la ayuda de
sumejor amiga, Vera Spruce. Todos los reunidos cantaron ;Cumplearios Feliz! en
un coro bastante fuerte para ahogar al viento, al menos por un momento. Incluso
Alden cantd, que en el curso normal de la vida solo cantaba Adelante soldados de
Cristo'y el Gloria, en la iglesia, y pronunciaba las palabras como todos los demas
pero con la cabeza gacha y sus grandes orejas enrojecidas. En el pastel de Stella
habia noventa y cinco velas, e incluso oia el viento por encima de la cancion,
aunque su oido ya no era el de antes.

Le pareci6 que el viento la llamaba por su nombre.

« Yo no era la unicay, hubiera contado a los nifios de Lois, de haber podido. «En mi
tiempo habia muchos que vivian y morian en la isla. En aquellos dias no habia
barco correo; Bull Symes solia repartir el correo cuando lo habia. Tampoco habia
ferry. Si uno tenia algo que hacer en tierra, vuestro hombre os llevaba en la barca
langostera. Por lo que he oido decir, en la isla no hubo retrete con sifon hasta
1946. Fue precisamente el hijo de Bull, Harold, quien instalo el primero, al aiio
siguiente de que un ataque de corazon se llevara a Bull mientras recogia las redes.
Recuerdo haber visto como llevaban a Bull a su casa. Recuerdo que le trajeron
envuelto en un hule, y como sobresalia una de sus botas verdes. Recuerdo...»

Yellos dirian: «;Qué, abuela? ;Qué recuerdas?»

(Como les contestaria? jAcaso habia mds?

El primer dia de invierno, un mes o asi después del cumpleaiios, Stella abrié la



puerta trasera para recoger lefia y descubrié a un gorrién muerto en el umbral.
Se agacho cuidadosamente, lo levanto por una pata y lo contemplo.

—Helado —dictamind, y algo en su interior pronunci6 otra palabra. Hacia
cuarenta afios que no veia un pajaro helado, desde 1938. El afio en que el Brazo
se helo.

Estremecida, se ciiio mas el abrigo y tir6 el gorridon muerto al viejo
incinerador oxidado. Era un dia frio. El cielo era de un azul limpio y profundo. En
la noche de su cumpleaifios cayeron doce centimetros de nieve, y desde entonces
no habia vuelto a nevar.

—No tardara mucho —dijo Larry McKeen, en la tienda de Goat Island,
como si desafiara al invierno a mantenerse alejado.

Stella llegd al montoén de lefia, cogié una brazada y la llevo a la casa. Su
sombra, nitida y bien recortada, la seguia.

Al llegar a la puerta trasera, donde habia caido el gorrion, Bill le hablé... pero
el cancer se habia llevado a Bill hacia doce afios.

—Stella —dijo Bill, y vio su sombra caer junto a ella, mas larga pero
igualmente recortada, la sombra de la visera, inclinada coquetamente a un lado,
como siempre la habia llevado.

Stella sinti6 que un grito se le helaba en la garganta.

—Stella —volvio a decirle—, jcuando vas a venir al continente? Pediremos el
viejo Ford de Norm Jolley y bajaremos a Beans en Freeport para echar una
cana al aire. ;Qué te parece?

Se volvié bruscamente, dejando casi caer la leia, pero alli no habia nadie.
Solo el patio trasero que bajaba por la ladera, luego la hierba salvaje, y mas alla,
al borde de todo, claro y magnifico, el Brazo... y mas allé el continente.

« Abuela, jqué es el Brazo?», podia haber preguntado Lona... aunque nunca lo
habia hecho. Y ella habria dado la respuesta que cualquier pescador sabia de
memoria: «un Brazo es la extension del agua que hay entre la isla y el
continente», ddandoles pasteles de melaza y té caliente y muy azucarado. «Esto lo
sé bien. Lo sé tan bien como el nombre de mi marido... y cémo solia llevar la
gorra» .

« ¢Abuela? —diria Lona—. ;Como es que nunca has cruzado el Brazo?»

« Carifio —le contestaria—, nunca vi ninguna razon para hacerlo» .

En enero, dos meses después de la fiesta de cumpleafios, el Brazo se held por
primera vez desde 1938. La radio advirti6 a los islefios y a los del continente que
desconfiaran del hielo, pero Steve McClelland y Russell Bowie cogieron el patin
especial de Steve después de una larga tarde dedicada a beber vino de Apple



Zapple, y claro, el patin se hundié en el Brazo. Steve consiguio salvarse (aunque
perdid un pie por congelacion). El Brazo se qued6 con Russell Bowie y se lo llevo.

En aquel 25 de enero hubo un funeral para Russell, Stella fue con su hijo
Alden y éste pronuncié las palabras de los himnos y canté con su potente voz
desafinada, antes de la bendicion. Después, Stella se sento, con Sarah Havelock,
Hattie Stoddard y Vera Spruce al calor del fuego de lefia de los bajos del
ayuntamiento. Se celebraba una fiesta en memoria de Russell, en la que se servia
ponche y unos pequenos bocadillos de queso de crema cortados en triangulos.
Naturalmente, los hombres entraban y salian en busca de algo mas fuerte que el
ponche. La flamante viuda de Russell Bowie estaba sentada con los ojos
enrojecidos y todavia impresionada al lado de Ewell McCracken, el capellan.
Estaba embarazada de siete meses (seria el quinto), y Stella, medio adormilada
al calor del fuego, pensé: No tardara en cruzar el Brazo. Se trasladara a Freeport
o Lewiston y se pondré a trabajar de camarera.

Mir¢ alrededor, a Vera y Hattie, para enterarse de qué se hablaba.

—No, no me he enterado —decia Hattie—. ;Qué dijo Freddy ?

Estaban hablando de Freddy Dinsmore, el mas viejo de la isla (dos afios mas
joven que yo, penso Stella, con cierta satisfaccion), que habia vendido su tienda a
Larry McKeen en 1960 y que ahora vivia de su renta.

—Dijo que nunca habia visto un invierno semejante —aclaro Vera sacando
su labor de punto—. Dice que mucha gente enfermara.

Sarah Havelock mir6 a Stella, y le pregunto si recordaba otro invierno como
aquél. No habia vuelto a nevar desde aquel entonces; la tierra estaba tiesa,
desnuda y oscura. El dia antes, Stella habia caminado unos pasos por el campo
que habia detras, y la hierba que crecia alli se habia partido con un ruido seco,
como si se rompiera vidrio.

—No —contesto Stella—. El Brazo se hel6 en el treinta y ocho, pero fue un
afio de nieve. (Te acuerdas de Bull Symes, Hattie?

Hattie se echo a reir.

—Creo que todavia conservo el cardenal que me dejo en las posaderas en la
fiesta de Afio Nuevo del cincuenta y tres. jVaya pellizco que me dio! Nunca supe
por qué lo hizo.

—Lo hizo porque Bull y mi propio hombre cruzaron aquel afio el Brazo a pie
para ir al continente —explico Stella—. Fue en febrero de 1938. Se calzaron
zapatos de nieve y anduvieron hasta Dorrits Tavern en Head, se bebieron un vaso
de whisky y regresaron. Me pidieron que fuera con ellos. Eran como dos
chiquillos que fueran a deslizarse en un tobogan.

Todos la miraban, asombrados. Incluso Vera la contemplaba con ojos muy
abiertos, y Vera seguro que habia oido la historia antes. Si uno iba a creer lo que
se decia, Bull y Vera habian jugado a parejas, tiempo atras, aunque resultaba
dificil, mirandola ahora, creer que Vera habia sido tan joven.



—Y no fuiste? —pregunté Sarah, viendo quiza el alcance del Brazo en su
imaginacion, tan blanco que casi parecia azul bajo el helado sol invernal, el brillo
de los cristales de nieve, el continente cercano, Stella cruzando el Brazo, si,
cruzando por encima del océano como Jesis al bajar de la barca de los
pescadores, saliendo de la isla por primera y tnica vezen la vida a pie...

—No —respondio Stella. De pronto desed haber traido su propia labor de
punto—. No fui con ellos.

—¢Por qué no? —insisti¢ Hattie, casi indignada.

—Era el dia de la colada —dijo secamente Stella, y en aquel momento Missy
Bowie, la viuda de Russell prorrumpié en sollozos fuertes como rebuznos. Stella
mird hacia ella y vio alli sentado a Bill Flanders, con su chaquetéon a cuadros
rojos y negros, la gorra ladeada, fumando un Herbert Tarey ton, con otro sobre la
oreja, para después. Sintid que el corazon le daba un vuelco y casi se ahogé en
sus latidos.

Se le escapd un gemido, pero un lefio crepitd en el hogar, y ninguna de las
mujeres lo oy 6.

—Pobrecilla —la compadecié Sarah.

—Se ha librado de ese zingano —mascullo Hattie. Rebusco en las negras
profundidades de la verdad todo lo concerniente a Russell Bowie y lo encontré—.
No era mas que un vagabundo. Por lo menos se ha librado de esa carga.

Stella apenas oy 6 lo que decian. Alli seguia Bill, sentado, lo bastante cerca del
reverendo MacCraken para pellizcarle la nariz; no parecia mayor de cuarenta,
con las patas de gallo apenas marcadas bajo los hundidos ojos, con los pantalones
de franela y las botas de goma, con los calcetines de lana gris doblados sobre la
parte alta.

—Te esperamos, Stel —le dijo—. Cruza con nosotros y veras el continente.
Este afio no necesitaras botas de nieve.

Y seguia sentado alli en los bajos del ayuntamiento, tan grande como era Bill,
y luego otro lefio crepitd y €l desaparecio. Y el reverendo MacCraken siguié
consolando a Missy Bowie como si nada hubiera ocurrido.

Aquella noche, Vera telefone6 a Annie Phillips y en el curso de la
conversacion menciond que Stella Flanders parecia no estar nada bien.

—Alden tendria un trabajo improbo para sacarla de la isla si cayera enferma
—comentd Annie.

A Annie le gustaba Alden porque su propio hijo Tobby le habia dicho que
Alden no bebia nada mas fuerte que cerveza. Annie era una tenaz detractora del
alcohol.

—No podria sacarla a menos que estuviera en coma —dijo Vera—. Cuando
Stella dice «rana», Alden da un salto. Alden es muy corto, ;sabes? Stella lo
domina.

—¢Ah, si? —murmuré Annie.



En ese momento se oy 6 un chasquido metalico en la linea. Vera pudo oir a
Annie Phillips unos segundos mas... no las palabras, sino el sonido de su voz que
seguia hablando entre chasquidos, y después nada mas. El viento habia soplado
con fuerza y las lineas telefonicas se habian caido, quizi por Godlins Pond o a lo
mejor en Borrows Cove, donde entraban en el Brazo, forradas de goma.
También era posible que se hubieran caido al otro lado, en Head... y algunos
podian incluso decir (sélo en broma, claro) que Russell Bowie habia sacado una
mano helada y partido el cable, por hacer algo.

A pocos metros de distancia, Stella Flanders descansaba bajo su colcha de retales
y escuchaba los ronquidos de Alden en la otra habitacion. Escuchaba a Alden
para no tener que escuchar el viento... pero seguia oy éndolo, oh si, el viento que
llagaba a través de la extension helada del Brazo, algo mas de un kilometro de
agua ahora cubierta por una placa de hielo, hielo con langostas por debajo, y
meros, y quiza el cuerpo retorcido y bailarin de Russell Bowie, que solia ir cada
mes de abril con su vieja motosierra Rogers a trabajarle el jardin.

(Quién me trabajara la tierra, este abril?, se pregunté mientras estaba aterida
bajo su colcha de retales. Y como en un suefio, 0y 6 que su voz contestaba a su
voz: jAmas? El viento arrecid y sacudi6 la ventana. Parecia como si la ventana le
hablara, pero volvio la cara para no oir las palabras. Y no lloro.

—~Pero, abuela —insistiria Lona (ésa no se daba por vencida, era como su madre,
v su abuela antes que ella)—, todavia no me has dicho por qué nunca cruzaste el
Brazo.

—Porque, nifia, siempre he tenido todo cuanto queria aqui, en Goat.

—Pero es tan pequeiio! Nosotros vivimos en Portland. jHay autobuses,
abuela!

—7Veo en la television todo lo que ocurre en las ciudades. Creo que me
quedaré donde estoy.

Hal era mds joven, pero en cierto modo mds intuitivo, no insistiria como hacia
su hermana, pero sus preguntas se acercarian mds al fondo de la cuestion:
«¢Nunca quisiste cruzar;, abuela? ;Nunca?»

Yella se inclinaria hacia él y cogeria sus manitas y le contaria cémo su padre
v su madre habian venido a la isla poco después de casarse y como el abuelo de
Bull Symes habia tomado al padre de Stella como aprendiz en su barca. Le
contaria que su madre habia concebido cuatro veces, pero que uno de los niios no
habia llegado a buen fin y otro habia muerto una semana después de nacer...
habria salido de la isla si hubieran podido salvarlo en el hospital, pero



naturalmente todo habia terminado antes de que pudieran pensarlo.

Le contaria que Bill habia ayudado a nacer a Jane, su abuela, pero no que
cuando hubo terminado fue al cuarto de bario, donde vomité y después se echo a
llorar como una mujer histérica que tiene reglas especialmente dolorosas. Jane,
naturalmente, habia salido de la isla a los catorce aiios para asistir al instituto; las
nifias ya no se casaban a los catorce aiios y cuando Stella la vio marcharse en la
barca con Bradley Maxwell, cuya obligacion aquel mes era llevar y traer a los
nifios, sintio en el fondo de su corazon que Jane se habia ido para siempre, aunque
volviera por cierto tiempo. Les contaria que Alden habia llegado diez aiios mds
tarde, cuando ya no le esperdabamos, y como si quisiera compensar su tardanza,
alli estaba Alden, soltero de por vida, y Stella lo agradecia porque Alden no era
muy inteligente y habia muchas mujeres dispuestas a aprovecharse de un hombre
algo retrasado y de buen corazén (aunque tampoco les diria esta ultima parte a los
nifos).

Les diria: Louis y Margaret Godlin concibieron a Stella Godlin, que después
fue Stella Flanders, Bill y Stella Flanders concibieron a Jane y Alden Flanders; y
Jane Flanders pasoé a ser Jane Wakefield; Richard y Jane Wakefield concibieron a
Lois Wakefield, que fue Lois Perrault; David y Lois Perrault concibieron a Lona y
Hal. Estos son vuestros nombres niiios: sois Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault.
Vuestra sangre esta en las piedras de esta isla y yo me quedo aqui porque el
continente estd demasiado lejos para alcanzarlo. Si, amo: he amado, o por lo
menos he tratado de amar, pero el recuerdo es tan vasto y tan profundo, y no
puedo cruzar, Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault. ..

Este fue el febrero mas frio en mucho tiempo, y a mediados de mes la capa de
hielo del Brazo no entrafiaba peligro. Los pequefios vehiculos para andar por la
nieve zumbaban y a veces incluso volcaban cuando tomaban mal una pendiente.
Los nifios trataban de patinar, pero encontraban el hielo demasiado irregular, y
como no era divertido regresaron a Godlin Pond, en el lado opuesto de la colina,
no antes de que el pequefio Justin McCraken, el hijo del reverendo, encallara el
patin en una grieta y se rompiera el tobillo. Le llevaron al otro lado, al hospital,
donde un doctor que era propietario de un Corvette le dijo:

—Hijo, vas a quedar como nuevo.

Freddy Dinsmore muri6é tres dias después de que Justin McCraken se
rompiera el tobillo. Habia enfermado de gripe a tltimos de enero, no quiso que le
viera el médico y le dijo a todo el mundo que se trataba de « un resfriado por ir a
recoger el correo sin mi bufanda» , se meti6 en la cama y murié antes de que
nadie pudiera llevarle al continente para que lo enchufaran en todas aquellas
maquinas que tienen dispuestas para casos como el de Freddy. Su hijo George, un
bebedor de primera incluso a la avanzada edad de sesenta y ocho afios, encontrd



a Freddy con un ejemplar del Bangor Daily News en una mano y su Remington,
descargado, cerca de la otra. Al parecer habia pensado limpiarlo antes de morir.
George Dinsmore se fue tres semanas de juerga financiada por alguien que sabia
que George iba a cobrar el seguro de su viejo papa. Hatti Stoddard fue diciendo,
a todo el que queria oirla, que el viejo George Dinsmore era una vergiienza, y
apenas mejor que un vagabundo.

Habia mucha gripe. En aquel febrero, la escuela cerrd dos semanas en lugar
de una porque muchos alumnos estaban enfermos.

—La nieve no trae microbios —declaré Sarah Havelock.

Casi a final de mes, cuando la gente empezaba a mirar esperanzada la
insegura comodidad de marzo, Alden Flanders enferm¢ también de gripe. La
paseo casi una semana y por fin cay 6 en cama con cuarenta y pico de fiebre. Lo
mismo que Freddy, se negd a ver al médico, y Stella se consumio, se preocupd y
sufrio. Alden no era tan viejo como Freddy, pero en mayo cumpliria sesenta.

Por fin llegd la nieve. Un palmo, el dia de San Valentin, otro palmo el veinte,
y dos con un fuerte viento el dia bisiesto, 29 de febrero. La nieve se extendia
blanca y rara entre la isla y el continente, como un prado blanco donde, desde
tiempo inmemorial, solo habia habido agua turbulenta y gris en esta época del
afio. Varias personas fueron y volvieron andando. No eran necesarias las botas de
nieve porque la nieve al helarse habia formado un costra firme y brillante.
También, a lo mejor, se bebian un vaso de whisky, pens6 Stella, pero no en
Dorrits. Dorrits habia ardido de arriba abajo en 1958.

Y vio a Bill cuatro veces. Una vezle dijo:

—Deberias venir pronto, Stella. Iremos andando. ;Qué te parece?

No pudo decirle nada. Se habia metido todo el pufio en la boca.

Todo lo que queria o necesitaba estaba aqui, les diria. Teniamos la radio y ahora
tenemos la television, y con esto me basta respecto al mundo mas alla del Brazo.
Tuve un jardin aiio si, aiio no. ;Y langosta? Vaya, siempre tuvimos una olla de

fado de I sobre los, y solic sacarla y esconderla detras de la
puerta de la despensa, cuando venia el reverendo de visita para que no viera que

comiamos «sopa de pobre» .

He conocido buen tiempo y mal tiempo, y si alguna vez me pregunté como
seria comprar en Sears en lugar de encargar por catilogo, o entrar en uno de los
supermercados que veo en la television en lugar de comprar en una tienda de
aqui, o mandar a Alden al otro lado por algo especial como un capén para
Navidad o un jamon para Pascua... o si en alguna ocasion hubiera querido estar
en Congress Street, en Portland, y mirar cémo pasaba la gente en sus coches y por
la acera, mas gente de un solo vistazo que la que hay en toda la isla hoy en dia... si
alguna vez he querido todas estas cosas, después he querido esto mas. No soy rara.



No soy peculiar; ni siquiera excéntrica para una mujer de mis aiios. Mi madre solia
decirme: «toda la diferencia del mundo estd entre trabajo y necesidad», y lo creo
de todo corazon. Creo que es mejor arar profundamente que en extension.

Esta es mi tierra 'y la amo.

Un dia de mediados de marzo, con un cielo tan blanco y pesado como pérdida de
memoria, Stella Flanders se sent6 en su cocina por ultima vez, ajusté los cordones
de las botas a sus delgadas pantorrillas por ultima vez, y se enrosc6 un chal de
lana roja (un regalo de Navidad de Hattie, tres afios atras) al cuello por ultima
vez Debajo del traje llevaba un juego de ropa interior de Alden. La cintura de
los calzoncillos le llegaba exactamente debajo de los desmafiados vestigios de
pechos; la camisa, hasta las rodillas.

Fuera, volvia a levantarse viento y la radio dijo que por la tarde nevaria. Se
puso el abrigo y los guantes. Después de pensarlo un momento, se puso un par de
guantes de Alden sobre los suyos. Alden se habia recuperado de la gripe y esta
mafiana ¢l y Harley Blood estaban recomponiendo y reforzando una puerta de
Missy Bowie, que habia dado a luz una nifia. Stella la vio y la pobrecilla era
igualita a su padre.

Estuvo un rato frente a la ventana, mirando el Brazo, y alli estaba Bill, como
habia esperado, de pie a mitad de camino entre la isla y Head, de pie sobre el
Brazo lo mismo que Jesus, llamandola, diciéndole con el ademan que se estaba
haciendo tarde si se proponia ir alguna vezal continente en esta vida.

—Si eso es lo que quieres, Bill —murmur6—, bien sabe Dios que yo no
quiero.

Pero el viento dijo otras palabras. Queria ir. Queria disfrutar de aquella
aventura. Habia sido un mal invierno para ella. La artritis, que iba y venia con
irregularidad, habia vuelto con fuerza, inflamando las articulaciones de sus dedos
y rodilla con fuego rojo y hielo azul. Uno de sus ojos se habia apagado y veia
borroso (precisamente el otro dia Sarah habia comentado, con cierta inquietud,
que la mancha roja que estaba alli desde que Stella cumplio sesenta afios o asi,
parecia crecer a saltos). Lo peor era que le habia vuelto aquel dolor que le
desgarraba el estomago, y dos mafianas atras se habia levantado a las cinco y se
habia arrastrado por el suelo helado hasta el cuarto de bafio, donde escupio un
gran coagulo de sangre en la taza del retrete. Esta mafana también habia
vomitado algo de mal sabor, cobrizo y espantoso.

El dolor de estomago habia sido intermitente en los Gltimos cinco afos, a
veces mejor, a veces peor, y casi desde el principio temia que fuese cancer. Se
habia llevado a su madre y su padre, y al padre de su madre. Ninguno de ellos
habia vivido mas de setenta afios, asi que suponia que habia vencido a las
estadisticas de los aseguradores.



—Comes como un caballo —le habia dicho Alden, riendo, poco después de
que le empezaran los dolores y de haber observado por primera vez sangre en
sus deposiciones—. ¢(No sabes que las viejas como ti deben comer como
pajaritos?

—iDéjame en paz o recibirds tu merecido! —respondié Stella alzando una
mano hacia su canoso hijo, que se encogio, simulé miedo y grito:

—iNo lo hagas, Ma! jRetiro lo dicho!

Si, habia comido bien, no porque quisiera hacerlo sino porque creia (como
muchos de los de su generacion) que si se daba de comer al cancer, éste te
dejaba en paz. Y quiza funciono, por lo menos una temporada: la sangre en sus
deposiciones iba y venia, y hubo largos periodos en que no aparecio. Alden se
acostumbro a verla servirse por dos veces (o tres, cuando el dolor era
especialmente fuerte), pero nunca aumenté de peso.

Ahora parecia como si el cancer hubiera finalmente llegado a lo que los
franceses llaman la piéce de résistance.

Fue hacia la puerta y vio el gorro de Alden, el que tenia las orejeras forradas
de piel, colgado de una percha de la entrada. Se lo puso; la visera le llegaba a las
canosas cejas. Después miré alrededor por Gltima vez, para ver si se le habia
olvidado algo. La estufa estaba baja, y Alden habia dejado otra vez el tiro
demasiado abierto. Se lo decia y repetia, pero esto era algo que nunca llegaria a
entender.

—Alden, cualquier invierno cuando yo no est¢ quemaras demasiada lefia...
—murmur6 y abrié la estufa. Mir6 al interior y soltd un suspiro angustiado. Cerrd
de golpe y arregld el tiro con dedos temblorosos. Por un instante habia visto a su
vieja amiga Annabelle Frane entre las brasas. Su rostro era como en vida, hasta
el lunar en la mejilla.

(Annabelle le habia guifiado el 0jo?

Penso dejar una nota a Alden explicandole a donde habia ido, pero penso que
quizd Alden lo entenderia, a su aire, aunque lento.

El viento la zarande6 y tuvo que volver a ponerse el gorro de Alden antes de
que las rafagas se lo quitaran, para jugar, y se lo llevaran lejos. El frio parecia
encontrar cualquier resquicio para meterse dentro de ella; un frio humedo,
cargado de nieve mojada y mal intencionada, propio de marzo.

Inicié el descenso hacia la orilla, cuidando de pisar la ceniza y serrin que
George Dinsmore habia esparcido sobe el camino. Una vez cuando George
habia conseguido el empleo de conducir el arado mecanico para la villa de
Raccoon Head, pero durante la galerna del 1977 se habia emborrachado con
whisky de centeno y se estrelld, no contra un poste, sino contra tres postes de alta
tension. Durante cinco dias el Head se habia quedado sin luz, Stella recordaba
ahora qué raro le habia parecido mirar a través del Brazo y no ver mas que
oscuridad. Un cuerpo se acostumbra a ver aquel pequefio conjunto de lucecitas.



Ahora, George trabajaba en la isla, y como no habia arados, no se metia en
ningun tropiezo.

Les diria esto:

En la isla siempre cuidabamos de los nuestros. Cuando Gerd Henreid tuvo una
hemorragia en el pecho, todos economizamos en la comida para poder pagar su
operacion en Boston... y Gerd regreso con vida, gracias a Dios. Cuando George
Dinsmore derribé aquellos postes y la compaiiia le puso un gravamen sobre su
casa, procuramos que la compaiiia recibiera su dinero y George tuviera un
empleo que le mantuviera de cigarrillos y bebidas, ya que una vez terminada su
jornada de trabajo no servia para nada mds, pero mientras trabajaba lo hacia
como un caballo. Esa vez se metié en el lio porque era de noche y por la noche
era cuando George bebia. Su padre, por lo menos, le daba de comer. Ahora Missy
Bowie tiene otro hijo. Quiza se quede y cobre la seguridad social aqui, pero es
probable que no sea suficiente y necesite toda clase de ayuda. A lo mejor se ird,
pero si se queda no morirda de hambre... Y escuchadme bien, Lona y Hal: si se
queda podra conservar algo de este pequeiio mundo con el Brazo pequeiio en un
lado y el gran Brazo en el otro, algo que facilmente perderia sirviendo desayunos
en Lewiston, o donuts en Portland, o bebidas en el Nashville North de Bangor. Yo ya
soy lo bastante vieja para no andarme por las ramas respecto a lo que es aquello:
una forma de vivir, de ser... un sentimiento.

También habian cuidado de los suyos de otra forma, pero de eso no quiso
hablarles. Los nifios no lo comprenderian, ni siquiera Lois y David, aunque Jane se
habia enterado de la verdad. El niio de Norman y Ettie Wilson habia nacido
mongdlico, con sus piececitos torcidos hacia dentro, y su craneo calvo lleno de
bultos, con los dedos pegados como si hubiera dormido demasiado profundamente
mientras nadaba en el utero de su madre; el reverendo McCraken habia ido y
bautizado al nifio, y un dia después fue Mary Dodge, que ya entonces habia traido
al mundo mds de cien nifios, y Norman se llevé a Ettie colina abajo para que viera
la barca nueva de Frank Child y aunque apenas podia andar, Ettie fue sin
protestar, pero se paré en la puerta para mirar a Mary Dodge que estaba sentada,
haciendo punto tranquilamente, junto a la cuna del niiio idiota. Mary habia
levantado la vista y cuando sus ojos se encontraron, Ettie se echo a llorar. «Vamos
—Ile habia dicho Norman, trbado—. Venga, Ettie, vamonosy. Y cuando
regresaron, una hora mds tarde, el niiio habia fallecido de muerte dulce, y no era
una suerte que el nifio no hubiera sufrido. Y muchos afios antes de eso, antes de la
guerra, durante la Depresion, tres chiquillas habian sido atacadas al volver de la
escuela, atacadas donde no podia verse la herida, y todas contaron que un hombre
les ofirecié mostrarles un mazo de naipes que tenia un dibujo distinto en cada carta.
Les mostraria esa maravillosa baraja, les dijo el hombre, si se metian con él entre



las matas, y una vez entre la maleza el hombre dijo: «Pero tenéis que tocar esto
primeroy. Una de las nifias era Gert Symes, que en 1978 seria votada como
Profesora del Aiio en Mine por su trabajo en el instituto de Brunswick. Y Gert, que
entonces contaba cinco aiios, dijo a su padre que al hombre le faltaban unos dedos
en la mano. Otra de las nifias lo corroboro. La tercera no recordaba nada. Stella
se acordaba de que Alden habia salido un dia de tormenta, aquel verano, sin
decirle a donde iba, aunque se lo pregunto. Mirando por la ventana habia visto
que Alden se reunia con Bull Symes al final del camino y luego se les habia unido
Freddy Dinsmore, y abajo, en la playa, vio a su propio marido, al que habia
despedido aquella maiiana con la fiambrera bajo el brazo como siempre. Otros
hombres se les unieron y cuando por fin se pusieron en marcha, conté una docena
menos uno. El antecesor del reverendo McCraken estaba entre ellos. Y aquella
noche, un individuo llamado Daniels fue encontrado al pie del cabo Slyder, donde
las rocas asoman sobre el agua como los dientes de un dragén que se ahogara con
la boca abierta. Este Daniels era un tipo que George Havelock habia contratado
para que le ayudara a colocar nuevas puertas en su casa 'y un motor nuevo en su
camion Ford A. Procedia de New Hampshire y era convincente al hablar lo que le
habia valido otros trabajos cuando hubo terminado el de Havelock; y en la iglesia,
jcomo cantaba! Se decia que, por lo visto, Daniels habia estado paseando por
Slyder’s Pointy habria resbalado, cayendo hasta el fondo. Se habia roto el cuello y
aplastado la cabeza. Como no habia nadie que le conociera, fue enterrado en la
isla y el reverendo, el antecesor de McCraken, pronuncié el responso en el
cementerio y dijo que Daniels habia sido un gran trabajador y una gran ayuda
aungque le faltaran dos dedos de la mano derecha. Luego volvio a leer la bendicion
y el grupo que fue al cementerio regresé a los bajos del ayuntamiento, donde
bebieron ponche y comieron bocadillos de queso, y Stella nunca pregunté a sus
hombres a donde habian ido aquel dia en que Daniels se cayé de Slyder’s Point.
Nifios, les diria, siempre cuidamos de los nuestros. Teniamos que hacerlo, porque
en aquellos dias el Brazo era mds ancho y cuando soplaba el viento y los
rompientes rugian y la noche caia pronto, nos sentiamos muy pequeros... poco
mas que motas de polvo a los ojos de Dios. Asi que era natural que nos uniéramos,
unos y otros.

Juntamos nuestras manos, nifios, y si alguna vez nos preguntamos por qué lo
haciamos, o si existia una cosa llamada amor; era sélo porque habiamos oido el
viento y las aguas a lo largo de interminables noches de invierno, y teniamos
miedo.

No, nunca sentl la necesidad de abandonar la isla, Mi vida estaba aqui. El
Brazo, en aquellos dias, era mas ancho.

Stella llegé a la playa. Mir6 a derecha e izquierda y el viento agité su traje como



una bandera. Si hubiera habido alguien alli, habria avanzado algo mas entre las
rocas, aunque estaban cubiertas de hielo. Pero no habia nadie y anduvo hacia el
muelle, pasado el cobertizo para las barcas del viejo Symes. Llego a la punta y
permanecio alli, un momento, con la cabeza levantada y el viento soplando entre
las orejeras del gorro de Alden.

Bill estaba alli, llamandola. Detras de €1, pasado el Brazo, podia ver la iglesia
del Head, con su campanario casi invisible contra el cielo blanquecino.

Con dificultad, se sento al final del muelle y después apoy 6 los pies en la capa
de nieve. Sus botas se hundieron un poco. Se coloc6 bien el gorro de Alden —el
viento estaba empefiado en quitirselo—, y eché a andar hacia Bill. Penso en
volver la cabeza y mirar atras, pero no lo hizo. No creia que su corazon pudiera
soportarlo.

Andaba, sus botas crujian sobre la costra de nieve y escuchaba el rumor del
paso sobre el hielo. Bill seguia alli, un poco mas lejos ahora, pero llamandola atn.
Tosi6 y escupié sangre sobre la nieve que cubria el hielo. Ahora veia el Brazo
extendido a ambos lados y pudo, por primera vez en su vida, leer el cartel de
Stanton’ Bait & Boat sin los prismaticos de Alden. Podia ver los coches que
circulaban por la calle principal de Head, y se dijo asombrada: Pueden ir tan
deprisa como quieren... Portland... Boston... Nueva York jImaginate! Y casi
podia hacerlo, imaginar un camino que sencillamente avanzaba, sin tener en
cuenta los limites del mundo.

Un copo de nieve paso ante sus ojos. Otro. Un tercero. Pronto empezd a
nevar ligeramente y ella anduvo a través de un mundo de un blanco brillante,
delicioso y cambiante; vio Raccoon Head detras de una cortina de gasa que a
veces se aclaraba. Alzo la mano para volver a colocarse bien el gorro de Alden y
la nieve metio la visera en sus ojos. El viento volvié a levantar remolinos de nieve
y en uno de ellos vio a Carl Abersham, que se habia hundido en el Dancer junto
con el marido de Hattie Stoddard.

Sin embargo, muy pronto empezo a apagarse el brillo porque la nieve caia
mas espesa. La calle principal de Head fue apagandose, alejandose, hasta que
desaparecio. Durante cierto tiempo pudo distinguir la cruz que remataba el
campanario y luego también se fue, como un mal suefio. Lo ultimo en
desaparecer fue el letrero amarillo y negro de Stanton’ Bait & Boat, donde
también vendian aceite para motor, papel matamoscas, sandwiches italianos y
Budweiser para acompaiiar.

Después, Stella camind por un mundo totalmente incoloro, un suefio blanco-
grisiceo de nieve. Igual que Jesis-bajando-del-bote, penso, y por fin volvié la
cabeza para mirar atras, a la isla, pero ahora la isla también se habia ido. Podia
ver la huella de sus pisadas retrocediendo, perdiendo la forma hasta que solo
podia verse la marca borrosa de los semicirculos de sus tacones... y después
nada. Absolutamente nada.



Penso: El blanco me ha cegado. Debes tener cuidado, Stella, no llegaras
nunca al continente. Caminaras dando vueltas en circulos cada vez mayores
hasta agotarte y moriras congelada aqui fuera.

Se acordo de Bill diciéndole que cuando uno se pierde en el bosque, hay que
imaginar que la pierna del mismo lado que tu mano habil cojea. De lo contrario
la pierna habil te haria andar en circulos, sin que te dieras cuenta, hasta volver a
encontrarte en el punto de partida. Stella no podia creer que fuera a ocurrirle
esto. La radio habia dicho que habria nieve hoy, esta noche y manana, y en
medio de una blancura como ésa ni siquiera sabria si volvia al punto de partida,
porque el viento y la nieve fresca borrarian las huellas mucho antes de que
pudiera volver.

Iba perdiendo la sensibilidad de las manos pese a los dos pares de guantes que
llevaba, y hacia rato que ya no sentia los pies. En cierto modo esto era casi un
alivio. La insensibilidad cerraba, por lo menos, la voz de su rabiosa artritis.

Stella empez6 a cojear, obligando a su pierna izquierda a esforzarse mas. La
artritis de sus rodillas no se habia dormido. Su pelo blanco ondeaba tras ella. Sus
labios se habian apartado de los dientes (excepto cuatro, los demas eran todavia
suyos) y miraba fijamente ante si, esperando a que aquel letrero amarillo y
negro se materializara en medio de aquella blancura flotante.

Pero no sucedi6 asi.

Poco después, se dio cuenta de que la blancura esplendorosa del dia habia
empezado a transformarse en un gris uniforme. La nieve caia con mas fuerza.
Sus pies seguian atn plantados sobre la costra, pero ahora avanzaba a través de
varios centimetros de nieve. Miré el reloj, pero se le habia parado. Stella
comprendié que aquella mafiana se habia olvidado de darle cuerda por primera
vez en veinte o treinta afos. ;O acaso se habia parado definitivamente? Habia
sido de su madre, y lo habia tenido que mandar, con Alden, un par de veces a
Head, donde el sefior Dostie se habia maravillado y lo habia limpiado. Su reloj,
por lo menos, habia ido al continente.

Cay 6, por primera vez, un cuarto de hora después de empezar a observar que
cl dia iba oscureciendo. Por un momento permanecio a gatas, pensando qué facil
seria quedarse alli, enroscarse y escuchar al viento, pero entonces la
determinacion que la habia llevado a través de tantas dificultades se reafirmo, y
se levantd con una mueca. Permanecié en pleno viento, mirando fijamente al
frente, queriendo que sus ojos vieran... pero no vieron nada.

Pronto sera de noche, penso.

Bueno, se habia perdido, de lo contrario ya habria llegado al continente. No
obstante, no creia haberse desviado tanto que anduviera ahora paralelamente a la
costa, o incluso de vuelta a Goat. Una brujula interior, en su cabeza, le murmurd
que se habia pasado, asi que torcio hacia la izquierda. Creia estar acercandose a
tierra pero en realidad seguia una linea diagonal que le resultaria cara.



La brujula indicaba que girara a la derecha, pero ella no le obedeceria. Por el
contrario, volvié a caminar de frente, pero esta vez sin la cojera artificial. Una
tos espasmodica la sacudio, y escupio sangre en la nieve.

Diez minutos mas tarde, (el gris era ahora realmente oscuro y se encontraba
metida en la fantasmagorica media luz de una fuerte tormenta de nieve) volvio a
caer. Intenté levantarse, y por fin lo consiguio. Se quedé tambaleandose en la
nieve, apenas capaz de mantenerse en pie contra el viento, sacudida por oleadas
de desfallecimiento que la hacian sentirse alternativamente pesada y ligera.

Tal vez todo el ruido que tenia en los oidos no era del viento, pero fue el viento
el que al fin logré arrancarle de la cabeza el gorro de Alden. Tendi6 la mano para
agarrarlo, pero el viento lo lanzo fuera de su alcance y s6lo pudo verlo un instante
rodando alegremente en la gris oscuridad, como un brillante punto naranja. Cay 6
en la nieve, rodo, volvié a alzarse y desaparecio. Ahora su cabello se agitaba
libremente.

—No importa, Stella —le dijo Bill—. Puedes ponerte el mio.

Jade6 y mird la blancura que la rodeaba. Sus manos enguantadas habian
subido instintivamente hacia el pecho, y sinti6 que unas ufias aceradas le
arafiaban el corazon.

No vio otra cosa que membranas de nieve que se movian... y entonces,
saliendo de la garganta gris de la noche, el viento chillo como la voz de un
demonio en un tunel de nieve, y apareci6é su marido. Al principio era solo un
conjunto de colores moviéndose en la nieve: rojo, negro, verde oscuro, verde
mas claro; luego esos colores se transformaron en un chaqueton de lana con un
gran cuello, pantalones de franela y botas verdes. Sostenia el gorro en la mano en
un gesto que parecia casi absurdamente cortesano, y el rostro era de Bill, sin las
huellas del cancer que se lo habia llevado (¢sélo de eso tenia miedo?, ;de que una
sombra descarnada de su marido se le acercara, una figura de campo de
concentracion, con la piel brillante y tensa sobre los pomulos y los ojos hundidos
en las cuencas?), y ella sinti6 una oleada de alivio.

—¢Bill? ;Eres realmente tG?

—Claro.

—Bill —repitio y dio un paso hacia él.

Las piernas la traicionaron y creyo que caeria, que caerfa a través de él,
porque después de todo era un fantasma, pero ¢l la cogié en sus brazos, tan
fuertes y firmes como aquellos que la levantaron para cruzar el umbral de la
casa que solo habia compartido con ¢1'y con Alden esos ultimos afios. La sostuvo
y poco después sintié que le ponia firmemente el gorro en la cabeza.

—Soy yo —dijo—. Somos todos nosotros.

Entonces ella vio a los otros saliendo de entre la nieve que el viento dispersaba
a través del Brazo en la creciente oscuridad. Un grito de felicidad y de miedo se
le escapo al ver a Madeleine Stoddard, la madre de Hattie con un traje azul que



el viento agitaba como una campana, y cogido de su mano estaba el padre de
Hattie, no un esqueleto podrido en el naufragado Dancer, sino entero y joven. Y
luego, detras de esos dos...

—jAnnabelle! —grit—. Annabelle Frane, jeres tG?

Era Annabelle; incluso en aquella luz sombria, Stella reconocio el traje
amarillo que Annabelle luci6 el dia de la boda de Stella, y al esforzarse por
acercarse a su querida amiga, del brazo de Bill, penso que olia a rosas.

—jAnnabelle!

—Ya casi hemos llegado, querida —le dijo Annabelle, sosteniéndola por el
otro brazo. El traje amarillo que habia sido considerado atrevido en su dia (pero
que, por fortuna para Annabelle y alivio de todos, no demasiado escandaloso)
dejaba los hombros al descubierto, pero Annabelle no parecia sentir el frio. Su
cabello, de un suave caoba oscuro, ondeaba al viento—. S6lo unos pasos mas.

Cogi6 el otro brazo de Stella y volvieron a avanzar. Otras figuras fueron
saliendo de la noche nevada (porque ya habia caido la noche). Stella reconocio a
muchos de ellos, pero no a todos. Tommy Frane se habia unido a Annabelle; el
gran George Havelock, que habia muerto como un perro en los bosques, andaba
detras de Bill; también estaba aquel hombre que cuido del faro de Head durante
mas de veinte afios y que solia ir a la isla en los campeonatos de cribbage que
Freddy Dinsmore organizaba cada febrero; Stella casi podia recordar su nombre.
iY alli estaba el propio Freddy ! Andando a su lado, solo y asombrado, iba Russell
Bowie.

—Mira, Stella —dijo Bill, y ella vio una masa oscura alzindose de las
tinieblas como la proa astillada de varios barcos.

No eran barcos, sino rocas escarpadas. Habia llegado a Head. Habia cruzado
el Brazo. Oy 6 voces, pero no estaba segura de que hablaran:

Dame la mano, Stella...

(¢quieres?)

Dame la mano Bill...

(joh!, jquieres, quieres...?)

Annabelle ... Freddy ... Russell... John... Ettie... Franck... dame la mano, dame
la mano... la mano.

(camas?)

—(Quieres darme la mano, Stella? —preguntoé una voz

Se volvio y alli estaba Bull Symes. Le sonreia afectuosamente, no obstante,
sinti6 miedo por lo que vio en sus ojos y por un instante se apartd de él,
acercandose a Bill, del otro lado.

—Es...?

—Si es la hora? —pregunté Bill—. Oh, si, Stella, creo que si. Pero no duele.
Por lo menos, nunca lo oi decir. Eso ya paso.



De pronto se echo a llorar —todas las lagrimas que nunca lloro—, y tendi6 su
mano a Bill.

—Si—1le dijo—, si quiero, si quise, si querré.

Y los muertos de Goat Island, formaron un circulo y el viento chilld
alrededor, arrastrando nieve, y de ella surgi6 como una cancién. Se alzo en el
viento, y el viento se la llevd lejos. Entonces todos empezaron a cantar, como
cantan los nifios con sus voces finas y dulces cuando un atardecer de verano
atrae la noche de verano. Cantaban, y Stella se sinti6 atraida hacia ellos y con
cllos se fue finalmente a través del Brazo. Sinti6 un poco de dolor, pero no
mucho; la pérdida de su virginidad habia sido peor. Siguieron cantando y ...

... y Alden no pudo contarselo a David y Lois, pero en el verano siguiente a la
muerte de Stella, cuando llegaron los niiios para sus dos semanas anuales, se lo
contd a Lona 'y Hal. Les conté que durante las grandes tormentas del invierno, el
viento parece cantar con voces casi humanas y que a veces casi le parecia
entender: «Gloria a Dios, de quien vienen todas las bendiciones. Alabemos a Dios,
nosotros criaturas de la tierra...»

Pero no les dijo (jimaginen al torpe y poco imaginativo Alden Flanders
diciendo semejantes cosas en voz alta, aunque fuera a los niios!) que a veces oia
ese sonido y sentia frio aun estando junto a la estufa; que entonces dejaba su talla
a una lado, o la red que intentaba remendar, pensando que el viento cantaba con
todas las voces de aquellos que habian muerto y se habian ido... que estaban por
algin lugar del Brazo y cantaban como los nifios. Le parecia oir las voces y
aquellas noches a veces dormia y sofiaba que cantaba la doxologia, invisible e
inaudible, en su propio funeral.

Hay cosas que nunca pueden contarse, y hay cosas, no precisamente secretas,
que no se discuten. Encontraron a Stella congelada en el continente, un dia
después de que la tormenta hubiera amainado. Estaba sentada en una especie de
silla natural, de roca, a unos cien metros del limite de Raccoon Head, helada, pero
tan compuesta como siempre. El doctor, propietario del Corvette, dijo que estaba
desconcertada. Debié de recorrer unos cinco kilometros, y la autopsia habia
revelado un avanzado proceso canceroso... ;Iba Alden a contar a David y Lois
que la gorra que llevaba no era la suya? Larry McKenn lo habia reconocido.
También John Benson. Lo habia leido en sus ojos, y supuso que ellos lo habian visto
en los de él. No era tan viejo como para olvidar la gorra de su difunto padre, su

aspecto y los puntos en que la visera se habia roto.

« Estas son cosas propias para pensarlas despacioy, habria contado a los nifios,
si hubiera sabido como hacerlo. «Las cosas hay que meditarlas mucho, mientras
las manos hacen su trabajo y el café espera en un tazén de porcelana. Quizda haya
preguntas sobre el Brazo: jcantan los muertos?, ;jaman a los vivos?»



La noche después de que Lona y Hal regresaran al continente, junto a sus
padres, en la barca de Al Curry, con los nifios de pie en la popa despidiéndose,
Alden se planteo la cuestion, y lo de la gorra de su padre.

¢Cantan los muertos? ;Aman?

Y en aquellas largas noches de soledad, con su madre Stella Flanders por fin
en la tumba, a Alden le parecié que hacian ambas cosas.



NOTAS DEL AUTOR

No todo el mundo se interesa por la procedencia de los cuentos, y es
perfectamente normal —uno no tiene por qué comprender el funcionamiento del
motor para conducir un coche—, y tampoco precisan saber las circunstancias
que rodean la creacion de una historia para leerla con amenidad. Los motores
interesan a los mecanicos; la creacion de las historias interesa a los académicos,
fans y curiosos (los primeros y los ultimos son casi sinénimos, pero qué mas da).
He incluido unas breves notas sobre algunos relatos, los que creia podrian
interesar a un lector normal.

Hay Tigres. Mi primera maestra en Stratford, Connecticut, fue la sefiora Van
Buren. Era temible. Supongo que si hubiera aparecido un tigre y se la hubiera
comido, yo me habria alegrado. Ya saben como son los nifios.

El camion del tio Otto. El camién es auténtico, y también la casa; yo inventé
la historia, mientras iba conduciendo, para pasar el tiempo. Me gusto, asi que
dediqué unos dias a escribirlo.

El Brazo. El hermano pequeiio de Tobby, Tommy, habia estado en la Guardia
Costera. Estaba destinado alld en el area de Jonesport-Beals, de la larga y
accidentada costa de Maine, donde la principal obligacion de los guardacostas
consiste en cambiar las baterias de las grandes boyas y en rescatar a
contrabandistas idiotas que se pierden en la niebla o encallan en las rocas. Alla
hay muchas islas, e infinidad de comunidades islefias, muy unidas. Me habl6 de
una mujer que era la encarnacion real de Stella Flanders, que vivio y murié en su
isla. ¢Era la isla Pig? ;Era Cow? No puedo recordarla. Me costaba creerlo.
« (Nunca quiso siquiera cruzar el continente? , le pregunté. « No; dijo que no
queria cruzar el Brazo hasta que muriera» , explico Tommy. Yo desconocia el
término Brazo, y Tommy me lo explic. También me contd que los pescadores
de langostas tienen una pregunta divertida sobre lo largo que es el brazo entre
Jonesport y Londres, y lo mencioné en la historia. Se publicé por primera vez en
Yankee como « jCantan los muertos? , un titulo bastante bueno pero después de
pensarlo he vuelto al titulo original.



Bien, no queda mas que decir. No sé lo que piensan ustedes, pero yo, cada vez
que llego al final, es como si despertara. Es un poco triste perder un suefio, pero
todo lo que nos rodea, la realidad, me parece muy interesante, ;no creen?
Gracias por leer mi libro. Espero que hayan llegado sanos y salvos, y que
vuelvan otra vez... porque, como dice ese mayordomo divertido en aquel
extrafio club de Nueva York, siempre quedan historias por contar.

STEPHEN KING
Bangor, Maine
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