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ME PRESENTO
 
 
 
 

La verdad es que no sé cómo empezar, porque he empezado muy pocas cosas,
y menos son las que he terminado. Por eso soy Becaria. La Becaria. Y tengo la
sensación de que lo seré toda la vida. Pero intentaré comenzar por el
principio.

Mi vida laboral ha ido dando bandazos. He pasado por incontables
empresas como becaria, de un lado a otro, y ya me parece un logro haber
conseguido establecerme en una agencia donde he encajado a pesar de mis
pajas mentales y delirios emocionales.

He perdido la cuenta de todos los trabajos en los que he estado sin salario,
de todos los sectores empresariales que he conocido, de todos los jefes que he
tenido, de todos los malentendidos y las veces que la he liado, y lo mal
valorada que siempre he estado bajo contratos precarios en régimen de salario
emocional. Contratos emocionales, salarios emocionales, permisos
emocionales, bajas emocionales… Todo un leitmotiv en mi vida.

Duermo poco y mal. Una cafetera italiana para una única taza me mantiene
viva, no me duermo gracias a ella y a veces llevo un termo al trabajo para
darle un lingotazo entre llamadas, papeles, indirectas y ganas de pegarle una
patada en los huevos al jefe. No me gustan las cafeteras de cápsulas ni la
espuma blanca que les queda en la superficie, porque saben a cualquier cosa



menos a café. Siento mucho decepcionarte, George Clooney. Me parece que es
como pedirte para comer un cachopo con sabor a paella y al final, ni cachopo
ni paella (ni para ninguno).

En el amor no me va mejor, soy una inválida emocional. He estado con
muchos tíos sin estar realmente con ninguno porque tengo la mala costumbre
de caer en relaciones confusas y tóxicas que no llevan a nada, pero mientras
tanto, echo el rato, voy aprendiendo al revés y sigo tropezando con la misma
piedra hasta perder la cuenta. Con las tías no me va mucho mejor, y no porque
no quiera. A veces pones todo tu empeño en cosas que luego no siguen la
dirección correcta, te equivocas en otras cosas que no apuntas en tu libreta de
asuntos importantes para rectificarlas, y otra vez a empezar.

He crecido con internet, he estado en todas las redes sociales que han ido
apareciendo en los últimos años, y ahora estoy centrada en Twitter, Instagram
y Facebook con los perfiles que jamás deberían filtrarse en mis trabajos ni en
los despachos de mis jefes. Soy la community manager de la república
independiente de mi vida. Me han pasado cosas feas, raras y también
maravillosas. El poder de las redes es ilimitado. Han intentado ligar conmigo
en aplicaciones de compraventa de cosas usadas, me han tirado la caña en
apps de trabajo, he tenido sexo fugaz gracias a Linkedin, me han llenado el
correo de fotopollas, no me he comido un colín en Tinder, me he sentido
acosada, me han ofrecido dinero por mis bragas usadas y la Wikipedia me ha
enseñado muchas cosas.

En los pocos minutos libres que me quedan en mi vida como becaria, me
encanta asistir a eventos, exposiciones, conciertos, leer libros raros, conocer
gente de otras culturas, religiones, creencias espirituales y gustos sexuales, no
quedarme con las ganas de nada, luchar contra el machismo oprimente, que me
coman bien el coño, tomar gintonics y que nadie gobierne en mis movidas. Me
fascina la gente que cree en el poder de las piedras, las energías, el karma,



etcétera, y tratar de ahondar en sus ideas y motivaciones, porque yo no creo en
nada, salvo en la energía de mi clítoris cuando llego al orgasmo. Y ya me
parece demasiado.

Es complicado ser becaria y tener dinero (una contradicción vital), pero he
hecho cosas que me han permitido ir tirando, fuera de mis contratos de
prácticas en régimen de salario emocional. He trabajado para una sexshop
online de probadora de juguetes sexuales, he hecho algunas ñapas contables en
B, he escrito artículos y entrevistas cobrando euros de verdad, me han
regalado latas de refrescos, que también son muy importantes para mantenerse
hidratada, y me han invitado a cafés, indispensables para seguir despierta.

Entre el salario emocional, las calefacciones estropeadas y la propuesta que
ha salido en la TV de la reducción de cafés para ahorrar para la jubilación,
estoy encantada con esto de ser becaria. Y quiero contar mi historia.



1
 

TRABAJO



 
 
 
 
 

¡¡ERES LA BECARIA QUE ESTAMOS BUSCANDO!!
 

Si sabes hacer de todo, no tienes prisa por llegar a casa a la hora de comer,
das más valor a disfrutar de tu trabajo y a llevarte bien con tus compañeros
y compañeras que a cobrar en dinero, eres positiva, resolutiva, puedes estar
en varias ventanas a la vez, eres lo que estamos buscando.

 
Necesitamos a una becaria en los departamentos de Comunicación,
Marketing, Relaciones Públicas y Eventos, y que también atienda en
recepción cuando no esté la secretaria o el responsable de mantenimiento, y
que tenga disponibilidad 24/7 con opción a dormir los domingos.

 
Ofrecemos un contrato en prácticas durante seis meses a jornada completa,
sin remuneración económica, dietas aparte y un incalculable salario
emocional. Revisable al finalizar para posible contratación con alta en la
Seguridad Social.

 
Es necesario un correcto manejo de programas de edición de texto, fotos,
vídeos, contabilidad, telefonía y fax, aplicaciones de compraventa, dating,



soltura en todas las redes sociales y buena gestión de las emociones por lo
que pueda surgir. Todo en nuestra empresa es impredecible.

 
Las principales funciones de la becaria serán gestionar crisis en Twitter,
envíos de muestras de los clientes a influencers, redacción de textos
corporativos, análisis sociológicos en las redes sociales, asistencia de
refuerzo a eventos, recepción de paquetería y otros certificados.

 
 

¡Jodida suerte ante mis ojos! Otra gran oportunidad laboral para seguir
regalando mi tiempo, el poco que me sobraba, como becaria. Esta vez en una
agencia de publicidad, eventos y moderneces varias aplicadas a las redes
sociales. Encontré el anuncio de casualidad en la app de una empresa de
trabajo temporal filtrando la búsqueda en mi zona. Me decidí a probar sin
especial emoción, porque yendo a entrevistas no sacas mucho en claro cuando
eres la eterna becaria, pero conoces a gente.

Preparé el currículum con tan mala suerte que tuve que hacerlo dos veces
porque redacté y maqueté todo el texto con imágenes y no le di a «guardar» a
tiempo. Windows se colgó, reinicié, intenté actualizar el sistema operativo
porque tenía la versión caducada y casi se presenta la policía para detenerme
por la procedencia dudosa del código de validación de la instalación. Menos
mal que se acercaba mi cumpleaños y mis padres me darían un dinero extra
para sufragar algo de tecnología e ir tirando. Volví a confeccionar el CV con
todos mis estudios, habilidades y últimos trabajos de becaria a cambio de un
salario prácticamente emocional, y lo envié.

Aquel mismo día recibí una llamada para confirmar la entrevista con la
empresa el martes siguiente, día 13, a las 17 horas. Menos mal que no soy
especialmente supersticiosa y tampoco es que pudiese ir peor ya.



Acudí a la entrevista con una agenda de Mr Mierderful y unas bragas
preciosas porque después había quedado con un chico de una app de ligoteo.
Así ha sido mi vida los últimos años, de app en app y tiro porque me toca. Una
vez en la agencia, pregunté por Lucía, la chica que me había citado para la
entrevista, y me dijeron que esperara «allí», señalando una silla negra básica y
moliente de IKEA sin un ápice de comodidad. «Asentando las bases de mi
nueva etapa como becaria», leí en el brillo de las patas de aquella jodida
silla.

«Allí» apareció una chica de unos 37 años, muy mona y un poco pasada en
perfume. Dejaba el tufo a cuatro metros de distancia, como una mofeta
desorientada por la calle Serrano. No soporto a la gente que se tira el frasco
encima cuando sale de casa, me parece una absoluta falta de respeto al mundo.
Lucía se presentó como la jefa del Área de Recursos Humanos y me repitió lo
que decía el anuncio de la oferta de trabajo, como si yo no lo hubiese leído
antes de apuntarme y mientras iba de camino a la entrevista en un intento de
ubicarme en los minutos siguientes de mi vida. Yo estaba tranquila, porque la
verdad es que me daba igual salir de aquella empresa con trabajo o sin él;
siempre las mismas preguntas, las mismas historias, abusos de poder,
condiciones mejores que nunca llegan… Así que me senté «allí» como quien
va a la consulta del médico porque le duele mucho la cabeza, como quien va al
endocrino porque le han subido los triglicéridos y no hay quien compagine la
dieta con los despiporres del fin de semana.

—Bien, Rebeca, ¿qué estás haciendo ahora mismo?
—(Modo irónico ON.) Esperar a que me hagas la entrevista para la que me

habéis llamado, la verdad es que he pasado la noche en vela pensando en ella.
—¿Cuál es tu situación laboral actual?
—Hace tres semanas participé en una campaña de Trending Topic de

Twitter.



—Cuéntame más.
—Consistía en tuitear muchas tonterías sobre un tema, conseguir el TT y, al

final, mencionar la marca que pagaba. Es de las pocas cosas por las que he
cobrado, aunque a veces también me regalan cervezas, libros y camisetas.

—¿Qué éxitos laborales destacarías?
—Rechazar las insinuaciones sexuales de mi último jefe cuando se había

ido todo el mundo del curro. La empresa era una distribuidora de material
deportivo, balones sobre todo, y yo, una becaria sin sueldo. Lo rechacé y
acabé despedida. Salí ganando. Paradojas de la vida.

»También he gestionado un sexshop online y he cobrado por hacer de
probadora de juguetes sexuales, relatar mi experiencia y comentarlo en las
redes sociales. Lo cobré todo en B (de Becaria).

—¿Qué es lo que más te sorprende de ti misma?
—No haber ganado nunca ni un euro, y soy muy buena cuando me lo

propongo. Resulta acojonantemente difícil haber trabajado tantas horas y que
no se valore con dinero.

—¿Has cometido algún error profesional?
—Una vez me puse en el ordenador del trabajo un post it con la contraseña

del banco de mi jefe. Alguien lo vio, accedió y hackeó su cuenta privada en
Suiza. La contraseña era «werty1234», supongo que ya la habrá cambiado.

»Y una vez metí un billete de cien euros entre unos papeles en la trituradora.
Intenté imprimir uno igual, pero no tuve mucho éxito.

—¿Qué sabes hacer?
—Llevo diecisiete entrevistas con esta. He trabajado en ocho oficinas,

setenta meses, tres semanas, veintiséis días y seis horas como becaria,
ejecutando todo tipo de labores sin retribución económica, así que algo sé
hacer: desde inventarios hasta reclamar cobros o usar Twitter. Nunca he
preparado un café, excepto para mí misma.



—Si te tocara la lotería, ¿seguirías trabajando?
—Ya trabajo sin cobrar, qué quieres que te diga, ¿lo que me llevaría a una

isla desierta?
—¿Tienes pensado quedarte embarazada?
—¿Cuenta zamparme dos hamburguesas XXL seguidas de un postre de

helado con tres bolas de chocolate y sirope de frambuesa?
—¿Cómo te ves dentro de cinco años?
—Monísima, con la misma talla de pantalón, una casa grande con vestidor,

minibar y espacio para muchos libros, con muchos amigos y sin novio fijo ni
tiempo para trabajar.

—¿Qué relación esperas mantener con tus compañeros y jefes?
—La justa para que no se emocionen, que aquí hemos venido a trabajar.

¿Hay algún chico guapo?
—Cuéntame qué haces en tu tiempo libre.
—No puedo parar de crear. Fotografío paisajes, playmobils, me hago

selfies de espaldas, de mis camisetas, escribo cosas, voy a eventos
culturales… Me gusta el sexo, leer libros sobre sexualidad, feminismo, los
sucesos paranormales y la gente feliz. Y siempre saludo a los vecinos en el
ascensor.

—Si te fueras a una isla desierta, ¿qué te llevarías?
—¿Ves? Perdona, ¿esto es una entrevista de trabajo o un test de la Super

Pop?
—Damos por finalizada la entrevista. Gracias por venir, Rebeca.
—De nada. Hasta luego, guapi.
En contra de lo esperado, Lucía me llamó al día siguiente para ofrecerme un

contrato de seis meses como becaria en régimen de salario emocional, porque
iba a trabajar a piñón durante medio año con la incertidumbre de si, pasado
ese tiempo, me contratarían o no. Recibí la noticia casi con más decepción que



si me hubiese dicho que no me habían seleccionado, porque estoy cansada de
ser siempre la becaria a la que usan de comodín para lo que surja. Aun así
decidí aceptarlo: la alternativa en ese momento era dedicarme a la vida
contemplativa y, al menos, de esa manera conocería a gente nueva. Podía salir
bien o muy mal, pero peor que cobrar en bolígrafos o papel higiénico,
imposible.

Con menos ganas de trabajar gratis que una pija que da una exclusiva al
Hola por amor al arte, me armé de valor y me dije: «Quizá todo esto sea el
post it que dé comienzo a mis memorias como becaria».

 
 

MI PRIMER DÍA EN LA OFICINA
 

Recuerdo aquel día de locos. No me presentaron a casi nadie y me asignaron
un puesto con un ordenador, una silla roja a la que se le trababan las ruedas y
tropecientos proyectos y tareas inacabadas encima de la mesa. Posiblemente
lo que nadie quería hacer y a mí me tocaba poner al día. Esperaba que al
menos el Windows fuese original y tuviese todas las actualizaciones. No sabía
si echar un ojo a todo aquel papeleo, hacer un hueco en la mesa para mi termo
de café y mi bote de edulcorante tamaño industrial o estrenarme con la
trituradora directamente.

Tiré piedras contra mi propio tejado al informar por adelantado de que no
era mi fuerte preparar café ni esas tareas que suelen atribuirse a becarias sin
experiencia y poco cualificadas. Entre las risas y los nervios del primer día,
conté cuando a mi exjefe anterior, intolerante a la lactosa, le preparé un café
con una leche de camella que alguien había guardado en la nevera comunitaria
y le jodí dos noches con una diarrea olímpica. Fue mi forma de dejar bien
claro que lo mío no eran los cafés manchados, y tampoco las medias tintas. No



pareció preocuparles, tenían mucho curro por delante y una nueva mula de
carga, léase yo.

Me costó averiguar quién era el jefe: un cuarentón canoso con aires de
grandeza y un pelín déspota. La empresa me recordaba a la típica película
norteamericana de creativos que trabajan bajo los efectos de sustancias
psicotrópicas, a mil por hora, con prisas y mucho caos. Todo era un
despiporre de chicos y chicas jóvenes, de entre veinte y cuarenta y pico años,
diversos, peculiares, entre los cuales costaba adivinar quién era María, Luis o
Pepe, porque estaban todos hechos de retales de géneros y estereotipos
desmontados. No sé qué pintaba yo allí, a medio definir, con la cabeza como
un bombo, el corazón congelado y sin saber qué hacer con mi vida.

Yo, para variar, no tardé en poner el cerebro de mi clítoris en
funcionamiento y me quedé prendada de un creativo con media melena, ojos
claros y jersey de renos de Inditex que ni se acercó a saludar ni a decirme cuál
era su puesto de trabajo ni dónde estaba el dispensador de condones por si nos
agobiábamos trabajando y nos daba por echar un casquete en el baño. Estaba
muy bueno, precisamente por ignorarme.

Sobra decir que mi labor en esta empresa era, y sigue siendo, de becaria, la
eterna becaria para coger experiencia, trabajar mucho y no cobrar nada,
excepto un salario emocional. Se suponía que, si estabas a gusto, te trataban
bien e incluso comentaban en las redes sociales de la empresa lo guay que
eras, podías darte por cobrada.

—Bien, Rebeca… creo que te llamas —de ahora en adelante, Becky o «la
Becaria»—, echa un ojo a esos informes de situación y luego, si te apetece, te
vienes a cerrar la jornada al afterwork —me dijo Rafael, mi jefe, como para
integrarme en el grupo de trabajo.

Rápidamente pensé que se trataba de una encerrona para emborracharme el
primer día de curro y ver de qué cóctel cojeaba.



—Ok, hasta última hora no lo sabré porque tengo que llevar a mi ex al
veterinario.

Puso cara de sorpresa y enseguida le expliqué que era para recoger a su
perrete, al que acababan de operar. Fue la primera chorrada que se me
ocurrió, no iba a pretender que encima resultase creíble.

No tenía muy claro qué hacer, pero cuando me enteré de que iría el creativo
que me había ignorado totalmente, pasé un momento por mi piso, rebusqué
entre todas las camisetas con diseños y mensajes originales que me regalaban
en mis redes sociales secretas, me puse una con la frase «Not all men» y acudí
al afterwork.

 
 

JEFE, COMPAÑEROS Y GINTONICS
 

Entré en el afterwork de marras, donde la gente del curro quedaba para tomar
copas como quien se toma cuatro cafés después de pasar la noche en vela
bombeando ideas. El antro tenía una estética anticuada pero con mucho
modernete, la típica paradoja que se lleva últimamente: sillones de eskay,
camareros con indumentaria de los cincuenta y clientela diversa, con más
especies que el zoo de Cabárceno. El bar tenía fama de servir unos cócteles
brutales y no pensaba dejar pasar la oportunidad de probar todas las mezclas
que llevasen una buena ginebra.

Allí había un montón de compañeros a los que no conocía de nada, para mi
suerte o desgracia. Me presentaron a tanta gente a la vez que fui incapaz de
retener ningún nombre. Prácticamente ni las caras, no se veía un carajo. Qué
pereza me dan esas presentaciones masivas donde eres «la nueva», «la
pringada». Para mis adentros, me dije que tenía que hacerme valer y acabar



con el topicazo de la becaria sumisa que solo sirve para hacer fotocopias y
llevar la agenda.

Fuera de la oficina, a nadie parecía importarle la actividad de la agencia.
Aquello más bien tenía aspecto de un encuentro de gente de una app de
maridos infieles que se conocieron en una cita a ciegas masiva, rollo
ForoCoches pero en plan finolis. Cada cual de su padre y de su madre. Sin
partida de nacimiento, si me apuras.

Me sentí fuera de lugar. Callada y poco participativa, confirmé que el jefe
era un petardo con ciertos aires de machirulo y un pelín tontorrón. Y eso que
solo se había tomado medio cóctel de ginebra con zumo de ostra, erizo de mar
y tónica Premium del Océano Atlántico con un toque de lima.

El bar tenía dos plantas. A las diez y media de la noche, atenuaron las luces
de arriba. Me recordaba a un reservado para intimar con tu ligue. Parecía más
un cuarto oscuro que un bar para hablar de proyectos de publicidad y
presupuestos. De hecho, por lo poco que llegaba a mis oídos, lo normal era
charlar sobre los instintos más primarios de los machotes de la empresa. Sin
embargo, yo pensaba más en subir con el jefe y darle en la cabeza con los
tropecientos proyectos que me había dejado encima de la mesa. Mis instintos
violentos no eran una buena señal.

Me aparté del grupo y pedí mi primer gintonic. Desde el sorbo número uno,
comencé a elaborar un retrato robot de los diferentes especímenes masculinos
que iba a tener por compañeros, sin querer prejuzgar demasiado para no caer
en percepciones superficiales. Pero Rafael, mi jefe en el departamento de
Cosas Indeterminadas, ya me había entrado bastante mal por el ojo izquierdo.
Advertí cómo dos compañeras del departamento Financiero y una chica ajena
a la empresa le hicieron una cobra sutil cuando se acercó demasiado, como si
le apestara el alerón a perineo de monitor de zumba sin aire acondicionado.
No me atreví a concluir que fuera un acosador, pero sí un robaespacios vitales



de las chicas atractivas. El típico «Eh, nena, soy tu jefe sexy madurito y vas a
caer rendida a mis pies». En realidad era un pollavieja, un carcamal insolente,
lo cual restaba atractivo a la hora del flirteo.

Antes de ponerme a hiperventilar, me acerqué al creativo guapo para
presentarme y ver de qué pie cojeaba. Ojalá fuera entre las piernas, porque
vaya paquete marcaba. Se llamaba José, tenía 42 años pero aparentaba 35, ya
peinaba alguna cana y, en resumen, qué calores me subieron, y no precisamente
por la menopausia. En contra de todo pronóstico, era mucho más majo de lo
que esperaba. Charlamos sobre su vida en la agencia y no me quedó nada
claro, salvo que había formado parte de la campaña de Cobi para Barcelona
92. Deduje que era un creativo de éxito venido a menos, pero con cierto sex
appeal en el sector. Aunque iba un poco de sobrado, era tan guapo que no se le
notaba tanto; quizá se sintiera atacado por mi camiseta con la frase «Not all
men». José se acercó al baño y, en menos de diez segundos, ya tenía a Rafael a
mi lado. Una pinza para la nariz, por favor.

Efectivamente, confirmé mis sospechas de tío petardo con «poder». Me
contó que había trabajado fuera para otras empresas importantes, pero había
vuelto para establecerse de forma definitiva en España y llevaba cinco años
como jefe de mi departamento. Me habló de su mujer, de su hija pequeña, de
su prima presentadora de un canal local de televisión, de lo bien que va el
negocio y de lo que puedo ascender «si me esfuerzo en mi puesto». ¿Estaba
insinuando favores sexuales a cambio de ascender en el curro? No me quise
montar películas antes de tiempo. Hasta ahí fue todo lo bien que podía ir su
derroche de «egocentrismo», acto seguido empezó a preguntarme demasiadas
cosas sobre mi vida personal; si tenía novio, qué hacía en mi tiempo libre, si
practicaba algún deporte especial porque tenía la figura muy tonificada y otras
cosas que no venían a cuento y activaron el piloto rojo. Luego me enteré de
que tenía un perfil en Twitter con bastante éxito, con mucha tontería de marca



personal y gente que le hacía la pelota para hacerse un hueco en la agencia. Un
total de 3.500 followers (decían las malas lenguas que la mitad eran
comprados) que hacían que se lo tuviera aún más creído.

En cuanto Rafael se fue al baño a vaciar su monstruosa vejiga, fui yo quien
se acercó a otro becario del departamento de Marketing, el becario Manel. Me
contó que se acababa de incorporar para llevar las redes sociales de un nuevo
producto de la empresa del cual yo no tenía ni idea, porque me habían invitado
antes a tomar gintonics que a una reunión profesional. Manel estaba en
prácticas y en régimen de salario emocional, como yo, por eso creamos al
instante un vínculo de igualdad de condiciones como asalariados emocionales.
Lo complicado vino cuando no se le ocurrió nada mejor que preguntarme si
utilizaba redes sociales, cuáles eran mis favoritas, qué opinaba de la burbuja
de los youtubers, de los tableros de Pinterest… Y ya empecé a agobiarme,
porque de lo último de lo que me apetecía hablar era de mis perfiles sociales
secretos.

Sí, yo tenía redes sociales, pero no las típicas con tu nombre y apellidos y
la cara en el perfil, sino que utilizaba seudónimo y mi cara representada por
una muñeca de playmobil en topless tuneada por mí misma, a mi imagen y
semejanza. Antes también había tenido fotos en bragas, pero aquello fueron
otros tiempos. Si subía alguna foto era de mi cuerpo, de mis camisetas o mi
dedo corazón haciendo una peineta. Y ya. A mí lo que me gustaba era hablar
de sexo, de hombres, de mujeres, de la vida, del jolgorio desde la libertad
sexual, decir lo que me viniese en gana a todas horas y salir tranquilamente a
la calle sin que me señalaran con el dedo o corriera el riesgo de verme
asaltada por algún cromañón interconectado. De ahí lo del anonimato.

—Bien, Manel, vamos a acabar por el principio, ya lo retomamos en otro
momento —le dije.

 



 

CLIENTES Y OTRAS PIFIAS
 

Con unas ojeras como el culo de un conejo y lista para no parar de crear: esa
es la actitud con la que acudí al día siguiente, y los posteriores, a la oficina,
después de pasar la primera noche, y las sucesivas, en el afterwork (vamos, en
el bar cutre de la esquina al que normalmente solo iría para esconderme de
alguien porque no se le ocurriría buscarme allí en la vida).

Llegué, me senté en la silla escacharrada de mi ordenador y regulé la altura
para contemplarlo todo desde una perspectiva óptima. Delante tenía un popurrí
de facturas, propuestas comerciales, presupuestos, informes de resultados,
papeles inútiles para utilizarlos como borrador por la cara en blanco, folletos
de restaurantes, libros de branding, una foto de Risto Mejide (allá cada cual
con sus parafilias), catálogos de juguetes, de marisquerías, el dossier de una
asociación de pesca submarina… No entendía la mezcla de documentos y
chiringuitos. ¿Cuál iba a ser mi ocupación como becaria en esa empresa de
publicidad de cosas indeterminadas? Ni idea. Justo cuando estaba a punto de
ir al baño para hacerme unos selfies y tontear un rato por WhatsApp con algún
amigo, apareció Rafael y me jodió la maniobra. «Maldito cavernario con
halitosis», pensé mientras ponía cara de estar deseando empezar a trabajar.

Me vino con una cara que ni un periodista deportivo que coge un avión a las
siete de la mañana después de la peor borrachera. ¡Vaya jeto! Luego caí en la
cuenta de que igual no le entusiasmaron mis calabazas cuando fue a vaciar la
vejiga al baño del afterwork (para que luego digan que los borrachos olvidan
las cosas cuando se disipan los efectos de la cogorza). Primera lección
aprendida: los jefes nunca olvidan. Al grano: me tiró encima de la mesa el
contrato de becaria y un listado de clientes; yo tenía que investigar y preparar
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un informe de sus respectivas actividades para luego decirme lo que tenía que
hacer. Tócate las narices, ¡como en el colegio!

No me molesté mucho en leer el contrato porque, para lo que iba a cobrar,
las consecuencias de hacer lo que me saliese del coño no serían más graves
que perder mi pedazo de salario emocional. Lo de los clientes ya era para
darle de comer aparte. Al final me pasé el día entero revisando webs y redes
sociales que me importaban una puta mierda pero acabaron formando parte de
mi vida de una manera inexplicable. El índice de mi informe fue el siguiente:

 
Tienda de lámparas al borde de un bajón de tensión.
Tantra, un idioma universal.
Empresa de pompas fúnebres con propuesta de servicio de
audioesquelas.
Tienda de libros caducados de segunda mano sin community manager.
Marisquería en plena crisis de reputación machista.
Clínica de interrupción del embarazo que sufre el acoso de las
gallardonlibers. Otra jodida crisis de reputación.

 
Dicen que para trabajar en cuestiones creativas debes sentir lo que estás

haciendo, notar que se te eriza el vello de los brazos cuando tienes una idea
potente, cuando consigues que un tuit con spam se retuitee más de diez veces.
La magia de crear, de comunicar, de dar máxima difusión y no parar.

Yo no sabía qué tenía que hacer, pero ya me estaba picando la curiosidad y
me podían las ganas de empezar. Soy una yonqui de las emociones fuertes, sí.
Envié un mail a Rafael, quien, sin reparar en mi informe, sin decirme si le
había parecido acertado o una huevada, me pasó los datos de contacto de cada
empresa y me dijo que concertara entrevistas con las tres primeras para
comenzar a trabajar en los dramas de esos clientes. Sería la primera toma de



contacto para su salvación: yo ejercería de mediadora entre ellos y los
diferentes departamentos que pondrían en marcha sus campañas de publicidad
en internet y en las marquesinas de los autobuses, en las vallas de las autovías,
en los parabrisas de los coches… Qué sé yo. Seguía sin tener claro qué hacer,
pero llamé a todas las empresas, quedamos y me lancé a la aventura de
conocerlas, descubrir sus problemas, necesidades y apetencias. Como en una
app de follar pero aguantando coñazos que ni frío ni calor. Vives como en una
telenovela fuera de la pantalla y se te ocurren cosas, inventas, creas y surgen
historias bonitas. Pero siempre que mi trabajo en la agencia reporte un
beneficio aunque yo no vea ni un duro.

 
 

LA TIENDA ONLINE DE LÁMPARAS
 

Mi trabajo comenzó con la tienda de lámparas. Se trataba de un negocio online
que estaba teniendo problemas con las ventas porque la competencia iba en
aumento. Nunca imaginé que un producto del todo carente de interés para mí
pudiera mover tantos millones de euros en el mercado. ¿Qué tenía que hacer
yo con esa movida? Recopilar lámparas por familias y redactar artículos,
promocionar eventos de iluminación, seguir las tendencias del mundo de las
lámparas e ir lanzando campañas según la época. Mi esfuerzo por dotar de
diversión algo que a mí me seducía tan poco empezó a afectarme hasta el
punto de que me fijaba en cada bombilla del pasillo de iluminación de IKEA.
¡Me estaba volviendo aún más loca! ¡Que no quería más luces en mi vida!

Mi puesto en la empresa peligró el día que incluyeron en mi planning de
Social Media crear el viral de una lámpara original. Me saqué la petaca de
debajo de la mesa de la oficina, tomé un lingotazo de ginebra y preparé un tuit
para mi Twitter personal con un comentario soez y la foto de una gigante



lámpara de techo con forma de polla. Con tal mala suerte que, como ya estaba
piripi, me equivoqué y publiqué la lámpara de los cojones en el perfil de la
tienda de las luminarias. Y, efectivamente, antes de que me diera cuenta y lo
borrara, se había hecho viral.

Ya no tenía nada que hacer: acababa de firmar la necrológica de mi labor
como becaria en la agencia de publicidad. Pero, en contra de lo esperado, el
viral de la lámpara de techo con forma de polla que tanta mofa despertó en las
redes sociales reactivó las ventas de la tienda online y por fin consiguieron
vender algo más que setas infantiles con luz LED importadas de China a medio
euro la unidad. ¡Mierda! Eso significaba que seguiría trabajando con aquel
truño de empresa. Aunque me alegré de que mis cagadas no llevasen al
chiringuito de las luces a la quiebra.

 
 

EL LOCAL DE MASAJES TÁNTRICOS
 

Otro trabajo surrealista que me tocó hacer al principio fue el de traductora de
una traducción de Google Translate sobre masajes tántricos. Ver para creer,
me costó asimilar aquella cagada, pero me sentía preparada para solventarla.
¡Y con lo motivada que me tenían con mi supersalario emocional! Se trataba
de un piso de chicas asiáticas que ofrecían masajes tántricos con final feliz. Un
local de alterne pero aparentemente más legal y refinado, de esos que venden
masajes que luego son sexo místico y resulta que acaban en «final feliz».

La cuestión es que el local tenía un blog lleno de posts plagiados de webs
en inglés pero traducidos con Google Translate, con lo que el plagio se
atenuaba, pero la lectura merecía un marco: «Un masaje de placer es ideal si
quieres aprender a relajarte y sentir más en tu sexualidad. A veces las mujeres
bloquean su propio placer en el deseo de complacer a su pareja durante el



sexo. Entonces pagar dinero simplemente para recostarse y recibir puede ser
enormemente sanador y fortalecedor. Muchas mujeres aumentan su capacidad
de placer al recibir un masaje tántrico». Era todo así y mucho peor. Me
aseguré de que en aquel sitio no se daban malas prácticas antes de ponerme
manos a la obra.

Mi trabajo consistía en reescribir esos artículos para darles sentido. Ahí es
donde me inicié en el conocimiento del «correrse para adentro» para no
desperdiciar la energía, «el lingam» (la polla), «el yoni» (el coño), el masaje
birmano (pasar la lengua por todo el cuerpo) o el sándwich erótico (los
masajes a cuatro manos de toda la vida). Fue un trabajo sin mayor
complicación y con fecha de caducidad, pero me permitió conocer a la
madama, a algunas chicas y el ambiente. Dentro de la sordidez del antro,
entablé amistad con una de las chicas. Lin me contó muchas cosas que me
ayudarían tanto con los textos como con la práctica. No hay nada mejor que
escribir sobre algo que has conocido a fondo, y una vez que sentí sus
conocimientos respondiendo a mis curiosidades, entendí la misteriosa magia
sexual de Oriente. Probé las mieles de Lin y recibí numerosas felicitaciones en
la empresa por los textos que había elaborado… aunque ellos jamás supieron
de dónde había surgido la inspiración.

 
 

FUNERARIA 2.0
 

Otro proyecto que revolucionó el negocio fúnebre fue el de una empresa
funeraria que decidió innovar en sus servicios emitiendo una sección de
audioesquelas en el canal de podcasts de una radio cristiana. Mi labor en este
caso consistiría en preparar cada día las audiciones de los fallecidos y los
aniversarios de difuntos. Igual que una esquela del periódico tradicional pero



con una voz digital casi humana (en realidad sonaba a robot enlatado). Suena
tan cutre que quizá por eso el podcast consiguió gran cantidad de radioyentes
(el pico de máxima audiencia se producía en el minuto de las audioesquelas).

Todo iba bien hasta que hice una cagada monumental. Un lunes debía enviar
un teaser sobre el fallecimiento de una persona muy importante en el mundillo
de la Iglesia y, por error, mandé el típico audio de humor de WhatsApp con un
chiste marrano. La empresa fúnebre sufrió una crisis de reputación que casi la
lleva al óbito empresarial. Una vez más, casi con la extremaunción laboral, me
vi al borde del despido, despojada de mi salario de cero euros. Debido a mi
proeza, sin embargo, la empresa apareció en todos los medios nacionales del
sector: el negocio del fiambre no experimentaba tal boom desde el siglo XIV,
con la peste bubónica.

Este trabajo, como se puede ver, tenía un trasfondo muy emocionante, sobre
todo si cobrabas por ello, que no era mi caso. Entré entonces en una crisis
existencial, no sabía quién era ni qué estaba haciendo con mi vida, y me cogí
una baja emocional de casi cuatro semanas para aclarar mi situación vital y
follar más sin preocupaciones ni pensar en madrugar.

 
 

CONTRATO PRECARIO
 

Una vez cumplidas las cuatro semanas de baja y con las mismas pajas
mentales, o peores, pero satisfecho el objetivo de follar más y mejor, acudí al
despacho de Rafael con los dedos aún arrugados como garbanzos de la
humedad y la actitud de que me resbalara todo mucho más.

Iba preparada para cerrar otro capítulo de mi vida como becaria, ceder el
testigo a otra becaria y seguir alimentando así este sistema de «de becaria en



becaria y tiro porque me toca». Pero, sorprendentemente, seis meses y varias
campañas de publicidad después, ¡iba a cobrar panoja de verdad!

Cagada tras cagada, reenganché a jornada completa con una paguita de 150
euros no emocionales para gastos básicos corrientes. Me vine arriba e igual de
rápido me hundí en la miseria porque no iba a poder alquilar el piso de soltera
que me gustaba. Pero fui positiva y acepté porque comparado con el resto de
contratos de mi vida, 150 euros eran un pastón que sentarían la base de mi
patrimonio económico.

Y después de todo este tiempo, no fue solo trabajo lo que surgió en la
oficina. Tras la baja de cuatro semanas, pasaron muchas cosas en la empresa:
el creativo de Cobi venido a menos acabó mudándose a Amsterdam con su
novio (yo no sabía que era gay y me alegré sobremanera cuando me
informaron, porque tenía clavada la espinita de no haber probado sus babas).
El becario Manel de las redes sociales también acabó contratado, y mis
relaciones con el jefe se volvieron aún más tirantes que las gomas de sujetarse
Pedro Jota los pantalones.

Manel era muy pesado, no sabía más que hablar de redes sociales,
herramientas de programar publicaciones, apps de análisis de datos, que si
otra vez los tableros de Pinterest, el algoritmo de Facebook, la magia de
Instagram, los virales de los tuitstars famosos y la madre que trajo a Satán. Le
daba igual que fueran las dos de la mañana, que ahí estaba él, enviándome
whatsapps con sus movidas. ¡Pesado! «¡Me vas a comer el coño!», le
respondía cuando me escribía a horas intempestivas. Y finalmente… me lo
comió, aunque esa es otra historia.

Una de las cosas que descubrí cuando pasé de ser becaria retribuida con
salario emocional a ser becaria con una casi nómina de 150 euros netos, es
que una vez al mes se celebraba una fiesta para empleados en el afterwork de
los cafés y gintonics a media mañana y al terminar la jornada. El sarao



consistía en una movida muy loca en la que la gente de la empresa debía
disfrazarse de la temática que eligiera el Área Directiva. Supuestamente era
una técnica de coaching con el fin de motivar e inspirar a los trabajadores para
que rindieran más en el trabajo.

Hasta la fecha, he asistido a fiestas de temáticas muy variopintas, y todas
con el mismo denominador común: a las chicas nos asignaban disfraces que no
brillaban por el exceso de tela y confección. La primera me resultó un poco
desconcertante, pero tampoco le di mucha importancia. Giraba en torno a
noticias de los últimos veinte años que hubieran dado la vuelta al mundo, ¿y
qué me tocó a mí? De pareja con mi jefe como Bill Clinton y la becaria
Monica Lewinsky. Más humillante todavía fue cuando nos tocó representar el
fallecimiento de Hugh Hefner (interpretado por el jefe, por supuesto) y los
empleados y las empleadas tuvimos que pasar por el bochorno de vestirnos de
conejitas de Playboy, con unas orejas que llegaban al techo (cortesía del bazar
chino). A ver, nos reímos de lo lindo, pero no dejaba de ser humillante y con
un trasfondo sórdido. Ahí volví a encender el piloto rojo y a ver cosas raras.
Y a reflexionar sobre cómo era mi jefe de machirulo y sobón…

A partir de la fiesta con las orejas conejiles, todo cambió. El jefe iba detrás
de mí en la oficina, cerraba la puerta de su despacho cuando me llamaba, se
me acercaba demasiado para decirme cosas… Y nunca pasaba nada, pero me
estaba agobiando, y no solo por el aliento a dinosaurio muerto en estado de
descomposición.

También debo reconocer que algo positivo saqué de la velada con los
chicos disfrazados de conejitas. Manel estaba guapísimo con aquel body rosa
con puntillas, marcando huevada, con las orejas peludas, las medias de rejilla
y la raya del ojo. No es que me llamen la atención los chicos travestidos, pero
no sé por qué siempre me ha excitado el contraste de unos rasgos muy
masculinos con la raya pintada en el ojo (la culpa de todo la tienen Johnny



Depp y Piratas del Caribe). Dos noches después acabé confesando por
WhatsApp, hablamos de experiencias, de fantasías, de deseos, de qué
pensábamos el uno del otro… Lo que no había sentido en toda mi época como
becaria en régimen de salario emocional me estaba subiendo de repente por
las piernas, y lo cierto es que no iba a soportar verlo mucho más en la oficina
sin sentir sus manos debajo de mi camiseta, su aliento en mi cuello y su
erección dibujándome el surco de los vaqueros. «Manel, por favor» era una de
mis muletillas de la oficina y el runrún de mi cabeza… y no sabía si se
quedaría en un deseo.

Una mañana se lio parda en la empresa, porque acudió la policía para
arrestar a Rafael. Nos quedamos todos en shock, pero a Manel y a mí se nos
presentó la oportunidad de nuestra vida para trabajarnos las ganas que
teníamos acumuladas. Era posible que nos quedásemos sin trabajo o a saber
qué, pero no había mal que por bien no viniese, y nadie iba a echarnos de
menos por unos minutos de ausencia en los baños. Hubo sexo oral, me dejó la
cara como el rosario de la aurora, pero me supo todo riquísimo. Aunque
quedaron muchas cosas pendientes, a caballo regalado e inesperado, no se le
mira el diente. Y yo sin maquillaje para disimular la irritación e hinchazón del
momento.

No tardó en correrse la voz, entre otras cosas, sobre que Rafael había sido
imputado por malversación de capitales y fraude a Hacienda, y condenado por
maltrato psicológico a su expareja. Ya sabía yo que el mandamás no era trigo
limpio, y mis recelos no eran una pájara mental. Deseé que saliese toda la
verdad y pagase por sus actitudes intolerables. Y no verle nunca jamás.

Empecé a escribir las últimas páginas de mi paso por la empresa porque el
futuro no pintaba nada bien. Volví a echar cuentas y 150 euros no me daban
para nada, y no sabía durante cuánto tiempo se prolongaría esa vergonzosa
propina. Pero mientras, cedí a seguir tratando con clientes zumbados, pelear



en la oficina por no querer preparar cafés y compartir dramas en compañía de
Manel, sin saber muy bien hasta cuándo ni para qué.
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CLÁUSULAS INVISIBLES Y OTRAS INJUSTICIAS

EN EL CONTRATO DE UNA BECARIA
 

El mito de hacer cafés y miles de fotocopias no es nada comparado con lo que
tiene que sufrir una becaria de verdad. Entrar la última en una empresa y,
encima, en condición de becaria, es lo más parecido a cada vez que vas al
dentista o entras en un quirófano: te hallas en terreno desconocido y sabes que
te van a joder por algún lado, estás entre la vida y la muerte, pero no te queda
más opción que tragarte tus miedos, dejarte llevar y capear el temporal como
puedas.

Lo único que sabes con exactitud cuando empiezas como becaria en la
mayoría de los sitios es que no vas a cobrar un duro. Lo demás lo has dejado
en manos de la suerte y de alguna divinidad, aunque seas la persona más atea
del universo.

En las empresas en las que he trabajado, unas más pijas que otras, algo casi
siempre presente ha sido el clasismo (más o menos encubierto): eres la chica
que va a currar gratis porque acabas de terminar tus estudios o porque tienes
la «suerte» de entrar en el mercado laboral para poner en práctica
conocimientos y coger experiencia, y tienen la potestad para hacer contigo lo



que les dé la gana. Muchas veces, lejos de ayudarte a crecer profesionalmente,
te asignan tareas sin ninguna relación con la finalidad por la que en teoría
estás allí. Eso sí, eres diferente al resto en estatus y salario, pero no quieren
que desentones con tus camisetas extravagantes y en muchos sitios se encargan
de imponerte una «vestimenta femenina y sobria, y un poco de tacón que te
dote de distinción y elegancia». Ser becaria es hacer lo que nadie quiere
hacer: un día tienes mil encargos sobre la mesa y otros te los pasas mirando a
las musarañas o tus notificaciones de redes sociales y hablando a hurtadillas
por WhatsApp con los chicos que te gustan.

Recuerdo que, en una de las primeras empresas en las que entré como
becaria, supuestamente para desarrollar labores de administración que
coincidían con unos cambios en el plan general de contabilidad, me tuvieron
tres meses haciendo llamadas comerciales durante ocho horas al día para
confirmar asistencias a eventos o vender algún producto o servicio. No existía
invento químico en la farmacia que me aliviase el dolor de cabeza ni las
molestias de faringe después de tantas horas hablando y hablando sin decir
nada, una actividad que no me suponía ningún enriquecimiento profesional ni
personal. En definitiva, me habían explotado y empobrecido. Aquella
consultoría terminó cerrando, por cierto.

Otra cosa muy habitual en las empresas es que los clientes envíen regalos,
pruebas de productos, invitaciones a actos con música y comida, conciertos,
etcétera, y es todavía más habitual que siempre caigan en manos de los jefes y
los trabajadores con contrato. Yo no he disfrutado de un mísero privilegio de
este tipo salvo en mi última empresa, aunque, a decir verdad, era por su
propio beneficio, no porque quisieran complacerme.

Sumé una experiencia más como becaria en la redacción de un periódico
local donde tenía que cubrir actos de segunda división cultural en un club de
prensa para presentaciones literarias y cinematográficas. Allí, casi a diario



llegaban libros de todas las editoriales que iban a un cuarto, al que solo los
periodistas veteranos tenían acceso para llevarse cuantos quisieran, pero para
el becariado, ajo y agua. Lo gracioso es que era un secreto a voces que uno de
los periodistas no se los llevaba para leerlos, sino para revenderlos en eBay y
wallapop por mediación de un amigo que estaba en paro y le proporcionaba
una comisión. Además de ser un gesto feísimo impedir que tus compañeros
lean libros interesantes, el precariado en B a través de plataformas de
compraventa era un negocio latente.

Hacerte de menos es el pan de cada día. Eres inexistente, como un fantasma
que vaga por los pasillos mendigando cosas que hacer con unas ojeras de
mapache insomne. La mayoría de las veces no tienes ni nombre. Eres «la
nueva», «la becaria» o «la becaria nueva» si es que sois más de una y eres la
última incorporada, o incluso «la niña», que suena aún más insultante. Uno de
mis incontables jefes siempre me llamaba a su despacho con un «A ver, niña,
ven para acá…». Solo le faltaba agarrarse la huevada empujando hacia arriba
como muestra de su abuso de poder.

El mail que te asignan en tu puesto es un asunto de lo más despersonalizador
y deshumanizante. En algunas empresas registran un mail con tu nombre y
primer apellido o inicial, en plan rebeca.diaz@empresa.es. Hasta ahí bien,
pero en otras es habitual ir heredando las cuentas de los becarios que han
ocupado antes tu puesto, becario@empresa.es, y siempre te toca comerte algún
marrón pasado. Otras empresas tienen el detalle de crear un mail nuevo para
cada becario, donde eres un mero número, becario37@empresa.es, o el de
poner «becaria» si eres mujer y andan con la vena inclusiva activada. Algún
efecto positivo debe de tener el feminismo «girl power» de Inditex en el
ambiente empresarial. Pero pierde el escaso fuelle a la hora de utilizarlo: con
frecuencia, tanto clientes como proveedores pasan de responderte si ven que



eres «su majestad la Becaria», a menos que pongas en copia al jefe de turno.
Entonces, sí.

En ocasiones te invitan a reuniones y brainstormings porque en el fondo
valoran tu creatividad y saben que eres quien más ideas lanzará sobre la mesa,
ideas de las que en contrapartida se apropiarán como si, por obra y gracia de
alguna deidad, se les hubiesen ocurrido a ellos. Y así, en la mayoría de las
veces, se cocina este pastel: entre la valoración invisible y el sin derecho a
ser reconocida.

Para lo único en lo que te tienen en cuenta de forma igualitaria en las
empresas es para participar en el bote del café y la bollería industrial de la
sala del coffee break o zulo de los cafés. Empezamos mal, trabajando en
salario negativo y no te invitan ni al trago de agua manchada de media mañana.

Pero ser becaria también tiene su lado bueno. Al fin y al cabo, es un orgullo
porque te dota de poderes tan importantes como la capacidad de trabajar, e
incluso estudiar a la vez, sin dejar de comer pese a no cobrar un duro.

Hasta tenemos un día: Día internacional del Becario (y de la Becaria), el 8
de mayo, que también coincide con el Día Internacional de la Mujer. Otro
motivo para empoderar al sector becario. Y muy importante: aunque de remota
casualidad terminemos trabajando en la dirección general de una gran empresa
o en el Fondo Monetario Internacional, no debemos renegar de nuestros
orígenes laborales, sino sentirnos orgullos@s de haber sido becari@s y tratar
a l@s becari@s de las siguientes generaciones como se merecen. ¡Y pagarles
aunque estén aprendiendo!

 
 

EL CALVARIO DE SER BECARIO (PRECARIO)
 

La realidad es que, según los datos actualizados en febrero de 2018[1] por un



sindicato que se supone que de esto algo entiende, existe casi un millón y
medio (1.400.000, exactamente) de becarios en régimen de salario emocional
en España (el país con más becarios de toda la Unión Europea), sin cobrar
absolutamente nada ni cotizar a la Seguridad Social. Esto equivale a un
becario o becaria por cada quince trabajadores en plantilla. El mayor ejército
de zombis de toda la humanidad, porque la precariedad se ha convertido en la
condición laboral normal.

En contrapartida, si hay algo que pueda suplir la ausencia de derecho a
cobrar por trabajar en prácticas no remuneradas es el salario emocional. En
todo el tiempo que llevo trabajando de un lado para otro como becaria, han
potenciado este concepto desde el momento de la entrevista para comprobar si
encajaba en el puesto de trabajo. Intentan restar importancia a la ausencia de
sueldo destacando «todo lo bueno que vas a obtener»: aprendizaje,
oportunidad única de trabajar en una de las mejores empresas del sector
(aunque sea un pufo), posibilidad de ser contratada al finalizar las prácticas si
te esfuerzas, buen ambiente entre compañeros, calefacción si hace frío,
flexibilidad en los horarios, incentivos, respeto por la hora del café, etcétera.
Todo cubierto por un manto de mentiras que en muchos sitios se aprovecha
para sacar partido por encima de lo ético a esta figura del trabajo gratis y que
se traduce en abuso y precariedad laboral. Creen que las becarias somos entes
que vivimos del aire y que, cuando vamos a alquilar un piso, tomar un café o
comprar provisiones al supermercado, no tenemos que abrir la cartera para
pagar. Pero da la casualidad de que tenemos la mala costumbre y necesidad de
comer, dormir y, de vez en cuando, salir a consumir al mundo capitalista. Pero,
no, señores empleadores, con el salario emocional no se vive.

Si bien es cierto que no todas las empresas se ven bendecidas por la mala
fe, la realidad es que muchas veces, y por experiencia personal, la figura del
becario se interpreta como un esclavismo renovado y contemplado en el



Estatuto de los Trabajadores, con licencia para cargarte con trabajos ajenos,
marearte y otorgarte connotaciones sexuales que el patriarcado empresarial
machimonguer ha decidido asignarte si eres mujer becaria y encajas en los
cánones de sus pajas mentales. Si el machismo en las empresas afecta a
cualquier trabajadora sea cual sea su naturaleza, en la becaria se potencia:
eres carne fresca para recibir comentarios soeces y de mal gusto sobre tu
aspecto, comentarios sobre tu regla y tu futura maternidad, proposiciones
sexuales y otras ofertas completamente fuera de lugar.

La explotación laboral del becariado no corre exclusivamente a cargo del
hombre, también hay jefas que son piezas dignas de estudio. Unas arpías a las
que habría que encerrar. Por ejemplo, cuando entré a trabajar en una startup de
estudios de mercado donde participé con una beca de colaboración y
posteriormente de investigación, me encontré con una jefa explotadora,
además de paranoica y pirada. Mucho nombre bonito tenía la empresa, y en
inglés, que suena mejor y no lo entiende nadie, pero salí de allí peor de lo que
entré. Durante ese tiempo, éramos varios los esbirros en una oficina
abohardillada de escasa luz, con visitas de otros emprendedores, postureos de
fotocall y mentiras a los clientes a tutiplén. La llamada jefa nos mandaba
trabajos ajenos a nuestras labores por los que cobraba miles de euros y no
tenía ni idea de cómo llevar a cabo. Hacíamos jornadas de hasta doce horas
sin levantarnos para ir a comer, teniendo que conformarnos con ensaladas
preparadas de Mercadona en una mesa coja del zulo sin ventanas y con el
techo inclinado. Acabamos yendo a juicio porque no nos pagó los gastos del
autobús urbano durante el tiempo que duró la beca, unos ciento veinte euros
por cabeza, y todavía estamos esperando a cobrar algo. Explotando y
racaneando, que es gerundio.

La idea de creer que, después de las prácticas, vas a terminar con contrato o
que esa experiencia de pringada invisible va a aportar algo a tu currículum a



la hora de seguir buscando trabajo tiene un valor incalculable. Pero la ilusión
y la esperanza son lo último que se pierde.

 
 

EL MEJOR AMIGO DE UNA BECARIA EN LA EMPRESA:

EMPATÍA CON EL MÁS PRINGADO
 

Toda becaria acaba haciendo migas en la empresa con el más marginado. A
veces coincide en que se trata de otro becario, otras resulta que es algún
trabajador que, por ser diferente del resto de los asalariados, empatiza más
contigo y surge ese feeling especial de amistad que dura lo que el contrato o
más allá. Es lo que yo llamo «la empatía de lo precario». Recuerdo con
especial cariño a Damián, un trabajador de la segunda empresa grande en la
que trabajé como becaria, donde desarrollaban software a medida y webs para
fábricas metalúrgicas. Él era el chico de mantenimiento, llevaba tres o cuatro
años allí, y cuando me incorporé, le cedieron un espacio en los servidores de
la empresa para que se creara un blog random; no tenía un tema específico.
Ahí se inició nuestra amistad, porque siempre me pedía ideas y opiniones
sobre sus escritos. Damián era un chaval grandullón, de cabellos densos y
ensortijados, tenía un peluche de un hipopótamo en la mesa, al lado del
monitor. Pero su trabajo principal seguía consistiendo en encargarse de las
reparaciones del día a día, fuesen de la naturaleza que fuesen. Tenía la tarjeta
de Makro, una tienda para mayoristas, y conducía la furgo con el logo de la
empresa. Pese a que cobraba más en ego que en salario, era un chicarrón feliz.
Decía «Uf» en cualquier momento y circunstancia, como si estuviera agotado
aunque se encontrara delante del ordenador preparando un post sin la menor
fatiga. Siempre empezaba sus textos con un «Hola, amigos» a pesar de que no
conocía a ninguno de sus lectores. Apenas tenía visitas y nadie pinchaba en sus



banners de publicidad de Google, pero era feliz intentando sacar rentabilidad
a sus reflexiones.

Constituía mi único oxígeno para madrugar todos los días e ir a currar
gratis, porque el ambiente era insostenible: mi labor consistía en enviar el
newsletter semanal a los clientes mientras mi jefe me escribía mails y me
llamaba a todas horas para preguntarme o pedirme cosas sin la menor
importancia o urgencia. Ya no le bastaba con ganar dinero a mi costa como
trabajadora sobreexplotada, sino que encima quería que fuese su esclava 24/7,
aunque lo de saludar por las mañanas era ciencia ficción para él. Quizá por
eso Damián me entendía tan bien. A él nadie le hacía caso: creaba grupos de
WhatsApp a la mínima oportunidad, pero nadie escribía nada. Solo él. Por eso
congeniamos tanto.

Un día en mi mesa de oficina, con una pata suelta y situada en el sótano,
estaba muy agobiada porque no funcionaba el MailChimp y justo me vino
Damián por la espalda, me tapó los ojos y me regaló una chocolatina de mi
marca favorita. Fue un detalle precioso, sobre todo cuando, después de
comérmela, me contó que venía de hacer la compra para la máquina
expendedora del pasillo y que la había pagado con el dinero de la empresa en
el Makro. Me lo confesó como si fuese un chico muy malo, de peli de James
Bond.

Son esos pequeños detalles los que te hacen ir tirando hasta que te toca
finalizar el contrato y por una utópica casualidad acabas contratada o te
vuelves con lo puesto a tu casa.

En otra ocasión sufría una crisis grave porque alguien utilizó mi correo
clandestinamente para enviar una publicidad mal escrita y con todos los
destinatarios a la vista. Me echaron la culpa sin darme la oportunidad de
defenderme, pocos días antes de que finalizara la beca. Estuve a punto de
marcharme y echar a perder todo el tiempo trabajado, el título, los créditos y



la posibilidad de conseguir el puesto. En esos momentos estuvo Damián
apoyándome con unos tragos de refresco y golosinas usurpadas de la
expendedora del pasillo, y secándome las lágrimas con un rollo de papel
higiénico de tres capas afanado en los aseos (un bien preciado en aquella
empresa, donde el jabón de manos también era ciencia ficción). Al final me
quedé, finalicé la beca, me fui con el certificado, no me contrataron y salí
ganando.

En mi ausencia, Damián investigó quién podía haber suplantado mi
identidad enviando ese mail ilegal que casi tira por la borda mi beca y destapó
al traidor de Guillermo, responsable comercial de zona, que acabó despedido
tras descubrirse también que pasaba facturas al departamento Administrativo
de gastos personales como taxis o tíquets del centro comercial por material de
oficina y cuchillas de afeitar de 1,50€. Un jeta y un gran trabajo de mi mejor
compinche.

Damián, el segundo precario en las filas en la empresa después de mí, se
quedó solo, sin mi apoyo recíproco, y se pasó meses enviándome whatsapps
en los que me decía cuánto me echaba de menos y que estaba engordando con
las chucherías robadas que guardaba para mí porque yo no estaba allí para
dármelas. Cayó en una depresión por la falta de compañía, empatía y apoyo,
pero le duró poco porque es un tipo alegre y con mucha psicología en la
mochila. Seguimos hablando, a veces quedamos y de cuando en cuando pincho
en los banners de su blog para que le entre algún centimillo y compense la
precariedad de su salario.

 
 

LA CONTRATADA A JORNADA COMPLETA
 

No puedo con la contratada a jornada completa. Cuando entré como becaria en



mi empresa actual, ella ya llevaba cinco años, todo un logro en estos tiempos
del contrato temporal, precario y más corto que un suspiro. Pero encima tenía
truqui. Al parecer, había entrado directamente con un contrato de duración
indeterminada, con una nómina de 1.000 euros, a día de hoy actualizada en
1.300, y sin pasar la entrevista de postureo de rigor siquiera: era la novia de
un amigo del jefe de la empresa y esos lazos no perdonan cuando se trata de
hacer favores laborales sin importar los méritos, conocimientos o
capacidades.

Milagros, como se llama la contratada a jornada completa, es precisamente
eso: un milagro de la vida para sí misma y un grano en el culo para el resto de
la humanidad, al menos en el trabajo. No puedes ser tan inepta y desagradable
con tus compañeros y trabajar en una agencia de publicidad por mero
enchufismo sin tener ni idea de dónde tienes la mano derecha. Milagros agota
mi paciencia, porque su puesto de trabajo y su salario no se corresponden con
las aptitudes que se le requieren, no es nada humilde y entorpece el trabajo de
toda la empresa con su ignorancia y empanadillas mentales.

No tuvimos trato directo hasta que, en mi segundo mes como becaria en
régimen de salario emocional, me vi las caras con el contrato indefinido a
jornada completa de una, efectivamente, completa inútil. Sigo sin tener claro
cuál era su labor en la empresa, pero siempre tenía algo que hacer de uno y
otro departamento, sin ninguna tarea fija. Nuestra relación comenzó con las
fotos de una empresa que había visitado y debía enviarme para publicarlas en
su perfil de Twitter y sortear unos botes de jabón. Entonces ya me llamó la
atención su forma de trabajar, porque cada vez que tenía que mandarme una
imagen, por pequeña que fuese, me la pasaba por WeTransfer como si se
tratara de un vídeo de medio giga o una colección de 500 fotos de 5 megas
cada una.

A Milagros le habían enseñado a usar la herramienta de WeTransfer para



archivos pesados y ella siguió utilizándola para cualquier documento banal, en
lugar de recurrir al correo electrónico de toda la vida y darle al botón de
adjuntar, poner un asunto y enviar.

En otra ocasión, nos pasamos tres días con un trabajo parado porque ella
era incapaz de diferenciar una imagen cuadrada de una rectangular, y debía
diseñar unos flyers de una clínica de tratamientos de alopecia que a mí me
tocaría enviar a la imprenta para poner en los parabrisas de los coches. Una
cuestión de geometría básica que hizo que la empresa perdiera el cliente y me
cargara a mí el muerto, la caja de pino y el sermón fúnebre.

La gota que colmó el vaso fueron unos cursos de coaching y motivación
para aprender técnicas que mejoraran nuestro rendimiento, ya que los
departamentos que sustentaban la existencia del imperio estaban pasando por
un bache en la productividad. A Milagros y a mí nos emparejaron para los
ejercicios prácticos derivados de las chapas que nos iban a soltar. El rollo
corría a cargo de un vendehúmos que el jefe había conocido en un evento de
networking, y el cual se pasó una semana tomándonos el pelo con frases
motivacionales que había leído a señores extranjeros ya fallecidos, escritas
encima de fotos de paisajes infinitos. Yo me harté de oír tonterías, y ya el
primer día, cuando me levanté con intención de ir al baño, el coach me frenó
diciéndome: «Debemos tener el control sobre nuestra mente y también sobre
nuestra vejiga cuando lo que entra por nuestros oídos es más importante que lo
que va a salir por nuestra uretra. Espérate y luego meas».

En ese momento se me pasaron por la mente el coach, la contratada a
jornada completa, el salario emocional, la vida, la muerte y el Más Allá.
Milagros se tomó la licencia de darme clases de saber estar, motivación,
positividad, creatividad y el poder femenino que había leído en un libro de un
magufo de la meditación que compró en un mercadillo de segunda mano por un
euro. (Por cierto, cada una de esas frases positivas me las decía como si yo



fuese la peor persona del mundo, prácticamente a gritos, y luego no tenía
problemas para hablar mal de mí con el jefe.) Me harté y le recordé que
primero aprendiera a enviar fotos de poco peso por mail, a diferenciar un
rectángulo de un cuadrado, y cosas que fuesen necesarias para desempeñar el
trabajo por el que cobraba, y se dejase de tonterías.

Resulta muy frustrante que se aprovechen de tu trabajo, que te exploten,
pero es aún peor ver que tienes una compañera con un salario digno para vivir
y que no sabe hacer una O con un canuto, que no pierde oportunidades para
tratarte mal, que no tiene ni el 25 % de tu formación ni aptitudes.

Y, por último, un consejo a los trabajadores a jornada completa que
desdeñan a nuestro gremio: l@s becari@s no son tus esclavos y merecen
respeto. Muchos de vosotros también lo fuisteis y vivisteis el salario
emocional, así que empatizad y apoyad nuestra causa, que es la de todos. ¡Y la
de todas!

 
 

MATERIAL DE OFICINA IMPRESCINDIBLE

PARA UNA BECARIA
 

Estos son algunos de los utensilios que necesitamos las becarias para
sobrevivir en una empresa y hacer más llevadera la delirante jornada de
oficina entre lo que deberíamos estar haciendo, lo que nos han pedido que
hagamos y lo que realmente hacemos:
 
BOLAS CHINAS: esferas médicas de silicona para fortalecer el suelo pélvico

con cada espasmo cuando el jefe te pasa tu nómina de 0 euros y que tus
paredes vaginales no pierdan fortaleza ni elasticidad.

BOTIQUÍN: ataúd de hojalata del que no sabes si vas a salir viva o muerta con



analgésicos, antiinflamatorios y otros fármacos para el dolor de cabeza con
fecha de caducidad borrosa o sin determinar.

CAFETERA: dispensador de cafeína portátil para hacer las jornadas laborables
de treinta horas más soportables.

CARGADORES: aparatos electrónicos de primera necesidad para cargar móvil,
portátil, paciencia y otros artilugios con vibración relacionados de forma
indirecta con la productividad en el puesto de trabajo.

CINTA AMERICANA: celo ancho para precintar cajas y tapar alguna que otra boca
que se ría de tu salario emocional y no valore tu creatividad.

CONTRATO: ser mitológico que no se corresponde con la realidad. Es el
unicornio del mundo laboral.

DILDO: Objeto Vibrador No Identificado para momentos de máximo estrés
laboral, que lo mismo te sirve de pisapapeles que para desahogarte sin
utilizar las manos y que parezca que sigues trabajando.

EDULCORANTE: azúcar fake en formato blanco empolvado que endulza pero no
engorda, indispensable para la sobredosis de café diaria.

ENSALADA PRELAVADA: base de la pirámide alimenticia fundamental de una
becaria que se come en la misma mesa del ordenador, con algunos
ingredientes que se repiten en el gintonic que te vas a cascar en el
afterwork.

ESTATUTO DEL BECARIO (Y LA BECARIA): código alegal que recoge los trabajos
forzados a los que se somete al becariado esbirrado.

GRAPADORA: artefacto que sirve para grapar y arma arrojadiza contra el jefe
cuando pida trabajos para antes de ayer.

IMPRESORA: hardware del diablo que hace magia y brujería, pues imprime
cuando no quieres nada y no funciona cuando más la necesitas.

KAMASUTRA: libro de ergonomía avanzada para adoptar las mejores posturas
laborales en el puesto de trabajo e ir con la espalda bien enderezada.



LÁPIZ XXL: elemento de escritura de dimensiones desmesuradas para tomar
grandes notas y sacar punta a todo sin que se te pase nada.

MASAJEADOR: espantapájaros de alambres que lo mismo te masajea el chakra
craneal que te sirve para batirle la huevada a tu jefe el Día del Juicio Final.

ORDENADOR: equipo informático heredado de los últimos 400 becarios, con el
sistema operativo desfasado y sin antivirus. Todas las semanas requiere la
asistencia de un informático que sale más caro que comprar uno nuevo.
Superviviente del Efecto 2000.

ORDENADOR PORTÁTIL: aportación personal para no dejar de trabajar a
sabiendas que el ordenador de la empresa va a fallar.

OUIJA: artilugio de conexión avanzada para comunicarse con antiguos becarios
precarios que estuvieron en tu mismo puesto y velan por ti, advirtiéndote de
los peligros que acechan.

«PONGO OFICINERO»: extravagancia decorativa en la mesa coja de la oficina
para hacer más leves las explotaciones matutinas.

POST IT: papelinas de colores con pegamento de duración limitada que lo
mismo te valen para recordatorios importantes que para olvidar los recados
urgentes de la jefa opresora.

REPOSAPIÉS: peldaño para apoyar la extremidad podal cuando empiezas a notar
los efectos en la circulación sanguínea tras varias horas sin moverte de la
silla. No apto para becarias con tacones de aguja.

SMARTPHONE: dispositivo móvil personal de extrema necesidad para ratos
muertos o como vía de escape cuando necesitas aislarte en las redes
sociales, WhatsApp u otras apps para ligar.

TARJETERO: archivador para tarjetas de visita de clientes guapos en formato
cartón o celulosa con objeto de contactar con ellos por cuestiones laborales
y lo que surja.

TAZA: recipiente para la toma de café con una frase fatalista que enfade a las



compañeras flower power fans de frases moñas y horteras.
TELÉFONO FIJO: artefacto de comunicación vintage para cuando necesitas hacer

una llamada interna o corporativa y le toca pagar a la empresa. Válido
también para llamar a tu madre y contarle tus dramas laborales sin rascarte
el bolsillo.

TÍPEX: ungüento blanquecino que aplicas en los errores y para hacerte la
manicura francesa en caso de no llevar esmalte.
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PAREJOS O CÓMO SOBRELLEVAR

LA VIDA DE BECARIA



 
 
 
 
 

Dicen que el amor es ciego, pero yo creo que hay que estar muy cegata para
enamorarse. Aun así, personalmente he caído, no ciega pero sí con una leve
miopía, y nunca prolongada.

Mis relaciones siempre son intentos, no infinitas, aunque tampoco suspiros.
Nunca lo he consultado con un profesional, pero seguro que mi manera de
vivir las relaciones tiene un nombre en los tratados médicos: invalidez
emocional. No es que me enamore, me enchocho, me encapricho con cierta
facilidad, me gusta alguna cosa concreta de cada persona que me vicia, pero
pronto pierdo el interés. Algo pasa pues la fecha de caducidad está cantada.
No son ellos, ni ellas, soy yo. Aunque con ellas me pasa menos de lo que me
gustaría. He tenido pocas relaciones que hayan superado los dos meses. Por lo
general, rondo dos o tres semanas desde que se establece el vínculo hasta que
concluyo que mejor «tú para Mordor y yo para Benidorm». O al revés, lo
importante es que cuanto más lejos, mejor.

No creo en el romanticismo, no creo en San Valentín, no me gustan las
flores, no me gusta que me regalen perfumes ni cosas que podría regalarme una
amiga sin derecho a roce o mi madre. Odio los bombones, lo clásico, lo
convencional.

Tener pareja está bien si sabes cómo y con quién. Me parece un gran error



aferrarse a un novio/novia/marido/mujer por encima de todas las cosas. Los
amigos y la familia son para toda la vida, si los cuidas, pero las parejas
vienen y van, no se detienen. Y cuando se detienen, en muchos casos, no se
corresponden con la verdadera voluntad de las partes. Ya se sabe lo que
abunda la hipocresía sentimental, social y sexual, por lo general. De ahí que
las apps de contactos para infieles lo peten en la App Store.

Sí, creo que en la variedad está el gusto y en que hay que probar de todo
hasta dar con lo que más encaje, si es que encaja algo. Pero tampoco vamos a
sacar un pasaje directo a Utopía sin billete de regreso, porque está claro que
cuesta encontrar a ese alguien que tenga todo lo que necesitas o te gusta en una
persona. Tampoco entiendo el problema; siempre puedes ir componiendo una
vida social y sentimental múltiple.

La sinceridad, siempre, ante todo. La exclusividad existencial no existe.
Igual que un día puedo ir con Francisco o José Luis al cine o a cenar, otro
simplemente me quedo en casa hidratándome los pliegues.

Yo creo que lo importante es hacer lo que te pida el cuerpo en cada
momento, sin casarte con nadie. Ni literal ni metafóricamente. Sin ataduras, sin
condiciones, sin compromisos ni obligaciones. Y así sigo, como en mi vida
laboral, de trabajo en trabajo, sin compromiso y sin contrato fijo.

Durante mi contrato de becaria en la agencia de publicidad, derivado de mi
puesto más social y público, he conocido a mucha gente, más chicos que
chicas, con los que he ido estrechando lazos con el paso de los meses y, con
algunos, he llegado a vivir alguna experiencia para enmarcar. Estas y otras
relaciones las he madurado (y enterrado) durante las semanas de baja
emocional que cogí en la empresa para aclarar mis ideas profesionales y
personales. Con más sexo que amor, me ayudaron a ver la vida con mejor
perspectiva, sobrellevar la dura faceta de becaria entre presiones y salarios



emocionales, y pude volver a trabajar de nuevo con toda la energía necesaria
en la agencia.

A continuación, entonces, una lista de estos «amores» que me permitieron
sobrellevar la vida como becaria.

 
 

EL FRIKI
 

Pasó un día por la agencia para pedir precios del alojamiento para unos
podcasts. Tenía una radio online con unos colegas míos en la que hablaban de
pelis fantásticas, cómics y libros para minorías (y tetas grandes, para qué
negarlo). Después de las gestiones comerciales, me tocó a mí asistir a uno de
sus programas. Fue un caluroso día de verano en una grabación al aire libre, a
treinta grados, con sudor, lágrimas y arrepentimiento por no haberme quedado
en casa planchando bragas.

Iba acompañada por el becario Manel, quien se refirió a mí como «la
community manager de una casa de masajes tántricos», y claro, fue oír
«tántrico», relacionarlo con «oriental», y al chaval le brillaron los ojos como
un árbol de Navidad. David era alto, delgado, paliducho, con barba de semana
y media y pelo denso. Aparentemente tímido, soltero, tenía cara de no haber
roto un himen en su vida. Era amante del manga, instalador de fibra óptica, fan
de Marvel y aficionado a la pesca en sus ratos libres.

Manel se fue pronto y yo me quedé más sola que la una y no sé cómo pasó,
pero el caso es que acabé de bares con David. Él y yo, y un libro sobre anime
erótico que acababa de encontrarme en un tren de Renfe y que aseguré que
estaba leyendo para hacerme la interesante. Casi sin saber cómo nos
llamábamos, nos pusimos a hablar de monstruos tentaculares y una planta en
forma de vagina que suelta un líquido parecido a la sangre y atrae a los



hombres. Todo muy normal. Yo llevaba dos tés verdes con hierbabuena y las
típicas galletas con aceite de palma que ponen en los bares, por lo que le
sugerí que tomáramos algo más sano, como unos gintonics, y siguiéramos
hablando de maravillas japos de las que yo no tenía ni pajolera idea. El
alcohol me ayudó a asentir a todo con cara de sumo interés, pese a que mi
mente ya iba por otros derroteros y me estaba conteniendo para no decirle que
no me comiese más el tarro, que tenía otra cosa que iba a gustarle mucho más.
No obstante, me callé…, tampoco quería intimidarlo y no debía olvidar que
nuestro encuentro era laboral, aunque eso no me tenía demasiado preocupada.

Medio borrachos, acabamos en su casa viendo un anime sobre una chica que
está enamorada de un chico pero no se atreve a decírselo y se adentra en una
tienda que vende sueños secretos en la que una máquina de realidad virtual
permite que dos amantes se unan, y al final se convierte en una pesadilla en la
que la chica es humillada y violada por su amante secreto. A la chica le
colocan piercings en los pezones, clítoris, ombligo, nariz… y, unidos por unos
cordeles, la dejan suspendida en el aire. Yo habría salido por patas de no ser
porque le había contado que escribía críticas sobre cine machista y me lo
había puesto por si me interesaba para mis trabajos.

Me invitó a comer sushi, chipirones y pan de avena orgánico, y me enseñó
su colección de libros y pelis. Me fui a mi casa muerta de sueño, con la
sensación de haber tenido una de las primeras citas más raras de mi existencia
y sintiéndome un poco anormal.

Pasaron dos días y no nos dimos señales de vida. Yo andaba más liada que
la pata de un palomo cojo y supuse que, entre seres demoníacos tentaculares,
la fibra óptica y su caña de pescar, él tendría mejores cosas que hacer. A las
pocas semanas, coincidiendo con mi baja emocional, me envió un whatsapp
para decirme que se había descargado de internet una nueva serie parodia de
Mazinger Z y, claro, cómo le iba a decir yo que no me apetecía nada ver la



parodia de serie B de un personaje al que jamás he visto porque no he sentido
el menor interés. La culpa era mía por haberle hecho creer que me gustaba ese
material del submundo del averno… Y de mi empresa por mandarme ir a los
trabajos de clientes que a nadie le interesaba cubrir.

Me acerqué a su casa con un objetivo claro, y no era ampliar conocimientos
sobre Mazinger Z, El gigoló Dochinpira o Ninja Scroll. Llegué, nos
saludamos, me tiré en su cama para hacer como que leía un cómic (no se me
ocurrió otra forma de llevarlo a mi terreno), le di un toque en la pierna y lo
despanzurré contra el colchón. Nos magreamos sin mediar mucha palabra, lo
cual me dio a entender que tenía más ganas de mí que un conejo de hincar el
diente a una zanahoria. El tío estaba más rico de lo que esperaba y acabé
despatarrándome dos horas y soltando agua como la fuente de Cibeles tras una
victoria del Real Madrid. Nos dieron las tantas y yo tenía que marcharme
porque al día siguiente trabajaba redactando un artículo del sexshop de mi
faceta secreta sobre un nuevo cachivache vibratorio de silicona con tres
cabezas y debía probarlo sola y dormir algo. Al final me levanté con unas
ojeras hasta las rodillas, pero con un regusto entre las piernas que hacía
tiempo que no tenía. ¡Joder con el friki! No paraba de pensar en esquivar a sus
personajes fantásticos y echar un par de polvos más.

Y así comenzó nuestra historia de amor de medio mes, sin contar los
miércoles, porque él tenía congreso de rol en no sé qué cervecería de su
barrio. Repetimos encuentro y, para que se sintiera en su salsa, valga la
redundancia, llevé un plug anal de látex verde muy marciano y unos
preservativos que tenía a punto de caducarse. Nos pusimos en plan y, cuando
ya la tenía como el palo de una bandera, cogí uno de los condones especiales
que había colocado bajo una lámpara para que se cargara con la luz y se lo
puse. Y entonces sí que casi lo flipa, porque le brillaba como una espada
láser. ¡El preservativo fluorescente funcionó! ¡La lámpara lo llenó de luz! No



la había visto más gorda en su vida y estoy segura de que aún se masturba
pensando en ese momento. Ahí aprendí lo fácil que era hacer feliz a un friki.

Nuestra relación se convirtió en una bonita historia de amor friki en la que
siempre introducíamos algún elemento que no se le ocurriría a nadie normal,
como los preservativos fluorescentes o figuras de goma que tenía en las
estanterías y a las que yo rápidamente encontraba mejor destino que el de
acumular polvo. En un momento dado, le surgió la oportunidad de acudir a una
Comic Con. Decidió coger una semana de vacaciones en su trabajo como
instalador de fibra óptica para ir al sarao. Yo lo acompañaría una tarde
vestida de cosplayer, de Superwoman con minishorts, ajustada como un
fiambre y con un pelucón rubio que ni Pamela Anderson en Los vigilantes de
la playa. Allá donde fueres, haz lo que vieres.

Yo ya había estado en alguna Comic Con como voyeur, pero no en el meollo
del asunto. No voy a negar que no me veía tan ridícula con aquellas pintas
entre tanta gente vestida «normal». Pero así y todo me sentía observada, se me
acercaban desde chicos de quince años hasta señores de sesenta y cinco para
pedirme fotos y me preguntaban cosas que me sonaban a chino. Reconozco que
tampoco me lo pasé mal, incluso hice una amiga que iba vestida de elfo sexy y
vivía aquello como quien reparte yogures gratis en el pasillo de los lácteos de
Carrefour.

Aquella tarde perdí de vista a David cuando estaba haciendo cola para que
le firmara un cómic un ilustrador de Marvel venido a menos, ¡que encima
cobraba quince euros! Ya se había dejado unos doscientos entre ediciones
especiales, figuras, ilustraciones y dedicatorias. «Estás zumbado», le dije y
me piré.

Durante la semana que duró el evento friki, apenas supe de él, y la relación
se enfrió. Luego me enteré de que se había puesto celoso porque acepté
hacerme fotos con los espontáneos que se me acercaban. ¡Celos! ¡Mal



presagio! Había ido con él a la Comic Con, a librerías de cómics, a pescar
chipirones… Lo había acompañado en esas aficiones aburridas de cojones,
siempre follaba igual y acabé pasando de él por muermo. No me inspiraba
emociones fuertes. Permanecía aletargado como una seta que pescara
cefalópodos, así que aquella relación tenía el futuro más negro que la tinta de
un calamar.

 
 

EL HÍPSTER
 

Nos conocimos en un bar ecológico dogfriendly, en una charla de economía
colaborativa que daban unos clientes de la agencia de publicidad. Yo no había
trabajado directamente con la empresa en cuestión, pero me invitaron de todos
modos. Una compensación emocional más que sumar a la lista. Ya se sabe que,
en el 95 % de los casos, estos saraos de empresa consisten en vender humo y
largar chorradas que no interesan a nadie. El truco está en invitar al máximo
número posible de personas para que hagan bulto y alardear en las redes
sociales de lo bien que estuvo y toda la gente que había, con fotos de postureo
networking para dejar constancia. En resumidas cuentas, fui por compromiso y
porque había canapés veganos gratis (eso faltaría). Allí estaba Jorge, el que
sería mi amigo especial con derecho a noviazgo unas semanas después. Era
amigo de Blas, uno de los ponentes, y también estaba en el green bar por
compromiso. Pocos motivos hay en la vida que unan más a dos personas. A
primera vista no creo en nada que no sea un buen revolcón con final feliz
múltiple, pero reconozco que con Jorge se me puso el garbanzo a trescientas
revoluciones por minuto, un indicador fiable de que el chico tenía algo
especial.

Era de una belleza hipsteriana, es decir, con mucha barba y muy sexy,



aunque a día de hoy sigo sin saber cómo tiene realmente la cara. Moreno, ojos
castaños, treinta y un años, tatuajes setenteros, camisa de flamencos verdes,
zapas y pantalones de pitillo que dejaban intuir un culo majísimo. Hay culos
de tío que merecen sala propia en el Reina Sofía. Empezamos a hablar cuando
me acerqué a la barra a por algo de picoteo rápido para matar el hambre y
ambos nos debatíamos entre qué delicatessen verde degustar. Nunca pensé que
un pincho de espinacas con confitura de berza y un toque de albahaca
supondría el inicio de una seudorrelación como la que surgió.

Al final, entre el escaso interés por las ponencias y la cata de pinchitos
veganos, nos pasamos la presentación entera al fondo del bar y no nos
enteramos de gran cosa. Tuvimos tiempo de ahondar en gustos y aficiones y,
cómo no, intercambiamos teléfonos. Jorge me dio una tarjeta muy moderna con
sus veinte redes sociales personales y profesionales, por si me costaba
localizarlo. «Igual le he molado», pensé. El sentimiento era tan recíproco que
anoté mi móvil en una servilleta y se la metí en el bolsillo del vaquero más
próximo al paquete, sin que resultase demasiado evidente adónde quería
llegar. Fue un momento vintage.

Volvimos a quedar varias veces para tomar algo en bares llenos de tíos con
barba, libros y sillas de colores. Todo muy sano y cultureta, de postureo.
Iniciamos una relación de amigos que compartían pelis, literatura, gintonics,
cama y, lo más importante, la clave del wifi. De tés rancios ya estaba hasta las
trompas de Falopio. Debo reconocer, sin embargo, que lo que más me
enganchó a él fue su perrete. Jorge decía que quedaba con él por su perro, y
hoy debo darle la razón. Es que era un perro precioso. Cuando él no podía o
estaba cansado, yo lo sacaba a pasear y luego le contaba todo lo que ligaba en
el parque y en Twitter cuando subía sus fotos. Aunque parecía no importarle,
sabía que en el fondo se ponía celoso y me daba cierto morbo tocarle las
narices con eso. Celos, ya ves tú qué tontería.



Lo más importante de nuestra amistad después del perro era el sexo. Jorge
tenía ese algo especial, un combo entre su buen olor, su atractivo físico e
intelectual y una habilidad sexual que me dejaba con ese regusto de orgasmo.

Algunos de los polvos más especiales, por raros, tuvieron lugar cuando
quedábamos en su huerto ecológico y follábamos en la caseta de aperos
comunitaria. Él tenía alquilada una miniparcela donde plantaba hortalizas por
hobby y por pasión por la verdura fresca, libre de productos químicos y
recolectada con sus propias manos. A mí me parecía un asunto interesante,
pero no para dedicarle demasiadas horas de mi tiempo libre. Follar diferente,
sí, pero una vez que lo has hecho cuatro o cinco veces en la misma barraca
entre herramientas punzantes de labranza, con olor a hierba y escasas
comodidades, pierde la gracia. Aun así, seguía quedando con él, aunque iba
tomando más distancia, porque ese tipo de follaje natural no terminaba de
encajar con mi rollo de sábados tranquilos.

Yo no entendía por qué tras un mes de relación con todos mis rolletes me
sentía desganada, aburrida, a medio llenar. No dejé de verme con Jorge, pero
la relación se limitaba a entrar por la puerta de su casa, «hola, qué tal»,
tirarme encima de él en el sofá, buscarle el bulto en los vaqueros y llevarle la
mano por debajo de mi falda para que comprobara que no llevaba bragas, que
tenía una fuga importante y que requería una asistencia de urgencia con su
boca. FIN. Y, por supuesto, yo seguía a mi rollo cuando no quedábamos,
porque él necesitaba su espacio, y yo, llenar mis huecos.

El detonante de nuestra «ruptura oral», es decir, lo que quedaba de nuestra
relación, llegó el día que me dijo que no pensaba salir y nos encontramos en el
monólogo gratis de un tal Rober Bodegas. Yo estaba allí con otro amigo,
compartiendo cóctel, pajita y pajotes, cuando nos encontramos en el cruce de
los baños y me saludó con una cara de estreñido que nadie habría dicho que



era crudivegano, ecofriendly y socio de Greenpeace. ¡Nada, que lo pillé
mintiéndome, y él a mí con la lengua en boca ajena!

Pillarte por alguien no está mal mientras seas consciente de que, si la
relación no funciona pero te gusta un rasgo concreto de esa persona (en mi
caso con el hípster era su buen paladar, ya me entendéis), lo aprovechas en
beneficio propio sin engañar ni hacer daño a nadie. Pero al hípster se puso
celoso, y eso aburre. Porque tu libertad es tuya, y hay que disfrutarla con uno,
con otro, sobre todo con quien elijas…

 
 

FISIO DE DÍA, POETA DE NOCHE
 

Era invierno, y yo estaba muy tocada de la espalda y un ligamento. El trabajo
de oficina de becaria, inevitablemente, acaba repercutiendo en la espalda. No
hay forma humana de trabajar con horario indefinido y mantener una postura
correcta que no acabe contracturando las vértebras o dejando la columna
vertebral como un gusano. Mi fisioterapeuta habitual acababa de mudarse a
otra ciudad por amor y me había dejado totalmente desamparada. Vista la
situación, tuve que sacarme las castañas del fuego y, entre llama y llama,
acabé en la clínica de unos desconocidos a diez minutos de mi casa. No tenía
ninguna referencia de ellos, pero fue un acierto a primera vista. La clínica era
de una pareja, dos chicos, y un amigo de ambos. En la primera sesión caí en
las manos de Xavi, el amigo, que al cabo de unas semanas después también
sería mi amigo y alguna cosa más.

Xavi era un chico rubio de veintitantos, con barbita y ojos verdes, delgado,
de músculos definidos, y muy simpático. Nada más entrar en la cabina de
tratamiento, ya me debatía entre realizar la sesión de fisioterapia o canjearla
por una cita de café, té verde o gintonic y lo que surgiese. El culmen de mis



desviados pensamientos llegó cuando empezó a auscultar mis dolencias
musculares y, por extraño que parezca, me excitó con el análisis. Era la
primera vez que me ponía cachonda en una situación parecida, y es que el
cuidado que ejercía con sus manos sobre mi cuerpo no era para menos. Me dio
mucha confianza gracias a su conversación y amabilidad mientras me
presionaba los puntos de dolor, subyugada con sus manos prácticamente sobre
mis bragas. Una vez en el ajo, lejos de sufrir mientras me deshacía las
contracturas, yo reconvertía todo el dolor en placer. Él no entendía que no me
quejara, y tampoco era plan decirle que me estaba poniendo el clítoris como
un moái de la Isla de Pascua.

Salí de la primera sesión con la espalda y el ligamento de la pierna derecha
hechos un Cristo, pero en vías de recuperación. Casi me daba pena librarme
de los males, porque tendría que seguir buscando excusas o lesionarme a
propósito para volver a caer en sus manos. Nunca creí que acabaría pagando
para que un tío me palpara a fondo (aparte del ginecólogo).

Me pasé la semana hasta la siguiente sesión pensando en él, en cómo sería
su vida, cotilleando en sus redes sociales, para ver quién era, si teníamos
amigos en común, en qué círculos se movía, etcétera. Todo por mera
curiosidad, sin intenciones tóxicas, mucho más sano que cuando los
departamentos de Recursos Humanos buscan a los candidatos en Facebook
para ver de qué pie cojean y joderles la vida por la foto filtrada de una
borrachera. No descubrí gran cosa, porque tenía todos los perfiles al máximo
nivel de privacidad. Intuí que le gustaban el mar, la montaña y las fotos a
contraluz. Totalmente anodino. El martes siguiente volví a la consulta de Xavi
para valorar la mejoría y continuar con el tratamiento, ya con miedo a que
notase que entre sus manos y mi imaginación había algo mucho más fuerte que
dolores musculares.

La sesión siguió su curso sin sobresaltos más allá de mi inquietud sexual,



sufrida en silencio. Él me tocaba con la mayor profesionalidad del mundo,
pero yo no podía evitar interpretar aquellos masajes como unos de los
toqueteos más eróticos que he vivido en mi vida. Me oigo a mí misma y siento
que estoy hablando como una adolescente virgen que no ha conocido paloma.
Volví a salir dolorida pero relajada, relajada pero en un estado indescriptible
e inexplicable para mi edad. Aquel día, para mi desgracia, o suerte, a juzgar
por los acontecimientos posteriores, llovía a mares. Xavi tenía que continuar
atendiendo a sus pacientes y me dejó un paraguas para que no me mojara. Más
de lo que estaba.

Al cabo de unos días ya me sentía nueva, sin mis averías corporales, y lo
llamé al teléfono de la clínica para comentarle que estaba bien pero que, por
favor, me diese una cita para devolverle el paraguas. Me dijo que podía
pasarme esa misma noche por su «Jam Poética» en un bar de la zona. Me contó
que acababa de sacar su tercer libro de poemas y que tenía presentación.
Antes de colgar, añadió: «Y el paraguas puedes dejarlo en tu casa». No sabía
si lo había dicho para que me lo quedara o para recogerlo luego.

Me acerqué al bar. Era la primera vez que iba a un sarao poético, y encima
sola. No podía sentirme más loser. Aquello parecía la convención de un ídolo
de masas intergeneracional: chochos mareados de entre 15 y 55 años dando
codazos por salvar dos centímetros de distancia con el escenario. Los versos
no entienden de edad y, visto el percal con mi futuro Bécquer urbano, que
rimen es una nimiedad.

El recital comenzó con la presentación por parte de una camarera. No
entendí nada porque las cosas del amor con dos giros de rosca ya suponen un
esfuerzo que mi cerebro es incapaz de tolerar. Y allí salió Xavi, en vaqueros y
con una camisa de cuadros de manga corta. Mucho más guapo que con el mono
blanco de la clínica, dónde iba a parar. Inició el sarao recitando no sé qué
historias «del mar, las olas, el desamor, que te fuiste y no volviste, yo sigo



aquí como si nada y hasta siempre si no te vuelvo a ver». Por un momento
pensé que esa moñada acabaría curándome del enchochamiento que tenía por
culpa de sus manos.

Aquello era un sopor y me puse a investigar las redes sociales que
aparecían anunciadas en el cartel del evento. Eran las de su alter ego poeta.
Me parecieron una horterada sin límite. Versos mal rimados pero siempre con
una legión de groupies dando continuación a sus palabras de desamor sin
sentido. Miles de seguidores entre Facebook, Twitter, Instagram y Poetgram.
Pero ¡¿en qué locura del coño acababa de sumergirme?! No quería ser una más
de aquella ida de olla desesperada que encima no me gustaba nada. No seguí
el recital porque me había quedado muerta con el moñas de tío que tenía ante
mis ojos, con el que me había masturbado no menos de treinta veces.

Cuando por fin terminó aquel ñordo poético, no me largué por respeto,
aunque apenas le di opción a preguntarme qué tal, porque ya se sabe qué
compromiso supone que alguien te invite a un evento propio que te parece una
mierda y te veas en la incómoda situación de contestar que ha estado «bien»
con la boca pequeña. Su existencia tampoco me interesaba lo suficiente para
ser sincera y esforzarme en un análisis profundo que evitara ofender.

Y, nada, que mientras yo intentaba no parecer una loca del coño más
haciendo cola para que me firmara una teta, se puso a hablar conmigo más
tiempo del que yo tenía previsto dedicarle y al final no pude resistirme a sus
encantos ni marcharme. Me pidió quince minutos para atender a una gente y me
propuso ir a tomar algo al bar de un amigo suyo. Como si fuera una gran
estrella huyendo de la masa para poder vivir su vida normal. Qué coñazo, de
verdad.

Siempre que cuento esta historia a mis amigas, se sienten decepcionadas,
porque se me seca la boca detallando todo lo que sentía al principio y lo que
vivimos luego fue casi nada. Aquella noche tomamos gintonics y me habló de



su doble vida como fisio de día y poeta de noche. Yo seguía descolocada,
porque si me dijeras que era DJ o miembro de una banda de rock —algo más
acorde con el virtuosismo de sus manos—, vale, pero POETA… Llámame
poco romántica, pero no había por dónde cogerlo. Por la gloria del alcohol,
me abrí de par en par y me fui de la lengua confesándole mis calores
intrauterinos desde que habría franqueado la puerta de la clínica y me había
puesto las manos encima. Y que nunca imaginé que un tío que tocase tan bien
tuviese más fans por unos versos que por algo que implicase usar las manos.
¿Y qué iba a pasar? Pues que fuimos a mi casa «a por el paraguas», hablamos
mucho, practicamos diferentes estiramientos y ninguno de los dos se acordó ni
por asomo de recuperar el paraguas ante el temporal que se avecinaba.

Desde aquel momento, pasó lo que tenía que pasar: las tres semanas
siguientes nos vimos día sí y día también, me masajeaba con final feliz y
gratis, y me sirvió para constatar esa frase moñas de que los sueños pueden
cumplirse. Todo se hizo realidad más allá de lo imaginable. Y duró lo que
tenía que durar. Es decir: lo que dura el suspiro al quitar una contractura
clitoriana.

 
 

EL MANSPLAINER
 

Todas las historias cuentan con una entradilla, un nudo y un desenlace o
salidilla. Las mías siempre tienen una salidilla de principio a fin y un
desenlace casi sin empezar. Lo que no entiendo es que con JoseMari llegara a
un nudo que no fuese en el estómago y ya. A veces te preguntas cómo es
posible que una amiga (o amigo o lo que sea) esté con una pareja que la
menosprecia, que la humilla en público o cualquier otra cosa que resulta poco
atractiva a ojos de los demás y apunta a ceguera de una misma. Lo que tengo



claro es que, detrás de toda relación incomprensible, puede haber motivos más
complicados que ni la «víctima» sea capaz de averiguar por más vueltas que
le haya dado en el tiempo.

Vale, pues algo así me ha ocurrido. He caído en numerosas relaciones
tóxicas sin darme cuenta y, cuando me he dispuesto a salir de ellas, he acabado
como un chimpancé que emerge de un contenedor de basura con una monda de
plátano en la cabeza. Más despeinada todavía, vale, pero marcando tipazo.

JoseMari ha sido uno de los mansplainers estrella de mi existencia, y en
estos casos, debes dar gracias a la vida por tropezarte con alguno de estos
especímenes para saber de primera mano qué es y lo que se siente. A estas
alturas de la película, todo el mundo está al tanto de que un mansplainer es un
tío que te explica cosas, cosas que generalmente tú ya entiendes y mejor que
él, que te explica tu trabajo, materias de exámenes que ya has aprobado,
teorías cuánticas que tú has inventado y todo en general. Era tan mansplainer
que incluso me explicaba qué era el mansplaining. Así aprendí su significado
con mi primer novio mansplainer, JoseMari. Siempre decía entender de todo
sin tener ni puta idea de nada.

No sé cómo terminamos juntos al poco tiempo, porque lo odié nada más
conocerlo. Fue como algo adictivo a la vez que enfermizo, siempre
acabábamos discutiendo pero se nos pasaba con unos porrazos en la epiglotis.
Craso error, por cierto, lo de echar una cortina de polvareda ante las
discusiones o problemas mediante el sexo. Follar solo arregla las ganas de
follar, vicio por vicio, placer y ya, no es el antídoto mágico que revierta
cualquier polémica, mal rollo, diferencia personal o de opinión. Y relaciono
la toxicidad con el mansplainer porque, si bien estas cualidades no van
necesariamente unidas, en mi caso han ido muy de la mano. Semejante
explicatodo me ha contaminado mucho. O me he dejado contaminar, como me
han indicado otros mansplainers.



Nos conocimos en un foro de contabilidad que me empaquetaron en la
agencia porque una de las chicas de Administración estaba de baja maternal, y
aunque a mí no me iba a servir para nada en el puesto, supongo que de alguna
manera tendrían que quedar bien con mis superiores. Y allí me tocó de
profesor JoseMari, este mansplainer de manual. El contable gordo de Petete.
Era de mi ciudad, coincidió que teníamos a gente del sector en común y todo
fue un cúmulo de circunstancias laborales, sociales y espirituales que
acabaron uniéndonos hasta descompensar nuestros balances de caja de forma
desorbitada. ¿Que por qué me enganché a un tío del que todavía no he dicho
nada bueno? Supongo que porque al principio me engañó un poco con su
humor y fue aumentando gradualmente su nivel de hombre explicador de cosas.
Tenía cinco años más que yo, lo que ya le dotaba de una gran capacidad para
sentirse un señor padrazo, un experto de cualquier cosa a mi lado, dada la
diferencia de edad y la experiencia y conocimientos que le había
proporcionado la vida. No llegaba a los treinta, pero vestía como un señor. No
importaba el día, la hora o el evento que fuese, si tocaba eclipse solar o de
luna, él siempre iba con su aspecto de trabajador de banco, de profesional
liberal con horario flexible.

En un principio, dejando de lado la contabilidad y las finanzas, fuimos a
varios monólogos. Debo reconocer que, como gran fan que soy de los recitales
de humor, tiendo mi mano y hasta el hombro a quien comparte esa afición, pues
no resulta fácil que cualquier novio esté por la labor de acompañarme sábado
sí y sábado también a ver a un tío, en la mayoría de los casos loser, que cuenta
chistes malos en el escenario de un bar cutre. Si el monólogo es un poco más
TOP, con suerte tiene lugar en un bar decente o en un teatro, pero eso ya es
más complicado. Recuerdo que nos tiramos un mes yendo a un ciclo de
monólogos gratis organizados por un bar al que no iba nadie, pero lo llenaban
los relaciones públicas del antro sobre la marcha invitando a la gente a un



descuento de cincuenta céntimos en las consumiciones. Ya sabemos que en este
país, por la cultura y el humor, no, pero por un descuentazo de medio euro, la
gente se apunta a un bombardeo. Total, que nos tragamos unos recitales malos
de la leche, pero las lágrimas que me resbalaban por las mejillas a borbotones
no las olvidaré jamás.

Con el tiempo, entre sarao y sarao, JoseMari iba intercalando su verdadero
«yo» explicador de cosas. No me explicaba nada porque pensara que sería
mejor para mí, sino que, según su discurso, yo adoptaba siempre la postura
equivocada y él no podía imaginar cómo lo hacía. Me explicaba cada cosa de
mi trabajo. Me explicaba cómo funcionaba la teoría de la mermelada de fresa
encima de la mantequilla en el pan integral con fibra que me había inventado
yo una fría mañana de invierno en mi casa. Lo que peor llevaba era que me
explicara el funcionamiento de algunos cachivaches sexuales, cuando yo, en
mis ratos libres, era bloguera de un sexshop online en el que probaba,
explicaba y recomendaba marcas de juguetería sexual y los artefactos que más
me llenaban. Incluso se atrevía a explicarme cómo tocar a una tía cuando yo
había tenido que darle un manual tamaño sábana de mi clítoris para que
acertara con los movimientos y la presión del botón.

Como fue todo muy «poco a poco», al principio no me daba cuenta de su
condición de mansplainer y llegaba a creerme o a conceder el beneficio de la
duda a sus reflexiones sobre cosas que yo tenía claras. Menos mal que los
gintonics me hicieron recapacitar a tiempo y, una noche que habíamos quedado
después de discutir sobre feminismo, transexualidad, las mujeres y el precio
de las copas en los bares dependiendo de si eres hombre, mujer o lo que te
sientas, fuimos a quemar el cartucho de nuestro último monólogo, un gallego
con el pelo largo que no recuerdo cómo se llamaba y que soltaba tales
topicazos de pareja que no me hizo ni gracia. Era una señal de que, en efecto,
no volvería a ver ningún monólogo con JoseMari y que, después de unos



copazos, acabaríamos follando por vicio. Tenía tan claro que sería la última
vez, tanto de los monólogos como de la noche de empotramiento, que me lo
pasé mejor que ninguna otra. Experimenté una mezcla de satisfacción («Ahí te
vas a quedar con tus explicaciones y con tu gota seca en la punta cuando me
vaya»), hartazgo y alegría por haberlo detectado en colaboración con mis
amigas. No podía sentirme mejor.

Desde que nos conocimos en el chat de contabilidad hasta el polvo del
monólogo final, fueron unas breves semanas que parecieron años de
explicaciones y dolores de cabeza gratuitos de los que aún me queda alguna
secuela. ¿Qué explicaría él después a sus amigos?

 
 

EL JOVENCITO ANGELICAL

Y EL POLLAVIEJA ROCKSTAR
 

Entre amigos, follamigos y otros líos de mi entorno laboral, viví otra historia
de follamor paralela ajena al trabajo, porque los hombres de los que voy a
hablar aquí no han tenido que ver con el trabajo. Tampoco han sido mis
novios, tampoco exclusivamente follamigos, pero sí mis parejas especiales
durante un mes y medio raspado, una vez a la semana, fines de semana de por
medio, uno con uno y otro con otro, alternando con trabajos de becaria a
salario emocional.

A ver cómo lo digo para que se me entienda. Los conocí a los dos en un bar
de mi barrio del cual era parroquiana, en horario de café y en horario de
gintonic, sin importar el día ni la hora. Uno era camarero, y el otro, músico.
Sí, tengo debilidad por los músicos. Alguna llama se encendió con ambos en
ese mismo período de debilidad e invalidez emocional, con la misma
intensidad y sin que ninguno se enterara de mi historia con el otro. Sería el



chispotorrotazo de un cóctel con nata y fresas a una hora intempestiva de una
noche, que ni con uno ni con el otro.

Por un lado, estaba Jaime, el camarero. Tenía diecinueve años, no era alto
como para tocarle el clítoris a la luna con el dedo, pero tampoco era un tapón,
estaba delgado y era muy tierno. Llevaba media melena, el pelo muy liso y
brillante, medio rubio, tenía los ojos achinados y tres piernas, y no era
extraterrestre. Bastante maduro para su edad, estudiaba Filología Inglesa por
la UNED, traducía textos del latín para una academia y se costeaba los
estudios con el trabajo nocturno en el bar. Nuestro mejor rollo comenzó en el
momento en que me comentó que, tanto en el bar como cuando traducía lenguas
muertas, cobraba en B. Ya estaba en mejores condiciones que yo, porque mi
salario seguía siendo emocional, pero se estableció esa conexión cósmica
entre un postadolescente con dos trabajos precarios y una becaria explotada,
un pelín mayor y sin salario. Horas después de esas confesiones, comprobé
que no solo de las lenguas muertas se mantenía en forma ese ángel de las
humanidades y los espirituosos.

Por el otro lado, estaba Tom, el bajista de una banda de rock. Era un
nostálgico de los setenta y sigo sin saber su nombre de pila, pues, aunque en
cuanto abría la boca se le notaba más de pueblo que las amapolas, era más
conocido por aquel nombre foráneo. Tenía 52 años, había llevado una larga
vida de alcohol, drogas y desfase, pero estaba fresco como una lechuga. El
típico madurito con trampa, el músico cascado pero eternamente joven. De
estatura media también, con el pelo largo, barba, una buena paja mental y unos
dedos que ya tenía yo ganas de quitar protagonismo al bajo. Y lo conseguí.
Una noche compartimos indignaciones, gustos por el cine satánico, pasiones y
confidencias largo tiempo acumuladas, que fueron a explotar tras un bolo en el
mismo bar del barrio y en mi casa. Una semana después de haber estado en la
misma cama con Jaime, el camarero. Dejando de lado las ganas que tenía de



percutir con el bajista, el hecho de llevar a ese hijo de Satán al mismo terreno
que unos días antes al ángel de los espirituosos fue un plus añadido a la
intensidad de la noche.

Desde ese momento, para mis adentros, pasé a llamarlos «el Jovencito
Angelical» y «el Pollavieja Rockstar». «Pollavieja» es un término despectivo
en el lenguaje de la calle, pero en este caso llevaba su toque de cariño. Lo
cierto es que, a pesar de que estaba en forma y se conservaba bien, la
diferencia de edad resultaba evidente. Me encantaba charlar con ambos en la
cama mientras les tocaba sus campanas, y hablar sobre nuestras vidas, todas
tan echadas a perder y a la vez tan aprovechadas.

Estas escenas con Jaime y Tom se fueron repitiendo en las semanas
siguientes, y me supuso más de una discusión con la única amiga a la que conté
el lío que tenía con el angelito del bar y el diablo del bajo. Le costó entender
que no se trataba de infidelidad. En primer lugar, porque no mantenía una
relación seria con ninguno de los dos, sino que eran dos relaciones sexuales
paralelas en las que daba la casualidad de que se conocían el uno al otro, y en
segundo, porque en el caso de que hubiese surgido algo sentimental más
profundo, ya me habría ocupado de hacer lo que me apeteciese, dejándolo
todo claro y sin dañar a nadie. ¿Por qué iba a privarme del placer de uno por
enamorarme del otro? Menuda desgracia. Algo habría hecho para que mis
historias no entrasen dentro de lo que se conoce comúnmente como
infidelidad. La infidelidad no existe, es otro invento de los padres y el
Ratoncito Pérez.

Al principio, resultaba bastante raro ir al bar y coincidir con Jaime
preparándome un ungüento de whisky quemado mientras, al lado, al rockero le
flambeaban los huevazos, con perdón, de la emoción por mi presencia. Estaba
hasta nerviosa, porque en aquella situación entre dos follamigos ajenos a mis



andanzas corría más peligro que la carcoma en una feria de antigüedades. Y no
porque fuese a mordisquear en el lugar equivocado.

Nunca me lie con ninguno en el mismo bar, ni con los dos presentes en el
mismo sitio ni por separado. No porque pretendiera esconder nada, sino
porque lo cierto es que no me sentía a gusto magreándome en un sitio de barrio
tan poco discreto, y tan poco cómodo, a sabiendas de que al día siguiente
saldría en el periódico regional y hasta en la sección de pecadores de la hoja
parroquial. Ellos tampoco llegaron a sospechar nada, siempre hemos
mantenido conversaciones a tres adultas y maduras, sexo oral de «backstage»:
con Jaime en el almacén de las bebidas y con Tom en los baños.

La verdad es que no tengo nada negativo que destacar de ninguno. Hoy
seguimos siendo amigos, pero mientras duró nuestra buena racha de sexo
sincronizado, disfruté mucho de la forma de follar de ambos.

Entre uno y otro, me olvidé de mi propia edad y en más de una ocasión tuve
que hacer el cálculo con el móvil para comprobar mi juventud actual. No pasó
nada malo con ninguno, pero al final resultaba complicado cuadrar agendas,
pues nos adentrábamos en el verano y se avecinaban jornadas maratonianas de
trabajo en el bar para uno, actuaciones en chiringuitos varios para el otro y
otra larga lista de calores acumulados a los que tocaba dar salida. Yo me
distancié con un bonito saco cargado de recuerdos que aún abro cuando me
apetece sacarles provecho entre la imaginación y la mano.

La primera vez que vi desnudo al rockstar me llamaron la atención sus
huevos colganderos, pero me acabé acostumbrando y era divertido cuando
haciando la postura del 69 me tapaba toda la cara con ellos. Con el tiempo,
aprendí en internet que eso se llamaba «Mortadelo». No me resolvieron nada
más que mis calores intrauterinos, pero mientras intercambiamos fluidos, no
pensé en mis dilemas con los bajones emocionales.

A día de hoy, Jaime trabaja en una biblioteca municipal y está dado de alta a



jornada completa en la Seguridad Social. Tom sigue dando conciertos de bar
con su banda y anda de juicios por una misteriosa reclamación de paternidad.
Ambos sin un duro, sin tiempo para pensar. Aunque… hace justo cinco
minutos, me ha llamado Tom y Jaime me ha enviado un whatsapp.

 
 

NOVIA NO CORRESPONDIDA
 

Irene y yo nos conocimos a raíz de un cenorrio de empresas colaboradoras con
la funeraria para la que yo trabajaba en la agencia. Ella era encargada de la
tipografía de los nombres de los fallecidos en las lápidas. Lo cierto era que lo
último que me esperaba era que en una cena de trabajo y encima con esta
temática de por medio, iba a conocer a la que sería una amiga especial en
contadas ocasiones. Y, aún más, que iba a encender mi llama del amor
femenino con una chica conocida fuera de un ambiente bravucón de sexo,
desfase y perversión. ¡En un terreno de negocios fúnebres! Realmente
surgieron sentimientos, no solo sexo, la novedad palpable del momento: ¡morir
de amor! Algo ajeno a mi conocimiento, que no pasaba del frotamiento vulvar.

Irene era una chica morena, de melena ondulada, estatura media, espigada y
con grandes dotes comunicativas. Bueno, era periodista, aunque ejerciese una
labor comercial en el negocio del fiambre, y eso se notaba, lo cual me
motivaba tanto intelectual como sexualmente. Me gustaba ella, su actitud,
compartíamos ideas y, en última instancia, surgió el sexo, en el que sus dotes
nada tenían que envidiar a las ya mentadas.

En la cena en la que nos conocimos, mantuvimos una charla animada sobre
un montón de temas, aficiones, gustos, ideas y cuestiones de trabajo. A
diferencia de gran parte del sector masculino, con ella existía un «alto nivel de



compatibilidad», como diría una app de ligoteo. Aun así, yo ni me planteé
hacerme pajas mentales con ella…, hasta que me fue imposible no hacérmelas.

Volvimos a vernos al cabo de unos días en la exposición de filatelia y
numismática de un centro municipal, no porque fuésemos aficionadas a los
sellos y las monedas, sino porque había un par de paneles dedicados a mujeres
importantes del mundo del arte, la literatura y la música, y no podíamos dejar
de registrarlo en nuestra agenda feminista. Nos regalaron una chapa y unas
pegatinas que yo no tardé en pegar en mi cartapacio, a rebosar de material
feminista.

Esa tarde surgió la conversación de nuestra situación sentimental y me
comentó que era lesbiana. En mi subconsciente la tenía clasificada como
hetero, de modo que aquello supuso un punto de inflexión en mi vida a la hora
de prejuzgar o dar por sentadas cosas que no debería pensar. Desde entonces,
trato de no meter a la gente en ningún cajón de orientaciones sexuales ni, si me
apuras, de géneros.

De todas formas habría sido de muy mala educación confesarle en ese
momento que me atraía, así que actué como si nada, como si me hubiese
hablado de la diferencia entre el pan de molde normal y el que lleva pepitas
ecológicas que ayudan a mejorar la digestión.

Volvimos a quedar para ir a ver un documental sobre animales marinos
salvajes, para visitar unas termas romanas, para tomar cócteles, tés, otros
doscientos cafés, para asistir a unas charlas sobre filosofía, para ver
exposiciones de arte abstracto, surrealista… Vimos media docena de películas
clásicas con perspectiva de género, tomamos vino, hicimos un circuito SPA en
un balneario que me había tocado en Facebook, acudimos a concentraciones
contra la violencia machista, contra la subida de las pensiones, a una marcha
contra la contaminación, bailamos juntas en una carroza del Orgullo LGTBI,
nos abrazamos mucho y ya.



En pocas semanas, y manteniendo una vida muy activa entre mis otras
amistades, follamistades y ella, ya llevaba vividas más aventuras sociales y
culturales que si llevásemos una relación de amistad de años. Ya daba por
imposible que ocurriese nada, asumí que habíamos entrado en la friendzone,
que me quería mucho, que le encantaba preguntarme cosas y estrujarme en
cualquier momento porque era muy cariñosa. Sin embargo… todo cambió el
día que fuimos a ver una obra de microteatro sobre dos lesbianas en su noche
de bodas, sin ropa interior porque les habían perdido las maletas en el
aeropuerto. No sé por qué motivo ni qué pasó por la cabeza de Irene, que
empezó a tocarme como no se tocan las amigas y yo le di un clínex por si la
malinterpretaba y sentía nostalgia por alguna ruptura y le apetecía llorar. Pero
no, poco más capté del drama de las lesbianas sin equipaje, porque Irene
empezó a robarme espacio vital contra la pared y contra todo lo que tenía a su
alcance para ponerme nerviosa y hacer que me lamentara de las bragas feas de
Bob Esponja que llevaba puestas.

Esa noche ni cenamos. Irene tuvo un arrebato como si acabásemos de
conocernos o como si tuviese mucha energía contenida que acabó explotando
en un zulo de un sótano durante una representación teatral con apenas doce
personas más. A partir de ese momento, viví en una nube un par de meses más.
Seguimos de evento en evento, con la diferencia de que cada vez estábamos
más juntas, con la mano más suelta y siempre con algún beso para regalarnos.
Yo la quería como una amiga con un derecho a roce muy estrecho y especial,
pero tampoco era para ponerse a hacer cisnes con las toallas del baño ni
firmar ningún papel aparte de la tarjeta de un hotel.

A ella le debo el descubrimiento de terminaciones nerviosas y fugas
orgásmicas que no sabía que tuviera. Creo que me quería un poco más de lo
que yo merecía, porque pese a que vivíamos momentos de toda índole muy
intensos, yo no estaba pillada. Digamos que, cuando creía estar pelín



enamorada, con correrme se me pasaba. Irene no, ella era extrema en sus
ñoñeces. Parecía que lo vivía todo con otra intensidad y yo le debía
sinceridad. Era todo tan bueno que me agobié y, muy a mi pesar, se lo dije y
nos volvimos a estrujar, me aceptó los clínex que había rechazado en su día y
pasamos una temporada sin vernos.

Hemos vuelto a quedar en encuentros feministas, LGTBI, manifestaciones y
para cambiar las tapas del calzado en el zapatero, pero se acabó la magia. Yo
conservo las entradas y tíquets de todas las cosas que hemos visto juntas, y el
dildo doble morado que nos compramos en el sexshop y con el que hicimos
tope en nuestro conocimiento mutuo.

Y ahora, Irene, te echo de menos.
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REDES SOCIALES

Y OTRAS PROPUESTAS INDECENTES



 
 
 
 
 
Las redes sociales son fundamentales para el sector becario. Sobre todo si, al
igual que yo, terminas trabajando en una agencia donde, entre otras cosas,
parte de tu trabajo es redactar tuits y analizar la reputación en Facebook de
algunos de los negocios que nos vienen de rodillas solicitando ayuda, a punto
de quebrar por culpa de alguna crisis de reputación, por bandas de trolls
armados que disparan mentiras contra sus trabajos.

Pero, independientemente de lo profesional, las redes sociales son básicas y
necesarias para sobrellevar la vida en un puesto precario, donde unos días te
lo pasas mirando al techo y otros días, te llenan hasta arriba de trabajos
soporíferos. En ambos casos, hay que intentar mantener la salud rascando
tiempo para algo más que para trabajar, como, por ejemplo, conocer a chicos
en Twittter, Facebook, Instagram, Linkedin o apps de ligar para mantenerse una
activa en esto de darle una alegría al cuerpo. Bueno, cuantas más, mejor. El
ritmo de vida de una becaria no permite conocer a chicos a la vieja usanza y
debe tirar de recursos rápidos como las redes y las apps de «aquí te pillo,
aquí te mato», hasta desgastar las yemas de los dedos descartando maromos en
Tinder y dar con el aparentemente idóneo.

El ligoteo por internet es como los castings de la carne. Tod@s somos
productos que nos exponemos en un mostrador y, si los cálculos de estas apps



dicen que somos compatibles porque encajamos en no sé cuántos puntos, les
hacemos caso y vamos a escarbar, a ver si hay algo que sacar de los
veredictos robóticos.

Por ello, entre entrevistas a clientes, presentaciones de productos, trayectos
en bus, horas muertas en la oficina o caídas de la conexión a internet de la
empresa porque no habían pagado el último recibo, no hay nada malo en, sin
que parezca que estás aprovechando el tiempo para ligotear con tu móvil
personal, seguir ampliando contactos fugaces que en la mayoría de los casos
acabarán en nada, y con algunos coincidirán intereses que dibujarán el camino
de las citas más raras, fracasadas y humillantes o de encuentros tan buenos que
no parecerán de este mundo.

 
 

LIGOTEO VINTAGE
 

En la agencia me encargaron una investigación de hemeroteca sobre anuncios
de detergente antiguos, relacionados con la mujer y el peso del machismo, y el
análisis de lo que ha cambiado la situación en los últimos cincuenta años. Esto
me recordó que, hace un tiempo y por mi cuenta, me dio por investigar para mi
blog (<www.labecaria.es>) cómo hacía la gente para tener una primera cita con
desconocidos y tomar un café, echar un polvo, follar como conejos, hacer un
intercambio de parejas, una orgía romana o lo que surgiese. Encontré varios
medios que, sorprendentemente, se siguen utilizando hoy en día, y he querido
rescatarlos para ponerme en antecedentes en el mundo de las citas y valorar la
suerte de lo inmediato frente a pasar meses enviándote cartas con algún
extraño para que al final te salga rana. Hoy día, que yo personalmente no tengo
tiempo para nada por culpa del trabajo, me parecería un infierno un sistema
basado en la paciencia ciega del éxito o fracaso.

http://www.labecaria.es


Me pasé semanas comprando revistas para nostálgicos que aún emplean los
sistemas de anuncios por palabras de hace treinta años, con métodos tan
rudimentarios como el ligoteo a primera vista por correspondencia. Y casi me
ha sorprendido más que continúe utilizándose el Teletexto con los mismos
fines. Suena a broma, pero si entras en la sección de contactos de esta
plataforma de fondo negro y letras fluorescentes, encontrarás cientos de
anuncios de gente tipo «Chico alto, moreno, con un único ojo en la frente.
Busco mujer como yo para sexo espontáneo frente a una mina de mercurio y lo
que surja. Envía mensaje al buzón 348444». Y, oye, por un euro y pico que
cuesta el mensaje, igual tienes suerte y triunfas con un ser humano acorde con
tus características, requerimientos y apetencias.

Como comentaba, antes de que existiese internet, un gran medio para el
folleteo eran las revistas de contactos. La verdad es que, visto cómo
funcionan, había que hacer gala de una gran paciencia para pillar mandanga,
porque primero tenías que escribir por carta a la revista, que te ponía en
contacto con la persona interesada. Una eternidad que hoy se resuelve en
medio minuto cerrando una ventana y abriendo otra de no estar interesado. La
revista Charo Medina era mítica y todavía mantiene el estilo chabacano tanto
en las fotos como en los mensajes al pie. «Avelino de Madrid, gran
consumidor de anacardos, travesti en la intimidad y apasionado del beso
negro, busca mujer misteriosa para ahondar en su cueva a altas horas. Éxito
garantizado en el viaje.» Ante semejante publicidad, en la actualidad yo
optaría por el SMS, el teléfono o el mail para agilizar las gestiones.

En 2015 me enamoré de un anuncio de la Charo Medina con la imagen de
un chico vestido de sirvienta y con el culo en pompa. Costaba no caer rendida
a sus encantos: «Chico de 40 años. 1,65m. Visto siempre de mujer en casa
desde que era niña porque realmente me siento mejor como chica, aunque por
la calle voy de chico normal. Busco marido en cualquier sitio de España o a



hombre dotado que viva solo y quiera a alguien a su lado. A mí me gusta ser
ama de casa, así que me ocuparía de cocinar, limpieza, colada, etcétera.
Podemos pasar unos días juntos a ver qué tal nos va, sin compromiso. Soy
hogareña, sincera y cariñosa. Mando fotos por email a quien esté interesado».
Nunca supe si ese era su rol sexual, su verdadera identidad de género, un
sentimiento las 24 horas del día, los siete días a la semana o qué. Y tampoco
importa, porque lo fundamental es que cada cual se sienta satisfecho con su
forma de vivir y disfrute, fiel a sus apetencias. Ojalá el anunciante diera con
su macho complementario, dentro y fuera de la cocina, igual que yo espero no
quedarme sin recambios de velas para mis candelabros.

«Lo bueno, si breve, dos veces bueno», siguen aplicando los que aún tiran
de los anuncios por palabras en periódicos para contactar con misiles de carne
afines. Mensajes breves, claros y concisos con final feliz por el módico precio
de euro y medio la llamada o el SMS. Ante semejante ganga, ¿quién quiere una
app como Tinder o WhatsApp para concretar las condiciones de la primera
cita?

Anuncios como el de un tal Osezno de Asturias «en busca de oso grande y
corpulento, afeminado, para amistad y lo que surja», son habituales en estas
secciones de papel amarillento como El Cero, si bien algo más parcos que los
que no llevan foto, con la misma opción de dejar una respuesta al periódico a
través del número correspondiente para ponerte en contacto con tu elegido.
¡Vivan la imaginación y la paciencia, por algo el cerebro es principal órgano
sexual humano!

Está claro que quien no pilla cacho hoy en día es porque no quiere. Internet
nos brinda todas las posibilidades y más entre páginas temáticas, foros, apps
perfectamente diferenciadas en intereses, hambrientos de sexo a granel y
buscadores de amor de los de toda la vida. Existen infinidad de páginas de
contactos, de aplicaciones para ligar, para solteros exigentes, para



enamorarse, para lo que apetezca en lo que a relaciones se refiere. Pero oye,
continúa habiendo opciones para quienes se resisten a utilizar teléfono móvil y
prefieren seguir comprando sellos o dejarse una pasta en SMS. Hacen bien,
¡con lo complicada que es la tecnología moderna! No descarto estrenarme en
esto del ligoteo vintage entre los mensajes clasificados del Teletexto o los
anuncios de Charo Medina, pero sin dejar de utilizar las redes y aplicaciones
móviles de última generación…

 
 

SEXO EN WALLAPOP
 

El marketing de lo usado nunca ha sido mi fuerte, hasta que en mi
antepenúltima empresa me tocó la maravillosa tarea de anunciar unas mesas,
sillas y un perchero porque se iba a cambiar el mobiliario de la oficina. No
conseguí vender nada, pero no por mi culpa, sino porque estaba todo
apolillado y nadie lo quería, y acabamos sacando los muebles a la calle para
que se los llevase el servicio de basura mobiliaria del ayuntamiento. Y, como
casi todo el mundo, al final acabé haciéndome mis perfiles en apps de comprar
y vender cosas de segunda mano para anunciar cosas personales. Empecé con
wallapop, después de una mudanza para liberar espacio y recuperar dinero no
emocional con objetos que no utilizaba y libros que ya había leído y pedían a
gritos difusión de contenidos. La app era como los rastros de los domingos
pero en digital.

Wallapop es ese sitio donde puedes encontrar la cosa más rara, la mayor
cutrez o una maravilla que jamás hubieses imaginado poseer, pero pronto dejé
de mirar y me centré en anunciar aquello de lo que quería deshacerme. Puse
unos zapatos negros de tacón sin estrenar, vestidos con etiqueta y otras prendas
compradas de forma compulsiva las pocas veces que he salido con dinero real



de algún trabajo o donación familiar. También anuncié libros, un par de
Kamasutras, uno sobre misas de Satán que tenía repetido, aquel sobre cómo
volver loca a una mujer con el sexo oral y La vida sexual, de López Ibor, el
cual compré tres veces pensando que era una colección y se trataba de
ediciones diferentes del mismo libro.

Lo primero que me llamó la atención es que me escribieron un montón de
chicas interesadas en camisetas y vestidos, pero que regateaban de forma muy
loca, pidiendo lo anunciado a mitad de precio y con entrega en mano.
¡Menudas flipadas! ¿Algo más, guapas? ¿Que os coma el coño, quizá? Me
pareció una falta de respeto y perdí la poca fe que me quedaba en la
humanidad.

Lo mejor, sin embargo, vino con los zapatos y los libros. Me escribió un
chico preguntándome por los zapatos, por su uso, por el tamaño del tacón,
etcétera. Le expliqué que estaban sin estrenar, que el tacón era de ocho
centímetros y seguía insistiendo en el número de veces que me los había
probado aunque no saliera con ellos. Yo pensé que quizá le interesaban para
su novia y, con algunos escrúpulos, quería asegurarse de que no tuvieran mi
ADN, no sé, yo nunca habría comprado unos zapatos por wallapop. Al final
me preguntó si podíamos quedar para verlos y probarlos. «¿Son para ti?», le
pregunté, antes de adelantar acontecimientos en mi mente. Me contestó que no,
que quería ver cómo me quedaban. No sé si era un fetichista de calzado sexy
usado y quería comprar los zapatos después de vérmelos puestos, un
perturbado con dudosas intenciones o ambas cosas. Tuve que mandarlo al
pairo explicándole que solo realizaba entregas mediante envío postal. En su
perfil vi que estábamos en la misma ciudad, a menos de un kilómetro de
distancia, según la app, y me dio un poco de respeto pensar que tenía tan cerca
a un fulano tan especial.

También me contactó un chico «a 320 kilómetros de ti» preguntándome si



«estaba bien» un libro titulado El Kamasutra en la oficina, que, lejos de lo
que pueda parecer, va de temas de trabajo y convivencia en la oficina. Le
comenté que era un libro muy divertido y original, y que estaba en perfecto
estado, pero él seguía interesado en saber si era «morboso». Uno que también
se dejó llevar erróneamente por el título me dijo que él «lo compraba, pero
tenía que probarlo conmigo». Otro, directamente, me entró hablándome de
BDSM, que le encantaba la temática y que si podíamos quedar para echarle un
ojo. Todo ello tratándome de «usted». Lo mismo que si yo me planto en la
farmacia preguntando por el kilo de nabo murciano.

Unos cuantos chicos contactaron también por el libro de cómo volver loca a
una mujer con el sexo oral, preguntando si lo había leído y lo había puesto en
práctica, y todos seguían el mismo patrón de intereses y curiosidades
morbosas. No le di bola a ninguno y ya estaba tan desesperada con esa app de
pajilleros infiltrados en un zoco de compraventa digital, que borré todo lo que
tenía en mi escaparate 2.0 y dejé abierto mi perfil solo para posibles compras.
Y, efectivamente, unos meses después acudí a wallapop en busca de un libro
sobre afrodisíacos que no encontraba en ningún sitio y lo tenía a la venta un
chico que vendía también accesorios de vino y otros aperos culinarios.
Estábamos a menos de un kilómetro. Resultó ser el chef de una cachopería de
la ciudad con tres estrellas Michelin, donde quedamos para efectuar la
transacción. Era un tipo majísimo y hablamos de uno de mis placeres
favoritos, el queso, y de otros ricos fermentos lácteos a los que él también
parecía afín. Al final me fui sin libro porque se me olvidó en la mesa y cuando
volví el libro ya no estaba, pero también me fui con una invitación para probar
un cachopo gourmet a las finas hierbas y con el primer lácteo no contemplado
en la carta ricamente degustado. Jamás me hubiese imaginado una situación tan
surrealista derivada de wallapop, de la que tanto he renegado por los



contactos sexuales y al final he acabado con lo que no era objetivo, sin contar
con ello. Y sin el jodido libro.

No vendí una puta mierda, ni los zapatos ni la ropa sin estrenar ni los libros
ya leídos, perdí el único que tenía intención de comprar y no saqué más que un
análisis de tolerancia a la lactosa con positivo final.

 
 

EL ABOGADO PERCUTOR DE LINKEDIN
 

Después de pasar por un montón de oficinas como becaria y, por momentos, de
grandes dudas existenciales, decidí meterme en Linkedin, «la mayor red
profesional del mundo». Me dijeron que venía muy bien para conocer a gente
del mundo empresarial y ampliar opciones de curro, y la verdad es que ya
tenía ganas de trabajar en algo remunerado más económica que
emocionalmente y disfrutar de la real independencia.

En cuanto me registré, añadí mi CV con mis últimos trabajos, experiencia,
datos de interés y mis pulsaciones mecanografiando. Debí de activar alguna
opción que no debía, porque empezaron a llegarme peticiones de contacto de
gente que tenía en la agenda del móvil, y no del mundo laboral precisamente:
exparejas con las que llevaba años sin hablar, chicos de apps de ligoteo con
los que no había pasado de la primera cita, amigas, el zapatero, el dueño de un
bar sadomasoquista, la ginecóloga, un chef mexicano del barrio, un poeta al
que conocí en un aeropuerto… ¡Horror! La había liado antes de ponerme a
funcionar con la aplicación.

Me pasé cuatro días trasteando con la herramienta y luego estuve meses sin
entrar porque no terminaba de verle la gracia a un sitio donde la gente habla
de trabajo las 24 horas cuando yo necesitaba algo que me ayudase a conseguir
trabajo pero sin mezclar el tiempo libre con los sermones de señores que



saben de todo, artículos con los diez puntos clave para elaborar un CV
perfecto, psicólogas que te explican cómo comportarte en una entrevista,
CEOs, gerentes, directores generales…, vendehúmos profesionales.

No conseguí nada en los siguientes meses, aunque un día abrí mi correo y
tenía otras sesenta solicitudes de contactos de gente a la que en su mayoría no
conocía de nada y decidí entrar a ver qué se cocía. No había ni una oferta de
trabajo no emocional ni consulta personal sobre mi experiencia, cualidades o
ganas de trabajar. Para becaria gratis, sí, pero fueron directamente a la
papelera sin profundizar demasiado. Y entre paja y paja, tenía un mensaje de
Laudelino García, CEO en el bufet «Abogados para Separaciones y
Divorcios», en el que me daba las gracias por conectar con él. Sonaba al
típico mensaje automático que se envía a todas las personas que te aceptan
entre sus contactos. Me llamó la atención su trabajo, porque nunca me había
planteado que hubiese abogados exclusivamente para separarse, un mundo
desconocido para mí, porque yo siempre acabo separada por la ley de la
naturaleza y la supervivencia, una teoría similar a la de Darwin pero en el
mundo de las parejas.

Me entraban muchos CEOs con camisas de cuadros, tirantes y corbatas de
seda como anuncios de Emidio Tucci. Yo pensaba que ahí la gente quería
trabajar, pero lo único que pretendían era trabajarse, en su mayoría, a las
chicas nuevas de la oficina virtual. Me parece estupendo conocer a alguien y
que acabe surgiendo el polvo de tu vida, como siempre ha ocurrido en las
oficinas, pero encuentro excesiva la cantidad de cazapolvos que se camuflan
en redes ajenas a la búsqueda de contactos sexuales.

Con él fue todo diferente, se despertó lo que yo llamo «la erótica del
verbo». A Laudelino le conté mi mala suerte en el amor y que nunca requeriría
sus servicios porque no llegaría al punto de casarme, pero que agradecía
tenerlo en mi círculo. Se rio y empezamos una conversación profesional que



desembocó en una muy personal. Algo me hizo fiarme de él lo suficiente para
contarle cosas personales que no comparto ni con mis amigos más cercanos.

Con el paso de los días, el tema del derecho conyugal, los matrimonios
rotos y las separaciones complicadas me llevó a interesarme por los mayores
problemas sexuales confesos que llevan a romper a las parejas. Hablamos de
celos, relaciones extramaritales y un caso especial de incompatibilidad física
por el tamaño de los atributos de un matrimonio virgen hasta la noche de
bodas. Me excitó bastante la naturalidad de su narrativa y se lo hice saber. A
mí me gusta irme con un tío que de antemano no sé cómo está armado y
encontrarme con la sorpresa antes de que se quite las cartucheras. Se ve que a
él también le gustó mi confesión y comenzamos a charlar sin remilgos ni
límites.

Por fin quedamos para tomar un café en un sitio próximo a los juzgados. Yo
no sabía ni qué edad tenía, lo mismo podía encontrarme a un pollavieja a
punto de jubilarse que a un maromo recién licenciado. Era joven y tenía más
cuerpo de Mujeres, hombres y viceversa que de CEO de bufete de abogados.
«Me lo follaba» fue lo que me pasó por la cabeza nada más verlo y me
equivoqué un poco, porque fue él la parte más activa. Atractivo, con cuerpazo,
experimentado y buen paquete… como el de la ruptura de sus clientes.
Aquello no podía salir mejor, y más que salir, entró. Y vaya si entró.
Quedamos varias veces en «turno de orificio», porque era imposible hacer de
una vez todo lo que nos gustaba y entablamos una buena relación fuera de los
entresijos de la cama. Sin duda, de lo mejor que me ha pasado en las redes
sociales, y tuvo que suceder en Linkedin.

Una experiencia peculiar que tampoco olvidaré de la red empresarial fue
con Floren, un entrepreneur que hacía cortos de animación con muñecos de
plastilina, que quería hablarme de negocios con su mujer. Ella era alfarera,
con dos años de experiencia en el oficio, y él actuaba como su representante.



Me habló de negocios y también me mandó fotos de ella con antifaces de gata
a los que no di importancia porque pensé que formarían parte del proceso
creativo de la alfarería. Acepté quedar con ellos para que me hicieran una
oferta de community manager porque sabían que yo estaba trabajando con un
salario emocional pelado y les gustaba el historial. Pero la realidad es que lo
que él quería era un trío con su mujer. En directo, no me gustaron nada, ni en lo
personal ni en lo profesional. Después de varios gintonics, no sé cómo acabé
en su casa, donde intentaron seducirme como quien no quería la cosa. Yo me
reía y me ponía a hablar de la decoración africana que tenían en el salón,
como muy interesada de repente en el arte de los elefantes y jirafas talladas en
madera. Hasta que me dormí en el sofá. Al día siguiente, pensando con más
claridad, confirmé desde mi ingenuidad que lo que querían era follar, sexo a
tres, un menàge a trois como los de las pelis porno. Sexo con la excusa
profesional de la community manager de la alfarería.

En todas las redes sociales se cuecen habas. Esto del curro remunerado no
emocionalmente pintaba más complicado que encontrar novio, pero para follar
cualquier aplicación parece buena.

 
 

EN TWITTER NO SE FOLLA
 

Fue este el primer sitio de internet donde me registré cuando ya estaba dando
mis primeros tumbos como becaria, y así me llamé, fruto de la desesperación y
utilizando mi posición laboral a mi favor. «En Twitter no se folla» es la ironía
más top de esta red social. Vaya que si se folla. Otra cosa es que se folle bien,
peor o muy mal, como en casi todas partes, pero siempre un poco más. Los
likes en Twitter muchas veces coinciden con los matchs de Tinder, por eso yo



ya no pongo likes a nadie, para evitar malentendidos. Los mensajes directos (o
«direct messages») ya son otro tema; los DM los carga el diablo.

Ya llevo muchos años en Twitter, tantos como de becaria, y he vivido
historias de todos los colores, pero ni lo peor ha conseguido que deje de ser
mi red social favorita. Juega a su favor que, a diferencia de en Facebook e
Instagram, aunque también me encantan, nunca he sido censurada por enseñar
nalga o pezón por demás. No es que sea mi pan de cada día, pero se agradece
saber que cuentas con esa libertad para hacer uso de ella cuando te apetezca.
Lo mejor que tenía Twitter al principio es que era más complicado de utilizar,
luego fueron haciendo la app más intuitiva y con los botones más sencillos, y
ha acabado llenándose de fauna de todo tipo sin ningún rasgo intelectual
destacable. Ahora hay que andar separando mucho el grano de la paja para que
no acabe picándote el ojo más de la cuenta si te pilla con las lentillas puestas.

No obstante, lo que más valoro de Twitter es poder seguir a quien me gusta
leer, seguir los medios que yo elija para estar informada, seguir a tuiteros que
me hagan gracia, seguir a tuiteras que me ayuden a ser mejor persona y poder
silenciar o bloquear a gente, temas y palabras clave que me incomoden en la
vista. Lo que más me ha dolido en la historia de Twitter son dos bloqueos: uno
de un supermercado de Asturias porque una vez subí un vídeo de humor sobre
cómo robar un pollo en el súper y los puse en copia (se ve que no les gustó
mucho), y otro de Pérez Reverte, quien quizá no estuvo muy de acuerdo con mi
supermegafeminismo. Pero sé que ahora mismo me estará leyendo y no podrá
resistirse a quitarme el block y concederme una oportunidad.

Otro encanto de Twitter son las grupipandis de tuiteros y tuiteras que
establecen un vínculo y acaban haciendo piña offline, lo cual también les
garantiza el FAV en masa e hilos interminables, de manera que parece que
cuentan cosas mazo interesantes. En estas congregaciones se quieren mucho
pero, a veces, el roce hace el cariño y, de tanto ir rotando, surgen los celos en



la comuna y en el ambiente se palpa la tensión, las tiranteces y la ausencia de
buenrrollismo como entre Estados Unidos y Rusia. Yo, que soy tímida y un
poco antisocial, nunca he pertenecido a una grupipandi, voy muy a mi aire, no
me entero de la misa la mitad.

De lo que nadie se libra, ni yo misma he podido, es de las mentiras y los
marujeos infundados. Me han asignado polvos con personas que ni he visto.
Pero supongo que es el precio que hay que pagar por quienes tienen demasiado
tiempo libre y no saben cómo utilizarlo, con lo entretenidos que estarían en
wallapop vendiendo toallas de bidet afanadas en hoteles. Ay, qué desperdicio.

Un día, sin embargo, apareció Ángel, un tío con una cuenta B de humor que
en la vida real era periodista y trabajaba en la sección de Antropología de un
medio online. Empezamos a hablar por DM y parecía un tipo inteligente y muy
centrado, con cierta fijación por el porno: siempre tenía un vídeo, foto o gif
guarro como respuesta a todo. A pesar de su obsesión, lo encontraba
interesante. Un día que le cuadró una conferencia en mi ciudad, quedamos para
conocernos y lo llevé a comprar merchandising a un bazar, pues era
coleccionista de postales y conchas con el nombre de las ciudades que
visitaba. No era mi intención tener intercambio de fluidos sexuales, estaba con
alergia y me lloraban los ojos, aunque al final acabamos en su hotel,
amorrados y malfollando. A los cinco minutos de ponernos al lío, se corrió y
luego me montó un drama pidiéndome disculpas porque se había puesto
frenético al verme a cuatro patas y tenía muchas ganas acumuladas. Le dije que
no se preocupara, que de no ser por la alergia, yo me habría corrido al minuto
y habríamos llegado juntos a nuestro destino. Cogimos unos snacks del minibar
y se puso a hablarme de los diferentes frutos secos y sus bondades. Aprendí un
montón, nos seguimos poniéndonos likes en Twitter, aunque ya apenas nos
saludamos.

Otro encuentro más satisfactorio lo tuve con Edu, un futbolista de un equipo



de tercera división que un día me habló por privado para participar en un
artículo sobre muñecas hinchables que al final no llegué a publicar. Siempre
intento guardar las distancias con la gente con la que hablo para asuntos serios
como mis artículos sexuales, de máximo rigor informativo, pero no sé cómo
con este mantuve el contacto y acabé siguiéndolo. Me caía muy bien, me
aportaba información interesante y estaba para darle de todo menos miedo,
como acabó ocurriendo un fin de semana que vino a mi ciudad para jugar un
amistoso con su equipo. Quedamos, lo acompañé a Decathlon para que se
comprase unas zapatillas de jugar al fútbol porque se había dejado las suyas
en casa y me invitó a un café para agradecérmelo. Después del partido
volvimos a quedar y, en un momento Cristiano Ronaldo, me regaló su camiseta
sudada. Al parecer había marcado un gol y se había venido arriba. No es que
fuera yo muy fetichista de ese tipo de material sudado, pero lo agradecí y
bromeé con venderla en wallapop cuando desbancase a Messi como mejor
futbolista del mundo mundial. Con Edu sentí una química especial desde el
primer gintonic, porque poseía ese algo de chico enérgico, majete, y un cuerpo
como para cenar sushi en él. Tenía que pasar y pasó: follamos. Comía la boca
como si hubiese hecho un máster en la Universidad Rey Juan Carlos. Y así nos
vimos varias veces durante cuatro meses, hasta que un día desapareció muy
fríamente y cerró su Twitter. Me enteré de que tenía novia y lo había pillado
siendo infiel. Nunca supe detalles, pero a saber lo que la chica se encontraría,
leería y con quién. Ahora, debido a unas lesiones, ha cambiado el fútbol por
una licencia de taxista y sigue igual de promiscuo en sus otras ligas. A
nosotros que nos quiten lo corrido por nuestras marcas, sus posiciones de
fuera de juego y los domingos a misa.

Si te lo montas bien, en Twitter puedes hacerte un plan para lo que te
apetezca, menos para encontrar pareja. Yo todavía no sé qué es tener un novio
tuitero… que no sea novio de otra.



 
 

FACEBOOK
 

Cuando me registré en Facebook, también coincidiendo con mi etapa
profesional becada e inicios de becaria en Twitter, tuve que cambiarme de
nombre y elegir uno que no me identificara con el perfil tuitero, porque
aquello era una locura, un no parar de desconocidos que me pedían amistad,
me escribían y me enviaban mensajes y fotopollas constantemente. Además de
estresante, resultaba invasivo.

Me hice un mix de contactos de la vida cotidiana, de confianza, gente
molona de Twitter y otra que iba surgiendo sobre la marcha en grupos de
Facebook o me agregaba de casualidad, sin saber siempre su procedencia. Así
formé mi familia en Facebook, una que no lograría entender Mark Zuckerberg
con sus robots tan inteligentes y avanzados.

Facebook es una red social que me cae bastante mal debido a la conocida
censura que ejercen sus mandamases, el dictador Zuckerberg y sus súbditos.
Pero algo tiene que engancha y es imposible dejarla, por eso lo he pasado muy
mal cada vez que me he visto bloqueada por haber subido una foto que
mostrara nalga o pezón, esas dos partes del cuerpo femenino que tanto daño
hacen a la libre expresión en esta red social.

Lo de conocer gente por aquí me causa bastante rechazo, porque lo veo
como el rellano del portal, cada uno en su casa y un ser divino cualquiera en la
de todos. Todo el mundo acaba enterándose de cosas que no debe y me genera
más desconfianza por los demás que por mí misma. Aunque he acabado
otorgando grandes votos de confianza.

Tuve una experiencia inolvidable con Víctor, un chico muy simpático que
me había agregado en mis inicios y me saludó meses después. Era portero de



una comunidad de oficinas en sustitución de su padre, que estaba de baja por
asuntos quirúrgicos en los bajos, y tenía mucho tiempo libre. Además, no salía
a comer y se llevaba tuppers de ensaladilla, por lo que charlábamos bastante
por el Facebook Messenger a mediodía. Nos enviábamos fotos, al principio de
tonterías, pero la relación fue subiendo de tono y el de nuestros envíos no se
quedó atrás. Me mandaba selfies de sus calzoncillos desde el cuarto de las
fregonas o entre las puertas de los paneles de telecomunicaciones. Le gustaba
el riesgo de ser pillado. Yo le correspondí con alguna foto sin destape
excesivo, y la motivación para conocernos fue bidireccional.

Quedamos un día, nos lo pasamos muy bien y, sin rodeos, nos confesamos lo
salidos que estábamos ambos y fuimos a echar un polvo. Yo tenía la casa
hecha unos zorros, así que follamos detrás de la recepción del edificio donde
trabajaba, en un sofá viejo al que le saltaban los muelles, casi imperceptibles
para lo que acabamos saltando nosotros en apenas veinte minutos de affaire.
Cuando me marchaba, volvimos a liarnos en el rellano del portal y nos pilló
un sereno que iba comprobando puertas por la zona, una institución
trascendental para la seguridad de la ciudad. No nos dijo nada, pero no hizo
falta: al día siguiente, Víctor, el hijo del portero Vitorín, sería la comidilla de
los serenos y de toda la zona.

Otro encuentro propiciado por Facebook que me marcó fue el día que quedé
con Tomás, un psiquiatra bastante hermético y con fetiches varios que me
saludaba de vez en cuando y me mandaba fotos de monjas vestidas de látex. Su
forma de hablar era de dominador mental, aunque a mí me daba la risa y
pasaba un buen rato intercambiando opiniones con él. Hablamos mucho,
porque soy fan de las teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud y las pajas
mentales de López Ibor. A mí había algo que no me encajaba de este chico de
mediana edad, le faltaba como un hervor, pero congeniamos. A él le encantaba
investigar sobre el electroshock y los horribles procedimientos que se



aplicaron en la época franquista para «curar la homosexualidad». También era
coleccionista de muñecas de porcelana inglesa con la cara desfigurada o
alguna parte quemada. La magia estaba en que les faltara algo o tuvieran
alguna tara. Llegó el día en que quedamos para tomar café y él pidió
directamente absenta, e intentó propasarse metiéndome morro. Le cantaba el
pozo, con una halitosis capaz de matar a un elefante. No pasó nada. Le hice la
cobra y me fui por patas lo antes que pude y dando por pagado
emocionalmente el café.

 
 

LA ERÓTICA DEL EGO EN INSTAGRAM
 

Instagram es mi red social favorita después de Twitter, aunque un poco menos
desde que es propiedad de Facebook y Mark Zuckerberg no pierde
oportunidad de meter su mano censora para vetar todo atisbo de carne.
Instagram es la red social de los hashtags y los egos, y somos muchos tipos de
egocéntricos y egocéntricas quienes habitamos este lugar: el ego de los selfies,
de los paisajes, de los atardeceres, de las fotocomida, de las fotopies,
etcétera. Y, sobre todo, el ego de que nos pongan muchos likes en todo por
mierder que sea la foto.

Llevo años leyendo que la mayoría de los usuarios de Instagram son
mujeres pero, o nos mienten, o se trata de una estrategia para atraer al sector
masculino, porque cada vez la veo más plagada de nabos que reparten likes a
diestro y siniestro.

Me parece un escaparate para el ligoteo, con mucha más información y más
interesante que Tinder. Apenas tienes una bio, un hueco para poner el enlace
de tu web, dos tonterías que alimenten tu amor propio, las historias y una
galería de imágenes confeccionada a tu ego y semejanza.



El problema de que en mi actual agencia sepan que me encanta esta red
social es que a veces me piden que suba fotos en perfiles de clientes o que
investigue sobre filtros más artificiales que las patatas fritas con sabor a
huevo, también sobre stories, publicidad pagada o el algoritmo que te muestra
fotos de hace cuatro días de gente que no te interesa. En mi faceta personal con
Instagram, tampoco me he librado de tíos pesados e insistentes que me dejan
comentarios públicos y por privado. En varias ocasiones han «peinado» mis
trayectos en Gijón basándose en mis fotos para sacar conclusiones de mi
residencia. Suena un poco disparatado, pero cuando un tipo se obsesiona
contigo sin saber quién eres, llegas a sentir miedo y a la vez respiras tranquila,
porque notas una pared de pladur que te protege aunque tampoco puedas
apoyarte del todo, por si falla en cualquier momento.

En Instagram he conocido también a gente muy interesante. A fotógrafos que
me han ayudado mucho a mejorar mi ojo a la hora de hacer una foto y lo que
surgiese, una vieja gloria de carreras de sacos a la que siempre tendré como
ejemplo de superación personal o Juan Carlos, un activista social contra los
abusos de las compañías telefónicas. A este último me unió una situación de
abuso, el mismo motivo por el que él dejó su trabajo para luchar por los
derechos del consumidor frente a las multinacionales telefónicas. Nuestra
primera cita fue en una charla sobre abusos organizada por una asociación de
consumidores y esa misma noche cenamos canónigos con vino español y
quedamos en vernos otro día porque se nos hizo muy tarde con el postureo de
los timados indignados. Nos vimos en varias ocasiones, y lo cierto es que
tenía algo que me ponía el clítoris como el embrague de una nave espacial,
pero tuvimos que dejar de quedar porque se involucró demasiado en las
protestas, hasta el punto de pedirme dinero en lugar de volver a trabajar para
salir a quejarse en las calles contra las empresas de telecomunicaciones. A
Juan Carlos le gustaba llamar la atención subiéndose a los repetidores de



señal móvil y fue detenido muchas veces, yo creo que las ondas de la telefonía
le deterioraron la salud mental y le comprometieron el bolsillo. Así acabamos
de romper nuestro contrato verbal de instagramers con derecho a roce ante el
abuso de las cláusulas.

No he conocido a muchas mujeres a lo largo de mi vida en las redes
sociales, pero en Instagram, sin buscarlo ni contar con ello, apareció Julia,
ambassador executive de una web de analíticas como Google pero en
pequeño. Una tía mona y maja que resultó que estaba un poco tocada. Le
comenté que yo era bloggera de una web de masajes tántricos que estaba
castellanizando en mis inicios en la empresa en la que trabajaba como becaria,
y me invitó a un evento de Analytics Premium para que mejorara mi
currículum de becaria digital, moderna y actual.

Julia se volvía loca contando constantemente los eventos en los que estaba.
Subía muchas fotos con hombres, pero era lesbiana, lo noté por su interés por
mis métricas y demás medidas y el tiempo me confirmó todo lo que mi sexto
sentido sospechaba. Llegué a pensar que estaba enamorada de sí misma, pero
la verdad es que yo también le gustaba. Nos liamos y me sentí un poco
protagonista de su algoritmo dentro y fuera de las redes sociales. Dos semanas
después, me dio calabazas porque me vio interaccionar en Instagram con un
analista de datos y se puso celosa porque me quería en exclusiva para ella.

Sigo subiendo fotos a Instagram, pero soy mucho más cauta con las personas
con las que me relaciono. Lo que más me gusta es subir historias, pues
descubro seguidores que me ven y nunca me dan likes en las fotos, y es una
pena, porque parecen muy interesantes… mucho más que lo que el algoritmo
cree y nunca me muestra.



ANEXOS
 

(EVENTOS, CULTURA, MAGUFISMO,

LIBROS Y FEMINISMO)



 
 
 
 
 
Aunque ser becaria sea el centro de mi vida por todas las horas que dedico a
mi trabajo no remunerado y no me deje casi respirar aire puro, ser becaria no
es una etiqueta como una etiqueta cualquiera que cuelga de una chaqueta en
una tienda indicando su precio. Ser becaria es ser una chica con gustos y
aficiones muy variadas, momentos de ocio y otros intereses ocultos.

No entender la vida me impulsa a leer a diario libros de mis temas
favoritos, como la sexualidad o el feminismo desde tiempos inmemoriales, o
asuntos no menos importantes como los ovnis, extraterrestres, erotismos
alternativos y otros delirios espirituales y místicos que llevo al terreno físico
asistiendo a eventos para profundizar en lo más mermado del ser humano: la
capacidad de creer en cualquier cosa sin ningún rigor.

Mis últimos eventos o encuentros reales referentes a cuestiones delirantes
han abarcado temas tan importantes como el budismo azafrano, el reiki, una
magufada de pasar energía a las personas y animales con las manos, los
Testigos de Jehová (de tan ferviente actualidad) y otras creencias de una secta
llamada Hermandad Blanca. Siempre escéptica, sin la compañía de ningún
dios y sola, y a veces con el apoyo espiritual de mi amigo Eusabio, otro
apasionado del funcionamiento de la mente humana, la mística, los seres de
otros planetas y las sectas.



Bienvenid@s entonces a mis mundos anexos.
 
 

ENCUENTRO CON UN TUITSTAR

MERMADO ESPIRITUAL
 

La primera vez que oí hablar del reiki fue a una amiga que tenía una prima muy
enganchada a esos temas y colaboraba con una escuela de asuntos espirituales
y magufos donde impartían talleres con este tipo de técnicas. «¿Qué dices, tía?
¿Qué es eso del reiki?», fue lo primero que se me ocurrió preguntarle en mitad
de unos chocolates con porras que nos estábamos metiendo entre pecho y
espalda. Me explicó que «el reiki es una energía que existe en el universo y
que las personas pueden canalizar a través de las manos y pasársela unas a
otras para sentirse mejor y curar dolencias». A mí cualquier magufada que se
quede en la paja mental me da igual, cada cual que crea en lo que le apetezca,
pero si te metes a «curar cosas», ya enciendo el piloto rojo.

A partir de ahí, estuve leyendo cosas por internet y haciendo coña de ello en
las redes sociales. Hasta que un día me escribió Antonio, un chico al que
seguía en Twitter, y me preguntó por qué me reía del reiki, me dijo que él lo
practicaba y que, una vez confesado eso, «ya podía bloquearlo». No lo
bloqueé porque me caía bien, era community manager de lubricantes y
jabonosos sexuales, y me hacían mucha gracia sus tuits. Sí, a lo largo de mi
vida han pasado más community managers que ácaros cuando caigo abatida
por la alergia en primavera. Era un influencer al que todo le resbalaba y tenía
muchos seguidores, sobre todo seguidoras, y me sorprendió que le fuesen esos
rollos, pero le di la oportunidad de que se expresara.

Antonio era pelirrojo, con barba, y no encajaba para nada con ese perfil de
hombre de luz. Me comentó que era nivel III en reiki (sí, al parecer hay



niveles, como lo de los cinturones de colores en artes marciales) y que estaba
especializado en animales, en pasarles energía para que se sintieran bien. Y yo
que les doy galletitas… ¡joder, toda la vida haciéndolo mal! Me contó que
para realizar una sesión de reiki, se marcaban unos símbolos en las palmas de
las manos con un punto religioso que le daba un poco de grima, pero que era
así y funcionaba: «Una vez marcados los símbolos, los nombras, y a partir de
ahí se supone que recoges la energía universal y la canalizas hacia las
personas elegidas o los animales» y que lo puedes hacer en directo, colocando
las manos sobre los chakras del animal o la persona, o a distancia, con los
datos personales, como con Hacienda. Al parecer, la gente cobra por esto,
pero él aún no porque estaba aprendiendo.

¿Y qué hace una becaria ante semejante confesión? Pues le dije que me
hiciera reiki y me pidió mi nombre, apellidos y fecha de nacimiento, dado que
era un reiki a distancia, como la UNED pero en magufo. Le di la información a
medias y al cabo de 45 minutos, más o menos lo que dura un vídeo largo en
Xvideos, me envió una foto con el mensaje: «Aquí va la mano con la que te he
enviado la energía». Efectivamente, era su mano, el equivalente a una
fotopolla, porque era gigante y con unos dedos como longanizas, para perderse
en cualquier terapia con orgásmico final. Yo pensé que me estaría insinuando
algo marrano y le seguí el juego. «Gracias, tío, pero no me he enterado de
nada de eso que ibas a meterme», le dije.

Estuvimos hablando unos días y acabó forzando un viaje promocional de la
empresa de jabonosos sexuales para que le cuadrara pasar por mi ciudad y nos
viéramos una tarde. Y así fue, una tarde que acabó a las cuatro de la
madrugada de bar en bar y dándome el mejor material que había obtenido
nunca en ninguna de mis investigaciones como becaria con salario emocional.
Me confesó que me había hecho reiki empalmadísimo por primera vez en su
vida, que era muy fan mío y que volvería a hacérmelo pensando en que me



comía el coño para enviarme la mejor energía. «Tengo sensaciones y debo
aprender a interpretarlas, pero aún no sé lo que quiere decirme el cuerpo», me
comentó. «Será lefa espiritual contenida, déjala ahí, no vaya a ser que rebose
por las órbitas», le respondí. Yo no sabía si me estaba troleando a mí o a la
cultura reikista, pero me hacía gracia su rollo.

Sin embargo, por si fuera poco lo de desbloquear los chakras con el reiki
con trazas de sexo oral, Antonio me informó de que también hacía
«regresiones». La primera había sido a través de un audio de un experto
llamado Brian Weiss, un americano que habla un español muy rudimentario y
que trataba de visualizar su vida pasada en otras vidas, no como si fuese una
invención o fantasía. Yo en ese momento no pude hacer más que pedirme el
tercer gintonic y seguir hablando y tomando notas, con su permiso. Fue la
primera vez que en una primera cita sin ánimo laboral me ponía a hacer
anotaciones en el móvil.

Volvimos a charlar sobre reiki y su nivel de efectividad, y me comentó que
en una ocasión en un festival había hecho reiki a un colega para que follara, y
acabó follando. El chico, sin embargo, era muy guapo y podía follar con quien
quisiera, así que tampoco pudo evaluar la efectividad de sus técnicas de forma
fehaciente. A mí esto ya me llegó al alma, estuve por pedirle que me lo hiciera
a mí también para que me comieran el coño esa noche, pero no quise arriesgar
porque lo cierto es que el chico me daba cierto respeto, por no decir miedo.

En el bar me sentía segura porque había gente a apenas unos metros, lo que
yo llamo una prudente distancia de seguridad, y a él los chupitos de whisky
barato le ayudaron a seguir compartiendo confesiones íntimas en nuestra zona
de confort. Era un fetipiés, un fetichista de pies profesional «Me encanta
masajear pies, y comerlos es mi especialidad», me dijo con absoluta seriedad.
No borraré esta frase de mi cabeza en la vida. Y para rematar me soltó que, si
me hacía reiki y luego me arreglaba los pinreles, ya podía morirme de gusto.



Yo no sabía qué parte había de real en sus movidas con el reiki y qué parte era
una historia inventada para irritarse las rodillas ejerciendo de gourmet ante
mis pies.

Retomando el reiki, continuó explicándome que hay gente que, al iniciarse,
a veces tiene angustia, vómitos… Se llama «crisis de sanación o catarsis». El
cuerpo libera toxinas y hay que seguir practicándolo hasta superar los
bloqueos. Me dijo que, si quería iniciarme con él, por favor le dejara
comerme el coño. Yo me fijé en que tenía un bulto entre las piernas como para
gangrenarse los cojones si las cruzaba, pero el alcohol no me impidió ser fría
y calculadora y no dejarme llevar por aquel chico de luz encantador y bien
dotado pero pelín impulsivo en sus arrebatos sexuales, aunque en ningún
momento se sobrepasó conmigo (salvo al acariciarme una rodilla porque
llevaba unos vaqueros rotos «de ir provocando». Unos tocamientos sin
importancia). A día de hoy, seguimos hablando por DM en Twitter y yo no he
avanzado más en mis investigaciones sobre el reiki, viviendo con la carga de
no saber si este aparente mermado espiritual es inofensivo a solas, entre
cuatro paredes, y si tiene o no un máster en la cama.

 
 

EXPERIENCIAS RELIGIOSAS Y OTRAS

SECTAS ALUCINÓGENAS
 

Mis coqueteos con las sectas y otras organizaciones espirituales comenzaron
por casualidad. Me encanta inmiscuirme ocasionalmente en algún sarao sacro
de gente que va en serio a rezar, que es otra forma de ponerse de rodillas para
hacer una felación imaginaria (y metafórica, no me vayan a denunciar) a alguna
deidad que solo está en sus cabezas. Rezar fuerte, recitar mantras y respirar
hondo como si fueran a escucharles de verdad. Respeto que cada cual crea en



lo que le venga en gana, pero también me gusta profundizar en las creencias de
la gente, saber a qué aspiran, qué los limita y, por supuesto, cómo viven esas
cosas del amor, la pareja y la sexualidad. He llegado a la conclusión de que el
verdadero mérito está en sentir que no necesitas creer en nada más que en ti
aunque tengas varios días seguidos que sean una mierda clavada en una cruz.

Todo empezó con el anuncio de un evento en el que una organización un
tanto extraña te ayudaba a encontrar a tu pareja perfecta, al amor verdadero, el
que de verdad no falla nunca. Nada más verlo, pensé que tenía que ser una
movida muy loca y lo anoté en mi agenda. Como me daba vergüenza acudir
sola, le comenté mi idea a Eusabio, un amigo de toda la vida que, le cuente lo
que le cuente, nunca me juzga y me respeta aunque no me entienda. Eusabio en
realidad se llama Eusebio, pero fue el mote que le puse hace añísimos cuando
íbamos juntos al instituto. Era un empollón de manual, de ahí mi versión del
nombre, que, hasta hoy, cuenta con su aceptación absoluta, aunque me gustaría
que se enfadara un poco más. Con Eusabio puedo contar para cualquier cosa
que mucha gente de mi entorno no entendería, motivo por el cual me acompaña
a los eventos más raros y luego le invito al mejor gintonic o whisky con cola,
como un pollavieja entrañable y encantador, y nos descojonamos de risa.

Llegó el gran día y acudimos al salón del hotel céntrico donde se celebraba
el sarao del amor perfecto. Nos quedamos al fondo de la sala por si había que
salir corriendo y, sobre todo, por si sufríamos alguna incontinencia espontánea
de esas que cuesta disimular, como una carcajada silenciosa con lágrimas a
rebosar. Me mataba la curiosidad por ver qué cojones (con perdón) iban a
contar, quién daba la charla, qué público asistía, qué rituales seguían… Lo
acontecido superó mis expectativas.

El acto en cuestión comenzó con la mención a un profeta ascendido que se
llamaba Saint Germain, un hípster sexy decimonónico al que exhibían en un
cuadro, algo similar a los crucifijos en las aulas de los colegios hace años.



Para tratarse de un dios hípster imaginario, el tal Germain estaba bastante
bueno en el trazo. La movida de la convención giraba en torno a «encontrar a
tu llama gemela» y debías trabajar la relación con ese dios y tu «yo superior»
para conseguirlo. Como si no fuera todo lo suficientemente marciano ya,
empezaron a recitar mantras cada vez con más intensidad. Se pusieron a
salmodiar cual niñas del exorcista en pleno centrifugado gutural: «Yo soy un
ser de fuego violeta, yo soy la pureza que Dios desea». Lo más sorprendente
es que el resto de los asistentes acompañaron los rezos desde el principio y yo
me sumí en un profundo llanto de la risa, con la mano delante de la cara frente
a la deidad hípster, que luego descubrí que pertenecía a una secta internacional
llamada Hermandad Blanca. En resumidas cuentas, que ni parejas ni follar con
otros ni nada: tenías que rezar mucho hasta que apareciese tu alma gemela
aunque no llegases a conocerla nunca. «Dios tiene planes para nosotros e igual
no está en esta vida tener llama gemela porque ni tan siquiera esté encarnada y
es muy importante centrarnos en el chakra del tercer ojo para visualizar la
relación perfecta.» Al finalizar el show espiritual, con almorranas en los ojos
de tanto contener las lágrimas, había venta de libros, aportación económica
voluntaria y CDs gratis con los greatest hits de los mantras para que no se nos
olvidaran.

Eusabio, que por aquel entonces coleccionaba sobres de azucarillos de café
con mensajes de reflexionar y no llegar a nada, inició una nueva colección de
material magufo profesional y acabó grabando psicofonías en ruinas para un
canal de podcasts que nunca llegó a ver la luz, ni las ondas en frecuencia
modulada, porque se enfadó con internet y ahora no usa móvil y se informa a la
vieja usanza, con los diccionarios VOX y la enciclopedia Encarta.

Otra reunión espiritual a la que acudí en compañía de Eusabio fue una
meditación con un monje azafrano que pasó de llevar una juventud ordinaria
con pantalón corto, bambas y tapitas de cañas a vestir una túnica naranja, no



beber, comer arroz cocido de la beneficencia en bol, vivir sin dinero y sin
follar en monasterios entre Tailandia y Europa. «Está bien, te levantas,
meditas, vuelves a meditar, paseas por el bosque, meditas barriendo, y así
hasta conocerte mejor a ti mismo y tomarte la vida de otra manera.» El
azafrano era un chico menudo y muy especial con el que hablé de tú a tú entre
la presentación y una meditación grupal. Le pregunté, entre otras cosas
corrientes, cómo era el sexo en su vida contemplativa como monje budista, y
me dijo que estaba prohibido. Le pregunté que si también consigo mismo, y me
dijo que sí. Vamos, que lo de masturbarse, nanay de la China. Me decepcioné
con el budismo, porque me parecía la religión más «buenrollista», pero lo del
prohibir a los monjes una cosa tan básica no terminaba de casar con esas ideas
de dejarse fluir… ¡Era contra natura! Bueno, y luego tocaba meditar entre
velas, Budas de plata y tufo a incienso. ¡Yo no había meditado en mi puta vida,
Hulio!, pero allí me tiré en una alfombra con un cojín que me dejaron, que a
saber cuántos culos habrían pasado por él, y me enrollé un foulard en plan
becaria azafrana como si llevase toda la vida meditando por los suelos. Allá
donde fueres, haz lo que vieres. ¡Se me hizo larguísima aquella historia!
Primero recitando mantras tailandeses con una pronunciación del carajo, y
luego meditando con las piernas como un Buda. Ya no sabía cómo ponerme, se
me dormían las articulaciones, me presionaba el coño contra el cojín para
sentir que seguía viva y rezaba en cristiano para que se acabase aquello. La
experiencia con el azafrano me parecía excepcional, pero aquel rollo tampoco
iba conmigo y me dejó chafada unos días con un cementerio de decepciones
mental acerca del budismo, hasta que seguí indagando en otras religiones.
Eusabio ni pinchó ni cortó, lo invité a los diez euros voluntarios que costaba
el acontecimiento de valor incalculable y lo dejé en su casa con los cojones
dormidos y sin irrigación en las asanas.

Quizá mi peor experiencia en sectas fue la que viví, también en compañía



de Eusabio, en una ceremonia especial de los Testigos de Jehová. Tenía interés
por ver qué se contaban, si se hablaba de matrimonio, sexo, recetas, los
secretos del orgasmo prostático. No sé, algo. Pues allí llegamos Eusabio y yo,
y nos vimos asaltados por una manada de señoros encorbatados muy
interesados en nosotros. Éramos jóvenes, con cara de no haber roto una Biblia
en la vida, carne fresca para su secta. En realidad, le preguntaron a Eusabio
cómo nos llamábamos y si éramos pareja o estábamos casados, todo con una
educación extrema. A mí me mantenían en segundo plano, como a sus señoras,
que allí estaban, vestidas como de boda sin mucha más ocupación que llenar
huecos, porque eran ellos los que llevaban la voz cantante tanto en la
captación de miembros como en el ceremonial. Empecé a vomitar arcoíris de
machismo transparentes, pero aguanté como una buena espía todo el ritual
(creo que es lo más próxima que he estado a una misa negra en la casa de
Satán) y me sentí muy observada. Poco antes de terminar, agarré a Eusabio y
salimos por patas, no sin antes vernos asaltados por el jehovino que nos había
recibido, el cual nos entregó un panfleto que decía así: «Los jinetes del
Apocalipsis están cabalgando, ¿qué opina?». Le dejé dos euros a Eusabio para
el autobús y me fui a casa de mi amigo Iñaki para contarle lo que había vivido
sin profundizar demasiado. Nos pasamos la noche follando más por detrás que
por delante, que no es pecado, para purgar malas energías.

Con todo, mi colectivo religioso favorito es el cristiano, por el montaje y la
parafernalia que lo rodea. Me excitan sobremanera el arte sacro, los
crucifijos, los rosarios, los confesionarios, el clero… No me refiero a los
curas en sí, sino al trasfondo de lo que representan desde su lado más
blasfemo y pecaminoso. Me encanta follar vestida de monja y sentirme
después como una pecadora arrepentida pero con ganas de penitencia. La
historia de mi vida. Me pone lo cristiano precisamente por las ideas que han
intentado inculcarme a lo largo de la infancia y adolescencia sobre el amor, la



pareja, el sexo, la decencia, la represión, la continencia… Ya se sabe que
basta con que te prohíban algo, para que te puedan las ganas. Y así me
manifiesto yo ahora, como adulta, ante la cárcel de las ideas de la religión: me
rebelo usando como objeto sexual lo religioso precisamente.

La experiencia que sin duda más he disfrutado en los últimos meses fue con
mi amigo Sandro un día que yo estaba triste y nos fuimos de viaje y
confesiones en coche. Después de soltarle mis dramas y alguna que otra
lágrima, acabamos en un cementerio precioso con mucho bosque. Caía la
tarde, hacía fresco, no había nadie y nos detuvimos en un panteón en
construcción con un cartel publicitario en el que ponía «Pavimentos Fúnebres
Mariano» y el teléfono con prefijo de la zona. Allí mismo nos frotamos un
poco para luchar contra el frío bajo el movimiento de los árboles, el crujir de
las hojas y alguna que otra ave, y mantuvimos una preciosa relación de sexo
oral con la que aún nos relamemos siempre que nos vemos o hablamos por
WhatsApp. Le chupé la polla contra la pared del panteón a medio construir.
Era la primera vez que nos liábamos y su duro mástil creció en mi garganta
como un paraguas automático que se abre de golpe un día de tormenta. Una
exquisitez que me dejó la cara hecha un Cristo, con perdón, y culminó con sus
dedos dentro de mí y un mordisco en el cuello que todavía me tiene marcada,
más por el orgasmo que por los dientes.

Hablando de follar mentes y otras parafilias sacras, te dejo que sigas
leyendo lo poco que te queda de libro, porque estoy entre llamar a Fofana, un
vidente, astrólogo y futurólogo que esta tarde me ha dado una hojita
rectangular en la que asegura «Tengo los espíritus mágicos más rápidos y
poderosos con resultados al 100 %. Africano» o al profesor Mzyztik, también
futurólogo y, además, experto en «anomancia», ciencia que interpreta las
arrugas del ano (espero que con un satisfactorio resultado).

 



 

YO FUI AL 8M
 

El 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, me dolían los pies, estaba con la
dismenorrea, tenía la alergia al polen en plena ebullición y no podía con mi
alma, pero me armé de valor para asistir a la manifestación feminista y hacer
huelga en el trabajo durante todo el día. Me puse unas mallas moradas y mi
camiseta amarilla con la versión playmobil de la chica del «We Can Do It», y
me tiré el día entero en la calle con el tríceps como la panza de una trompeta.

Era un momento decisivo para ir a la concentración, exigir la igualdad
laboral, social y sexual, y dar un portazo de una vez por todas al
machirulismo. Por si no hubiese motivos suficientes para enarbolarse, en
Facebook no paraban de llegarme ofertas de depilación láser en las ingles
(¡con las axilas de regalo!), blanqueamiento anal, cervezas a mitad de precio o
lavado del coche gratis… por ser mujer. Está claro que hay «empresaurios»
que no se han enterado de la fiesta con lo del empoderamiento femenino.

¡Soy becaria vitalicia, me pagan una mierda (si me pagan), me explotan, me
sexualizan, mis jefes son machistas y el señor del banco me hace mansplaining
porque vivo sola y con menos de veinte euros limpios en la cuenta! No podía
pasar ni un día más sin que plantásemos cara al sistema, al jefe machirulo y al
mundo patriarcal. Indignada por mis condiciones, no miré en todo el día ni el
mail ni el móvil del curro ni respondí a los whatsapps con alguna petición de
extrema urgencia-para-ya.

Mereció la pena salir a las calles a pesar de mis dolencias y de un
cansancio terminal. Allí me encontré a una marabunta inesperada de
compañeras conocidas y desconocidas que me devolvió la ilusión en que un
día podré trabajar con hombres que no me van a menospreciar y con mujeres



libres de celos, envidias y rivalidades. Yo, que soy muy inocente, quise creer
que, si estábamos todas allí, servirá para algo.

«Manolo, Manolito, hazte la cena tú solito», «Machista muerto, abono pa’
mi huerto», «Vamos a quemar la Conferencia Episcopal por machista y
patriarcal», «Con falda o pantalón, respétame, cabrón», «Polla violadora, a la
licuadora», «El reparto de tareas, que se estudie en las escuelas», «Me aprieta
el chocho la talla 38», «Estamos hasta el culo de tanto machirulo», eran los
mantras que se repetían a lo largo de la multitudinaria manifestación entre
sartenazos, caceroladas, gritos y pancartas.

Muchos tíos de todas las edades observaban el desfile protestatario. Entre
ellos estaba mi amigo Eusabio, al que pude ver a lo lejos, con la chapa de un
sindicato en la solapa de la americana y mirada de voyeur de la protesta
social, como el señor mayor que va a ver unas obras después de desayunar.
Espero que a los demás, no sé si atónitos o aliados feministas, tanto ruido les
sirviese para hacerles pensar fuerte. La lucha sigue, y quiero creer que,
después de la manifestación, Manolito podrá freírse un huevo él solito.

El 8M lo pasé, entre otras, con un par de conocidas, Vicky y Conchita, «una
de una ola feminista más antigua que la otra», decían. Están todo el día
discutiendo, pero también saben convivir cuando es necesario hacer piña.

Conchita es una nostálgica del feminismo vintage (fiel a Simone de
Beauvoir) y no falta a ninguna manifestación contra los asesinatos machistas.
En su juventud vivió acontecimientos señalados, como cuando la Organización
Meteorológica Mundial aprobó en 1979 la utilización alterna de nombres de
hombre y mujer para identificar los huracanes y las tormentas tropicales. Cada
año preparan un listado de nombres que incluye uno por cada letra del alfabeto
y cambian los nombres femeninos y masculinos.

Vicky es de la última ola, más joven, muy abierta de mente. En el trabajo la
llaman injustamente «la feminazi». Uno de sus referentes es la instagramer



Celeste Barber. Le encanta el porno duro, donde ve reflejadas sus fantasías de
sumisión, y siempre investiga quién ha grabado sus vídeos favoritos para
asegurarse de que no sean de alguna productora abusiva contra las mujeres.
Tiene dudas sobre si debería ser legal, en algún caso puntual, alquilar la
barriga a quien no pueda tener hijos biológicos. Vicky pone de los nervios a su
compañera, que, con no pocos argumentos, prohibiría el porno y los vientres
de alquiler, porque le parecen una aberración.

Son las dos más cabezonas que un señoro y nunca se pondrán de acuerdo en
lo que las diferencia, pero es que no hay dos feministas iguales en mi vida. A
pesar de ello, les he regalado un juego de «Feminismos Reunidos», que es
como un Trivial con preguntas muy sesudas, y mientras comparten luchas
comunes en sus tablas de surfear desigualdades, yo les anoto las marcas
positivas en las tarjetas de resultados de las partidas.

Mi activismo feminista no da para ponerme a falsificar títulos de másters de
feminismo porque soy más aprendiz que nadie y no paso de comprar ropa que
no sea azul ni rosa a los niños y niñas de mi familia, argumentar los
comportamientos machistas a amigos y amigas o pararle los pies al
machimonguer de mi jefe. No me gusta que se sigan difundiendo ideas
retrógradas como que un niño con un jersey rosa acabará siendo «maricón
perdido» o que los adolescentes transexuales son «bichos raros» por culpa de
sus padres. Tengo la certeza de que empezar por las cosas básicas en nuestro
entorno más próximo es el primer granito de arena para que las mujeres
dejemos de salir en las noticias de sucesos y en las secciones de necrológicas.

No sé qué trabajo emocional estaré desarrollando para el próximo 8M ni
cómo se comportarán mis compañeros y compañeras cuando se fijen en que no
llevo sujetador, cuándo los albañiles no me espetarán una bola de esmegma
verbal cuando pase por debajo de una obra o cuándo los fotopollistas de
internet se lo piensen dos veces al mínimo atisbo de erección. Lo que sí me



gustaría es que, por el hecho de ser mujer, soltera, curranta emocional y
amante de hacer lo que me salga del coño, nadie cuestione la libertad de
depilármelo, meterme un dildo gigante o hacer lo que me apetezca con él. ¡Que
ya está bien, coño!

 
 

HAY QUE FOLLARSE MÁS LAS MENTES
 

He salido fascinada de un museo de mi ciudad donde tenían un meadero de
pared varado como la vejiga de una ballena en un pedestal y a un crítico de
arte con cara de científico perturbado que no ha cogido un peine en su vida
soltando, entre improperios, excentricidades y escatología, una profunda y
bizarra explicación del famoso urinario de Duchamp. «¡La obra suprema del
arte!», decía, cuando yo no veía más que una letrina de pared para que los
maromos expulsen las incontinencias amarillas por los meatos.

Después de currar más de diez horas al día como becaria a cambio de
«aprender» y «coger experiencia», lo último que me apetece al terminar es ver
alguna peli, concierto, exposición o evento cultural excesivamente sesudo.
Pero suele ocurrir que acabe yendo a cosas como esas, que me hagan
reflexionar algo más que en el Museo del Traje o en el Boulevard de los
Bonsáis, para no oxidar la creatividad.

Me ha aportado mucho más una reciente obra plástica compuesta por
elementos sacros hechos con tampones muy coloristas y un trasfondo muy
reivindicativo: cruces de tampones y velas de iglesia ilustradas con una virgen
con forma de coño, dentro de una exposición de arte feminista con vaginas y
clítoris sobre lienzo, y otras joyas del arte no mainstream. Cruces de tampón
(2016), obra de Nuria González. Debo aclarar que los tampones estaban sin
usar.



El ocio musical también es imprescindible en mi vida. El año pasado,
después de pasarme un largo día preparando informes entre píldoras de
ibuprofeno, acabé en una actuación de King África tomando gintonics con
hidrógeno líquido rodeada de gente de 18 a 70 años, y debo decir que lo peor
no fue King África, porque en lo más álgido de la actuación, mi jefe me volvió
a llamar para decirme que no podía abrir el archivo pdf en su ordenador y si
se lo podía enviar en otro formato.

A otro gran concierto fui con mi amigo Eusabio. Aunque él es muy fan de
Orishas, me invitó a un concierto que nada tenía que ver con su grupo favorito,
pero era gratis y quiso quedar bien dándome unas pegatinas del concierto,
como si fuesen entradas oficiales por valor de cincuenta euros. El valor
económico no importa, pero a él le gusta aparentar que ha bajado la luna y
medio sistema solar por ti. El concierto era de La Txusma, dos chicas que
tocan y cantan muy feminista: «Eres un adulto, no escurras el bulto, ocúpate de
tus cosas, no me las cargues a mí… No soy un marsupial, ni tengo un bolso
genial, me lo voy a cargar y ya no podrás guardar tus mierdas, y me haré una
riñonera (…)». Más tarde se apuntó al concierto Ramón, su monitor de yoga
aéreo, un chico muy majo con el que acabé hablando hasta las tantas de la
madrugada de mis parafilias religiosas y mi gusto por hacer mamadas con un
rosario enroscado en los cojones. Él me contó que tenía toda la colección de
libros de Wally, compré el disco de La Txusma por diez euros y nos liamos en
casa de Eusabio, pero le costó encontrar mi clítoris más que a Wally en
Búscame en el océano Pacífico. El sexo oral es otro arte que también merece
exhibirse y enseñarse más y, en este caso, me sentí mejor follada por la mente.

Una peli que no me canso de ver es El hombre perseguido por un ovni, una
producción española de 1976 dirigida por Juan Carlos Olaria. La película me
parece brillante. El protagonista es Oliver, un escritor de ficción venido a
menos que vive entre mantener relaciones carnales con una amiga y un



matrimonio vecino. Acababa de empezar el destape. Oliver se ve capturado
por un platillo volante tripulado por seres extraños que llega a la Tierra con la
misión de abducir a un ser humano para llevarlo a su lejano planeta con fines
científicos. Me parece entrañable el estilo transgresor, enseñando media teta
de mujer entre personajes raros y una nave con tan escaso presupuesto, una
verdadera obra maestra UFO del Séptimo Arte. Lo mejor de este tipo de pelis
es que no hay que andar descargándolas ni haciendo nada ilegal, porque están
todas subidas a YouTube.

Ahora estoy sumida en un bonito proyecto que me sugirió Elvira, una amiga
a la que conocí en un curso de fotografía analógica: «A ti, que tanto te gustan
los playmobils y montar historias, y ahora están tan de moda, ¿por qué no
pides permiso en tu ayuntamiento para exponer un diorama?». Y eso hice. Me
puse en contacto con la Concejalía de Cultura y presenté un proyecto de seis
páginas describiendo el diorama sobre sexualidades del mundo que tenía en
mente, pero no me lo han confirmado aún. En una ocasión me llamó el
funcionario encargado de mi expediente y me sugirió meter una «orgía de
cepos para encular esclavos». No le eché mucha cuenta pero no he vuelto a
saber de él, quizá no haya terminado de leer mi proyecto o ya lo hayan echado
del ayuntamiento.

Pensé en hacer la exposición en mi trastero con un régimen de visitas
limitado, pero recapacité y no lo llevé adelante. La mente es como un caballo
desbocado que va solo y cuando vas a acariciarle el lomo para que relaje, ya
es demasiado tarde y puede ser considerado arte.

 
 

LEER ES SEXY
 

Si has leído hasta aquí, seguro que eres una persona lista y con una gran



curiosidad. Entonces te gustará saber (vale, quizá ya lo sepas) que yo también
leo cosas raras de cojones. Me gustan los libros que me hacen reír, pensar y
que también sueltan mediocridades y tonterías absolutas. Sería un suplicio
tragarme un libro que me hiciera pensar constantemente. Mis temas favoritos
son la sexualidad, homosexualidad, lo LGTBI, lo gay, lo lesbiano, lo
transexual, los consejos matrimoniales de al menos hace medio siglo, las
experiencias sexuales con seres de otra dimensión, las abducciones, las
movidas del jolgorio más allá de lo terrenal, las misas negras, las posesiones
demoníacas, la vida sexual de los políticos vintage, cosas normales como el
feminismo desde todos los puntos de vista para montarme mi propia película,
Kamasutras y cualquier lectura relacionada con el sexo, por delante o por
detrás.

Hasta hace un rato, estaba en una cafetería de primeros del siglo XX con un
café lechado y un chocolate semiespeso encima de la mesa. Música clásica de
fondo. Buenos asientos. Vestida con ropa del futuro, había viajado en el
tiempo a través de unos libros de varios siglos de antigüedad con olor a
santidad. Estaba en compañía de mi amigo Evaristo, un ratón de biblioteca que
el día que se entere de que ahora todo el saber está en internet, no va a haber
quien lo despegue del ordenador. Evaristo lee en voz muy alta, le falta un
verano y presume de amplios conocimientos cromosomáticos de seres de otros
planetas, pero acabamos hablando de Aristóteles, que en su día soltó perlas
como esta: «La hembra, ya que es deficiente en calor natural, es incapaz de
preparar su fluido menstrual al punto del refinamiento, en el cual se convierte
en semen (es decir, semilla). Por tanto, su única contribución al embrión es su
materia, un campo en el cual pueda crecer. Su incapacidad para producir
semen es su deficiencia». Aristóteles, en su mente de bebé borracho, se cocinó
que la sangre menstrual es el semen inacabado de un macho estéril, un hombre
a medio hacer, por eso cuando Evaristo tiene algún comentario machista de



fuera de este y todos los siglos, le recuerdo las palabras del pollavieja de
Aristóteles en Historia de los animales, del 343 a.C., e intento llevarlo por el
buen camino.

Hablando de sexo y dictadores vintage, mi libro favorito sobre Adolfa la
Golfa es La vida sexual de Hitler, de José Repollés, de 1977. Entre
interesantes temas de «El Bello Adolfo», fan acérrimo de su madre,
presumiblemente homosexual y pelín apestoso, el libro lo define muy bien: «El
dictador alemán era físicamente feo, casi grotesco, con el mechón de cabello
ligeramente caído sobre la frente, un bigote ridículo que puso de moda, con un
aliento pestilente y con ardores de estómago». «Para combatir su flatulencia,
el Führer tomaba ciertas píldoras antigases a base de estricnina. Además no
quería que le viesen desnudo y dormía con camisón.» Repollés lo resume
como un «desecho humano» y es el mejor libro sobre Hitler que ha caído hasta
la fecha en mis manos.

Tengo un papiro que se cae a cachos y guardo como oro en paño que se
titula Las aberraciones sexuales (1968), de Ricardo Blasco Romero. Es
curioso, porque para este señor todo lo referente al sexo es una aberración,
salvo procrear: el sexo oral, la homosexualidad, un pene, una vagina. Habla
del «cunilinguo», el sexo oral a la mujer aplicado a la «pepitilla», y destaca
que «suelen practicarlo las mujeres que padecen infantilismo sexual o
psíquico, así como las lesbianas [él lo escribe con v] y los elementos
pedófilos y gerontófilos en situaciones pluralistas». Actividades de las que
«llevadas a la práctica en su aspecto aberrante y degenerado, debe buscarse su
curación por medio de una eficaz psicoterapia».

Yo creo que la terapia definitiva en estos casos es ayudarnos a conocer
mejor nuestros entresijos nerviosos y pensar fuerte en el señor que escribió
ese libro cuando nos estemos corriendo con los ojos en blanco. No creo que
haya tío (ni persona) que coma mal el coño, sino un tío mal informado y peor



enseñado, y eso sí que es una aberración. Voto por hablar, guiar, manejar su
cabeza, buscar su lengua moviendo las caderas y dar rienda suelta a esta
maravillosa aberración sexual.

Hablando de libros que no sirven ni para calzar mesas, destaco esta taradez
del infierno que habla sobre el grave pecado de la infidelidad femenina.
Pertenece al libro El matrimonio y su vida sexual (1970), del doctor Georg
Adam: «La infidelidad en la mujer es cosa mucho más grave, aunque al decir
esto nos enajenemos las simpatías de las fanáticas de la justicia. Pero también
en este caso aconsejamos la comprensión y la dulzura. Lo esencial es que el
hombre engañado no obre nunca precipitadamente y arrastrado por el primer
impulso de la cólera. Él debe preguntarse: “¿No le habrá engañado su mujer
por sentirse demasiado abandonada, por sufrir ansia de amor y de cariño que
ha ido a buscar en otra parte? ¿No habrá sido la mujer misma vergonzosamente
seducida y engañada?”». Tantos años haciendo una carrera y el MIR de la
época para soltar semejante parida. Eso o le dieron el diploma de doctor con
algún trato de favor en alguna universidad de la beneficencia por la titulitis.

Los libros de asuntos sexuales, matrimoniales y con tufo a opresión
religiosa me matan. Uno de ellos es El hombre, la mujer y el problema sexual
(1969), de otro doctor llamado J. Algora Forbea, que suelta perlas como: «El
aborto provocado o aborto criminal constituye una de las grandes llagas
sociales, siendo lo más triste y grave que su difusión aumenta sin cesar (…).
Que el aborto provocado constituye un crimen, mediante el cual, con
premeditación, con alevosía, con impunidad y casi con nocturnidad, se
suprime la vida de un ser creado a semejanza nuestra». Este señor antes de
morirse sentó cátedra, como otros tantos, castigando cualquier atisbo sexual
por placer y potenciando con energía la procreación de la especie con la
mujer como medio y fin de fábrica de humanos puesta por la vida para criar,
cuidar y bien atada a la pata de la cama, no se fuese a escapar.



Para ponerme al día sobre la historia de gays, lesbianas y homofobia en
España, me quedo con Los antisociales: historia de la homosexualidad en
Barcelona y París, 1945-1975 (2014), de Geoffroy Huard, un tocho que se
hace menos duro por su verbo claro, ameno y ligero. «Edmundo y Roberto
estaban unidos por alguna relación de tipo sexual. Edmundo le succionó varias
veces y Roberto le introdujo el pene en el ano. El proxeneta y el bujarrón
fueron finalmente condenados a una pena de internamiento de trabajo de entre
cuatro meses y un año, señalando que tenían que estar separados de los demás
presos, mientras, al parecer, el cliente no tuvo ningún problema con la justicia,
ya que no aparece en el expediente de la peligrosidad». Imprescindible para
entender los «actos impúdicos», «ultrajes contra las buenas constumbres», «el
chovinismo macho», los «rozadores de paredes» y «merodeadores de
meaderos». Indispensable.

Un tema en el que me estoy introduciendo ahora es el del sacerdocio
terapéutico de las «tigresas blancas» gracias al libro Crónica general del
sexo oral (2013), de Miguel Ángel Almodóvar, y me extraña que sea tan
antiguo y no se lo haya visto a nadie en Linkedin. «Su actividad consiste en
seducir al mayor número de hombres posible para practicarles felaciones y así
absorber su energía pletórica de salutíferos beneficios (…). La Tigresa Blanca
se las va arreglando para libar el semen del que llaman Dragón Verde, un
hombre normal, menor de sesenta y cinco años, a efectos de calidad seminal,
no demasiado afecto al taoísmo, limpio, educado y de personalidad atrayente.
Podrá realizarle felaciones hasta en un máximo de nueve encuentros para
evitar apegos y enamoramientos.» Estas mujeres son mantenidas por señores
mientras se forman en el bonito oficio de drenar cojones para restaurar su
propia juventud e instaurar la inmortalidad espiritual. Lo curioso es que, con
la cantidad de siglos que hace que existe esta secta (parece ser que aún está



activa), todavía no se hayan dado cuenta de que, con el paso del tiempo, se les
arrugan la frente y los pliegues del coño por igual.

Hablando de nuestras cosas, Coño Potens (2015) es otra de las maravillas
que he leído recientemente y me ha descubierto que las mujeres tenemos
próstata como ellos y en los manuales médicos llevan años silenciándolo. Es
algo que echaré en cara la próxima vez que vaya a mi ginecóloga actual por no
tenerme al día en el conocimiento de mi coño. Quieren aplastar nuestra flor
como los pétalos de una rosa que se marchita entre hojas de una enciclopedia
vieja que nadie consulta. «El hecho de que a una niña se le cuente que tiene
una vagina por la que entrará el pene y por la que, consiguientemente, saldrá
un bebé, obviando por completo la existencia de un clítoris y una próstata,
genera a nivel mental un vacío muy difícil de llenar a posteriori.» Su autora,
Diana J. Torres, ha investigado a fondo sobre el poder del coño, la próstata y
otros fluidos, y se dedica a dar talleres de eyaculación femenina gracias a la
poderosa arma que tenemos desaprovechada entre las piernas. Un must que no
debería faltar en ninguna biblioteca ni casa eclesial. Se recomiendan paraguas,
chubasqueros y alguna que otra toalla para la lectura y puesta en práctica de
sus técnicas.

También me estoy iniciando en el conocimiento de la compra online de
muestras de semen congeladas a Dinamarca para practicar la autoinseminación
manual en la intimidad de la alcoba. Se llaman «pajuelas», como las de usar
los dedos, pero son mucho más caras. Mi manual de referencia es el Libro de
la reproducción asistida para lesbianas y solteras (2016), de Raquel Cediel
Sáez, y merece una lectura entre pajas, pajuelas y otros pajoleríos mentales.

Siguiendo con la maternidad («no maternidad», más bien), me identifico con
otro libro actual: No madres (2017), de María Fernández-Miranda, que
analiza el cuestionamiento que nos aturde a las que nos acercamos a la edad de
procrear y no somos madres porque no podemos o no nos sale de la voluntad



del aparato reproductor, y la sociedad inconscientemente nos cuestiona, juzga
y aborrece la vida con lo de parir como conejas. El libro está escrito por una
mujer que se sometió a siete tratamientos de fertilidad sin éxito y llegó a la
conclusión de que en realidad no quería ser madre, que lo había hecho
empujada subconscientemente por el libro de la vida y la presión social. ¡En
buen momento fue a darse cuenta! Yo creo que, si hubiese conseguido ser
madre, este libro no existiría, pero no por ello tiene menos razón en lo que
cuenta.

Considero que hay que leer cosas de otros supuestos planetas para entender
lo que pasa en el nuestro. Sobre el mundo marciano y la duda de lo que puede
hallarse entre realidad terrestre y fantasía erótica, extraigo la historia más top
del libro Avistamientos, secuestros y encuentros en la Tercera Fase (1992),
de John Spencer, un señor especializado en la interacción del fenómeno ovni
con la mente humana. Como digo, una de mis investigaciones favoritas es la de
la abducción en Brasil de Antonio Villas Boas, un terrateniente agricultor que
en 1967 efectuó el avistamiento de una bola de luz roja y frente a él aterrizó
una nave con forma de huevo con una cúpula giratoria. «Villas Boas salió del
tractor y echó a correr, pero fue perseguido por cinco seres que le dominaron y
le transportaron a bordo. Los entes vestían ropas ceñidas de color gris y
cascos que dejaban ver solo sus pequeños ojos azules. De los cascos partían
tubos que penetraban en su ropa, por la espalda y por los costados (…). Sus
captores le introdujeron en una habitación donde le obligaron a desvestirse y
rociaron su piel con un líquido espeso y transparente y le extrajeron una
muestra de sangre (…). Lo dejaron solo y terminó vomitando en un rincón
(…). Su soledad fue interrumpida por la presencia de una alienígena. Su
cuerpo era el más hermoso que había visto en su vida. Era esbelta y sus
pechos se mantenían erguidos y bien separados. Su cintura era estrecha, el
vientre plano, las caderas bien desarrolladas, los muslos robustos. Lo miraba



todo el tiempo como si quisiera pedirle algo. Le abrazó y frotó su cara y su
cuerpo contra él. Villas Boas se sintió excitado por el contacto,
correspondiendo a sus efusiones con entusiasmo.» Lo de los secuestros
extraterrestres para los terrícolas es como irse de viaje al Caribe o Benidorm,
jolgorio y fiesta fuera de casa sin demasiados reparos morales.

Alguien dijo que compramos libros pensando que compramos tiempo para
leerlos, y no puedo estar más de acuerdo con él o con ella. Las páginas son
finos troncos de árbol pero comprimidas pesan como un tronco y hasta que
haces una mudanza no te das cuenta del peso de una caja de libros, del peso
del saber comprimido.



 
 
 
 
 

POR FIN CON CONTRATO (AUNQUE MEDIO PRECARIO)
 
 
Querid@s becari@s del mundo:
 
Me despido con la irresponsabilidad de haber puesto voz al colectivo

becario sin, posiblemente, haber reflejado para nada las vivencias,
condiciones y realidad del día a día de nadie. Porque todos esos directivos,
señoros de Recursos Humanos, jefas gruñonas (perdón, quería decir «seres
adorables») y demás mandamases del tejido empresarial no podrán estar más
en desacuerdo con mis palabras: l@s becari@s somos las personas más
importantes en cualquier empresa porque somos las promesas del futuro, del
presente, y si no nos tratan como nos merecemos, como si fuésemos personas
formadas y no pardill@s recién licenciados, con incentivos dignos, sin
dejarnos en un segundo plano ni darnos las sobras que nadie quiere en oficinas
con los sistemas operativos caducados, mesas cojas y humedad en las paredes,
nos vamos todos a la mierda: l@s becari@s, empresauri@s y sus empresas en
régimen de salario letal.

Ser becaria es una pasión que se lleva en la sangre, y es un orgullo poder



optar a un puesto de estas características porque significa que has superado
ciertos estudios y pruebas que te han hecho merecedora de ello para crecer
profesional y personalmente. Para poder optar a un buen trabajo acorde con
tus conocimientos y aptitudes, y no para rellenar huecos de jefes vintage ni
femmes fatalles emprendedoras que necesitan trabajadores y se aprovechan
del becariado para tener mano de obra gratis y dejar en tu historial emocional
un daño de por vida a tu autoestima laboral.

En mi caso, después de tantos trabajos precarios, he conseguido por fin un
contrato a jornada completa en la agencia de publicidad por unos pocos euros
mensuales más y el alta en la Seguridad Social. Lo cierto es que el salario no
llega al mínimo interprofesional, pero desde la perspectiva de los contratos en
prácticas, es un pastón.

Continúo hundida en la miseria, pero con las perrillas que me paga mi tía en
B por llevarle la contabilidad de la tienda de ropa y mi salario, ya por fin
cotizando en la Seguridad Social, al fin tengo para unos caprichos.

Sin embargo, yo siempre me sentiré una becaria, pues cuando lo has sido
una vez, nunca puedes dejar de serlo. Es tu cicatriz pero también tu tatuaje más
bello. Y por eso, ¡¡¡proclamo la República Independiente de la Becarias!!! En
el trabajo y en la vida. Poder ser independientes más allá del salario en
régimen emocional, poder cobrar en dinero de verdad, tener opción a alquilar
una habitación o un piso, pagar el gimnasio, ir al supermercado con dinero
ganado con tu sudor y sangre y no con donaciones de mamá. Independientes
para poder imponernos a ese jefe opresor que te intenta colocar la mano donde
no debe, al jefe que pretende tenerte las 24h a su disposición, darles una
patada en el culo sin miedo a nada. Porque una vez que has vivido durante
años el mundo laboral sin cobrar un duro, nada puede ser peor que oponerte a
un trabajo mal pagado y que encima no te deja tiempo para seguir cultivando
tus relaciones de amor ficticio que no pasan de unos polvos temporales.



¡Vivan l@s becari@s!
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DECÁLOGO DE LA BECARIA
 
 
 
 

¿Cómo reinicia una becaria el ordenador? Tirándolo por la ventana.
Tu Kamasutra favorito siempre será el de la oficina, el que te enseña a
adoptar la mejor postura para que el jefe no se te ponga encima. (Por
cierto, ¡no es no! Y denunciar siempre es una opción.)
Las becarias no debemos dinero, vamos al fichero de morosas
emocionales. Como nuestro sueldo.
Echar imaginación a tu currículum vitae no debería ser más grave que
hacerte un contrato de becaria donde los jefes violen todas las cláusulas.
Si tu parejo te pide una explicación por la ropa que llevas, la respuesta es
clara, concisa y directa: porque te ha salido del coño ponértela.
Un novio celoso y posesivo no soportará tus experimentos sociológicos
de becaria en las apps de ligar, y te durará menos que un bote de
mayonesa abierto fuera de la nevera. Pero si es un follamigo de verdad,
estará ahí para toda la eternidad.
Una gran ventaja de ser becaria es poder poner de excusa una urgencia de
tu jefe explotador durante la primera cita con un tío de Tinder que no es lo
que esperabas.
La motivación laboral depende más de un reconocimiento digno (dinero
incluido), que de una taza con frases monguer para mentes fatigadas.
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Una becaria no tuitea lo que el jefe diga, es la community manager de su
vida.
Y lo que surja.



La Becaria existe, pero no quiere decir su nombre, no quiere decir dónde
trabaja, no quiere que la reconozcan, no quiere, sobre todo, que la despidan. Y
eso hay que respetarlo.
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