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Para Lola y para los nifios, Diego, Juan y Coloma

A la salud de Gonzalo y Belén



En este mundo traidor nada es verdad,
nada es mentira, ni siquiera el color
del cristal con que se mira.

GASPAR LERRATE,

Sobre Campoamor



Mi padre me decia de vez en cuando que yo de mayor podia ser notario. El
tenia el ejemplo del suyo, que lo fue de Navalcarnero, de Bilbao y de Madrid.
Tampoco es que me lo soltara muy a menudo ni nada. «Te sacas la oposicion'y
a viviry, me decia, repitiendo la frase que probablemente habia oido ¢l en
casa. Ninguno de los dos seguimos los consejos paternos.

El abuelo tenia la notaria dos pisos mas abajo de su casa. Debia de ser yo
muy pequeiio cuando bajaba para darle un recado de la abuela, que ya estaba
la comida o algo por el estilo. Se ve que también intentaba ella inculcarme el
oficio haciéndome visitar la notaria como quien no quiere la cosa. Lo unico
que recuerdo realmente de aquellas incursiones es la bajada a todo correr por
la escalera de marmol blanco, el chirriar de una puerta de madera gigantesca 'y
la sensacion de que habia que moverse con mucho sigilo por aquel lugar.

Afortunadamente, desde que me he convertido en agente inmobiliario estoy
frecuentando las notarias bastante mas de lo que lo hacia en aquella época.
Entiendo que, a primera vista, pueda parecerles un plan no demasiado
apetecible, pero no pisarlas significaria que no habria llegado a vender ninglin
piso, que es de lo que, al fin y al cabo, trata este nuevo negocio en el que me
he metido. El dia de la notaria me pongo mi mejor traje —el de ojo de perdiz
es mi preferido— y lo celebro por todo lo alto.

Pero me estoy precipitando un poco. Dejen que antes de nada les cuente

como empezo todo, no se crean que esto de convertirse en agente inmobiliario



fue llegar y besar el santo.

Un buen dia, uno mas con poca tarea por delante, al final de la sexta
primavera de la devastadora crisis economica iniciada en 2007, aparecié en la
bandeja de entrada de mi correo electronico una nueva oferta de empleo de
esas completamente absurdas de las que uno no entiende ni el nombre del
puesto que ofrecen. Me armé de valor y respondi, una vez mas, sabiendo que
no me iban a contestar, convencido de que solamente se consigue trabajo si se
tiene un buen contacto. Rebosando optimismo, vaya.

Me contestaron. Era para hacerse agente asociado de una inmobiliaria en
Almeria. Me mandaban un cuestionario bastante extenso, que rellené
pacientemente, dado que no tenia nada mejor que hacer. Lo envié. A los pocos
dias se pusieron en contacto conmigo para una entrevista. Si no me venia bien
trasladarme tan lejos, casi mejor me mandaban a una oficina de Madrid. Ya me
volverian a llamar.

Me volvieron a llamar. Esta vez era un sefior de la agencia inmobiliaria en
cuestion, RE/MAX, la del globito, que tenia su sede en Moratalaz. Quedamos
en vernos. No tenia muchas esperanzas, pero tampoco nada que perder. Por
aquellos dias no sabia muy bien si ponerme a servir o buscar muchacha, como
decia mi abuela. Me presenté, una mafiana radiante, en ese barrio que nunca
habia pisado antes. Desde la boca de metro de Vinateros paseé entre bloques
de pisos que me recordaron a experimentos de la arquitectura moderna que
habia estudiado durante la carrera.

En la agencia me recibio Ivan, el broker, quien me explico de qué iba el
asunto. Por supuesto, de sueldo nada de nada. Es mas, habia que pagar una
cuota porque te formaban, y te integrabas en una empresa lider. Vamos, que
sonaba todo a cuento chino. Pero hubo algo en esa primera conversacion que
acabaria animandome a intentarlo: me encontré con una persona que me

hablaba claro, a la cual entendi perfectamente, y que me contd cosas que me



interesaron.

Aun asi, tardé bastante en decidirme a probar. En aquel momento el sector
inmobiliario era el epicentro de la crisis, e intentar vivir de €1, una idea de
bombero. Sin embargo, intui que podia no ser tan disparatada. Estar
posicionado en ese sector algo mas adelante, cuando la situacién hubiera
mejorado —antes o despu€s tenia que empezar a hacerlo—, podia ser un
acierto. Dar el paso me costd mucho esfuerzo, aunque ahora ya no me acuerde.
Lo mas complicado fue convertirme en agente inmobiliario, es decir, no ser ya
mas arquitecto, ni editor, para trabajar en algo distinto. Renunciar a lo que
habia venido haciendo toda la vida no fue nada facil. Mucha gente a la que se
lo contaba se llevaba las manos a la cabeza como si fuera algo terrible, pero
segui adelante.

Volvi a Moratalaz muchas tardes, que pasé aprendiendo el oficio con Ivan.
Y poco a poco fui descubriendo que el agente inmobiliario es un mediador que
sirve para canalizar un cambio, pero no en un sentido tan abstracto como la
arquitectura, sino en otro mucho mas concreto, mas humano. Cada una de las
personas que quieren vender su casa tiene su propia historia, que te cuenta sin
ningin pudor en su mesa camilla, al caer la noche. Maria Jos¢, dependienta de
El Corte Inglés, quiere vender el piso del barrio de la Concepcion en el que
vivid con su madre hasta que esta muri6. Marta, que pensaba que iba a pasar
toda la vida con su Antonio en su casita de El Viso, tiene ahora que deshacerse
de ella porque €l la ha dejado. Ramén ha heredado la casa de su madrina en el
Parque de las Avenidas —no era en realidad su madrina sino la de su hermana,
pero ¢l se hizo ahijado adoptivo porque la suya no le hacia ni caso.

Segun iba escuchando nuevas historias fui comprobando que las casas son
lo de menos, que lo importante es la motivacidon de las personas para vender o
comprar, el deseo de emprender un nuevo proyecto dejando atras el pasado.

Los inmuebles son los contenedores de la vida de la gente y almacenan todos



sus recuerdos; los vendedores en realidad se estan deshaciendo
fundamentalmente de eso. Y, por el contrario, los compradores tienen un
proyecto de futuro. Se trataba de buscar un punto de acuerdo entre esas dos
partes tan alejadas. Un nuevo mundo se fue revelando ante mis ojos, una salida
a un universo mucho mas variado y cercano a lo cotidiano que aquel del que
provenia, y, sobre todo, en el que parecia existir la posibilidad de volver a
ganar dinero, algo que ya no era posible con mis ocupaciones anteriores. Tenia
que conseguir yo a mi vez dejar atrds el pasado y construir un proyecto de
futuro. Lo que ahora se llama reciclarse, vamos. Me di de alta en la compaiia
el 24 de julio de 2013. Esa fecha si que la tengo grabada, un robot me envia
anualmente un entrafiable e-mail automatico para felicitarme: ya son dos afios

juntos, ya son tres afios juntos, ya son cuatro afios juntos...



Llegué tempranito por la mafiana, un dia de esos luminosos del mes de julio,
resplandecia la calle recién regada. Habia quedado con Carmen, una rubia
muy menudita, bien arreglada, grandes ojos marrones dentro de una cara muy
amplia, con unos taconazos de vértigo, un tono de voz imposible y todo el
oficio del mundo a sus espaldas. Me la habian puesto de mentora, que es como
se llama ahora a los que ya tienen experiencia y ensefian a los nuevos, que son
los mentorizados; o sea, lo del maestro y el aprendiz de toda la vida.

Licenciada en Filologia Arabe, vecina de Moratalaz, con mucho caracter y
pocas ganas de perder el tiempo, tenia ella un método bien sencillo para
conseguir clientes: la conocia todo el barrio. Era la reina del
«posicionamiento geograficon. Se apostaba en la puerta de la oficina, con su
pitillito en la mano, y Carmencita como estas, y qué frio, y qué calor, y lo que
haga falta: alli estaba ella dispuesta para lo que se terciara.

La visita era en un bajo de un bloque de viviendas construido como con
papel de fumar: ventanas finisimas, tabiques estrechos, habitaciones chiquitas,
techo bajo; todo como de juguete, pero bien conservado. La sensacion de vivir
a pie de calle en la ciudad no suele ser agradable, pero en aquella casa, que
daba a unos jardines aseados, se respiraba bastante bien a pesar de tener rejas
por todos lados. La duefa era una mujer humilde que nos miraba con
desconfianza. Habia tenido alquilado el piso a unos sudamericanos que le

habian dejado a deber unos cuantos meses, aunque le habian firmado un



reconocimiento de deuda. No olvido la clara luz de esa mafiana, lo asustada
que parecia la propietaria y el respeto con el que Carmen la trataba.

Aquella fue mi primera y Gltima visita con mi mentora, pues me dio por
imposible a las primeras de cambio —no estaba ella para lidiar con novatos
—, y tuvo que ser el propio broker quien me cogiera a su cargo. Eso fue ya
otro cantar. Como podran imaginar, con la pobre burbuja inmobiliaria hecha
una auténtica piltrafa, pocos candidatos a entrar en este negocio habia en aquel
momento, asi que tuve la suerte de tenerle como profesor particular.

Tipo listo donde los haya, camino de los cuarenta, ojillos chispeantes, pura
vitalidad, Ivan es la tnica persona que conozco que ha querido ser agente
inmobiliario casi desde que nacio, algo completamente insolito, como pude ir
comprobando después. Vestido siempre a la ultima moda casual, cuidada
hasta el minimo detalle, tiene un repertorio inagotable. En algunos viajes que
he podido hacer con ¢l he visto con mis propios 0jos como se baja de su
Porsche con fundas de trajes y pilas de cajas en equilibrio en las que
transporta sus modelitos: zapatos de esos marrones de punta y/o con borlas y
telas escocesas a juego con la corbata, chaquetas con hebillas de cortes
inverosimiles, camisas estampadas siempre un pelin desabrochadas,
pantalones con inmensos agujeros..., un sinfin de irreductibles combinaciones
le otorgan un /ook tan indescriptible como original.

Por un lado me dio los cursos de formacion al uso, en los que me ensefiaba
las cuestiones técnicas y practicas del oficio, que no son nada del otro mundo
pero hay que controlar. Valoraciones, fiscalidad, notarias, registros y demas
menesteres se pueden manejar con relativa facilidad. Pero lo mas dificil de
aprender, y de ensefiar, lo intangible, lo fui absorbiendo durante las charlas
que mantuvimos mano a mano todos los viernes por la tarde los meses
siguientes.

Sentados en un sofa tipo chéster —se podran imaginar como era la



decoracién de las oficinas, a juego con sus modelitos—, pasabamos el rato
muy entretenidos. Conceptos filosoficos, naturalmente muy superficiales y
amateurs pero jugosos, se iban mezclando con las Ultimas tendencias del
marketing, el coaching, la superacion personal y el liderazgo, que siempre me
habian dado cien patadas, pero que adquirian ante mi una nueva dimension al
pasar por el tamiz del broker. Supongo que era en la combinacion de temas tan
diversos donde encontraba la diversion. Del «Cinturon o tirantes: los dos es
de gilipollas» —ser agente inmobiliario requeria una dedicacidn exclusiva, no
se podia compaginar con otras ocupaciones— podiamos pasar al mito de la
caverna de Platobn —nada es lo que parece—; de una frase hecha del ultimo
best seller de autoayuda, tipo «Haz las paces con lo irreversible», a las
ensenanzas de Montaigne sobre el arte de la conversacion.

Las habilidades sociales, como ¢l las llama —hasta tiene un curso sobre
ellas, Ivan es también un afamado ponente inmobiliario—, se revelaban
esenciales. Mantener la boca cerrada y las orejas bien abiertas era una de las
consignas basicas; hablar lo justo, una de las imprescindibles. Alguien a quien
estabas intentando convencer de que te confiara la venta de su casa o que se
fuera a comprar un piso se iba a acordar hasta de la ultima palabra que
pronunciaras. Preguntar, preguntar y preguntar, interesarse por los demas,
escuchar, escuchar, escuchar, no interrumpir nunca al interlocutor...; todas
estas cosas que son obvias, pero que tantas veces se olvidan, se antojaban
fundamentales para abrirse paso en este nuevo mundo. No era este un negocio
de casas, como todo el mundo cree, sino de personas que ademas a menudo se
encuentran en situaciones emocionales delicadas: divorcios, fallecimientos,
nacimientos... Se trataba de ir construyendo relaciones personales cuyo
ingrediente indispensable fuera la confianza.

Habia que profundizar, ayudar a formular necesidades o deseos, muchas

veces desconocidos para los propios clientes. Si con tus preguntas ayudabas a



avanzar, entonces estabas haciendo un buen trabajo. «;Qué pasa si no
vendes?» Si debias aconsejar no hacerlo, pues adelante, quizas no era el mejor
momento. Y lo mismo con los compradores. Nadie se queda con un piso que
no le interesa por muy persuasivo que sea un comercial. «;Qué estds

buscando?» «;Qué necesitas?» «;Es que te interesa la vivienda?»...

Mientras iba aprendiendo la teoria empecé a informar de mi cambio de rumbo
a mis contactos mas cercanos. Tenia que ir situdndome frente a personas de
carne y hueso con las que poder ensayar. Uno de los primeros en pasar por mis
inexpertas manos fue mi primo Lalo. Buscaba un apartamento para alquilar,
imprescindible que tuviera garaje, porque le habian destinado a la capital para
ser director comercial, o general, no s¢ muy bien, de una marca de coches de
luyjo, y tendria que usar uno, supuse. Fuimos a ver un pisito que, aparte de estar
mejor en las fotos que en la realidad —ensefianza nimero uno: la decepcidn
no vende nada—, ni siquiera tenia garaje. No s¢€, me habia equivocado. A la
salida nos metimos a desayunar en un bar, y me dijo el pobre, muy educado:

—A mi las cosas me tienen que entrar por los 0jos...

Largas conversaciones telefonicas mientras andaba yo de un lado a otro de
mi salon tuve con Chus, la madre de una amiga a la que habia reformado su
casa afos atrds. Queria vender su piso en Gijon y volver a vivir a Madrid. Le
parecid6 muy poco lo que le dije que valia; por lo que ella sabia, los de
alrededor se estaban vendiendo mucho mas caros y prefirid sentarse a esperar.
No sabia yo todavia que lo que la gente cuenta de sus operaciones
inmobiliarias suele estar, digamos, un poco distorsionado, no solo por el
tradicional efecto «radio macuto» —por el cual los bulos van cobrando vida
propia a medida que se van propagando—, sino también porque a menudo los

interesados quieren alardear de lo bien que les ha salido el negocio. Fiense lo



justo de los rumores inmobiliarios. En general, los vendedores tiran mas bien
hacia arriba, y los compradores, hacia abajo. De haberlo sabido, quizas habria
podido ayudar a Chus a vender mas rapido: tard6 un par de afios, aunque dudo
de que me hubiera hecho caso, seguramente no estaba atin preparada en aquel
momento.

Los padres de Nisia y de sus cuatro hermanas, unas tias mias lejanas, habian
muerto ya muy viejecitos, uno justo despucs del otro, tras toda una vida juntos.
Vivian en una casa del barrio de Argiielles porque les gustaba mucho el
parque del Oeste. Estaban las cinco desmontando el piso y me fui a verlas. Iba
yo dando enormes zancadas entre sombreros, libros y cientos de objetos
diversos que se desparramaban por los suelos mientras ellas navegaban con
extraordinaria ligereza entre los restos del naufragio. A veces hablaban de
papa y mama. «Ella era pintora —dijo una de las hermanas asomandose por la
ventana de la habitacion que habia sido su estudio—; a €l le gustaba mucho
pasear.»

Preparé mi primer informe de valoracion. Me llevd varios dias de trabajo.
No es que fuera muy complicado, pero hasta que se aprende a manejar los
diversos datos cuesta. Me vi con ellas al caer la tarde en Casa Manolo, el de
la calle Princesa. Una pena que no fuera a la hora del aperitivo, sus famosas
croquetas siguen siendo muy buenas —solo ha habido en Madrid otras tan
célebres: las de la otra Casa Manolo en la calle de Jovellanos, frente al teatro
de La Zarzuela—. Por lo que pude observar, las sefioras preferian merendar,
pues devoraron unas cuantas torrijas mientras les contaba yo lo que valia su
piso, lo que tardaria en venderlo y como les podia ayudar. Me esmeré en
explicarselo todo de la forma mas clara y me parecid que me entendian muy
bien. No debi, sin embargo, transmitir excesiva confianza en aquella primera
intentona. Acabaron contratando a otra inmobiliaria; me dijeron que les

cobraba menos y era mas conocida en el barrio.



Una de las frases que se usaban en casa de mis padres era la del mas que
estupendo arquitecto Casto Fernandez-Shaw Iturralde, don Casto para la
familia: «Proyecta, que algo queda». Venia a cuento cuando se hablaba de
planear algo, pensarlo, visualizarlo, por el puro placer de idear, imaginar,
proyectar. Que si El Mensajero Amigo en Nueva York, para hacerle
encarguitos a mi hermano Mario cuando estuvo viviendo alli..., pues se hacia
un logotipo, y zas, «Proyecta, que algo queda». Que si Mi Hermosa
Lavanderia cuando mi madre estuvo pensando en poner un negocio; que si una
Guia del Rastro; que si una pagina web de esquelas... Yo qué s¢, de todo.
Seria por ideas.

Esta maxima me ha acompanado siempre y me sirvio de apoyo cuando hice
la famosa travesia del desierto inmobiliario. Supongo que se preguntaran en
queé (cofio) consiste. Perdon por el vocabulario, pero no es gratuito. Es que
hace poco Lola, que ademas de mi mujer es editora y se toma esto de la
ortografia muy en serio, me dio un truco para saber cuando (cofio) se pone la
tilde en «que», «cuando», «donde»... Yo siempre la ponia mal, y desde
entonces no fallo ni una. Si encaja el taco, lleva tilde. Espero que les pueda
servir a ustedes también.

Sigamos con la travesia del desierto. En la jerga inmobiliaria se llama asi
al periodo que transcurre desde que un nuevo agente empieza a trabajar hasta

que se entera de como funciona esto, si es que llega a hacerlo. Muchos de los



primerizos, la mayoria, van quedando por el camino. Las estadisticas dicen
que tres de cada diez ya no siguen en ello a los seis meses. Yo no consegui
vender nada hasta ocho meses después de haber empezado a intentarlo. Ocho
meses. Por eso insiste tanto Ivan en que la perseverancia es una de las
cualidades que ha de tener un candidato. Ya les digo que se hace bastante
largo, la verdad. Pasan los dias y no sabe uno muy bien en qué ocuparse. La
gran dificultad est4 en captar clientes, y si alguien pensaba que en una agencia
inmobiliaria le llueven a uno, tengo que aclararle que no es asi; precisamente
eso es lo que uno tiene que aportar, por lo menos en la mia. Y en este negocio,
la manera mas rapida y directa de encontrarlos es ponerse a prospectar.

Me figuro que también se preguntaran qué (narices también vale si prefieren
no hablar mal) es eso, igual que me lo estuve preguntando yo cuando llegd por
primera vez a mis oidos esa palabreja que me sonaba a buscar petréleo. Pues
bien, describe, en nuestra misma jerga, la accion de agarrar el teléfono y
ponerte a llamar a los particulares que se anuncian en los carteles o en los
portales inmobiliarios con el objetivo de meterte en su casa y salir de alli con
un contrato.

Les puedo asegurar que no es ningin camino de rosas, este de la
prospeccion. En general hay mucho rechazo a las agencias inmobiliarias, como
que no acaban de tener buena imagen. Y lo entiendo perfectamente, es un
mundo un poco turbio y sin regulacion ni normativa alguna. En Estados
Unidos, por ejemplo, es necesaria una titulacion oficial para poder ejercer,
algo que aqui ni siquiera se contempla. Ademas, se opera en un mercado
mucho mas transparente. Alli cada inmueble tiene una ficha, disponible para el
comprador, en la que se informa de la antigiedad de la casa, las obras que se
le han hecho, las veces que se ha vendido y a qué precios, y que incluye un
informe técnico sobre el estado de la edificacion. En nuestro pais, por el

contrario, no se sabe muy bien ni lo que mide un piso. En las escrituras pone



una cosa —que en teoria es lo que manda, pues es lo que refleja el registro de
la propiedad—, y luego en el catastro —que es la base de datos de la hacienda
publica a partir de la cual se calculan los impuestos sobre los bienes
inmuebles— pone otra distinta. Y por si eso no bastara, las escrituras tan
pronto hacen referencia a la superficie Util —la que se pisa, los metros de
moqueta necesarios para cubrirla entera— como a la construida, es decir, con
los muros incluidos. Y unas veces la construida incluye las zonas comunes de
la finca —la parte proporcional que corresponde a cada piso de las escaleras,
portales, etcétera— y otras no. Un lio que no hay quien se entienda.

Quizas seria bueno que cuando uno se compra una casa supiera al menos a
ciencia cierta cuanto mide, ;jno les parece? Por no hablar de la confusion que
hay con los precios. Idealista, el portal inmobiliario de referencia que marca
en estos momentos la evolucion del mercado en Espaiia, no deja de ser mas
que un reflejo de las ilusiones de los vendedores, que listan alegremente sus
expectativas.

En fin, lo que les digo: que no es muy serio. Lo siento, pero no lo es. Es
oscuro y enrevesado, estd lleno de vericuetos inquietantes; seguro que si
alguna vez han comprado una casa han podido comprobarlo. Y lo cierto es que
las agencias no siempre ayudan. Hay que andarse con mil o0jos: unas cobran al
comprador, de lo que advierten en letra ultrapequeiia en la hoja de visita, lo
que puede suponer pagar varios miles de euros de mas que no estan incluidos
en el precio de venta oficial. A menudo en los anuncios ni siquiera figura la
direccion exacta del inmueble, las descripciones son mas bien poco objetivas
—iMaravilloso piso! jMagnifica oportunidad! jPreciosa vivienda!—, y las
fotos, desoladoras.

Bien es verdad que toda esta nebulosa se podia interpretar como una
oportunidad —hacerlo mejor que los demas no se antojaba demasiado

complicado—, pero no era facil verlo asi en aquellos inicios en los que me



sentia indistintamente el rey del mambo y la mas infima de las insignificancias
varias veces en un mismo dia. El caso es que te pones a llamar y es como
darse cabezazos contra la pared. El «no» es la norma. Los vendedores
particulares estan hartos de que las agencias los frian a llamadas, pero si
queria conseguir algin cliente, no tenia otra manera de proceder. Me
arremangu¢ y me puse manos a la obra. Tenia un guion que incluia los
siguientes puntos, a ser posible por este orden:

— Explicar por qué llamas: he visto un cartel, un anuncio, me ha dicho el
portero...

— Asegurarse de que el interlocutor es el adecuado (te podias pasar media
hora hablando con la sefiora de la limpieza).

— Presentarse: «Soy Menganito, de la agencia tal...».

— Ofrecer ayuda para vender mejor.

— Y, por ultimo, tratar de cerrar una cita: «;Cuando le viene mejor que me
pase por su casa, por la mafiana o por la tarde?».
Como se podran imaginar, cada conversacion, si llegaba a producirse, tomaba
el rumbo que le daba la gana por mucho que uno tuviera bien presentes los
pasos que debia seguir. Al final, después de mucho insistir y recolectar
multitud de bofetadas mas o menos dolorosas segln la delicadeza con la que te
despachaban, conectabas con alguien y conseguias milagrosamente el objetivo.
Las estadisticas, poco esperanzadoras también en este apartado, concedian una
visita por cada veinticinco llamadas, y se cumplian con extraordinaria

precision.

La primera casa en la que logré colarme estaba en Moratalaz. Tener la oficina
cerca podria ser un plus, pues quizas surgia la oportunidad de decir que

también iba a poner un anuncio en el escaparate de la agencia. Me ponia muy



nervioso antes de estas primeras visitas, y buscaba entonces algin salvavidas
al que agarrarme. Aunque todo el mundo sepa que la mayoria de los
compradores llega a través de los portales inmobiliarios, tenia que intentar
mostrar al cliente que contaba con recursos inaccesibles para €l.

Llegu¢ a mi cita con mucho tiempo de antelacion, que aproveché para
apuntar teléfonos de algunos carteles de SE VENDE a los que 1lamar después. El
hombre que me abrid la puerta tenia un aspecto completamente distinto al que
me habia construido a partir de su voz, como siempre sucede. Entré en la casa;
sudaba yo bastante aunque estdbamos en pleno invierno. Su mujer se asomo
desde la cocina para mirarme como asustada, los 0jos muy abiertos, con un
nifio en los brazos y otro de camino. No saldria de alli. Recorri la casa con
Rufino. El salon, el cuarto de bano, los dormitorios. El escalofriante mundo de
los peluches en las camas de matrimonio me aterra; en las de los nifios
todavia, pero en las conyugales me da panico. Nos sentamos en el comedor.
Queria vender para cambiarse de casa; evidentemente aquella se les quedaba
pequefia, asi que no habia que indagar mucho mas. Quedé en volver el dia
siguiente a la misma hora.

Para la segunda visita me lo preparé todo muy bien, como me habian
ensefado, yo muy aplicadito, mi flamante estudio de mercado y mi pulcro
informe de presentacion de servicios recién salido de mi nueva impresora.
Cuando terminé mi tensa exposicion, Rufino me dijo que se lo pensaria y ya
me diria. Me acompaid a la puerta. Estaba ¢l a punto de cerrar cuando me
incliné estirando el cuello para decirle lo del escaparate. Miraba hacia el
suelo, no levanto la cabeza, nunca mas volvio a cogerme el teléfono.

Otra oportunidad, en la tltima planta de ese mismo bloque. Habia llamado a
uno de los teléfonos que habia apuntado. Paco estaba liadisimo —coémo me
revienta la gente que siempre esta /iadisima, todos lo estamos, digo yo—, me

dio largas durante varias semanas hasta que consegui quedar con ¢l. En



principio el piso no se podia visitar, lo tenia alquilado a estudiantes por
habitaciones y no se les podia molestar. Finalmente pudimos entrar con la
excusa de que habia que revisar una averia en la pila de la cocina y purgar los
radiadores. Tbamos pasando de habitacién en habitacién como revisando la
calefaccion, y ya de paso echando un vistazo a la casa. Menudo desasosiego.
Siendo el pisito de estudiantes ya de por si un paisaje bastante aspero —sofa
cama con una funda azul eléctrico sucia, muebles de cocina desconchados, un
gotelé¢ raido desolador—, comprenderan que tener que hacerme pasar por
fontanero, recién disfrazado de agente inmobiliario, me superd un poco. Ni
que decir tiene que de aquello no saqué ningin provecho, y que por supuesto
me negué a purgar nada.

Con la que me quedé fascinado fue con Maria José, la dependienta de El
Corte Inglés que queria vender el piso de su madre, recién fallecida. Se
mezclaban en la casa unos estucos negros y dorados, una oscuridad lugubre, el
fragor de la M-30, una impresionante vista de la autopista..., de verdad, era
emocionante. ;/Se imaginan? Barrio de la Concepcion, en los bloques de la
pelicula de Almodovar, de esas de las buenas que hizo al principio, aquella de
«;Te critico yo porque eres puta?», se acuerdan, ;no? No es que me quisiera
compadecer de mi mismo, seria patético, pero el titulo me iba que ni pintado.
.Qué he hecho yo para merecer esto?, pensaba al salir de casa de Maria José
aquella limpia mafiana, después de la primera visita, cuando me sent¢ a fumar
un pitillo al borde de 1la M-30, junto al puente de Ventas, frente a la plaza de
toros.

Ese paisaje de autopista siempre me ha encantado, el zumbido de la
rodadura de los neumaticos sobre el asfalto tiene para mi algo solemne. No sé¢,
me pone mucho en mi sitio, me recuerda que el mundo esta siempre rodando,
en continuo movimiento, y que seguira igual cuando yo ya no esté por aqui. Es

como el mar, me produce esa misma sensacion de no ser casi nada, o algo muy



pequefio, infimo, tan breve.

Cuando fui con mis informes a verla por segunda vez, ya en su atico nuevo
de Las Tablas, que le habia costado una fortuna, a ella también le parecio
escaso el precio en que valoré su piso —a todo el mundo le ocurria lo mismo,
recuerden que estabamos en 2013, en plena catastrofe inmobiliaria—. Pero me
hizo mucha gracia como me lo dijo. «jQue le den por el culo al mercado!»,
exclamo sin cortarse un pelo. Era ella la tipica solterona, y tenia a su lado a la
tipica hermana que sabia perfectamente lo que Pepi tenia que hacer con su
vida, e incluso al tipico cuiado que estaba también convencido de que lo que
debia hacer era vender el piso y quitarse de problemas. Pero a ella lo que
dijeran el mercado, su hermana, su cunado y, ya de paso, yo mismo se la
pelaba.

Maria José tenia ademas tres perros pequefiajos de esos con lazos, y que
encima eran padre, madre e hija, o sea, matrimonio con hija Unica, que para
mas inri habia nacido con raquitismo. Y que se llamaba Raqui. Hala, para que
vean como la realidad siempre supera a la ficcion. Alli pasé de charla con ella
un buen rato, a punto estuve de convencerla mientras iban pasando los perritos
por sus brazos, pero no lo logré. Volvi a llamarla un afio después a ver qué tal
le iba —el «seguimiento» es otra de las tareas mas importantes de un agente
—, y me dijo lo mismo: «jQue le den por culo al mercado!». La verdad es que
era muy graciosa.

Segui prospectando, algunas veces conseguia la cita y otras no. Llegaron
muchas mas visitas. Me metia en las casas e inspeccionaba con atencion los
salones, los dormitorios y las cocinas, y me lo pasaba bien. No crean que me
habia convertido en un voyeur, era que me entretenia descubrir otro Madrid,
nuevo para mi, visto ahora desde otra perspectiva mucho mas intima y
personal que la que habia tenido hasta entonces. Y aunque no estaba

consiguiendo que me contrataran, de momento si que me daba la sensacion de



ir avanzando. Habia pasado del arquitectonico «Proyecta, que algo queda» a

su version inmobiliaria: «Prospecta, que algo quedax.



Estaba muy bien lo de conocer las casas por dentro, y las charlitas con los
clientes, atender a sus necesidades personales, escuchar y demas, las tardes
con Ivan seguian siendo divertidas, pero iban pasando los meses y todo este
asunto no llegaba a tener ningin sentido si no vendia. Urgia actuar de otra
manera. Si otros a mi alrededor lo conseguian, por qué no iba a ser yo capaz.
Ingenuo de mi, pensé€ en una estrategia comercial: especializarme en casas de
buenos arquitectos.

La verdad es que ahora que lo pienso fue una completa estupidez. Ya sabia
yo de sobra que la buena arquitectura no vende nada, y menos ain en Madrid.
En Barcelona todavia hay un poco mas de cultura urbana, se interesan por el
diseno y esas cosas, pero Madrid es un paramo en ese aspecto. No lo digo
como algo malo, sencillamente creo que es asi; el feismo forma parte esencial
del irresistible encanto de mi ciudad. No hay mas que echar un répido vistazo
a su mobiliario urbano, o fijarse en los edificios, las tipografias de los
nombres de las calles: reina un completo desorden visual. Con decir que su
simbolo mas reconocible, si es que esta maravillosa aglomeracion tiene
alguno, es el pastelazo de Correos en la plaza de Cibeles, hoy sede del
Ayuntamiento, se dice todo. Pero edificios residenciales de calidad habia
muchos y siempre me habia interesado por ellos, asi que eso fue lo que se me
ocurrid. Supuestamente hay que tener una linea de negocio, una estrategia

comercial y tal, y yo elegi esta. Me hice ilusiones pensando que los



vendedores se sentirian mejor atendidos por un arquitecto que valorara lo que
ellos mismos habian elegido. A los compradores podria explicarles mejor que
nadie las ventajas de vivir en una buena casa, y ademas las visitas podrian ser
para mi también mas divertidas. Todo eran ventajas, muy felices me las
prometia.

Mi primer intento fue con un piso que llevaba bastante tiempo en venta en
mi querida Casa de las Flores. La conozco bien porque vivi toda mi infancia
en el barrio de Moncloa. Mas tarde la investigué¢ a fondo para publicar un
articulo en la seccidon «Arquitectura y Ciudad» que mantuve en el periddico E/
Mundo.

Resultaba que el poeta Rafael Alberti habia ejercido de agente inmobiliario
en ella. Bueno, mas o menos. Cuando su amigo el también poeta Ricardo
Eliécer Neftali Reyes Basoalto, mas conocido como Pablo Neruda, fue
nombrado consul de Chile en Madrid —corria el ano 1935—, Alberti le
recomendd que se instalase en un edificio recién inaugurado, alld por el
Ensanche por el que se extendia la ciudad. Anos después, Neruda la describia

asi, recordando como era antes de que fuera bombardeada durante la Guerra
Civil:

Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

[.-.]

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

En un primer momento me parecidé que con ese hilo podria enhebrarla con la



propietaria. Podria decirle algo asi: «Ya sé que no es muy habitual mezclar los
versos con los metros cuadrados, aunque a veces pasa», pero afortunadamente
reconsider¢ a tiempo mi estrategia —se trataba de intentar que la duefa
sospechase que yo podria venderla mejor que ella—, y opté por centrarme en
el valor arquitectonico del edificio.

La Casa de las Flores fue un ambicioso proyecto urbano realizado durante
la década de 1930 por el arquitecto Secundino Zuazo. Influido por las
experiencias centroeuropeas, que intentaban dotar a las nuevas ciudades de
mejores y mas higiénicos alojamientos, Zuazo quiso dar una solucién distinta
al encargo de construir este edificio de viviendas. Asi, mientras que los
bloques normales guardaban las apariencias ocultando la ropa tendida en
angostos patios de luces, la Casa de las Flores respiraria aire por los cuatros
costados. Para ello la dividio en dos bloques paralelos, transformando el
interior de la manzana en una auténtica calle ajardinada. Y asi, orgullosa de
sus tersos pafios de ladrillo, de sus solemnes portales, de las finas barandillas
de sus balcones, de los singulares herrajes que permiten a sus ligeras
persianas verdes quedar entreabiertas, sigue luciendo hoy en dia.

Pero todo esto le importaba un pimiento a la sefiora. A ella, que estuviera
protegida le parecia mas bien un incordio. No tuve mas remedio que darme
por vencido después de que me contestara que no le habian dejado cambiar
aquellas viejas carpinterias de madera por unas nuevas de aluminio.

—Seguro que sabe usted que fue declarada Monumento Nacional en 1981
—tuve apenas ocasion de decirle antes de que me colgara el teléfono.

En el que si consegui colarme fue en un pisazo de un edificio del arquitecto
Francisco de Asis Cabrero, otro de mis preferidos, en la calle de los Reyes
Magos. Son unos duplex apilados, como unos chalés flotantes, que consiguen
dar una sensacion de lyjo con muy pocos medios, pero extraordinariamente

bien dispuestos. Una arquitectura sin un solo gesto, de una sobriedad casi



monastica, a veces un tanto acongojante, pero emocionante y sobrecogedora.
Surrealista, en el buen sentido de la palabra, es decir, casi irreal de puro
concreto, y no en el que se le suele dar de raro o poco habitual.

Ademas, el nombre de la calle me daba muy buena onda. En casa siempre se
han celebrado por todo lo alto los Reyes Magos. Les seguimos preparando su
roscon y su botellita de champan, y por la mafiana sin falta estan en el salon
los regalos rodeados de globos, confetis y serpentinas. Nunca fallan. De
pequefio me dejaban unos regalos magnificos. El ano de la mesa de ping-pong
reglamentaria fue glorioso, pero lo mejor de todo fue cuando a mi hermano
Mario y a mi nos trajeron un pinball de los de verdad, uno de esos aparatos
llenos de luces que hacen un ruido ensordecedor, con una bola de acero con la
que tienes que abatir las dianas. Lo habiamos pedido ya un afio pero nos
habian traido uno de juguete y fue una gran decepcion —si habia inmensas
alegrias, tenia que haber también algunas tristezas—. Al siguiente, los Reyes
enmendaron el error. En la carta pusimos claramente «como los de los baresy,
y no hubo pérdida. jQué tios! ;Coémo lo subirian hasta casa? No hay nada
como creer en algo para que sea real.

La casa de la calle de los Reyes Magos conservaba solamente unos pocos
muebles: una cuna junto a una cama de matrimonio en la habitacion principal y
unos sillones en el saldn, en los que me senté a hablar con Susana. Ninguno de
sus cuatro hijos podia quedarsela. «Sin hipoteca ni deudasy, repetia todo el
rato, como para dejarme claro que no tenia prisa ni necesitaba vender.

Barrio del Nifio Jesus, gente de clase media adinerada, las plazas de garaje
eran rotatorias, pues eran muy pequefias, supongo que no cabrian los
todoterrenos de ciudad que se llevan ahora. {Como me revientan esos coches
tan agresivos! Al final, después de la segunda visita con sus correspondientes
informes, pues nada: que los hijos no querian vender si no era a un precio

desorbitado —un poco mas arriba vendian otro igual por doscientos mil euros



menos— y que los de las agencias cobrdbamos mucho. Ya hablariamos si
acaso.

Se podran imaginar sin muchas dificultades lo contento que me puse cuando
consegui por fin mi primer contrato en un piso de Torres Blancas, el
emblematico edificio que se yergue en la salida de Madrid por la avenida de
América. Mientras iba para alld en el metro de camino a la segunda visita con
mis informes debajo del brazo, me habia convencido de tal forma a mi mismo
—ecra lo mejor para ¢l; ademas, yo era arquitecto e iba a saber contar la casa
mejor que nadie, iba a poner en valor su propiedad como ningin otro agente
inmobiliario lo haria— que a Mariano no le quedé mas remedio que firmar. Lo
unico que me faltd fue cogerle por la solapa y suspenderle en el aire, abusando
de mi gran estatura, que Ivan ya consider6 desde nuestra primera entrevista
una gran ventaja, aunque no para intimidar a los clientes, naturalmente.

Me hice un selfi en el portal con el contrato en la mano para mandarselo a
Lola y al broker. Aun lo conservo, el selfi, «una selfis», como decimos en
casa. Por fin habia cerrado mi primer contrato, y ademas prospectando, es
decir, con alguien a quien no conocia de nada, jy encima en Torres Blancas!

A partir de ahi tendrian que haber empezado las otras visitas, las de los
potenciales compradores al flamante piso. Era yo ahora el que tenia algo que
interesaba a los demas. Me pasearia por ese edificio, tnico y disparatado, del
arquitecto Saenz de Oiza, su portal cavernario, esas escaleras con el
pasamanos de cuero rojo que recorren unas interminables ristras de globos de
luz... Imaginense, todo un logro. Pero debia de estar algo caro, porque no me
llamaba nadie, asi que después de un par de meses sin una sola visita,
organicé un open house.

Quizas hayan estado alguna vez en un evento inmobiliario de ese tipo. A lo
mejor lo han visto en alguna pelicula americana. Se invita a potenciales

compradores —todo vale: amigos, conocidos, familia, vecinos...— a que



vayan a conocer la casa. Hay que ofrecer algin tipo de dgape para que la gente
se anime, se suele decorar el inmueble con globitos y guirnaldas, aunque en
una finca de tan excelsa arquitectura ni se me paso por la cabeza hacerlo.

A mi open house no fueron mas que mis amigos arquitectos y algunos
agentes de mi oficina con el broker para hacer bulto. Mariano se dio cuenta
perfectamente de que la asistencia de posibles compradores fue nula. Al final,
el piso de Torres Blancas no logré venderlo —se me adelantd otra
inmobiliaria, la llegada a la notaria se me seguia resistiendo—, pero siempre
quedara en mi memoria como uno de mis primeros triunfos inmobiliarios.

Pronto abandoné esta estrategia de la buena arquitectura. Hay muy poca
gente que la aprecie, y, entre la que si lo hace, escasisima es la que ademas
tenga dinero para gastarselo en ella. Como les decia, la calidad arquitectonica
se interpreta antes como una limitacion que como una virtud. Enseguida me
empezaron a salir otras oportunidades y abandoné esta idea tan romantica
como poco rentable. No se trataba de que me gustara a mi lo que vendiera,

sino de encontrar la horma de cada zapato.



No saben la rabia que me dio de pequefio no elegir Coca-Cola cuando me
hicieron el reto de Pepsi. Tenia una fe ciega en que me gustaba mil veces mas,
y de hecho la sigo teniendo. Habian colocado un puesto con una promocién en
la esquina de debajo de casa. Baj¢ corriendo a la calle, era un soleado sdbado
por la mafiana, me precipité sobre las sefioritas que amablemente ofrecian en
dos 1dénticos vasos de plastico blanco sendos refrescos de cola, y elegi Pepsi.
Fue un duro golpe, un chasco inolvidable.

Ahora ya podria tener el terreno despejado para contarles que ese trauma
infantil ha sido determinante en mi vida, que me produjo muchas inseguridades
dificiles de superar, incluso que en las encrucijadas, en los momentos
importantes —ya saben, cinturén o tirantes...— vuelve de forma recurrente a
mi cabeza esa errada eleccion, y me entran las dudas, pero no lo voy a hacer.
Todo eso de los traumas infantiles y de estar buscando siempre explicaciones
a las cosas me parece sencillamente un rollazo.

Prefiero decirles que no tengo demasiada fe en nada, en general, salvo en
asuntos bastante triviales como este de la Coca-Cola, o en la inmortalidad de
los Rolling Stones, cuyas posibilidades de permanecer indemne son cada vez
mas reducidas. Por lo demas, no tengo dioses ni supersticiones en los que
refugiarme, ni necesidad alguna de contar con una vida posterior. Con esta me
basta.

Sin embargo, para convertirme en agente inmobiliario si que necesité hacer



algunos actos de fe. Habia cuestiones, bastantes, que no entendia, o que no me
gustaban, pero que no tuve mas remedio que poner en practica. Si alguien que
llevaba ya mucho tiempo en este negocio —mi broker— me decia que las
cosas se hacian de una determinada manera, pues me tenia que fiar. Parece
sencillo, pero no lo es tanto. Nunca he estado bien dispuesto a hacer algo sin
entenderlo, pero no tenia tiempo de ponerme a dudar. Mi cufiado, Pedro, que
ademas es mi fotografo, llegd a advertirme que me habia metido en una secta.

Seria un poco farragoso explicar aquellos misterios para mi indescifrables
—procedimientos técnicos en los que prefiero no extenderme—. Lo que si se
me atraganto fue lo de poner mi foto en la tarjeta. Me daba un pudor tremendo.
No he visto en mi vida una sonrisa mas forzada. Y luego las propias tarjetas,
que eran espantosas, con un primer plano inmenso, lo mas grande que cabia; en
fin, un mal trago horrible. Ahora ya me he acostumbrado, y la suelto sin
pestaniear. Bien es verdad que me disefi¢ yo otras con las que me sentia mas
comodo, y que, ademas, Pedro me hizo un retrato estupendo.

A quien no me atrevi en aquel momento a entregarle mi tarjeta fue a un angel
de la guarda que apareci6 de repente. Tampoco habia tenido nunca demasiada
confianza en esa leyenda de la que me hablaban de pequefio, pero se persono.
Periodista ya jubilado e hijo de periodista, pin de la CGT en el forro polar,
coleta blanca de poco pelo, desde el primer instante conectamos a las mil
maravillas. Angel se llamaba, ademas. Me lo mandaban los Lucendo, unos
amigos de esos que estan siempre muy cerca, muy encima, al tanto siempre de
todo, incluido mi nuevo oficio, por supuesto.

—Yo quiero un café bombon, ;i qué tomas? —me preguntd en el bar de
abajo del bloque de la Ciudad de los Periodistas en el que habiamos quedado.

—Lo mismo para mi —contesté; el primer cortado con leche condensada
que 1ba a tomarme en mi vida, una bomba.

Subimos a la casa, impecable, viejecita pero como recién lavada. Llevaba



mas de un afio vaciandola con su mujer, sus amigos habian estado
ayudandolos, ya por fin habian terminado. Solo les quedaba acuchillar y
barnizar el parque, lo habian hecho todo ellos. Aunque estaba para reformarla
entera, Angel queria entregarla limpia y aseada, una cuestion de dignidad: era
la casa de sus padres.

La siguiente vez que nos vimos fue ya en la oficina. Le habia dado mal las
indicaciones para llegar y se perdio. Aparecid despues de dar mil vueltas en
su Seat Ibiza por Moratalaz, mientras yo le esperaba en la puerta. «Vamos a
tomar un café», me dijo al llegar. Buscamos un bar, y antes de entrar ya
sentencid: «Esto no es un bar, aqui no tienen leche condensada, te 1o aseguro».
Acerto.

Una vez nos sentamos en el despacho —valoracion y presentacion de
servicios, yo todo muy ordenadito—, le pareci6é aquello mas que perfecto, y
firmo el contrato en el acto. Asi de facil, lo tenia clarisimo. Me dijo que le
interesaba ir de la mano de alguien que supiera del tema, que RE/MAX era
una garantia, en fin, como si me lo estuviera vendiendo ¢l a mi. Conocia de
sobra el mercado, sabia el precio en el que debiamos salir, el asunto parecia
no tener secretos para €l, tanto que me dio la sensacion de que me contrataba
porque le habia caido bien, 0 como para apoyarme, a mi, que no me conocia
de nada.

Nos fuimos juntos en su coche a hacer unas fotocopias de las escrituras, la
maquina de la oficina se habia estropeado. Noche cerrada, invernal, medio
lluviosa, visibilidad escasa, nos perdimos de nuevo. Al terminar nos tomamos
una cafia en otro bar de enfrente, ya no era hora de café.

Esas torres tan altas de la Ciudad de los Periodistas, que siempre me habian
parecido espantosas —hasta entonces solo las conocia por fuera—, resultaron
ser sin embargo magnificas por dentro. Casas muy bien hechas, pensadas,

iluminadas y ventiladas, con amplios espacios a varias orientaciones. Los



portales eran también bonitos, elegantemente decorados con unos murales muy
setenteros. Y ademas la de Angel estaba en una planta bastante alta, con muy
buenas vistas. En cuanto la puse en venta pude comprobar que en efecto
estaban muy cotizadas. Tanto que la vendi en la primera visita, y al precio
fijado. La compraron dos funcionarios del Ayuntamiento que llevaban tiempo
esperando a que saliera una en ese bloque a un precio razonable.

No me gusta mucho vender muy rdpido, ya que suelen quedarse los
propietarios con la sensacion de que se habria podido sacar mas, pero aunque
no lo parezca las mejores ventas se hacen en las primeras semanas. Si sacas un
piso un pelin por encima de su precio, los compradores que estan pendientes
de las novedades y conocen el mercado se van a interesar por €l, pensaran que
si les interesa a ellos, posiblemente también a otros, y pueden acabar pagando
incluso algo mas de su precio justo para no perderlo. Es algo que siempre dice
Ivan: ante la pérdida es cuando nos movilizamos con mayor decision. En
cambio, si sales fuera de precio, los compradores esperaran a que bajes, y ya
no estaras bien posicionado. No es una estrategia acertada.

Angel me hizo anunciar la buena nueva en una fiestecilla que habia
organizado con sus amigos para agradecerles su ayuda. Nos sacamos una foto
todos juntos con el cartel de SE VENDE, que es uno de mis fetiches. Despu€s he
hecho negocios con casi todos los que salen en ella; con Angel me une desde
entonces una fructifera amistad. Hablamos con frecuencia, nos vemos de vez
en cuando. El viaja mucho, porque su hija es azafata de Iberia: se mete en un
avion en el que haya plazas, se va a Nueva York, se da una vuelta por la Gran
Manzana y se vuelve del tiron en el vuelo siguiente. Vive en una casa en un
pueblo de Segovia, que se le quemo entera, y me contd todas sus batallas con
el seguro. Estuvo a tortas durante unos cuantos meses para que lo
indemnizaran.

LY queé mas? Pues nada especial, otra vida que me acompafia. Y lo que les



decia, fue como si hubiera pasado un angel de la guarda. Aunque no creas en

ellos, a veces pasan.



Después del tremendo alboroto que se montd6 una Nochebuena de esas en las
que nos reuniamos toda la familia, mi primo Alvaro me dijo que cuando le
pasaba algo realmente importante —y aquella batalla campal lo habia sido—
pensaba mas en como lo iba a contar que en lo que le estaba ocurriendo, y el
tio ha llegado a ser director de cine y todo, y ha hecho bastantes peliculas.
Debiamos de tener siete u ocho afios cuando mantuvimos aquella animada
conversacion.

En aquel momento no le entendi muy bien. La vida pasaba sin mas, y desde
luego no para contarsela a nadie. Eso si, me he esforzado siempre por dejar
que los recuerdos se me fueran almacenando en la cabeza de forma
espontanea. No me gustan demasiado, por ejemplo, las fotografias, porque me
da la sensacion de que alteran la ordenacion natural de mi memoria, de que me
la roban un poco. Mimo mucho mis recuerdos verdaderos, son para mi
auténticos tesoros.

Lo que si me ha gustado mucho siempre es escribir. Ya s€ que es un topico,
tanta gente lleva a rastras un libro dentro, no s¢, es como ese dicho absurdo de
que hay que escribir un libro, plantar un arbol y tener un hijo. Siempre que le
decia a alguien cuidnto me gustaba escribir (ya no lo hago nunca) y me
contestaba que a ¢l (o ella) también, me daba una rabia horrible, porque yo
creia que a mi me gustaba de verdad, y que no podia ser que a tanta gente le

gustara tanto también.



En fin, lo cierto es que de nifio tuve un pequetio éxito literario, y unico de
momento, con una redaccidn que nos encargaron para unas navidades en el
colegio. Debiamos escribir algo que nos hubiera pasado durante las
vacaciones. Elegi un incidente que me ocurrié cuando me operaron de la
rodilla. Arrastraba un defecto de crecimiento, algo iba mal con un cartilago
que me tenian que limar —«osteocondritis disecante» se llamaba la
imperfeccion—. Si me estaba mucho rato quieto, durante un largo viaje en
coche por ejemplo, me dolia un monton. Una cicatriz como de haber luchado
con un tigre de Bengala en una selva tropical me recorre la articulacion
izquierda desde entonces.

Mi madre habia tenido el detalle de planear la operacion para después de
que vinieran los Reyes Magos y asi dejarme disfrutar de las vacaciones, lo
cual sentd fatal en la escuela, aunque a mi me vino estupendamente. A Belén
—siempre la llamo asi cuando me refiero a ella, cuando me dirijo a ella es
mama— no le gustaba nada el colegio, lo veia como algo horrible por lo que
no habia mas remedio que pasar. Si por ella hubiera sido, creo que nos habria
educado en casa, en plan antisistema. Siempre ha sentido que vivimos en un
mundo un poco feo del cual nos ha querido proteger.

En esa redaccion contaba como Gonzalo —mi padre siempre quiso que
Mario y yo lo llamaramos asi— se habia quedado una noche a dormir conmigo
en el hospital, y en plena madrugada se cayo de la cama estrepitosamente y,
como no usaba pijama, se quedo en calzoncillos en medio de la habitacion. Ya
ven, con esa historia tan tonta saqué una notaza. La profesora se partia de risa
cuando me la entrego.

Mi aficidén por la escritura no volvié a manifestarse hasta muchos afios
después, ya acabada la carrera de arquitectura, cuando inici¢é mi actividad
periodistica. Luego, cuando surgi6 la nueva era de internet, abri varios blogs

—en los diarios los encargos a los colaboradores pasaron a mejor vida por



falta de presupuesto—. En la €época en que me quedé¢ sin trabajo traté de
hacerme un hueco en diversas areas relacionadas con la ciudad y el territorio,
desde las consecuencias de la llegada del tren de alta velocidad al levante
almeriense hasta la smart city, apoyandome en mis bitdcoras. Se figurardn que
fue en vano.

Asi que a nadie podra extrafiar que cuando tuve necesidad de dar a conocer
mi nuevo oficio de agente inmobiliario entre mis conocidos, en lugar de
enviar, por ejemplo, una newsletter replicando un post sobre decoracién
—«Veinticinco consejos para acertar con las cortinas» o «De garaje a loft
urbano»—, un grafico sobre la evolucion del mercado inmobiliario en el
ultimo trimestre, o una imagen del departamento de marketing de RE/MAX en
la que dos jubilados sonrien junto al eslogan «Suefia con los 0jos abiertos», lo
que me salig, les decia, fue ponerme a contar en un blog lo que me estaba
pasando y lo que estaba intentando hacer, y mandarselo a mis amigos,
familiares y antiguos clientes, es decir, a todos mis conocidos. Vamos, que 1o
que me salié fue ponerme a escribir.

Lo mas curioso es que funciond. Quiero decir que a los destinatarios no
pareci6 importarles demasiado que les mandara una primera historia, y yo
diria que se enteraron bastante bien de lo que queria transmitirles, asi que
segui. Sin darme mucha cuenta, habia encontrado una via para comunicarme
con lo que se llama en el mundo de la mercadotecnia la «base de datos». En
fin, que no les voy a dar mas la tabarra con esto. Solo queria decirles que si he
conseguido convertirme en agente inmobiliario ha sido, en parte, gracias a esta
vocacion tan temprana, porque descubri una manera, la mia, de informar a mis
posibles clientes. Y como todo el mundo puede necesitar ayuda para un asunto
inmobiliario en alguna ocasion, o conoce a alguien que la necesite, pues
empezaron las recomendaciones. ;Quieres vender tu casa? Ah, pues yo

conozco a un tipo que seguro que te lo resuelve fenomenal, llamale de mi



parte... En el argot inmobiliario se llama «referido», y es oro puro, como se
podran imaginar. En lugar de tener que prospectar, construyendo una relacion
con un cliente desde el principio, que debe de ser casi mas dificil que ligar
con una desconocida en un bar, salias desde el minuto cero con la confianza
ganada. Asi que pronto, muy pronto, comenzarian a funcionar mucho mejor las
cosas y, lo mas importante, iba a poder abandonar ya para siempre las gélidas
sesiones de llamadas en frio.

Mi primo Alvaro no llegd a hacer ninguna pelicula sobre aquella
Nochebuena de mediados de los setenta, asi que ya se lo cuento yo ahora.
Empezaron los hermanos a hablar de politica y se calent6 el ambiente. Entre
los nueve, con sus correspondientes esposas, habia de todo, desde lo mas
facha hasta lo mas rojo. Y aquella noche llegaron a las manos. Segin me
contaron —yo no entendia nada entonces de los asuntos de los mayores—, la
discusion subid de tono cuando a mi padre le dio por tomarle el pelo a su
hermano Carlos, anfitrion de la velada en su lujosa casa de La Moraleja. Era
¢l un exitoso hombre de negocios y acababa de montar una franquicia de
donuts en Espafia, Winchell’s se llamaba. Y Gonzalo le dijo que lo que tenia
que hacer era dejarse de tonterias y montar un negocio un poco mas espaiol:
El Churro Lopez.

Asisti al espectaculo escondido bajo las faldas de mi madre, que se habia
protegido tras un aparador en una esquina del salon. La Uinica imagen que pude
atrapar fue la de una de mis tias corriendo detras de otra agarrandole de los
pelos como una posesa; alrededor, los hermanos se liaban a pufietazos; por
encima del abuelo Mario, el notario, que se habia quedado hundido entre los
modulos de un sofa, volaban vasos y botellas. Fue como de pelicula del Oeste.
Recordaré siempre a mi padre arrodillado ante el suyo pidiéndole perdodn

desconsolado, una vez que se calmaron los animos.



Cuando mi hijo Diego apenas empezaba a hablar, cogia dos piedras en el
parque, daba unos golpecitos con ellas y nos entregaba una diciéndonos:
«Toma, una visita». Nos dejaba fascinados.

Algo similar, supongo, debia de pasarles a mis padres cuando volvia yo del
colegio a una edad parecida y, segin me han contado tantas veces, me
preguntaban qué habia hecho. «Pues la sefiorita ponia algo en la pizarra y
nosotros teniamos que decir: “Si, si, ya lo veo”». Como comprenderan, esa
frase quedod incrustada en la familia, y se sigue usando continuamente para las
mas variadas situaciones. «Si, si, ya lo veo»...

Al hilo de las piedrecitas de Diego, déjenme que les cuente una anécdota de
mis visitas. Fue en un piso muy elegante de la calle del Profesor Waksman, de
Madrid, en el que vivia también un perrito muy mono. Estaba yo revisando la
casa antes de que llegaran los posibles compradores —siempre hay que
preparar las visitas, encender las luces si es necesario, ventilar— y de
repente, al entrar en el dormitorio principal, me encontré con una magnifica
caca en medio de la habitacion. jImaginense! Yo alli con mi traje, de punta en
blanco, limpiando a toda pastilla 1a moqueta antes de que llegaran los clientes.
Claramente, el perro no queria vender el piso.

En la época en que me estaba haciendo a la idea de que a lo mejor me iba a
convertir en agente inmobiliario, una de las cosas que mas panico me daban

eran los plantones. A menudo me imaginaba esperando en un portal,



desesperado. Me produce una rabia horrible que me den planton, la verdad,
como a todo el mundo, imagino, y no sé€ por qué tenia la idea en la cabeza de
que a los agentes inmobiliarios les daban unos plantones de atpa. Ya s¢€ que es
una tonteria, pero bueno, ahora, afios después de haber empezado a trabajar en
esto, y de haber hecho cientos de visitas, les puedo decir que como mucho me
han dado dos o tres. Y que ademas no me los he tomado tan mal.

El caso es que llevaba yo unos ocho meses dando palos de ciego cuando de
pronto, casi de un dia para otro, empecé a firmar contratos. Fue como un clic
indefinible pero muy concreto a la vez. Quizas fuera gracias a mi primera
venta, es posible que el blog me ayudara a ordenar las ideas, no estoy seguro,
nunca hay una sola causa por la que ocurren las cosas, siempre lo hacen por
combinaciones de multiples motivos. Qué mas da. Lo que si encontré fueron
los argumentos para superar lo que supone para todo agente inmobiliario la
gran dificultad técnica.

El negocio no estaba en vender pisos, como podia parecer asi a primera
vista, sino en tener pisos para vender. Para llegar a los compradores hay que
tener algo que ofrecerles. Y cuanto mas estrecha sea la relacidon con los
propietarios, cuanto mayor sea la confianza entre el agente inmobiliario y el
cliente, mejor. La formula Optima, casi diria que la Unica aceptable —al
menos para mi lo es—, para afianzar esa relacion es «la exclusiva», aunque
sea la mas dificil de obtener. No hay otra, de verdad, créanme. No sé por qué,
pero la gente le tiene panico a la palabra «exclusiva», y una extraordinaria
reticencia a concederla. Suena a guasa, pero se trataba de convencerse a uno
mismo de lo que dice la cancidén de Loquillo: «Has tenido suerte de llegarme a
conocer». Me voy a dedicar en cuerpo y alma a vender lo mejor posible tu
casa, pero me la tienes que dar a mi solo. Cuando interioricé por fin que era lo
mas conveniente para las dos partes, pude transmitirlo mucho mejor a mis

clientes, y comencé a firmar contratos como churros. Bueno, tampoco tanto,



pero si los suficientes para empezar a estar bastante ocupado.

Respecto a la intendencia, aparte del teléfono, instrumento basico vy
fundamental —te tiene que gustar mucho hablar por teléfono para ser agente
inmobiliario—, no necesité grandes inversiones. El Gnico equipo necesario
fue un buen boligrafo Parker para ofrecer a los clientes en las firmas, y una
carpeta negra de cuero con mi nombre y mis datos de contacto grabados que
me regald Belén, junto a una buena caja para guardar las llaves de las
propiedades. Al final acabas teniendo un considerable nimero de juegos, que
hay que etiquetar muy bien. Yo les pongo siempre el nombre del cliente y no la
direccion de la casa; si me entran a robar un dia seria una catastrofe dejar
semejante alijo en manos de los cacos.

Lo que si tuve que hacer fue empezar a gestionar bien mi tiempo, pues se me
llen6 la agenda de visitas de compradores. Jamas habia necesitado una, para
las pocas citas que tenia antes me bastaba con mi memoria. Consegui
sincronizar el calendario en ordenador y teléfono para organizarme. Hay pisos
que vendes a la primera, pero con otros puedes hacer decenas de visitas, y si
llevas varios a la vez se lia mucho la jornada. El nimero maximo de
propiedades que se puede atender sin volverse uno loco es de entre diez y
quince, no mas.

Otro asunto que tener en cuenta fue la ordenacion de los contactos. Para
identificar sus nimeros les puse de apellido parte del nombre de la calle en
que se encontraba el piso por el que se interesaban, con el numero del portal a
continuacion: Virginia ALC145 (Alcala, 145), Maribel SB112 (San Bernardo,
112)... Tengo ahora cientos y cientos, muchos de los cuales, la mayoria, fueron
flor de un dia, pero de repente con uno de ellos vuelves a hablar, quiere ver de
nuevo el piso con sus padres o con su reformista 0 con su novio o novia,
termina haciendo una oferta, y al final acabas en la notaria. Eso en las visitas

se ve mucho. Si empiezan a colocar los muebles —«Aqui, en este hueco, nos



cabe la comoda de la entrada», «Este dormitorio es algo estrecho pero nos
puede entrar la cama»—, si sacan el metro y se ponen a medir, a mirar detalles
concretos, entonces es que todo va bien. Al final este trabajo tiene algo de
Celestina: hay una propiedad disponible y toca buscarle novio. Y nunca se
sabe cuando puede sonar la flauta.

Ya que estoy, queria contarles también una curiosidad que descubri cuando
empece a trabajar con esa casa de la calle del Profesor Waksman. Siempre me
habia sonado bien ese nombre, y como cuando se reciben visitas puede
resultar util tener algo de que hablar para rellenar algin silencio incomodo,
investigué un poco. Resulta que el profesor Selman Abraham Waksman obtuvo
el Premio Nobel en 1952 por el descubrimiento de la estreptomicina, el
segundo antibiotico util para la humanidad, pero se demostrd afios después
que le habia robado el hallazgo a un alumno suyo, el muy mezquino. A pesar
de ello, nunca le retiraron el galardén, como tampoco se borré su nombre del
nomenclator madrilefio. Su calle se cruza con la de quien si fue el auténtico
descubridor del primer antibidtico, la penicilina: el doctor Alexander
Fleming. Forman una buena esquina esos dos premios Nobel, el impostor y el
auténtico, me dije, como la de Velazquez con Goya, que «vaya cuadro», como
decia Gonzalo. En fin, que la calle del Profesor Waksman tenia que haber sido
para su alumno Albert Schatz, quien quedd en la sombra para siempre, al
menos en este barrio.

Como no tuve oportunidad finalmente de aprovechar mi investigacion y
sacar el asunto Waksman con ninguno de los posibles compradores que recibi,

al menos se lo cuento a ustedes.



Poco podia yo imaginar que lo que estaba aprendiendo me iba a servir para
ayudar a Belén. Se habia quedado sola en su maravillosa casa en medio del
campo hacia ya unos cuantos afios. En pocos meses un cancer de los malos
habia acabado con la vida de Gonzalo, truncando ese paraiso terrenal. Tan
doloroso fue todo, tan tristes aquellos meses, tan desoladores aquellos dias...
Quien no haya pasado por eso no puede hacerse una idea de lo duro que
resulta un final tan inesperado. De alli sali6 el pobre en ambulancia camino de
Madrid. Fue su ultimo viaje.

Mis padres habian conocido Mojacar, un pueblo de origen arabe situado en
la costa de Almeria, a finales de la década de los setenta, cuando fuimos a
pasar una Semana Santa. Tiempo despu€s volvimos un verano, y acabaron
mudandose. Estaban entonces en sus cuarenta y tantos afios, un tanto aburridos
ya de la ciudad. Sus amigos de siempre se habian desperdigado, apenas salian,
y encontraron, junto al Mediterrdneo y esa tierra semidesértica de insolita
belleza una buena pandilla de personajes muy peculiares, como uno de los
atracadores del tren de Glasgow, que habia escondido su botin para
recuperarlo al salir de la carcel y montado un chiringuito en la playa; un chino
casado con una alemana que contaba las historias mas extraordinarias con una
gracia barbara, o un rico heredero norteamericano que habia llegado hasta alli
para hacer un reportaje sobre la famosa bomba atoémica de Palomares y se

quedo toda la vida.



Gonzalo y Belén vendieron su casa de Madrid y se compraron un cortijo
viejo, que rehabilitaron. Situado dentro de un valle perdido al pie de la sierra
Cabrera con unas espléndidas vistas al mar, era su patio particular y a buen
seguro uno de los lugares mas bonitos de la tierra, de esos por los que nunca
pasa nadie y no se ve desde ningin sitio. El sur de Levante, el norte de
Andalucia. El sol del otofio, del invierno y de la primavera lo acariciaban con
una suavidad de cuento de hadas; el del verano convertia la oscuridad de la
casa en una bendicion. Tenia ademas agua, que manaba de unas minas —
seguramente de origen arabe, o al menos eso decia Gonzalo—, llenaba una
alberca rodeada de palmeras y regaba los naranjos con los que ellos mismos
fueron repoblando los bancales, con el inevitable manual EIl horticultor
autosuficiente en mano.

Tuvieron que pasar muchos afios desde aquella dolorosa pérdida para que
Belén empezase a reaccionar. Se quedd completamente atrapada en su pasado,
rodeada de sus libros y sus muebles, alli donde Gonzalo y ella habian
compartido una sola vida. Se habian conocido de nifios, mis dos futuras
abuelas eran amigas y vecinas en el barrio de Salamanca de la posguerra. Se
habian casado muy jovencitos, ella con diecinueve afios y ¢l con veinte. Como
hasta los veintiuno no llegaba entonces la mayoria de edad, tuvieron que pedir
permiso a sus padres.

A la triste pérdida vino a sumarse la funesta crisis econdmica. Sin un duro,
sobreviviendo con lo minimo, el cortijo se iba viniendo abajo. Lo pusimos a
la venta, aunque a un precio de esos que asustaban a cualquiera. Pasaban los
meses y no habia ningiin avance. Mientras tanto, Belén fue perdiendo la nocion
del tiempo. No sabia ya muy bien ni en qué mes vivia. Iba yo a verla desde
Madrid cuando tenia ocasién, y me volvia sin poder hacer nada.
Necesitabamos ayuda. Habia que encontrar una salida, o al menos una via de

escape que nos permitiera situarnos de otra forma.



La oportunidad surgi6é de repente y de nuevo en el lugar mas inesperado. El
taller mecanico al que ella llevaba el coche a arreglar tenia un bar, por
llamarlo de alguna manera. Era una caseta prefabricada, fuera de la nave de
reparaciones, rodeada de neumaticos usados y chatarras diversas, como un
paisaje de Mad Max: el Gltimo lugar del mundo en que uno podria imaginar
que su madre acabara trabajando.

Un dia que habia ido a llevar el coche a arreglar se habia enterado de que la
cantina se quedaba libre, el matrimonio que lo llevaba dejaba el local. Habia
que pagar un pequefio traspaso por una cafetera que se caia a cachos, un
pequefio hornillo y cuatro cosas mas, todas ellas cochambrosas. No sé cdmo
se le ocurrio aquel disparate, pero el caso es que un dia me preguntd qué me
parecia, le dije que muy bien; se lo pens6 un poco, no mucho, y se hizo con el
negocio, por llamarlo también de alguna manera.

Ni que decir tiene que aquello fue un desastre econdmico total. Belén, que
tuvo que darse de alta en la Seguridad Social por primera vez en su vida, en
lugar de comprar en Mercadona los paquetes cutres de salchichas que servian
los duefios anteriores, se iba a su supercarnicero de siempre y compraba un
género de atpa. Como si fuera para casa, vamos. Les hacia a los curritos del
taller unos bocatas con tomate recién rallado de escandalo, con un aceite de
oliva que uno de los mecanicos le llevaba de su propia cosecha, los huevos
también eran de las gallinas de un hortelano, y con unas patatas de una huerta
vecina hacia unas tortillas en el momento, asi, chiquititas, que eran de mareo.
Como ya se habran imaginado, mi madre es una cocinera impresionante que
pone todo su amor —que es muchisimo— en cuanto hace. Y todo esto sin
variar los irrisorios precios de la carta del bar anterior, porque no habria
entrado nadie de haberlos subido. Pues eso, una ruina.

Pero el tema no era solamente el dinero. Poco a poco fue haciéndose su

sitio. Unas florecitas por aqui, unas sillas nuevas que le habia regalado el



distribuidor de cervezas por alld, unas sombrillas para protegerse del sol en la
«terrazay. Lo mejor fue que empezd a salir de casa todos los dias a las siete
de la mafiana para subir la persiana, no fallaba ni uno. Y claro, se hizo amiga
del panadero, y habia que ver lo majo que era el repartidor de la Coca-Cola, y
el encanto que era una chica que trabajaba en una empresa de aridos cercana.
Por supuesto, estaba también el tipico maleducado que la trataba mal, y no le
decia ni gracias ni por favor ni nada, que siempre los hay, pero eran los
menos, y no habia perdido ella la capacidad de mirar hacia otro lado para no
ver las cosas feas. En fin, la vida misma.

No se imaginan como se quedaban sus cufiadas —que habian comprado un
apartamento en una urbanizacion cercana y la visitaban de vez en cuando—
cuando les decia que habia abierto un bar, ni la cara que ponian cuando iban
alli a verla. Claro, la gente no se hace una idea de qué puede llevar a alguien a
tomar esa via, ni siquiera las personas mas proximas. A mi madre se le
suponia una posicion, y como ella tampoco contaba nada, no podian sospechar
que realmente lo necesitaba. Eso ocurrio mucho durante la crisis. Aquellos
que mas o0 menos conservaron su puestecito de trabajo no fueron conscientes
de que muchas familias quedaron literalmente arruinadas, sin recursos de
ningin tipo. Se crearon dos clases de ciudadanos incomunicadas, dos
compartimentos estancos. Las grandes empresas y el Estado siguieron
manteniendo a sus polluelos, mientras que los pequeiios empresarios o los
profesionales independientes fuimos cayendo como chinches.

Belén se plantd detras de la barra, con su buena cara, sin importarle nada
mas que sus espléndidos bocatas y atender lo mejor posible a quien se lo
pidiera, fuera quien fuera. Una de las ventajas que hemos tenido siempre en la
familia es que, como resulta imposible saber lo que la gente realmente piensa
de uno, no estamos demasiado pendientes de ello. Y eso te da una libertad

tremenda. Sin ir mas lejos, yo creo que no me habria podido hacer agente



inmobiliario si me hubiera importado qué les iba a parecer a los que me
rodeaban. Lo haces y ya estd. Y cada uno que piense lo que quiera, o lo que
pueda, o lo que sea.

Lo méas curioso es que en la puerta del bar habia un cartel bien grande, con
letras azules, donde ponia: ZONA DE ESPERA. Supongo que antes que bar habia
sido el lugar donde los clientes esperaban a que se les entregara el coche. No
he caido hasta ahora, cuando me he puesto a contdrselo a ustedes, pero era
muy premonitorio. Belén iba alli todos los dias a esperar, a ver si pasaba algo,
mientras yo iba aprendiendo el oficio de agente inmobiliario, por el cual ella
se interesaba ademas mucho. Y claro que pas6. Me fui encontrando con otras
personas que se hallaban en situaciones parecidas, con inmuebles que ya
habian cumplido su funcidn en el pasado y se habian convertido en una pesada
carga, y fue entonces cuando pude ayudarla a avanzar hacia una vida mas
comoda, hacia una nueva manera de estar, ya suya, solo suya, en la que pudiera
convivir con el recuerdo de quien fue su amor, pero a la vez encontrarse 1o
mas a gusto posible ya sin €l.

Para eso era fundamental vender la casa. Fuimos bajando el precio, dimos
con unos compradores y finalmente lo conseguimos. Fueron unos daneses que
conocian muy bien la finca, pues eran hijos de los tnicos vecinos que tenia
cerca. Se les vio un poco incomodos con la negociacion —se sigue regateando
en Espafia como si de un zoco se tratara—, pero al final, después de varios
meses, llegamos a un acuerdo. No he vuelto a asomarme por alli; era
verdaderamente un lugar especial, pero ya no era para nosotros.

Vaciarla fue algo triste aunque también liberador. Al menos para mi fue una
liberacion. Belén decidi6 volver a Madrid. Dijo que le gustaria vivir en El
Pardo. Estuvimos viendo muchas casas en Mingorrubio, una pequeia colonia
construida por Franco para sus guardianes. Es un lugar apartado, muy en

medio del campo, por el que tampoco pasa nadie; el que llega hasta alli es



porque alli se dirige. Los lugares en que ocurre eso son especiales. Gonzalo y
Belén siempre buscaron situarse en ellos, evitar los sitios de paso. Hasta en el
bar Cock, al que iban a menudo a tomar una copa, tenian su rinconcito en una
esquina bien apartada.

Encontramos una casa que le convenia. Lo que nos decidi6 a pujar por ella
fue la magnifica parra que tenia en el patio. Sus troncos y sus hojas hacian el
hogar, daria sombra en verano y dejaria pasar el sol durante el invierno. Con
toda la ilusion del mundo pensamos bien lo que iba a necesitar, y nos pusimos
manos a la obra. En la planta baja, un buen apartamento, la cocina y la mesa,
el dormitorio que es su sitio de estar, un bafio con una luz maravillosa, y su
nuevo patio particular, con un cobertizo que seguramente se usara como
biblioteca. Y arriba dos habitaciones independientes, con su cocina y su bafo,
para alojar a un par de inquilinos y mejorar su mas que modesta pension de
viudedad.

Ahora ya esta instalada. Fue un viaje triste, un poco largo quizas, pero
bonito. A Belén la veo contenta, aunque nunca se sabe. Ella nunca se queja de

nada.



Por causas totalmente ajenas a mi voluntad fui el preferido de mis abuelos
entre un monton de nietos, por lo que tuve la suerte de que me llevaran con
ellos en muchos de sus viajes. A la abuela Coloma lo que le gustaba era tomar
el aire, asi que el abuelo Mario habia ido comprando unos cuantos pisitos
distribuidos por la geografia nacional, todos ellos con terraza para que a la
abuela no le faltara de nada. Con sus gafas de sol gigantescas, los labios
pintarrajeados de un rojo rabioso y su peinado de color morado, se sentaba
ella en la que tocaba segin la temporada —la de Torremolinos en Semana
Santa, la de El Escorial los fines de semana, para el verano la de San
Sebastian—, aspiraba hondo, e infaliblemente exclamaba:

—iNatural, rico, qué hermoso!

Mi abuela era una mujer autoritaria, caprichosa y a menudo injusta. Vamos,
que hacia lo que le daba la gana, porque le daba la gana y cuando le daba la
gana, pero que tenia muchisima gracia y un sentido del humor extraordinario.
Para que se hagan una idea, contaba siempre, partiéndose de risa, como se
subia a una de las hornacinas de la lonja de El Escorial, cuando era nifia, y
obligaba a sus amigas a que se arrodillaran ante ella. Yo la adoraba, pero era
tremenda.

Diez hijos tuvieron. Nunca necesitdé ocuparse de las labores del hogar, pues
dispuso siempre de servicio en casa. Cuando dejaba salir a la muchacha un

rato los domingos por la tarde, se metia en la cocina, y la veias freir un huevo,



resoplando como una ballena, le daba a uno hasta miedo. Era muy de derechas,
muy de Franco. «Natural, rico, hay que tener mano firme, porque si no cada
uno hace lo que le da la gana, y no puede ser», decia, y se quedaba tan ancha.
Un dia en Puerto Bants, adonde habiamos ido a dar un paseo desde
Torremolinos, vio de lejos al Caudillo, que estaba ya muy mayor. Tomaba el
aire en su yate; mi abuela me llevo de la mano a verle de cerca y le hizo una
reverencia en toda regla.

De aquellos viajes lo que mas me divertia eran los sitios a los que ibamos a
comer, y estar con Domingo, el choéfer, o el mecéanico, como le llamaban los
abuelos. De los restaurantes recuerdo un establo con vacas al que me asomaba
a mirar, Lasa creo que era, en plenos montes vascos; una camarera muy alta y
delgada, vestida con uniforme y cofia, que me traia dulces en un restaurante de
Briviesca, camino de San Sebastian; lo nervioso que se ponia el abuelo
cuando me levantaba de la mesa y me quedaba de pie junto a otras mesas a
mirar como comian; lo mucho que le gustaban los chanquetes a la abuela, y sus
labios rojos manchados de la tinta negra de los chipirones, que le chiflaban.

A Domingo le ponian una mesa aparte, y yo siempre queria irme a comer
con ¢€l, pero no me dejaban. «Sefior, ;puedo fumar?», le preguntaba al abuelo
cuando ibamos en el coche, y entreabria la ventana en cuanto le daba permiso
para echarse un cigarrito. Era un tipo muy simpdatico, y aunque tenia bastante
mala salud, el pobre —andaba con una tos muy ronca a cuestas—, solia estar
de buen humor. Con su uniforme de corbata oscura y jersey de pico que
descansaba sobre una inmensa tripa, me llevaba a los billares de la Parte
Vieja de San Sebastian o me dejaba coger el volante sin que se diera cuenta el
abuelo. Pocas cosas me hacian tan feliz como que me permitieran ir con €l
delante. Los abuelos se resistieron mucho tiempo, mi abuela queria tenerme
siempre cerca, pero cuando me fui haciendo mayor ya no le qued6 mas

remedio.



De Domingo aprendi mucho sobre los viajes por carretera. Estaba yo muy
pendiente de todas sus maniobras y aproximaciones. Casi todo el camino se
hacia por vias de doble sentido, no habia alin casi autopistas, y existia una
gran complicidad entre los conductores, sobre todo con los camioneros. Habia
una serie de cddigos que resultaban muy entretenidos. Si estaba la Guardia
Civil vigilando mas adelante, te daban las luces largas los que venian de frente
para avisarte, lo cual me producia una emocidén incomparable. Lo mismo
haciamos nosotros cuando avistabamos una patrulla en nuestra ruta. Cuando
habia que adelantar a un camidn, solia indicarte con los intermitentes si podias
pasar o no, el derecho significaba adelante, el izquierdo, quieto parado. Al ir a
meterte de nuevo en tu carril, una vez terminado el adelantamiento, zas, pitido
al canto de Domingo que significaba jgracias!, y estremecedor bocinazo del
camion: jde nada!

Siempre que paso por un restaurante y esta lleno de camiones me acuerdo
de lo que decia el abuelo: «Aqui seguro que se come bien». Me encantaba
estar con ellos, sobre todo con ella. El abuelo Mario era el tipico notario, un
sefior mas bien serio, algo gris, bastante malhumorado —al menos al final de
su vida, que fue cuando yo lo traté, la jubilacién no le sentd6 nada bien—,
aunque cuidaba de la abuela de maravilla. Quizis era de esos que, por no oir a
su mujer, estan dispuestos a lo que sea, pero la queria de verdad. En su casa,
al lado del teléfono, habia un azulejo: «Mi providencia y tu fe mantendran la
casa en pie». Nunca lo olvidaré. Ni tampoco que, al poco de morir el abuelo,
encontré unos versos de la abuela entre las paginas de un libro, escritos con
esa letra antigua casi ilegible: «jQué noche! jQué soledad! Mi pensamiento y
todo mi amor estan con €l».

Ademas de a los viajes, mi abuela me llevaba también de visita. Una tarde
de invierno en que estaba yo jugando con mis primos a la pelota mientras la

abuela conversaba, me arrearon el mayor balonazo que imaginarse puedan. La



perfecta esfera del baldn de reglamento se me acoplé en la jeta, los poligonos
de cuero se me quedaron grabados en la piel, oscureciéndome del todo la
tarde durante un instante que se me hizo eterno. Pero lo que mas me dolio fue
la carcajada de mi primo Alvaro, el de las peliculas, que reson6 a los cuatro
vientos entre las paredes del patio de su casa. Nunca se me ha olvidado, pero
lo mejor es que a ¢l tampoco. El otro dia coincidimos en la fiesta de
aniversario de Gladys Palmera, y nos estuvimos riendo de aquella historia,
esta vez muy a gusto los dos. Me sorprendié mucho que la recordara, pero la
tenia fresca como una lechuga en su memoria. «jHombre, pero como no me
voy a acordar!», me dijo. Lo que ¢l no sabia, y no le conté tampoco entonces,
es que en el momento de recibir el balonazo tenia yo un llavero en la boca, de
metal y de los gordos, y con el impacto me lo tragué. Nunca mas se supo de él.
Corri a decirselo a mi madre nada mas llegar a casa, pero no le dio ninguna
importancia.

Ya no me quedan abuelos ni abuelas a los que visitar, asi que disfruté de lo
lindo la época en que estuve vendiendo el piso en el que vivia Pepa, que iba
ya para los noventa y dos. Viuda desde hacia tiempo, se habia casado en 1944
con Anastasio, con quien habia regentado una pasteleria en su pueblo durante
mas de cincuenta afios para venir a disfrutar de su jubilacion en la capital. No
habian tenido hijos, y queria vender su casa para morirse tranquila, que luego
las herencias se complicaban. Su idea era convertirse en inquilina vitalicia de
un inversor, es decir, en un «bicho», como ella misma aseguraba riéndose a
carcajadas.

—Anda, rico, abre la caja fuerte y coge las escrituras —me dijo Pepa, la
tarde que fui a llevarle el contrato para que lo firmara, mientras sefialaba
hacia la calle desde su mesa camilla.

Yo miraba hacia donde me indicaba y no acababa de entender bien del todo.

Le segui la corriente, pensando que quizas se estaba refiriendo a una sucursal



bancaria que habia en la acera de enfrente, o algo asi. Hasta que se levantd y
me la ensefio ella misma no cai en la cuenta: estaba empotrada en la pared,
detras de un cuadro naif. Me dio la llave, la abri —i1ban a ser las ocho de la
tarde, anochecia, el trafico bajaba de intensidad— y me puse a buscar los
documentos.

Al final apareci6 un abogado de Teruel muy simpatico y muy de andar por
casa, con unos buenos ahorros, que queria comprarle un piso a su hija en
Madrid. Tenia el tio un monton de pasta en efectivo que queria quitarse de
encima. Llegd a la notaria, nos metimos en un cuarto ¢l y yo, se subio la
pernera del pantalon, se bajé los calcetines y empezo a sacar los fajos de
billetes. Fue como de tebeo. Alli se quedd Pepa de «bicho» tan contenta, con
su caja fuerte llena de billetes. Los sobrinos, también encantados, aunque me
dio la sensacion de que a ellos no les iba a dejar la llave tan facilmente como

a mi, al menos por el momento.
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Tan solo dos prohibiciones habia en mi casa: hablar de dinero y leer a Gloria
Fuertes. Se ha hablado mucho en los ultimos tiempos de la poeta, pues ha sido
recientemente homenajeada a troche y moche por no sé muy bien qué
aniversario. La verdad es que odio las efemérides, no entiendo qué tiene que
ver que haya ocurrido algo hace justo un afio o doscientos con que tengamos
que ponernos a conmemorarlo. Entre ellas, una de las que mas detesto es el dia
de mi cumpleafios, aunque por otro lado parece ser que al final lo celebro mas
que nadie, o al menos eso me dicen, asi que ni siquiera estoy muy seguro de
que no me guste. Es en agosto, por lo que de pequetio nunca estaba con mis
amigos del colegio para festejarlo, me sentia un poco solo, y Gonzalo y Belén
me decian entonces que cuando fuera mayor me alegraria mucho que mi
aniversario fuera en verano, algo que al final solamente ha ocurrido a medias.
En cuanto a aquella peculiar censura literaria, nunca me ha producido
contratiempo alguno, mas alld de algin suspenso en Lengua por no haberme
aprendido alguno de sus poemas, pero lo de no hablar de dinero con fluidez si
que ha sido una dificultad. No era solo de una extraordinaria vulgaridad, sino
también un aburrimiento insoportable. Tenia muy interiorizado ese pudor tan
extrafo, y por otra parte tan extendido. Quizds por eso me relajé tanto una de
las primeras frases que me soltd6 mi broker: «En este negocio lo mas
importante no es el dinero». En aquellos momentos me son6é a musica

celestial. Y lo mejor fue que, si bien podia parecer raro, incluso equivalente a



pegarse un tiro en el pie, tenia razon. Se referia, por un lado, a que un agente
no puede estar pensando en el dinero que va a ganar con una operacion,
porque entonces pierde de vista el interés de su cliente, como ocurre en
cualquier negocio. Pero por otro, y esto era lo mas interesante, venia a decir
que a la hora de vender una casa hay que tener en cuenta también muchos otros
factores, igual de importantes o mas, que tienen que ver con lo personal.

Fue mi amiga Maria Antonia, una artista de aspecto bastante punki con
cierto parecido a Keith Richards, quien me recomend¢ a su tia Tere. Con todo
el dolor de su corazdn, queria vender un chalé en la Sierra de Madrid que
compartia con sus hermanos, en el que habia pasado las vacaciones desde
nifia, y luego con su propia familia hasta que sus hijos crecieron y cayd en
desuso. Era una casita de esas tipicas de piedra, de las antiguas y bonitas, con
su tejado de pizarra y sus contraventanas verdes, una estructura de madera
preciosa en el desvan, un cuarto con literas para los nifios y un hermoso jardin.
Se notaba que lo habian pasado en grande alli, y que le tenian, sobre todo
Tere, un gran amor. Cuando lo vendimos quedo feliz, a pesar del desgarro que
le supuso, sobre todo porque habiamos encontrado unos buenos compradores,
una pareja de recién casados con un nifio pequefio que estaban encantados.
Eso fue lo que realmente le hizo mas ilusion: dar con alguien que iba a
disfrutar del lugar como ella lo habia hecho. Era una cuestion de carifio.

Me dijo por entonces que ya hablariamos, que también tenia que vender su
piso de Madrid, pero que aun no estaba preparada. Queria mudarse al centro,
para tener los comercios mas a mano y no necesitar el coche para todo. Y que
fuera una casa mas pequefia, o con menos habitaciones, porque los salones a
Tere —me fui dando cuenta cuando la ayudé a buscar su nuevo piso— le
gustan grandes y espaciosos, igual que las cocinas.

Cuando por fin se sintid capaz, 1o pusimos en venta, pero le surgian muchas

dudas. Confiaba en mi, aunque habia algo que la atenazaba. Empezamos



enseguida a recibir visitas, y después me quedaba a hablar con ella. La veia
inquieta. Teniamos una comunicacién muy buena, y hablabamos mucho y de
todo un poco.

—Tengo miedo —me confeso ya un dia, emocionada— de no actuar como
debo, porque las decisiones las tomaba siempre mi marido, y ahora que me he
quedado sola, me asusta no estar avanzando en la direccion adecuada.

Y yo, alli sentado en el sofa del salon, me sentia tan responsable en mi labor
de asesorarla en esos asuntos tan decisivos que casi se me saltaban las
lagrimas a mi también. Porque lo mismo le pasé a mi madre, y a tantas myjeres
que enviudan y no se atreven a ser independientes porque nunca lo han sido,
para bien o para mal. Su lucha es tremenda.

Estos momentos son los mejores de este trabajo. Y me encantan esos
salones con sofds estampados de flores, esos cardados de peluqueria recién
estrenados, esa integridad, esa dignidad, esa fuerza para seguir adelante en
solitario despué€s de toda una vida compartida.

He de decirles que no me gustan las conversaciones «de hombres», lo del
futbol y hablar de tias y tal me aburre de forma soberana. No soy de juguetitos,
de ir a cazar o a pescar, de montar en moto y esas cosas. A mi lo que me gusta
es estar tranquilamente con las sefioras de charla, un poco como cuando iba a
ver a mi abuela y me sentaba con ella a pasar la tarde. Qué le voy a hacer.
Hasta tengo un club de lectura con seis mujeres barbaras: Anne-Laure,
Dominique, Eléonore, Isabel, Patricia y Yolanda.

Leemos literatura francesa, naturalmente en francés, por lo general clasica:
Diderot, Balzac, Lautréamont, Nerval, Dumas... Nos reunimos una vez al mes
a comer. Para cada sesion elige una el libro sobre el cual le toca hacer una
exposicion en la siguiente. Las sefioras son todas dicharacheras y alegres,
entusiastas y apasionadas, ya de cierta edad —ademas del unico sefior, creo

que soy el mas joven— y con una vida tremendamente animada. Tienen



siempre miles de planes.

El club es de lo mas educado y cortés. A cada reunion hay que llevar un
detallito, un postre, un vino, algo para completar el dgape. Yo suelo llevar
flores porque siempre hay comida de sobra, y ademas me gusta mucho
regalarlas. Una vez iba a comprar el ramito en un puesto de toda la vida que
habia en la esquina de Principe de Vergara con Goya, justo enfrente de donde
vivian mis abuelos y al lado de la casa donde tocaba, pero el florista se habia
jubilado, y como llegaba algo justo no tuve tiempo de buscar otro. Llamé al
timbre y meti las manos en los bolsillos de la chaqueta para que no se notara
que no llevaba nada. Cuando me abri6 la puerta la anfitriona, Dominique,
exclamo: «Tu viens les mains dans les poches?», que es una expresion muy
francesa que quiere decir precisamente €so, que vienes con las manos vacias.
Quise que me tragara la tierra. Pensé que se habia ofendido porque a ella no le
habia llevado flores, pero no era eso: sencillamente no traia el libro que
tocaba aquel dia.

En fin, espero que hayan entendido bien ahora lo del dinero. Hay que vender
lo mejor que se pueda, es un objetivo ineludible, pero no hay que perder de
vista que los inmuebles deben servirle a uno, y no al revés. Al finy al cabo, no

dejan de ser mas que objetos inanimados.



11

Me encontré hace poco en el Auditorio Nacional de Musica con Rubén, un
buen amigo de la infancia. Me cont6 que justamente en el anterior descanso del
concierto le habia estado hablando a su acompanante de una libreta en la que
mi padre apuntaba posibles primeras frases de novelas. Solo primeras frases,
una detras de otra, al mas puro estilo «Proyecta, que algo queday.

Fueron los padres de Rubén quienes recomendaron a los mios que nos
apuntaran a Mario y a mi un verano al campamento Pefias Blancas. Resulto una
pesadilla. Teniamos que cantar todos al unisono, al caer la tarde, un himno
escalofriante: «Pefias Blancas es un lugar donde todos quieren estar...». Me
recuerdo desentonando como un poseso, observado por mis compaferos.
Habia que asearse en un rio helado, como a las siete de la mafiana, y fregar un
equipo de explorador, que incluia un plato, unos cubiertos y un vaso, todo
metalico, que eran un asco. Lo peor era que jugabamos a algo parecido a las
tinieblas por la noche en el bosque, no he pasado en mi vida un miedo mas
atroz. Lo tnico que se salvo de aquella desventura fue que cuando gané el
campeonato de damas me regalaron una caja entera de Coca-Colas, de las
buenas, de botella pequeiiita de vidrio.

El dia de visita de los padres, los nuestros nos llevaron de vuelta a casa.
Salimos de alli pitando con un buen montdén de viveres que nos habian traido
para subsistir lo que quedaba de suplicio. Mientras huiamos en el coche entre

frondosos pinares, recuerdo a Gonzalo diciendo: «Fl curilla ese, que si €l es



pedagogo neto y nato, y que nos vamos a arrepentir toda la vida de esta
decision, jmenudo percebe! Si nosotros os habiamos traido para que os lo
pasarais bieny.

A los padres de Rubén no habia debido de parecerles tan mal ese
campamento, a pesar de que el verano que paso alli habia escrito a su madre
una postal con la siguiente sentencia: «Mama, me lo estoy pasando muy bien.
El afio que viene no vuelvoy.

Con no volver, asunto resuelto, pero comprar una casa sin haberla vivido
antes —hasta que no se pasa por el notario y se paga, no hay entrega de llaves
— supone un mayor riesgo, pues hay muchos imponderables dificiles de
contemplar.

Silvia y Esteban, unos de los que salian en la foto de la fiesta de mi 4ngel de
la guarda, vivian con sus dos retofios cerca de La Latina. La nifia, que
rezumaba ya adolescencia por los cuatro costados, necesitaba su propio
espacio vital y se negaba en redondo a seguir compartiendo habitacion con su
hermano pequeiio, por lo que los papis estaban valorando un cambio de casa.
Pero resultaba que Esteban no queria moverse ni a tiros de su guarida, en la
que se encontraba como pez en el agua. Era un piso muy alto cuyas ventanas se
abrian a ese tan manoseado, codiciado y celebérrimo cielo de Madrid, y eso le
tenia enganchado. Sin embargo, para Silvia lo mas importante era darle su
espacio vital a la nifia. Si se hubiera podido sacar una habitacion mas, se
habria quedado encantada, pero era materialmente imposible.

El piso era una vivienda de precio tasado —una modalidad de las de
proteccion oficial— de las miles que se han construido en Espafia siguiendo
una estricta y obsoleta normativa. Esta, en concreto, estaba en un edificio un
tanto experimental. Se habia construido con unos modulos prefabricados de
hormigdén armado sobre los que se apoyaba toda la estructura de la casa,

dentro de los que estaban las cocinas y los bafios agrupados para centralizar



las tuberias. La teoria era buena, pero tenia el inconveniente de que esos
modulos eran unos bunkeres indestructibles, en los que colgar un cuadro era
una hazafia, y modificar la distribucion, una quimera. Tipica historia de
arquitecto muy racional y cientifica, pero cuyo edificio resultaba luego poco
practico para la vida diaria.

—FEl caso es que —me contaba Silvia un dia— entre el dormitorio y la
cocina no se oye absolutamente nada, pero si los vecinos se estan echando un
polvo es como si estuvieras participando.

Espero que a los compradores, Esperanza EMB87 era mi contacto, no les
importara demasiado ese pequefio detalle. Vivian de alquiler en el mismo
edificio, lo que querian era quedarse en el barrio y dejar de «tirar el dinero».
Supongo que conocian bien la calidad de sus aislamientos acusticos, aunque
quizas no tanto la fogosidad de sus nuevos vecinos, que pude comprobar in
situ con otra visita que l6gicamente no llegd a durar mas de cinco minutos.

Algo muy parecido, con las vistas y ese cielo, aunque en otra Orbita, le
pasaba a Manuel, el padre de un impresor con el que trabajaba yo antes.
Rondaria las ochenta primaveras, y estaba claro que tenia planes distintos a
los de su mujer para la vejez. A Manuel lo Uinico que le interesaba era seguir
viviendo en su barrio de toda la vida, en Quintana, en el que tomaba el
aperitivo todas las mafianas a ltima hora —ni una sola perdonaba su caiiita
con las miticas patatas bravas en el Docamar—, y sobre todo seguir
disfrutando de las vistas desde su terraza de la décima planta.

—Mira, mira, si se ve hasta la sierra —me decia sentado en una silla de
playa, poniendo la palma de la mano encima de los o0jos como capitan de
barco que avista tierra.

Asuncion, sin embargo, habria preferido irse a vivir al piso que habian
comprado diez afios atrds en Arturo Soria, cerca de donde vivia su hija, para

poder ir a recoger a los nietos al colegio y pasar la tarde con ellos.



—Pero al final no ha habido manera de sacarlo de aqui —se lamentaba con
resignacion y cierto tono de reproche que Manuel, aprovechdndose de su
sordera, ignoraba por completo, sin querer oir hablar de mudarse a otro lado.

Firmamos el contrato —la exclusiva—, y a trabajar. Me costo casi un afio
venderlo. Me las hizo pasar canutas el matrimonio, no bajaban ni un duro,
negandose a aceptar oferta alguna de las que les presentaba. Era un piso
comodo, moderno, con su plaza de garaje y su trastero, pero no muy acogedor.
Solamente se habia usado como oficina, y seguian alli las mesas de despacho.
Le pedi en repetidas ocasiones a Asuncion que lo dejaran vacio, pero no pudo
ser. Menos mal que el mercado habia empezado ya a recuperarse, y al final
alcanzamos el precio que se habian marcado. Un empleado de banca, soltero y
sin hijos, Juanjo AN28, se lo quedo.

Con esta coincidencia de enganchados a las vistas, y después de asumir que
especializarme en casas de buenas arquitecturas no me iba a dar ningin
resultado, pensé en una nueva estrategia comercial: posicionarme en un nicho
de mercado de pisos que tuvieran, pues eso, buenas vistas. Imaginense, un
eslogan del tipo «Viva en el cielo de Madrid». Me compré el dominio
casasconvistas.com y fabriqué una web con una plantilla de WordPress.
Tampoco me funciond, pero cada vez que vendo una propiedad pongo una foto
con las letras V EN D 1 D O colocadas un poco graciosas, que pisen sobre el
azul del cielo, si puede ser.

Uno de los ultimos trabajos que hice antes de que llegara la crisis fue en la
Expo de Zaragoza, en 2008. Tenia yo entonces una pequeia editorial con la
que producia contenidos y publicaciones. En esta ocasion nos encargamos de
un pabellon dedicado a las islas del Pacifico. Islas como volcanes y arrecifes
de coral dieron un juego barbaro. Sus habitantes tenian un sistema de
orientacion muy sofisticado para navegar entre las insulas, basado en los

patrones de corrientes y oleajes que al rebotar en la costa creaban zonas de



calma por las que entrar y salir con sus canoas. Con esta informacion
construian unos mapas de bambu y conchas que eran una joya.

Ademas del catalogo editamos un libro de cuentos, la tradicion oral es de
una gran riqueza en aquellos paraisos terrenales. Uno de los que mas me
gustaron fue este, que provenia de Tonga, uno de los paises que participaban

en el pabellon:
COMO EL CIELO SE SEPARO DE LA TIERRA

Sucedi6 que, cierto dia, estaba Maui Atalanga dando un paseo cuando se encontrd en el
camino a una mujer llamada Fuiloa, que iba arrastrandose con agua que habia recogido
del pozo llamado Tofoa. Maui paré a la mujer y le pidi6 agua para beber, peticion que
ella rechazd. Maui volvio a pedirsela, y anadié la promesa de que después de beber
empujaria el cielo tan alto que ella podria caminar erguida. Y es que por aquel entonces
el cielo estaba tan cerca de la tierra que la gente tenia que caminar a cuatro patas.

Fuiloa dudo al principio de la buena fe del dios, pero al reiterar este que haria lo
prometido, termind por acceder. Una vez hubo bebido, Atalanga dio un gran empujon al
cielo.

—Qué tal asi? —le pregunt6 a la mujer.

—iTodavia mas! —respondio ella.

Asi que €l empujo el cielo nuevamente.

—¢Qué tal asi?

—iMaés todavia! Pon tu fuerza en ello, y alzalo bien lejos.

De modo que Maui empujé de nuevo con todas sus fuerzas y de un tremendo
empujon coloco el cielo en su posicidn actual.

Sospecho que el cielo de Madrid debe su merecida fama a la extraordinaria

altura que alcanza la boveda celeste.
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Al pasar una mafiana por delante del hotel Rex me extrafid no haber reparado
nunca en un cartel de peluqueria que debia de llevar alli toda la vida. A los
pocos dias me aventuré¢ a entrar. Habia que bajar a un s6tano por unas
escaleras muy empinadas y pasar por delante de la recepcion para entrar, por
un recoveco bastante a trasmano, en una pequeia sala angosta rodeada de
espejos y con dos grandes sillones.

Alli dentro encontré a Manolo, uno de los tipos mas castizos que he
conocido. Media melena blanca, de cuerpo ligero, enfilando los sesenta tacos,
si no los tenia ya, dicharachero como el que mas, me contd su vida y milagros
mientras me cortaba el pelo. «jSe portd siempre muy bien conmigo, yo le debo
mucho, muchisimo!», repetia una y otra vez refiriéndose al patrén que le dio
trabajo de jovencito y al que acabo sustituyendo pasados los afios. Aunque con
una sensacion extraia, sali de alli contento por haber localizado una nueva
peluqueria mas cerca de casa, no sin antes haberle entregado mi tarjeta. Habia
iniciado mi nueva estrategia de posicionamiento geografico.

Estar bien colocado es vital para obtener buenos resultados, lo aprendi
gracias al baloncesto. Me he pasado toda la vida jugando mi partidito los fines
de semana desde que con nueve afios empecé en el equipo de minibasket del
colegio hasta que ya tuve que dejarlo, a los cuarenta y tantos, con el cuerpo
molido de tanto brinco. Siendo yo mas bien poco habil para encestar, a no ser

que fuera desde muy cerca de la canasta, aprovechaba mis casi doscientos



centimetros de largo para dedicarme a coger los rebotes. Para quien no esté
familiarizado con este deporte, se trata de recuperar los balones que salen
despedidos cuando la pelota no entra por el aro. Son muy valiosos, pues dan al
equipo la posesion del balon, que equivale a la oportunidad de poder anotar.
Para alcanzarlos no siempre hay que saltar mas que los otros jugadores —
tampoco he sido nunca un gran saltarin—: lo esencial es «ganar la posicion» y
asi llegar antes que el adversario.

Pues resulta que a los agentes inmobiliarios, como a la mayoria de los
comerciales o vendedores, nos llegan los clientes también posicionandonos.
Les voy a dar una pista: hay dos tipos de posicionamiento, geografico y
demografico, segiin se trabaje sobre una zona o sobre un grupo de personas.
Saben ya de qué se trata? Pues de llegar el primero, para que lo conozcan a
uno, lo recuerden cuando alguien pueda necesitarle y lo recomienden:

—~Oye, que fulanito quiere vender su piso.

—Ah, pues yo tengo un amigo que...

Después ya «solamente» queda hacer un buen trabajo, pero esta primera
aproximacion es fundamental.

Siendo mi posicionamiento demografico bastante correcto una vez que habia
empezado a publicar mis posts, en mi barrio era como si no existiera. Por eso
pensé en cambiar de peluqueria, por segunda vez en mi vida.

De pequefio me cortaba el pelo mi madre, y cuando fui ya algo mayor me
empezd a llevar a Cachdn, un salon legendario que habia en una primera planta
de un edificio en la Carrera de San Jeronimo, enfrente del restaurante Lhardy,
que se mantenia intacto desde antes de la Guerra Civil. Desaparecio hace
mucho, tendria yo dieciocho afios, calculo, cuando tuve que mudarme a otra
peluqueria que habia dentro del hotel Velazquez, donde mi padre se cortaba el
pelo durante el poco tiempo que lo necesitd —se quedd calvo muy joven—.

Alli operaba el legendario Abraham, un tipo socarrdn, amante de la opera, y



del Atleti a rabiar. Me solucionaba muy bien, y ademas, y esto era casi igual
de importante 0 mas, a la salida me tomaba un pincho de tortilla en Jurucha,
calle de Ayala justo enfrente del Mercado de la Paz, cogollito del barrio de
Salamanca. Aunque el ambiente es bastante rancio, merece la pena asomarse a
esa larga barra sobre la que sirven el que para mi es el mejor pincho de
tortilla de Madrid. Lo ponen como suena, que es solo, no me pregunten por
queé, y con mayonesa. A mi me gusta con mayo.

El cambio de peluqueria aparentd ser, en un primer momento, un éxito.
Manolo me recomendo a un cliente suyo que hice mio en un abrir y cerrar de
ojos, un marroquinero jubilado que queria vender su precioso local, aqui, al
lado de casa. Pero lo que fui incapaz de prever es que mi nuevo peluquero me
cambiara el ook de una manera tan imperceptible como definitiva. Entre el
estilo del barrio de Salamanca y el de la Gran Via resultd existir un abismo.
No puedo explicarles exactamente en qué consistia la diferencia, creo que me
dejaba como una melenilla por detrds un poco extraiia, en forma como de
moldeado de sefiora, en fin, no s¢ muy bien. El caso es que empezd a
ocurrirme algo imprevisto: me pasé varios meses sin vender un solo piso. Si,
como lo oyen. Era como si, cual Sansén, hubiera perdido mi fuerza, mi
credibilidad; no s€, yo me encontraba normal, pero habia algo raro.

De verdad, me pasé varios meses sin vender un piso. Los agentes
inmobiliarios solemos tener crisis de ventas cada cierto tiempo. Nos
agotamos, yo al menos. Casi todos los afos tengo alguna, esa fue la primera.
Te quedas como seco, hay una enorme tension, se mueve mucho dinero, a
menudo el patrimonio de toda una vida esta en juego, el nivel de exigencia es
muy elevado, y al final acabas por desfondarte. Este es uno de los motivos por
los que es mas que aconsejable estar metido en una agencia. Consultar dudas,
pedir consejos en ciertas situaciones te ayuda a mantenerte. En cuanto

empiezas a vender, lo mas facil es tener la tentacion de pensar que todo esto es



pan comido, que ya has aprendido lo que necesitabas saber, y te bastas y te
sobras para seguir adelante, pero hay que tener mucho cuidado con esto. No
me gusta mucho cémo suena lo que les voy a decir, pero se precisa cierta dosis
de humildad («virtud que consiste en el conocimiento de las propias
limitaciones y debilidades y en obrar de acuerdo con este conocimientoy,
segln el diccionario) para hacer este trabajo.

Respecto a mi peinado, hasta hubo algin amigo que me pregunt6 si habia
cambiado de peluqueria sin haberle yo contado nada. Me quedé helado. No
tuve mas remedio que acabar preguntandome a mi vez si la causa del bache no
seria mi quizas no tan sutil cambio de aspecto. Soy completamente ajeno al
mundo de las supersticiones, pero tampoco podia dejar de lado esa
posibilidad. Necesitaba retomar la senda del éxito como fuera, no me lo podia
permitir, asi que decidi volver al hotel Veldzquez, no perdia nada. Debia
quitarme de la cabeza esa idea, ademas del exceso de pelo que me dejaba
Manolo. Y, no se lo van a creer, pero de inmediato vir6 mi suerte. En cuanto
recuperé mi aspecto habitual, me contactdé Juan, un buen amigo que queria
cambiar de decorado. Le vendi su piso en unas pocas semanas y le encontré
otro enseguida para que se mudara, una doble operacion redonda, vamos. Asi
pude recuperarme de todos los meses anteriores de sequia. Ya se lo contaré
mas adelante.

El problema era qué hacer ahora. Tras darle muchas vueltas a la cabeza,
decidi que a partir de entonces me cortaria el pelo dos veces, una detras de
otra. Primero iria a ver a mi nuevo peluquero del barrio, y unas semanas
después me pasaria por el mio de toda la vida. Ya sé que parece algo
complicado, pero luego no lo es tanto. Ademas, como Manolo me lo deja un
poco largo, no hay problema. Doble gasto, si, pero todo sea por el
posicionamiento geografico. Si se entera me mata; espero que nunca llegue a

leer estas lineas, aunque si lo hace supongo que me comprendera. No es que 1o



haga mejor o peor, es que no es mi estilo. Son gajes del oficio, del suyo y del

mio.
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Solia encontrarme con Perico en la pescaderia del Mercado de la Cebada tras
dejar a mi hija Coloma en el colegio. Ahora ya no la acompafio. Primero
empezd a darle vergiienza que la vieran conmigo, un clédsico, asi que a
trescientos metros del colegio me mandaba de vuelta, y poco mas tarde quiso
ir ya sola desde casa. Acto seguido me pidi6 un armario nuevo. Sofiaba con un
gran armario. Cuando nacié encargamos una comoda monisima que lacamos en
rosa chicle —Lola y yo estdbamos muy ilusionados con la nifia, tras los dos
querubines—, pero Coloma estaba ya hasta las narices de ella. «Cuando venda
un piso te lo compro», le contestaba cada vez que insistia.

Con Perico también tenia yo un asunto pendiente. Llevaba ya tiempo
diciéndole que me tenia que ensefiar a hacer los boquerones en vinagre,
especialidad de la casa en su taberna, El Boquerdn, asi que, como ya no
frecuentaba tanto la pescaderia, aproveché una visita en un piso que estaba
vendiendo en la calle Sombrerete para pasar a verle. Quedé con €l en el
mercado; bajariamos luego hasta su local, donde me mostraria la formula
secreta.

Cuando me presenté pasadas las nueve de la mafiana, ya tenia elegidas las
gambas, las ostras y las cigalas, que se apilaban en cajas de madera junto a los
boquerones limpios para vinagre y la merluza en bocaditos. Sobre un carrito
metalico saldrian rodando en breve, calle de Embajadores abajo, hasta su

local. Antes de irnos me presentd al maestro pescadero, Avelino.



—A este hazle idéntico precio que a mi —le dijo.

Una vez terminada la compra iniciamos el mismo itinerario que la
mercancia. A media ladera, justo antes de llegar a otro mercado, el de San
Fernando, entramos en una cafeteria. Estaba yo avisado de que el plan incluia
parar a tomar un cafetito. Me invitdé a unos churros, que acepté, aunque ya
habia desayunado en casa y ¢l no los tomo. Tardaron un poco en salir.
Mientras tanto intent¢ hacerle a Perico una entrevista para escribir después un
post, pero no me salid. Sabor a café con leche con la grasa de los churros,
trajin de descafeinados de maquina, de cortados y sol y sombras.

Seguimos calle abajo, enfilamos Tribulete, la siguiente a Sombrerete —
coquetos nombres—, hasta la plaza de Lavapiés, y por la calle Valencia
llegamos a El Boqueron. Habia mucho silencio y muy intenso. El carrito nos
habia tomado la delantera y uno de los camareros estaba ya limpiando los
boquerones bajo un buen chorro de agua fria en un barrefio de plastico azul. Lo
primero era dejarlos relucientes y blancos. Mientras el agua no saliera limpia
y cristalina no pasaban a Rafael, hermano ya jubilado de Perico. Tipo
hermético, se acerca por la taberna todas las mafianas para retirarse cuando
abren al publico. Tras toda la vida alli metido, tampoco podia quedarse ahora
el dia entero en casa.

Rafael los revisaba uno a uno antes de meterlos en otro barrefio que ya tenia
el vinagre preparado. Diez minutos pasaron hasta que se oyd una palabra. Por
fin sentencio:

—Estos boquerones son buenisimos, espectaculares. Mientras siga haciendo
calor, seguiran viniendo buenos.

La verdad es que eran unos lomos espléndidos. De vez en cuando echaba un
buen punado de sal, «pero no a lo bestia, sino como si los fueras a salar para
comértelos fritos». Después los llevaban a un patio muy oscuro, cubierto con

un techo de uralita, donde se almacenaban en unas estanterias metalicas



durante veinticuatro horas. Y luego habia que congelarlos.

—Es una pena —retom6 Perico—, pierden mucho, pero no queda mas
remedio. Lo de las veinticuatro horas es para el publico, pero casi crudos es
como mejor estan. Antes de toda esta historia del anisakis se hacian por la
mafiana y se servian para el apetitivo.

Al final, no consegui enterarme bien del tiempo que se dejan en vinagre, que
es una de las claves. Cada uno de los hermanos decia una cosa y al poco la
contraria.

En fin, no sé si les habré aclarado algo respecto de los boquerones. Les
sugiero en cualquier caso que se acerquen por alli un dia y los prueben.
Siempre ponen uno de tapa con la cafia o con el vermi —con Seltz o sin €l—.
Pidan unas gambas, son de llorar, con una media basta, vienen cinco. Perico es
un maestro de la plancha, da gusto verle trabajar. Y si ya se quieren quedar a
comer, el menu es un tomate con anchoa y boqueron, y luego una merluza en
bocaditos guisada, la misma que viajo calle Embajadores abajo por la
mafiana. Antologico.

Tener tan a mano este auténtico «jolgorio de los paladares» —asi se
anunciaba un restaurante malisimo, muy pretencioso, como de nouvelle
cuisine, que habia en Mojacar; nos partiamos— me hacia mas llevadero
atender la cantidad de visitas que estaban desfilando por el piso de
Sombrerete, pero nada, que no lo vendia. No entendia muy bien por qué, en
precio estaba, a los visitantes gustaba, pero todos ellos parecian insistir en
que tenia el techo muy bajo. Y era cierto, pero tampoco me parecia para tanto,
aunque tuviera que agacharme para entrar por la puerta, algo que suelo hacer
siempre por si acaso, y los dias en que cogia volumen mi moldeado, rozaba
con la escayola. Al final pensé que quizas podia estar yo siendo una referencia
no demasiado afortunada. Le pedi a Lola, mi mujer, que lo ensefara; ella es

mas bien pequefiita —no se imaginan cudntas veces nos han hecho ya la broma



del punto y la i— y, entre otras cosas, debid de darle una estupenda escala,
pues lo vendio a la primera.

El dia de la notaria tuve la suerte de que toco un buen notario, de esos a los
que da gusto ver trabajar. Los fedatarios siempre me han parecido, asi, en
general, personajes curiosos a los que me gusta tratar, no solo por su
singularidad tipoldgica, sino quizas también por el hecho de poder observar
ejemplos de lo que mi padre quiso que fuera y no fui. No teman, no va esto de
tumultos emocionales ni lamentaciones, se trata tan solo de un divertimento. En
esta ocasion, el notario —pelos alborotados, corbata de colores chillones, un
poco regordete sin llegar a serlo del todo, atractivo y muy simpatico— atendia
las preguntas no solo solicito, sino con regocijo. Estuvimos hablando de una
curiosisima carga de origen medieval que pesaba sobre la propiedad en
cuestion, la «carga real de aposento». Consistia en la obligacidon que tenian los
propietarios de la vivienda de ceder la mitad de su superficie util a los
funcionarios del rey cuando la pudieran necesitar, lo cual nos divirti6 mucho a
todos los presentes, por lo curioso de su existencia y por lo insélito de su
persistencia. Alli seguia, y seguiria, nos dijo el notario, esa carga de por vida.

Con los honorarios de esta venta pude comprarle el armario a Coloma.
Viajecito a Ikea; ella misma le explico en detalle al dependiente lo que queria
con una precision extraordinaria: tantos cajones, esto para colgar, zapatero me
basta con este. Encargamos que nos lo instalaran —juré hace anos que jamas
volveria a montar un mueble de Ikea, no saben como odio hacer bricolaje—.
Poco antes de que llegaran los operarios, un sabado por la mafana, Coloma
fue sacando de su habitacion todos sus juguetes, mufiecos y peluches, y
dejandolos amontonados en el salon. Fue como si la viera expulsar la infancia

de su vida.
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Me dicen en la agencia que deberia comprarme un coche nuevo, aunque yo
tengo suficiente con el mio. Estd un poco viejo, pero me da igual. Me atrevo a
decir que es un compafiero fiable con el que puedo contar, por mas que suene a
anuncio publicitario. Kilometros en la altima revision: trescientos seis mil
seiscientos veinte. No esta nada mal. De momento me voy a conformar con
pintarle el guardabarros, porque anda todo rayado y tampoco es plan de que
tenga aspecto descuidado. Asi lo conservo unos afiitos mas.

Y menuda pereza encima empezar otra vez a pagar a plazos. Durante una
¢poca hubo un acreedor que llamaba por teléfono a todas horas a casa de mis
padres porque se le venian debiendo unas letras del coche. Siempre se le
atendia muy bien en casa, Belén le daba muy buenas palabras, y cuando ya no
quedaba mas remedio se ponia Gonzalo. Le oi un dia como le decia: «Pues no
veo otra solucion que pagarselas, sefior Caleroy.

Aquella frase me sond inapelable, aunque al pobre hombre no le
solucionaba nada, supuse. Le imaginé colgando el teléfono desconsolado. No
se vayan a creer que llamaban muchos acreedores; solo de vez en cuando. Se
pagaba siempre todo religiosamente, y con mucho gusto ademas, pero habia
épocas en que las cuentas flaqueaban —«EIl Ministerio me debe no sé cuantos
meses ya», oia de pasada a mi padre, asi, a lo lejos, en conversaciones de las
que siempre permaneciamos al margen los nifios—, y habia que hacer cierta

labor de contencidn.



De todas formas, aparte de lo de las letras, prefiero mil veces lo viejo a lo
nuevo, el mate al brillo, lo usado a lo recién estrenado. Es lo del librito del
japones Tanizaki, que describe la belleza de las piedras desgastadas por el
curso del agua. Los objetos, con el paso del tiempo, se van volviendo mas
personales, van teniendo su propia historia, y eso los hace mas cercanos y
amables. Aunque también hay algunas innovaciones que me encantan. He
descubierto hace poco los avances en la amortiguacion de las zapatillas y ando
ahora flotando con unas enes en los pies. Eran fluorescentes pero las he
tuneado para que no se viera tanto la marca, me niego a ir haciendo
publicidad, y encima pagando. Pero en general me quedo con lo antiguo, sobre
todo con las cosas buenas.

Recuerdo oir a mi padre también dando explicaciones a alguien: «Al final
me he vuelto a comprar un Dos Caballos, es el mejor. No es un cochecilloy.
Queria decir que era un coche bueno y elegante. Gonzalo le daba muchisima
importancia a la elegancia. Del latin eligere, «elegir», explicaba. De ¢l
aprendi que en la vida hay que estar todo el rato eligiendo, y que en funcion de
las opciones que, mas o menos conscientemente, vamos tomando, nos
encaminamos hacia uno u otro lado. Sobre esto habria mucho que hablar, ya lo
s¢, porque luego estan las circunstancias y tal, pero no me pueden negar que al
final elegimos unas cuantas cosas. Y quien bien elige pues es elegante.

El coche de mi infancia fue, lo habran adivinado, el Citroén 2CV, el Dos
Caballos. Mis padres tuvieron tres entre finales de los afios sesenta y el inicio
de los ochenta. El primero de ellos no llegu¢ a conocerlo. Contaba Gonzalo
como se fue con €l hasta Valladolid en primera. ;Se imaginan? Era de esos
antiguos con los faros redondos, color gris, el modelo auténtico de los
agricultores franceses. Supongo que lo sabran, pero por si acaso les cuento
que la tenue suspension del Dos Caballos estaba pensada para llevar los

huevos sin que se rompieran. Su suave balanceo se debe por tanto a la aficion



de los franceses por la reposteria, o al menos con esa idea me quedé, porque
tortilla de patatas ellos no comen.

El segundo Dos Caballos era de color naranja. Aun recuerdo la matricula,
M-5878-AC. Tenia ya los faros cuadrados, lo cual fue un disgusto inmenso
para la familia. Qué contar de los viajes por toda la Peninsula, flotando sobre
las carreteras de antafo, atravesando cada pueblo pisando huevos, valga la
redundancia. Pues por ejemplo que en el asiento de atrds habia una barra en
medio, y que al invitado que le tocara sentarse encima se le quedaba el culo
hecho polvo. Que a Gonzalo a menudo se le caia sobre el codo la ventana —
era abatible y tenia un ganchito para sujetarla que a veces fallaba— y veia las
estrellas. Que la bola negra de la palanca de las marchas era preciosa, y
adelantar un camion, una aventura extraordinaria, dando bandazos a merced
del viento; meter tercera para coger algo de reprise era ya la apoteosis. Que
cuando llovia solia entrar agua. Que Belén cantaba desganitdndose «Un ramito
de violetas» —el ruido era ensordecedor y por supuesto no teniamos radio—
camino de Santander a pasar el verano, subiendo el puerto del Escudo entre
una niebla del demonio, y se quitaba los zapatos de tacdén para conducir
descalza.

El tercero era azul. Largos veranos de varios meses, quita la capota que
luce el sol, pon la capota que llueve. Recuerdo una Semana Santa en Cadiz, lo
que debiamos tardar en llegar. El cuentakilometros no marcaba mas de ciento
treinta, que se alcanzaban solamente cuesta abajo. Este fue el ultimo de los
Citroén, que ademas ya pude usar. Me saqué el carné nada mas cumplir los
dieciocho. Aquel Dos Caballos muri6é a la vuelta de un viaje a Paris con
Lolita, a la altura de Valencia, me piqué con un camidn en la autopista, se
rompio el ventilador y se gripo.

Entre medias de alguno de estos Dos Caballos, el tio Carlos —ya les he

hablado de €1, el emprendedor— le regald a Gonzalo un Dodge que dur6 unos



cuantos meses. Aunque fuera de fabricacion espanola, era como un coche
americano, con todo lo que aquello implicaba. Un coche americano era, pues
eso, un coche de los que se veian en las peliculas, muy largo, muy largo. Se
los 1lamaba también Haiga, que no era una marca, sino un apodo: «El que mas
grande haigay.

Mi tio siempre ha sido el millonario de la familia, tenia mucho ojo para los
negocios. A veces hay un tio de esos. No es que fuera especialmente generoso,
aunque en algunas ocasiones si, como en esta, pero todo el mundo sabe que en
general la gente que tiene dinero es porque tiende mas bien a no repartirlo en
exceso. Vamos, que si debe elegir entre que esté en su bolsillo o en el tuyo,
opta por el suyo sin dudarlo un instante. El caso es que este regalo fue bastante
envenenado, porque aquel coche gastaba decenas de litros de gasolina, vy,
claro, aquello fue una ruina.

«jToma ya, quinientas pelas!», exclamaba Gonzalo tras un acelerén.

Acabo explotando un dia con toda la familia dentro, nos dimos un buen
susto, salia humo por todos lados. Al salir del Haiga estallamos nosotros
también en una buena carcajada.

«Hay que apoyar la industria nacional», se justifico Gonzalo cuando se
comprd un Ibiza. Fue un completo error. Lo queria con aire acondicionado,
pero no habia stock y se lo tuvieron que poner después; o sea, que no venia de
serie: el motor no tenia suficiente potencia y el coche no andaba nada cuando
se ponia el aire, que era fundamentalmente para lo que se lo habia comprado.
Una noche se estampo6 a la salida de una curva. Era un Férmula 1 comparado
con el Dos Caballos al que estaba acostumbrado. Se le desboco y le destrozo
el coche al duefio de un asador argentino. «Pobre gaucho», decia
lamentandose. ..

Mi padre era un desastre con los coches, de los que no entendia, ni por

supuesto queria entender, ni palabra. Al Ibiza le siguié un Golf negro. Le



acompafi¢ a buscarlo al concesionario, paseo de la Castellana arriba. Yo le
decia que tuviera cuidado con el rodaje, que no le pegara acelerones, pero no
me hizo mucho caso. Intenté que me dejara conducirlo a mi, no hubo manera:
no todos los dias se saca un coche nuevo del concesionario. Este acabd dando
muy buen resultado.

El ultimo utilitario, ya conocido por sus nietos, fue todo un éxito. Un Suzuki
4x4 pequenito, Ignis creo que era el modelo. «El coche amarillo», lo
llamabamos.

Mi primer coche fue, ;lo adivinan?, un Dos Caballos. Nos lo regalaron
nuestros amigos por nuestra boda. Ese si que fue una calamidad. Habia un tio
que tenia un Club del Dos Caballos por la calle Mateo Inurria, Luis se
llamaba. Mira que es sencillo el motor, pues los que montaba no habia forma
de que funcionaran. Nos fuimos de viaje de novios al dia siguiente de
casarnos, Lolita y yo tan campantes, y nos dejo tirados a los diez minutos de
empezar el viaje, resultd imposible enderezarlo. Fue un regalo muy bonito,
muy emotivo —nos lo entregaron en mitad del festin, con todo el mundo
mirando, lo habian envuelto entero con papel marréon y un lazo inmenso tan
rojo como me puse yo deshaciendo el paquete— pero un desastre.

Ademas, me ocurri6 algo horrible con €l. Al ir a estrenarlo, al final de la
fiesta, ibamos a marcharnos los dos en nuestro reluciente utilitario —este era
amarillo—, recién casados, y no se le ocurri6 otra cosa a un amigo de esos
que ves de Pascuas a Ramos que subirse con nosotros y ponerse en el asiento
de delante, en lugar de dejarselo a la novia. Ya venirse en nuestro coche era
inoportuno, pero encima quitarle el asiento a la novia... jQué rabia me dio no
haberle dicho que se quitara! ;Qué tonto fui!

El otro recuerdo terrible del dia de nuestra boda fue que la orquesta del
pueblo que ameniz6 la velada se puso a tocar una cancion espantosa: «Tengo

un tractor amarillo», y los invitados se lanzaron a hacer el trenecito. Gonzalo y



Belén casi se esconden debajo de una mesa. Fue horroroso. No se vayan a
creer que la boda estuvo mal ni nada. Todo lo contrario: fue maravillosa, muy
divertida, en un sitio precioso, en el campo, asi como de familia mafiosa
siciliana, que no tengo ni idea de como seran, pero por las peliculas me las
imagino asi. Y Lolita estaba preciosa, eso se lo aseguro.

En fin, después de aquel Dos Caballos pasamos al Sevillano, un Peugeot de
segunda mano con matricula de Sevilla. Fue una lastima que quitaran las
iniciales de las provincias a las matriculas de los coches, porque era bastante
entretenido, antes me fijaba todo el rato. También estaba el juego ese de que si
veias una matricula que tuviera repetido tu nimero favorito —el mio es el
siete—, la chica que te gustaba estaba enamorada de ti, y cuantas mas veces se
repitiera, pues mas enamorada. En este Sevillano, que por supuesto no tenia
aire acondicionado, aunque si radio, rocidbamos con agua a nuestro flamante
bebé Diego para que no le diera algo del calor que hacia en La Mancha, a
primeros de agosto, de camino a Portugal a pasar las vacaciones.

Mi siguiente coche fue un Wolvo de esos enormes de los que me gustaban
cuando era arquitecto, de los antiguos. Se lo compré a un tio que lo tenia
aparcado en la calle con un cartel de SE VENDE, y me dio el palo. Me gasté una
fortuna en reparaciones, y acabd en el desguace. Eso si que era como ir en una
carroza: un peso, un balanceo, unos asientos...; un luyjazo. Me dur6 unos pocos
afos, y ya no me arriesgué mas cuando me dejo tirado con toda la familia en
pleno carril BUS-VAO de la carretera de La Coruna. Luego llegd mi primer
coche nuevo, o seminuevo, como dicen, de esos que tienen unos pocos
kilometros y solo lo han usado los empleados de los concesionarios o algo asi.
Fue un Wlkswagen Touran, muy altito, para no darme con el techo en la
cabeza. Fabuloso. Aqui sigue conmigo, dando muy buen resultado, vacaciones,
viajes de todo tipo, en fin, un éxito. Este es al que estoy pensando pintar el

guardabarros, aunque sigo dudando. Quizds casi mejor invierto €sos



trescientos pavos en ponerle un buen loro. No estaria de mds un poco de

surrounding.
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Tienen esas calles de Madrid que son antiguas carreteras un aire comarcal —
hoy comercial—, como de trafico rodado mas que de andar, de distribuidor a
escala general, de conectar puntos distantes a alta velocidad. La de Alcala y la
de Bravo Murillo son las principales carreteras comerciales de mi ciudad. No
es dificil imaginarlas atravesando los campos que fueron urbanizdndose
después para ir dando nombre a las estaciones de metro que hoy las jalonan:
Pueblo Nuevo, Quintana, Tetuan o Valdeacederas.

El otro dia, cerca de la plaza de Castilla, tras una visita a un sétano
invendible, segun el propio duefio —aunque invendible no hay nada, de hecho
lo acabé vendiendo—, me paré en un bar de Bravo Murillo y me quiso dar la
sensacion de que la gente se asomaba a la calle a ver los coches pasar, como
ocurria en el pueblo de Santander en el que veraneaba yo de pequefio, cuya
curva de la carretera general era punto de encuentro de los lugarefos. La
familia de mi madre tenia alli la tipica casona en la que pasabamos unos
veranos memorables.

Aunque lo parezca, no era esta la tipica percha, como se dice en el argot
periodistico, para colgar ahora unos cuantos recuerdos de la infancia: todo el
dia en la bicicleta por el pueblo, la leche de vaca de verdad que hervia la
guardesa Luisa en la cocina, los bafios en las pozas del rio Pas, las
excursiones a las playas del Cantabrico cuando no llovia, las tardes enteras

jugando al ping-pong o al tute, pescdbamos renacuajos con el redefio en los



abrevaderos, algunos con patas se habian hecho ya casi ranas. Subiamos por
entre los verdes prados a llevar a las vacas.

La verdad es que menudo toston esto de ponerse a contar los recuerdos de
infancia. Por muy increible que les pueda parecer, casi nunca hablo de mi. Me
identifico plenamente con las palabras del francés Chateaubriand —quien no
tiene nada que ver con el filete— en sus Memorias de ultratumba, un libro
que escribio para financiarse durante los Ultimos afios de su vida con la

condicion de que no se publicara hasta su muerte:

Nunca distraigo a la gente con mis intereses, mis deseos, mis trabajos, mis ideas, mis
ataduras, mis alegrias, mis tristezas, convencido del aburrimiento profundo que se
causa a los demas hablando de uno mismo. Sincero y verdadero, me falta apertura de
corazdn: mi alma tiende a cerrarse incesantemente; nunca digo una cosa entera y no he
contado mi vida completa mas que en estas Memorias. Al intentar empezar un relato,
de repente la idea de su duracion me espanta; al cabo de cuatro palabras, el sonido de
mi voz se me hace insoportable y me callo.

Cuando las calles se adaptan a lo concreto y lo particular, se producen
situaciones especiales; son como sitios en los que apoyarse, puntos de
referencia que humanizan la ciudad. Hace poco he comprado un pisito con un
cliente justo donde la calle de Marcelo Usera hace su primer giro segin sube
desde el rio. Entre las curvas de Madrid —ciudad en la que escasean, es mas
bien de lineas rectas—, la Gran Via en su primer tramo, entre Alcald y la Red
de San Luis, es de las mas bonitas. Segin la teoria esbozada por el ilustre
sabio Santiago Amon, gran amigo de Gonzalo, se trazd para evitar la
demolicion del oratorio del Caballero de Gracia, por cuyo abside pasa
rozando el broadway madrilefio.

Si, como en el caso del pisito de Usera o de la curva de la Gran Via, los
accidentes del terreno crean espacios urbanos singulares, ahora, desde que

tenemos moviles, son las conversaciones telefonicas las que sefalan los sitios



en mi memoria. Tenia una clienta que me solia llamar cuando estaba entrando
en el parking de Mercadona, el verano pasado, con toda la familia en el coche,
el maldito manos libres a todo volumen; se imaginaran el percal. Y como se
interesaba por un piso que no vendia ni a tiros, no queria dejar de cogerle el
teléfono. Ademas, me llamaba desde Panama, o algo asi, y me pasaba como
dos horas hablando con ella, y claro, aunque te dicen que hay tarifa plana,
cualquiera se fia de las compaiias telefonicas, por lo que me daba cierto
temor tener que devolverle la llamada.

Hasta le daba tiempo a la familia a hacer la compra y volver. Y yo sudando
como un pollo, metido en el coche, dentro del parking del supermercado..., un
desatino. A partir de entonces cada vez que vuelvo a pasar por ese
aparcamiento me acuerdo de aquellas llamadas, del calor de espanto, de los
nifios en el coche alborotando, del piso aquel, y sobre todo de una frase que
me dijo el duefio cuando por fin conseguimos venderlo, mucho tiempo
después: «Hay gente para todo.

Y lo que les queria decir es que me da mucha rabia que me pase eso de que
los lugares, a veces, se queden asociados a las conversaciones telefonicas que
has tenido en ellos. Eso antes de que hubiera moviles no pasaba, te acordabas
de lo que te habia ocurrido alli, en ese lugar, o por esa curva que dibujaba la
calle, o porque en ese vagon de tren te habias dejado la camara de fotos del
abuelo (uf, aquello fue una tragedia, una Rollei que me presté mi padre que era
una joya; siempre me negué a reconocerlo, a admitir que me hubiera pasado
eso a mi; ademas, ni siquiera estoy seguro de que me hubiera sucedido)...

No fue esta vez una llamada, sino un wasap que recibi de mi amigo Juan,
justo después de haber vuelto a mi antigua peluqueria, lo que se me quedo
asociado al viaje que hice a Londres para ir a ver a Diego.

Mi hijo mayor se habia ido alli a trabajar una temporada. Bueno, que se

habia ido es un decir, mas bien le habiamos metido en un avién y mandado



para alla, porque en su primer afio de mayoria de edad andaba el nifio un tanto
despistado. Empez6 Derecho por hacer algo, como tantos otros, se aburrid
como un mono desde el principio, se entretuvo todo lo que pudo en la cafeteria
de la universidad, y a medio curso lo dejo.

—Qué vas a hacer ahora? —le preguntamos.

—Pues nada..., sacarme el carné de conducir —nos contesto.

Escalofrios. Aquello no podia terminar en nada bueno. Lo mandamos a
Londres a currar, y encontrd trabajo en un restaurante, de friegaplatos. Me
quedé impresionado de como aguantd el tio. Trabajaba de sol a sol,
pernoctaba en un suburbio mas bien bastante apartado, al que se llegaba
después de hora y media de tren, en una habitacion compartida. Menos mal que
le daban de comer en el restaurante.

El dia que fuimos a despedirnos de €l me costd una barbaridad dejarle alli,
en la puerta del local, con el delantal puesto y el nudo que crei ver en su
garganta, cuando estaba mas bien en la mia. Se hizo amigo de un compafiero
del restaurante —un hombre ya mayor, de unos cincuenta, con un puesto
similar al suyo—, y mas tarde nos contd que el sefior le habia dicho que no
dejara de aprovechar la oportunidad de estudiar si la tenia. Cuando volvio, no
pensaba en otra cosa que en empezar una carrera. Y asi lo hizo. Fue un acierto.
No siempre se atina, es complicado, nunca sabe uno muy bien.

A Juan, el del wasap, le traté en una época en la que editaba libros sobre
bares y restaurantes de Madrid. Emiliano, uno de los duefios de una
prestigiosa joyeria de la capital a quien conoci cuando publicamos una
biografia de Custodio Zamarra —historico sumiller del restaurante Zalacain y
uno de los tipos mas honestos que he conocido en toda mi vida—, me propuso
editar una guia con sus restaurantes favoritos, Los 20 magnificos se llamaria.
Estuve recorriéndolos y probandolos todos, y a cuerpo de rey. Eso si que fue

un auténtico jolgorio. Emiliano los tenia muy bien elegidos, y ademas el libro



era muy divertido. Lo encuadernamos en una tela de color naranja, lo vendi
como regalo de empresa —en aquella época aun se obsequiaba a los clientes
—, pronto se convirtid casi en un incunable. Vinieron después Otros 20
magnificos, también de Emiliano, y Madrid en 20 barras, que encargué a
diversos autores y que prologd Juan, que ademds de actor es un disfruton
empedernido. Aparte de ser unas guias de lo mas practicas, aquellos libros
retrataban Madrid a través de sus taberneros.

Cuando mand¢ a mis contactos los textos sobre mi nueva ocupacion, Juan
fue de los que enseguida mostraron interés y me animaron. «Me alegro,
Jacobo. De corazon», me contestd a mi primer envio. Al poco tiempo empezo
a preguntarme sobre su casa, que en cuanto podria venderse, que le gustaria
cambiarse, le rondaba esa idea por la cabeza..., hasta que, como les decia,
recibi en Londres el siguiente mensaje: «Buenas tardes, Jacobo. Quisiera
retomar el tema de la casa. ;Coémo tienes la agenda en los proximos dias?». Y
nos pusimos a trabajar enseguida.

Conocer bien los bares y restaurantes de Madrid me ha ayudado mucho a
hacer mas amable el trabajo de agente inmobiliario, que es tan de calle. Ayer
mismo, celebrando una compra en el Najera —glorioso, de barrio, sin trampa
ni carton, la maestria en el uso de la mayonesa, ensaladilla rusa y huevos
rellenos como los de casa, de llorar— con Rosa, una de mis mejores clientas,
me confesaba que lo Uinico que le habia dado pena de haber encontrado por fin
el piso que buscaba fue perder los avituallamientos que le organizaba.
Estuvimos unos cuantos meses revolviendo el mercado; tampoco es que fuera
ella muy exigente, pero queria algo que estuviera bien, decente, un espacio
agradable, con buena luz y bien situado, lo cual no es tan facil de encontrar.

Aqui de lo que se trata es de ayudar a comprar en lugar de a vender.
Asesoras a tu cliente en todo lo necesario, te conviertes en lo que se conoce

como un personal shopper. Buscas los pisos, vas a verlos, hablas con los



propietarios o sus agentes inmobiliarios, organizas las visitas a los que
piensas que interesan, y cuando llega el adecuado lo valoras, negocias y lo
cierras lo mejor que se pueda. Casi nadie contrata este servicio, pero me
parece de lo mas util, la verdad. No saben el trabajo que lleva comprar, y la
jungla que es. Pisos que no tienen los papeles en regla, acuerdos que luego se
rompen; hay que andarse con pies de plomo. Rosa habia cerrado ya un trato
para comprar un apartamento en Tirso de Molina, el propietario se habia
echado atras, por lo que andaba ya un poco desesperada; perder el tiempo era
justo lo imico que no queria.

Estuve con ella el otro dia en El Corte Inglés. Le habia ayudado después
también con la reforma del piso que habia comprado —aunque no es ya mi
negocio, ella queria que me ocupara y lo hice encantado— y un aire
acondicionado no iba del todo bien. Estuve llamando al constructor que nos
habia hecho la obra, y nada, no habia manera de que nos hiciera caso, asi que,
ante la perspectiva de estar persiguiendolo para que nos atendiera, le propuse
a Rosa mirar a ver si nos lo podian solucionar en los grandes almacenes.

Quedamos antes a tomar unas croquetas y un caldito en Lhardy. Ya no es lo
que era, pero sigue mereciendo la pena. Me tomé una media combinacion, que
es un coctel muy de aperitivo: ginebra y vermu a partes iguales, un pelotazo en
toda regla. No suelo beber por la manana, pero este brebaje antiguo, como de
sefiora mayor, me resulta entranable. La Tiuca, hermana de mi abuela materna,
Matilde, a la que no llegué a conocer, se tomaba uno antes de comer todas las
mafianas, y vivio noventa afnos.

Después nos acercamos a El Corte Inglés de Sol. Era al mediodia, asi que
no habia mucha gente en la planta de grandes electrodomésticos. Dimos una
pequenia vuelta, encontramos los climatizadores y nos dirigimos hacia el
mostrador.

—Buenas tardes, queriamos un aire acondicionado.



—Pues estan ustedes justo en el lugar adecuado —nos dijo el vendedor
levantando la cabeza mientras cerraba una carpeta.

El clasico comercial de los buenos de El Corte Inglés es una raza que esta
por encima del bien y del mal, superior. Traje en tonos pardos, lo mismo que
la corbata, todo muy conjuntado sin ningin detalle que pudiera desviar la
atencion, tupé moldeado —si no iba a mi nuevo peluquero, poco le faltaba—y
ese puntito servicial con una dosis de socarroneria medida a la perfeccion.
Una sinfonia de virtudes comerciales, un modelo a seguir, una combinacién
sublime de firmeza y mano izquierda. Y, para terminar, una vez cerrado el
trato, la traca final:

—Sefiora —por supuesto, se dio cuenta a los veinticinco segundos de que el
cliente era ella y no yo—, a partir de ahora lo que va a ocurrir es lo siguiente.
—Y le detallé como y cuando se iba a realizar la instalacion, en qué momento
la iban a llamar para avisarla..., en fin, le describi6 al milimetro un engranaje
que no tengo duda ninguna de que se desencadenod a la perfeccion, pues nunca
volvi a saber nada de ese aire acondicionado, que era precisamente 1o Gnico
que yo queria. Esa frase pienso utilizarla sin parar de aqui en adelante, de
verdad, fue magistral, una leccion inolvidable: «A partir de ahora lo que va a
OCUITIT €S...».

Como les iba diciendo, tomar algo es parte esencial también de los
trasiegos inmobiliarios. El propio Juan lo explicaba de maravilla en el

prologo que le encargué:

Hace diez afios cambié de domicilio. Un dia de diario estaba decidiendo si trasladarme
a un piso cercano a la calle Gabriel Lobo. Tenia mis dudas, no me acababa de
convencer. Me fui a dar una vuelta por el barrio y me encontré con un pequefio bar:
Cerveceria Alonso. Entré, pedi una cafa y el camarero me ofrecié unos callos
especialidad de la casa. Acepté. Charlé con Julio. Me habl6 del barrio. Pedi otra caia.
Me ofreci6 tres ostras. Acepté de nuevo. Crei levitar. Seguimos charlando.
Filosofamos sobre las cafias y el arte de tirarlas, sobre lo que era o no era una tapa,



sobre el hecho de pagar a escote... Pasamos una hora de palique. La cuenta de aquel
dia ascendi6 a muchos millones de las antiguas pesetas, ya que acto seguido llamé al
vendedor del piso y cerramos la operacion en un plis plas.

En otro plis plas vendimos su casa, y en otro mas le encontré otra para que se
mudara. Todo sali6 a pedir de boca, y lo celebramos, como no podia ser de
otra manera, en Alonso, con unas buenas cafas, esos callos y unas ostras que

nos hicieron, pues eso, levitar.
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Esto de ser agente inmobiliario de éxito (con perdon) no acabo de verlo claro.
Bueno, no es que no lo vea claro, es que lo de los triunfadores nunca me ha
gustado, tiene algo de fanfarroneria que me incomoda. El tema de si vendo o
dejo de vender, de si me va bien o me va mal, procuro dejarlo al margen de
mis relaciones personales. Aparte de que tampoco me parece ninguna proeza,
no es que esté sobresaliendo entre los mejores ingenieros aeronauticos del
planeta, que digamos.

Pero claro, en el mundo profesional es un poco mas dificil mantener la
discrecion, porque como RE/MAX es una empresa americana y todo el rato
esta sacando rankings y dando premios al que mas factura, salgo a menudo al
escenario. Es normal, y no solo lo entiendo, sino que ademas tengo que
decirles que ahora ya me parece hasta bien. Me refiero a lo de hablar sin
tapyjos de dinero, porque si es de verdad de lo que se trata, por qué
esconderlo. A pesar de la prohibicion que pesaba sobre mi familia, al final
una de las cosas que mas me han acabado gustando de trabajar aqui es
precisamente que se habla de pasta sin ningin pudor, lo cual tiene ademas la
enorme ventaja de que no hay que hacerle la pelota a nadie, ni hay ninguna
necesidad de ascender ni de nada. O facturas o te vas al cuerno, y ya esta. Es
como lo que dice mi amigo Nacho, que se fia mucho mas de la prensa
deportiva que de la otra: uno-cero, y no hay interpretaciones que valgan. A lo

mejor estan pensando que este sistema no es muy solidario, pero al menos es



claro: capitalismo anglosajon en estado puro. Si llegas a facturar tanto en un
afo, pues hala, Premio de las Estrellas, y si alcanzas los nosecuantos mil, pues
Club Cien por Cien, y otro tanto mas, el Platino, y después el Diamante, y si a
lo largo de los afios sumas tropecientos mil, hasta te dan uno que se llama Hall
of Fame, que se podria traducir como el Zaguan de la Fama, es decir, antesala
ya de la gloria total, que no sé ni como se llama.

Te entregan unos diplomas impresos a todo color, con muchas estrellitas, y
una medalla, y hasta unos trofeos, sin cortarse un pelo. Atesoro ya una buena
coleccion de fotografias con el presi, Javier Sierra; hacemos una pareja muy
graciosa. A mi madre le encantan cuando se las mando. Es un sefior no
demasiado alto y con algunos problemas de sobrepeso —no lo digo yo, por
supuesto, jamas osaria, es ¢l quien siempre en sus discursos de apertura de las
convenciones hace alusion a sus dificultades para adelgazar, y a los estrictos
regimenes que sigue—. Tengo con €l una muy buena relacion. Resulta que su
abuelo, el notario Sierra, era muy amigo del mio. Se conocian de sus
congresos de notarios, y mantuvieron una buena amistad. Con esa excusa
entablamos conversacion al coincidir cuando entré en la empresa, y desde
entonces siempre nos entretenemos un rato cuando nos vemos. Es un tipo
realmente simpatico.

Lo de los premios parece una chorrada, pero a uno le acaba gustando que se
los den. A fin de cuentas, no deja de ser un reconocimiento a tu trabajo, y eso
no esta mal, ;no les parece? Debo confesar que hasta termina uno volviéndose
un poco vanidoso, como que acabas pensando en ello: que si este otro agente
me ha pasado, que si con esta venta subo dos puestos... Para eso lo hacen,
supongo. La vanidad resulta de lo mas peligrosa, hay que ser muy precavido
con ella.

Los premios se entregan en las convenciones que se celebran anualmente.

Nos retnen a todos los agentes y nos dan charlas de esas motivadoras del tipo



«Aprovecha que estas vivo y dale un fuerte abrazo a tu madre la proxima vez
que la veas, ya veras lo bien que te sientes». Ya saben la importancia que tiene
en las empresas el mundo de la autoayuda y todo ese rollo. Y lo del coaching,
y las frasecitas hechas como «Los valores nos diferencian». O lo de los
suenos. Todo el dia con lo de los suefios, es una obsesion. «Ven con nosotros a
cumplir tus suefios», o «Haz realidad la casa de tus suefios», o «Suefia con los
0jos abiertosy...; es que me revienta. En fin, ya saben, lo del marketing.

Durante la convencidn, tras las entregas de premios, se celebra una cena de
gala en la que hay que ir casi de boda, las chicas con tocados y plumajes, y los
chicos de traje. Pero la traca final es la fiesta de disfraces. No saben como
aborrezco las fiestas de disfraces, creo que es lo que mas odio del mundo
después de las fiestas sorpresa. Ya he acabado disfrazindome en tres
ocasiones, porque, claro, si no quieres ser un bicho raro y un soso, hay que
seguir la corriente. Y encima las hacen tematicas, para terminar de rematarlo.
Vacaciones en el mar, los ochenta... jVacaciones en el mar! Se lo juro. Es
horrible. Lo paso fatal, aunque la verdad es que mas al pensarlo antes,
mientras se avecina el evento, que luego, cuando ya estoy metido en harina.
Siempre me pasa lo mismo. Cuando lo pienso con antelacion me dan
escalofrios, aunque una vez estoy en ello pues no lo paso tan mal. Incluso hasta
bien, pero no aprendo, los sofocones de los dias previos, imaginando al
personal vestido de blanco, con los pantalones cortos y la gorra de marinero,
no me los quita nadie.

Ademas, luego los agentes de cada una de las oficinas suelen ir disfrazados
en grupo, dentro de la propia tematica de la veladita. Es decir, que hay
subtematicas. Y a la mia, el afo de Vacaciones en el mar, no se le ocurriod
nada mejor que comprar en un chino unos disfraces de bafiistas antiguos, los
tipicos trajes de bafio de rayas rojas y blancas con tirantes, talla Unica, y

claro, con lo grandullon que soy se me salia el cuerpo por todos lados, y como



yo soy un hombre de pelo en pecho, o sea, no en el sentido figurado, sino...,
bueno, prefiero no entrar en detalles, me entenderan. Fue terrible. Este afio el
tema es los dioses del Olimpo, para que vean. No quiero ni imaginarmelo.

A la que si que me gustaria ir es a la convencion mundial de RE/MAX en
Las Vegas. Me encantaria conocer esa ciudad. Me fascina la idea de ese
decorado gigantesco, en medio del desierto, de esos anuncios luminosos,
hoteles y casinos llenos de tragaperras. No quiero dejar este mundo sin haber
ido a Las Vegas. Lo tengo entre ceja y ceja desde que lei Aprendiendo de Las
Vegas, el libro de Venturi; ese mundo pop me divierte muchisimo. Un afio de
estos voy a apuntarme, debe de ser la bomba, miles de agentes inmobiliarios
de todo el mundo, alli a premio limpio; he visto imagenes y es como los Oscar,
pero en version Real Estate. He pensado que cuando llegue al Hall of Fame
nos vamos a ir alli Lolita y yo para que me lo entreguen.

Aparte esta el objetivo de que nos conozcamos mejor y tal, que a las
empresas les encanta. Eso del buen ambiente, y del equipo, que estemos mas
contentos, y nos mezclemos, y colaboremos entre nosotros, trabajemos juntos,
lo fomentan mucho. A mi me da un poco cien patadas, la verdad. Lo que me
pasa realmente es que no me gusta nada trabajar en equipo, ni la cultura
corporativa, ni nada de todo eso. Ya s¢ que estoy equivocado, que es una
tonteria, que es mucho mejor ser mas abierto y adaptarse a la manera de hacer
de los demas, y que lo que sucede en realidad es que pienso que nadie lo hace
mejor que yo, y es un error. Pero si yo estoy bien asi y me va bien, ;por qué
narices tengo que trabajar en equipo? Pues no me da la gana, y punto.

De lo que estoy casi seguro es que con toda esta historia de las
convenciones y las fiestas se debe de ligar un monton. Estamos todos ahi
metidos en un hotel, como quinientos creo que €éramos la ultima vez, y debe de
haber todo tipo de lios. Yo la verdad es que nunca me he enterado de lo del

ligoteo, siempre me han pasado los tiros silbando, si es que los ha habido. Lo



que si que tiene mucha gracia, he de reconocerlo, es que como todos somos
autonomos y no tenemos sueldo, y si no vendemos no vemos un duro —lo que
se llama ahora ser emprendedor—, se palpa en el ambiente cierto gusto por la
libertad, porque nos organizamos el tiempo como queremos, y porque en
realidad lo que nos gusta es no tener jefe, y eso, de alguna manera, se nota.
Imaginense a quinientos emprendedores y emprendedoras, ya talluditos y
talluditas, en un hotel en Canarias, un sabado por la noche disfrazados de
Vacaciones en el mar. Seria muy distinto a que fuéramos empleados de banca
o de una aseguradora. Es una actitud mas como de que me lio la manta a la
cabeza y tiro para delante, y que sea lo que tenga que ser. Ni sueldo, ni nada,
pero que te quiten lo bailado.

Algo mas que tenemos en comun los agentes inmobiliarios es que nuestra
media de edad es muy alta. Como de cincuenta. Si le preguntas a un nifio qué
quiere ser de mayor, pues te dird lo tipico de que quiere ser bombero o
astronauta, pero rara vez que le gustaria ser agente inmobiliario. Con pocas
excepciones, como la de Ivan, es esta una profesion de segunda oportunidad,
de reciclados, de gente con experiencia y con un pasado. Y como siempre, hay
de todo. Me he encontrado con empleados de banca y con maestros, con
seminaristas y actores porno, con arquitectos e ingenieros. No se excluye a
nadie, todo el mundo tiene su oportunidad, y a mi eso es algo que me da que
pensar. Me parece una empresa muy abierta. Y al final se nota. Y me gusta.

Hay una ultima cosa que queria decirles. Creo que a estas agencias
inmobiliarias, o por lo menos a la mia, deberia darles un premio la Seguridad
Social, o el INEM, o lo que sea, porque no se figuran la cantidad de gente que
se reinserta en el mercado laboral gracias a ellas. Como sabran, una persona
de cierta edad —pongamos que a partir de los cuarenta afios—, que se ha
quedado en paro, y que, como estd pasando tantas veces, se dedicaba a algo

que ya no existe, tiene escasas oportunidades de volver a conseguir un empleo.



Y si es una mujer, mas dificil todavia —no saben cuantas hay y lo bien que se
les da este trabajo—. El perfil, que se llama, es mas bien poco atractivo para
las empresas, que suelen buscar jovenes a los que pagan un salario minimo (en
el mejor de los casos), que viven en casa de sus padres, y no tienen nada
mejor que hacer que currar doce horitas diarias, y encima aplaudiendo con las
orejas. Bien, pues en mi agencia inmobiliaria se da una oportunidad a toda esa
gente que se ha quedado descolocada, que no sabe muy bien qué hacer y que
tiene, sin embargo, mucho que aportar. No digo que sea ningin chollo ni nada,
no es un asunto facil esto de hacerse agente inmobiliario, hay que currar a
destajo, no tener problemas con arremangarse de verdad, y, bueno, lo dicho: si
facturas, bien, y si no, al hoyo de los agentes frustrados, que es ancho y
profundo. Pero también hay algunos a los que les va bien y encuentran una
nueva oportunidad. Y esto, pues qué quieren que les diga, me parece que tiene

un alto valor social.
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Los dias de finales de junio son de los mejores para ir a Mojacar: calorcito
justo para no achicharrarse en la playa y fresco suficiente por la noche para
dormir con manta. Nos escapamos Lola y yo en cuanto podemos, el fin de
semana cunde mucho aunque el viaje sea un poco largo.

Intento repostar siempre que puedo en Pozo Canada, un pueblo pasado
Albacete viniendo de Madrid, en una gasolinera que llevan dos hermanos de
lo mas simpaticos. Ultimamente tienen una oferta irresistible. Te echan gaséleo
del bueno, ese que dicen que es muy beneficioso para el motor, que se suele
llamar power energy o algo asi, y te lo cobran al precio del normal. Tampoco
es que sea un ahorro gigantesco ni que me importe un pimiento la calidad del
combustible que le echo a mi utilitario, pero te lo suelta el tio mirandote a los
ojos, como diciéndote: «Tengo una oferta que no vas a poder rechazar», de una
manera tan graciosa...

Enfrente de esta gasolinera hay un bar en el que también son muy amables.
Con lo espantosas que son las cafeterias de las areas de servicio de las
autopistas, este es un auténtico remanso de paz. Suelen estar alli los lugarefios
con su partidita de mus, y entra de vez en cuando algin despistado al que, si
quiere algo, sirven encantados, pero vamos, que tampoco les va la vida en
ello. Y tiene ademas unos cuartos de bafio limpisimos, con unas ventanas y una
luz natural que son un gustazo. Merece mucho la pena esta parada, aunque haya

que hacer la travesia completa del pueblo, una recta muy larga con varios



semaforos en ambar intermitente, en la que podria uno perfectamente esperarse
divisar a lo lejos a Gary Cooper desenfundando su revélver para abatir a
decenas de forajidos, solo ante el peligro.

El otro sitio en el que suelo parar es el restaurante Juanito, en Minateda,
también en la provincia de Albacete pero mas cerca ya de Murcia. Tiene un
aparcamiento gigantesco lleno de camiones estacionados, buen signo ya, como
bien me decia mi abuelo. Sirven un sencillo meni en un comedor gigantesco,
totalmente desangelado, en el que retumban varios televisores enormes. Suele
estar puesto a mediodia el telediario de la primera cadena, que sigue una
buena prole de comensales solitarios. El jefe, el propio Juanito, es un tipo
serio, casi arisco, de aspecto tan honesto como los platos que canta con un
impetu marcial, siempre los mismos. De primero: hervido, menestra de
cordero, sopa de picadillo, ensalada (silencio, hay que elegir para que
continie); de segundo: emperador, cordero, pollo al ajillo, muslo de pollo
deshuesado... De las pocas veces que pude distinguir una leve sonrisa en su
cara fue un dia que paramos con los nifios y le dijo a nuestro hijo Juanito al
oirnos nombrarle: «T0 eres mi tocayoy.

Eso fue anos atras. Hace tiempo que los dos mayores no nos acompafian en
estos viajes, y Coloma, la pequeiia, se resiste ya también todo lo que puede, lo
cual me parece estupendo. Quiero decir que si quieren venir con nosotros,
fantastico, pero si no, también. No sufro el sindrome del nido vacio, mas bien
al revés. Sinceramente, me parece muy sano que los nifios —siempre seran
«los nifios», por mas que empiecen a ser mayorcitos; todos seguimos siendo
«los nifios» para nuestros padres— tengan sus propios planes, y estoy
convencido de que lo mas sano para cualquiera es emanciparse cuanto antes.
Mi principal objetivo ha sido siempre ayudarlos a que sean autosuficientes, a
que tengan su propio criterio para poder ir eligiendo lo mejor posible. El resto

se transmite inevitablemente estando como uno es, ya iran aprendiendo con la



convivencia lo que les interese, pero nunca le he dado vueltas a si estaba
educandolos bien o mal. Me he limitado a hacerlo 1o mejor que he podido, con
toda la ilusion del mundo. Son los tres estupendos, y desde luego muy
carifnosos.

Este Gltimo fin de semana, Lola y yo llegamos a Mojécar al caer la tarde,
hicimos la compra y nos subimos a casa, donde nos esperaba una sorpresa:
una familia de gorriones se habia alojado en la chimenea de nuestro calentador
de agua, que tenemos instalado en la terraza. Menos mal que no lo encendi
nada mas llegar por la noche —no suele hacer mucha falta en esta época del
afo, sale el agua templada—; los pajaritos estaban durmiendo, no habia signos
de su presencia, y los habria achicharrado. A la mafiana siguiente, cuando nos
despertd un pajareteo alarmante, descubrimos el nido alojado en el conducto.
(Qué hacer? Googleé en busca de una solucion que preservara las aves —un
consejo de un ornitdlogo o algo asi, supongo—, pero un deshollinador fue lo
mas suave que me propuso el Gran Hermano.

A mi no me importa ducharme con agua fria ahora, y aunque Lola es mas
friolera, de momento decidimos dejar el nido y por supuesto no encender el
calentador. El problema era que al cabo de un par de semanas llegaba Nekane,
nuestra corresponsal de este afio. No les he contado que estamos metidos en
una web de intercambio de casas, una especie de trueque inmobiliario. El
verano pasado estuvimos toda la familia en un pueblo precioso de la Toscana,
y el proximo vamos al Pais Vasco. La gracia de este sistema es que las casas
se prestan como se viven, y si la cisterna se queda enganchada, pues se queda
enganchada. Tendré que avisar a Nekane, y que haga ella lo que le parezca; si
siguen alli las crias y prefiere calcinarlas que ducharse con agua templada,
porque fria no sale, alla ella con su conciencia. De todas formas, volveremos
el proximo fin de semana a ver como han evolucionado. A lo mejor ya se han

1do de casa.



Durante la semana tuve por casualidad otros lios de calentadores de agua.
(No les pasa que a veces de repente estan afios sin oir una palabra y luego la
oyen varias veces el mismo dia? O, no s€, que algin acontecimiento
excepcional se repite de manera fortuita muy seguido. El otro dia, sin ir mas
lejos, vi dos coches circulando con una rueda pinchada, uno por la mafiana y
otro por la tarde. Me llamo la atencion en ambos casos el ruido de la rodadura
del neumatico aplastado sobre la calzada, y al darme la vuelta observé el
movimiento de la rueda a cdmara lenta. Pues durante la semana que pasé
deseando que las crias de gorriones abandonaran mi calentador de agua tuve
que lidiar con otros dos aparatos similares.

El de la casa de Madrid esta ya muy viejecito, y cada dos por tres me toca
llamar al servicio técnico para que venga a arreglarlo. Nos tenemos que
duchar a toda prisa porque a los dos minutos empieza a salir el agua helada.
Menos mal que los del seguro de la compaifiia suministradora vienen enseguida
a hacerme un apafio. En esta nueva ocasion me amenazo ya el operario con
precintarlo, aunque al final me perdoné la vida y lo dejo funcionando. Tendria
que poner uno nuevo, pero para cambiarlo habria que hacer obra, y no me
merece la pena, porque llega préximamente a su fin mi contrato de alquiler, y
aunque el casero me ha dicho que no va a haber ninglin problema estoy con la
mosca detras de la oreja.

Llevamos viviendo en esta casa casi veinte afios. Nos gusta mucho, es
amplia y comoda, tiene unos techos con unas escayolas de primera, y estd en
pleno centro, en una calle preciosa. En el edificio, que pertenece entero al
mismo duefo, mas de la mitad de los pisos estdn ya destinados al alquiler
turistico, y a buen seguro las empresas que los explotan pagan una renta mucho
mas alta que la mia. No vean el trasiego de forasteros que hay en el portal,
estoy del ruidito de las ruedas de las maletas hasta la coronilla. Y por mucho

que Adrian, el portero de la finca —uno de los tipos mas simpaticos, amables



y educados que conozco—, haya puesto un hermoso cartel en perfectos
castellano, inglés, francés y seguramente correctisimo aleman, no caen los
amables huéspedes en que al salir del ascensor hay que cerrar las puertas. En
los hoteles suelen ser automaticas.

Entre el calentador de Mojécar y el de casa me pidid un cliente que si le
podia hacer el favor de acercarme a abrir la puerta de su piso, que tengo a la
venta, al técnico que iba a hacer la revision anual de su caldera. Aunque este
tipo de recaditos no entra dentro de las competencias de un agente
inmobiliario, tampoco me importd6 demasiado, ya que me quedaba cerca de
casa. Alli estaba el operario como un clavo en el portal a las nueve de la
mafiana, con su carrito de herramientas y su uniforme, el logo de la marca del
aparato relucia por todos lados. Mientras hacia su trabajo aproveché para
ventilar y abrir los grifos de los cuartos de batfio.

A la media hora ya le pregunté¢ al tio qué narices estaba haciendo. Cuando
acepté el encargo pensé que seria cosa de cinco o diez minutos, a la vista de lo
que suelen tardar en hacerme a mi la revision, pero no vean lo minucioso que
era el hombrecito. Después de que me contara todos los filtros que le
limpiaba, y con el mimo y cuidado que la trataba, no pude por menos que
decirle que los de mi seguro no hacian su trabajo ni la mitad de bien que ¢l.
Acabaramos. Empez6 a despotricar de las compafiias suministradoras, no
tenian ni idea de lo que se hacian, ni les importaba un pimiento que la caldera
funcionara bien o mal, ni conocian los aparatos como ¢€l, que llevaba mas de
quince afios trabajando para la misma marca y se los sabia al dedillo. Yo, por
supuesto, me rendi a sus pies, y me prometi a mi mismo rescindir
inmediatamente mi contrato de mantenimiento actual para ponerme en sus
manos —mi calentador era de la misma marca que la caldera de mi cliente—,
promesa que no he cumplido. Con tal de no llamar a una compaiia

suministradora, sea de lo que sea, soy capaz de cualquier cosa.



Los pajaritos habian volado cuando volvimos a la semana siguiente. Todos
menos uno, al que se le habia enganchado una pata en un hierro de la caldera, y
ahi se habia quedado el pobre. Para desmontar el tinglado me subi a un
taburete fantastico de madera maciza que habian dejado los anteriores duefios
de la casa. Miles y miles de briznas habian usado. Qué meticulosos son esos
gorriones, es un prodigio. No deja uno de asombrarse con esas tecnologias tan

sofisticadas.

Los sefiores que nos vendieron el apartamento de Mojacar, los duefios
originales del taburete en cuestion, eran unos amigos de mis padres, los Bonet.
Se habian hecho ya mayores para subir sus empinadisimas escaleras. Nos los
encontramos un dia en un restaurante, nos dijeron que lo vendian y cerramos el
trato enseguida. Me los cruzo de vez en cuando en Madrid, por el barrio; viven
al lado de casa, en Malasana. Ya deben de ir acercandose a los noventa, al
menos ¢l. Antonio es un insigne historiador del arte; su mujer, Monique, una
francesa muy francesa. Siempre he pensado que se quedaron encantados de
vendérnoslo a nosotros, por el rollo ese de que éramos conocidos y lo ibamos
a apreciar, aunque probablemente fueran imaginaciones mias. Cada vez que
los veo me preguntan por su apartamento.

«jCuantos libros he escrito yo en esa terraza!», suele decirme Antonio,
evocando esa vista inolvidable, que es ciertamente de las buenas de verdad.
Las sombras de las nubes corretean sobre el amarillo de la tierra y se deslizan
sobre el azul del mar.

El apartamento es una auténtica delicia. Esta en un edificio de finales de los
afos sesenta, €poca en la que el ayuntamiento regalaba solares en el pueblo a
quien los quisiera desarrollar. La provincia de Almeria venia de una terrible

travesia del desierto —esta de las serias, no como la de los agentes



inmobiliarios—. Su 4arido y amplio paisaje se cuece ahora salpicado de
adosados en los que se torran jubilados de media Europa, pero durante unas no
tan lejanas décadas sus habitantes tuvieron que emigrar a Argelia o Alemania
para poder subsistir, huyendo de la miseria y el hambre.

El campo almeriense gravita en torno a sus cortijos, que no tienen nada que
ver con los andaluces en los que se imagina uno al seforito de Jerez de la
Frontera. Inspirandose en esos sencillos cubos proyectod estos apartamentos el
arquitecto Roberto Puig, un personaje curioso, hippie de los antiguos que se
retiro a Mojdcar para interpretar su arquitectura popular. En la ladera del
pueblo —aupado en un alto, ahora blanco, antes del color de la tierra del lugar
— plantd unos cuantos de estos paralelepipedos, y aprovechando las
posibilidades que los nuevos materiales le proporcionaban —
fundamentalmente la flexibilidad del acero—, los hizo ingravidos mediante
unos intrépidos voladizos. El techo de cada uno de estos cortijos volantes, que
se van desplazando uno respecto al otro para adaptarse a la montafia, es la
terraza del que tiene encima.

Con el apartamento de Mojacar siempre hemos estado muy contentos, pero
las pasamos canutas cuando empezaron a subir los tipos de interés. Lo
compramos justo en el peor momento, poco antes del final del boom
inmobiliario. Picamos como bobos y caimos en la trampa. Comenzo la crisis,
y a la vez que nuestros ingresos fueron menguando, la cuota de la hipoteca se
duplicéd, y luego ya cuando bajaron los tipos esos de interés aparecid la
famosa clausula suelo que alejé cualquier atisbo de alivio para nuestra
maltrecha economia familiar. Intentamos vender pero nos costaba dinero, asi
que tuvimos que aguantar no sé ni como, pero ahora lo disfrutamos de lo lindo.
Tiene ademas una cochera. Aunque en Mojacar no sea muy dificil aparcar,
salvo en temporada alta, la sombra es fundamental, como muy bien decia

Antonio el dia de la notaria. Y encima en mi cuarenta cumpleafios la familia



me regald una puerta motorizada, con su mando a distancia y su plaquita solar,
porque en la cochera no habia electricidad, en fin, una virgueria. No vean el
gusto que da abrirla y cerrarla.

El apartamento lo mantenemos intacto, tal y como nos lo entregaron, con sus
finas ventanas de hierro de color verde y su baldosa catalana, y guardamos
como oro en pafio todos los objetos que alli dejaron sus anteriores
propietarios: un artilugio metalico para poner las servilletas de papel, unas
jarapas preciosas o un almizclero de madera antiguo, con una paloma tallada
que le encanta a Liberio, el carpintero del pueblo, un tipo al que tengo un
carifio especial. Hace honor a su nombre como nadie: es pequefiito pero esta
cuadrado, con una carita como de cria de gorrion, y no lo digo porque acabara
de verlas de cerca en la caldera, sino por su nariz afilada y sus profundos ojos
achinados. Es un gusto bucear en su didfana mirada.

Subo a veces a verle a la tienda de ceramica que tiene Amalia, su myjer,
aunque no tanto, porque se puede uno pasar la tarde entera con ¢€l, no vean lo
que charla el tio. Hered6 de su padre la carpinteria del pueblo, se ha pasado
trabajando en ella toda la vida, y ahora ya esta jubilado. Hablamos a menudo
de las cosas que interesan, como del escaso respeto que se tiene en nuestros
dias al liquido elemento. Ahora limpian las calles con la manguera, me
contaba el otro dia, vaciando un depdsito que se llena con una bomba, y como
¢l ha visto a las mojaqueras subiendo la Cuesta de la Fuente, que no es poco
empinada, con los céantaros en equilibrio sobre sus cabezas, le da una rabia
horrible. Con las desaladoras hay ahora agua para todos, hasta en verano,
cuando la poblacion se multiplica, y se han olvidado los ingeniosos sistemas
de riego, a manta o por boqueras, y abandonado los aljibes, los pozos y las
minas de agua, que vertebraban este territorio semidesértico. Y puede que
algin dia nos vuelvan a hacer falta.

Ahora ya no hay talleres en Mojacar, ni de carpinteria ni de nada; el afo



pasado cerro la Gltima ferreteria que habia en el pueblo y solo quedan tiendas
de souvenirs. Al final estda pasando lo mismo en todos lados. Va
desapareciendo la vida local de los pueblos y de las ciudades.

Hace unos afios cerr6 también la ultima ferreteria que habia en la madrilefia
calle Fuencarral, otra de las antiguas carreteras de salida de la ciudad que
ahora es una arteria comercial. Pasaba yo por alli a diario y me puse a hacer
fotos de su fachada, «al modo del personaje de Harvey Keitel en la pelicula
Smoke, aunque con un pelin menos de constancia y precision», como
atinadamente escribi6 un periodista de £l Pais. Durante los meses que estuvo
el local en busca de inquilino, anuncios de eventos y acontecimientos fueron
empapelando las espaciosas lunas de sus escaparates, formando un curioso
reflejo de la vida del barrio. Al final se instaldo en el establecimiento una
cadena de ropa interior femenina, Women’Secret, las bragas sustituyeron a las
chapas metélicas en su fachada.

Vi el proceso de principio a fin porque pasaba por delante cuando iba a
nadar a la piscina. Una hernia discal me habia apartado del baloncesto. Lo
pasé fatal, no saben lo doloroso que es, afecta a los nervios de las piernas, la
famosa ciatica que le deja a uno casi invalido. Estaba a punto de resignarme a
pasar por el quiréfano cuando un compafiero del equipo me recomendd que
fuera a ver a Evelyn, su quiropractica, una especialista en corregir las
desviaciones de la columna. Es esta una disciplina muy misteriosa, no sé si la
conoceran; los traumatdlogos echan pestes de ella, pero a mi me vino de
perlas, hasta me curd la hernia. Estuve yendo a su consulta todas las semanas
durante muchos meses. Lo que hace es darte unos golpecitos en la espalda con
unos percutores muy extrafios, y luego cryjirte los huesos del cuello y de la
espalda como si te los desencajara. Y lo que si que te dice es que tienes que
ponerte a nadar, y yo, que soy muy obediente, y si me pongo en manos de

alguien no discuto nada y hago caso de todo, me curé. Confié en ella porque se



fue cumpliendo todo lo que iba diciendo, como el dependiente de El Corte
Inglés que nos atendi6é cuando fui con Rosa a por el aire acondicionado: a
partir de ahora lo que va a ocurrir es lo siguiente...

Le cogi mucha aficidén a eso de nadar. Superada la pereza que me daba el
aspero ambiente de los vestuarios, sustituyd al baloncesto, aunque nunca
llegard a ser lo mismo —jugando al basket te olvidas de todo, nadar es mas
introspectivo—. Empecé a ir a la piscina regularmente, tanto que he acabado
haciendo travesias, esta vez en aguas abiertas. Todos los veranos, este ya es el
cuarto, Lola y yo recorremos los tres kilometros que separan el puerto de
Guetaria de la playa de Zarautz, en Guiplizcoa. La primera vez nos parecio
heroico, ahora ya nos va resultando mas de andar por casa, al menos a mi. Este
ano hemos hecho también la del Paseo Nuevo de San Sebastidn: se sale de
Gros y se llega a La Concha; es un asunto mas serio, mar abierto de verdad,
mas de lucha contra los elementos.

Me hizo mucha ilusioén pasar a nado por delante de la terraza en la que

tomaba el aire con mi abuela.
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A las tareas directamente relacionadas con la actividad diaria del agente
inmobiliario —ya saben, charlitas a discrecion, visitas a los inmuebles o
prospecciones y posicionamientos diversos—, se suman las habituales del
autonomo: resolucion de las inevitables crisis informaticas, la pesadilla del
cambio de compafiia telefonica, el paseito a comprar folios al chino, o atender
al fontanero si la cisterna de casa se estropea. Lo peor de todo es cuando te
entra un virus en la pagina web. Es algo insélito, desconcertante, no entiendes
como es posible que te pueda ocurrir, pero a veces sucede; seran plagas
diseminadas por los propios encargados de curarlas, no tiene otra explicacion.
Cuando se te cuela uno se produce una catastrofe. Tu website deja de
funcionar, Google te borra del Mapa del Imperio sin mediar palabra y te
empieza a mandar mensajes apocalipticos mas agresivos que las terrorificas
notificaciones de Hacienda. Se le pone a uno un mal cuerpo horrible y le
gustaria salir corriendo, si fuera posible a otro planeta, con o sin vida
alienigena.

Gonzalo estaba seguro de haber visto un ovni. Contaba muy alegremente
como un dia, en Castro Urdiales, donde veraneaba de nifio durante la época en
que su padre tuvo la notaria en Bilbao, en una cala a la que se entraba a través
del tronco de una higuera, aparecio el platillo volante, se qued6 un buen rato
estacionado delante de sus narices y desaparecid en un abrir y cerrar de ojos.

Lo contaba asi, tal cual, aclarando siempre que le daba igual que le creyeran o



no, que ¢l estaba absolutamente seguro de haberlo visto. Mi padre era hombre
de muy pocas certezas, por no decir casi ninguna, asi que siempre me parecio
una suerte que viviera con esta.

Si yo fuera un extraterrestre y quisiera visitar Madrid, aterrizaria en el
parque de las Tetas de Vallecas. Es un excelente lugar para disfrutar de una de
las mejores vistas de la ciudad —no abundan los buenos miradores, es dificil
observar Madrid en su totalidad—, vy, aparte de lo maternal de su
denominacidn, la historia sobre la que sus ondulados monticulos se asientan le
proporciona una energia especial. Desde principios del siglo xx, al sur de la
capital se fueron estableciendo miles y miles de emigrantes que iban a trabajar
y no tenian donde vivir. En las huertas de Palomeras se podia comprar una
parcela de suelo rastico sobre la que construir un hogar. Asi fueron surgiendo
las tipicas casitas bajas de ladrillo que formaron barriadas espontaneas, sin
equipamientos ni servicios, escondiéndose de la autoridad. Fue durante los
afnos cincuenta y sesenta cuando se instalaron alli.

Lleg6 la democracia y se produjo una intensa reaccion de la muy activa
vecindad. Argumentaba que Madrid tenia pendiente con ellos una deuda
social, ya que les habia dado trabajo pero no una vivienda digna en la que
habitar. La administracion socialista, recién instalada entonces, impuls6 una
ambiciosa operacion de realojo que exigio medios administrativos y técnicos
colosales. Fue una auténtica labor de ingenieria social. Primero se expropiaba
el terreno sobre el que reposaba la vivienda. El ocupante podia acceder a un
nuevo piso con el dinero recibido. Una vez firmada la operacion, llegaba el
dia del desalojo. En una misma mafana, los habitantes sacaban todas sus
cosas, se acordonaba la zona, y se derribaba el hogar para evitar que pudieran
coexistir las dos construcciones y producirse okupaciones que dilataran el
proceso. La nueva morada estaba lista, esperando a las personas desalojadas,

para que pudieran pernoctar ya esa misma noche.



Arquitectos y urbanistas de prestigio trazaron el barrio de bloques en altura
y grandes avenidas que es hoy Palomeras. Crearon un nuevo conjunto de
viviendas de proteccion oficial. Sobre la ladera reservada para las zonas
verdes se encontraban los escombros de las antiguas casitas, junto a los restos
de unas canteras de arcilla que abastecian a las fabricas de ceramica que habia
justo debajo, en los terrenos que hoy ocupa un barrio de taxistas. El arquitecto
Manuel Paredes, con muy poco dinero, modeld el terreno transformando
aquellos voluminosos desechos en unas suaves colinas.

Las Tetas de Vallecas son hoy un simbolo del ingente proceso urbano y
social que transformé ese trozo de ciudad, ademas de una grada privilegiada
desde la que sentir toda la tierra rodar, en una tarde de total vagabundaje, y si
puede ser chupando una cachacita, como dice el poeta. A nuestros pies, el
océano de tejados. Solamente la silueta de las cuatro torres de Florentino
Pérez interrumpe la de la sierra, de la que proviene la exquisita agua del grifo
que los madrilefios tenemos la suerte de disfrutar.

La otra unica certeza que recuerdo haber oido a Gonzalo era la de la
muerte. La conocia, decia, desde los siete afnos, que como todo el mundo sabe
es la edad exacta en la que abandonamos la infancia infinita, visualizamos por
vez primera lo acotado de nuestra existencia y pasamos a adquirir el uso de
razon. Quizas el hecho de que llegasen a coincidir en tiempo y espacio esa
toma de conciencia suya con aquella extraterrestre vision influyera mas de lo
que yo pensaba en su poética interpretacion de la vida.

Estando en la mili le preguntaron si alguien sabia hacer una revista, y dio un
paso al frente que seria determinante. Después de acabar la carrera de
Filosofia y Letras fund6 Trece de Nieve, y, con la llegada de la democracia, el
recién estrenado Ministerio de Cultura cred una nueva publicacion periddica
de la que le nombro6 director, cargo que conservo toda la vida. Poesia. Revista

llustrada de Informacion Poética tuvo una trayectoria extensa y variada. A lo



largo de mas de veinticinco afios salieron cuarenta y cuatro niimeros de 1o mas
variopintos, todos ellos impregnados, pues eso, de poesia. Y a destajo, como
¢l mismo decia. No se trataba de una poesia solo de versos, que también, sino
de otra mucho mas cotidiana y nada extraordinaria. Siempre lo decia:
«Poesia» viene del griego poiesis, que significa «creacidn», «producciony.
Crear, hacer. Gonzalo vivio siempre por y para la poesia, inmerso en ella,
todos los dias de su vida, y en su revista hallo el refugio perfecto.

Vivimos en una época en la que lo que se lleva es que todos y cada uno de
los individuos nos sintamos unicos, al menos en esta parte adinerada del globo
en la que nos encontramos. La tecnologia permite personalizar hasta el ultimo
detalle millones de aparatos idénticos. Sospecho, sin embargo, que al final
somos todos mucho mas parecidos de lo que creemos, al menos en lo que a las
emociones y sentimientos respecta, que al fin y al cabo es de lo que se trata. Y
que nos diferenciamos tan solo en una pequefia proporcidn, que, bien es cierto,
nos distingue y nos hace completamente diferentes. Cualquiera puede
permitirse tener la tentacion de creer que es distinto a los demas, o de que su
familia lo era.

Durante un verano de mediados de los noventa surgi6é uno de los apodos con
los que nos llamaba carifiosamente Maria, una buena amiga de la familia: «los
inhumanos». Le mando un wasap a Belén y le pregunto por qué, y me dice lo
siguiente: «Familia de grandes, mucha bulla, excéntricos». Le pido
aclaraciones: «Los Armero le sobrepasdbamos un poco, ibamos todos en el
Dos Caballos, en el que lograbamos caber nosotros cuatro y ella con sus dos
nifios, y nos lo pasabamos barbaro, pero eran siempre unos dias excesivosy.

Lo que yo recuerdo es que se vivia la vida a tumba abierta. No se reparaba
en gastos, si habia dinero, claro. Las vacaciones, las comidas eran magnificas
y para todos, no solamente para los mayores. Habia unas fiestas de 1o mas

animadas en casa, en las que éramos bienvenidos hasta que llegaba la hora de



acostarse. Teniamos unos babysitters divertidisimos, que venian con sus
amigos a cuidarnos. Tomaban posesion del equipo de musica y de la caja, un
viejo mueble mostrador de madera comprado en el rastro que hacia las
funciones de mueble bar, presidida por un busto de Federico Garcia Lorca
—«el tio Federicon— tocado con un gorro de bafio. En la entrada de casa, una
buhardilla de techos muy altos, habia un maniqui que se llamaba Felipe, a
quien se saludaba amablemente siempre que por alli se pasaba, y con el que se
contaba para muchas decisiones importantes. Custodiaba ¢l la puerta de un
pequefio cuartito de invitados, que llamabamos el de los Feo, porque en €l
habia vivido durante afios una familia al completo que asi se apellidaba.

Nos visitaban a menudo amigos de lo mas peculiares: Justo Alejo, un poeta
que trabajaba en el cercano Ministerio del Aire y llegaba a casa vestido de
uniforme con un ramo de flores, o Leopoldo Maria Panero, que salia del
manicomio de vez en cuando —segun mi padre, volvia locos a los psiquiatras
porque era mucho mas inteligente que ellos—, cuyas visitas me asustaban
mucho, pues era muy escandaloso.

La frase que mejor lo puede resumir quizas sea la que oyeron un dia
Gonzalo y Belén en un bar por casualidad. El carpintero que trabajaba en la
obra del cortijo estaba alli de charla con un compaiiero, y no se habia
percatado de la presencia de sus clientes. Le contaba que mis padres se habian
ido a un desguace a comprar viejas puertas y ventanas de madera que debia
restaurar para ponerlas en la casa, y el pobre lo estaba pasando fatal, porque
era mucho mas trabajo que hacerlas nuevas. Habian elegido para su dormitorio
unos ventanales de un antiguo palacio, tan altos que hubo que subir el techo de
la casa para colocarlos. El carpintero, desconsolado, le susurr6 entonces a su

acompafante: «Los ves y son normales, pero luego...».
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Igual que yo, se habia hipotecado con un pisito en la playa, justo en el afio
2008, pocos meses antes de que se cerrara el grifo, un cliente que me escribid
un mensaje de lo mas atento a través de Idealista. Se veia desde el primer
momento que era un tipo educado, muy educado. Daba las gracias
continuamente. Estaba interesado en un piso en alquiler en el barrio de
Salamanca, en la calle Ortega y Gasset: «Apreciado Jacobo: tengo interés en
ver este piso la semana que viene. Me gustaria poder concertar una visita. {Me
podria proponer alguna fecha y hora? Muchas gracias por su atencion. Reciba
un cordial saludo. Ignacio». Normalmente la gente te dice: «Quiero ver el
piso», y ya esta.

Pelo repeinado con gomina, mocasines de borlas, polo rosa, buena facha,
con una sonrisa de oreja a oreja seguia ddndome las gracias todo el rato y
conseguia obligarme a pasar delante de ¢l. No tenia yo un plano del piso,
cuando deberia —me parece un instrumento imprescindible para describir un
inmueble—. Levantamos uno entre los dos, yo pintaba mientras ¢l me iba
dando las medidas.

Tenia una agencia de publicidad cerca y queria instalarse por la zona. A la
salida me propuso tomar un café.

—GGracias, Antonio —oi que decia al conserje cuando yo, después de
varias visitas, no sabia aiin como se llamaba.

Ignacio era de mi misma edad, nacido en el afio sesenta y nueve, también



tenia tres hijos —veintiséis, dieciocho y quince—, habia corrido un poco mas,
el primero lo tuvo ¢l con veinte. Claramente se habia separado, estaba
viviendo en un hotel. Habia tenido que cerrar su anterior agencia, con setenta
personas a su cargo. Se habia arruinado con la crisis, se quedd con deudas por
todos lados. Los bancos le habian machacado.

—En lugar de ayudarnos a los ciudadanos —me decia—, ayudaron a los
bancos, nos dejaron solos.

Ahora le iba muy bien, parecia que esto estaba remontando.

—Tenemos muy buenos clientes, Disney, por ejemplo; nosotros hemos
hecho lo de los cascos de Star Wars, ;sabes?

Me pregunto si llevaba mucho tiempo en RE/MAX, y ya que estaba me puse

a contarle yo también la historia de mi quiebra.

Si tuviera que clasificarme entre los tipos de seres humanos que saben hacia
doénde se dirigen y los que no, no dudaria un instante: nunca he tenido la menor
idea. No esperé a tener las cortinas puestas para casarme, ni a terminar la
carrera para ser padre, ni fui cimentando nada sobre algo que no fuera la
1lusi6n por hacer bien las cosas.

Al terminar los estudios seguia sin estar muy seguro de querer ser
arquitecto. Me imponia mucho respeto la profesion, me producia cierto miedo,
no s¢, tenia algunas reticencias que tardé unos afios en apartar a un lado —lo
consegui mas adelante, aunque nunca del todo—. Asi que gustoso me dej¢
tentar por Gonzalo, quien me atrajo hacia su mundo, el de los libros. Lola
habia empezado a trabajar con ¢l unos afios antes, sus estudios de
Empresariales fueron mas cortos que los mios, y cuando termind descubrio
que lo que le gustaba realmente era la edicion. Nada mas entregar el fin de

carrera creamos una empresa entre los tres y comenzamos a trabajar.



Lola y yo nos habiamos conocido en el colegio, fuimos durante muchos afios
muy buenos amigos, coincidimos en la misma clase varios cursos, teniamos la
misma pandilla, saliamos juntos y luego cada uno teniamos nuestros novietes,
pero el verano del primer ano de la universidad —se cumplen ahora treinta
aflos—, nos enamoramos y hasta hoy. Probablemente el hecho de haber sido
amigos antes de nada nos haya venido bien. No lo habia pensado hasta que me
lo dijo un dia una tia de Lola, Conchita, donostiarra de pura cepa que transmite
una energia parecida a la del Cantibrico en la playa de Gros frente a la que
vive. En las bodas —he 1do ya a cientos de ellas de mi familia politica, hay
que ver como les gusta casarse— me suelo sentar un rato con ella, y hablamos
tan a gusto. Fue en una de esas conversaciones tan animadas cuando me
explico que lo mas importante en un matrimonio es la amistad, lo que al final
marca la diferencia. Ella lleva casada toda la vida con Fernando; habran
celebrado ya, supongo, las bodas de oro.

A nosotros lo que mas nos ha gustado desde el principio es estar siempre
uno al lado del otro, por lo que nos vino de perlas aquella solucion familiar.
Cada uno tenia tareas muy diferenciadas y se ocupaba de lo suyo. Era sobre
todo una manera de estar, ese verbo imposible de traducir a otros idiomas: no
es lo mismo que ser.

Con la llegada de internet, Gonzalo y Belén se fueron a vivir a Mojéacar,
dejandonos a nosotros al mando de las operaciones en Madrid, y dedicandose
¢l a lo que le gustaba desde alli. Vendieron el piso en el que vivian y se
compraron el cortijo en el campo. No habia electricidad, unas placas
fotovoltaicas daban para un par de lucecillas, una radio que estaba todo el dia
encendida y poco mas, asi que alquilaron un piso en un pueblo cercano,
Garrucha, en el que, ademas de instalar una oficina con su buen ADSL, se
ponian las lavadoras. Por su ventana se veian los inmensos cargueros entrar en

el puerto a por el yeso de las cercanas canteras de Sorbas y salir después, con



la linea de flotacion ya bastante mas baja. Parecia que se movian por dentro de
la casa.

Nosotros también alquilamos una oficina en el mismo edificio en el que
viviamos, un par de pisos mas arriba, la que teniamos en casa se nos habia
quedado pequena. Llegamos a tener ocho personas trabajando con nosotros.
Ademas de la revista Poesia, produciamos catdlogos de arte y exposiciones.
El plan era perfecto. Fueron naciendo los nifios, Diego, Juan y Coloma.
Pelagia, una brillante myjer de origen guineano por cuyas grandes manos han
pasado todos ellos, nos ayudaba en casa, y nosotros subiamos y bajabamos a
discrecion. Aquello era un no parar. Nos lo pasdbamos bomba, vida y trabajo
eran una misma cosa, no habia lunes ni domingos, las vueltas de las
vacaciones eran tan felices como las salidas, solamente el presente importaba.

Segun transcurrian los afios fui superando mis miedos arquitectonicos, y
empecé a conseguir algunos encargos, primero de reformas de pisos y casas en
Madrid, y luego ya de obra nueva, sobre todo en el levante almeriense, donde
también se habia propagado la fiebre del oro. Se recalificaban los terrenos y
se pegaban unos pelotazos de aupa delante de mis propias narices, y a mi me
iban cayendo algunas migajas en forma de proyectos para edificar. Diseii¢ una
serie de viviendas que titulé Casas para el Levante Almeriense. Le encargué a
un amiguete que me dibujara unas acuarelas para presentarlas. Las habia de
varios tamafios y precios, todas de lineas muy sencillas, inspiradas en la
arquitectura popular de la zona. Era el complemento perfecto de nuestras
actividades editoriales.

Y de repente el sistema productivo se detuvo. La Administracion,
literalmente, se volatilizo. A lo que se definié como «los recortes» —o sea, la
subita y completa desaparicion del gasto publico— vino a sumarse la
revolucion digital, que modificd de principio a fin la produccion editorial,

como tantas otras, eliminando etapas e intermediarios. Durante los afios de lo



que llamamos genéricamente «la crisis» se desmontaron en Espafia las
industrias culturales que se habian creado durante la Transicion, arrastrando a
todo un sector, que incluia imprentas y fotomecanicas, kioscos y librerias, y
empresas de servicios editoriales como la nuestra. Miles y miles de familias
nos quedamos con una mano detras y otra delante. Ni que decir tiene que mis
trabajos de arquitectura se vinieron abajo a las primeras de cambio, los
clientes se esfumaron. Mis dos fuentes de ingresos se secaron en menos que
canta un gallo. El primer afo parecia que podia ser algo pasajero, pero
enseguida se vio que aquello iba para largo, y tuvimos que atrincherarnos. Nos
instalamos en la nada.

Nuestras pequefias reservas pronto se fueron agotando. Los ingresos se
partian por la mitad afio tras afio, y hubo que ir eliminando gastos. Subsistimos
haciendo trabajos de lo mas variopintos. De vez en cuando enganchaba yo
alguna reformilla, o nos llegaba algiin encargo de maquetacion que no era para
nada lo nuestro, pero aceptdbamos sin rechistar. Lo mas bochornoso que hice
fue ir un dia a una junta de accionistas de una gran empresa energética, me
dieron unas preguntas que tenia que hacer al consejero delegado para que se
luciera. ;Se imaginan? Me pagaron con vales de El Corte Inglé€s; por supuesto
no habia que hacer factura ni nada. Encima, para poder ir a la junta tenia que
ser propietario de un minimo de acciones que me tocd comprar. Me vi
obligado a abrirme en el banco una cuenta de valores —asi creo que se
llamaba—, y cuando fui a venderlas para recuperar «la inversion», una vez
hube cumplido mi cometido, me cobraron unas comisiones de atpa.

Lola y yo, aunque pasabamos dias y dias cruzados de brazos esperando
alguna llamada salvadora, manteniamos nuestra burbuyjilla intacta. Y los nifios
estuvieron bien. Sencillamente se acabé un modo de vida y tuve que buscar
uno nuevo, y si en lugar de andar navegando por las islas del Pacifico en busca

de una foto para ilustrar el cuento de Maui Atalanga —en la world wide web,



se entiende, ya me hubiera gustado visitarlas en persona—, tocaba ahora

ayudar a comprar y vender casas, pues manos a la obra.
9

Ignacio me invitd al café, no llevaba yo ni un duro encima, habia vuelto a
cogerme ventaja. Hay tipos que desde el principio se colocan bien, que actiian
de manera natural de forma proactiva, que se dice ahora; espabilados, se ha
dicho toda la vida. Se qued¢ al final con la casa de Ortega y Gasset. Me lo
encontré meses después; estaba yo con otro cliente en esa misma cafeteria, y
cuando fui a pagar ya nos habia invitado. ;Qué les parece? Se me pasod
presentarle a mi acompafiante, con lo educado que es ¢l. Siempre hay que
presentar a la gente, no se pierde nada, si ya se conocen, pues estupendo, y si
no, pues mucho mejor haberlo hecho.

Al cabo de un afio me llamaron sus caseras, mis clientas, para que lo
volviera a poner en alquiler. Ignacio les habia dicho que se habia enamorado
de una mexicana y que se iba para alla. Buena excusa. No sé lo que habra

hecho con su agencia de publicidad.
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«No soporto el amarillo.» Era lo tnico que habia comentado Juan Pedro
cuando estdbamos ya rematando los ultimos detalles de la reforma de su atico.
«Me da dolor de cabeza.» Al elegir el color del suelo nos habiamos decantado
por un beige muy discreto, poco arriesgado; estaba quedando de lujo y
queriamos ir a lo seguro. Lo encargamos, lo instalaron, estuvimos esperando
unos cuantos dias a que se secara. Cuando ya por fin pudimos abrir la puerta
principal y ante nuestros o0jos se revelo esa superficie reluciente de un rabioso
verde pistacho —bastante amarillento—, casi nos dio un ataque. Le habia
dado un nimero de referencia erronea al instalador.

Juan Pedro y su mujer lo encajaron muy bien, aunque yo nunca me lo he
perdonado del todo. Es de esas cosillas que se te quedan atragantadas. No es
que me atormente, pero siempre la he tenido por ahi rondando. Pasados los
afos, y a pesar del patinazo, me encargaron también que les vendiera la casa.

Me puse manos a la obra. Aparte del leve gusanillo que me recorria el
estomago cuando me entraba por los ojos el reflejo del skyline madrilefo
difuminado sobre el suelo de marras, me encontré de repente con una terrible
duda: no tenia muy claro si contar a las visitas que habia hecho yo mismo la
reforma. Al principio lo hacia, pero me quedaba con la sensacion de que los
posibles compradores se preguntaban qué pintaba yo entonces alli, asi que me
sentia obligado a dar explicaciones, ya pueden imaginar: que si yo era

arquitecto, la crisis, como me hice agente inmobiliario; en fin, un lio. El caso



es que ese no era el tema. Cuando estas vendiendo un piso estas vendiendo un
piso y ya esta, cuantas menos distracciones encuentre el comprador, mejor.
Acabé¢ callandome, pero me costo, sobre todo con los que empezaban a decir
lo bonito que estaba, y lo bien reformado, porque uno tiene su corazoncito, y
me entraban ganas de colgarme la medalla. Afortunadamente, también los hubo
que querian demolerlo entero, lo cual hacia mucho mas sencillo mirar para
otro lado.

Si bien atajé aquellos titubeos bastante rdpido, no pude evitar la aparicion
de ciertas dudas respecto a si habia tomado una buena decision dejando atras
ese otro trabajo mas creativo, 0 mas bonito, o lo que fuera. Para despejarlas
me puse a repasar algunos de los aspectos que no me gustaban de mi anterior
ocupacion.

Siempre me atenazd un tanto la responsabilidad de tomar decisiones tan
perennes como las que se toman en el ejercicio de la arquitectura. Dejar un
edificio plantado en la calle, por los siglos de los siglos, influyendo de una
forma tan decisiva en la vida cotidiana de la gente, llegaba a quitarme el suefio
en algunas ocasiones. Mi querido arquitecto Antonio Palacios, sobre el que
organicé una gran exposicion en el Circulo de Bellas Artes, lo expresaba asi

de bien:

No es solo la duda de la intrincada trama de la idea germen, de la forma que la plasma,
de las mil dificultades de la realizacion constructiva: es la vacilacion de la medida y el
ritmo y de los problemas de materia, masay color; es el tormento de pasar las noches
desveladas por la mas acertada resolucion de los problemas, mecéanico, econdémico o
social, entrafiando cada uno, en competencia con los demas, la maxima gravedad; es el
desdoro o la vergilienza de la equivocacion posible, equivocacion al descubierto de
todas las publicidades; es el suplicio mayor ain del temor a los errores o del abandono
de los demas; son las vidas o las fortunas pendientes de nuestros aciertos, de nuestros
desvelos o nuestros propios abandonos; es, en otros casos, la posibilidad de destruir la
integral belleza de una ciudad o un paisaje; es la responsabilidad para siglos, la
responsabilidad para siempre, de la obra que creamos, o la mas funesta responsabilidad



aun de estropear las obras realizadas por los hombres superiores de otros tiempos.

iToma ya! A Palacios desde luego, vistos los numerosos y gigantescos
edificios que construyd en Madrid, no parece que le atenazara demasiado esa
terrible responsabilidad, pero yo me quedo como la seda tras releerlo, ni se
me pasa por la cabeza volver a intentarlo.

Ademas de esta responsabilidad digamos que personal, que es bastante
subjetiva, estaba también la civil, que es mucho mas concreta. Hasta diez afios
después de haber construido un edificio, o de haber hecho una reforma, un
cliente tiene derecho a ponerte una reclamacion porque le ha salido una gotera,
o a llevarte al juzgado por una grieta. Y podian ocurrir cosas aun mucho
peores. Si se te caia un albafiil de un andamio, por ejemplo, con tan mala
suerte de sufrir dafios mas o menos graves, se hubiera tomado unos carajillos
por la mafiana o no, podias acabar arruinado, o hasta en la carcel. Los seguros,
que ademas son carisimos, tampoco te acaban de cubrir del todo. Para el
momento en que me ponia a repasar la pesadilla de las insufribles normativas
y papeleos interminables con los que tenia que luchar para redactar un
proyecto, mis dudas habian desaparecido por completo para transformarse en
un auténtico alborozo.

Todavia hoy sigo sin saber que¢ fue lo que me atrajo de la carrera de
Arquitectura. Quise dejarlo al cabo del primer afio, tras aprobar una sola
asignatura, precisamente la de Analisis de Formas. Habia una catedra en la
que para aprobar bastaba con tener la paciencia suficiente para tirar millones
de lineas, y luego iluminarlas con las acuarelas. Mi ceguera para la vision
espacial habia sido siempre absoluta; mis dotes para el dibyjo, por tanto,
nulas. A lo mas que llegaba de nifio era a dibujar con regla esos paisajes de
picos nevados y cielos azules con soles amarillos en los que volaban pajaros
como el logotipo del partido politico de derechas que se hace Illamar,

curiosamente, popular. Y desde entonces no he conseguido mejorar nada. Les



aseguro que se puede uno convertir en arquitecto sin saber hacer la o con un
canuto —como es natural, lo digo en un sentido estrictamente grafico; algunas
otras cosas se me dan bastante bien—. Hay lenguajes para los que uno no esta
capacitado, y si no te prenden, como dice mi amiga Jimena, pues no te
prenden. Me pasa lo mismo con la musica: mi sentido del ritmo es nefasto; mi
oido, sordo.

Cuando fui a darme por vencido, Gonzalo me dio un consejo, algo que ha
sido absolutamente excepcional a lo largo de toda mi vida. Lo hizo solo en un
par de ocasiones, que yo recuerde, esta y otra, que no viene al caso. No le
gustaba nada ese rollo de hablar de padre a hijo; fue siempre muy pudoroso en
ese aspecto, muy distante, nunca se llegaba a hablar con ¢l de temas
importantes, se daban por sentado. Sentiamos y nos emocionabamos a tutiplén,
pero de eso no se hablaba en casa. Las cosas se vivian y se disfrutaban con
toda la intensidad del mundo, pero no era necesario hablar de ellas. No sé si
me entienden, es dificil de explicar, pero les aseguro que al finy al cabo tiene
mucho sentido, y que funciona. Al menos a nosotros nos funcionaba.

Aunque claro, como todo, también tuvo sus inconvenientes, en especial
cuando las cosas se pusieron feas, al final. Estaba ya muy enfermo y sabiamos
los dos que iba a morir pronto, pero nunca pudimos hablarlo un poco. Aunque
solo hubiera sido por cuestiones practicas, en qué situacion quedaria Belén, o
yo qué s€, saber como se encontraba, como estaba viviendo aquello, yo lo
habria agradecido. Tan solo una vez, desde la cama del hospital, mirando por
la ventana a lo lejos con sus claros ojos azules, me dijo: «LLa muerte no es
ningun drama, solo que es muy tristey.

Eso fue todo. Nunca pudimos hablar, tuvimos varias oportunidades, pero
jamas fuimos capaces. Le estuve guardando cierto rencor por eso durante unos
afos, la verdad, tengo que reconocerlo; me duele, pero tengo que reconocerlo.

Ahora ya se me ha pasado, no era justo; Gonzalo fue siempre



extraordinariamente generoso. Ademas, tampoco tome yo la iniciativa, podia
haberlo hecho pero no me atrevi.

Acerca de la carrera, me dijo que no la dejara, que ser arquitecto era tener
un buen oficio, lo cual era importante. Le hice caso y no me he arrepentido,
disfrut¢ mucho con los estudios y luego durante el ejercicio de la profesion,
aunque nunca estuve del todo comodo en ese mundo. La arquitectura navega
entre la técnica y el arte, y yo no sabia muy bien donde agarrarme. Y estaba
esa parte tan sutil e inconfundible que hacia que a un arquitecto se le
reconozca, algo que con otras profesiones no pasaba. Eso de que le encasillen
a uno me pone negro. No me gusta ser de un equipo, de un partido politico o
religion, ni de nada.

Luego esta también lo pesadas que son las obras, esas eternas luchas a
brazo partido con el constructor, estar en pie de guerra para cualquier cosa,
peleando todo el rato. Pero el colmo es el desprestigio que ha sufrido la
profesion en las ultimas décadas, que ha afectado a mi generacion mas que a
ninguna otra. Cuando empecé la carrera, el arquitecto era una figura muy
considerada, y ahora parece que no sirve mas que para firmar papeles. Tiene
el estigma de que solo le preocupa lo estético, que los edificios sean bonitos,
pero no es en absoluto cierto. Un buen arquitecto puede aportar muchisimo a
cualquier obra, por pequeia que sea. Es importantisimo el orden de los
procedimientos, las mejoras en las distribuciones, en la eleccion de los
materiales, la busqueda de buenas orientaciones, y un sinfin de detalles que al
final suponen enormes diferencias. Y sobre todo y antes que nada, es un asesor
que aconseja a sus clientes y defiende sus intereses ante el constructor. En
general, la gente cuando quiere hacer una obra llama a un reformista, pero no
se le ocurre llamar a un arquitecto, y es un grave error. Sus honorarios pueden
ser el dinero mejor gastado, si eligen uno bueno, naturalmente.

Por si les quedaba alguna duda acerca de si voy a volver algun dia al



mundo de la arquitectura, les diré una Gltima cosa: se gana el doble vendiendo
un piso que reformandolo, por muy increible que parezca. Seis afios de
carrera, como minimo, mas el proyecto final. Y cuando llega un cliente,
redacta el proyecto y actualiza todas las normativas, porque a cada rato sale
una nueva. La batalla hasta la extenuacién con los técnicos del Ayuntamiento.
Y luego la obra, varios meses, venga visitas, la guerra con el constructor que
casi siempre quiere cambiarlo todo, y que ademas suele saber mas que tu.
Aire acondicionado, fontaneria y saneamiento, electricidad, aislamientos,
estructuras... Para que llegue un tio, que puede ser un indocumentado o no, con
estudios o sin ellos, lo venda, y gane mas del doble que t.

He tratado de buscar una explicacion a este extrafio fenomeno, y la tnica
que he encontrado es que un agente inmobiliario no cobra nada hasta que el
cliente ha ingresado su dinero, que en general suele ser ademas una buena
suma, por lo que le cuesta menos pagar unos honorarios. En cambio, el
arquitecto tiene que empezar por pedir una provision de fondos, y después ir
pasando facturas al entregar las distintas fases del proyecto, cuando el
resultado de su trabajo se encuentra aiin muy alejado. Si el agente inmobiliario
produce sus honorarios, el arquitecto no hace sino ir generando mas y mas
gastos. Como casi todo ahora, es una cuestion de financiacion, divina esencia.

Por ultimo, un pequeio detalle bastante decisivo. Cuando uno compra un
inmueble, lo normal es que sea como cuerpo cierto, es decir, como una unidad
concreta, incluso real, que es la que ha visto y reconocido, independientemente
de que luego mida mas o menos, o de cualquier otra circunstancia, lo cual
reduce las posibilidades de una futura reclamacion. Vamos, que se vende lo
que hay y ya estd, que no me venga usted después con que media dos metros
cuadrados menos o que tiene una gotera. Y eso, estardn de acuerdo conmigo,
€s una gran ventaja.

En fin, tampoco quiero decir que ahora sea el tio mas feliz del mundo. Este



es un trabajo duro, dificil, pero en general estoy contento. Habia escrito «mas
contento», pero no seria justo, antes también lo estaba. Y sobre todo me siento
mucho mas libre; esa es la cuestion principal, la que mas me importa. Poder

disfrutar de la liberte libre. O al menos intentar acercarme lo mas posible.
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Mientras esperaba a que llegara el metro sentado en un banco de la estacion de
Serrano, una chica muy tatuada comia a mi lado una ensalada con salsa rosa.
Uno de los anuncios que recubrian la superficie de la boveda del tunel
describia asi un paraiso natural: «Donde la naturaleza juega con el agua». Me
acababan de dar un planton, hacia tiempo que no me pasaba, y para colmo
tenia un calor de espanto.

Si no hubiera tenido después una sesion fotografica habria podido
prescindir del traje para ir a ensefiar un buen piso a tan elegante barrio. Visto
para estas ocasiones otra indumentaria mas casual y mucho mas fresca, que
creo que me permite pasar mas o menos desapercibido por estas latitudes:
camisa azul de manga corta, tipo conductor de autobus americano pero de una
telita mas fina, como mas espumosa, un pantalon sin pinzas beige claro, y mis
Vans negras como de rafia, de las que me dijo Belén un dia: «Son las
zapatillas mas bonitas que he visto en mi vida, me imagino a Brian Ferry con
ellas». Madre no hay mas que una.

Debi6 de ser el planton lo que me recordd a la monjita que habia dejado un
mensaje en el contestador de la oficina hacia unas semanas, aunque resulte
casi imposible recuperar el rastro de las veloces asociaciones automaticas que
van sucediéndose por la cabeza. En esta ocasidn, rabioso como estaba, creo
que pas€¢ de una cosa a la otra al pensar que ya es casualidad que estos

desaires le sucedan a uno con mayor frecuencia en los barrios de alto standing



que en los mas populares.

Sor Isabel, que asi se hacia llamar la religiosa —cuando me llegd el e-mail
de la agencia con el asunto «Nuevo prospecto», pens€ que era una broma—,
estaba interesada en una casa que tenia yo en venta en el distrito de Tetudn, en
el norte de la ciudad. Podia ella quedar para verla solamente los sabados por
la mafiana, asi que nos citamos para el siguiente, a las diez y media. Con
puntualidad se present6 a la cita. Pequetia y ligera —debia de comer como un
pajarito, pens¢ nada mas verla—, iluminaba con sus ojos verdes todo lo que
miraba. Pasaria ya de los setenta, aunque no los aparentaba.

Desde el primer momento se le adivinaban muy buenas maneras
inmobiliarias. Con pasmosa naturalidad preguntaba por la ITE (Inspeccion
Técnica de Edificios), el IBI (Impuesto de Bienes Inmuebles), posibles futuras
derramas y hasta por unas timidas humedades que afloraban en uno de los
muros de carga. Le habia parecido bien la casa, aunque habia ido dejando caer
ya que tenia mucha obra. Queria volver a verla con su reformista para que le
diera un presupuesto. Nos volvimos a citar ya para el siguiente fin de semana,
a la misma hora.

La casita era una de esas en cuya fachada los ladrillos vistos dibujan figuras
geométricas. El estilo neomudéjar, que asi se llama, es uno de los pocos
realmente originarios de Madrid. Surgi6 a finales del siglo xix, cuando hubo
que pensar en alguna novedad para decorar la antigua plaza de toros de Fuente
del Berro. El arquitecto encargado, Rodriguez Ayuso, debia de estar ya
aburrido de los revivals goticos o egipcios en boga, y para tan hispanico
monumento echo la vista atras en busca de alguna inspiracion mas patridtica.
Recupero6 el sistema constructivo de los mudéjares, musulmanes a los que tras
la Reconquista se permitio seguir viviendo entre los vencedores cristianos sin
obligarles a mudar de religion. Asi decord el nuevo coliseo, que estuvo

ubicado donde hoy se encuentra el WiZink Center. Pronto se hizo necesario



otro, y el actual de Las Ventas se engaland a los pocos afios igual. Quedan un
par de ejemplos de edificios de tan gracioso estilo obra del mismo alarife que
el de la plaza original: la casa del doctor Nufiez, en la calle de Eloy Gonzalo,
junto al Hospital Homeopatico, y las Escuelas Aguirre, ocupadas actualmente
por la Casa Arabe, en la esquina de Alcala con O’Donnell, junto al Retiro.

Esa moda se extendi6 por toda la ciudad, sobre todo en los nuevos barrios
como los de Salamanca o Chamberi, en los que muchos edificios residenciales
siguieron esa estela. Como el sistema era barato, solido y de facil
mantenimiento, y ademas la técnica de sobra conocida por los albaiiiles
madrilefios —y lo sigue siendo: poco éxito tiene el pladur en Espaina; el
ladrillo y la paleta se siguen imponiendo—, se construyeron asi también
muchas casas modestas, como esta que yo tenia a la venta. De una sola planta,
la zona de vivir daba a la calle; los dormitorios y la cocina, a un patio en el
que habia un retrete; cuarto de bafio no tenia, se lavaban en una pila mientras
vivieron en ella, llevaba anos abandonada.

Fue una vecina de Belén de El Pardo quien nos habia llamado para vender
la casa de su infancia. Nos contd que habian estado preguntando en otra
inmobiliaria, y que, ademas de haberles hecho sentir raro, les cobraban un
diez por ciento de comision. Le expliqué que en las agencias tenemos unos
honorarios minimos —estas casas antes valian mucho mas, pues se podian
derribar para construir pisos, pero protegieron sus fachadas y al cambiar la
normativa su valor era el de una casa vieja— y salen en estas ocasiones

nuestros honorarios muy caros. Se alegré mucho de comprenderlo.

No les habia contado todavia que Belén también se ha hecho agente
inmobiliaria. Desde el principio le parecio una buena idea que me metiera en

esto. Me preguntaba a menudo, y entreveiamos cada uno por nuestro lado que



todo aquello que le iba contando nos podia servir también a nosotros, como al
final ocurri6. Recuerdo en particular una conversacion mientras circulabamos
por la autopista del Mediterraneo durante un viaje desde Madrid a Mojacar, a
su paso por Lorca —«Lorca es como Los Angelesy, dijo Gonzalo un dia al
atravesar esa gran llanura sembrada de pequefios puntos de luz diseminados al
atardecer—. Estuvimos hablando, asi como quien no quiere la cosa, de la
importancia de escuchar mucho y explicarlo bien todo; de que el dinero no era
lo Unico que habia que tener en cuenta; de las etapas de la vida; de que los
inmuebles debian estar al servicio de las personas y no al revés...; esas
cosillas de las que ya les he ido hablando. Belén escuchaba como si no fuera
con ella, aunque en realidad no perdia comba.

Una vez instalada en Madrid, sigui6 interesandose cada vez mas por todos
estos temas, y acabo lidndose la manta a la cabeza. Pero no se vayan a creer
que lo hizo en plan aficionada, no, no: profesional, con el pack completo. Se
hizo hasta las tarjetas con la foto y todo, y ahora esta en el tajo. Me ayuda a
prospectar, ensefia algunos pisos, hace gestiones varias. Nos hemos hecho
unos pasquines —ella siempre los llama asi, por supuesto, nada de flyers—
con una foto de los dos juntos, para repartir por su barrio, a ver si
conseguimos algunos clientes por su zona, como este de la casita de Tetuan.
Eso le gusta mucho, o al menos eso me dice. Sale a la calle y se los va
entregando a los vecinos, o los va dejando en los buzones. También los ha
colocado en la tienda de Ricky, en el pueblo, con el que se lleva de fabula,
porque el sefior es muy amable.

Qué afan de superacion, qué buena disposicion. Y se le da genial. Se podran
imaginar que la charlita es su especialidad. Y lo pasamos realmente bien.
Ademas, tiene algo también de vuelta a la empresa familiar, pero ahora con
ella. Antes trabajaba con Gonzalo, y Belén estaba a otras cosas, y ahora es

como si volviera a disfrutar esa misma relacion, pero con ella.



Tengo la suerte de haber contado con una madre maravillosa, sobre todo
porque siempre ha mostrado un respeto absoluto por como hacia yo las cosas,
aunque me estuviera equivocando; ha optado por darme seguridad, buenos
sentimientos, buena fe, buenas intenciones, y sin esperar nada a cambio. Y eso
creo que es lo mas importante. Algunas veces he visto padres que piden
cuentas a sus descendientes, como si por el hecho de haberles dado la vida
tuvieran una deuda contraida con ellos, y eso no es asi. La vida se da, y punto.
Ahora me acompana en esto de los asuntos inmobiliarios porque le gusta, le

entretiene, y para ayudarme en lo que pueda.

Belén y yo nos reunimos con la familia de su vecina al completo para firmar el
contrato: cuatro hermanos con sus correspondientes maridos y mujeres, y la
madre, Manuela. Hablaban todos sin parar, y ella callaba. Cuando nos fuimos,
después de haberles presentado nuestros servicios, me dio la impresion de que
la que mejor se habia enterado de todos era Manuela, a pesar de que estaba
sorda como una tapia. La casa en realidad era suya, aunque todos sus hijos
fueran propietarios, pues al morir el padre habian heredado.

(¢(No les parece increible que la ley diga que al morir uno de los conyuges
de un matrimonio los bienes del fallecido pasen a pertenecer a sus hijos? Si
eran de ambos y falta uno, pues tendran que seguir siendo del que sobreviva,
digo yo, y mas aun tratandose de su propia casa. Manda narices que tenga uno
que vivir de prestado, aunque sea de sus hijos, encima de que se te ha muerto
el marido o la myjer. De verdad que no lo entiendo. Lola y yo fuimos hace
poco al notario e hicimos testamento. Jamas se me habria pasado por la cabeza
que haria yo tal cosa. Nunca habia dado la mds minima importancia a estos
temas. Lo mejor, nos dijo el oficial de la notaria, era legar al conyuge toda la

herencia en usufructo universal y vitalicio, y ordenar que si alguno de los



herederos directos impugnara ese usufructo, a lo cual tendria derecho,
recibiria exclusivamente la legitima, es decir, el minimo establecido por la
ley. Y no es que yo tenga el menor indicio de futuros problemas, ni patrimonio
alguno por el que puedan surgir discordias, ni nada de nada; tan solo queria
aclarar las cosas. Nuestros bienes son nuestros, y si falta uno, pues para el que
queda, y como la ley lo impide, al menos que los disfrute, y se acabd. No
todos los dias nombra uno a su pareja usufructuario universal y vitalicio, asi
que después de firmar nos fuimos a comer a un buen restaurante para
celebrarlo.)

En el caso de Manuela y sus hijos, todos daban por hecho que la que
mandaba era ella, y no habia mas que hablar. Asinti6 con un leve gesto al
terminar nuestra exposicion, y firmaron todos el contrato uno detras de otro sin
rechistar.

El sabado siguiente volvio sor Isabel a ver la casita con su reformista.
Belén estaba encantada con tan peculiar cliente. Ella siempre dice que la
Iglesia tendra muchas cosas malas, pero que también hace muchas otras muy
buenas, y algo de razon no le falta. Lo sabe de muy buena tinta, pues una
hermana suya, Chuchina, la mayor, se habia casado con Dios desde nifia. Paso
la vida entera enclaustrada y dedicada a cuidar de los demas. Se ocupd de
enfermos de todo tipo, ancianos o gente necesitada sin pedir nada a cambio.
Sus ultimos afios los vivio en Toledo, adonde acompanaba yo a veces a mi
madre a visitarla. Era una mujer muy guapa, con una cara limpida y
resplandeciente, un cutis perfecto, que transmitia una paz total. Nunca poseyo
nada, renunci6 siempre a todas las herencias, su pequefio sueldo iba a parar
integro a la comunidad.

Sor Isabel, sin embargo, estaba pero que muy interesada en obtener una
buena rentabilidad. Estuvo un rato hablando con su jefe de obras sobre las

reformas necesarias. Habia que cambiar toda la distribucion, las instalaciones



completas de la casa y hasta las ventanas. Tenia ya un presupuesto en la
cabeza.

—Un buen dinero se me ira —me dijo al final—, pero si me descuentan
siete mil euritos me podria merecer la pena.

Me hizo una oferta en firme, se produjo un pequefio regateo, y se la quedo.
Me llamé unos meses después para que le buscara un inquilino. Estaba
encantada con su reforma, mas contenta todavia se quedd con el arrendatario
que le busqué, un chico mexicano que venia a estudiar a Madrid al que
avalaban sus papis, y que le asegur6, muy avispado €l, que le pagaria

religiosamente, bromita que no agradé demasiado a sor Isabel.

Lleg6 el metro, me levanté, ya no le quedaba salsa a la chica del banco para
aderezar la lechuga iceberg restante. Mientras hacia el transbordo en la
estacion de San Bernardo me 1lamoé Alvaro, el del planton.

—Jacobo, me vas a matar —me dijo—. Perdoname, se me habia olvidado
por completo.

Por lo menos estaba siendo franco.

—No te preocupes —Ile contesté—, quedamos otro dia, que hoy ya me he
movido de barrio.

Como les decia, tenia que irme a una sesion fotografica. Una de las chicas
—mas bien sefioras— que tengo ahora conmigo en el programa de mentoring,
Nati, me habia propuesto que nos hiciéramos una foto de grupo. Ahora mismo
estan ella y otra mas, Asun, aparte de Ana, con quien llevo colaborando casi
un par de afios. Nati y Asun se han metido en esto hace unos pocos meses;
completaron su formacidén y después empezaron a trabajar conmigo. Me
acompanan a algunas de mis primeras visitas para captar propiedades, y si

ellas consiguen una cita, yo las ayudo a prepararla, y voy con ellas. El



objetivo, ademas de que si les surge alguna oportunidad de negocio haya mas
posibilidades de que salga adelante, es que una vez vista la teoria puedan
observar la practica.

Me he convertido, yo a mi vez, en mentor. Estaba claro que tenia que
ocurrir: si tienes experiencia, debes compartirla. Lo bueno, aparte de ayudar
en lo que puedas a quien lo estd intentando, es que vuelves a los inicios, a
replantearte como estas haciendo las cosas, porque segin va avanzando uno
deja de seguir los procedimientos tan a rajatabla, va cogiendo muchos vicios,
y debe corregirlos para servir de ejemplo.

El fotografo, mi cufiado Pedro, nos propuso hacer la sesion en el primer
tramo de la calle de Alcala, un decorado fantastico, rodeado de los edificios
de Antonio Palacios. Habiamos quedado en el Circulo de Bellas Artes, junto a
la desconcertante columna enana que tiene en la esquina, articulacion de la
desembocadura de la Gran Via frente al antiguo Banco del Rio de la Plata, hoy
sede del Instituto Cervantes, objeto monumental que marcé en su €poca la
escala del nuevo Madrid. Y al fondo, Correos.

Pedro no puede hacer nada normal, asi que nos puso a los cuatro a andar
por el medio de la calzada, calle Alcald hacia arriba, para que al fondo
luciera bien todo el escenario. Entre semaforo y semaforo teniamos el tiempo
justo para ir caminando hacia €l, todos alineados, en plan muy dindmico, todo
de lo mas glamuroso; a las chicas se les alborotaba el pelo con el viento, nos
mirabamos desconcertados, al menos yo, que estaba rojo como un tomate. Al
final qued6 una foto muy bonita, tipo el cartel de la pelicula Ocean s Tivelve,
«muy épicay, como me dijo Colomita al verla.

Ahora no sabemos muy bien qué hacer con ella. Es la foto de un equipo que
en realidad no somos, por lo menos de momento, como cuando te compras la
guitarra y todavia no has empezado a dar clases. Y lo de los equipos es una

cosa muy seria en la agencia, tiene que ser oficial; vamos, que deberia ser algo



asi como Team Jacobo Armero, porque se imaginaran que yo tendria que ser el
lider de ese hipotético equipo, y ademas debe ir en inglés, no vas a llamarlo
Equipo Jacobo Armero, menuda castafia. No veo claro que quiera formar
ningin equipo ni nada. Por ahora no estoy preparado.

Lo mas gracioso fue que Nati se vistio en plan informal. Habiamos estado
ultimando los detalles del dress code en el grupo de WhatsApp y no quedo del
todo claro. Mientras que el resto ibamos muy arreglados —yo con mi traje
oscuro y mi buena corbata, Asun pantalon blanco y camisa roja casi de boda, y
Ana con el vestido de presidencia, como ella lo llama porque es el que se
pone cuando va a Presidencia del Gobierno a trabajar como intérprete—, Nati
se puso un vestido corto como gaseoso, rosa, muy veraniego, y parecia que iba
mas bien de playa.

Aunque le insistimos todos en que hacia la imagen del grupo mucho mas
variada y salia muy bien, creo que ella al final qued6 un poco decepcionada

con la foto, aunque tal vez sean cosas mias.



22

En casa hacemos de vez en cuando merienda cena. Compramos cruasanes en
La Mallorquina —mejores que ninguno de los franceses que haya yo probado
—, jamon de York en La Madrilefia —charcuteria de toda la vida un poco
decadente, le falta un suspiro para convertirse en un Starbucks—, hacemos
unos huevos revueltos, y los nifios mojan el suculento bollo en el vaso de
leche. Contaba mi abuela que no sé¢ qué rey muy antiguo le dijo a otro rey de
otro pais en una recepcion: «jYo... mojo!». A los extranjeros siempre les ha
parecido una ordinariez, pero en Espafia se moja como si nada.

Invité a una de estas meriendas cena a Dolores, la duefia de un atico con
terraza que no vendia ni a tiros, y esta vez no era porque los techos fuesen
demasiado bajos. Fue mi récord de visitas: sesenta y una. Se dice pronto. Los
aticos en general suelen tener sus complicaciones, porque son de capricho. Lo
de la terraza en Madrid es un lyjito. En invierno, cuando da el solecillo, la
gloria; en verano, cuando cae la tarde, se riega un poco y también. Por eso son
bastante caros, pero el problema es saber hasta cuanto. Un piso normal de
tantos metros cuadrados, a tanto el metro, mas o menos sabes por donde andas,
pero lo del atico con terraza tiene su racioncita de incertidumbre.

Hacia la visita cincuenta y tantas le pedi a Belén si me podia echar una
mano, a ver si a ella se le ocurria algo. Algunos asuntos se atascan a veces y
acaba uno por no saber muy bien por qué. Hablando un dia, después de

ensefar ella el piso, se nos ocurrié cambiar el anuncio. Lo teniamos como de



dos habitaciones, pero una de ellas era como media, ya que no tenia ventana
directa al exterior sino a un pasillo, y aunque estaba muy bien resuelto, los
posibles compradores quedaban decepcionados. Decidimos anunciarlo como
de una habitacién, y lo vendimos enseguida. Es mas efectivo que el piso sea
mejor que el anuncio, y no al revés.

Dolores es una chica muy especial, una mezcla entre Snoopy y Patti Smith,
que lo que quiere es pasarlo bien y disfrutar de la vida, pero que a veces lo ha
debido de pasar mal, y se pone una gran coraza que se quita en cuanto puede.
Acaba siendo de lo mas amorosa. Trabaja en una tienda de telas con su madre,
se dedica a la decoracion, y a muchas otras cosas. Le habia escrito un e-mail
para ver si nos podia echar una mano con un tema de la casa. Cuando por fin
vendi su atico, ella se mudo6 a un piso interior algo complicado, dificil de ver,
que supo arreglar fenomenal. Si, ya sé que quizés, siendo arquitecto, podria
valerme por mi mismo en este tipo de asuntos, pero ya saben lo del cuchillo de
palo.

Teniamos que tapizar unos sofas, llevamos afios con ello, y no acababamos
de decidirnos. Cuesta una fortuna lo de los tapizados, te puede salir como unas
vacaciones completas para toda la familia, por lo que nunca se encuentra el
momento oportuno. Por un lado estaba el tresillo herencia de bisabuela, con
unas patas en forma de garra que me apasionan. Por otro, un sofa herencia de
mi suegra, que a mi no me gusta tanto —con este hay diversidad de opiniones
—, pero es bastante bueno. Por ltimo, otro mas que nos habia donado una tia
mia, que, al ser caballo regalado, habiamos acogido pero que una vez puesto
en su sitio no acababa de convencerme, sobre todo desde que mi hijo Juanito
sentencid, nada mas verlo: «No es tan elegante como los demas, desde luegoy.

Juanito es el filésofo de la familia. La primera vez que le vi ya lo pensé.
«Este es de los del huevo y la gallina». Era un recién nacido y tenia ya un aura

existencial, como de ya he salido y ahora qué, qué pinto yo aqui, y asi sigue.



Se da cuenta de cosas muy especificas. Un dia, siendo muy pequeiio, me dijo
que le gustaba mucho como aprovechaba yo el impulso del coche, algo que
siempre hago porque me gusta conducir muy suave, casi sin frenar, dejo
siempre de acelerar mucho antes de que haya que parar. El conseguia
identificar algo que era imperceptible para los demas.

Ha sido un nifio de 1o mas casero. Nunca queria irse a dormir a casa de sus
amigos. Le gusta su entorno, su barrio, lo que conoce. Aunque de repente ahora
que ha acabado el colegio dice que se quiere ir a Australia a trabajar en una
granja. Juanito y su mundillo son siempre Unicos. Estds cavilando sobre lo de
los sofas, pasa por alli, te suelta eso, se da media vuelta y ya esta. No dice una
palabra de mas. Tan pronto no sale de casa como quiere irse a las antipodas.
Est4 buscando y buscando, a buen seguro encontrara.

Con el sofa de la tia, que, tenia razoén Juanito —es de los que siempre se
llamaran Juanito—, era bastante feo, no sabiamos muy bien qué hacer. Y
entonces surgio lo de la merienda cena con Dolores. Cuando le conté la
pelicula me dijo que lo mejor seria que viniese un dia a casa; yo no habia
querido proponérselo para no darle la lata, pero era obvio que era lo mejor.
Quedamos en hablar la semana siguiente, y al final no concretamos. No hay
manera de resolver este asunto de los tapizados.

Lo de los aticos con terraza esta muy bien, aunque venderlos dé muchisimo
curro, por lo que les he contado. Yo mismo vivia con mis padres en uno muy
majo en la calle Hilarion Eslava. Era una buhardilla de techos altisimos. Se la
regald la que seria después mi madrina, la Tiuca, que estaba forrada. Tenia
edificios por todo Madrid. Y no tenia hijos. Se casé ya muy mayor con un
hombre del que habia estado enamorada toda la vida, quien murié al poco de
la boda, dejandole toda su fortuna.

La buhardilla se la compraron al pintor Lucio Muioz. En aquella esquina

con Joaquin Maria Lopez habia bastante ambientillo cultural. Enfrente lucia la



fachada del edificio de viviendas que habia proyectado el arquitecto Antonio
Fernandez Alba, en el que vivieron los pintores Antonio Saura y Manuel
Millares. A casa venia, durante unos dias muy concretos del verano en los que
encontraba la luz adecuada, Antonio Lopez a seguir pintando una vista desde
la terraza que habia empezado muchos afios antes de que llegaramos alli
nosotros. Se presentaba con su caballete y su lienzo, al que habia ido
anadiendo parches, pues a veces tenia que recortar un trozo del bastidor para
cumplir algin compromiso con su galeria, o al menos eso contaba mi padre.
Tardaba décadas en pintar sus cuadros. Se instalaba con su gorra de visera
para zafarse del sol de poniente al caer la tarde, se escabullia discretamente
antes de que anocheciera. Es un cuadro muy bonito, lo he visto en alguna
exposicion, ahi sale nuestra terraza.

Una vez le ensefi¢ alguno de mis dibujos a Antonio, y me dijo que eran
preciosos. Como se me habia metido en la cabeza que a lo mejor queria ser
arquitecto, hacia algunas practicas y se las ensefiaba al maestro. No es que
fueran malos: eran catastroficos.

Aquella peculiar servidumbre la heredo el siguiente propietario cuando mis
padres vendieron la casa para comprarse el cortijo de Mojacar. Es curioso ver
a toro pasado como se transforma el patrimonio inmobiliario. De atico con
terraza a cortijo, de cortijo a casita en El Pardo. Es como la energia: no se

pierde sino que se transforma.
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En Madrid hay bastantes pisos en los que es mejor dar a un patio de manzana
que a la calle. Vendi uno en el barrio de Oporto que daba a un espacio
inmenso en el que habia un colegio desde el que subia durante los recreos un
fragor infantil como una bandada de golondrinas. Un comprador dijo que no le
gustaban los nifios cuando fue a visitarlo. A mi ese ruido no me molesta, mas
bien al contrario.

Si estan buscando piso, les recomiendo que no activen el filtro «exterior» al
navegar por los portales inmobiliarios, pueden dejar pasar buenas
oportunidades. En la zona de Sainz de Baranda, algunas manzanas forman
gigantescos patios mucho mas anchos que las propias calles por las que se
accede a sus portales. Ahora tengo a la venta uno en pleno centro que da a un
jardin de lo mas apacible. Es de cuatro hermanos, muy bien avenidos ellos, lo
cual es de agradecer. Heredaron hace ya afios, lo tuvieron alquilado, y ahora
que se marcha el inquilino lo van a vender para hacer cada uno con su dinero
lo que mejor le parezca.

Las herencias son una de las mejores fuentes de trabajo de los agentes
inmobiliarios, siendo su participacion algunas veces casi imprescindible para
mediar entre los implicados, pues entre herederos pueden producirse fuertes
tensiones. Hay que andarse con mucho cuidado, ya que persisten a menudo
odios viscerales enraizados en lo mas profundo de las personas, o cuentas

pendientes de toda una vida que en ocasiones tampoco se saldan el dia de la



notaria.

Otro de los que salian en la foto de la fiesta en el piso de Angel me 1lam6 un
dia muy impresionado: una tia suya soltera y sin hijos habia muerto de un
infarto en plena calle. Dejaba a sus sobrinos un atico con terraza en el Parque
del Conde de Orgaz, de esos de capricho de los que hay bien pocos; querian
venderlo, pero uno de ellos estaba interesado en quedarselo. Una parte de la
familia estaba de acuerdo en que se lo quedara el sobrino, la otra encontraba
mas justo que se le sacara el mayor partido.

—Si quieres —me dijo—, te paso su numero, pero es un poco lio.

Me fui a verlo. Se trataba en efecto de un apartamento muy especial, con una
terraza inmensa, unas vistas panoramicas, corrian la luz y el aire a raudales,
una sensacion de lo mas agradable. Lo valoré, y resultd que el precio que
estaba dispuesto a pagar el interesado era sensiblemente inferior al que se
podia conseguir en el libre mercado, asi que me encargaron que lo vendiera,
aunque tenia que ser muy rapido porque habia que pagar los derechos
sucesorios. En unas pocas semanas debia quedar el asunto resuelto.

Consegui un comprador que pagaba su precio unos dias antes de que
venciera el plazo. Se firmaron unas arras —si se echa atras el comprador,
pierde el dinero que deposita; si lo hace el vendedor, tiene que devolver el
doble—. Miradas de odio como la del malo de los ojos rojos de Star Wars
atravesaron la sala.

Se citaron las partes la semana siguiente en la notaria para formalizar las
escrituras, pero surgid un pequefio inconveniente. El banco no daba la
hipoteca al comprador por el articulo 28 de la Ley Hipotecaria, que en
resumen dice que si no hay herederos directos —padre o madre, conyuges o
hijos naturales— y aparece uno del cual no se tuviera conocimiento, puede
este reclamar durante un plazo de dos afios su parte de la herencia y declararse

nula la compraventa. Si bien era altamente improbable que eso ocurriera, los



departamentos de riesgos de las entidades financieras no se mojan y se niegan
a conceder el crédito. Fallo mio, lo ignoraba, nunca habia tenido un caso
similar. Ya no me volveria a pasar, pero aquello fue fatal. Si ya habia lio,
apaga y vamonos. No se pudo firmar con la inmediatez que se precisaba, y los
animos se encresparon.

Me acusaron algunos de haberlos engafiado, 1lamaron a mis oficinas para
quejarse de mi trabajo, amenazaron con incumplir el contrato. El comprador,
que era un sefior educado, se buscd un abogado, y estuvimos dos meses a la
grefa hasta que al final logr6 el dinero y se pudo escriturar. Lo pasé fatal, y
ademas los clientes acabaron disgustados.

Otra herencia curiosa fue la de una casa que fui a ver con mi amiga Maria.
Se habia enamorado de un piso que nos tenia locos, era todo rarisimo.
Llamabas y no contestaban, no habia forma de contactar. Acabé por escribir un
mensaje, y me respondid una sefiora diciéndome que lo ensefiaba su hermano,
que era profesor de autoescuela y estaba muy ocupado, que si no me cogia, que
le mandara un wasap. Tras el correspondiente didlogo de besugos por
mensajeria instantanea, consegui por fin una cita.

Era ya noche cerrada y no se veia un pimiento. El piso no estaba mal, pero
muy hecho polvo, con los azulejos rosas pequeiiitos, los sanitarios de época.
El anfitriéon nos lo ponia todo fatal, se le veia muy malhumorado. Insistia en
las derramas, que si la comunidad de propietarios no hacia ni caso, los del
local de abajo eran muy ruidosos... Al final nos dimos cuenta de que el piso
era de los dos hermanos, y el que vivia en €l no tenia ningunas ganas de salir
de alli. Son cosas dificiles de imaginar, tardas en caer en la cuenta, aunque
ocurren a menudo.

Lo mismo me pas6 con una vecina de El Pardo. Nos llamé por los
pasquines que habia repartido Belén por su barrio. Nos sentamos en el salon

comedor. Una tele gigante a todo volumen escupia imagenes en las que unos



tertulianos vociferaban miserias de los famosos. La sefiora habia vivido alli
toda la vida, desde nifia. La casa era suya y de su hermano, con quien se
comunicaba a través de sus abogados. Los ultimos afios los pasé con su madre
cuidédndola todo el tiempo —no como su hermano, insistia—. Habia puesto la
casa en venta hacia cuatro meses a un precio disparatado, casi el doble de lo
que valia, con otra agencia que, logicamente, no le habia llevado ninguna
visita. Se le habia acabado el contrato y queria cambiar. No me quedaba claro
quién de los dos habia buscado la agencia, ni quién le habia puesto el precio,
ni lo que habian acordado. Unas veces me decia una cosa y otras la contraria,
siempre echaba las culpas de todo al hermano.

Segunda visita. Entré en la casa a las siete y media de un viernes, no saldria
hasta las diez y media. En la tele seguian cacareando a voz en grito, esta vez
sobre asuntos de la realeza que en El Pardo se toman muy a pecho, pues son
vecinos los monarcas. Pasamos unos veinte minutos comentando una
desavenencia entre las dos reinas, tras lo cual pude empezar con el trabajo.
Presentacion de servicios y estudio de mercado, por ese orden. Intenté meter
el precio en cintura, al menos para que hubiera posibilidades de tener alguna
llamada, pero no hubo manera.

—Lo ponemos a este precio, y si no tenemos clientes, lo bajamos —me
dijo.

Rellenamos el contrato.

—Ahora tengo que darselo a mi abogado, para que se lo lleve a mu
hermano, a ver si firma; la ultima vez tardo un mes en devolvérmelo.
Hablamos la semana que viene.

Sali muy cansado, pero contento. Lo habia disfrutado, tenia la sensacion de
haber hecho un buen trabajo. El lunes por la manana, llamada de la sefiora a
primera hora. Habia estado pensando el fin de semana. Lo iba a vender por su

cuenta, ya que no le habia gustado nada que quisiera echarla de su casa. Lo



que yo le habia dicho es que era mejor que no estuviera durante las visitas, y
habia aprovechado para tomarselo como una ofensa. En ese momento cai en
que estaba otra vez ante la clasica herencia en la que uno de los hermanos esta
acoplado en la casa, y no sale ni con agua caliente. Es muy dificil darse
cuenta, porque hacen como si quisieran vender cuando en el fondo no tienen la

mas minima intencion.
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Me costd6 muchos afios llegar a entender los carteles en los que ponia:
PROHIBIDO FIJAR CARTELES. No comprendia lo que querian decir, supongo ahora
que porque no podia concebir que alguien pusiera un cartel para prohibir
poner un cartel. No llegaba a explicarmelo. Ademds, a continuacion solia
leerse: RESPONSABLE LA EMPRESA ANUNCIADORA, lo cual me dejaba atn mas
perplejo. ;Empresa anunciadora? ;Qué seria eso? Luego ya, con el tiempo,
acabé por descifrarlo, y entonces, fascinado por tan flagrante contradiccion,
empecé a coleccionarlos, probablemente alentado por una larga tradicién
familiar. La abuela almacenaba cucharillas de plata y dedales, el abuelo jarras
de cerveza, un tio mio llegd a ser un empedernido coleccionista de
colecciones. Tiene ese mundo algo fascinante. El ansia por hallar la pieza
codiciada o la emocidn al encontrarla se convierten en una auténtica droga,
como la que tiene enganchado al primo Pons, el personaje de la novela de
Balzac que leimos en el club de lectura.

Cada vez que me encuentro con un PROHIBIDO FIJAR CARTELES le hago una
foto y me lo guardo. Después empecé a fotografiar también otros carteles que
fuera de contexto son muy divertidos, y se convierten a veces en pequenos

poemas:

NO SE HACEN FOTOCOPIAS



LA ENTRADA POR LA PUERTA DE AL LADO
DURANTE LOS CULTOS NO SE ADMITEN VISITAS
NO SOY UN DATAFONO
NO SE HACE NINGUN TIPO DE ARREGLO
NO ES EL TIMBRE

Suelen tener en comin todos ellos una especie de implicito hastio que me
apasiona. jPor favor, no entre usted también a preguntar si hacemos
fotocopias!

Una de las cosas que mas apuro da del trabajo de agente inmobiliario es

poner el cartel de SE VENDE, me da la sensacion de que todo el mundo me esta

mirando. Ya s€ que eso no ocurre y que en caso de que asi fuera incluso seria
bueno, pues querria decir que ese «todo el mundo» se esta enterando de que
vas a poner en venta un piso. Pero cuando te da una sensacion, pues te da y ya
esta. Eso si, cuando voy en el metro con el cartelon, el de colgar en el balcon,
cien por setenta centimetros, con el SE VENDE en letras gigantes para que se lea
de bien lejos, me reconoceran que a lo mejor esa sensacion puede estar mas
justificada. Me convierto casi en un hombre anuncio.

No saben la cantidad de pisos que se venden por el cartel. Muchas veces el
comprador se halla en el entorno inmediato, lo tipico, un vecino que quiere
tener cerca a los hijos o a los amigos, por ejemplo. Ademas, también cumple
una funcién psicolodgica, porque es importante que el vendedor tome
conciencia de que estd vendiendo su casa. Ocurre muy a menudo que los
propietarios se niegan a ponerlo, y eso es mala sefial. Cuando realmente se
quiere vender, es esencial que se multipliquen las posibilidades, y el cartel es
una mas. Parece de Perogrullo, pero en ocasiones uno se encuentra con estas
historias. No se pueden imaginar la cantidad de gente que cree que quiere

vender su casa y al final no lo tiene tan claro. De hecho, tener la casa en venta



se convierte a veces en una especie de estado, de modo de vida.

De una cosa si que queria advertirles: andense con cuidado con los tratos
entre vecinos, que se puede liar el tema. Si se trata de un comprador, 1gual
puede tener la sensacidn —y si se tiene se tiene— de que le asiste algin tipo
de derecho preferente sobre el inmueble. Y claro, ocurre que por muy buen
vecino que haya sido, si se da el caso, lo normal es que se pregunte uno por
queé deberia hacerle un descuento —recuerde que en los asuntos inmobiliarios
las cifras suelen contar con muchos ceros— solo por la circunstancia de ser
vecino. Y si es un vendedor, lo mismo pero al revés. Por ejemplo, si da la
casualidad de que el vecino del piso de al lado ha tenido gemelos o quiere
ponerse un despacho, y con tirar el tabique lo soluciona, pues le puede
merecer la pena pagar mas. Y si el duefo se quiere aprovechar de la situacion
y pedir una cifra desorbitada, también lo puede hacer.

Tuve un caso muy sonoro cuando vendi el estupendo piso que Maria
Antonia y sus hermanas habian heredado de su madre. Estaba en un edificio
proyectado por Luis Gutiérrez Soto, arquitecto de moda en Madrid durante
practicamente toda la dictadura. Vivir en «un Gutiérrez Soto» fue simbolo de
calidad de vida —se hizo famoso por sus excelentes distribuciones—,
prestigio y distincion. Aun hoy en dia es de los pocos arquitectos de los que se
farda en los portales inmobiliarios.

Me puse manos a la obra, iba teniendo visitas y de repente me entraron dos
ofertas al tiempo. La primera fue de un tipo de aspecto un poco bohemio, alto,
cabeza rasurada, vestido con un abrigo de pieles, que estaba interesado en un
piso grande en esa misma zona, en la que ya vivia. Guillermo se llamaba. Vino
a verlo €l solo, poco después con su novia, les gustd a ambos, y, aunque no
tenia ninguna pinta de poder pagarlo, sin dudarlo un instante me hizo una
propuesta en firme. Rellen6 el formulario y dejo6 la sefial —el uno por ciento

del importe de la oferta; si, para hacer una oferta hay que poner dinero, sin



pasta de por medio en este negocio no se puede avanzar.

Mientras las hermanas se lo pensaban me entrd otro cliente. Estaba este
revirado, porque acababa de perder un piso similar por el que habia pujado,
asi que cuando le dije que ya tenia una oferta sobre la mesa sac6 el talonario y
la mejoro. Imaginense, era un buen piso, y yo alli en medio de aquella disputa,
pacifica, naturalmente, pero a la vez muy tensa; las pasé canutas. Habia sido
este uno de mis primeros encargos. Iba yo de un lado a otro: diez mil mas,
otros tantos... Cuando alguien quiere una casa y esta pagando un buen precio
por ella, las cosas se ponen bastante serias. Fueron subiendo hasta que al final
Guillermo se plantd. Aunque no llegd a conseguir el piso, he mantenido el
contacto con ¢él. Acabd comprandose otro que vendian justo al lado del suyo, y
me llamo6 para que se lo reformara.

El caso es que habia un vecino del mismo rellano convencido de tener
derechos adquiridos sobre el piso en cuestion. Cuando lo puse a la venta, me
reuni primero con €l por indicacion de las propietarias, y me empezo a contar
todo lo que su mujer habia acompafiado a la difunta durante los ultimos
tiempos, lo amigas que eran y demas detalles sobre lo buenos que habian sido
con ella, para a continuacion hacerme una oferta bien baja, que naturalmente
fue rechazada. Yo segui a lo mio, puse mi cartelito en el portal, y el hombre
fue subiendo poco a poco. Estoy seguro de que miraba por la mirilla cuando
llegaba con una visita. También llam6 a las hermanas para presionarlas con la
misma cancidn, pero ellas no se inmutaron. Cuando lo vendi, no tuvo tiempo
de reaccionar. El mundo inmobiliario es aqui y ahora, como dice siempre Ivan,
no vale lo de «A mi me ofrecieron tanto hace seis meses»; esperar al dia
siguiente puede ser ya demasiado tarde. Me llamo6 indignado, afeandome lo
mal que me habia portado con ¢l. Lo queria para meter a su hija y que los

cuidara.
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Todas las mafianas, despu€s de tomarnos lo que siempre hemos llamado un
Cola Cao pero en realidad era Nesquik, mi hermano Mario y yo pasdbamos
por la panaderia a recoger nuestros dos donuts de azicar recién hechos
envueltos en un papel marréon que inmediatamente se empapaba de una
inconfundible grasa pegajosa. De camino hacia la parada del autobtis que nos
llevaba al colegio, disfrutdbamos de lo lindo con esa delicia tierna vy
esponjosa. Pero a veces, el panadero —un tipo calvo con bigote, bajito y
regordete, parecido al Superintendente de Mortadelo y Filemon— nos daba
los donuts de ayer, duros como piedras. Nuestro gozo caia entonces en un
profundo pozo.

Por desgracia, hoy en dia los donuts han perdido su frescura y todo su
encanto. Se venden envasados en un plastico hermético, con fecha de
caducidad y, por supuesto, siempre de antes de ayer. Las normativas europeas,
y supongo que también alguna de esas optimizaciones de costes de
distribucion, dieron al traste con ese manjar, como ha ocurrido con tantas otras
delicias gastronomicas. Me vienen a la cabeza, asi, a bote pronto, la
desaparicion de la exquisita mermelada casera de melocoton que servian a
cucharadas con la tostada en la pasteleria La Mallorquina de la Puerta del Sol,
o la severa prohibicion de abrir la preciosa vitrina de Lhardy, taza de caldo en
una mano, para coger una croqueta con la otra. Fueron duros golpes, pero

ninguno tan doloroso, al menos para mi, como el de los donuts encapsulados.



En la Gltima panaderia en la que los encontré sin envasar, en la Corredera
Baja de San Pablo, Milagros —mujer de pelo blanco, menudita, pantalon
planchado con raya y su jerseicito de pico— me aviso de que los que tenia en
su pulcro escaparate con baldas de vidrio y herrajes de acero inoxidable eran
del dia anterior. Ante semejante alarde de sinceridad, no perdi ocasion de
volver por alli a menudo. Se podran imaginar que, después de las terribles
decepciones infligidas por el maligno Superintendente, topar con una panadera
honrada me permitiera volver a depositar alegremente mi confianza en la
humanidad.

Poco a poco fuimos intimando, nos contamos parte de nuestras vidas, y
teniendo pendiente, como sigo teniendo —y creo que seguiré siempre—, la
asignatura de posicionamiento geografico, que es como ya saben una de las
mas importantes en el ejercicio de la profesion de un agente inmobiliario que
se precie, acabé proponiéndole que me buscara clientes por el barrio.

Me presentd a una amiga suya, otra castiza de la vieja guardia. Tenia una
tienda muy deslavazada de ropa antigua, llena de maniquies y de fulares
colgados por las paredes. Su marido, que regentaba una joyeria en la acera de
enfrente, era el que supuestamente se encargaba de la venta del local, aunque
la parienta no le dejo articular palabra cuando cruzamos la calle para ir a
hablar con ¢l. Pude adivinar, entre lo poco que le dejé balbucear, que ya lo
tenian con otra agencia, que habian rechazado alguna oferta; en fin, no hubo
manera de sacar mucho en claro. No s¢€ por qué, pero los asuntos con Milagros
resultaron todos muy liosos.

Al poco tiempo la echaron de la panaderia. Era un local muy goloso que
tenia varios novios, aunque ahora lleva tiempo vacio. La echo de menos
cuando paso por delante, no tanto por lo de los donuts auténticos, que también
—aunque para desayunar prefiero ahora el pincho de tortilla de la Bodega de

la Ardosa, es sencillamente sensacional—, sino porque me resultaba



reconfortante verla por alli apostada en la puerta de su panaderia.

Como les decia, este tema del posicionamiento geografico, de que lo
conozcan a uno en el barrio, todavia no lo domino. Tengo muchos y muy
buenos clientes repartidos por toda la ciudad, lo cual es mas que estupendo,
pero me esta costando mucho trabajo situarme en el negocio de proximidad.
Mi cambio de peluqueria se ha consolidado, Manolo se ha convertido en un
buen amigo, y he 1do diversificandome. Me hice unos flyers con mi foto a toda
pagina, dando la cara, muy de campana electoral americana, para que me
reconocieran los vecinos. Consegui colocarlos una temporada en la tintoreria,
aunque mi mas fiel escaparate es el corcho del estanco de Rafa, en la calle
Arenal. También lo he dejado en los buzones de los portales de los
alrededores, pero los resultados no son muy brillantes, mas allad de algin
conocido que me comenta, anonadado, la inesperada y stbita aparicion.

Dicen que en este tema hay que ser muy constante, pero me cuesta eso de
salir a la calle con mis folletos. La buena noticia es que mi oficina va a tener
una nueva sede en el centro, y espero que eso facilite las cosas. Ademas, esta
ubicada en un edificio singular y bastante conocido, en la glorieta de San
Bernardo —que en realidad es la de Ruiz Jiménez—, obra de los arquitectos
Fernando Higueras y Antonio Mird. Nunca me han resultado simpdaticas esas
viviendas, creo que porque no hacen ni caso a lo que las rodea; me parece que
no estan bien arraigadas, pero hay que reconocer que tienen calidad. Se nota
que ha habido alguien detras que se ha tomado la molestia de plantearse un
problema desde la raiz para llegar a una solucidn propia, con sus aciertos y
con sus errores, pero a su manera. Si se fijan, veran que no hay ventanas a la
calle: estdn escondidas detras de las profundas terrazas, protegidas del sol,
del viento y del ruido del trafico. Y luego estad el juego de las gigantescas
jardineras de las que cuelga la hiedra para disimular las fachadas de hormigon

a la vez que independizan las terrazas. En la planta baja, los portales también



se esconden dentro de unas calles interiores, dejando mas escaparate a los
locales comerciales. Y asi todo, distinto, nuevo, pensado..., y las casas por
dentro tienen una pinta barbara; todavia no he conseguido colarme en ninguna
de ellas.

Quizas esta nueva oficina sea un buen apoyo para mejorar mi
posicionamiento geografico, lo veremos, aunque ya solo que esté tan cerca de
casa sera a buen seguro una mejora. Ya les contaré. Por otra parte, es un lugar
especial para mi, porque el nuevo local estd justo enfrente de uno de los
ultimos trabajos en los que participé como arquitecto: la reforma del bar La
Tape, en la calle San Bernardo casi llegando a la glorieta. Desde mi

perspectiva actual observo el final de mi anterior etapa, cuatro afios hace ya.
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Empiezo la jornada del lunes haciéndome pasar por uno de mis clientes para
cambiar la titularidad de un contrato de luz y gas. Es una operacién compleja
para estas horas de la mafiana en las que estoy ain adormilado, pues tengo que
manejar nimeros de cuentas bancarias, contratos y documentos nacionales de
identidad del anterior y del nuevo titular, al que debo suplantar. Qué pelmazos
son los de las compafiias de luz y gas, no s€ por qué tienen que hacerle a uno
sentirse como un impostor, si solo quiero hacerle una gestion a mi cliente.

Mientras me van haciendo la grabacién en la que me informan de los
precios y las tarifas del nuevo contrato del sefior Martinez, voy revisando mi
bandeja de entrada. Desde que he empezado a usar auriculares para tener las
manos libres mientras hablo por teléfono, soy capaz ya de realizar multiples
tareas con simultaneidad. Fue mi amiga Alejandra quien me aconsejé que los
usara, un dia que nos encontramos por la calle. Me par¢ a saludarla y mientras
hacia yo el gesto de tapar el micréfono con la mano para darle un beso, tuvo
tiempo de decirme que deberia considerar esa posibilidad; «Tu, que hablas
tanto por teléfono...». Seguimos después cada uno nuestro camino.

Como todos los lunes a media manana, entra la newsletter semanal de
RE/MAX Espafia, titulada «;Te perdiste algo interesante la semana pasada?».
Abre el boletin con los valores de la empresa, hoy toca «Aprendizaje»; se
puede uno descargar la lista completa si lo desea: integridad, servicio,

compromiso, entusiasmo, resultados... Continlan con la mision: «Ser la



empresa lider en Espafa...», para seguir con las novedades: han abierto nueva
oficina en Granada; ultimos datos del mercado inmobiliario ofrecidos por el
Instituto Nacional de Estadistica, y el nuevo curso de formacion «Bienvenidos
a la bonanza inmobiliariay. Para finalizar, un enlace en el que descargar las
fotos de la reciente convencion en Punta Umbria, que no debo dudar en
publicar en mis redes sociales.

Ultimamente a las empresas les ha dado por el sermoncito de la mision y
los valores, se oye por todos lados. Hoy en dia, como no tengas misién y
valores estas perdido. Son la guia que nos permite encontrar el camino hacia
el sentido de pertenencia a una entidad superior. Y digo yo que todo esto es
cuando menos ambiguo, /no les parece? Quiero decir que todo el mundo
piensa que tiene unos valores estupendos, y una mision mas que loable, pero
también se han hecho cosas terribles con estas mismas armas. Yo creo que
Hitler, por ejemplo, tenia clarisima su mision, y unos valores como la copa de
un pino, y convencié a un monton de gente de lo fantisticos que eran, a
millones de personas. No lo digo solamente por mi empresa, lo digo por
todas: su objetivo es facturar lo mas posible, crecer y crecer, llevarse un trozo
del pastel 1o mas grande que se puede, y sobre todo mayor que el de al lado, y
no lo veo mal; sencillamente me limito a decir que eso de la mision y los
valores hay que tomarselo con cierta precaucion.

Al darle un trago al café con leche que me he preparado con el sobrante del
desayuno de esta mafana me atraganto. Me pongo perdidos la camisa y el
pantalon nuevo que me he comprado en Las Rozas Village este ultimo fin de
semana. Me lo paso bomba en ese centro comercial, una calle simulada en
medio de la nada, una ficcidn estremecedora, un decorado por el que se pasea
la flor y nata de la clase acomodada del noroeste madrilefio mezclada con
familias de chinos y japoneses, bolsas en mano de marcas de lyjo repletas de

prendas adquiridas a precios supuestamente de ganga. Solo me compro ropa



alli y en una tienda vintage que hay en Mojacar, en la que Marta y su chico
Gustavo, dos roqueros empedernidos respectivamente disfrazados de Peggy
Sue y Travolta, con su correspondiente Harley Davidson aparcada en la
puerta, venden unas prendas usadas fantasticas, muy bien elegidas —elegantes
—, y muy baratas. Ambos lugares tienen en comin que suelen disponer de
ropa grande, algo que no ocurre nunca en los almacenes textiles que han
conquistado avenidas y plazas. Hoy se divierte la gente de otra manera: antes
ibas a ver una pelicula y ahora te vas a comprar una camiseta; cuesta mas o
menos 1o mismo que una entrada, o incluso es mas barato.

También me va entrando alguna buena noticia esta mafiana. Unos hermanos
me confirman que les parece bien el contrato que ha firmado otro de ellos
conmigo para que les venda la casa de su padre, que fallecid hace como un
ano, en el barrio de la Concepcion. Este encargo me ha llegado por uno de mis
primeros mentorizados, que ya no esta en la empresa. Lo dejé pasados unos
cuantos meses y me manda a los clientes que le salen.

Miguel habia trabajado toda su vida en un banco y habia aprovechado una
de esas operaciones con las que las empresas se quitan a los trabajadores de
encima, prejubilaciones se llaman. No s€¢ muy bien como funcionan esas cosas,
pero no deja de sorprenderme que a la gente con experiencia, que esta en la
mejor edad para aportar, le den unas facilidades extraordinarias para que se
largue. Ya imagino que es porque es mas barato contratar a un jovencito, pero
aun asi no lo entiendo, con lo que cuesta formar a alguien.

Miguel estaba muy capacitado, tenia una buena carrera, hablaba muy bien
varios idiomas y era una persona muy trabajadora. Entré a probar suerte, no
tenia muy claro que le interesara dedicarse a este negocio, pero disponia de
tiempo y queria ocuparlo. Al final, después de varios meses intentdndolo, me
dijo un dia que ¢l no valia para esto, y poco despu€s encontrd trabajo en un

instituto de crédito oficial. Yo creo que se quedd contento, dijo haber



aprendido muchas cosas, y que valian para todo, no solo para ser agente
inmobiliario.

A media mafiana me entra una llamada de un nimero desconocido. Es
precisamente la vecina de enfrente del piso de cuyo propietario acabo de
usurpar la identidad. Me dice que el viernes por la noche ha habido una fiesta
en la casa, con un montdon de gente, y que se dejaron todas las luces
encendidas. Que yo sepa, soy el unico que tiene las llaves, asi que me
convierto al instante en sospechoso nimero uno. Salgo corriendo para alla,
atravieso la plaza Mayor a pleno sol; ya va haciendo mucho calor, me siento
flotar sobre mis New Balance como en un espejismo. Visualizo el piso
sepultado por los restos de una auténtica bacanal, copas y botellas vacias por
todos lados, ceniceros atestados de colillas sobre el suelo pegajoso que se
queda siempre tras una buena fiesta. Cuando llego todo estd en perfecto
estado, tan solo me habia dejado una luz encendida en la entrada. Llamo a la
sefiora para tranquilizarla, y para preguntarle qué tipo de fiesta era la que
habia visto, pero ya no me habla mas que de las luces, de que no habia podido
pegar ojo en todo el fin de semana. «Gracias por llamar», me dice
escabulléndose.

De vuelta a casa, ya mas relajado, me refugio un momento en el frescor de
la iglesia de la Santa Cruz, esa que tiene una torre de ladrillo muy alta, al
principio de la calle Atocha, y me encuentro con un cartelillo para mi

coleccion:

NO PONGA LOS PIES EN EL RECLINATORIO

A veces, si voy con tiempo, me meto en las iglesias, sobre todo en verano,
pues suelen ser muy frescas. Me pasa un poco como con los comercios de los

hoteles: son lugares tan aislados del mundo en el que vivimos a diario que me



hacen sentir como un turista en mi propia ciudad. De las mas bonitas que hay
en Madrid es la del Caballero de Gracia, en la calle del mismo nombre; es
obra del arquitecto Juan de Villanueva, de los buenos de verdad que hemos
tenido, a quien debemos el edificio del Museo del Prado, obra maestra, o el
Observatorio Astronémico del Retiro, maravilloso lugar. Villanueva fue el
arquitecto que le dio forma a ese Madrid que a finales del siglo xviir superaba
los limites medievales para entregarse por entero a la cientifica luz de la
[lustracion.

Suya hay una obra que me gusta en particular: la reja que cerraba el parque
de bomberos de la calle Imperial, junto a la plaza Mayor. Me parece
imponente. Entraban y salian los coches de bomberos a toda velocidad casi
raspando sus recios hierros negros. Villanueva fue arquitecto municipal, y
ademas de grandes encargos se ocupaba de lo que fuera menester. Su titulo:
«Arquitecto maestro mayor de Madrid, y de sus fuentes y viajes de agua», no
me digan que no es bonito. Viajes de agua, un fontanero, eso si que es un buen
titulo.

El otro dia, mientras esperaba a que terminara de atender el frutero para
darle una valoracion que le habia preparado de un piso que queria vender en
el PAU de Carabanchel —zona de pisos nuevos como los barrios de
Montecarmelo o San Chinarro, afios noventa, manzanas aisladas, urbanismo
del automévil—, entré en otro templo que me encantd. Habia pasado por alli
unas cincuenta mil veces y nunca habia cruzado el umbral, y estando como
estaba justo enfrente de la fruteria, me meti. Dos euritos cobraban. Ya sabia
que la iglesia de San Antonio de los Alemanes, en la Corredera Baja, era una
de las mejores construcciones barrocas que habia en la ciudad, lo cual
tampoco es decir mucho, pues escasa arquitectura de esa época hay en Madrid,
las churriguerescas portadas del arquitecto Pedro de Ribera y poco mas. Esta

por fuera no parece gran cosa, pero por dentro es muy bonita. Su planta es



ovalada, del tipo de San Carlino, en Roma, que creo que es uno de los sitios
que mas me gustan en el mundo, obra de Borromini, artista aguerrido metido
hacia dentro y bueno de verdad, y gran rival de Bernini, el arquitecto barroco
oficial del régimen del Vaticano, triunfador que conseguia los mejores
encargos en los pasillos.

Lo que mas me divirtidé de esta pequefia obra del barroco madrilefio es que
antes se llamaba de los Portugueses, pero se cambido a los Alemanes al
disolverse la alianza con nuestros vecinos de Peninsula, a mediados del siglo
xvIl. Me imaginé la perreta del monarca de turno —no s€ quién era, podria
mirarlo en Google para que pareciera que si, pero es absurdo, no pasa nada
por no saberlo, creo yo, es irrelevante ahora mismo—, me lo imaginé con su
corona todo digno: «Hala, pues le quito el nombre a la iglesia y os fastidiais.
Para los alemanes, que ellos si que me ajuntan». La Historia estd llena de

tonterias de estas.
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Para rentas antiguas, la de Ramon. Ochenta y cinco afios hacia que sus padres
habian arrendado el piso en el que seguia viviendo, una entreplanta dentro de
un palacio en la mejor zona del barrio de Salamanca, mas de trescientos
metros cuadrados. Era el ultimo inquilino que quedaba en la finca. Habia
tenido que salir a la calle para abrirme el portal. Subimos un tramo de
escaleras y entramos en la casa.

Techos alejadisimos, cuadros de pinacoteca, antigiiedades y libros por
todos lados, una cocina inmensa con los restos de la comida encima de la
mesa —«lLa asistenta viene por las mananasy—. Pasillos infinitos,
habitaciones cerradas desde hace siglos, unos radiadores de fundicién que da
gloria ver, aunque no tocar, porque estan helados. Estamos en pleno mes de
diciembre, mucho frio en la calle, hace ya tiempo que no ponen la calefaccion.
En la parte de la casa que se usa hay un persistente olor a catalitica que tumba.

Nos sentamos en un tresillo rococo; sobre la mesa baja, una bandejita de
plata con un t€¢ y unas pastas. Ramon tenia un aspecto barbaro. Su discurso
cristalino, impecable, sin una sola vacilacion, no puede provenir mas que de
una cabeza en perfectisimo estado. Con su gruesa chaqueta de lana bien
ajustada, me cuenta miles de cosas. Es el tipo de persona que parece haber
disfrutado de varias vidas. Llegd a Madrid cuando tenia tres afios, a esta
misma casa. Estudid la carrera diplomatica, ha conocido muchos paises, ha

sido embajador en distintas plazas; Turquia fue su Ultimo destino antes de



jubilarse. Esta muy contento de conocerme, dice, pues ha tratado a varios de
mis tios. Ha sido mi amiga Peli quien nos ha puesto en contacto.

Después de una luminosa conversacion, llegamos al meollo del asunto. Un
fondo de inversion ha comprado todo el edificio, y Ramon estd negociando una
salida airosa, es decir, una buena indemnizacion. Ya le intentaron echar hace
muchos afios, pero gano el pleito a sus antiguos caseros, los jesuitas. No sabia
yo que los diplomaticos nunca fijan su residencia en los paises en los que
estan destinados, y por tanto su domicilio oficial permanece en el pais de
origen, lo que le habia permitido subrogarse en el contrato de su padre sin
problema alguno por los siglos de los siglos.

Tenia ante mi uno de los mas ilustres e inteligentes bichos que imaginarse
pueda. Sabia muy bien que la suya era una guerra perdida, porque si bien
legalmente no podian echarlo, no tenia sentido permanecer mientras le hacian
la vida imposible. Tampoco esperaba de mi solucidn alguna. En realidad, me
recibia en su casa porque sus amigos lo estaban forzando a maniobrar, pero ¢l
ya lo tenia todo pensado. Era consciente de que no aguantaria una segunda
mudanza, los alquileres vitalicios ya no existian, la legislacion los vetaba. La
mejor formula era negociar esa indemnizacion y un usufructo sobre un piso que
les conviniera. Estaba dispuesto a deshacerse de muchos de los muebles y
objetos que le rodeaban, incluso aceptaba que le podria venir bien ir soltando
un poco de lastre. Me consultaba sobre los precios de la zona, como para
hacerme ver que le estaba siendo util.

Por casualidad, tenia justamente un piso en alquiler que crei que le podia
cuadrar en un lugar muy especial: el edificio Girasol, una de las pocas obras
madrilefias del arquitecto catalan José Antonio Coderch de Sentmenat, un
maestro. Le conté que no era una casa de pisos como las demds. De entrada,
que no tenia la tipica escalera principal; que desde una generosa calle interior,

rodeada de vegetacion, se accedia a los cinco ascensores que transportaban a



sus habitantes hasta el mismisimo vestibulo de su vivienda, sin pasillos ni
distribuidores. Que sus muros ni eran perpendiculares a la fachada ni seguian
la linea recta, sino que se curvaban sensualmente para buscar el sol y
protegerse a la vez de las ventanas indiscretas, o para alojar la chimenea en el
salon. Le cont¢é como el Girasol intentaba desaparecer ocultando puertas y
ventanas detras de unas ligeras celosias de madera, encerrando un concepto
distinto de la vivienda de lujo, mas pendiente de la calidad de vida en el
interior que de su apariencia externa.

Ramoén, que conocia de sobra el Girasol, me escuchaba educadamente, y
hasta parecia divertirse con mis apasionadas explicaciones. Ya me llamaria si
lo queria visitar. De momento decia que tenia tiempo, no se lo pierdan. Como
un afio o asi. Iba a esperar a ver si llegaba a algun acuerdo con los del fondo
buitre. Su mujer —una francesa que a sus ochenta y ocho afios seguia siendo,
al parecer, una auténtica belleza— permanecio en sus aposentos. Me habria
gustado conocerla. Al pasar por su dormitorio habia visto sobre su mesilla de
noche un libro cuyo titulo me interesd: Las leyes fundamentales de la
estupidez humana.

Segin me despedi de Ramodn en el portal —habia tenido que bajar a abrirme
de nuevo— lo encargué. Clasifica a los seres humanos en cuatro tipos, en
funcion del efecto que tienen sus actos sobre ellos mismos y sus semejantes.
Las de los inteligentes benefician a su entorno a la vez que a si mismos, las de
los estipidos exactamente lo contrario, luego estdn los ladrones, que se
benefician a costa de los demas, y por fin los cretinos, que se perjudican
beneficiando al resto. Me ha servido mucho, aqui se lo dejo por si les puede

ser util a ustedes también.
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Me ha llamado la mujer de Juan, el amigo que me mand6 el wasap mientras
estaba yo en Londres visitando a mi hijo Diego. Si, hombre, aquel con quien
estuve levitando en la cerveceria Alonso para celebrar la venta de su piso,
ese. Pues me ha llamado su mujer para que le venda un piso en Calpe,
Alicante. Lleva tiempo con una inmobiliaria de la zona pero no le dicen nada,
tiene clarisimo que se lo quiere quitar de encima.

Como esta un poco lejos, tengo que buscar un agente de por alli para que me
eche una mano. Llamo a Eva, la unica compaiera que queda de los que
estaban en la agencia cuando entré yo, para ver si me puede recomendar a uno.
Me dice que un tal Valentino es mi hombre. Para comprobarlo me organizo un
salto a la costa. Quiero asegurarme de que mi clienta va a estar en buenas
manos, y ademas llevo afios queriendo ir a comer a la barra del restaurante
Nou Manolin, de la que he oido hablar maravillas.

El viaje es bastante amable, esto del AVE es como un metro a escala
territorial. En poco mas de dos horas, que se me pasan volando, desembarco
en Alicante. Habia reservado un coche de alquiler para llegar hasta Calpe.

Hay que ver lo bordes que son los de las empresas de rent a car. Antes de
entregarme el vehiculo me insisten en que contrate un seguro a todo riesgo, a
lo cual me niego —cuesta mas caro que el propio alquiler y nunca he tenido un
accidente, asi que me resisto a pensar que voy tener tan mala suerte— y

entonces la chica del mostrador, casi rabiosa, me empieza a enumerar toda una



serie de posibles calamidades de las que me tengo que responsabilizar: dafios
a terceros y propios, rotura de lunas, robo, incendio... Sali de alli como si en
vez de las llaves de un coche llevara una auténtica bomba de relojeria. Son
ganas de intentar fastidiarle a uno el viaje.

Me dirijo hacia el norte. Desde la autopista se ve Benidorm, ese Manhattan
mediterrdneo que se ha convertido en los ultimos afios en un modelo de
urbanismo sostenible por lo juntitos que estan todos alli, 1o cual no deja de ser
bastante razonable, mucho mas que la ciudad dispersa en la que hace falta el
coche para cualquier cosa. Aunque le tiene que gustar a uno estar apifiado.

En una hora mas me planto en Calpe. El piso es un aticazo, novena planta,
con mas metros de terraza que de casa, tres dormitorios con dos bafios, zonas
comunes con piscina y padel, vistas al mar a lo lejos con algunas torres de
apartamentos de por medio.

—Un producto claro para extranjeros —dice Valentino cuando se presenta.

Italiano, gafas de sol Ray-Ban modelo aviador, pinganillo acoplado en la
oreja, lleva siete afos trabajandose la zona. En doscientos ochenta y dos mil
euros nos lo liquida. Hacemos el contrato, saca la Canon, la propietaria nos
deja las llaves y se va a Valencia, que tiene que hacer unas gestiones.

Durante un rato ayudo a mi nuevo companero. Sacamos las tumbonas a la
terraza para ambientar un poco el reportaje, dice que habra que hacer algo mas
de home staging —interiorismo inmobiliario, Valentino iba a traer tan solo
unas colchas para cubrir las camas, pero hay empresas que te visten un piso
con muebles de carton en un periquete—. Yo mientras, por si acaso, abro los
grifos para rellenar los botes sifonicos, el piso lleva unos meses desocupado.
En un periquete, todo listo. Valentino se queda al mando y yo me vuelvo para
Alicante. El Nou Manolin me espera.

Voy justo de tiempo, asi que me tengo que arriesgar a dejar el coche

aparcado en la calle y entregarlo después de comer, aunque con la pegatina de



Goldcar en el cristal me dé miedo que me lo abran y se cumpla la desgracia
anunciada —diria que casi deseada— por la dependienta. Por si acaso, me
llevo la bolsa con el ordenador.

Hay dos barras miticas en Levante que hay que conocer. Una es esta, y la
otra, la del Hispano, en Murcia. Cualquiera de las dos merece expresamente
un viaje, en ambas se practica el mas refinado arte de comer en la barra. En la
del Hispano he parado varias veces, pues estd de camino entre Madrid y
Mojéacar. Le sirven a uno suculentos manjares, acompanados de los mejores
vinos. Tiene dos zonas, una de taburetes normales y ciento diez centimetros de
altura, y otra algo mas baja, como de noventa, que es casi la mejor, porque
estas sentado en una posicion intermedia muy comoda. En el Nou Manolin solo
tienen barra de altura normal, mas ancha de lo habitual, en la que caben los
expositores refrigerados, relucen las almejas, los boquerones o las gambas de
Denia, rojas como un demonio, creo que sabrosas como ninguna, no tuve
ocasion de probarlas, no podia pedirlo todo.

De plato del dia tenian un marmitako —con ka aunque llevaba atin fresco
del Mediterraneo—, que, sintiéndolo mucho por todos los que he probado con
bonito del Cantabrico, es el mejor que me he tomado en mi vida. Solo pedi
media racion para poder probar otros manjares. Me ofrece el camarero, si se
lo permito, a lo que naturalmente accedo, o unos boquerones o unas almejas o
unos calamares o un tomate alifiado con bacalao o mojama, lo que prefiera.
Me asalta un mar de dudas y me echa una mano: un tomatito con bacalao puede
ser una buena idea.

Merecio la pena el viaje. Al despedirme de Valentino me dijo que podia
habérmelo ahorrado, pero entre que me cercioré de que dejaba a mi clienta en
buenas manos y el homenaje gastrondémico, me salié redondo.

De vuelta, lanzado en el AVE, no puedo dejar de pensar en lo estipidos que

somos los humanos. En poco mas de un siglo nos habremos pulido la energia



fosil que se ha ido almacenando durante millones de afos en el interior del
planeta. ;Para qué? ;Qué ventaja tiene hacerlo todo tan deprisa? ;Como es
posible que hayamos creado una civilizacion en torno a una materia prima, el
petroleo, que es por definicidon finita? Haciendo el célculo de los litros de
gasolina que he consumido yo solito con mi coche, habré conducido en mis
utilitarios unos ochocientos mil kilémetros, a una media de seis litros por cada
cien, serian cuarenta y ocho mil litros. Mi amigo Yago, que de estos temas
sabe mucho —aunque es ingeniero agronomo, trabaja en una empresa de
energia eléctrica—, siempre argumenta que ya inventaremos algo.

Por la ventanilla del tren se ven a lo lejos generadores edlicos con brazos
de gigante que parecen querer darle la razon. Qué le habrian parecido a Don
Quijote estos vertiginosos progresos, me preguntaba mientras surcaba las

llanuras manchegas a mas de trescientos kilémetros por hora.
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Estuve hace poco en una fiesta de esas en las que no conoces a nadie y te da
una pereza horrible ir. Al final me animé, en parte porque mi amiga Maria, a la
que acompafiaba, me recordd que se lo acaba uno pasando bien, pero sobre
todo porque era en uno de mis edificios favoritos de Madrid, en la plaza de
Matute, un pequeiio ensanchamiento de la calle de las Huertas, justo antes de
iniciar su bajada hacia el paseo del Prado. La casa Pérez Villaamil.

Su escalera y ascensor, sus vidrieras y ornamentos, sus suelos, su
mobiliario, sus herrajes hasta el Gltimo picaporte, pasando por el inevitable
cartel de ASEGURADA DE INCENDIOS, fueron disefiados para crear el ambiente
que encargd construir el ingeniero Enrique Pérez Villaamil, nieto del célebre
paisajista romantico de idéntico apellido, al arquitecto Eduardo Reynals,
prestigioso especialista en dar a sus edificios el estilo que le pedian sus
clientes.

Antes de ir a la fiesta relei los datos que tenia sobre la casa, ya saben, por
si acaso hay que dar un poco de charlita. Aunque lo habia estudiado bien para
uno de mis articulos en prensa, no recordaba casi nada. El ilustrado ingeniero
Villaamil queria para €l las dos plantas superiores, organizando lo que ahora
llamariamos un duplex y dejando «el sotano para dependencia de la tienda y
los inquilinos, la planta baja para tienda y porteria, y las plantas primera y
principal para habitaciones de alquiler», segin pude releer en el nimero de

octubre de 1908 de la revista Arquitectura y Construccion que tenia



fotocopiado. Todo ello lo encargd conforme al /ook modernista, la Ultima
moda europea durante el cambio de siglo, que, huyendo de la aburrida linea
recta, quiso ser algo mas que una nueva apariencia y convertirse en un estilo
de vida, explorando la capacidad expresiva de la curva para crear atmosferas
totalmente nuevas.

Lo bonito es como el edificio, con los tres cipreses de la azotea que son ya
parte imprescindible de su silueta, ha contagiado su caracter a la plaza, cuyo
nombre no sabemos si proviene del apellido de los antiguos propietarios de
estos terrenos o de «lo propicios que eran estos para el matute cuando se
hallaban fuera de la villa», segiin el sabio madrilefio Fernandez de los Rios.
Lo que si es seguro es lo especial de este rincon. Sorprende como la distante
presencia de esta joya de la arquitectura madrilefia, la gracia con que se
asienta en ese lado de la plaza, casi escondida, lo cuidado de todos sus
pequefios detalles, se transmite a todo el espacio, viéndose también un poco
envuelto por ella, como envolvia el ambiente de la fiesta, aunque sin conseguir
animarla lo mas minimo. Como preveia, con el animo un tanto funesto que se
le pone a uno a veces, todo se desarrollaba a lo largo de la sinuosa linea del
mas absoluto aburrimiento.

La comida era buena, lo que dio pie a que se animara la conversacion.
Arquitectos, publicistas o muasicos pululabamos alrededor de la mesa en la
que acababan de sacar unos codillos que tenian una pinta bastante apetitosa.
Habia yo pasado un momento por la cocina y habia visto que estaban
envasados al vacio, pero por supuesto no dije nada, por si acaso la duenia de
la casa queria aparentar que llevaba el dia entero cocinando, pero fue ella
misma la que anunci6, tan contenta: «;Son de Ikea!».

El caso es que los codillos estaban hasta buenos, y entre unas cosas y otras
acabé pegando la hebra con un escritor de acento cubano, muy simpatico, que

al hilo de los precocinados de Ikea me hizo una extraordinaria confesion: los



pollos asados de Mercadona eran buenisimos. jEl pollo asado de Mercadona!
Dios mio, qué imprevisible conjuncion astral me habia llevado a situarme en
mi querida casa de la plaza de Matute, en esa terraza privilegiada que tanto
habia deseado conocer, siendo depositario de uno de los mayores secretos
culinarios que se me habian confiado en toda mi vida. Nos estuvimos riendo a
carcajadas, de verdad, pero a lagrima viva, con el pollo asado de Mercadona,
de esas risas estupidas que no sabe uno muy bien por qué le dan, pero que a
veces surgen y se agradecen tanto.

Como comprenderan, en los dias siguientes no paré hasta ir a Mercadona,
algo que ya no solia hacer. Con la crisis tuve que pasar al DIA, después de
haber abandonado previamente el supermercado de El Corte Inglés. En fin,
acabé haciéndome con un pollo, bien envasado al vacio, lo calenté¢ en el
microondas, y no estaba mal, aunque tampoco es que fuera para tanto. De
hecho, no volvi a insistir demasiado.

Me encantaria vender un piso de la casa modernista de Pérez Villaamil.
Confieso que incluso habia pensado inventarme que en la fiesta habia
conocido al duefio de la vivienda, que la queria vender, y que me habia
encargado el trabajo. Después habria podido seguir diciendo que ahora
solamente vendo pisos molones, que me he hecho agente de RE/MAX
Collection, una movida que hay en la agencia solo para pisos caros, y pretende
ser asi como muy elegante, con una imagen muy cuidada, todo como negro y
con letras de esas de tarjeta de invitacion de boda —Lola dice que parece
como de puticlub de lujo, para que se hagan una idea—. Pero la verdad es que
sigo vendiendo de todo, y me gusta asi. Prefiero mil veces ser un agente
normal.

Me llamaron hace poco unos sefiores bastante mayores —como de ochenta y
tantos— que querian vender cuatro pisos en Riaza, un pueblo de Segovia a una

hora y pico de Madrid. Dionisio, el marido, era de una aldea en la que tengo



en venta una casa rural —un trabajo complicado porque las hay a miles y no
salen ni a tiros, no saben la cantidad de gente que penso en retirarse al campo
y abrir un hotelito rustico cuando empezé la moda del turismo rural y ahora ya
no tiene ninguna gana de seguir poniendo el desayuno a los urbanitas que van a
pasar el fin de semana—. El viernes pasado fui con €l y su myjer de excursion
a ver los inmuebles. Salia yo de una recarga, que es como las convenciones
anuales de las que ya les he hablado, pero solo de Madrid. Me habian dado mi
diploma de rigor —«Eres ya un clasico», me dijo un compafiero; me dio que
pensar—, asi que aproveché el momento coffee break para coger el coche y
largarme. Habiamos quedado en el kilometro noventa y ocho de la carretera de
Burgos, y no me imaginaba yo que el matrimonio habia planeado comer alli.
Cuando llegué ya habian ido pidiendo, pues se habian adelantado. Se iban a
atizar nada mas y nada menos que unos judiones de La Granja de primero y un
pescadito de segundo. Y yo, que ahora como menos que antes y estaba
pensando en algo mas bien ligerito, unas alcachofas o algo asi, no tuve mas
remedio que acompaiarlos y probar los judiones. Como no me dio muy buena
espina lo del pescado, me tomé de segundo unas chuletitas de cordero.
Aquello me divirtié muchisimo, me lo pasé€ genial con aquel matrimonio tan
mayor disfrutando de aquel plato de judiones. Entraba por la ventana una luz
clara e invernal. En esa zona suelen verse los rayos del sol pasar a través de
las nubes, es un paisaje muy plano, un poco estepario. Habia nevado
recientemente, motivo por el cual habiamos tenido que ir aplazando la visita.
Fui a pagar, ellos eran mis clientes. «No, hoy te invitamos nosotros. Cuando

nos vendas un piso ya invitaras t». Nunca me contrataron.
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Hay dias que son mejores que otros. Hay ratos que son mejores que otros. Los
continuos cambios de estado de animo son un enigma que nunca he visto mejor

expresado que en el cuento de Maupassant, E/ Horla:

(De donde vienen esas influencias misteriosas que transforman nuestra felicidad en
desazén y nuestra confianza en angustia? Se diria que el aire, el aire invisible, esté
lleno de indescifrables Potencias, cuya misteriosa proximidad padecemos. Me
despierto lleno de alegria, con ganas de cantar en la garganta. ;Por qué? Desciendo el
curso del agua, y de repente, tras un corto paseo, vuelvo desolado, como si alguna
desgracia me esperara en casa. (Por qué? ;Es un escalofrio el que, rozando mi piel, ha
exasperado mis nervios y oscurecido mi alma? ;Es la forma de las nubes, o el color
del dia, o quizés sea el color de las cosas, tan variable, el que, pasando por mis ojos, ha
perturbado mi pensamiento? ;Quién sabe? Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos
sin mirarlo, todo lo que rozamos sin conocerlo, todo lo que tocamos sin palparlo, todo
lo que nos encontramos sin distinguirlo tiene sobre nosotros, nuestros drganos y, a su
través, nuestras ideas, nuestro corazén mismo efectos rdpidos, sorprendentes e
inexplicables.

Llevo una temporada sin conseguir llenar bien de aire los pulmones. No s¢ si
les habra sucedido, aspiro y aspiro profundamente y nada, no hay manera.
Supongo que le debe de pasar a todo el mundo de vez en cuando, pero
tampoco estoy seguro, claro.

Normalmente me ocurre en primavera, por la alergia al polen. Ahora ya casi



se me ha quitado, pero antes no saben como me ponia de mal. Hasta me libre
de la mili gracias a ella. Pasé unas cuantas mafianas en el Hospital Militar
Gomez Ulla de Carabanchel. Después de hacer interminables colas para
presentar las oportunas alegaciones, me hacian correr un rato por un
descampado para ver cémo respiraba. Yo estaba hecho un torete con mi
baloncesto, asi que esta prueba no me favorecia demasiado. Pero luego,
cuando me hacian las de alergia propiamente dichas —te ponian unos liquidos
en el brazo para comprobar las reacciones—, me salian unos ronchones
espectaculares que eran la envidia de todos los compafieros que me rodeaban.
En la segunda revision, a los dos afios de la primera, en la que se debian
confirmar definitivamente los resultados, las autoridades militares me
declararon, sin contemplaciones, «inutil totaly.

Pero aunque me suela ocurrir siempre en esta época, no deja de pasarme
por la cabeza que a lo mejor me estoy muriendo porque tengo un cancer
tremendo o algo asi. La aprension es de los miedos mas dificiles de controlar.
Como ademas no dejo de fumar, tengo ahi un buen filébn para sentirme
culpable. Mi teoria es que como hago bastante deporte, elimino muchas
toxinas, y que por lo tanto puedo seguir intoxicandome sin problema, pero
entiendo que es un poco arriesgada. Seguro que seria mucho mejor hacer
deporte y no fumar. Y comer poco, y vivir en el campo o al borde del mar en
lugar de en pleno centro de la ciudad. Nunca se sabe por donde saltard la
liebre. En fin, cada uno tiene que llevar a rastras sus propias contradicciones.
Yo con esta teoria voy tirando.

Justo acabo de ir hace unos dias a hacerme el certificado médico para
renovarme el carné de conducir —treinta afios ya también, empieza a hacer
treinta afios de muchas cosas— y el doctor, que era de esos de la vieja
escuela, me pregunto si fumaba, o mas bien dio por hecho que no.

—No fumas, ;verdad? —me pregunté cuando no tenia ninguna necesidad de



meterse en ese lio.

—Pues si —le contesté—, no mucho, pero si.

—Bueno, pero haces deporte —me dijo confirmando mi teoria, no sin
hacerme sospechar que debia de ser un recurso que utilizaba frecuentemente
para salir de atolladeros similares.

El gabinete de los certificados médicos era vetusto, tanto que la sefiora que
atendia en la recepcion con su bata blanca parecia haber sido amante del
doctor toda la vida. No tengo ni idea, no les oi intercambiar mas de dos frases
—«Traeme este informe» y «Haz pasar al sefior Armero»—, pero me bastaron
para visualizar fugazmente esa historia justo en el instante en que transitaba
desde la sala de espera hacia el interior de una consulta sumida en una
oscuridad total, con las persianas bajadas, antiguos instrumentos de Optica,
cajas de luz con nimeros y letras cada vez mas pequefios.

—Esta fila, la siguiente, tienes una vista estupenda, no usas gafas, ;verdad?
—Otra vez equivocandose—. Bueno, pero sera de cerca, para leer, tienes una
vista de aguila.

Todo habria salido a pedir de boca si me hubiera dicho «Diga treinta y tres»
antes de mostrarme la puerta, por la que sali alegremente, no sin abonar antes
las tasas, con tarjeta. Si llevo efectivo lo ofrezco, por si les cobran comision.

—No se moleste —me dijo la amante por mi figurada—, ahora ya tenemos
tarifa plana.

Y mas contento ain porque ademas ahora los gabinetes de certificados
médicos hacen directamente la gestion con la Direccion General de Trafico, te
dan un carné provisional en el acto y te mandan el definitivo a casa por correo.

Las colas en Trafico eran casi peores que las de la mili.

No sé, quizas lo de las dificultades para respirar hasta el fondo se deban a que



estoy otra vez en una mala racha de resultados, y tengo claro que ya no es por
el peinado. Por un lado, las circunstancias externas han cambiado. El mercado,
el dichoso mercado, ha evolucionado a una velocidad vertiginosa y se ha dado
la vuelta como un calcetin. Donde estaba el vendedor se encuentra ahora el
comprador, y viceversa. Si antes era muy dificil vender, porque habia muchos
pisos disponibles y muy pocos compradores, ahora es al contrario. Esto tiene
el inconveniente de que hay menos personas que crean necesitar la ayuda de un
agente inmobiliario, a lo que se suma que la competencia ha crecido de forma
exponencial, y aunque la tarta sea mas grande hay menos oportunidades de
encontrar clientes.

Por otro lado, vuelve a haber trabajo de lo que yo hacia antes, se mueve el
dinero en las industrias culturales y se construyen pisos, pero si algo tengo
claro es que regresar al punto de partida no me tienta nada. Y aunque, como
les dije, nunca le he dado demasiadas vueltas a mi futuro, no puedo dejar de
preguntarme ahora, pasados los afios y los reciclajes, si no estaria bien
empezar a tener alguna idea de hacia donde me dirijo, si no llegaré a
instalarme alguna vez en un lugar en el que no tenga que estar todo el dia
partiéndome la cara en la calle. Aunque uno se acostumbra a vivir en el
alambre, es agotador.

Resulta curioso lo imperceptibles que son estos movimientos, estas
evoluciones, y lo sorprendentes. Mientras se transita por una senda en
apariencia tranquila en la que no se detectan signos de cambio, de pronto
aparece uno un dia cualquiera en un lugar diferente, nuevo y desconocido, en

el cual todo funciona de otra manera completamente distinta. Incluso opuesta.
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El otro dia me subi en un Porsche Panamera, una especie de bolido
extraordinario que hasta tiene un aleréon que se sube solo. Se lo habian dejado
a Ivan porque tenia el suyo en revision. El siempre tiene unos cochazos
impresionantes. Le pirran. A mi, sin embargo, no me gustan tanto, hasta me da
un poco de corte subirme con ¢€l. Cuando se lo digo se rie. «jQué valy, me
contesta, y se queda tan ancho. Al volante de su maquina es lo mas parecido a
un nifio con zapatos nuevos. Nos fuimos a comer por ahi, no tan lejos como ¢l
hubiera querido.

Por la tarde tenia tres visitas. La primera fue en el Pinar de Chamartin, al
norte de la ciudad, con una mujer joven y guapa, ilusionada, con sus dos hijos
pequeiios en el regazo y otro en la tripa por llegar. Vivian de alquiler en la
misma torre, un piso idéntico cuatro plantas mas arriba. Los nifios, que ya
conocian perfectamente el camino del ascensor, iban delante de mi dando
saltitos, deslizando alegremente una pierna y después la otra, flotando en ese
etéreo baile tan caracteristico de la infancia.

El caso es que se les veia algo inquietos, como muy agitados.

—Planta ocho, anda, dale —le dijo la madre al primogenito con una sonrisa
de oreja a oreja—. Es su niimero favorito —me aclaro.

El nifio se hinchi6 de contento, se puso de puntillas, al doce no llegaba pero
al ocho si, y le dio al boton. Salimos al rellano y mientras abria la puerta de la

casa —tardé un rato, el lio habitual de llaves— seguian revoloteando.



Irrumpieron en el vestibulo los dos a todo correr y empezaron a dar vueltas
como locos. Se fueron hacia la zona de los dormitorios, salieron, volvieron a
entrar, miraban y remiraban por todos lados, el salon, la cocina, hasta que ya
por fin se detuvieron, y le preguntaron a su madre, totalmente desencajados:

—Mami, ;donde estdn los juguetes? ;Y las literas?, ;donde estdn las
literas?

A mi me miraban como diciendo: «Pero este grandullon de donde ha salido,
no le habiamos visto en la vida, nos vacia la casa y estd aqui tan campante, y
nuestra madre como si nada». Estaban completamente indignados. Tuvimos
que salir de alli a toda prisa. Los chavalines se precipitaron de nuevo hacia el
ascensor, como huyendo de la peor de las pesadillas.

Siguiente parada: barrio de Usera. Pasaban chinos, sudamericanos,
magrebies y en la luna del escaparate de un bar se veia el reflejo de unas
sefioras merendando. Tarde heladora, mucho viento. Alquilando un piso,
setecientos euros al mes, dos habitaciones, una terracita bastante cuca a la
calle de Marcelo Usera, un trastero en la azotea con una vista de Madrid
divina. Estdbamos esperando en el portal a la novia de Pablo, un joven gallego
que parecia muy interesado. De repente, paso alguien y empezaron a volar
billetes de cinco, diez, veinte euros. Nos quedamos paralizados.

—jAyuadenme, cofio! —exclamo el fornido mulato con acento tropical.

Pablo y yo nos miramos, nos agachamos y perseguimos los billetes. Al
principio nos habia parecido una trampa.

—ILa imagen del dia —dijo Pablo cuando el mulato se fue.

De camino a la ultima visita, iba yo trasladando mi chatarra por la M-30 —
mi Volkswagen de hace diez afios me parecio una cafetera después del paseo
en el Panamera—, y sono en la radio una cancion muy especial para mi,
«Qualsevol nit pot sortir el sol», del cantautor barcelonés Jaume Sisa. A

Gonzalo le encantaba.



Cuando muri6 quise ponerla en la ceremonia, pero no me dio tiempo, la
tenia en el maldito iPod y me lie. Me habia preguntado el cura si queriamos
poner alguna musica en particular, y yo quise haberla puesto pero no pude, y
cada vez que la oigo me acuerdo, y me da una rabia que me muero. La cancion
es sobre una fiesta cuyos invitados son personajes miticos de comics, libros y
peliculas, que van llegando y llegando, de Blancanieves a King Kong, de
Carpanta al Capitan Trueno, de Jaimito a Dofia Urraca, de la mona Chita a
Peter Pan... Y casi al final dice: «Y faltas ta».

No hay nada como escuchar una buena cancidén mientras vas conduciendo
para sentirte realmente bien, para disfrutar del paisaje. La musica tiene el
poder de transformar por completo el estado de animo, la manera de ver las
cosas. Intuyo que tiene que ver con que altera nuestra relacion con el tiempo y
el espacio, aunque no estoy seguro de que sea eso. Una buena cancion de los
Rolling —«Beast of Burden», por ejemplo, o «Dead Flowersy», o «Loving
Cup»— rodando sobre mi querida circunvalacion hacia el nudo norte pasada
la salida de Ramon y Cajal le reconcilia a uno con cualquier cosa, incluso
contigo mismo.

Todo da vueltas sin cesar y sin llegar a ningin sitio, todo gira sin descanso,
todo es siempre igual de distinto. Por eso me gusta tanto la M-30, en la que
cabe todo Madrid, de la plaza de toros al Palacio Real, de la Casa de Campo
al barrio del Pilar. Me hace sentir bien ese vacio en continuo movimiento, ese
universo giratorio que no para de rodar.

Acabé la jornada en Moncloa. Ultimamente he ido bastante por alli porque
he tenido un local en venta justo unos pocos metros mas abajo de mi antiguo
portal. Esta vez debia esperar a que los compradores tomasen unas medidas, y
aunque todavia no era la hora de cenar, les dejé un rato solos —ya habiamos
firmado las arras y el local estaba vacio— y me fui a tomar algo a Donoso,

una hamburgueseria a la que bajaba muy a menudo con mi hermano para llevar



la cena a casa. El menu era siempre hamburguesa y sandwich mixto por barba,
con botellin de Mahou para Gonzalo y Belén y Trinaranjus de naranja para los
nifios.

No estoy seguro de que sean especialmente buenas esas hamburguesas, pero
lo que si que les puedo garantizar es que son Unicas. Me atreveria a
recomendarselas; no sé si les gustaran, pero para mi son como la magdalena
de Proust: contienen esa fragancia que me transporta en el acto a la infancia.

De Donoso no sali dando saltitos de puro milagro tras zamparme una
completa —champi, beicon y queso— acompafiada del botellin

correspondiente, que para eso, ahora, ya soy mayor. O no.



Agradecimientos

A todas las personas que han confiado en mi para vender o comprar
inmuebles. A ellas, y también a las que no llegaron a hacerlo, asi como a
familiares, amigos y colegas, por generar la materia prima con la que crear
estas historias. He omitido o cambiado muchos nombres y detalles
circunstanciales, cuando ha sido necesario salvaguardar su privacidad.

A Ivan Gonzidlez por su apoyo constante, adornado siempre con un
inagotable sentido del humor.

A mis editoras, Maria Fasce y Lola Albornoz, a Maya Granero por su
luminosa revision, y a todo el equipo editorial de Lumen.

A Willy Altares y Laura Garcia Lorca, mis primeros lectores.

El fragmento del cuento Como el cielo se separo de la tierra es una
traduccion de José Manuel Pedrosa y Jos¢ Manuel de Prada Sampert,
publicada en Cuentos del Pacifico, Madrid, Casa Asia, 2008.

Madrid, marzo de 2019



UNA NOVELA PARA ENTRAR A VIVIR

«Un estilo de la felicidad probablemente innato.»
Enrique Vila-Matas

. Hisorias Jacobo Armero bien podia haber sido notario, siguiendo la
e un agente
inmobiliario

tradicion familiar. Pero se dedico a la arquitectura, y acabd

Jacobo Armero

convirtiéndose en experto y premiado agente inmobiliario,
ademas de miembro de un club de mujeres lectoras. Vender

casas es un oficio dificil, un arte que requiere grandes dotes de

psicologia y empatia, y que ofrece una oportunidad tnica para
adentrarse en las vidas, mentes y almas de las personas. Armero cuenta con
ese talento, una incondicional adoracion por el género femenino, una buena red
de contactos y un afan por dominar el posicionamiento geografico que le
permite no solo alcanzar el éxito comercial, sino también descubrir los
secretos de los mejores edificios, calles, bares y restaurantes de la ciudad.
Autoficcion, guia secreta de Madrid y manual de instrucciones para vender
o comprar una vivienda, Historias de un agente inmobiliario es un libro tan
original como apasionante: la cronica de la salida de la crisis de un hombre
que ha hecho de la imprevisibilidad un modo de vida, afrontando los desafios
cotidianos gracias a un inagotable sentido del humor, algunos libros

iluminadores y el sabio ejemplo de quienes lo rodean.

«Una novela sobre la burbuja inmobiliaria, sobre las hipotecas, sobre los

pisos, sobre los suefios, contada con humor y con mucha vida.»



MANUEL VILAS

«Un estilo de la felicidad probablemente innato. O las alegrias del agente
Armero, con su drama de fondo. Comedia y tragedia. O de como "la
crisis'" desarbolo nuestras industrias culturales, pero el narrador
sobrevivio gracias a su inteligencia para saber beneficiar a los otros y de
paso a si mismo.»

ENRIQUE VILA-MATAS

«Una gran novela sobre la crisis. Sin dramatismo ni amargura, con mucho
humor y una mezcla de cercania y ternura, Jacobo Armero realiza una
radiografia de la sociedad espanola de los ultimos afos a través de su
propia historia personal: un arquitecto que se ve obligado a reconvertirse
en agente inmobiliario. Desde un cierto neorrealismo lleno de color,
Armero ha construido un libro que dificilmente se olvidara.)
GUILLERMO ALTARES

«Después de leer este libro no volvera a mirar a un agente inmobiliario de
la misma manera. Una luminosa declaracion de amor a Madrid y sus
gentes.»

NURIA BARRIOS



Jacobo Armero (Madrid, 1969) es arquitecto por la Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Madrid. En paralelo al ejercicio de la arquitectura, fundo
una empresa familiar de gestion cultural dedicada a la edicion y al
comisariado, montaje y produccion de exposiciones. Desde 2013 es agente
inmobiliario, un oficio que de momento le va razonablemente bien. Le gusta
Madrid, ciudad sobre la que ha mantenido durante afios la seccion titulada
«Arquitectura y ciudad», primero en el suplemento Metropoli de El Mundo y
en £l Pais después. También ha escrito sobre temas urbanos en distintos blogs.

Ha recibido galardones tan diversos como el Premio Calidad Arquitectura y
Urbanismo de la Comunidad de Madrid y el Premio Urbanismo, Arquitectura y
Obra Publica del Ayuntamiento de Madrid por la exposicion Antonio Palacios,
constructor de Madrid; el Primer Premio Medalla de Oro del Bureau
International des Expositions por el Pabellon de las Islas del Pacifico en Expo
Zaragoza 2008, y los premios RE/MAX Club 100% 2014, 2015, 2016 y 2018,
y RE/MAX Platino 2017 por su labor inmobiliaria.

Historias de un agente inmobiliario es su primera novela.
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