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Escribir una buena historia cdmica de fantasmas es, reconocidamente, una de
las pruebas literarias mas dificiles. Sin embargo, varios grandes autores la han
superado con éxito espectacular, asi: La leyenda del valle durmiente de Irving,
El fantasma de Canterville de Wilde, El Rey Peste de Poe, se sitlan en las mas
altas cotas de popularidad en la historia de la narrativa breve, mientras que La
tercera persona de Henry James, es una maravilla de ironia y virtuosismo, y
Laura de Saki, una excelente muestra de calidad técnica y riqueza de efectos
cdmicos habituales en este maestro del humor negro inglés.
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NOTA DE PRESENTACION

Las relaciones entre comicidad y fantasmagoria, pese a poder parecer muy
marginales para el estudio critico, y haber permanecido por ello escasamente
estudiadas, presentan tanta riqueza y tanta complejidad que resulta imposible
abordar, en breve espacio, ni siquiera un mero intento de sintesis. Nos limitaremos,
pues, de un modo tan sucinto que deberd entenderse como caricaturesco, a exponer
los datos esenciales en base a los cuales se ha realizado esta antologia de historias
comicas de fantasmas. De cualquier modo, dado el cardcter poco usual del tema,
consideramos preferible ofrecer al lector una caricatura de exposicion antes que,
simplemente, dejarle sin explicacion alguna.

Los tratamientos comicos de lo sobrenatural o lo extranatural han sido
abundantes en la historia literaria, y a menudo han surgido de ellos obras maestras.
Baste con recordar, a titulo de meros ejemplos entre los cientos posibles, a
Boccaccio en alguno de sus cuentos, al Maquiavelo de Belfegor, a Rabelais, a
Cervantes, a Swift, a Cyrano de Bergerac, a Voltaire... Pero, hasta finales del siglo
Xvill y comienzos del Xix, la comicidad en lo extranatural estuvo al servicio mds o
menos directo de propositos ideologicos y politicos: reirse de las manifestaciones del
mas alla, de los prodigios y los demonios, respondia a la lucha contra la
supersticion popular, contra el oscurantismo de los gobernantes, contra el clero,
contra el inmovilismo intelectual; y, a veces, se buscaba solo disfrazar con ropaje

comico y fantastico algun mensaje intelectual con objeto de burlar la censura.

A partir de mediados/finales del siglo xviil, y hasta bien entrado el X1x, el género
gotico, coincidiendo en el tiempo con la plenitud de la Ilustracion y el primer auge
del romanticismo (Maturin, autor de la ultima gran novela gotica Melmoth, 1820),
(muere el mismo ano que Byron, 1824), hace que lo fantasmal logre, en literatura,
un éxito sin precedentes, pero esta vez dentro de coordenadas eminentemente

literarias y sin vinculaciones claras con la propaganda politica o ideologica (asi,
por ejemplo, el gran impulsor del género, Horace Walpole, se movia en el ambiente



de la Ilustracion). Desbordando a la novela sentimental, el género gotico se
convierte en la literatura mas leida de la época, y los espectros, vampiros y toda
clase de engendros infernales pasan a los primeros puestos de la popularidad.
Aunque el cultivo del género gotico sobrevive a su decadencia y se prolonga, dando
esporadicamente frutos valiosos, incluso hasta nuestros dias, su hegemonia en el
campo de la narrativa va extinguiéndose durante el primer cuarto del siglo XiX.

La pérdida de protagonismo literario por parte del género gotico se produce
(dejando aparte los cambios sociales e ideologicos que subyacen al fendmeno) en
dos lineas distintas. La primera es, obviamente, la de rechazo, de reaccion contra el
género, y el arma empleada suele ser la comicidad, la ridiculizacion. Ya dentro de
algunas de las mejores novelas goticas habia germenes de burla hacia ellas mismas.
En 1803 (aunque la obra no se publicara sino en 1818, el ario siguiente al de la
muerte de la autora), Jane Austen, en La abadia de Northanger somete al gotico a
una finisima sdtira, en nombre de la vuelta a la apreciacion de la realidad cotidiana.
En 1804, Jan Potocki, desbordando en fantasia a los mejores autores goticos,
prepara para su edicion (que no se realizara sino varios anos después) su
Manuscrito encontrado en Zaragoza, obra en la que los horrores del goticismo,
brillantisimamente manipulados, constituyen la materia prima de una de las obras
comicas mas grandes de la historia (sin que por ello deje de ser al mismo tiempo
uno de los mas grandes logros de la literatura fantastica). En 1818 (ano de la tardia
publicacion de La abadia de Northanger) aparece La abadia de las Pesadillas, de
Thomas Love Peacock, satira que, dirigida contra las truculencias del romanticismo,
se apoya en las truculencias del goticismo.

La segunda via de extincion del gotico como género hegemonico es, también
obviamente, la de superacion. Aparecen y se perfeccionan, en su forma moderna, el
relato y la novela corta (siendo en ello pioneros algunos de los propios autores
goticos: M. G. Lewis, Maturin, el mismo Walter Scott), y éstas son las herramientas
técnicas esenciales con que los escritores alemanes de finales del siglo xviil y
comienzos del XIX propulsan nuevos y profundos tratamientos de lo fantastico, lo
horrendo, lo sobrenatural. A diferencia del gotico, no tenemos ya ahi una
construccion bdsicamente apoyada en los «efectos escénicos», Sino una nueva
concepcion, sombria y renovadora, de la vida y la condicion humanas, en el marco
de la revolucion intelectual del Sturm und Drang y el romanticismo. Hoffmann,
Tieck, Brentano, Arnim, La Motte-Fouqué, hasta el propio Goethe, producen obras
de horror fantasmagorico que penetran hasta el corazon mismo del movimiento
romantico: bajo su directo estimulo, incluso Byron y P. B. Shelley ensayan el cuento
de fantasmas, Mary Shelley publica su Frankenstein (significativamente subtitulado

«El Prometeo modernoy), Polidori su Vampiro, la fantasmagoria alemana es, visible
y a menudo explicitamente, la mas solida raiz literaria de las obras de terror de
Nodier, de Hawthorne, Gautier, Nerval, Poe...

Lo fantastico, lo horrendo, vuelven, a partir de ahi, a ocupar un puesto
predominante. Aunque la sobresaturacion de fantasmas conduce a un cierto



cansancio del publico a finales de los anios 1820, los escritores han llevado ya el
tratamiento de lo fantasmagorico y lo horrendo hasta tales niveles de calidad, y le
han infundido tales potencialidades literarias, que lo fantdstico y lo terrorifico
siguen siendo constantemente cultivados por autores de primera fila, manteniéndose
(a pesar del tradicional desprecio academicista) hasta la actualidad en los niveles

mas altos de la elaboracion literaria.

Reirse del genero gotico habia sido una tarea relativamente sencilla: salvo
espléndidas excepciones, los fantasmas goticos eran simples espantajos. Como se
vera en la presente antologia (en especial en «El fantasma de Cantervilley, de
Wilde), la burla del goticismo siguio siendo la via mas directa y efectista de crear
comicidad con elementos sobrenaturales. Pero, en el altisimo nivel de complicacion
técnica y exigencia imaginativa en que habia pasado a moverse la literatura de
terror fantasmagorico, la creacion de obras comicas dentro de este campo se
convertia en un tremendo desafio a la destreza de un escritor. Asi, una gran
especialista en la literatura de fantasmas, Montague Summers, escribia, en 1929,

que solamente se habian logrado escribir dos buenas historias comicas de

fantasmas: «El fantasma de Cantervilley, de Oscar Wilde, y «El espectro de
Tappingtony, de Richard Barham. Sin embargo. Summers aplica, en su afirmacion,
un criterio altamente restrictivo, que simplificando viene a responder mds o menos al
«cuento de fantasmasy tradicional. Ampliando levemente el criterio, de tal modo
que queden englobadas todas aquellas obras en que las manifestaciones de lo
sobrenatural, reales o imaginarias, constituyen el punto clave de la trama, el
panorama cambia por completo, y aparecen no dos, sino incontables historias

fantasmagoricas con tratamiento comico de gran calidad.

El proposito de la presente antologia es, simplemente, el de ofrecer un
muestrario significativo de los diversos tratamientos comicos de lo fantasmagorico a
lo largo de la época dorada del moderno cuento de fantasmas: desde la caida de la
hegemonia del género gotico hasta, mas o menos, los umbrales del siglo xx. Los
criterios aplicados en la seleccion han sido, basicamente, los siguientes.

En primer lugar, el criterio del logro técnico: la demostracion por parte de una
serie de grandes autores de su capacidad para, yendo mas alla de la tarea, ya de
por si extremadamente dificil, de escribir una buena historia fantasmagorica,
escribirla en tono comico. Las narraciones seleccionadas han superado la prueba
técnica con un exito espectacular. Asi, «La leyenda del valle durmiente», de
Washington Irving se considera como una de las obras maestras de la narrativa
norteamericana, y como tal figura reiteradamente en las antologias. «El fantasma
de Cantervilley, de Oscar Wilde, es probablemente la obra narrativa mas popular
del autor. «El rey Pestey figura en prdcticamente todas las selecciones de relatos de
Poe en distintos idiomas. «La tercera personay, de Henry James, es una maravilla



de ironia y virtuosismo, pese a no figurar entre las obras mas difundidas del autor.
Finalmente, «Lauray, de Saki, es una excelente muestra de la calidad técnica y la

riqueza de efectos comicos habituales en este maestro del humor negro inglés.

El segundo criterio ha sido el de la diversidad. Se ha buscado que las tramas,
las situaciones, el enfoque de los distintos relatos, se diferencien al maximo, y
ofrezcan una panoramica de las muy diferentes formas en que se ha abordado el
tratamiento comico de lo fantasmagorico: quedan aqui representados desde el
fantasma tradicional, con sus cadenas y sus aullidos, hasta la reencarnacion, siendo

los temas y los argumentos, en varios casos, realmente insolitos. También los tonos
en la comicidad son distintos: grotesco en Poe, ironico en James, etc. Finalmente,
estdn representados los géneros esenciales: novela breve, relato, cuento.

El orden que se sigue es el cronologico de la vida de los autores, que se
corresponde con el de la publicacion de las obras con la sola excepcion de que «El
fantasma de Cantervilley, de Wilde (nacido en 1854), se publico trece anios antes que

«La tercera personay, de H. James (nacido en 1843).

Washington Irving (1783-1859) publico en 1820 «The Legend Sleepy Hollowy
(«La leyenda del valle durmientey). Se trata de una de las varias narraciones de la
serie «Knickerbockery», personaje con el que Irving empezo a enseniar a los
norteamericanos a saber reirse de si mismos.

Edgar Allan Poe (1809-1849) publico «King Pest» («El rey Peste») en 1835, en
el Southern Literary Messenger. Si bien Poe, maestro a la vez de lo horrendo y de lo

grotesco, debia figurar necesariamente en esta antologia, curiosamente el margen
para la eleccion de un relato suyo era mucho mas estrecho de lo que a primera vista
pudiera parecer, ya que son pocas las ocasiones en que Poe recurre a lo
sobrenatural. Solamente «Bon-Bony, «El diablo en el campanario», y otros dos o
tres relatos reunian lo grotesco y la referencia a lo sobrenatural; se ha considerado
que «El rey Peste» es, dentro de este escaso numero de relatos, no solo el mejor

técnicamente, sino tambien el que mas se acerca a esa ambigiiedad entre lo real y lo
irreal que constituye un elemento casi necesario de un verdadero relato de
fantasmas.

Henry James (1843-1916) publico «The Third Person» («La tercera persona») en
1900. Ya dos arios antes habia publicado la que quiza sea la mejor novela larga de

fantasmas jamas escrita, The Turn of the Screw (La vuelta de torno). Aparte del

excepcional valor que ofrece por si misma, «La tercera persona» proporciona
indicios muy reveladores sobre la exacta naturaleza de los fantasmas concebidos por

Henry James.

Oscar Wilde (1854-1900) publico «The Canterville Ghosty («El fantasma de
Canterville») en The Court and Society Review, en dos partes, el 23 de febrero y el 2

de marzo de 1887, incluyéndolo en 1891 en Lord Arthur Savile’s Crime and Other
Stories. Anteriormente solo habia publicado, con escaso éxito, un volumen de



poemas y dos obras teatrales, con lo que «El fantasma de Canterville» se convierte,
en su biografia, en su primera consagracion importante como escritor.

Saki (seudonimo de Héctor Hugh Munro) (1870-1916) incluyé «Laura» en la
recopilacion de relatos Beasts and Superbeasts (Bestias y superbestias), la ultima que

aparecio en vida suya (1914). Son varios los cuentos de Saki que podrian figurar en
esta antologia. La eleccion de «Lauray» responde a que, entre las diversas
posibilidades, este cuento era el que mas se alejaba de los temas tocados por las
demds obras incluidas en la antologia.

La nacionalidad de los autores ofrece poca diversidad. Dos son britanicos (Wilde
y Saki), dos norteamericanos (Irving y Poe), y uno, Henry James, fue ambas cosas,
habiendo abandonado la nacionalidad americana para adquirir la inglesa en 1915.
Esto no responde a ningun criterio premeditado, sino al simple hecho de que la
produccion sobre fantasmas con tratamiento comico es peculiarmente abundante en
lengua inglesa, y ofrece por lo tanto un material especialmente rico entre el que
elegir.



Washington Irving

LALEYENDA DEL VALLE DURMIENTE

(The Legend of Sleepy Hollow, 1820)



ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL FALLECIDO DIEDRICH
KNICKERBOCKER
(UN NEOYORQUINO HOLANDES)

Tierra agradable era de cabeza sonolienta,

de suerios que ondean ante el ojo entornado;

vy de alegres castillos en nubes que han pasado,
por siempre enrojeciendo en un cielo de verano.

Castillo de indolencia

En el seno de una de las espaciosas ensenadas que forman la dentada orilla oriental
del Hudson, en esa vasta expansion del rio denominada por los antiguos navegantes
holandeses Tappan Zee, y donde siempre aminoraban prudentemente la marcha, e
imploraban la proteccion de San Nicolas al cruzarla, hay un pequefio burgo de
mercado o puerto rural, que es llamado por algunos Greensburgh, pero que es
conocido de forma maés general y adecuada por el nombre de Tarry Townl!l. Este
nombre le fue dado, segun nos han contado, tiempo ha, por las buenas amas de casa
de la region adyacente, debido a la propension inveterada de sus maridos a demorarse
en la taberna del pueblo los dias de mercado. Sea como fuere, no respondo por el
hecho, sino que me limito a advertirlo, en mi celo por ser conciso y auténtico. No muy
lejos de este pueblo, quiza a unas dos millas, hay un pequeiio valle, 0 mejor dicho una
falda de tierra entre altas colinas, que es uno de los lugares mas tranquilos del mundo
entero. Se desliza por €l un arroyuelo, con el murmullo justo para invitar al reposo;y
el ocasional piar silbante de una codorniz, o el golpeteo de un pajaro carpintero, son
casi los unicos sonidos que irrumpen en el silencio uniforme.

Recuerdo que, de mozuelo, mi primera hazafia en la caza de ardillas fue en un
bosquecillo de altos nogales que sombrea un lado de ese valle. En mi deambular habia
penetrado en €l a mediodia, cuando la naturaleza esta especialmente tranquila, y me
sobresalto el rugido de mi propia arma al romper en torno suyo el silencio sabatico y
prolongarse y reverberar en enfurecidos ecos. Si en algin momento buscase un retiro
donde pudiera escabullirme del mundo y sus distracciones, y aislarme, sofiando en



paz, de los restos de una vida turbulenta, no conozco un lugar mas prometedor que
este pequeiio valle.

Debido al indiferente reposo del lugar, y al caracter peculiar de sus habitantes, que
son descendientes de los colonos holandeses originales, ese apartado hocino se
conoce desde hace tiempo por el nombre de Valle Durmiente, y sus rusticos
muchachos son llamados los Chicos del Valle Durmiente en toda la region
circundante. Parece como si hubiera suspendida sobre la tierra una influencia
sofiolienta y sofiadora, invadiendo su atmodsfera. Hay quien dice que el lugar fue
embrujado por un gran doctor aleman, durante los primeros tiempos de la
colonizacion; otros, que un viejo jefe indio, profeta o hechicero de su tribu, celebro
alli sus ceremonias magicas antes de que el pais fuera descubierto por maese Hendrick
Hudson. Lo cierto es que el lugar sigue bajo el influjo de algin poder embrujador, que
mantiene el hechizo en las mentes de sus buenas gentes, haciéndoles andar en un
ensuenio constante. Son propensos a todo tipo de creencias maravillosas; estan sujetos
a trances y visiones; y con frecuencia ven apariciones extrafias, y oyen musicas y
voces en el aire. Todo el vecindario abunda en fabulas locales, sitios encantados y
supersticiones a media luz; las estrellas centellean y los meteoros fulguran a través del
valle con mas frecuencia que en ninguna otra parte del pais, y la pesadilla, con sus
nueve caras, parece haberlo convertido en el escenario favorito de sus cabriolas.

No obstante, el espiritu dominante que envuelve a esta region encantada, y que
parece ser el comandante en jefe de todos los poderes del aire, es la aparicion de una
figura a caballo sin cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un soldado de las
tropas de Hesse,!?] cuya cabeza se llevd quiza una bala de cafidn, en alguna batalla sin
nombre durante la guerra revolucionaria; y que de vez en cuando es visto por los
campesinos, avanzando a toda velocidad en las tinieblas de la noche, como en las alas
del viento. Sus apariciones no se confinan al valle, sino que en ocasiones se extienden
a los caminos adyacentes, y especialmente a la vecindad de una iglesia situada a no
mucha distancia. Lo cierto es que algunos de los mas veraces historiadores de esa
zona, que han puesto sumo esmero en reunir y confrontar los flotantes hechos
concernientes al espectro, alegan que como el cuerpo del soldado esta enterrado en el
cementerio, el fantasma cabalga hasta el escenario de la batalla en una busqueda
nocturna de su cabeza; y que la prisa precipitada con la que a veces pasa por el valle,
como una rafaga de medianoche, se debe a que se ha retrasado y tiene prisa para
volver al cementerio antes del alba.

Ese es el significado que suele darse a esta supersticion legendaria, la cual ha



proporcionado material para numerosas historias espeluznantes en esa region de
sombras; y el espectro es conocido, en todos los hogares de la region, por el nombre
del Jinete Sin Cabeza del Valle Durmiente.

Es extraordinario que la propension visionaria que he mencionado no quede
confinada a los habitantes nativos del valle, sino que sea embebida de forma
inconsciente por todos cuantos residen alli un tiempo. Por muy despiertos que
estuvieran antes de entrar en la regidon durmiente, es seguro que al poco tiempo
inhalaran la influencia embrujadora del aire y empezaran a volverse imaginativos, a
sofiar suefios y a ver apariciones.

Menciono este rincon solitario con toda la loa posible; porque es en los pequefios
valles apartados holandeses como éste, que se encuentran ocultos en el seno del gran
Estado de New York, donde la poblacion, los usos y las costumbres han quedado
fijados, mientras el gran torrente de migraciones y mejoras, que esta provocando
cambios tan incesantes en otras partes de este inquieto pais, pasa arrasador junto a
ellos sin que ni se enteren. Son como esos pequeios remansos de agua estancada que
bordean un rapido arroyo, donde podemos ver la paja y la burbuja tranquilamente
ancladas, o dando vueltas lentas en su puerto simulado, sin ser molestadas por el
impetu de la corriente que pasa. Aunque hace ya muchos afios que no piso las
sombras sofiolientas del Valle Durmiente, sigo preguntaindome si no encontraria aun
los mismos arboles y las mismas familias vegetando en su abrigado seno.

En ese lugar apartado de la naturaleza, vivido en un periodo remoto de la historia
americana, es decir, hace unos treinta anos, un respetable personaje llamado Ichabod
Crane, quien residio o, como ¢l lo expresaba, se «demordé» un tiempo en el Valle
Durmiente, con el proposito de instruir a los nifios de la vecindad. Era nativo de
Connecticut; un Estado que abastece a la Unidn de pioneros de la mente tanto como
del bosque, y le envia todos los afios sus legiones de lefiadores de frontera y maestros
rurales. El apellido Crane [grulla] no era inaplicable a su persona. Era alto, pero
extremadamente flaco, con hombros estrechos, brazos y piernas largos, unas manos
que le colgaban una milla por fuera de las mangas, unos pies que podrian haber
servido de palas, y un cuerpo en conjunto que le bailaba sin cohesion. Tenia la cabeza
pequeia, y plana en el craneo, con enormes orejas, unos grandes ojos verdes y
vidriosos y una nariz larga de agachadiza, de suerte que parecia un gallo de veleta
irguiendo su cuello fusiforme para decir de qué lado soplaba el viento. Al verle
caminar por el perfil de una montafia en un dia de viento, con la ropa hinchandose y
flotando a su alrededor, podia uno tomarle por el genio del hambre descendiendo a la
tierra, o por un espantapdjaros fugado de un campo de maiz.



Su escuela era un edificio bajo de una sola y vasta estancia, construido toscamente
con troncos; las ventanas en parte con vidrios, y en parte con parches hechos con
hojas de viejos cuadernos de copiar. Quedaba ingeniosamente cerrada, en las horas en
que estaba vacia, mediante un mimbre enrollado en el picaporte y unas estacas
apoyadas contra los postigos de las ventanas; de suerte que, aunque cualquier ladron
podia entrar con toda facilidad, se encontraria en apuros para salir; una idea que
probablemente habia sacado el arquitecto, Yost Van Houten, del misterio de una nasa
para anguilas. La escuela gozaba de una situacion mas bien solitaria, pero agradable,
justo al pie de una colina boscosa, con un arroyo fluyendo junto a ella y un
formidable abedul creciendo en un extremo. Desde alli podia oirse, en un somnoliento
dia de verano, el quedo murmullo de sus alumnos, repasando sus lecciones, como el
zumbido de una colmena; interrumpido de vez en cuando por la voz autoritaria del
maestro, en tono de amenaza o de orden; o acaso, por el pasmoso ruido de la férula,
cuando empujaba a algiin tardo holgazan por el floreado camino del conocimiento. A
decir verdad, era un hombre consciente, y siempre tenia presente la maxima de oro:
«No uses la vara y estropearas al nifio». Desde luego, los pupilos de Ichabod Crane no
se estropearon.

No puedo permitir que se imaginen, sin embargo, que era uno de esos crueles
soberanos de escuela, que disfrutan con el sufrimiento de sus subditos; por el
contrario, administraba la justicia mas con discriminacion que con severidad; quitando
la carga de las espaldas de los débiles, y colocandola sobre las de los fuertes. El
mozuelo sencillo e insignificante, que se encogia al menor floreo de la vara, pasaba
por ella con indulgencia; pero las exigencias de justicia eran satisfechas infligiendole
una doble racion a algun pilluelo holandés duro, terco, y descarado, que se
enfurrufiaba, se crecia y se ponia tenaz y taciturno bajo la férula. A todo eso lo
llamaba ¢l «cumplir con su deber en lugar de sus padres»; y nunca infligia un castigo
sin concluirlo con la promesa, tan consoladora para el irritante pilluelo, de que «lo
recordaria, y se lo agradeceria siempre por mucho que vivieray.

Al terminar las horas de escuela, era incluso amigo y compaiero de juegos de los
mayores; y las tardes de fiesta solia escoltar hasta sus casas a algunos de los mas
pequefios, que por pura coincidencia tenian hermanas guapas, o buenas amas de casa
por madres, famosas por lo reconfortante de sus despensas. Lo cierto era que le
convenia estar en buenas relaciones con sus alumnos. Los ingresos de la escuela eran
pequefios, y apenas habrian sido suficientes para proporcionarle el pan de cada dia,
pues era un gran comedor, y, aunque flaco, tenia el poder de dilatacion de la
anaconda; pero para contribuir a su manutencion, era, de acuerdo con las costumbres



rurales de la zona, alimentado y albergado en las casas de los granjeros a cuyos hijos
mstruia. Vivia sucesivamente una semana con cada uno de ellos, haciendo de ese
modo la ronda del vecindario, con todas sus pertenencias mundanas envueltas en un
panuelo de algodon.

Para que todo aquello no fuera demasiado oneroso para las bolsas de sus rusticos
protectores, que tenian tendencia a considerar los costes de ensefianza como una
penosa carga y a los maestros como simples zanganos, tenia varios medios para
hacerse al mismo tiempo Util y agradable. Ayudaba de vez en cuando a los granjeros
en las faenas mas ligeras de sus granjas; colaboraba en preparar el heno; reparaba las
vallas; llevaba a los caballos a beber; conducia de vuelta a las vacas desde los pastos; y
cortaba lefia para el fuego del invierno. También dejaba a un lado la dignidad
impositiva y el dominio absoluto con que mandaba en su pequefio imperio, la escuela,
y se volvia encantadoramente gentil y congraciador. Encontraba favor, a ojos de las
madres, mimando a los nifios, sobre todo a los mas pequenos; y como el ledon osado,
que antafio tan magnanimamente sostuviera al corderito, se sentaba con un nifio en la
rodilla, y mecia la cuna con el pie varias horas seguidas.

Ademas de sus otras dedicaciones, era el maestro cantor del vecindario, y recogia
muchos relucientes chelines por instruir a los jovenes campesinos en la salmodia. Era
motivo de no poca vanidad para ¢l, los domingos, ocupar su puesto frente a la nave
de la iglesia, con una banda de cantores escogidos; donde, con el pensamiento, le
robaba por completo su triunfo al parroco. Es cierto que su voz reseflaba muy por
encima de las del resto de la congregacion; y ain pueden oirse en la iglesia algunos
quiebros peculiares, que incluso se oyen a media milla de distancia, al lado opuesto de
la alberca del molino, en una mafiana apacible de domingo, y se dice que descienden
legitimamente de la nariz de Ichabod Crane. Asi, mediante diversos apafios de ese
orden ingenioso que suele denominarse «a trancas y barrancasy, el digno pedagogo
salia adelante mas que aceptablemente y todos los que no entendian nada de la dureza
de la labor mental creian de €l que sacaba de ella una vida fantasticamente placentera.

El maestro de escuela suele ser un hombre de cierta importancia en el circulo
femenino de un vecindario rural, estando considerado como una especie de personaje
de la nobleza ociosa, de gusto y talento ampliamente superiores a los de los toscos
zagales campesinos, e inferior en cultura solo al parroco. Su aparicion, por lo tanto,
ocasiona con frecuencia un poco de excitacion en la mesa de t€¢ de una granja, y la
adicion de una bandeja supernumeraria de pasteles o dulces, o, acaso, la exhibicion de
una tetera de plata. De modo que nuestro hombre de letras se veia particularmente
beneficiado con las sonrisas de todas las damiselas del campo. jCémo figuraba entre



ellas en el cementerio, entre los servicios religiosos de los domingos! Recogiendo
racimos para ellas de las parras silvestres que recubren los arboles circundantes,
recitando para divertirlas todos los epitafios de las lapidas, o deambulando, con todo
un corro, por las orillas de la alberca de molino adyacente, mientras los patanes mas
ruborosos se quedaban rezagados, avergonzados, envidiando su elegancia y sus
modales superiores.

Por su vida medio itinerante, era también una especie de gaceta andante, llevando
todo el surtido de murmuraciones locales de casa en casa; de suerte que su aparicion
era siempre acogida con satisfaccion. Ademas, era estimado por las mujeres como un
hombre de gran erudicion, porque habia leido varios libros casi de cabo a rabo, y
dominaba a la perfeccion la historia de Cotton Mather de la Hechiceria en Nueva
Inglaterra,®] en la que, por cierto, creia firme y potentemente.

Era, de hecho, una extrafia mezcla de insignificante astucia y simple credulidad. Su
apetito por lo maravilloso, y su poder para digerirlo, eran igualmente extraordinarios;
y ambos habian aumentado con su residencia en aquella region hechizada. Ninguna
historia era demasiado burda o monstruosa para sus amplias tragaderas. Con
frecuencia se deleitaba, después de despedir a sus escolares por la tarde, tumbandose
en el rico lecho de tréboles que bordeaba el pequefio arroyo que plaiiia junto al
edificio de la escuela, y releyendo las pavorosas narraciones de Mather, hasta que se
cernia sobre €l el crepusculo de la tarde, convirtiendo la pagina impresa en una simple
niebla ante sus ojos. Luego, mientras se encaminaba, por pantanos, torrentes y
temibles bosques a la granja donde estaba hospedado aquel dia, cualquier sonido de la
naturaleza, a aquella hora de brujas, hacia volar su ya exaltada imaginacidn; el gemido
del chotacabras en la ladera de la colina, el grito ominoso de la rana de San Antonio,
ese heraldo de la tormenta, el melancolico ulular de la lechuza blanca, o el susurro
repentino en la maleza de aves espantadas de su percha. También las luciérnagas, que
emitian vivos destellos en los lugares mas oscuros, le sobresaltaban de vez en cuando,
cuando una de brillo extraordinario se cruzaba velozmente en su camino; y si, por
casualidad, un enorme moscardon o un escarabajo se le venian encima aleteando en
su torpe vuelo, el pobre picaro estaba dispuesto a dejarse morir, con la idea de haber
sido alcanzado por la maldiciéon de una bruja. Su Unico recurso, en tales ocasiones,
para ahogar sus pensamientos o alejar a los malos espiritus, era entonar algin salmo;y
las buenas gentes del Valle Durmiente, algunos atardeceres, cuando estaban sentados
ante sus puertas, se sobrecogian al oir su melodia gangosa, «en dulzura unida largo
tiempo expresaday, flotando en el monte distante, o por la 16brega senda.



Otra de sus fuentes de placer medroso era pasar las largas tardes de invierno con
las matronas holandesas, mientras €stas hilaban junto al fuego, con una ristra de
manzanas asandose y chisporroteando en el hogar, y escuchar sus maravillosas
historias de fantasmas y duendes, y de campos encantados, arroyos encantados,
puentes encantados, y casas encantadas, y en especial las del jinete sin cabeza, o el
galopante soldado del valle, como a veces le llamaban. El solia deleitarlas a su vez con
anécdotas de hechiceria, o de los pavorosos augurios, visiones y sonidos portentosos
oidos en el aire que habian abundado en los primeros tiempos de Connecticut; y
asustarlas angustiosamente con especulaciones sobre los cometas y las estrellas
fugaces, asi como con el hecho alarmante de que el mundo giraba totalmente en
redondo, iy ellas estaban la mitad del tiempo patas arriba!

Pero si encontraba un placer en todo ello, mientras se abrigaba comodamente en el
rincodn de la chimenea de una habitacion, que era toda ella un resplandor oxidado por
el crepitante fuego de lefia, y donde, desde luego, ninglin espiritu se atrevia a mostrar
su cara, lo pagaba después a precio muy alto con los terrores de su subsiguiente paseo
a casa. jQué temibles formas y sombras sitiaban el camino, en medio del resplandor
opaco y espectral de una noche de nieve! jCon qué mirada nostalgica observaba
cualquier trémulo rayo de luz que se proyectaba sobre campos desiertos desde alguna
ventana distante! jCon qué frecuencia se quedaba pasmado ante algiin matorral
cubierto de nieve que, como un espiritu con su sabana, le obstaculizaba el camino!
iCon qué frecuencia también se encogia, con un sobrecogimiento que le helaba la
sangre, con el ruido de sus propios pasos en la corteza de hielo que tenia bajo los pies;
y temia mirar por encima del hombro, por miedo a toparse con algin ser extrafio
patrullando muy cerca suyo! ;Y con qué frecuencia cayd en el mayor desaliento a
causa de alguna rafaga violenta que aullaba entre los arboles, con la idea de que era el
Soldado Galopante en una de sus barridas nocturnas!

Todo eso, no obstante, no eran sino puros terrores de la noche, fantasmas de la
mente que caminan en la oscuridad; y a pesar de haber visto numerosos espectros en
su €época y haber sido acosado mas de una vez por Satands en formas diversas, en sus
paseos solitarios, la luz del dia ponia fin a todos aquellos males; y habria pasado una
vida agradable con ellos, a pesar del diablo y todas sus artimafias, si su camino no
hubiese sido cruzado por un ser que causa mas pasmo al hombre mortal que los
fantasmas, los duendes, y la raza entera de las brujas puestas todas juntas, y que era...
una mujer.

Entre los discipulos musicales que se reunian, una tarde por semana, para recibir
su instruccion en salmodia, estaba Katrina Van Tassel, hija inica de un acaudalado



granjero holandés. Era una joven en flor, con sus frescos dieciocho afios; rolliza como
una perdiz; de mejillas maduras, jugosas y sonrosadas como los melocotones de su
padre, y conocida de todos, no solo por su belleza, sino también por sus vastas
expectativas. Era, por otra parte, un poco coqueta, como podia percibirse incluso en
su vestido, mezcla de modas antiguas y modernas maximamente adecuada para hacer
resaltar sus encantos. Lucia ornamentos de puro oro amarillo, que habia traido su
tatarabuela de Saardam; el tentador peto de los viejos tiempos; y ademas unas enaguas
provocativamente cortas, para exhibir el pie y el tobillo mas lindos de toda la region.
Ichabod Crane tenia un corazén blando y atolondrado para el sexo; y no hay que
asombrarse de que un bocado tan tentador encontrase el favor de sus ojos, y mas
especialmente después de haberla visitado en la mansion paterna. El viejo Baltus Van
Tassel era el retrato perfecto del granjero prospero, satisfecho y de espiritu liberal. Es
cierto que casi nunca enviaba su mirada ni su pensamiento mas alla de los limites de
su propia granja; pero dentro de ellos todo era confortable, y feliz, y estaba bien
acondicionado. Estaba contento de su riqueza, pero no orgulloso de ella; y se preciaba
mas de la abundancia espontanea, que del estilo en que vivia. Su fortaleza estaba
situada a orillas del Hudson, en uno de esos rincones verdes, resguardados y fértiles
en los que los granjeros holandeses son tan aficionados a anidar. Sobre ella extendia
sus grandes ramas un enorme olmo, a cuyo pie burbujeaba una fuente del agua mas
suave y dulce que imaginarse pueda, en un pequefio pozo, hecho con un barril, desde
donde fluia, sigilosa y centelleante, a través de la hierba, hasta un arroyo vecino, que
burbujeaba entre alisos y sauces enanos. Muy cerca de la granja habia un amplio
granero, que podria haber servido de iglesia; todas sus ventanas y rendijas parecian a
punto de reventar con los tesoros de la granja; el mayal resonaba atareadamente en su
interior desde la mafiana hasta la noche; las golondrinas y los vencejos revoloteaban
gorjeando por los aleros; e hileras enteras de palomas, algunas con un ojo girado hacia
arriba, como si vigilaran el tiempo, otras con la cabeza bajo el ala o enterrada en el
pecho, y otras hinchandose, arrullandose y merodeando en torno a sus damas,
disfrutaban del sol en los tejados. Los puercos cebados y brufiidos grufiian en el
reposo y la abundancia de sus pocilgas, de donde salian al exterior, de vez en cuando,
tropas de lechones, como para olfatear el aire. Una majestuosa escuadra de gansos
nevados avanzaba por una alberca vecina, escoltando a flotas enteras de patos;
regimientos de pavos iban gorjeando por el patio de la granja, y las pintadas se
agitaban en ¢l como amas de casa enfurrufiadas, con su piar descontento y
quisquilloso. Delante de la puerta del granero se inflaba el bizarro gallo, modelo de
marido, de guerrero, y elegante caballero, batiendo sus alas brillantes y cacareando



con orgullo y alegria en el corazon, a veces revolviendo la tierra con los pies, y luego
llamando generosamente a su siempre hambrienta familia de esposas e hijos, para que
gozasen del rico bocado que habia descubierto.

Al pedagogo se le hacia la boca agua al considerar esta promesa suntuosa de
albergue lujoso de invierno. Con los ojos de su mente devoradora, se figuraba los
cerdos asados dando vueltas con un budin en la tripa y una manzana en la boca;
acostaba a las palomas comodamente en una empanada, y las arropaba con una colcha
de costra; hacia nadar a los gansos en su propio jugo; y aparejaba a hogarefios patos
en las fuentes, como confortables parejas recién casadas, con una decente suficiencia
de salsa de cebolla. En los puercos veia labrado el futuro lado alisado del tocino, y del
jugoso y sabroso jamon; no habia ningin pavo que no contemplase delicadamente
atado, con la molleja bajo el ala y, acaso, con un collar de exquisitas salchichas; e
incluso el brillante gallo yacia repantigado boca arriba, de segundo plato, con las
garras levantadas, como suplicando ese cuartel que su espiritu caballeresco desdefio
pedir en vida.

Mientras el embelesado Ichabod se representaba todo esto y paseaba sus grandes
ojos verdes por los abundantes pastos, los ricos campos de trigo, de centeno, de trigo
sarraceno y de maiz, y los rojizos huertos cargados de fruto que rodeaban la calida
casa de Van Tassel, su corazon suspiraba por la damisela que habia de heredar
aquellos dominios, y su imaginacion se ensanchaba con la idea de cdmo éstos podian
transformarse rapidamente en dinero contante y sonante, que a su vez seria mvertido
en Inmensas extensiones de tierra agreste y palacios de tejas en la espesura. Si, su
atareada fantasia hacia ya realidad sus esperanzas, y le mostraba a la floreciente
Katrina, con toda una familia de hijos, montada en lo alto de un carromato cargado
con los cachivaches de la casa, y con ollas y marmitas tintineando debajo; y se
contemplaba a si mismo a horcajadas sobre una yegua en marcha, con un potro a sus
talones, iniciando su viaje a Kentucky, Tennessee, o Dios sabe donde.

Cuando entro en la casa, la conquista de su corazoén fue completa. Era una de esas
espaciosas granjas con tejados muy altos en el centro pero que hacen mucha
pendiente, construidos en el estilo heredado de los primeros colonos holandeses; los
aleros bajos y pronunciados formaban una veranda que podia cerrarse en el mal
tiempo. Debajo habia colgados mayales, arneses, diversos aperos de labranza y redes
para pescar en el rio vecino. Se habian construido bancos a los lados para utilizarlos
€n verano; y una gran rueca en un extremo y una mantequera en el otro demostraban
los usos varios a los que se podia consagrar ese importante porche. Desde la veranda
el maravillado Ichabod entr6 en la sala, que constituia el centro de la mansion y el



lugar de residencia habitual. Alli, las hileras de utensilios de peltre resplandecientes,
ordenados sobre un largo aparador, le deslumbraron. En una esquina habia un enorme
saco de lana lista para hilar; en otra cierta cantidad de pano de hilo y lana recién salido
del telar; las espigas de maiz y las ristras de manzanas y melocotones puestos a secar
colgaban en alegres festones por las paredes, mezcladas con el llamativo pimiento
rojo; y una puerta dejada entreabierta le permitid asomarse al gran salon donde las
sillas, con pies en forma de garras, y las mesas de caoba oscura, brillaban como
espejos; y utensilios para el hogar, con el badil y las tenazas correspondientes,
resplandecian bajo su techo de puntas de esparragos; naranjas de imitacion y conchas
decoraban el mantel; habia suspendidas sobre éste coloreadas tiras de huevos de aves
diversas; un gran huevo de avestruz aparecia colgado en el centro de la estancia, y un
aparador esquinero, dejado abierto a sabiendas, descubria sus inmensos tesoros de
plata vieja y porcelana bien recompuesta.

Desde el mstante en que Ichabod echo la vista encima a esas regiones de deleite, se
acabo su paz espiritual; ahora su Gnico estudio era como ganarse el afecto de la sin par
hija de Van Tassel. No obstante, en esa empresa tenia mas dificultades reales de las
que solian caerle en suerte a un caballero errante de los de antafio, que rara vez tenia
nada mas que gigantes, encantadores, fieros dragones y otros adversarios igual de
faciles de vencer contra los que contender; y tenia que abrirse paso tan solo a través
de puertas de hierro y bronce y de muros inquebrantables, hasta el torredn del castillo
donde estaba confinada la dama de su corazon; todo lo cual lograba con la misma
facilidad con la que un hombre se labraria un camino hasta el centro de una empanada
navidefia; y entonces, claro, la dama le daba su mano como lo mas natural del mundo.
Ichabod, por el contrario, tenia que fraguarse un acceso hasta el corazon de una
coqueta rural, cercado por un laberinto de antojos y caprichos que no cesaban de
ofrecerle nuevas dificultades e impedimentos; y tenia que enfrentarse con una hueste
de temibles adversarios auténticos, de carne y hueso, sus numerosos admiradores
campesinos, que, apostados en todos los portales de su corazon, mantenian una
vigilancia constante e irritada unos sobre otros, pero estaban siempre dispuestos a
unirse volando a la causa comUn contra un nuevo competidor.

Entre €stos el mas imponente era un tiparron fornido, rugiente y fanfarrdn,
llamado Abraham o, segin la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de la
region, que resonaba con el eco de sus hazafias de fuerza y valentia. Tenia anchos los
hombros y dobles las articulaciones, el pelo negro, corto y rizado, y aspecto de
farolero, aunque no desagradable, por tener un aire mezcla de juerguista y arrogante.
A causa de su cuerpo herctleo y de los poderes de sus miembros, habia recibido el



apodo de Brom Bones,!*! por el que era universalmente conocido. Tenia fama de
poseer un gran conocimiento y destreza en equitacidon, siendo tan habil sobre un
caballo como un tartaro. Salia siempre vencedor en las carreras y en las peleas de
gallos; y, con el ascendiente que adquiere la fuerza fisica en la vida rustica, era arbitro
en todas las disputas, dejando su sombrero a un lado, y exponiendo sus dictamenes
con un aire y un tono que no admitian réplica ni apelacion. Siempre estaba a punto
para una lucha o un jolgorio; pero en su composicion no entraba mas la perversidad
que la mala voluntad; y, en toda su apabullante fiereza, habia en su fondo una
pincelada de buen humor chocarrero. Tenia tres o cuatro compafieros favoritos, que
veian en ¢l a su modelo, y a cuya cabeza batia la region, asistiendo a todas las escenas
de rifia o diversion en varias millas a la redonda. Cuando hacia frio se le distinguia
por su gorra de piel, coronada por una ostentosa cola de zorro; y cuando las gentes, en
una reunion campestre, distinguian a distancia su famosa cresta, oscilando en medio
de una cuadrilla de duros jinetes, siempre se preparaban para una reyerta. A veces se
oia pasar como una exhalacion a su grupo, a medianoche, por delante de las granjas,
entre burras y holas, como una tropa de cosacos; y las viejas damas, sacadas del suefio
con gran sobresalto, solian prestar un momento el oido hasta que la confusion y el
ruido se alejaban, y exclamaban: «jAy, alli van Brom Bones y su banda!». Los vecinos
le miraban con una mezcla de temor, admiracion y buena voluntad; y cuando se hacia
en el vecindario alguna calaverada, o alguna trapisonda ruastica, siempre meneaban la
cabeza y aseguraban que Brom Bones estaba detras de ello.

Este héroe de pacotilla habia distinguido durante un tiempo a la esplendorosa
Katrina como objeto de sus toscas galanterias, y aunque sus arrumacos amorosos e€ran
algo asi como las suaves caricias y carifios de un oso, se rumoreaba que ella no habia
desalentado del todo sus esperanzas. Lo cierto es que sus avances eran toques de
retirada para sus candidatos rivales, que no se sentian inclinados a importunar a un
lebn en sus amores; hasta tal punto, que cuando fue visto su caballo atado a la
empalizada de Van Tassel, un domingo por la noche, indicio seguro de que su dueno
estaba cortejandola, o, como se expresaba, «galantedndola», en el interior, todos los
demas pretendientes pasaron de largo desolados y se fueron a hacer la guerra a otros
lugares.

Ese era el imponente rival contra quien tenia que contender Ichabod Crane, v,
considerando todos los puntos, un hombre mas intrépido que ¢l se habria
amedrentado ante la competencia, y otro mas prudente habria desesperado. Sin
embargo, ¢l tenia en su naturaleza una feliz mezcla de adaptabilidad y perseverancia;



era, de cuerpo y de espiritu, como una paulinia: flexible, pero duro; aunque se
inclinaba, nunca se rompia; y aunque se plegaba bajo la menor presion, en el
momento en que esta cedia... jzas! se erguia, y llevaba la cabeza tan alta como
siempre.

Haber empezado la campafia abiertamente contra su rival habria sido una locura,
pues no era hombre para ser contrariado en sus amores, no mas que Aquiles, el
tempestuoso amante. Asi que Ichabod hizo sus avances de un modo silencioso y
suavemente insinuante. Amparandose en su cardcter de maestro de canto, hizo
frecuentes visitas a la granja; aunque no porque tuviera nada que temer de la
interferencia impertinente de los padres, que con tanta frecuencia es un obstaculo en
el camino de los enamorados. Balt Van Tassel era una persona facil e indulgente;
queria a su hija mas que a su pipa y, como hombre razonable y padre excelente que
era, la dejaba salirse con la suya en todo. Su notable esposa, a su vez, ya tenia bastante
que hacer atendiendo a su casa y cuidando a sus aves del corral; porque, como
juiciosamente comentaba, los patos y los gansos son unos atolondrados y tienen que
ser vigilados, mientras que las muchachas pueden velar por si mismas. Asi que,
mientras la atareada dama iba y venia por la casa, o se aplicaba al huso en un extremo
de la veranda, el honesto Balt solia sentarse en el otro a fumar su pipa de la tarde,
contemplando los logros de un pequeno guerrero de madera, que, armado con una
espada en cada mano, luchaba valientemente contra el viento en el pinaculo del
granero. Entretanto, Ichabod seguia galanteando a la hija junto a la fuente que habia
debajo del gran olmo, o paseando a media luz, a esa hora tan favorable para la
elocuencia del enamorado.

Profeso no saber como se pretende y conquista el corazon de una mujer. Para mi
¢stos han sido siempre temas de enigma y admiracion. Algunos parecen tener sdélo un
punto vulnerable, o puerta de acceso; mientras que otros tienen un millar de avenidas,
y pueden ser capturados de otras tantas maneras diferentes. Es un gran triunfo de la
pericia ganarse a los primeros, pero aun mejor prueba de buen generalato mantener la
posesion de los segundos, porque el hombre debe batallar en defensa de su fortaleza
en todas las puertas y ventanas. Por lo tanto, aquel que gana mil corazones corrientes
tiene derecho a cierto reconocimiento; pero el que conserva un dominio indiscutible
sobre el corazon de una coqueta es un auténtico héroe. Lo cierto es que aquél no era el
caso con el temible Brom Bones; y desde el momento en que Ichabod Crane hizo sus
avances, el interés del otro disminuy6 de forma palpable; no volvio a verse su caballo
atado a la empalizada los domingos por la noche, y una guerra implacable se gesto
gradualmente entre €l y el preceptor del Valle Durmiente.



Brom, en cuya naturaleza habia cierto grado de burda caballerosidad,
gustosamente habria llevado la cosa a la lucha abierta, y establecido sus pretensiones a
la dama de acuerdo con el estilo de aquellas razones mas concisas y simples de los
caballeros errantes de antafio: el combate singular. Pero Ichabod era demasiado
consciente del poder superior de su adversario para saltar a la palestra en su contra;
habia llegado a sus oidos la bravata de Bones de que «doblaria al maestro de escuela,
y lo meteria en un cajon de su propia escuela»; y era demasiado cauteloso para darle
esa oportunidad. Habia algo tremendamente provocativo en su sistema
obstinadamente pacifico; no le dejaba a Brom mas alternativa que recurrir a los fondos
de chocarreria rlstica que habia en su disposicion, y gastarle bromas pesadas y
groseras a su rival. Ichabod se convirtid en objeto de la persecucion antojadiza de
Bones y de su banda de duros jinetes. Asolaron sus hasta entonces pacificos dominios;
inundaron de humo su escuela de canto, atrancando la chimenea; irrumpieron en la
escuela por la noche, a pesar de sus infranqueables cerrojos de mimbre y estacas en
las ventanas, y lo pusieron todo patas arriba; de suerte que el pobre maestro de escuela
empezo a pensar que todas las brujas de la region celebraban alli sus aquelarres. Pero,
lo que era ain mas enojoso, Brom aprovecho6 cualquier oportunidad para ridiculizarle
en presencia de su dama; tenia un perro bribon, a quien ensend a gimotear del modo
mas risible, presentandolo como rival de Ichabod para instruir en salmodia a Katrina.

Asi siguieron las cosas durante un tiempo, sin producir ningin efecto material en
la situacidn relativa de la fuerzas contendientes. Una bonita tarde otonal, Ichabod, con
humor reflexivo, estaba entronado en una banqueta alta, desde donde solia vigilar
todo el territorio de su pequefio reino literario. Agitaba en su mano una férula, ese
cetro de poder despotico; la vara de la justicia reposaba en tres clavos, detras del
trono, para terror constante de los malhechores; mientras en el escritorio delante suyo
se veian articulos variados de contrabando y armas prohibidas, detectados en las
personas de los ociosos pequefiajos, tales como manzanas a medio comer, tirachinas,
perinolas, moscas enjauladas, y legiones enteras de pequenos y ufanos gallos de pelea
de papel. Aparentemente se habia infligido recientemente algin apabullante acto de
justicia, porque sus pupilos estaban todos muy atareados, atentos a sus libros o
murmurando tras ellos sombriamente con el ojo puesto en el maestro; y una especie
de silencio zumbante reinaba en el aula. De pronto éste fue interrumpido por la
aparicion de un negro, con chaqueta y pantalones de estopa y un fragmento de
sombrero de copa redonda, como el gorro de Mercurio; iba montado a lomos de un
potro de piel aspera, salvaje y medio decrépito, al que gobernaba con una cuerda a
guisa de rienda. Subid ruidosamente hasta la puerta de la escuela, con una invitacion



para Ichabod para asistir a una parranda, o «alegre reunion social», que se celebraba
aquella tarde en casa de Mynheer Van Tassel; y tras transmitir su mensaje con ese aire
de mmportancia y ese esfuerzo de lenguaje refinado que suele exhibir un negro en
embajadas triviales de ese estilo, atraveso el arroyo como una exhalacion, y fue visto
escapando valle adentro, penetrado de la importancia y urgencia de su mision.

Ahora todo fue bullicio y tumulto en la hasta entonces tranquila aula. Los
colegiales tuvieron que apresurarse con sus lecciones, sin detenerse en trivialidades;
los que eran mas avispados se saltaron la mitad con impunidad, y los mas lentos
recibieron por detrds una vigorosa instancia a fin de acelerar su velocidad, o ayuda
para superar una palabra dificil. Los libros fueron dejados a un lado en vez de
ordenados en los estantes, se derramaron tinteros, se volcaron los bancos y toda la
escuela quedod libre una hora antes de lo habitual, lanzandose los zagales al exterior
como una legion de diablillos, aullando y alborotando por la hierba, jubilosos por su
temprana emancipacion.

El gallardo Ichabod empled por lo menos media hora de mas en su aseo,
cepillando y alisando su mejor y, a decir verdad, Unico traje negro descolorido, y
reparando su aspecto con un trocito de espejo que rondaba por la escuela. Como
debia efectuar su aparicion ante su dama en el auténtico estilo de un caballero, tomo
prestado el caballo del granjero con quien estaba domiciliado, un holandés viejo y
colérico llamado Hans Van Ripper, y asi gallardamente montado, emprendié la
marcha, como un caballero errante en busca de aventuras. Pero es adecuado que, de
acuerdo con el espiritu de la narracion romantica, dé parte del aspecto y equipo de mi
héroe y su corcel. El animal sobre el que cabalgaba era un caballo de labranza ya
decrépito, que habia sobrevivido a todo excepto a su propia agresividad. Era flaco e
hirsuto, con el cuello delgado y la cabeza como un martillo; su crin y rabo rojizos
estaban enmarafados y enredados con cardos; uno de sus ojos habia perdido la
pupila, y era brillante y espectral; pero el otro tenia el resplandor de un genuino
demonio en su interior. Debia haber tenido fuego y brio en su dia, a juzgar por el
nombre que le habian puesto: Polvorilla. De hecho habia sido el corcel favorito de su
dueno, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y habia infundido,
probablemente, parte de su propio espiritu en el animal; porque, aunque parecia viejo
y decrépito, llevaba el diablo acechante dentro, mas que cualquier joven potranca de
la region.

Ichabod era una figura adecuada para semejante corcel. Cabalgaba con los estribos
cortos, lo que hacia que casi tocase con las rodillas la perilla de la silla; sus codos
afilados sobresalian como los de un saltamontes; llevaba la fusta perpendicular en la



mano, como un cetro, y al trotar su caballo, el movimiento de sus brazos no dejaba de
asemejarse al batir de un par de alas. Le descansaba un sombrerito de lana en la parte
superior de la nariz, porque asi podia llamarse a la estrecha franja de su frente; y los
faldones de su casaca negra le caian flotando casi hasta la cola del caballo. Tal era el
aspecto de Ichabod y su corcel, cuando cruzaron tambaleandose la verja de Hans Van
Ripper, constituyendo en conjunto una aparicion infrecuente de ver a plena luz del
dia.

Era, como he dicho, una bonita tarde otoiial; el cielo estaba claro y sereno, y la
naturaleza lucia esa librea rica y dorada que siempre asociamos con la idea de la
abundancia. Los bosques se habian ataviado con sus sobrios amarillos y marrones,
aunque algunos arboles entre los mas tiernos habian sido quemados por la escarcha y
tenian una brillante coloracion naranja, pUrpura y escarlata. Unas hileras, en
procesion, de patos salvajes, empezaban a hacer su aparicion alto en el aire; el chillar
de las ardillas podia oirse en los bosques de hayas y nogales, y el pensativo silbar de
la codorniz, a intervalos, en el campo en rastrojo vecino.

Las aves pequefias estaban tomando sus banquetes de despedida. En la plenitud de
su parranda, revoloteaban, piando y retozando, de arbusto en arbusto, de arbol en
arbol, caprichosas con la profusion y variedad mismas que habia en torno a ellas. Alli
estaban el honesto tordo, caza favorita de los jovenes deportistas, con su nota alta y
quejumbrosa; los gorjeantes mirlos volando en nubes oscuras; el carpintero de alas de
oro, con su cresta carmesi, su ancha gorguera negra y su espléndido plumaje; el pajaro
del cedro, con sus alas de punta roja y su cola de punta amarilla, y su penacho
montero de plumas; y el grajo azul, ese ruidoso fanfarron, con su alegre capa azul
claro y ropa interior blanca; gritando y charlando, meneando la cabeza, asintiendo y
saludando y pretendiendo estar en buenas relaciones con todos los cantores de la
arboleda.

Mientras Ichabod iba trotando lentamente, su mirada, siempre abierta a cualquier
sintoma de abundancia culinaria, recorria con deleite los tesoros del alegre otofio. Por
todas partes veia vastos almacenes de manzanas; algunas colgando en opresiva
opulencia de los arboles; y otras acumuladas en cestos y barriles para el mercado; y
otras alin amontonadas en ricas pilas para la prensa de sidra. Vio a lo lejos los grandes
campos de maiz, con sus mazorcas doradas asomando entre sus frondosos
envoltorios, y manteniendo la promesa de pasteles y gachas de harina; y las doradas
calabazas, que yacian debajo de ellas, girando sus bonitos vientres redondos hacia el
sol, y dando amplias expectativas de las mas lujosas empanadas. Paso por delante de
los fragantes campos de trigo sarraceno, respirando el aroma de la colmena vy,



viéndolos, se le vino a la mente una dulce anticipacion de exquisitas tartas bien
bafiadas en mantequilla, y untadas de miel o melaza por la mano delicada y llena de
hoyuelos de Katrina Van Tassel.

Alimentando asi su mente con muchos dulces pensamientos y suposiciones
azucaradas, viajo por las laderas de la cadena de colinas que se cernia sobre algunas
de las mas grandiosas escenas del poderoso Hudson. El sol fue rodando despacio, con
su enorme disco, hacia el oeste. El ancho seno del Tappan Zee permanecia inmoévil y
vidrioso, exceptuando aqui y alla una suave ondulacion que alargaba y hacia oscilar la
sombra azul de la montana distante. Flotaban en el cielo unas pocas nubes de ambar,
sin una pizca de aire para moverlas. El horizonte lucia un bonito tinte dorado, que fue
cambiado poco a poco a verde manzana, y éste al azul profundo del firmamento
medio. Un rayo sesgado se prolongaba sobre las crestas boscosas de los precipicios,
que pendian sobre algunas partes del rio, dando mayor profundidad al gris oscuro y al
purpura de sus paredes rocosas. Una balandra holgazaneaba en la distancia, dejdndose
llevar, despacio, por la corriente, con la vela colgando intutilmente contra el mastil; y el
reflejo del cielo resplandecia a lo largo de las aguas remansadas, pareciendo como si
la embarcacidn estuviera flotando en el aire.

Estaba ya oscureciendo cuando Ichabod llegd al castillo de Heer Van Tassel, que
encontro atestado de la flor y nata de la region adyacente. Estaban los viejos granjeros
supervivientes de una raza de rostros de cuero, capas y calzones hilados en casa,
medias azules, enormes zapatones y magnificas hebillas de peltre, y sus vivarachas y
empolvadas damas, con sombreritos cefiiddos y arrugados, vestidos cortos, aunque
largos de cintura, enaguas hiladas en casa, con tijeras y acericos, y alegres bolsillos de
calico colgando hacia fuera; y también las mozas rollizas, casi tan anticuadas como sus
padres, excepto alli donde un sombrero de paja, una cinta fina, o quizd un traje
blanco, mostraban los sintomas de la innovacion ciudadana. Los hijos llevaban
casacas cortas de faldones cuadrados e hileras de relumbronas botonaduras de laton, y
el cabello recogido generalmente en cola segin la moda de la época, sobre todo si
podian conseguir una piel de anguila para tal uso, algo que estaba considerado en toda
la regidbn como un potente vitalizador y reforzante del cabello.

Brom Bones era, no obstante, el héroe de la escena, habiendo acudido a la reunion
sobre su corcel favorito, Temerario, una criatura, como ¢l, llena de brio y travesura,
que nadie sino ¢l sabia manejar. De hecho, tenia fama de preferir los animales
agresivos, conocedores de todo tipo de trucos que mantenian al jinete en riesgo
constante de romperse la cabeza, pues consideraba que un caballo tratable y bien
domado era indigno de un mozo valiente.



Haré gustoso una pausa para extenderme sobre el universo de encantamientos que
se abrid repentinamente a la mirada embelesada de mi héroe, al entrar en el saldon
principal de la mansion de Van Tassel. No los del grupo de mozas rollizas, con su
lujosa exhibicion de rojos y blancos; sino los vastos encantamientos de una genuina
mesa de t& campestre holandesa, en la época suntuosa del otofio. jAquellas fuentes
con montones de pasteles de los tipos mas diversos y casi indescriptibles, conocidos
solo por las experimentadas amas de casa holandesas! Alli estaban los ostentosos
bufiuelos, el tierno oly koek, y el crujiente y desmoronadizo churro de fruta; pastelillos
y dulces, pasteles de jengibre y de miel, y toda la familia de los pasteles. Y también
estaban los budines de manzana, de melocoton y de calabaza; ademas de lonchas de
jamon y buey ahumado; y también platos deliciosos de ciruelas en conserva, y
melocotones, y peras, y membrillos; por no mencionar el sabalo a la parrilla y los
pollos asados; junto con cuencos de leche y crema, todo mezclado sin orden ni
concierto, mas o menos tal como lo he enumerado, con la maternal tetera despidiendo
sus nubes de vapor desde el centro. jDios les bendiga! Me faltan aliento y tiempo para
discutir el banquete como merece, y estoy demasiado ansioso por proseguir con mi
historia. Por fortuna, Ichabod Crane no tenia tanta prisa como su historiador, e hizo
amplia justicia a cada delicia.

Era una criatura amable y agradecida, cuyo corazon se iba dilatando a medida que
su piel se llenaba de buen humor, y cuyo animo se levantaba con la comida como el
de otros con la bebida. Tampoco podia evitar pasear la mirada a su alrededor mientras
comia, y reirse entre dientes ante la posibilidad de llegar a ser un dia el sefior de
aquella escena de un lujo y esplendor casi inimaginables. Entonces, pensaba, jqué
pronto le volveria la espalda al viejo edificio de la escuela, le plantaria los dedos en la
cara a Hans Van Ripper y a todos sus demds protectores tacafios, y echaria de su
puerta a patadas a cualquier pedagogo itinerante que se atreviera a llamarle colega!

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus mvitados con el rostro dilatado de
satisfaccion y afabilidad, redondo y alegre como la luna de la cosecha. Sus atenciones
de hospitalidad eran breves, pero expresivas, quedando limitadas a un apreton de
manos, una palmada en el hombro, una sonora carcajada y una apremiante imvitacion:
«a por ello, y sirvase usted mismo».

El sonido de musica en la sala comln invitaba a bailar. El misico era un negro
viejo de cabello cano, que habia sido la orquesta itinerante de la vecindad durante mas
de medio siglo. Su instrumento estaba tan viejo y gastado como ¢l mismo. La mayor
parte del tiempo rasgaba dos o tres cuerdas, acompafiando cada movimiento del arco
con la cabeza, inclinandose casi hasta el suelo, y pateando el suelo con los pies cuando



iba a empezar una nueva pareja.

Ichabod se jactaba de su baile tanto como de sus poderes vocales. Ni uno solo de
sus miembros, ni una sola de sus fibras permanecian ociosos; y al ver su cuerpo
desarticulado en pleno movimiento, habria uno pensado que el mismisimo San Vito,
bendito patron de la danza, estaba haciendo figuras personalmente ante uno. Era la
admiracion de todos los negros, que, habiéndose reunido, de todas las edades y
tamanos, los de la granja con los de la vecindad, formaban una piramide de brillantes
caras negras en todas las puertas y ventanas, contemplando encantados la escena,
haciendo girar sus blancos globos oculares y exhibiendo hileras sonrientes de marfil
de oreja a oreja. ;CoOmo podia estar el flagelador de chavales, sino animado y alegre?
La dama de su corazon era su pareja en el baile, y sonreia graciosamente en respuesta
a todos sus pestaficos amorosos; mientras Brom Bones, dolorosamente aniquilado por
el amor y los celos, estaba sentado solo y pensativo en un rincon.

Al terminar el baile, Ichabod fue atraido por un corrillo de gente mas sosegada
que, junto al viejo Van Tassel, estaban sentados fumando en un extremo del porche,
murmurando sobre tiempos pasados, y sacando a relucir largas historias acerca de la
guerra.

Aquel vecindario, en la €poca de la que estoy hablando, era uno de esos lugares
altamente favorecidos que abundan en cronicas y grandes hombres. Las lineas
britdnicas y americanas se habian acercado a ¢l durante la guerra; por lo tanto, habia
sido escenario de saqueos, y habia estado infestado de refugiados, vaqueros, y todo
tipo de jinetes de frontera. Habia transcurrido justo el tiempo suficiente para permitir a
cada narrador de historias aderezar su relato con un poco de ficcion adecuada y, en la
imprecision de su recuerdo, convertirse a si mismo en el héroe de cada hazana.

Estaba la historia de Doffue Martling, un corpulento holandés de barba azulada
que casi habia tomado una fragata britanica con un viejo cafion de hierro de a nueve
desde un parapeto de fango; s6lo que su arma habia estallado a la sexta descarga. Y
estaba también la de un viejo caballero que quedarad sin nombre, por ser un mynheer
demasiado rico para ser mencionado a la ligera, el cual, en la batalla de Whiteplains,
siendo un excelente maestro de la defensa, habia parado una bala de mosquete con
una pequeia espada, de suerte que la habia «sentido» pasar silbando en torno a la hoja
y rebotar en la empunadura; y en prueba de ello, estaba dispuesto en cualquier
momento a mostrar la espada con la empufiadura un poco torcida. Estaban asimismo
las de varios mas que habian sido igualmente grandes en el campo, sin que ninguno
de ellos dejase de estar convencido de haber tenido una participacion importante en la
conduccion de la guerra a feliz término.



Pero todas estas narraciones no fueron nada comparadas con las de fantasmas y
apariciones que les sucedieron. La vecindad es rica en tesoros legendarios de este tipo.
Las historias y supersticiones locales medran mejor en estos retiros abrigados y
establecidos desde hace largo tiempo; pero son pisoteadas por la muchedumbre en
movimiento que forma la poblacion de la mayor parte de nuestras comarcas
campestres. Ademas, nada estimula a los fantasmas en la mayor parte de nuestros
pueblos, porque apenas han tenido tiempo de terminar su primera siesta, y darse la
vuelta en su tumba, cuando sus amigos supervivientes ya se han ido del vecindario;
asi que al levantarse por la noche para vagar por los alrededores, no les queda ningun
conocido a quien visitar. Esa es quiza la razon de que oigamos hablar tan poco de
fantasmas, salvo en nuestras viejas comunidades holandesas.

No obstante, la causa inmediata de la frecuencia de historias sobrenaturales en
aquellos parajes se debia sin duda a la proximidad del Valle Durmiente. Habia un
contagio en el aire mismo que venia de esa zona encantada, y que exhalaba una
atmosfera de suefio y fantasia que infectaba toda aquella tierra. Algunas de las gentes
del Valle Durmiente estaban presentes en casa de Van Tassel y, como de costumbre, se
repartieron las leyendas descabelladas y maravillosas. Contaron muchos relatos
lagubres sobre cortejos funebres y llantos y plafiidos de duelo oidos y vistos junto al
gran arbol donde habia sido apresado el infortunado comandante André, arbol que
estaba en el vecindario. También aludieron a la mujer de blanco que vagaba por el
oscuro hocino de la Roca del Cuervo, y a la que oian gritar con frecuencia en las
noches de invierno antes de la tormenta, pues habia muerto alli en la nieve. Pero la
mayor parte de las historias giraron en torno al espectro favorito del Valle Durmiente,
el jinete sin cabeza al que ultimamente habian oido varias veces cuando patrullaba la
zona; y, se decia que ataba a su caballo por las noches entre las tumbas del cementerio.

La situacion apartada de la iglesia parece haber hecho siempre de ella un lugar
favorito de aparicion para los espiritus inquietos. Esta en una loma, rodeada de acacias
y altos olmos, entre los que brillan modestamente sus muros decentes y encalados,
como si la pureza cristiana resplandeciera a través de las sombras del retiro. Un
declive suave desciende hasta una capa plateada de agua, bordeada por altos arboles,
entre los que pueden atisbarse las azuladas colinas del Hudson. Contemplando su
cementerio cubierto de hierba, donde los rayos del sol parecen dormir tranquilos,
piensa uno que alli por lo menos los muertos pueden descansar en paz. A un lado de
la iglesia se extiende ufia gran cafada boscosa, cruzada por un torrente impetuoso
entre rocas rotas y troncos de arboles caidos. Sobre una parte negra y profunda de su
curso, no lejos de la iglesia, se tendid un puente en tiempos pasados; el camino que



conducia a €I, y el mismo puente, recibian la sombra densa de arboles que colgaban
encima suyo, y que proyectaban una penumbra a su alrededor incluso de dia, pero
que ocasionaban una temible oscuridad por la noche. Ese era uno de los lugares de
aparicion favoritos del jinete sin cabeza, y alli era donde se le encontraba con mas
frecuencia. Se conto la historia del viejo Brouwer, un descreido herético en materia de
fantasmas, de como se topd con el jinete, de vuelta de sus correrias al Valle
Durmiente, y se vio obligado a ir tras ¢l; como galoparon por matorrales y helechos,
montafias y pantanos, hasta alcanzar el puente, donde el jinete se convirtid de pronto
en un esqueleto, tir6 al torrente al viejo Brouwer y huyé saltando sobre las copas de
los arboles con un estampido de trueno.

Este relato fue apostillado por una aventura tres veces maravillosa de Brom Bones,
que presentd al soldado galopante como un consumado jinete. Afirm6 que, una
noche, cuando regresaba del pueblo vecino de Sing Sing, habia sido alcanzado por el
soldado de la medianoche, que le habia propuesto hacer una carrera por un cuenco de
ponche, y le habia ganado, pues su Temerario estaba derrotando al corcel duende por
completo, pero, al llegar al puente de la iglesia, el mercenario habia salido disparado y
se habia desvanecido entre destellos de fuego.

Todas estas historias, contadas con esa voz queda y sofiolienta con que hablan los
hombres en la oscuridad, mientras los rostros de los oyentes reciben, de vez en
cuando, el fulgor casual del resplandor de una pipa, penetraron profundamente en la
mente de Ichabod. Las pago en especie, con amplios extractos de su valiosisimo autor,
Cotton Mather, y afiadid6 muchos sucesos prodigiosos que habian tenido lugar en su
estado natal de Connectitut, asi como escenas temibles que habia visto en sus paseos
nocturnos por el Valle Durmiente.

La fiesta fue muriendo lentamente. Los viejos granjeros reunieron a sus familias
en sus carromatos, y se les oyo cierto tiempo traquetear por los caminos huecos y a
través de las distantes colinas. Algunas de las damiselas montaron en las sillas de los
caballos, detras de sus enamorados favoritos, y el eco de sus abiertas risas, mezcladas
con los ruidosos cascos, resono en los silenciosos bosques, haciéndose cada vez mas
débil hasta disiparse gradualmente; el reciente escenario de bullicio y jarana quedo
silencioso y desierto. Solo Ichabod se entretuvo, de acuerdo con la costumbre de los
amantes campesinos, para tener un téte-a-téte con la heredera; convencido por
completo de que estaba en la senda central del éxito. Lo que ocurrid en aquella
entrevista, no voy a pretender decirlo, porque lo cierto es que lo ignoro. No obstante,
me temo que algo debio ir mal, porque ¢l desde luego salid6 despues de un intervalo
no muy largo, con aire bastante desolado y abatido. jAy, estas mujeres! jEstas



mujeres! ;Habia estado jugandole aquella muchacha una de sus tretas coquetas?
(Habian sido sus insinuaciones al pobre pedagogo una pura farsa, para asegurarse la
conquista del rival de éste? jEl cielo lo sabe, yo no! Baste con decir que Ichabod
emergio con el aire de alguien que hubiera estado robando gallinas, en vez del corazon
de una bella dama. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda para observar la escena de
riqueza rural que le habia deleitado con tanta frecuencia, fue directamente a la cuadra
y, con varias patadas y golpes violentos, sac6 a su corcel, de forma sumamente
descortes, de la comoda cuadra donde dormia profundamente, sofiando con montanas
de maiz y avena, y valles enteros de alfalfa y tréboles.

Era la auténtica hora de las brujas cuando Ichabod, con un peso en el corazon y la
cresta caida, emprendid su excursion a casa, por las laderas de las elevadas colinas
que se alzan sobre Tarry Town, que habia atravesado tan alegre aquella tarde. Habia
tanta desolacion en la hora como en ¢€l. Lejos, al fondo, el Tappan Zee extendia su
oscura ¢ indistinta masa de agua, con, aqui y alla, el alto mastil de una balandra, que
estaba al ancla tranquilamente debajo del nivel de la tierra. En el mortal silencio de la
medianoche, podia incluso oir el ladrido del perro guardian en la orilla opuesta del
Hudson; pero era tan vago y tan quedo que s6lo daba idea de la distancia de aquel fiel
compaiiero del hombre. De vez en cuando también el cacareo prolongado de un gallo
que se despertaba accidentalmente sonaba muy, muy lejano, en alguna granja perdida
entre las montafias; pero para €l era como un sonido oido en suefios. No habia sefiales
de vida cerca de ¢€l, salvo ocasionalmente el melancolico chirrido del grillo, o quiza el
gangueo gutural de un sapo en una ci€énaga vecina, como si durmiera incomodo y de
pronto se diera la vuelta en la cama.

Todas las historias de fantasmas y duendes que habia oido por la tarde se fueron
agolpando en su memoria. La noche era cada vez mas oscura; las estrellas parecian
hundirse en lo mas profundo del cielo, y las nubes de paso se las ocultaban de vez en
cuando a la vista. Nunca se habia sentido tan solo y deprimido. Ademas, se estaba
acercando al preciso lugar donde se habian centrado muchos de los relatos de
fantasmas. En medio del camino se erguia un enorme tulipero, que destacaba como un
gigante entre todos los demas arboles de la vecindad, formando una especie de mojon.
Sus ramas, nudosas y fantasticas, lo bastante gruesas para formar troncos de arboles
normales, se retorcian casi hasta la tierra y se elevaban de nuevo en el aire. Estaba
relacionado con la tragica historia del infortunado André, que habia sido hecho
prisionero junto a ¢€l; y era conocido universalmente con el nombre de arbol del
comandante André. La gente comun lo miraba con una mezcla de respeto y
supersticion, en parte por simpatia por el destino de su malhadado tocayo, y en parte



por las historias de visiones extrafias y lamentaciones lagubres que se habian contado
sobre €l.

Al acercarse a aquel temible arbol, Ichabod se puso a silbar; creyo que su silbido
era respondido, pero no era sino una rafaga que acababa de soplar asperamente entre
las ramas resecas. Al acercarse un poco mas, creyd ver algo blanco colgando en medio
del arbol; se detuvo y ces6 de silbar; pero escudriidandolo mas minuciosamente
percibid que no era mas que un lugar donde el arbol habia sido chamuscado por el
rayo, quedando al desnudo la madera blanca. De pronto oy6 un gemido; sus dientes
castafietearon y sus rodillas empezaron a dar golpes contra la silla; pero era
simplemente la frotacion de una enorme rama sobre otra, al ser mecidas por la brisa.
Paso a salvo por el arbol, pero nuevos peligros le aguardaban.

A unas doscientas yardas del arbol cruzaba el camino un pequefio arroyo, que
fluia hacia el hocino cenagoso y lleno de frondosos bosques, conocidos por el
nombre de pantano de Wiley. Unos pocos troncos pelados, tendidos uno junto a otro,
servian de puente sobre este curso de agua. Al lado de la senda donde el arroyo
penetraba en el bosque, un grupo de robles y castafios, en una densa marafia de
emparrados silvestres, proyectaban sobre ¢l una penumbra cavernosa. Cruzar aquel
puente era una prueba de lo mas severa. Fue en aquel sitio precisamente donde
capturaron al infortunado Andre¢, y bajo la proteccion de los castanos y las viias
donde se ocultaron los decididos campesinos que le sorprendieron. Desde entonces
aquél habia sido considerado un torrente encantado, y temerosos son los sentimientos
del colegial que ha de cruzarlo, solo, después de anochecer.

Al acercarse al arroyo, su corazon empezd a latir con fuerza; hizo acopio, no
obstante, de resolucion, dio a su caballo una decena de patadas en las costillas y tratd
de pasar el puente rapida y briosamente; pero en vez de arrancar, el viejo y perverso
animal hizo un movimiento lateral, y se puso a correr de costado contra la valla.
Ichabod, cuyos miedos aumentaron con el retraso, dio un tiron de las riendas hacia el
otro lado, y azuzd vigorosamente al animal con el pie contrario; todo en vano; el
corcel se puso en marcha, cierto, pero solo para zambullirse en el lado opuesto de la
senda, en una maleza de zarzas y alisos. El maestro de escuela aplicé ahora fusta y
tacon a las costillas famélicas del viejo Polvorilla, el cual sali6 disparado, jadeando y
resoplando, pero se detuvo justo al lado del puente, tan en seco que casi despidid a su
jinete por encima de su cabeza. En aquel mismo momento unos pasos chapoteantes al
lado del puente atrayeron el fino oido de Ichabod.

En la oscura sombra de la arboleda, en una de las margenes del arroyo, percibio
algo enorme, deforme, negro y descollante. No se movia, sino que parecia recogido en



la penumbra, como un monstruo gigantesco listo para saltar sobre el viajero.

Los cabellos del aterrado pedagogo se erizaron de espanto en su cabeza. ;Qué
hacer? Para dar la vuelta y huir era demasiado tarde; y ademas, ;qué posibilidad tenia
de escapar de un fantasma o un duende, si de aquello se trataba, que podia cabalgar
sobre las alas del viento? Haciendo, por lo tanto, acopio y ostentacion de valor,
pregunto, con acentos balbuceantes: «;Quién es usted?». No recibio respuesta. Repitid
la pregunta con voz ain mas agitada. Tampoco entonces hubo respuesta. Una vez mas
apaled los costados del inflexible Polvorilla, y, cerrando los ojos, empezo a entonar un
salmo con fervor involuntario. Justo en este instante el impreciso objeto de su alarma
se puso en movimiento y, con una arremetida y un salto, se plant6 en medio del
camino. Aunque la noche era oscura y 16brega, la forma del desconocido podia ahora
distinguirse en cierto grado. Parecia ser un jinete de grandes dimensiones, que
montaba un caballo negro y de cuerpo poderoso. No ofrecid ni pelea ni sociabilidad,
sino que permanecid apartado a un lado del camino, marchando a trote corto por el
lado ciego del viejo Polvorilla, que ya habia superado el susto y la desobediencia.

Ichabod, para quien aquel extrafio compafiero de la medianoche no era
especialmente agradable, reflexion6 sobre la aventura de Brom Bones con el soldado
galopante, y azuzd a su corcel, con la esperanza de dejarle atras. El extrafio, no
obstante, espoled a su caballo y lo puso a su mismo paso. Ichabod se detuvo, y sigui6
a marcha de paseo con la idea de quedarse rezagado; el otro hizo lo mismo. En su
interior, el animo de Ichabod empezaba a derrumbarse; trato de reanudar su salmo,
pero su lengua reseca se le pego al paladar, y no pudo pronunciar ni una estrofa.
Habia algo, en el silencio hurafio y obstinado de su pertinaz compafiero, que resultaba
misterioso y agobiante. Pronto tuvo su temible explicacion. Al subir por un terreno
ascendente, que puso en relieve contra el cielo la figura de su compaiiero de viaje —
figura gigantesca de estatura y embozada en una capa—, Ichabod quedd perplejo de
horror al percibir... jque no tenia cabeza! Pero su horror ain aumentd6 mas al
observar que la cabeza que deberia haber descansado sobre los hombros era
transportada delante suyo en la perilla de la montura; su terror se elevd hasta la
desesperacion; descargd una lluvia de patadas y golpes sobre Polvorilla, esperando,
por medio de un movimiento repentino, darle esquinazo a su acompafante; pero el
espectro se lanzd6 con ¢l a todo galope. Ambos salieron pues disparados,
atropellandolo todo; las piedras volaban, y centelleaban chispas a cada salto; y las
fatiles ropas de Ichabod revoloteaban en el aire, cuando estiraba su cuerpo largo y
descarnado por encima de la cabeza de su caballo en el desenfreno de su carrera.

Habian alcanzado la senda que gira hacia el Valle Durmiente; pero Polvorilla, que



parecia poseido por un demonio, en vez de seguir por ella, se volvid en direccion
opuesta, y se zambulld de cabeza colina abajo, hacia la izquierda. Ese camino pasa por
una hondonada arenosa, sombreada por arboles a lo largo de cosa de un cuarto de
milla, hasta cruzarse con el célebre puente de la historia de duendes; y justo al otro
lado se alza el verde promontorio en que esta la encalada iglesia.

Hasta entonces el panico del corcel habia dado a su inexperto jinete una ventaja
aparente en la persecucion; pero justo cuando llegd a mitad de la hondonada, las
cinchas de la silla cedieron, y sintid que €sta se le resbalaba. La agarr6 por la perilla, y
trato de sujetarla firme, pero en vano; apenas tuvo tiempo para salvarse ¢l,
abrazandose al cuello del viejo Polvorilla, cuando la silla cay6 al suelo, y oyé que la
pisoteaban los cascos de su perseguidor. Por un instante el terror a la ira de Hans Van
Ripper le cruzd por la mente, pues era su silla de los domingos; pero no era momento
para miedos triviales; el duende estaba junto a su grupa; y (jtorpe jinete era!) bastante
trabajo tenia para seguir montado; unas veces resbalando hacia un lado, otras hacia
otro, y siempre dando saltos sobre la alta cresta del espinazo de su caballo, con una
violencia que temia que lo partiera en dos.

Un claro entre los arboles le alentd con la esperanza de que el puente de la iglesia
estaba ya a su alcance. El reflejo ondulante de una estrella argéntea en el seno del
torrente le dijo que no estaba equivocado. Vio las paredes de la iglesia resplandecer
vagamente detrds de los arboles. Recordd el lugar donde el fantasmagodrico
contrincante de Brom Bones habia desaparecido. «Si consigo llegar a ese puentey,
penso Ichabod, «estoy salvado». Entonces oyo al negro corcel jadeando y resoplando
justo detras suyo; incluso imagind que sentia el calor de su respiracion. Otra patada
convulsiva en las costillas, y el viejo Polvorilla cayé de un salto sobre el puente; cruzod
con estruendo las resonantes planchas; alcanzo el otro lado; e Ichabod volvid la
mirada atras para ver si se desvanecia su perseguidor, segin la norma, en un
resplandor de fuego y azufre. Justo en aquel momento vio al duende levantado sobre
sus estribos, en plena accion de arrojarle su cabeza. Ichabod trat6 de esquivarla, pero
demasiado tarde. El proyectil chocd contra su craneo con un tremendo estallido; y
cay0d de cabeza al polvo, mientras Polvorilla, el corcel negro y el jinete duende
pasaban junto a ¢l como un torbellino.

A la manana siguiente el viejo caballo fue encontrado sin su silla, y con la brida
debajo de los pies, arrancando tranquilamente la hierba a la puerta de la casa de su
amo. Ichabod no aparecio para desayunar; llegd la hora del almuerzo, pero Ichabod
no. Los chicos se reunieron en la escuela, y estuvieron paseando ociosamente por las
orillas del arroyo; pero sin maestro. Hans Van Ripper empezd a sentir cierto



desasosiego por el destino del pobre Ichabod y el de su silla. Se inicidé una indagacion
y, tras diligentes investigaciones, dieron con indicios de €l. En una parte del camino de
la iglesia fue encontrada la silla, pisoteada en el polvo; y las huellas de cascos de
caballos profundamente incrustadas en el camino y evidentemente hechas a una
velocidad endiablada fueron seguidas hasta el puente, pasado el cual, a orillas de una
parte mas ancha del arroyo, por donde el agua fluia mas profunda y negra, se
encontro el sombrero del infortunado Ichabod, y justo al lado una calabaza hecha
pedazos.

Se drago el arroyo, pero no habian de descubrir en ¢l el cuerpo del maestro. Hans
Van Ripper, como albacea de sus bienes, examin6 el hatillo que contenia todos sus
efectos mundanos. Consistian en dos camisas y media; dos cuellos duros; un par o dos
de medias en mal estado; un par viejo de calzones de pana; una navaja de afeitar
oxidada; un libro de salmos cantados, llenos de puntas dobladas; y un diapasén roto.
En cuanto a los libros y muebles de la escuela, pertenecian a la comunidad, excepto la
Historia de la hechiceria de Cotton Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra, y un
libro de suefios y nigromancia, en el que habia una hoja de papel de oficio muy
garabateada y tachada, en varios intentos infructuosos de hacer un borrador de versos
en honor de la heredera Van Tassel. Estos libros de magia y los garabatos poéticos
fueron sin dilacion consignados a las llamas por Hans Van Ripper, quien, de entonces
en adelante, decidid no volver a enviar a sus hijos a la escuela; observando que no
sabia que nunca hubiera salido nada bueno de aquellas lecturas y escritos. El dinero
que pudiera tener el maestro de escuela, y habia recibido su paga cuatrimestral hacia
solo uno o dos dias, debia llevarlo encima en el momento de su desaparicion.

El misterioso suceso provocd muchas especulaciones en la iglesia el domingo
siguiente. Se reunieron grupitos de curiosos y charlatanes en el cementerio, en el
puente, y en el lugar donde habian sido encontrados el sombrero y la calabaza. Las
historias de Brower, Bones y todo un surtido de otras, acudieron a las memorias; y
cuando las hubieron considerado diligentemente y comparado con los sintomas del
reciente caso, menearon las cabezas y llegaron a la conclusion de que a Ichabod se lo
habia llevado el soldado galopante. Era soltero y no le debia nada a nadie; asi que
nadie se hizo ya mas cabalas acerca de ¢l. La escuela fue trasladada a otro lugar del
valle, y otro pedagogo rein6 en su puesto.

Lo cierto es que un viejo granjero, que fue a New York de visita varios afios
despues, y a quien se debe esta version de la fantasmal aventura, llevo a casa la noticia
de que Ichabod Crane seguia vivo; que habia dejado la vecindad en parte por miedo al
duende y a Hans Van Ripper, y en parte mortificado por haber sido repentinamente



rechazado por la heredera; que habia cambiado este domicilio por otro lugar distante
del pais, habia gobernado la escuela y estudiado leyes al mismo tiempo, habia pasado
su examen de abogado, se habia vuelto politico, habia hecho su campaiia electoral y
escrito para los perioddicos, y finalmente habia sido nombrado juez del tribunal de Ten
Pound. También Brom Bones, que, poco después de la desaparicion de su rival, llevo
a la floreciente Katrina triunfantemente al altar, parecia estar de lo mas enterado
siempre que se relataba la historia de Ichabod, y estallaba en alegres carcajadas al
mencionarse la calabaza; algo que hizo sospechar a unos cuantos que sabia mas del
asunto de lo que queria contar.

No obstante las viejas matronas campesinas, que son los mejores jueces en estas
cuestiones, sostienen aun hoy que Ichabod fue embrujado y llevado por medios
sobrenaturales; y €sa es una de las historias favoritas que se cuentan con frecuencia en
la vecindad durante el invierno, alrededor del fuego vespertino. El puente se convirtio
mas que nunca en objeto de admiracion supersticiosa, y esa podria ser la razon por la
que en los ultimos afos se ha alterado el camino, de suerte que ahora se llega a la
iglesia bordeando la alberca. La escuela, abandonada y desierta, pronto empezd a
derrumbarse, y se dijo de ella que estaba encantada por el fantasma del infortunado
pedagogo; y el mozo de arado, de vuelta a casa en una tarde estival silenciosa, se
imagina a menudo que oye su voz en la distancia, entonando un salmo melancolico
entre la tranquilas soledades del Valle Durmiente.

POSDATA ENCONTRADA DE PUNO Y LETRA DEL SENOR KNICKERBOCKER

Este relato ha sido transmitido casi en las palabras exactas con las que lo oi contar en
una reunion en el ayuntamiento de la antigua ciudad de Manhattoes, donde estaban
presentes muchos de sus ciudadanos mas sabios e ilustres. El narrador era un
individuo agradable, andrajoso y caballeresco, vestido con un traje de tela
mosqueteada, y de rostro tristemente humoristico; alguien de quien tengo la fuerte
sospecha de que era pobre: tantos fueron los esfuerzos que hizo para entretener.
Cuando concluy6 su historia, hubo risas y aprobacion general, sobre todo por parte de
dos o tres concejales delegados, que habian estado durmiendo casi todo el tiempo.
Hubo, sin embargo, un caballero alto y reseco, con cejas prominentes, que mantuvo
una expresion grave y mas bien severa en todo momento; cruzandose de brazos de vez
en cuando, inclinando la cabeza, y bajando la mirada al suelo, como si se estuviera
dando vueltas a una duda en la cabeza. Era uno de esos hombres cautelosos, que



nunca se rien, salvo cuando tienen buenas bases para ello: o sea, cuando tienen la
razon y la ley de su parte. Cuando la hilaridad del resto de los presentes se hubo
calmado y se restituyo el silencio, apoyo un brazo en el codo de su silla y, poniendo el
otro en jarras, preguntd, con un movimiento de cabeza ligero, pero tremendamente
solemne, y una contraccion del entrecejo, cual era la moral de la historia, y qué
pretendia demostrar.

El narrador, que se estaba llevando un vaso de vino a los labios, como refrigerio
después de sus afanes, hizo una breve pausa, mir6 al inquisidor con un aire de infinita
deferencia y, bajando el vaso despacio hasta la mesa, manifestd que légicamente el
proposito de la historia era demostrar.

—~Que no hay situacion en la vida que no tenga sus ventajas y placeres, siempre
que sepamos tomarnos a bien una broma al descubrirla.

»Que, por lo tanto, aquél que hace carreras ecuestres con fantasmas de soldados
esta expuesto a tener una mala cabalgata.

»Ergo, que para un maestro de escuela rural, el que le sea negada la mano de una
heredera holandesa constituye un paso seguro hacia la alta promocion en las cosas del
Estado.

Al circunspecto caballero se le hicieron diez frunces mas en el entrecejo al oir esta
explicacion, pues estaba sumamente perplejo con el razonamiento del silogismo;
mientras, segun crei adivinar, el del traje mosqueteado le miraba de soslayo con algo
asi como una socarroneria triunfante. Por fin declar6 que todo aquello estaba muy
bien, pero que le seguia pareciendo que la historia era un poco extravagante, y habia
uno o dos puntos sobre los que tenia sus dudas.

—Le aseguro, sefior —replico el narrador de la historia—, que en lo concerniente
a esto, yo mismo no me creo ni la mitad.

D. K.



Edgar Allan Poe

EL REY PESTE

(King Pest (King Pest the First. A Tale Containing an Allegory), 1835)



CUENTO QUE ENCIERRA UNA ALEGORIA

Los dioses soportan y permiten en los reyes
las cosas que aborrecen en climas de rufianes.

Buckhurst, Tragedia de Ferrex y Porrex.

Alrededor de las doce de una noche del mes de octubre, durante el caballeresco
reinado del tercer Eduardo, dos marineros pertenecientes a la tripulacion de la Free
and EasyPl, goleta mercante que viajaba entre Sluys y el Tamesis y que estaba
entonces anclada en este rio, se sintieron sumamente asombrados al encontrarse
sentados en el salon de una taberna de la parroquia de St. Andrews, en Londres;
taberna que tenia por ensefa la pintura de un «Marinero Alegrey.

La habitacion, aunque mal trazada, ennegrecida de humo, baja de techo, y acorde
en todos los demas aspectos con el caracter general de los locales similares de la
época, estaba, sin embargo, en opinion de los grotescos grupos repartidos en su
interior, suficientemente bien adaptada a su objeto.

Entre dichos grupos, nuestros dos marineros constituian, pienso yo, el mas
interesante, si no el mas conspicuo.

El que parecia de mas edad, y al cual su compaiiero se dirigia con la caracteristica
denominacion de «Piernasy», era tambie€n, y con mucho, el mas alto de los dos. Media
quiza seis pies y medio, y un encorvamiento de espaldas producto de la costumbre
parecia haber sido la consecuencia necesaria de tan enorme altura. Las superfluidades
en la estatura quedaban, sin embargo, mas que compensadas por insuficiencias en
otros aspectos. Era extremadamente flaco; y, segin afirmaban sus compafieros,
hubiera podido servir, estando borracho, de gallardete en el palo mayor, y, estando
sobrio, de botavara. Pero estas bromas, y otras de naturaleza similar, no habian
producido, evidentemente, en ningin momento, ni el menor efecto sobre los
musculos de la risa del marinero. Con sus altos pomulos, su gran nariz aguilefia, su
menton huidizo, su caida mandibula inferior y sus grandes ojos blancos y saltones, la
expresion de su rostro, aunque estaba tefiida por una especie de terca indiferencia
frente a todos los asuntos y todas las cosas en general, no por ello dejaba de ser



absolutamente solemne y seria, mas alld de cualquier intento de imitacion o
descripcion.

El marino mas joven era, en toda su apariencia externa, la inversa de su
compaiiero. Su estatura no debia superar los cuatro pies. Un par de piernas rollizas y
arqueadas soportaban un tronco chaparro y pesado, y sus brazos, desusadamente
cortos y gruesos, provistos de pufios nada ordinarios en sus extremos, se separaban de
sus costados, balanceandose, como las aletas de una tortuga marina. Unos ojillos de
ningin color en especial chispeaban en lo hondo de su cabeza. Su nariz permanecia
sepultada en la masa de carne que envolvia su cara redonda, gorda y colorada; y su
grueso labio superior descansaba sobre el todavia mas grueso labio inferior con un
aire de complacida satisfaccion de si mismo, aire muy acentuado por la costumbre de
su propietario de lamérselos a intervalos. Era evidente que experimentaba hacia su alto
camarada un sentimiento en el que se mezclaban por mitades el pasmo y la guasa; y de
vez en cuando le miraba a la cara del mismo modo que el rojo sol poniente alza la
mirada hacia los picos de Ben Nevis.

Variadas y memorables habian sido, sin embargo, las peregrinaciones del digno
par dentro y fuera de las diversas casas de bebida de los alrededores en el curso de las
primeras horas de la noche. Las riquezas, aun las mas cuantiosas, no son eternamente
duraderas; y era con los bolsillos vacios que nuestros amigos se habian aventurado en
la actual hosteleria.

En el preciso momento, pues, en que esta historia realmente empieza, Piernas y su
compaiiero, Hugh Tarpaulin!®l, estaban sentados, ambos con los codos apoyados en la
gran mesa de roble del centro de la estancia y con las mejillas en las manos. Estaban
contemplando, desde detras de una enorme botella impagada de cerveza fuerte, las
portentosas palabras: «No Challe»!’], que, para su indignacién y asombro, estaban
trazadas sobre la puerta por medio del mismo mineral cuya presencia pretendian
negar. No es que el don de descifrar caracteres escritos (don cominmente considerado
en aquellos tiempos poco menos cabalistico que el arte de escribir) pudiera, en estricta
justicia, ser imputado a ninguno de los dos discipulos de la mar; pero, a decir verdad,
habia en la formacion de las letras un cierto retorcimiento, en el conjunto de todas
ellas una indescriptible oscilacion, que pronosticaban, en opinion de ambos marinos,
una larga travesia con mal tiempo; y decidieron de inmediato, segiun las palabras
alegoricas del propio Piernas, «rizar todo el velamen y correr viento en popay.

Habiendo, en consecuencia, despachado lo que quedaba de la cerveza, y tras
abrocharse sus jubones cortos, finalmente se lanzaron como flechas hacia la calle.



Aunque Tarpaulin reboté dos veces contra la chimenea, confundiéndola con la puerta,
la fuga acabo por consumarse felizmente; y la hora doce y media encontrd a nuestros
héroes maduros para las diabluras, y corriendo desesperadamente por una calle oscura
en direccion a St. Andrew’s Stair, ardorosamente perseguidos por la tabernera del
«Marinero Alegrey.

En la €poca de esta memorable historia, y periddicamente durante muchos afios
antes y despuc¢s, toda Inglaterra, pero mas especialmente la metropolis, resonaba con
el terrible grito de «jPeste!». La ciudad estaba en gran medida despoblada, y en
aquellas horribles regiones de las cercanias del Tamesis donde, entre las oscuras,
estrechas y sucias callejuelas y calles, se suponia que habia nacido el Demonio de la
Enfermedad, solamente podian encontrarse, merodeando, el Espanto, el Terror y la
Supersticion.

Por orden del rey, aquellos distritos se encontraban bajo bando, y le estaba
prohibido a todo el mundo, bajo pena de muerte, perturbar su ligubre soledad. Sin
embargo, ni el mandato del monarca, ni las grandes vallas que se alzaban en las
entradas de las calles, ni la perspectiva de la repugnante muerte que, con casi absoluta
seguridad, aplastaba al infeliz al que ningin peligro podia retener de la aventura,
impedian que las casas, desamuebladas y deshabitadas, fueran despojadas, por la
mano de la rapifia nocturna, de toda cosa, como hierro, bronce o plomo, que pudiera
de alguna manera ser objeto de trafico provechoso.

Sobre todo, se descubria, cuando una vez al ano, en invierno, se abrian las vallas,
que las cerraduras, los cerrojos y los sotanos secretos habian demostrado ser una
pobre proteccion para las ricas provisiones de vinos y licores que, en consideracion al
riesgo y las molestias del traslado, muchos de los numerosos comerciantes que tenian
tiendas en el vecindario se habian avenido a confiar, durante el periodo de exilio, a tan
insuficiente defensa.

Pero eran muy pocos, entre la gente aterrada, los que atribuian esos actos a la
agencia de manos humanas. Espiritus de la peste, trasgos de la epidemia, y demonios
de la fiebre eran, popularmente, los demonios malhechores; y constantemente se
narraban historias tan espeluznantes que, finalmente, todo el conjunto de los edificios
prohibidos habia quedado envuelto en el terror como en un sudario, y que a menudo
el mismo saqueador se mantenia alejado por causa de los horrores que habian creado
sus propias depredaciones, dejando todo el vasto recinto del vedado distrito
abandonado a la lobreguez, el silencio, la pestilencia y la muerte.

Fue por una de las terrorificas vallas antes mencionadas, que indicaban que la
region de mas alla se encontraba bajo el Bando de la Peste, que, al llegar al extremo de



una calle, Piernas y el digno Hugh Tarpaulin encontraron su avance subitamente
obstaculizado. Volver sobre sus pasos estaba fuera de cuestion, y no habia tiempo que
perder, ya que sus perseguidores les pisaban los talones. Para unos marineros
consumados, trepar por la tosca armazon de madera era una broma; y, enloquecidos
por la doble excitacion del ejercicio y la bebida, se dejaron caer sin titubear del lado
interior del recinto, y, prosiguiendo su rumbo de borrachos entre aullidos y alaridos,
pronto quedaron extraviados en sus fétidos e intrincados laberintos.

A decir verdad, de no haber estado intoxicados hasta mas alla del sentido moral,
sus vacilantes pasos hubieran quedado paralizados por los horrores de su situacion. El
aire era frio y brumoso. Los adoquines, desprendidos de sus encajaduras, estaban
esparcidos en completo desorden entre la hierba alta y vigorosa que les llegaba hasta
mas arriba de los pies y los tobillos. Casas derrumbadas cegaban las calles. Reinaban
en todas partes los hedores mas fétidos y venenosos; y, gracias a esa luz livida que ni1
siquiera a medianoche deja de emanarse en una atmosfera vaporosa y pestilente,
podian discernirse, yaciendo en los pasajes y las callejuelas, o pudriéndose en
habitaciones sin postigos, las carrofias de numerosos saqueadores nocturnos detenidos
por la mano de la peste en la perpetracion misma del robo.

Pero no esta en poder de las imagenes, ni de las sensaciones, ni de estorbos como
¢sos, el frenar el avance de unos hombres que, valientes por naturaleza, y
especialmente en aquellos momentos en que rebosaban arrojo y cerveza fuerte, se
hubieran tambaleado intrépidamente, tan rectos como su estado se lo hubiera
permitido, hasta dentro de la boca misma de la Muerte. Adelante, siempre adelante
andaba altivamente el cefiudo Piernas, haciendo que la desolada solemnidad repitiera
en uno y mil ecos unos alaridos semejantes al aterrador grito de guerra de los indios; y
adelante, siempre adelante rodaba el regordete Tarpaulin, asido del jubon de su mas
enérgico compafiero, superando ampliamente los mas denodados esfuerzos de este
ultimo en el ambito de la musica vocal mediante taurinos rugidos in basso surgidos de
las profundidades de sus estentoreos pulmones.

Habian llegado, evidentemente, al bastion de la pestilencia. A cada nuevo paso o
tropezon, su camino se hacia mas fétido y horrible, y las callejas eran cada vez mas
angostas ¢ intrincadas. Grandes piedras y vigas que caian de vez en cuando de los
podridos tejados que tenian sobre sus cabezas dejaban constancia, con su tétrico y
pesado descenso, de la vasta altura de las casas circundantes; y, mientras se hacia
necesario un auténtico esfuerzo para abrirse paso a través de continuos montones de
escombros, no era en absoluto infrecuente que la mano topara con un esqueleto o
cayera sobre un cadaver mas carnoso.



Repentinamente, cuando los marineros daban traspiés en la entrada de un edificio
alto y de lugubre aspecto, un aullido mas que usualmente agudo salido de la garganta
del excitado Piernas recibio respuesta del interior en una rapida sucesion de chillidos
desordenados, diabolicos, parecidos a carcajadas. Nada asustados por unos sonidos de
naturaleza tal que, en semejante momento y en semejante sitio, hubieran podido
congelar la sangre en corazones menos irrevocablemente ardientes, el par de
borrachos se abalanzaron violentamente contra la puerta, la reventaron, y se
tambalearon en medio de objetos lanzando una andanada de maldiciones.

La habitacion en la que se encontraron resultd ser la tienda de un empresario de
pompas funebres; pero una trampilla, en un rincon del suelo, cerca de la entrada, daba
a una larga serie de bodegas que el ocasional sonido de descorchamiento de botellas
proclamaba bien provistas de su adecuado contenido. En medio de la habitacion habia
una mesa... en el centro de la cual se erigia una gran cuba, aparentemente de ponche.
Botellas de distintos vinos y cordiales, asi como jarras, bocales y frascos de todas las
formas y calidades, estaban desparramados profusamente sobre la superficie de la
mesa. A su alrededor, sobre caballetes de féretro, estaba sentado un grupo de seis.
Trataré de retratar a los componentes de este grupo, uno por uno.

Dando la cara a la entrada, y elevado un poco por encima de sus compaiieros,
habia un personaje que parecia presidir la mesa. Su talle era flaco y alto, y Piernas se
sintid turbado al contemplar en ¢l a una figura todavia mas en los huesos que ¢l
mismo. Su cara era tan amarilla como el azafran; pero ninguno de sus rasgos,
exceptuando uno solo, era lo bastante acusado para merecer una descripcion especial.
Este rasgo consistia en una frente tan inusualmente y espantosamente alta que tenia la
apariencia de un sombrero o corona de carne sobreafiadida a la cabeza natural. Tenia
la boca retorcida, formando hoyuelos, en una expresion de tétrica afabilidad, y sus
ojos, igual, por lo demas, que los ojos de todos los que estaban sentados a la mesa,
estaban vidriosos debido a los vapores de la embriaguez. Aquel caballero iba vestido
de pies a cabeza con un pafio mortuorio de sedoso terciopelo negro ricamente
bordado, echado negligentemente sobre su cuerpo al modo de una capa espanola.
Tenia la cabeza abarrotada de plumeros de carroza fiinebre que meneaba de un lado a
otro con un garboso aire de sensatez; y en la mano derecha sostenia un gran fémur
humano, con el cual, segiin parecia, acababa de golpear a algin miembro del grupo
por cualquier nimiedad.

Encarada con ¢él, dando la espalda a la puerta, estaba una dama de caracteristicas
no menos extraordinarias. Aunque igual de alta que la persona arriba descrita, no tenia
motivos para quejarse de su innatural flacura. Se encontraba evidentemente en el mas



alto grado de hidropesia; y su figura se asemejaba mucho al voluminoso tonel de
cerveza cruda que se alzaba, con la tapa reventada, cerca de ella, en un rincon de la
estancia. Su rostro era exageradamente redondo, rojo y relleno; y la misma
peculiaridad, o mejor dicho ausencia de peculiaridad, era atributo de su fisonomia: es
decir, un solo rasgo de su cara se distinguia lo suficiente para necesitar una
descripcion aparte; en realidad, el agudo Tarpaulin cayd inmediatamente en cuenta de
que la misma observacion podia aplicarse a cada persona individual del grupo, cada
una de las cuales parecia poseer el monopolio de cierta porcion particular de la
fisonomia. En la dama en cuestion esa porcidon resultaba ser la boca. Empezando por
la oreja derecha, se extendia en una terrorifica hendidura hasta la oreja izquierda, y los
cortos pendientes que llevaba en ambos 16bulos pendian sobre aquella abertura.
Realizaba, sin embargo, toda clase de esfuerzos para mantener la boca cerrada y tener
un aspecto grave con su vestido consistente en un sudario recién almidonado y
planchado que, con un rizado fruncido de muselina, le llegaba hasta cerca del menton.

A su derecha estaba sentada una diminuta damisela a la que parecia patrocinar.
Aquella delicada criaturilla, por el temblor de sus finos dedos, el tono livido de sus
labios y el leve toque de rojo febril que tefiia una tez por lo demas plomiza, daba
muestras evidentes de una tisis galopante. Un aire de extremo haut ton, sin embargo,
emanaba de toda su apariencia; llevaba, con un gracil estilo dégagé, una mortaja
grande y hermosa del mas puro linon de la India; el cabello le colgaba en rizos sobre
el cuello; una suave sonrisa jugueteaba en su boca; pero su nariz, extremadamente
larga, delgada, sinuosa, flexible, y llena de barrillos, le colgaba hasta mucho mas abajo
del labio inferior, y, a pesar del modo delicado con que de vez en cuando la movia
hacia uno u otro lado con la lengua, daba a su fisonomia una expresion un tanto
equivoca.

Enfrente suyo, a la izquierda de la dama ebria, estaba sentado un viejecillo fofo,
resollante y gotoso, cuyas mejillas reposaban sobre los hombros de su propietario
como dos grandes odres de vino de Oporto. Con los brazos cruzados, y con una
pierna vendada depositada sobre la mesa, parecia considerarse con derecho a una
cierta consideracion. Evidentemente, se enorgullecia mucho de cada pulgada de su
apariencia personal, pero experimentaba un deleite ain mas especial atrayendo la
atencion hacia su leviton de colores llamativos. Esta prenda, a decir verdad, debia
haberle costado no poco dinero, y estaba hecha para que le sentara extremadamente
bien, estando compuesta por una de esas fundas de seda primorosamente bordadas
pertenecientes a los gloriosos escudos de armas que, en Inglaterra como en todas
partes, se cuelgan habitualmente, en algin lugar visible, en las moradas de los



aristocratas difuntos.

A su lado, a mano derecha del presidente, estaba un caballero con largas medias
blancas y calzones de algodon. Su cuerpo temblaba, de un modo ridiculo, en un
ataque de lo que Tarpaulin llamé «la melancolia»!®]. Sus quijadas, que habian sido
recientemente afeitadas, estaban fuertemente atadas con una venda de muselina; v,
teniendo los brazos sujetos por las mufiecas de manera similar, ello le impedia servirse
demasiado libremente los licores que habia sobre la mesa; precaucién que, en opinion
de Piernas, era necesaria en vista del moldeado embotado de su rostro de bebedor. Un
par de prodigiosas orejas, de todos modos, las cuales era sin duda imposible
aprisionar, se erguian majestuosamente en la atmdsfera de la sala, y de vez en cuando
se tensaban en un espasmo al sonido de un descorchamiento.

Frente a ¢l, en sexto y ultimo lugar, se encontraba situado un personaje de aire
muy tieso, que, estando aquejado de paralisis, debia, hablando seriamente, sentirse
sumamente incomodo en su maladecuada vestidura. Iba vestido, de manera mas bien
singular, con un féretro de caoba, nuevo y hermoso, cuya pieza de cabecera oprimia el
craneo de su usuario y se extendia sobre €ste a modo de capucha, dando a todo su
rostro un aire de indescriptible interés. En los costados del féretro se habian abierto
orificios para los brazos, en consideracion tanto de la elegancia como de la
conveniencia; pero el vestido, con todo, impedia a su propietario estar sentado tan
erguido como sus acompafantes; estaba reclinado contra su caballete en un angulo de
cuarenta y cinco grados, y un par de grandes ojos saltones giraban sus globos
espantosos hacia el techo, absolutamente asombrados de su propia enormidad.

Cada miembro del grupo tenia delante un fragmento de calavera, que utilizaba
como copa. Arriba estaba colgado un esqueleto humano, por medio de una cuerda
atada alrededor de una de las piernas y sujeta de una anilla en el techo. La otra pierna,
al no estar asi trabada, se separaba del cuerpo en angulo recto, haciendo que toda
aquella estructura suelta y tableteante se balanceara y girara al capricho de cualquier
ocasional soplo de viento que encontrara modo de penetrar en la estancia. En el
craneo de aquella cosa repulsiva habia una buena cantidad de carbon encendido que
arrojaba una luz caprichosa, pero viva, sobre la escena entera; y los féretros, y otras
mercancias pertenecientes a la tienda del empresario de pompas finebres, apilados
hasta muy alto alrededor de la habitacion y frente a las ventanas, evitaban que ninglin
rayo de luz escapara a la calle.

A la vista de aquella asamblea extraordinaria, y de sus atavios todavia mas
extraordinarios, nuestros dos marineros no se comportaron con todo el decoro que



hubiera podido esperarse. Piernas, respaldandose en la pared que le caia mas cerca de
donde estaba, abatié su mandibula inferior todavia mas de lo usual, y abrio los ojos
hasta su limite maximo, mientras que Hugh Tarpaulin, agachandose hasta situar su
nariz a nivel con la mesa, y apoyando las palmas de las manos en las rodillas, rompi6
en una larga, fuerte y estrepitosa carcajada, sumamente intempestiva y carente de
mesura.

El alto presidente, sin embargo, sin ofenderse por un comportamiento tan
excesivamente rudo, sonrid muy graciosamente a los intrusos, les saludo con la cabeza
dignamente, y, poniéndose en pie, les tomd a cada cual de un brazo, y les condujo
hasta un asiento que algunos otros de los presentes habian instalado entre tanto para
su acomodo. Piernas no ofrecid ninguna resistencia a todo eso, sino que se sentd
como le indicaban; mientras que el intrépido Hugh, después de trasladar su caballete
de ataud desde su puesto cerca de la cabecera de la mesa hasta las cercanias de la
damita tisica de la mortaja, se dejo caer a su lado con gran jubilo, y, escanciandose una
calavera de vino tinto, se la bebido brindando por una mas intima amistad. Pero el
rigido caballero del féretro parecid6 muy picado por esta arrogancia, y hubieran podido
sobrevenir serias consecuencias si el presidente, golpeando la mesa con su garrote, no
hubiera desviado la atencion de todos los presentes con el siguiente discurso:

—Se convierte en deber nuestro, en la presente y afortunada ocasion...

—ijAlto ahi! —interrumpi6 Piernas, con aire muy serio—. Alto ahi un momento,
digo, y decidnos quiénes diantre sois todos vosotros, y qué asunto os traéis entre
manos, asi enjarciados como malditos demonios, y emborrachandoos con el buen
vino almacenado para el invierno por mi honesto camarada Will Wimble, el
enterrador.

Ante esta imperdonable muestra de descortesia, toda la excéntrica compaiiia medio
se incorporo, profiriendo la misma rapida sucesion de chillidos desordenados vy
diabolicos que antes habia atraido la atencion de los marineros. El presidente, sin
embargo, fue el primero en recobrar la compostura, y por fin, volviéndose hacia
Piernas con gran dignidad, empez6 de nuevo a hablar:

—Con sumo gusto daremos satisfaccion a toda curiosidad razonable por parte de
huéspedes tan ilustres, por mucho que no hayan sido invitados. Sepan ustedes, pues,
que yo soy monarca en estos dominios, y que gobierno aqui, con imperio indiviso,
bajo el titulo de «Rey Peste Primero».

»Esta estancia, que irreverentemente confunden ustedes sin duda con la tienda de
Will Wimble el enterrador (persona que no conozco, y cuyo plebeyo nombre jamas
antes de esta noche habia llegado a mis regios oidos), esta estancia, decia, es la sala del



trono de nuestro palacio, destinada a los consejos de nuestro reino, y a otros
propositos sacros y elevados.

»lLa noble dama sentada frente a mi es la Reimna Peste, nuestra Serena Consorte.
Los otros altos personajes que ustedes contemplan son todos de nuestra familia, y
llevan las insignias de la sangre real bajo los titulos respectivos de “Su Gracia el
Archiduque Pestifero”, “Su Gracia el Duque Pestilente”, “Su Gracia el Duque Tem
Peste”, y “Su Serena Alteza la Archiduquesa Ana Peste”.

»En lo que se refiere —prosiguio— a su indagacion acerca de los asuntos en torno
a los cuales nos hemos reunido aqui en consejo, perdonesenos si respondemos que
importan, € importan solamente, a nuestro privado y regio interés, y que no
conciernen bajo ningin concepto a nadie mas que a nos mismo. Pero en
consideracion a esos derechos a los cuales pueden creer ustedes tener titulo en su
calidad de huéspedes y forasteros, explicaremos adicionalmente que nos encontramos
aqui esta noche, preparados por profundas reflexiones y cuidadosas investigaciones,
para examinar, analizar, y determinar a fondo el indefinible espiritu, las
incomprensibles cualidades y naturaleza, de esos inestimables tesoros del paladar que
son los vinos, las cervezas, y los licores de esta hermosa metropolis, con lo cual
hacemos progresar no menos nuestros designios que la verdadera prosperidad de ese
soberano sobrenatural cuyo reino esta por encima de todos nosotros, cuyos dominios
no conocen fronteras, y cuyo nombre es “Muerte”.

—iCuyo nombre es Davy Jones!!?] —exclamé Tarpaulin, sirviéndole a la dama
que tenia al lado una calavera de licor, y escanciandose una segunda a si mismo.

— i Villano insolente! —dijo el presidente, volviendo ahora su atencion hacia el
digno Hugh—. jImpio y execrable desdichado!... Como hemos dicho, en
consideracion a esos derechos que, incluso en tu sucia persona, no sentimos ninguna
inclinacion a violar, hemos condescendido a responder a tus toscas e irrazonables
preguntas. Nos, sin embargo, por vuestra irreverente intrusion en nuestras
deliberaciones, consideramos nuestro deber multaros a ti y a tu compafiero, a cada
cual con un galon de Etiqueta Negra (brindando previamente por la prosperidad de
nuestro reino), a tomar de un solo trago, y puestos de rodillas, quedando luego libres
ya para seguir vuestro camino, ya para permanecer y ser admitidos a los privilegios de
nuestra mesa, segin convenga a vuestros respectivos e individuales arbitrios.

—Seria cosa completamente imposible —repuso Piernas, al cual la arrogancia y la
dignidad del Rey Peste Primero habian inspirado evidentemente ciertos sentimientos
de respeto, y que para hablar se puso en pie, apuntalandose en la mesa—, seria, si



vuestra majestad lo permite, cosa completamente imposible estibar en mi bodega ni
siquiera la cuarta parte del licor que vuestra majestad acaba de mencionar. Dejando
aparte los cargamentos subidos a bordo por la mafiana a modo de lastre, y sin
mencionar las varias cervezas y licores embarcadas esta tarde en distintos puertos,
tengo, ahora mismo, una carga completa de cerveza fuerte ingerida y debidamente
pagada bajo la ensena del «Marinero Alegre». Vuestra majestad serd pues, si asi le
place, tan amable como para sustituir el acto por la voluntad, pues de ninguna de las
maneras podré tragar ni una gota mas... y menos que de nada dé esa infame agua de
pantoque que responde al nombre de «Etiqueta Negray.

—Amarra eso —interrumpid Tarpaulin, tan atonito por la extension del discurso
de su compaiiero como por la naturaleza de su negativa—. jAmarra eso, marinero de
agua dulce!... Yo no me apunto, Piernas, a nada de lo que has dicho. Mi cabeza sigue
clara, aunque confieso que ti pareces tenerla algo pesada; y en cuanto a tu parte del
cargamento, bueno, antes que montar un alboroto, yo mismo le encontraré espacio
para estibarla, pero...

—Tal proceder —interrumpio6 el presidente— no es en absoluto acorde con los
términos de la multa o sentencia, la cual es por su misma naturaleza para ser
compartida, sin que se pueda modificar ni revocar. Las condiciones que hemos
impuesto deben cumplirse al pie de la letra, y sin un solo momento de vacilacion... en
defecto de cuyo cumplimiento, decretamos que se os ate juntos por el cuello y los
tobillos, para ser ahogados como rebeldes en ese tonel de cerveza cruda.

—iEs una sentencia!... jUna sentencia!... jUna recta y justa sentencia!... jUn
glorioso decreto!... jUna condena dignisima, extremadamente proba y sagrada! —
aullo la familia Peste al unisono. El rey fruncid la frente en innumerables arrugas; el
viejecillo gotoso resoplaba como dos fuelles; la dama de la mortaja balanceaba su
nariz de un lado a otro; el caballero de los calzones de algodon alz6 las orejas; la del
sudario respiraba entrecortadamente como un pez moribundo, y el del féretro parecia
rigido y hacia rodar los ojos.

—iPuf! jPuf! jPuf! —profiri6 Tarpaulin, riendo entre dientes, sin prestar atencion
a la excitacion general—. jPuf! jPuf! ;Puf!... jPuf! jPuf! ;Puf! ;Puf!... jPuf! jPuf!
jPuf!... Estaba yo diciendo, cuando el sefior Rey Peste metio su pasador, que dos o
tres galones de mas o de menos de Etiqueta Negra no son nada para un bote tan
marinero como yo, no yendo sobrecargado... Pero cuando la cosa se pone en beber a
la salud del Diablo (Dios le perdone) y en ponerse de rodillas ante su repulsiva
majestad aqui presente, a quien conozco, tan seguro como que me reconozco un
pecador, como no pudiendo ser absolutamente nadie mas en todo el mundo que Tim



Hurlygurly, el actor de teatro... jBueno! Eso es una cosa completamente diferente, y
que va absoluta y totalmente mas alla de mi comprension.

No le fue permitido terminar su discurso con tranquilidad. Al nombre de Tim
Hurlygurly, todos los reunidos se pusieron en pie de un salto.

—iTraicidon! —aull6 su Majestad el Rey Peste Primero.

—iTraicion! —dijo el hombrecillo gotoso.

—ijTraicion! —chill6 la Archiduquesa Ana Peste.

—iTraicidon! —musito el caballero de las quijadas atadas.

—iTraicion! —grufi6 el del féretro.

—iTraicion! jTraicion! —grit6 estridentemente su majestad de la boca, vy, asiendo
por la parte trasera de sus pantalones al infortunado Tarpaulin, que justo empezaba a
servirse otra calavera de licor, lo alzd en el aire, y lo dejo caer sin ceremonias en el
gran tonel abierto de su querida cerveza. Tras subir y bajar, durante unos pocos
segundos, como una manzana en un cuenco de ponche, Tarpaulin desaparecid
finalmente entre el torbellino de espuma que, en el liquido ya efervescente, sus
contorsiones provocaban con facilidad.

No fue mansamente, sin embargo, como el marinero alto contemplé la derrota de
su compafiero. Tras arrojar de un empujon al Rey Peste por la trampilla abierta, el
valiente Piernas lo encerrd de un portazo profiriendo un juramento, y caminé hacia el
centro de la habitacion. Alli, arrancando el esqueleto que pendia sobre la mesa, lo hizo
voltear a su alrededor con tanta energia y tantas ganas que, mientras los ultimos
destellos de luz se extinguian en la sala, consigui6 saltarle los sesos al pequeno
caballero gotoso. Abalanzdndose entonces con todas sus fuerzas contra el tonel fatal
lleno de cerveza cruda y de Hugh Tarpaulin, lo hizo rodar sobre si mismo en un
instante. De alli sali6 un diluvio de licor, tan fiero, tan impetuoso, tan incontenible,
que la habitacion quedd inundada de pared a pared, la mesa fue derribada con su
carga, los caballetes quedaron patas arriba, la cuba de ponche fue arrojada a la
chimenea, y las damas se pusieron histéricas. Flotaban por todas partes montones de
utiles mortuorios. Botijas, jarras y garrafones se mezclaban promiscuamente en la
mélée, y jarros de mimbre se topaban tremebundamente con botellas de paja. El
hombre de la melancolia qued6 ahogado en el acto; el caballerete rigido flotaba en su
feretro; y el triunfante Piernas, asiendo por la cintura a la dama gorda del sudario, se
abalanz6 con ella a la calle, orientandose en linea recta hacia la Free and Easy,
seguido con buen viento por el temible Hugh Tarpaulin, el cual, después de estornudar
tres o cuatro veces, le fue a la zaga, resollando y jadeando, con la Archiduquesa Ana
Peste.
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Cuando, hace unos pocos afios, dos excelentes damas, anteriormente no intimas y ni
siquiera mas que ligeramente conocidas, se encontraron domiciliadas juntas en la
pequena pero antigua ciudad de Marr, ello fue, naturalmente, resultado de
consideraciones especiales. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero sus
caminos no se habian cruzado hasta entonces; no habia habido una coincidencia de
edad que las uniese; y la senorita Frush, la mas madura, habia pasado gran parte de su
vida en el extranjero. Era una persona suave, timida, aficionada al dibujo, a quien el
destino habia condenado a una monotonia triunfando sobre la variedad de
pensionsl10! suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien
ajustado, sus guantes de manopla, sus resistentes botines, su silla de tijera, su
cuaderno de bocetos y su novela de Tauchnitzl!!l] habria servido con peculiar
propiedad de frontispicio para la historia natural de la solterona inglesa. Sin duda les
habria sorprendido a ustedes, pobre sefiorita Frush, como un ejemplo tan acertado del
tipo, que quiza apenas habrian atinado a equiparla con la dignidad de lo individual.
No obstante, de eso era de lo que gozaba para quienes se le habian acercado mas: de
una identidad muy insistente, incluso, en un tiempo, de belleza; pero ahora,
descolorida y enjuta, timida e inmoderadamente grotesca, con un hablar que era todo
vaga interjeccion y un aspecto todo gafas y dientes, podia ser reconocida sin
inconveniencia y deplorada sin reserva. La sefiorita Amy, su pariente, que, diez anos
mas joven que ella, mostraba una figura distinta —de suerte que, sorprendentemente,
a pesar de haberse formado casi del todo en el aire inglés, parecia delatar una
influencia extranjera mucho mayor—, la sefiorita Amy era morena, vivaz y expresiva,;
cuando era de verdad joven habia sido calificada de llamativa. Tenia una vanidad
ingenua en lo relativo a su pie, un miembro que de alguna manera consideraba una
garantia de su ingenio, o por lo menos de su buen gusto. Incluso aunque no hubiera
sido lindo, ella se jactaba de que habria estado bien calzado; nunca no, nunca, como
Susan, lo habria abandonado. Sus brillantes ojos pardos miraban de forma bastante



osada, y habia aceptado a Susan de una vez por todas como a una fiofia. Incluso la
tenia, y la compadecia como tal, por una gansa. Pero no por eso dejaba de ser ella un
corderito.

Esta inocua pareja se habia beneficiado del testamento de una tia anciana, una
dama prodigiosamente vieja a la que, en sus Ultimos tiempos, sobre todo por oficios
de otros, no les habia sido dado ver casi nunca; asi que la pequena propiedad que
vino a parar a sus manos tuvo el feliz efecto de lo que viene llovido del cielo. Al
menos, cada cual pretendio frente a la otra no haber ni sofiado aquello, y en verdad
poco habia que estimulase a los suefios en el triste cardcter de aquello a lo que ahora
se referian como el «horrible entorno» de la fallecida dama. Aterrorizada y engafiada,
segin ellas mismas consideraban, por su propia familia, la sefiora Frush habia
quedado demasiado acorralada para que contasen con ella para un acto casi de justicia
inspirada. La buena suerte de las sobrinas de su marido era que habia sobrevivido en
su mayoria a quienes las querian mal y de ese modo, al final, habia muerto sin el
reproche de haber apartado la buena propiedad de los Frush del buen uso de los
Frush. Con sus propiedades enteramente personales habia hecho lo que habia querido;
pero se habia compadecido de la pobre Susan expatriada y se habia acordado de la
pobre Amy sin marido, aunque quizd juntandolas de una forma un poco burda en su
ultima voluntad. En su testamento ordenaba que, si no habia otro arreglo que fuera
mas conveniente para sus albaceas, la vieja casa de Marr fuese vendida para beneficio
de ambas. Lo que ocurrid, sin embargo, en este caso, fue que las dos legatarias,
advertidas debidamente, aprovecharon la primera ocasion —sin acuerdo mutuo—
para evaluar sus proyectos in situ. Llegaron a Marr, cada cual por su lado, y quedaron
tan encantadas con el lugar, que se quedaron en €l. Asi fue como se encontraron; la
sefiorita Amy, acompafiada por el pasante del letrado local, se presentd ante la puerta
de la casa para solicitar la admision de su curador. Pero al abrirse la puerta no se
ofrecid a la vista el curador, sino una dama inesperada que no la esperaba, vestida con
un impermeable muy viejo y que sostenia un mondculo de mango largo de modo muy
parecido a como un nifio sostiene un sonajero. La sefiorita Susan, ya en el campo,
vagando, curioseando y meditando mientras la mujer a cargo de la casa estaba ausente
para un recado, se mostro de esta guisa, como establecida en su posesion; y fue con
esta idea que, a través del monoculo, las primas se observaron una a otra con cierta
penetracion, incluso antes de que entrase Amy. Por fin, cuando Amy entr6 lo hizo, no
menos que Susan, para no volver a salir.

Tendriamos que ir demasiado lejos para imaginar lo que podria haber pasado de
haber puesto la sefiora Frush, como condicion de su benevolencia, que las personas



sujetas a dicha benevolencia morasen, y viviesen juntas en paz, bajo el techo que les
habia dejado; pero lo cierto es que estando de pie, alli, las dos tuvieron en el mismo
momento el mismo pensamiento espontaneo. Cada cual comprendio alli mismo que
aquella vieja casa encantadora era exactamente lo que ella queria, y exactamente lo
que queria la otra; se ajustaba a la perfeccion a su anhelo de tener un puerto tranquilo
y el futuro asegurado; cada una de ellas, en suma, estaba dispuesta a aceptar a la otra
con tal de conseguir la casa. De modo que no se vendio; en vez de eso se convirtid en
suya, tal como estaba, con las «buenisimas» viejas pertenencias de la dama fallecida
no soOlo intocadas e indivisas, sino reconstruidas piadosamente y admiradas
infinitamente, mientras los agentes de la voluntad testamentaria se regocijaban al ver la
cuestion tan simplificada. Es posible que tuvieran sus dudas intimas, o que las
tuvieran sus esposas, quienes quiza predijeran cinicamente la mas cruda de las peleas,
antes de que pasasen tres meses, entre las engafiadas compaifieras de yugo, y la
disolucion de la sociedad con todas las circunstancias de recriminacion. Todo lo que
hay que decir es que tales profetas habrian profetizado vulgarmente. Las sefioritas
Frush no eran vulgares; habian apurado la copa de la vida en solitario y la habian
encontrado basicamente amarga; no les eran desconocidas la soledad ni la tristeza, y
agradecian con debida humildad la suprema oportunidad de sus vidas. Ademas,
pasados tres meses, cada cual conocia ya lo peor de la otra. La sefiorita Amy hacia su
siesta de la tarde antes de cenar, una hora en la que la sefiorita Susan no podia
dormir... jEra tan raro! Mientras que la seforita Susan hacia la suya justo después de
esta comida, justo en la hora en que la sefiorita Amy mas ganas tenia de charlar. La
sefiorita Susan, erguida y sin respaldarse, tenia sus ideas acerca de la forma en que, en
casi cualquier postura que podia pasar por la de sentada, la sefiorita Amy se las
arreglaba para encontrar un sitio para la parte mas reducida de su espalda en dos de
los tres cojines del sofa, obviamente un lugar mas pequeio del que estaban destinados
a llenar.

Pero dicho esto ya se habia dicho todo; continuaban teniendo, por ambas partes, la
agradable conciencia de un suelo personal, no exento de ruinas fragmentarias, donde
cavar. Sostenian la teoria de que sus vidas habian sido inmensamente diferentes, y a
cada cual le parecia ahora que la otra habia conducido su carrera tan perversamente
solo con el fin de tener un repertorio exotico de anécdotas para el oido de la otra. La
sefiorita Susan, en las pensiones extranjeras, habia conocido a la nobleza rusa, polaca,
danesa, e incluso a alguna flor ocasional de la inglesa, asi como a muchos americanos
de lo mas extraordinario, que, como ella decia, habian hecho de ella lo que habian
querido, y con los que habia mantenido a menudo correspondencia; mientras que la



seforita Amy, después de todo menos convencional, tras largos afios en Londres
abundaba en reminiscencias de la sociedad literaria, artistica e incluso —Ila sefiorita
Susan lo escuchaba conteniendo la respiracion— teatral, bajo cuya influencia habia
escrito —jTenia que salir!l— una novela que habia sido publicada andnimamente y
una obra para la escena que habia sido primorosamente mecanografiada.
Evidentemente no seria el menor encanto de la pintoresca perspectiva de Marr el
incentivo que podria extraerse de €l para volver, como ella insinuaba, con la
«sociedad general» valientemente sacrificada, al «auténtico trabajo». Tenia en la
cabeza montones de tramas, con las que el futuro, por consiguiente, parecia
encresparse para la sefiorita Susan. Esta ultima, por su parte, estaba esperando solo a
que amainase el viento para reemprender sus bocetos. El viento solia soplar fuerte en
Marr, como era natural en una poblacion antigua, pequeia, arracimada, historica y con
tejados colorados, de la costa sur, que en tiempos pasados habia sido en cierta manera
reina y seflora, como las primas se recordaban mutuamente, del Canal, y de la que,
por alta y seca que fuera la cima de su colina, el mar no se habia retirado tanto como
para no dar, continuamente, muestras de su mal caracter. La sefiorita Susan volvid a la
escena inglesa con un pequefo suspiro de apego, que el hecho de conocer los Alpes y
los Apeninos no hacia sino convertir en mas estremecido; habia elegido sus temas vy,
con la cabeza inclinada y un sentido de que los temas eran mas faciles fuera,
permanecia sentada, succionando su pincel de acuarelas, y nerviosamente —quiza
también un poco inconsistentemente— esperando y vacilando. Lo que habia ocurrido
era que, cada cual por su cuenta, habian redescubierto el campo; s6lo que la sefiorita
Amy, que emergia de unos aposentos en Bloomsbury, hablaba de ¢l en términos de
primulas y puestas de sol, mientras que la sefiorita Susan, que venia rebotada del Amo
y el Reuss, lo llamaba, con un orgullo sintético y timido, inicamente Inglaterra.

En cualquier caso el campo estaba en la casa con ellas tanto como en el pequeno
cinto verde y el gran cinturon azul de la ciudad. Estaba en los objetos y reliquias que
manejaban juntas y ante los que se maravillaban, encontrando en ellos terreno para
mucha importancia inferida y mucho romance invocado, embutiendo grandes
historias en aberturas muy pequefias y tirando de toda cuerda de campana que pudiera
tintinear oxidadamente en el pasado. Estaban alli, se mirase como se mirase, en
presencia de sus antepasados comunes, de quienes mas que nunca, daban por cierto
solo lo mejor. ;Acaso no era un hecho que lo mejor estaba —lo mejor, queremos
decir, del pequefio Marr, melancolico, mediocre y desheredado— sentado en toda silla
rigida de la casa, decente y vieja, y embastado en cada retazo de ganchillo de los
cubrecamas viejos y exoticos? Doscientos afios de esto se encuadraban en la sala de



paneles marrones, crujian pacientemente en la ancha escalera y florecian
herbaceamente en el jardin de tapias rojizas. No habia nada que alguien hubiese hecho
o sido en Marf que un Frush no hubiese hecho o sido. Sin embargo ellas querian algo
mas grafico y se adentraban, hablando, en esa fantasia; habia retratos —media docena
relativamente recientes (llamaban al 1800 relativamente reciente)— y algo asi como un
experimento de un descendiente que habia copiado a Tiziano en el palacio Pitti; pero
sentian curiosidad por detalles y les habria gustado poblar de forma un poco mas
apretada el espacio detras suyo, colocarlo detras de sus sillas como una pantalla
repujada con figuras. Avanzaban teorias y pequeias suposiciones, y casi se concebian
a ellas mismas dedicadas a investigar; todo ello hecho por la pompa y la circunstancia.
Su deseo era descubrir algo y, envalentonada por el batir de ala mas amplio de su
compafiera, la misma sefiorita Susan no tenia miedo de descubrir algo malo. Fue la
sefiorita Amy quien observd primero, como una advertencia, que a aquello podia
conducir lo que estaban haciendo. Era a ella también a quien debian la formula de
que, de haber ocurrido algo muy malo en Marr, tendrian que lamentarse si un Frush
no hubiera estado metido en ello. Aquel habia sido el momento en que el espiritu de la
sefiorita Susan habia alcanzado su punto mas alto: habia declarado con su risa extrafia
y sin aliento, como un jadeo prolongado y alarmado o alarmante, que de ser asi se
sentiria realmente avergonzada. Asi que descansaron un rato, sin acabar de decir lo
lejos que estaban preparadas a llegar en el crimen... sin darle nombre a la cuestion.
Pero poca duda le habria quedado a un observador de que cada una de ellas suponia
que la otra queria decir que no sélo trazaria la raya en el asesinato, sino que la
alargaria hasta desvelar... bueno, un alegre engafio amoroso. Si la sefiorita Susan
hubiera podido, concebiblemente, preguntar si Don Juan habia tocado alguna vez en
aquel puerto, la seforita Amy, con toda seguridad, hubiera querido saber en qué
puerto no habia tocado. Solo que era desgraciadamente cierto que ninguno de los
retratos masculinos se parecia en nada a €I, ni los femeninos sugerian a ninguna de sus
victimas.

Sin embargo, por fin las primas hicieron un hallazgo: dieron con una caja de
viejos objetos, bdsicamente documentales; algo en letra impresa, peridodicos y
panfletos amarillentos y grises por el paso del tiempo, y el resto, material epistolar:
varios paquetes de cartas, borrosas, apenas descifrables, pero claramente elegidas para
su conservacion y atadas, con una cinta adornada con ramitas, segun una moda ya
lejana en el tiempo, por pequeios grupos. Marr, bajo tierra, tiene fundamentos
solidos: una base de grandes sotanos entre dos aguas, firmes y secos, que son como
las criptas aristadas de las iglesias y se presentan a la magra imaginacion moderna



como las camaras del tesoro de adinerados mercaderes y banqueros de lo viejos
tiempos bulliciosos. Una depresion en el espesor de uno de los muros habia dado,
como fruto de una resuelta mmvestigacion —la de uno de los jovenes locales
empleados para trabajos accidentales al que se le habia ocurrido explorar en aquella
direccion por su cuenta—, una coleccion de nimiedades mohosas, entre las que habia
sido sacado a la luz el cofrecillo en cuestion. Por supuesto, produjo una impresion
instantanea y paso por un descubrimiento; aunque lo cierto es que fue mas bien
decepcionante cuando, al ser forzado y abierto, no tuvo nada mejor que poner al
descubierto, como mucho, que cierta cantidad de correspondencia ilegible.
Naturalmente las dos damas habian abrigado por un instante la vibrante esperanza de
hallar unas guineas de oro, tesoro de un avaro, o quiza incluso un gran puiado de
esas monedas extranjeras de romance trasnochado, ducados, doblones o piezas de
ocho, que a veces se descubre que, desde allende los mares, acabaron escondidas en
puertos antiguos. Pero tuvieron que aceptar su desencanto, cosa que trataron de hacer
sacandoles el mejor partido posible a los papeles, o, en otras palabras, acordando
encontrarlos fantasticos. Bueno, sin duda, eran fantasticos; lo que, no obstante, no les
impedia parecer también ser, en una inspeccion superficial, un tedioso laberinto. En
cualquier caso, desconcertantes a los ojos inexpertos de la sefiorita Susan, los
paquetitos de marchitas cintas estuvieron rodando varias noches junto al fuego, vy,
mientras ella dormitaba fastuosamente, la sefiorita Amy los tomaba por su cuenta, con
el resultado de que en cierta ocasidn cuando, a eso de las nueve, se desperto la
sefiorita Susan, se encontrd a su compariera de trabajo profundamente dormida. Una
confesion algo irritada de ignorancia de la letra gotica fue la consecuencia de aquello,
y la conclusidn, a su vez, de esto otro, fue la idea de recurrir al sefior Patten. El sefior
Patten era el parroco y se sabia que se interesaba, como tal, en los viejos anales de
Marr; ademas de lo cual —y de que hubiera quien sostenia que su sentido de los
asuntos del momento era a veces sacrificado a sus busquedas— era un caballero con
un humor muy peculiar, el rostro rubicundo, de cejas pobladas y ojos negros, de
mirada despierta y sociablemente sesgada.

—Fl nos dira —dijo Amy Frush— si hay algo en ellas.

—Y si hubiera —sugiri6 Susan— algo que quiza no nos guste?

—Bueno, precisamente en eso estaba pensando —replico la sefiorita Amy con su
franqueza habitual—. Si hay algo que no debiéramos saber...

—No tenemos mas que decirle que no nos lo diga. ;|No es eso? Oh, desde luego
—apotillo la docil sefiorita Susan, y se comprometid a encargarse de hacerle esta
advertencia cuando, al invitarle nuestras amigas, el sefior Patten fuese a tomar el t¢ y a



discutir estas cosas; la sefiorita Amy estaria sentada junto a ¢l sin elevar protestas, pero
se prometid firmemente a si misma que lo que quiera que fuese que hubiera que
saber, y por censurable que fuera, se lo sonsacaria en privado a su iniciador.

Se sorprendid a si misma esperando ya que hubiera algo demasiado malo para su
prima —demasiado malo para cualquier persona—, y que lo mas propio fuera que
quedase entre ellos. El sefior Patten, al ver los papeles, exclamd, quiza de forma
ligeramente ambigua, y desde luego absolutamente nada clerical:

—iRediez, qué divertido! —y se retird, después de tres tazas de té, con un gaban
abultado por su botin.

2

Aquella noche la pareja se separd, como de costumbre, a las diez, en el rellano
superior, delante de sus puertas respectivas, hasta el dia siguiente; pero apenas habia
posado la sefiorita Amy su vela en su mesa tocador cuando fue sobresaltada por un
sonido extraordinario, que parecia proceder no solo de la habitacion de su compaiiera,
sino de la mismisima garganta de ésta. Fue algo que habria descrito, si alguna vez lo
hubiera descrito, como una mezcla de gorgoteo y alarido, y que llevo a Amy Frush,
tras un intervalo de atonita inmovilidad que so6lo le dio tiempo a decirse a si misma:
«jAlguien debajo de la camal!», a dirigirse otra vez al rellano, sin aliento y
valerosamente. Aun no lo habia alcanzado, no obstante, cuando su vecina,
irrumpiendo en €l, se topd con ella y la detuvo.

—iHay alguien en mi habitacion! Se agarraron una a otra.

—;Pero quién?

—Un hombre.

—Debajo de la cama?

—No; ahi de pie.

Continuaron agarradas una a otra, pero se tambalearon.

—¢De pie? ;Donde? ;Como?

—Justo en medio; delante de mi espejo. El rostro de Amy habia palidecido ya
hasta hacer juego con el de su compafiera; pero su terror estaba animado por la
especulacion.

—;Mirandose en ¢€1?

—No, de espaldas a ¢l. Mirandome a mi —susurro la pobre Susan con voz apenas
audible—. Manteniéndome alejada —anadid, trémulamente—. Con vestidura extrana,



de otra época; con la cabeza ladeada.

—Ladeada? —repitid6 Amy, asombradisima.

—iTerriblemente! —declard la refugiada mientras, apretadas una contra otra, se
sondeaban mutuamente.

De algiin modo aquél fue, para la sefiorita Amy, el toque convincente; y, gracias a
¢l, pasado un momento, fue capaz de hacer el esfuerzo de salir disparada a cerrar su
propia puerta.

—Te quedaras aqui conmigo.

—iOh! —gimi6 la sefiorita Susan con profundo asentimiento, y seguro que, de
haber sido una persona mas coloquial, habria exclamado: «jMas bien si!». Asi que
pasaron la noche juntas, en base al supuesto, marcado desde el primer momento, de
que habria sido vano enfrentarse a su visitante, pues ninguna de ellas fingié creer ante
la otra que de hacerlo se habrian enfrentado a un ladrén, y que dejando la casa a su
merced no podia ocurrir nada peor de lo que ya habia ocurrido. Fue el hecho de
acercarse la sefiorita Amy de nuevo a la puerta como con el oido atento, y tras una
invitacion al silencio, lo que representd para ellas una comunicacion profunda y
extraordinaria; fue eso lo que las puso en seguida cara a cara con el caracter real de lo
sucedido.

—iAh! —exclamo¢ la sefiorita Susan portentosamente, aun entre jadeos—. jNo es
nadie...!

—No —su compaiiera fue ya capaz de apostillar magnificamente—. No es nadie...

—Que pueda hacernos realmente ningin dafio —dijo la seforita Susan,
completando su pensamiento. Y, como quedo demostrado, la sefiorita Amy estaba tan
indescriptiblemente preparada, que este pensamiento, antes del amanecer, habia
conquistado en ella, del modo mas extrafio y sutil, un espacio admirable. La persona
que la de mas edad de nuestra pareja habia visto en su habitacion no era... bueno, no
era simplemente alguien que venia del exterior. Era algo por completo distinto. La
sefiorita Amy lo habia sentido apenas oir el grito de su amiga, al tomar conciencia de
su conmocion; en cualquier caso, asi que vio el rostro de la senorita Susan. Eso era
todo... y ahi estaba la cosa. Sentian que hasta entonces le habia faltado algo a su
pequefia mansion y a su importancia; ahora eso ya estaba presente, y eran tan
decididamente conscientes de ello como si antes lo hubieran echado de menos. Asi
pues, el elemento en cuestion era una tercera persona en su asociacion, una presencia
oscilante para las horas oscuras, una figura con la cabeza muy —demasiado—
ladeada, de quien se podia confiar que las miraria desde lugares antinaturales; pero en
cualquier caso era de suponer que las miraria. Por fin lo tenian, tenian lo que habia



que tener en una vieja casa donde habian ocurrido muchas cosas, demasiadas cosas,
donde hasta las paredes que tocaban y los suelos que pisaban podrian haber desvelado
secretos y nombrar nombres, donde cada superficie era un borroso espejo de la vida y
la muerte, de lo soportado, lo recordado, lo olvidado. Si; el lugar estaba emb..., pero
se detuvieron ante el sonido de la palabra. Y por la mafiana, cosa sorprendente,
estaban hechas a ello, vivian en ello.

Y no solo eso; también tenian su precoz teoria. Existia una relacion entre el
hallazgo de la caja en la boveda y la aparicion en el cuarto de la sefiorita Susan. El
denso aire del pasado se habia agitado al salir a la luz lo que habia permanecido
escondido tanto tiempo. La comunicacion de los papeles al sefior Patten habia
producido su efecto. Por la mafiana, se sentaron a desayunar, una frente a otra, con la
certeza de que su extrafio inquilino asi despertado era el signo del secreto violado por
aquellas reliquias. No importaba; por el secreto, soportarian su atencion; y —eso fue
lo mas hermoso de ellas— debian, aunque fuera una tal adicion a su grandeza,
guardarselo para ellas. Las otras personas podian oir hablar de lo que contenian las
cartas, pero nunca debian oir hablar de é/. No temian que ninguna de las criadas le
viera, ¢l no era asunto para criadas. La verdadera cuestion era si —de persistir ¢l
mucho tiempo— ellas se verian realmente capaces de vivir con ¢él. Claro que quiza el
hecho de que persistiese seria justo lo que las haria indiferentes. Estuvieron dando
vueltas a todas estas cosas, pero pasaron juntas las noches siguientes; y el tercer dia,
en el curso de su paseo vespertino, columbraron a cierta distancia al parroco, quien,
nada mas verlas, agitd violentamente los brazos —como advertencia o como broma—
y recorrid mas de la mitad del camino para encontrarse con ellas. Eso fue en medio
del parque de Marr, o de lo que pasaba por tal cosa, grande, yermo, desierto y
melancodlico; un lugar publico, por asi decirlo, de capacidad absurdamente grande para
una muchedumbre, con un gran coro con manto de hiedra y el interrumpido arco
crucero de la noblemente planeada iglesia hablando de como hacia muchos siglos
habia, por su parte, dejado de crecer.

—Bueno, queridas sefioritas —exclamo el sefior Patten mientras se acercaba—;
;saben lo que, entre todas las cosas imaginables, parece que estoy empezando a
descifrar para ustedes en sus divertidas cartas antiguas? —Y ante su espera, ahora
muy en guardia, afadio—: Ni mas ni menos, si me lo permiten, el hecho de que uno
de sus antepasados, del siglo pasado, llamado, segin parece, Cuthbert Frush... fue
ahorcado.

Nunca supieron cual de las dos habia encontrado la compostura —habia
encontrado incluso la dignidad— para responder.



—¢Y puede saberse por qué, sefior Patten?

—Ah, eso es justo lo que ain no he conseguido averiguar. Pero si no les importa
que siga escarbando —el entrecejo poblado y festivo del parroco se volvia de una a
otra de las damas— creo que podré desenterrarlo. Ya saben que en aquella época —
anadio, como si hubiera visto algo en sus rostros— le ahorcaban a uno por cualquier
nimiedad.

—iOh, espero que no fuera por una nimiedad! —ri6 extrafiamente entre dientes la
sefiorita Susan.

—S1i, desde luego uno preferiria que, como dicen, puestos a ser colgado —aqui el
sefior Patten se echo a reir—, mas vale que sea por una oveja que por un corderito.

—Colgaban en aquel tiempo a la gente por una oveja? —preguntod la sefiorita
Amy, asombradisima.

Aquello hizo reir otra vez a su amigo.

—iLa cuestion es si €l lo hizo! Pero lo descubriremos. Les doy mi palabra, y
ustedes ya lo saben, de que yo mismo quiero hacerlo. Estoy terriblemente ocupado,
pero creo que puedo prometerles que tendran noticias. ;No les importa? —insistio.

—Creo que podemos soportar cualquier cosa —dijo la sefiorita Amy.

La sefiorita Susan la miro, al oir esto, como buscando referencia y apelacion.

—Después de todo, ;/queé es €l, en este momento, para nosotras?

Su pariente, colocandose fijamente el monoculo, habld con gravedad.

—iOh! Un antepasado es siempre un antepasado.

—iBien dicho y bien sentido, mi querida senorita! —declar6 el parroco—. Sea lo
que fuere lo que hiciera...

—No todo el mundo tiene —replicd la sefiorita Amy— antepasados de quienes
sentirse avergonzado.

—iNo estamos alin avergonzadas! —Ile espeto la senorita Frush.

—Permitanme pues que les prometa que no lo estardn. S6lo denme tiempo —dijo
el sefior Patten—, pues estoy muy atareado.

—iAh, pero queremos la verdad! —exclamaron con gran énfasis cuando ya las
dejaba. Estaban muy excitadas.

El respondi6 deteniéndose y volviéndose en redondo, tan bruscamente como si
hubieran desafiado su caracter profesional.

—(Acaso no me ocupo de la verdad y s6lo de la verdad?

En aquello reconocieron su aficion a la broma, y quedaron juntas en el vacio
agradable, aunque ligeramente excesivo, del parque, que en algunos momentos tenia
el aire de una exhibicion consciente, destinada a atraer, de la decreciente poblacion de



Marr, a un gato solitario. Luego estuvieron caminando un poco, pero esperaron a que
el parroco estuviera muy lejos para hablar de nuevo; y el hacerlo tenia, que llevarlas
forzosamente a una nueva pausa. Entonces hubo entre ellas una larga mirada.

—ijAhorcado! —dijo la sefiorita Amy... casi entusiasmada.

Eso era, no obstante, porque no era ella quien le habia visto.

—Por eso su cabeza... —pero la sefiorita Susan titubed.

Su compafiera le tomo la vez.

— Tan espantosa es la torsion?

—Es terrible! —solt6 por fin la sefiorita Susan, hablando como si hubiese estado
presente en veinte ejecuciones.

Faltarian palabras para describir, de cualquier modo, lo que aquello evoco en la
sefiorita Amy. Por un momento contribuy6 con un:

—Se les rompe el cuello.

—Supongo que ¢€sa es la razon —dijo la sefiorita Susan, apartando la mirada—
por la que la cabeza se les tuerce de un modo tan espantoso. Produce un efecto muy
peculiar.

Tan peculiar, segun parece, que las hizo volver a guardar silencio. Por fin lo
rompid la sefiorita Amy:

—iBueno, espero que matase a alguien!

—(No depende eso de a quién? —dijo pensativa su compaifiera.

—iNo! —replicd con su vivacidad caracteristica, una vivacidad que las puso de
nuevo en movimiento.

Que el sefnor Patten estaba tremendamente atareado era muy evidente, pues ni
siquiera al concluir la semana tenia nada mas que comunicarles. Mientras tanto, el
asunto resurgié el domingo por la tarde, tal como la mas joven de las sefioritas Frush
habia confiado en que, un dia u otro, ocurriria. Iban inveteradamente a la misa
vespertina, aplazando la cena para después de su terminacidon; y en esta ocasion la
sefiorita Susan, que estuvo a punto antes, aguardd a su compafiera al pie de la
escalera. Por fin bajo la sefiorita Amy, abrochandose un guante, haciendo crujir la cola
de su vestido y con un aspecto, como siempre pensaba su pariente, conspicuamente
joven y moderno. Sostenia que no habia nadie en Marr que vistiese como ella; y hay
que reconocer que la sefiorita Amy también se habia afianzado en el punto de vista de
la seforita Susan, aunque tomandoselo con un espiritu distinto. El crepusculo las
envolvia, pero nuestra frugal pareja siempre encendian tarde y la gris caida del dia, en
medio de la cual la mayor de las damas estaba sentada en una silla del vestibulo, de
alto respaldo, con las manos pacientemente enlazadas, quedaba s6lo animada por el



resplandor mortecino —siempre mortecino— del pequefio fuego de la sala de estar,
visible a traveés de una puerta que permanecia abierta. A la sala paso la sefiorita Amy,
en busca del libro de oraciones que habia dejado alli después de la misa de la mafiana,
y de ella volvid, al cabo de un minuto, sin su libro, donde estaba su compaiiera.
Habia, en su modo de moverse, algo elocuente, algo que durante un minuto hablo tan
explicitamente que no se dijo nada mas hasta que, con rapida unanimidad, salieron de
la casa por la via mas directa. Alli, delante de la puerta, en la media luz fria y
silenciosa de finales de invierno, mientras tafiian las campanas de la iglesia y los
ventanales del gran coro se vestian de un rojo débil al otro lado del parque vacio,
volvio a salir el asunto. Pero esta vez fue la seforita Susan quien tuvo que sacarlo.

—( Esta ahi?

—Delante del fuego; de espaldas a €l.

—iBueno, ahora ya lo has visto! —exclamo la sefiorita Susan con exaltacion y
como si su amiga hubiese dudado de ella hasta entonces.

—S1i, ya lo he visto, y también lo que ti querias decir. —La sefiorita Amy estaba
profundamente pensativa.

—Referente a su cabeza?

—Esta ladeada —prosiguid la sefiorita Amy—. Eso le hace... —empez06 a decir.
Pero titubed, como si alin estuviera en su presencia.
—iLe hace espantoso! —murmur6 la sefiorita Susan—. ;Y la forma —gimi6

suavemente—, que tiene de mirarle a una!

La sefiorita Amy asintio, con un destello en los o0jos, a esta observacion.

—Si, (no es cierto? —entonces su vista se clavo en los ventanales rojizos de la
iglesia—. Pero eso significa algo.

—iS6lo el Sefior sabe lo que significa!l —susurrdé melancolicamente su asociada.
Y, pasado un instante, la sefiorita Susan pregunto—: ;Se ha movido?

—No... ni yo tampoco.

—iPues yo si me movi! —declaro6 la sefiorita Susan, recordando su retirada mas
precipitada.

—Quiero decir que me he tomado tiempo. He esperado.

—( A verle difuminarse?

La sefiorita Amy estuvo un momento sin decir nada.

—No se difumina. Esa es la cuestion.

—iOh! ;Asi que si te has movido? —replico su pariente.

Volvio a guardar silencio unos instantes.

—Hay que hacerlo. Pero no s€¢ qué ha ocurrido realmente. Desde luego me he



movido para volver contigo. Lo que quiero decir es que lo he examinado con mucha
atencion. Es joven —afiadio.

—iPero es malo! —exclamo la sefiorita Susan.

—iEs guapo! —manifesto la sefiorita Amy un momento después. E incluso se
mostro preparada para proseguir—: Espléndidamente.

—«jEspléndidamente!». ;Con el cuello roto y esta terrible mirada?

—FEs justo la mirada la que le hace serlo. Es lo maravilloso de sus 0jos. Quieren
decir algo —dijo Amy Frush, reflexionando.

Habia hablado con una decision cuyo efecto se reflejo en el acto en Susan.

—Y qué quieren decir?

Su amiga contemplaba de nuevo las ventanas tenuemente iluminadas de St.
Thomas of Canterbury.

—Es hora de ir a la iglesia.

Aquella tarde el ayudante del parroco oficid solo; pero a la mafana siguiente fue a
verlas el parroco personalmente, y en cuanto estuvo en la salita, se lo volvid a soltar.

—iFue ahorcado por contrabandista!

Ellas permanecieron delante suyo, casi heladas por la sorpresa y creando una
atmosfera en la que, de alguna manera, aquel delito menor sonaba como el mas tosco
de todos.

—Contrabandista? —repitid la senorita Susan, desencantada, al presentarse
aquello en el primer estremecimiento de su comprension de que aquel hombre habia
sido simplemente vulgar.

—Vamos, pero si como ya saben ahorcaban por eso con mucha liberalidad; he
sido un idiota al no haberlo dado, en esto caso, por sentado. Si un hombre era
colgado en estas inmediaciones, era sobre todo por eso. |No saben que es sobre eso
que nos sustentamos aqui y ahora... en el hecho de que nuestros abuelos, osados y
malvados, no tenian miedo? Es algo que esta en los suelos que pisamos y bajo los
techos que nos cubren. Hacian tanto contrabando que nunca les quedaba tiempo para
hacer nada mads; y si rompian un craneo que no era el suyo propio, era solo en el
trasiego de desembarcar sus barriles de cofiac. Quiero decir, queridas seforitas —
concluyd el bueno del sefior Patten—, que no han de dejar de respetar a sus
antepasados si les digo que, tal como imagino que vienen ustedes suponiendo, como
todos nosotros, vivian de ello convenientemente.

La sefiorita Susan estaba asombrada; era evidente que casi dudaba.

—Y la gente bien?

—La gente bien era la peor.



—iDebian ser los mas valientes! —intercalo la sefiorita Amy. Mientras escuchaba
la explicacion libre de su visitante le habia ido volviendo rédpidamente el color—. Y
como vivian de ello, también morian de ello...

—¢(Y no hay nada que pueda decirse en su contra?

—Estoy de acuerdo con usted —dijo el parroco, rié¢ndose—, hasta con la sotana; e
incluso hasta me atrevere a decir, por chocante que les parezca, que les debemos, en
nuestro mediocre presente, ruin y encogido, el sentido de un trasfondo en ebullicion,
de una especie de tono ahogado de romanticismo. Ellos nos dan —persistié con un
humor peligrosamente al borde, por su sotana, de la paradoja clara y simple— nuestro
pequefio puniado de leyenda y nuestra remota posibilidad de fantasma. —Se
interrumpi10 un instante, en su mas ligero estilo de pulpito, pero las seforitas no
intercambiaron ninguna mirada. De hecho, en un tremendo y repentino cambio, ya
habian sido arrastradas hasta ese punto—. Cada penique de este lugar, que no ha sido
ganado por artes mas sutiles, que no mas nobles, en nuestros tiempos virtuosos (y €s
una lastima que no existan mas), cada penique que habia en el lugar era cosechado, de
algin modo, mediante una trampa astuta, y a riesgo del cuello, cuando los
funcionarios del rey volvian la espalda. Resulta chocante lo que les estoy diciendo, y
no se lo diria a cualquiera; pero pienso en algunas de las cosas viejas y en mal estado
que nos rodean, y que representan tales cosechas, con una especie de afecto oculto,
como en reliquias de nuestra época heroica. ;Qué somos ahora? jPor lo menos
entonces eramos tipos endiablados!

Susan Frush estuvo meditdndolo todo solemnemente, luchando contra el hechizo
de aquella evocacion.

—Pero debemos olvidar que estaban malditos?

—iNunca! —exclamé riendo el sefior Patten—. Gracias, querida amiga, por
recordarmelo. jSe ve que soy peor que ellos!

—¢Pero usted lo haria?

—( Asesinar a un guardia de costa? —FI parroco se rasco la cabeza.

—Espero —dijo la sefiorita Amy, sorprendentemente— que se defenderia usted.
—A continuacion le lanzo a la sefiorita Susan una mirada de superioridad—. ;Yo lo
haria! —afiadié con voz clara.

Su compaiiera la escucho ansiosa.

— Estafarias al fisco?

La sefiorita Amy titubeo s6lo un momento; luego, con una extrafia sonrisa, que sin
embargo oculté volviéndose instantaneamente, declaré un «si» notable.

Su visitante, al oir esto, divertido y también divertidamente la agarr6 con



entusiasmo por el brazo.

—( Entonces puedo contar con usted, al dar la medianoche, para ayudarme a dar el
golpe?

—(Ayudarle...?

—A desembarcar el ultimo Tauchnitz.

Recibio la propuesta como alguien cuya fantasia acabase de iluminarse, mientras
su prima los contemplaba como si de pronto hubiesen improvisado una charada de
salon.

—Un trabajo peligroso?

—Debajo del acantilado, cuando vea arrimarse al lugre.

—(Armada hasta los dientes?

—Si, pero invisible. jSu viejo impermeable...!

—El mio es nuevo. Pero me pondré el de Susan.

No obstante, la buena sefiorita tenia sus reservas.

—Pero no es posible, de todos modos, que uno de ellos se arrepintiese de vez en
cuando?

—¢Por la mercancia que escamoteaba? —dijo el sefior Patten, sorprendido.

—Por el mal, si era mal, que hacia.

—;«Uno» de ellos? —habia ido demasiado lejos, porque de repente parecid como
si el parroco hubiese adivinado una alusidon en la pregunta.

No obstante, estuvieron prontamente unanimes en enfrentarse a ese peligro, ante el
que la senorita Susan, en especial, mostro una inspirada presencia de animo.

—iDos de ellos! —sonri6 dulcemente—. ;No podriamos Amy y yo...?

—( Arrepentirse por sustitucion? —pregunto el sefior Patten—. Eso depende (por
el auténtico honor de Marr) de como lo demuestren.

—iOh, no lo demostraremos! —exclam¢ la sefiorita Amy.

—En ese caso —replicod el parroco—, aunque las expiaciones, para ser efectivas,
se supone que han de ser publicas, puede usted hacer toda la penitencia secreta que
quiera.

—Bien, pues la haré —dijo Susan Frush.

De nuevo, por algo que habia en su tono, la atencion del parroco parecio
despertarse.

— Tiene usted pensada alguna forma en particular...?

—De expiacion? —se ruborizo, mirando desvalida, a pesar suyo, a su compaifera
—. Oh, si una es sincera siempre encuentra la forma.

Amy sali6 en su ayuda.



—ILa forma en que me trata ha hecho con frecuencia (aunque después de todo no
hay nada dafiino en ella) que se familiarice con el remordimiento. En cualquier caso
—prosiguid la dama mas joven—, ;no podria devolvernos ya nuestras cartas?

El parroco las dejo en la seguridad de que recibirian el paquete la mafiana
siguiente.

Estaban tan a una en lo relativo a preservar el misterio, que no hubo necesidad de
acuerdo explicito, ni de intercambio de promesas entre ellas; solo establecieron, a
partir de aquel momento, para la posesion no compartida de su secreto, una economia
en el uso y, también podria decirse, en el disfrute de éste, que formaba parte de su
instinto general y su habito de frugalidad. Habia sido la disposicion, el ejercicio y la
necesidad de cada una de ellas mantener, 0 quizd mejor aun agarrar, todo cuanto,
como ellas lo expresaban, se cruzaba en su camino; y ésta no era la primera vez que
una tal influencia habia exigido de ellas una afirmacion de propiedad en objetos sobre
los cuales podia cernerse el ridiculo, la sospecha o alguna otra inconveniencia. Era su
simple filosofia que uno nunca sabia qué servicio no podia prestar un objeto extrafio;
y habia dias en que tenian la sensacion de haber hecho mejor negocio con los albaceas
de su tia de lo que testimoniaban los documentos legales, que en un principio habian
considerado, llenas de temor, como un registro de las ventajas que les habian quitado
en las cuestiones de detalle. En suma, habian obtenido mas de lo que vulgarmente,
incluso mas de lo que astutamente se suponia: un incremento que no se habian
ganado, tan indescriptible que apenas si podia revelarse mds como un temor que
como una delicia. Se unieron, al modo de las viejas solteronas, en un apego envidioso
y lleno de sospechas a la idea de que un temor propio (y desde luego no, por fortuna,
en la ausencia de nada que fuera esencial) podria, conocido de mas cerca, convertirse
netamente en un deleite.

En un intento de hacer tales consideraciones sobre el particular se encontraron, en
cualquier caso, embarcadas después de su ultima entrevista con el sefior Patten,
quedando implicito entre ellas un entendimiento, sin redundancia de discusiones, ni
repeticiones petulantes, ni insistencias impropias, sino descansando en un sentido de
margen afiadido, de historia apropiada, de libertades tomadas con el tiempo y el
espacio, que les dejaria preparadas para lo mejor y para lo peor. Lo mejor seria que
algo que pudiese acabar volviéndose a su favor se hallase escondido en el lugar, lo
peor seria que llegasen a encontrarse a si mismas cada vez mas dependientes de la
excitacion. Se encontraron sorprendentemente reconciliadas, por la informacion del
sefior Patten, con el caracter particular asi imputado a su visitante; sabian por tradicion
y por ficcion que incluso los salteadores de caminos de la misma €época pintoresca



eran con frecuencia galantes caballeros; asi que un contrabandista, por tal medida,
pertenecia en justicia a la aristocracia del crimen. Cuando el paquete de documentos
volvid de la parroquia, la sefiorita Amy, a quien su asociada seguia dejandoselos,
volvid a tomarlos en sus manos; pero con un efecto nuevo, de desdnimo y languidez,
con un sentido muy doloroso de tinta desvanecida, de ortografia extrafia y caracteres
intrincados, de alusiones que no podia seguir y fragmentos que no podia casar. Juntod
piadosamente los gastados papeles, envolviéndolos tiernamente en un retazo de seda
vieja estampada; luego, con tanta solemnidad como si hubiesen sido archivos,
estatuas, o escrituras de propiedad, los guardd aparte en una de las diversas alacenas
pequefias encajadas en el grosor de los muros enmaderados. Lo que en realidad mas
fuerzas daba a nuestras amigas en todos los aspectos era su conciencia de tener,
después de todo —y tan al contrario de las apariencias— un hombre en casa. Eso las
liberaba de esa categoria de las mujeres sin hombre a la que ninguna dama se resigna
en realidad hasta que se le han agotado todas las salidas. Su visitante era una salida,
cuando menos para la imaginacion, y por fin llegaron, bajo provocacion, a
intensidades de agitacion en las que se sentian tan comprometidas por el ir y venir de
¢l, que s6lo podian considerar con alivio el hecho de que nadie lo supiera.

La verdadera complicacion fue en un principio que, durante las semanas
posteriores a sus conversaciones con el sefior Patten, el ir y venir casi ceso;
circunstancia que creo en ellas, en cierto grado, un sentido de indiscrecion y falta de
delicadeza. No lo habian mencionado, a ¢€l; no; pero habian estado peligrosamente
cerca de hacerlo y, en cualquier caso, habian dejado penetrar la luz, de forma
demasiado atolondrada, en cosas enterradas y abrigadas, en viejas penas y vergilienzas.
De vez en cuando vagaban por la casa, caprichosamente y en solitario, cuando
suponian que la otra estaba fuera u ocupada; se detenian y entretenian, como
apariciones insonoras, en los rincones, las puertas y los pasillos, y a veces les
sorprendia de subito, en aquellos experimentos, un sobresalto sofocado y una
confesion muda. No hablaban de ¢l practicamente nunca: pero cada una de ellas sabia
coOmo pensaba la otra, tanto mas cuanto que lo hacia (oh, si, jinconfundiblemente!) de
un modo distinto del suyo. No obstante estaban unidas en el sentimiento mientras,
semana tras semana, €l no se dignaba mostrarse, como si hubiesen sido culpables de
soplar, con el efecto de un sacrilegio, sobre un montén de viejas cenizas plateadas.
Quedaba francamente patente que, poseidas como estaban, tan extraia, aunque tan
ridiculamente, serian incapaces de resolverse a nada hasta que su conciencia se viera
de nuevo confirmada. Fuera lo que fuera, lo que el sujeto del caso pudiera tener para
ellas de miedo o de favor, de ganancia o de pérdida, €l le habia quitado el sabor a todo



lo demas. Las habia convertido a ellas en fantasmas errantes. Por fin, un dia, sin que
después pudieran percibir lo que lo habia terminado, lleg6 el cambio, llegd como
habia llegado la rociada anterior a su tranquilidad, mediante el palido testimonio de la
sefiorita Susan.

Esperé a después del desayuno para hablar de ello, o mejor dicho, la sefiorita Amy
esperd a escucharla; porque durante toda esta comida exhibio el rostro de conmocion
controlada que su compafiera ya conocia y que, si el juego era jugado lealmente, tenia
que servir de prefacio a una revelacion. La mas joven de las amigas escudrifiaba a la
mayor, por encima del té¢ y las tostadas, como si por primera vez la viera posiblemente
tortuosa, como si sospechara que tenia intencion de guardarse lo que habia pasado. Lo
que habia pasado era que la imagen del hombre ahorcado habia vuelto a aparecérsele
durante la noche; pero s6lo después de pasar juntas a la salita se enterod la sefiorita
Amy de los hechos.

—Estaba yo junto a la cama; en la sillita baja; a punto —puesto que la seforita
Amy debia saberlo— de quitarme el zapato derecho. No habia observando nada antes,
y habia tenido tiempo para desnudarme en parte; me habia puesto la bata. De pronto
me dio por mirar; y alli estaba. Y alli —dijo Susan Frush— se quedo.

—Pero donde quieres decir?

—En la butaca de respaldo alto, en la vieja silla con orejeras de calico floreado
que esta junto a la chimenea.

—Toda la noche? ;Y ti en bata? —Y como si esta imagen casi desafiara a su
credulidad, la sefiorita Amy inquirio—: ;Por qué no te acostaste?

—(Con u... una persona en la habitacion? —preguntd su amiga maravillada, y
anadid, pasado un instante, como con auténtico orgullo—: No rompi el hechizo.

—( Y no te has muerto de frio?

—S1i, casi. Y ni que decir tiene que no he dormido, te lo puedo asegurar, nada, ni
un parpadeo. Cerraba los o0jos durante ratos largos, pero cuando los abria, ¢l seguia
alli, y ni por un momento perdi conciencia.

La sefiorita Amy dejo escapar un gemido de simpatia concienzuda.

—Asi que ahora te sientes medio muerta, claro.

Su compafiera gird su mirada vidriosa, languida, hacia el espejo de la chimenea.

—Me atreveria a decir que tengo un aspecto imposible.

La sefiorita Amy, pasado un instante, se encontrd a si misma aiin concienzuda.

—Lo tienes. —Sus propios ojos se desviaron hacia el espejo, y se clavaron en ¢l
mientras ella se perdia en sus pensamientos—. Realmente —dijo, meditabunda, con
cierta sequedad—, asi es asi como ha de ir la cosa... —En pocas palabras, que parecia



resultar inaguantable para ambas. ;Por qué —se pregunto a si misma luego en secreto
— habia de dirigirse el espiritu inquieto de un aventurero muerto a una persona como
su rara, extravagante e ineficiente companera de casa? Era en ella, arguyo en silencio y
algo dolida, en quien un alma en pena de la vieja raza debia depositar su confianza.
Aun la encaminé mas a esta conviccion su percepcion de que Susan habia dado
muestras de complacencia vanas y necias en lo relativo a la preferencia. Tenia su
propia idea sobre lo que debia, como ella decia, «hacerse», en su prodigiosa y apurada
situacion; y ésa fue la cuestion, que Amy empezo a cultivar desde aquel momento la
pequena agresion de no dignarse ni a discutir con ella. Ciertamente la pobre sefiorita
Frush tefiia una reticencia nueva y oscura, y como no iba a ser ella la primera en
hablar, tendria silencio hasta la saciedad. La sefiorita Amy, no obstante, poblaba el
silencio con visiones conjeturadas de la comunion secreta de su pariente. La verdad es
que la sefiorita Susan no dio muestras, en ninguna ocasion particular, de nada fuera de
lo normal; pero eso era justamente parte de la felicidad que habia empezado a
fortalecerla y elevarla. Los dias y las noches transcurrieron sin proporcionarle
felicidad de ningun tipo a Amy Frush. Si no tenia emociones, sospechaba ella, era
porque Susan las tenia todas; y —habria sido ridiculo, de no ser patético— procediod
rapidamente a abrazar la opinion de que Susan era una egoista e incluso un ser ladino.
La correccion seguia reinando entre ellas, pero la confianza se habia esfumado, y
habian pasado a ocupar su lugar ceremonias y precauciones confesas. La sefiorita
Susan parecia vacia pero resignada, lo que desgraciadamente hacia que se
mantuvieran su aire superior y la presuncion de su duplicidad. Su actitud era la de no
saber de qué pie cojeaba su amiga; pero una mirada avinagrada hubiera podido
interpretarla como sentimiento de sorpresa ante el desafio a su monopolio. La
inesperada resistencia de sus nervios era en verdad un prodigio; jera acaso el
resultado, incluso en una mujer vieja y vacilante, de conmociones repetidas
suficientemente? La sefiorita Amy cavilaba sobre la rica inferencia que, si la primera
de ellas no postraba y las restantes no minaban, podia uno seguir adelante con ellas
tan facilmente como, bueno, digamos que como con una relacion no confesada o una
relacion epistolar secreta. Le sorprendio la comparacion que se le habia ocurrido, pero
,qué era aquello sino una intriga como otra?

iE imaginense a Susan llevando una intriga! Aquella historia de las largas horas
nocturnas de la pareja en dos butacas mantenia en ella —porque estaba siempre
presente— la medida de lo extraordinario. ;jEra la situacion que implicaba sélo
grotesca, o era siniestramente grandiosa? Se le antojaba que ambas cosas; pero €se era
el caso de todas sus situaciones. ;Seria ella capaz, en cualquier caso, de aguantarse



firme? Se hacia estas preguntas hasta cansarse de ellas. Unos pocos buenos momentos
para ella habrian despejado la atmodsfera. Por fortuna habian de llegar.

3

Fue una manana dominical de abril, un dia rebosante del cambio de estacion. Habia
ido al jardin antes de misa; ambas adoraban por igual, con sus intimidades jardineras y
sus teorias opuestas, y con su fantastico aparato de guantes viejos, desplantadores,
escardas y pequeias cartulinas botanicas atadas a palos, aquel rasgo de su posesion
donde podian aun disentir sin miedo y estar de acuerdo sin diplomacia, y que ahora,
con su promesa vernal, derramaba belleza, penumbra, luz y espacio, un gran sosiego
benéfico en sus oscilantes balanzas. Estaba vestida para misa; pero cuando Susan, que,
desde una ventana, la habia visto rondar, agacharse, examinar y tocar, aparecio en el
umbral para indicarle que estaba a punto ella también, de pronto sintio frenada su
intencion.

—Gracias —dijo, acercandose—; creo que, a pesar de estar arreglada, no voy a ir
después de todo. Asi que, por favor, ve sin mi.

La sefiorita Susan clavo su mirada en ella.

—¢No te encuentras bien?

—No demasiado. Estaré mejor aqui, con esta mafiana tan perfecta.

—¢De verdad estas enferma?

—Indispuesta; pero no tanto, y te lo agradezco, como para que te quedes conmigo.

—Pero te ha venido asi, de pronto?

—No. No me sentia del todo bien cuando me estaba vistiendo. Pero no sera nada.

—¢ Y a pesar de eso te vas a quedar aqui fuera?

La sefiorita Amy echo una mirada a su alrededor.

—Eso depende.

Su amiga hizo una pausa lo bastante larga para preguntarle de qué dependia, pero,
abruptamente, después de esta contemplacion, en vez de eso se dio la vuelta, vy,
limitdndose a lanzar por encima del hombro un «jPor lo menos, cuidate!» se fue
crujiendo, en su mas rigido estilo dominical, a sus asuntos. La sefiorita Amy, ya sola,
que era claramente como deseaba estar, se entretuvo un rato en el jardin, donde hacian
en cierto modo mas delicioso el sentido de las cosas, los sonidos dulces y vanidosos
de la torre de la iglesia; pero al cabo de diez minutos ya habia vuelto a la casa. El
sentido de las cosas no era delicioso alli, porque lo que habia acabado por ocurrir era



que, como pensaban una de otra cosas que no podian decir, todos sus contactos eran
dificiles y falsos. Lo auténticamente malo era lo que pensaba Susan, respecto a lo cual
ella era demasiado orgullosa y estaba demasiado herida para sacarla de su engafio. La
sefiorita Amy fue, vagando, a la salita.

Se sentaron como de costumbre, después de misa, a su almuerzo adelantado de los
domingos, frente a frente; pero pocos comentarios se hicieron, excepto que la sefiorita
Amy se encontraba mejor, que habia predicado el asistente, que nadie mas habia
estado ausente y que todo el mundo habia preguntado por qué lo estaba Amy. Amy, en
este punto, satisfizo a todo el mundo sintiéndose lo bastante bien para asistir por la
tarde; ocasion en la que, por otra parte, y por razones ain menos luminosas que las
que habian operado en su compaiera por la maiana, fue la sefiorita Susan quien se
quedo en casa. Su compafiera volvio tarde, tras hacer unas visitas después de misa; y
la encontrd, cuando la luz del dia empezaba a apagarse, sentada en la salita, placida y
vestida de calle, pero sin ni siquiera un libro de los domingos —¢l lugar contenia
estantes enteros de tal lectura— en la mano. Tal aspecto tenia de que un visitante
acababa de dejarla, que Amy le hizo esta pregunta:

—Ha venido alguien?

—No, qué va; he estado de lo mas sola.

Esto era asimismo indirecto, y al instante determin6 en la sefiora Amy una
conviccion; una conviccidon que, al sentarse ella también, tal como venia, en un
silencio prolongado, promovid a su vez otra determinacion. Las envolvio el
crepusculo de abril y, sin pronunciar palabra, las compafieras siguieron alli sentadas.
Pero por fin la sefiorita Amy dijo, en un tono que no era el mas habitual en ella:

—Esta mafiana ha venido, mientras estabas en la iglesia. Supongo que debe haber
sido por eso (aunque naturalmente no puedo saberlo) que me he sentido impulsada a
quedarme en casa. —Hablaba, satisfaccion aparte, como para complacer con
explicaciones.

Pero lo extrafio fue como le sali6 al paso la sefiorita Susan.

—Te quedas en casa por €1? ;Yo no! —Se rid abiertamente ante la trivialidad de
la 1dea.

Como es natural, a la sefiorita Amy aquello la choc6 y al cabo de un instante
incluso la pico.

—¢(Entonces por qué lo has hecho esta tarde?

—iOh, no ha sido por eso! —La sefiorita Susan temblo ligeramente. E hizo su
distincion—. Yo no me encontraba bien de verdad.

Al oir esto su prima sac6 la cosa a relucir.



—Pero ha estado contigo?

—Mi querida nifia —dijo Susan, lanzada inesperadamente hasta para ella misma
—, esta conmigo tan a menudo, que si me saliera de quicio por ¢l... —pero como si
hubiera visto algo que se dibujaba, a través de la penumbra, en el rostro de su amiga,
se interrumpio.

Amy, no obstante, hablo con una calma estudiada.

— Entonces has dejado de salirte de quicio? Recuerda que me diste un ejemplo en
una ocasion de como lo hacias —y ensayo, por su parte, una sonrisa.

—iOh, si! Eso fue al principio. jPero le he visto con tanta frecuencia desde
entonces! ;Vas a decirme que ti no? —preguntd Susan, y anadio, al quedarse su
compaiiera sentada mirdndola—: ;De verdad ha sido ésta la primera vez para ti, desde
la Gltima que hablamos?

La sefiorita Amy no dijo nada durante un instante.

—De verdad has creido que yo...?

—(Que gozabas por tu cuenta de lo que gozaba yo? ;Y como no iba a creerlo —
exclam¢ la sefiorita Susan—, cuando, permiteme decirlo, me has dado la impresion de
ser orgullosa y extrafia?

Amy titubeo.

—iEspero haberte dado también una impresion de decencia!

Pero ¢ése fue un disparo que, en la preocupacion casi divertida de su amiga por el
simple hecho, por fortuna no dio en el blanco.

— Has estado tan solo esperando algo que no venia?

—Ha venido, como te decia, hoy. —La sefiorita Amy se sonrojo en el crepusculo.

—iMas vale tarde que nunca! —Y la sefiorita Susan se levanto.

Amy Frush sigui6é sentada, mirando.

—(Es porque pensabas que tenias motivos de celos que has estado tan extrafia?

iPobre Susan! Al oir aquello, casi se puso a dar tumbos.

—( Celos?

Fue el tono —que nunca habia oido en ella antes— lo que hizo que Amy Frush se
pusiera en pie, de suerte que durante un minuto, en la estancia sin iluminar donde, en
honor de la primavera, no habian encendido el fuego y se habia acumulado el fresco,
estuvieron erguidas frente a frente, como enemigas. Por fortuna, aquello durd lo
suficiente para darle tiempo a una de ellas a encontrarlo, de pronto, espantoso.

—Pero por qué hemos de pelearnos ahora? —estalld Amy con voz diferente.

Susan no estaba ain demasiado enajenada para no salir al paso con la bastante
rapidez.



—Es de lo mas lamentable.

—Y mas cuando estamos las dos igual —afiadidé Amy.

—Si... supongo que lo estamos —sin embargo, como para atenuar la admision,
Susan tuvo su ultima desviacion de la buena voluntad—. Dicen que cuando las
mujeres se pelean suele ser por un hombre.

Amy lo reconocid, pero también con reservas.

—iEn ese caso, debe haber uno primero!

—¢(Y no le llamas a €l...?

—iNo! —declar6 Amy y se dio la vuelta, mientras su compafera manifestaba una
inutil sorpresa acerca de lo que en tal caso podia esperar. Asi quedo establecida su
identidad de privilegio, pero no esta claro si el aire con el que indicdé que era mejor
dejar zanjado el asunto inclin6 por un instante la balanza de su lado. Sabia que ella era
la que mejor conocia a los hombres.

El tema quedd zanjado de momento, y acordaron que a partir de entonces ninguna
esperaria de la otra ni confesiones ni informacion... Tratarian todos los sucesos como
indignos de mencion; era un proceder facil de seguir desde el instante en que la
sospecha de celos habia sido, por ambas partes, enterrada. Condujeron sus vidas,
durante un mes o dos, por el terreno seguro de darlo todo por sentado; al final de
cuyo plazo, no obstante, no habian encontrado ningin asunto que —cuando se
encontraban como debian encontrarse un par de sefioritas que vivian juntas— pudiera
pretender con éxito ocupar el lugar del asunto de Cuthbert Frush. La primavera se
suavizo e intensifico, extendid sus brazos tiernos y derramd sus timidas gracias; la
tierra se rompid, y el aire se movid, con emanaciones que eran como pinceladas y
voces del pasado; nuestras amigas arrimaron el hombro a su jardin y la nariz a los
sintomas de éste; abrieron sus ventanas a la tibieza y le siguieron el rastro por los
senderos y junto a los setos; pero la planta de la conversacion entre ellas no atino,
marcadamente, a renovarse con las demas. Desde luego no es que la tibieza no
estuviera en su interior igual que fuera; por lo menos, toda aspereza se habia fundido;
estaban, mas que nunca, encantadas con su adquisicion general, la cual, al final del
invierno, parecio ceder algunos mas de sus viejos ecos, y crujir, aqui y alla, con el
latido moribundo de viejos dolores. La suavidad mas profunda de la primavera de
Marr estaba precisamente en ser de ese modo, un testimonio de ancianidad y reposo.
El lugar nunca parecia haber vivido y persistido tanto tiempo como cuando la gentil
naturaleza, como una muchacha bendiciendo a una bruja, depositaba sus manos de
rosa en su cabeza canosa. Entonces la nueva estacion era una luz mantenida en alto
para mostrar la dignidad de los afios, pero también sus arrugas y cicatrices. Las



excelentes clamas que nos interesan cambiaron, en cualquier caso, con los dias felices,
y al final ocurri6 no s6lo que la nota de envidia habia bajado de tono, sino que
positivamente se habia convertido en musica. Todo el tono de la época contribuyo
tanto a la ternura, que en verdad parecia como si en ciertos momentos estuvieran
tristes la una por la otra. Por fin tenian unos fundamentos: cada una los encontraba en
su propia conciencia; mas por otra parte era como si ambas esperasen, cada cual por
su lado, a estar seguras de poder hablar sin ofender. Por fin, afortunadamente, la
cuerda tensa se rompio.

El viejo cementerio de Marr sigue siendo liberal; aporta el maximo de su
inmemorial ayuda a la gente, con nombres y fechas y apologias, con las generaciones
escorzadas y entremezcladas, cual alta mesa vacia que la vetusta y tullida iglesia mira
bajando la vista, por encima de la tapia baja. Sirve de facil via publica, y el forastero
se encuentra a si mismo deteniéndose en ¢€l, con un sentido de respeto y compasion
por los grandes hombros pétreos lisiados y cubiertos de hiedra, pues esa es la imagen
que le da. La sefiorita Susan y la sefiorita Amy eran ain lo bastante forasteras para
haberse sentado, una mafiana de mayo, sobre la lapida calentada por el sol de una
tumba antigua y quedarse observando a su alrededor, en una especie de paz ansiosa.
Sus paseos eran ahora todos sin norte, como si siempre se detuvieran y dieran media
vuelta debido a una falta de interés no confesada, antes de alcanzar su objetivo. Ese
objetivo se presentaba a cada salida como el mismo para ambas, pero habian
regresado demasiadas veces sin acercarse a ¢l. Aquella manana, ya de vuelta y casi a la
vista de la casa, estaban, extrafiamente, mas en presencia de €l de lo que habian estado
nunca, y casi parecieron tocarlo cuando Susan dijo por fin, bastante en el aire y sin
referencia reconocible:

—Espero que no te moleste, querida, que est¢ muy apenada por ti.

—Oh, ya lo sabia —replic6 Amy—, lo he notado. ;Pero de qué nos sirve eso? —
pregunto.

Entonces Susan vio, con piedad y extrafieza, qué poco habia tenido que temer un
resentimiento por perspicacia y patronazgo, y con qué profundidad de sentimiento
similar al suyo hablaba su compafiera.

—( Estéas apenada por mi?

Amy al principio s6lo la mird6 con ojos cansados, tendiendo una mano que
permanecio un rato en su brazo.

—iMi querida muchacha! Podrias habérmelo dicho antes —afiadid, mientras lo
iba asimilando todo—; claro que, después de todo, ;no lo hemos estado sabiendo
cada cual por nuestra cuenta?



—Bueno —dijo Susan—, hemos esperado. No podiamos hacer mas que esperar.

—Entonces, si hemos esperado juntas —replico su amiga—, eso nos ha ayudado.

—Si, a mantenerle a €l en su sitio. ;Quién creeria en €1? —se pregunto la sefiorita
Susan, fatigadamente—. De no ser porque ti y yo...

—Sin dudar una de otra? —apostilldé su amiga—. Si ese ser no hubiera existido.

—Tenemos suerte —dijo la sefiorita Amy— de no dudar.

—iOh, si lo hiciéramos no deberiamos lamentarlo!

—No, excepto, egoistamente, por nosotras mismas. Te aseguro que en lo que a mi
concierne, eso me ha hecho envejecer. Pero en cualquier caso, por suerte confiamos la
una en la otra...

—Lo hacemos —dijo la sefiorita Susan.

—Lo hacemos —repitio la sefiorita Amy, y descansaron en estas palabras—. ;Pero
ademas de hacernos sentir mas viejas, qué ha hecho por nosotras? —jAhi esta!

—Y pese a que le hemos mantenido en su sitio —prosiguid la sefiorita Amy— ¢l
también nos ha mantenido a nosotras en el nuestro. Con eso hemos vivido —declaro,
con melancolica justicia—. |Y al principio nos preguntabamos si podriamos! —afiadid
con ironia—. Bueno, ;acaso lo que sentimos ahora no es que ya no podemos mas?

—No, esto debe acabarse. Tengo mi idea —dijo Susan Frush.

—iOh, te aseguro que yo también tengo la mia! —respondio6 su prima.

—Pues si quieres actuar, por mi no te preocupes.

—Porque tu, desde luego, no vas a preocuparte por mi? No, me imagino que no.
iBien! —suspir6 Amy, como si solo con esto hubiera llegado por fin el sosiego. Su
compaiiera se hizo eco de ¢l; permanecieron alli juntas, y nada podria haber tenido
mas singularidad que aquello que implicaba tanto lo que habian dicho como lo que se
habian guardado de decir. Por lo menos, eso es lo que habrian tenido en su favor para
un inquiridor de su caso: que cada una de ellas, cargada y abatida con su propia
experiencia, dio, en lo referente a la otra, lo extraordinario —de hecho lo inefable—
por sentado. No volvieron a nombrarlo nunca, pues en realidad no era facil
nombrarlo; toda la cuestion qued6 velada en discriminaciones y retraimientos
personales; la comparacion de notas se habia hecho imposible. Lo que era definido era
que habian vivido dentro de su extraia historia, que habian pasado por ella como por
un eclipse, observado y estudiado, de lo normal, por un periodo de reclusion, o por
una crisis financiera, social o moral, y que s6lo deseaban ahora vivir de nuevo fuera
de ella. El inquiridor que hemos estado imaginando podria haber supuesto incluso que
cada una por su lado habia estado esperando de la otra algo que habia acabado por
comprender que nunca daria, algo que habria sido exactamente, ademas, el alma de su



secreto y la explicacion de su reserva. Por lo menos, tal como estaba el asunto, no se
pusieron a prueba la una a la otra, y, si de hecho estaban desilusionadas y frustradas,
se habian acercado solidamente la una a la otra después de su larga ofuscacion. Era de
lo mas patente entre ellas que se sentian muy envejecidas. Cuando se levantaron de su
losa calentada por el sol, no obstante, recordandose mutuamente que era hora de
comer, lo hicieron con un incremento visible de tranquilidad y con la mano de la
sefiorita Susan pasada, para el paseo hasta casa, por debajo del brazo de la sefiorita
Amy. Asi que la «idea» de cada cual siguid inconfesa e inenvidiada. Era como si
ambas deseasen que primero probase la otra la suya; de lo que podia deducirse que las
de ambas ofrecian dificultades e incluso entrafiaban gastos. Las grandes incognitas
seguian presentes. ;Qué era lo que ¢l significaba? ;Qué era lo que queria?
Absolucion, paz, descanso, su perdon definitivo: decir tan sélo eso no las llevaba mas
lejos en su camino de lo que ya habian llegado. ;Qué tenian que hacer, en definitiva,
por ¢1? ;Qué podian ofrecerle que €l hubiese de tomar? Las ideas que respectivamente
acariciaban siguieron sin dar fruto, y pasado un mes la seforita Susan estaba
francamente inquieta por la sefiorita Amy. La sefiorita Amy admitio con i1déntica
sinceridad que la gente tenia que haber empezado a notar indicios extrafios en ellas y a
buscar las razones. Habian cambiado y debian volver a cambiar.

4

Pero no fue hasta una manana de mediados del verano, al reunirse para desayunar,
cuando la mayor de las sefioritas atacd justamente el ultimo atrincheramiento de la
mas joven. «jPobre, pobre Susan!» se habia dicho ésta a si misma al entrar su prima
en la estancia; y un momento después pronuncio, por pura piedad, su peticion.

—( Cual es la tuya?

—(Mi 1dea? —era sin duda, por fin, un vago alivio para la sefiorita Susan que se
lo preguntase. No obstante, su respuesta fue desolada—. jOh, no sirve de nada!

—(Pero como lo sabes?

—Pues porque la he probado; hace diez dias, y al principio crei que respondia,
pero no ha sido asi.

—¢Ha vuelto otra vez?

Palida, cansada, la sefiorita Susan lo solto.

—Otra vez.

La sefiorita Amy, despu¢s de una de las miradas largas y singulares que ahora se



habian convertido en su forma de relacion mas frecuente, estuvo reflexionando.

—Igual que siempre?

—Peor.

—iVaya! —dijo la senorita Amy, sabiendo claramente lo que queria decir—. ;Y
qué fue lo que hiciste?

Su amiga lo expreso lisa y llanamente.

—Hice mi sacrificio.

La sefiorita Amy, a pesar de estar ain mas profundamente interrogativa, titubeo.

—Pero ;sacrificio de qué?

—De todo lo poco que tengo... o casi.

Aquel «casi» parecid confundir a la sefiorita Amy, que, ademas, evidentemente no
tenia conocimiento de la propiedad o atributo asi descrito.

—;«Todo lo poco» que tienes?

—Veinte libras.

—;Dinero? —La sefiorita Amy estaba boquiabierta. Su tono produjo sobre su
compafiera un asombro tan grande como el suyo propio.

—Pues qué tienes ta para darle?

—(Mi idea? {No es de darle! —exclam6 Amy Frush. Ante el orgullo mas fino que
eso ponia de manifiesto la palidez de la pobre Susan se colored.

—Entonces, ;qué hay que hacer?

Pero la perplejidad de la sefiorita Amy sobrevivio a su reproche.

—Quieres decir que ¢l acepta dinero?

—FEl ministro de Hacienda si lo acepta por «concienciay.

La hazafia de su amiga se fue iluminando.

—«¢; Conciencia-dinero?». ;Se lo has enviado al gobierno? —como, por efecto de
su propia sorpresa, su pariente parecia demasiado idiotizada, Amy se fundi6 en
amabilidad—. jVamos, vamos, no seas una vieja tan guardadora de secretos!

La sefiorita Susan, por fin, recuper6 en parte la compostura.

—Cuando el antepasado de una ha robado al fisco y su espiritu se levanta por
remordimiento...

—¢Paga una para librarse de €l? Ya veo; y la cosa se convierte en lo que el parroco
llama expiacion por poderes. ;Pero qué pasa si no es remordimiento? —preguntd
astutamente la sefiorita Amy.

—Pero si que lo es... o asi me lo ha parecido a mi.

—iPues a mi nunca! —djijo la sefiorita Amy.

Volvieron a escudrifiarse la una a la otra.



—Entonces, evidentemente contigo ¢l es diferente.

— Faltaria mas! —La sefiorita Amy desvio la mirada.

—¢Y cudl es tu idea?

La sefiorita Amy estuvo pensando antes de contestar.

—S0lo te lo diré si funciona.

—iEntonces, por el amor de Dios, pru¢bala!

La sefiorita Amy, aun con la mirada apartada y con una actitud desenfadada de
sabiduria, sigui6 pensando.

—Para probarla tendré que dejarte. Por eso he esperado tanto tiempo. —Acto
seguido se volvio del todo hacia ella, y dijo con mucha expresion—: ;Puedes soportar
estar tres dias sola?

—Oh, «sola»! jOjala lo estuviera alguna vez!

Al oir esto su amiga, como por auténtica compasion, la beso; porque parecia haber
salido a relucir por fin —jaleluya!— que la pobre Susan era la mas acosada.

—iLo haré! Pero tengo que ir a la ciudad. No me hagas preguntas. Todo lo que
puedo decirte ahora es...

—Y bien? —suplico Susan mientras Amy clavaba en ella su mirada imperativa.

—S1i lo suyo es remordimiento, yo soy contrabandista.

—:Que es entonces?

—Es una bravata.

Un «jOh!» mas perplejo y asustado que ningin otro de los que, en todo aquel
asunto, se le habian escapado, zanjé la participacion de la pobre Susan en aquel
acuerdo, ya que parecia representar en su lugar una inferencia quiza algo sensacional.
Estaba claro que Amy tenia sus propias luces. Fue, pues, con ayuda de €stas, como se
prepard inmediatamente para la primera separacion que iban a tener que sufrir; la
consecuencia de lo cual fue que, dos dias después, la sefiorita Susan, encorvada y
ansiosa, ascendid despacio en solitario, de regreso de su despedida, la escarpada
cuesta que arranca de la estacion de Marr, y paso tristemente por debajo de la puerta
en ruinas de la ciudad, una de sus viejas defensas, que la corona con su arco.

Pero no hubo una secuela definitiva hasta un mes después, en una calida noche de
agosto cuando, bajo las mortecinas estrellas, estaban sentadas juntas en su pequefio
jardin vallado. A pesar de que, en general, ya habian vuelto a encontrar —como sélo
pueden encontrarlo las mujeres— el secreto de la conversacion facil, nada se habian
dicho en media hora: Susan se habia limitado a sentarse a esperar a que se despertase
su compafiera. La sefiorita Amy se habia aficionado ultimamente a un dormitar
interminable, como si tuviera prendas y atrasos que recuperar; podria haber estado



convaleciente de una fiebre, reparando tejidos y pasando el tiempo. Susan Frush la
contemplaba en la tibia penumbra y por fortuna la cuestion era, al fin, tan simple, que
tenia libertad para pensar que estaba guapa mientras dormia y para temer que ella, en
el abandono del suefio, debia tener una apariencia menos atractiva. Estaba impaciente,
porque por fin habia llegado su necesidad; pero esperaba, y mientras esperaba
pensaba. Ya lo habia hecho a menudo, pero el misterio se ahondaba esta noche en la
historia que contaban, segun le parecia a ella, las frecuentes dormidas de su
companiera. ;Cual habia sido, hacia tres semanas, el esfuerzo lo bastante intenso para
dejarle aquella estela de fatiga? Las huellas, sin duda, habian aparecido en la pobre
muchacha aquella mafiana de la terminacion de la ausencia convenida, para lo que no
tres dias, sino diez, sin una palabra ni sefiales de vida, habian resultado necesarios.
Amy habia regresado a una hora antinatural, llena de polvo, desgrefiada, inescrutable,
no confesando por el momento nada mas que un largo viaje nocturno. La sefiorita
Susan se jactaba de haber jugado el juego y respetado, por atormentadoras que fueran,
sus condiciones. Tenia la conviccion de que su amiga habia estado fuera del pais, y se
maravillaba, pensando en su antiguo deambular y sus actuales miedos establecidos,
del animo con que una persona que, por muchas cosas que hubiera hecho, no habia
viajado, habia podido realizar semejante escapada. Habia llegado, por fin, el momento
de que aquella persona nombrara su remedio. Lo que asi lo decidio fue que Susan
Frush, alli sentada, asumi6 el hecho de que el remedio ya no debia ser cuestionado.
Habia sido operante, mientras que el suyo no; y Amy, segin las apariencias, habia
estado esperando solo a que ella lo admitiera, pues bien, estaba dispuesta cuando Amy
se desperto; y al despertar se encontré inmediatamente con su mirada, mostrando, al
hacerlo, un anticipo de lo que tenia en mente.

—( Cual era? —dijo Susan por fin.

—(Mi idea? ;Es posible que no te la hayas imaginado?

—Oh, ti eres mas profunda, mucho mas profunda —suspir6 Susan—, que yo.

Amy no la contradijo en aquello; en realidad parecio darlo por valido con bastante
placidez; pero al cabo habld como si aquella diferencia, después de todo, no importase
ya.

—Por fortuna para nosotras, nuestro caso es ahora el mismo, ;jno es cierto? Sea
como fuere, de mi puedo hablar. Me ha dejado.

—iGracias a Dios! —murmuré devotamente la sefiorita Susan—. Porque a mi me
ha dejado.

—¢ Estas segura?

—Creo que si.



—¢Pero como?

—Bueno —dijo la sefiorita Susan después de un titubeo—, ;como lo estas ti?

Amy, por un momento, imitd su pausa.

—Ah, eso no puedo decirtelo. Solo puedo responder de que se ha ido.

—Entonces permiteme que yo prefiera también no explicarte nada. El sentimiento
de alivio se ha fortalecido en mi por alguna razon durante la ultima media hora. Con
esa tranquilidad ya es suficiente, ;no te parece?

—iOh, de sobra! —Ila fachada del jardin de su vieja casa, con una ventana a dos
tenuemente 1luminadas, se fue convirtiendo en una masa oscura en la noche de verano
y, en un impulso comun, le lanzaron, a través del pequeno césped, una mirada larga y
afectuosa. Si, podian estar seguras—. jDe sobra! —repitid Amy—. Se ha i1do.

Los ojos mas viejos de Susan quedaron en suspenso, detrds del elegante
monoculo, al pensar en su fantasma purificado.

—¢Y cOmo —insistio—, como lo hiciste?

—Vamos, mi pequefia gansa —Ila sefiorita Amy hablaba de forma un poco extraia
—; fui1 a Paris.

—( A Paris?

—A ver qué podia traerme; qué cosa que no pudiera, que no debiera; jpara dar un
golpe con ella! —objeto la seiorita Amy. Pero eso dejo a su amiga aliin incierta.

—;Un golpe?

—3S1, pasarlo por la aduana, delante de sus narices.

Fue solo al oir esto cuando se encendio una palida lucecita para la sefiorita Susan.

—( Querias hacer contrabando? ;Esa era tu idea?

—La mia, no, la de él —dijo la sefiorita Amy—. No queria que se gastara en ¢l
«dinero-concienciay» —anadio, riéndose mas valientemente—; era mas bien lo
contrario: queria que se realizase un acto atrevido, intrépido como los de antafio;
queria que se asumiera un gran riesgo. Y yo lo asumi. —Se puso en pie, triunfante,
con un salto brusco.

Su compafiera la miraba boquiabierta.

— Podrian haberte ahorcado a ti también?

La sefiorita Amy alz6 la mirada a las tenues estrellas.

—Si1 me hubiese defendido. Pero por fortuna no fue eso lo que ocurriod. Lo que
pasé, lo pas¢ —pronuncid, mas y mas lucida a medida que hablaba—. Triunfante.
Para aplacarlo: los desafié. Corri el riesgo en Dover, y nunca lo sabran.

—Y lo ocultaste...?

—En mi persona.



Con el estremecimiento que esto le produjo la sefiorita Susan se levantd, y
permanecieron ambas de pie, en la penumbra, juntas.

—¢ Tan pequefio era? —murmuro en su asombro la prima mayor.

—Fra lo bastante grande para satisfacerle —replicd su compafera con una sombra
de sequedad—. Lo escogi, tras pensarmelo mucho, de la lista de objetos prohibidos.

La lista de objetos prohibidos oscild6 un momento ante los ojos de la sefiorita
Susan, sugiriéndole tan s6lo una palida conjetura.

—;Un Tauchnitz?L!?]

La sefiorita Amy volvio a comulgar con las estrellas de agosto.

—Fra el espiritu del acto lo que contaba.

—¢Un Tauchnitz? —insisti6 su amiga.

Por fin bajaron la mirada, y las seforitas Frush se trasladaron juntas a la casa.

—Bien, ya esta satisfecho.

—Si —Ila sefiorita Susan iba reflexionando un poco tristemente mientras andaban
—, jy ta por fin has podido tener tu semana en Paris!



Oscar Wilde

EL FANTASMA DE CANTERVILLE

(The Canterville Ghost, 1887)



(FABULA HILO-IDEALISTA)

1

Cuando el sefior Hiram B. Otis, el ministro norteamericano, compré la mansion de los
Canterville, todo el mundo le dijo que estaba haciendo una completa necedad, porque
no cabia la menor duda de que el lugar estaba embrujado. Incluso el propio Lord
Canterville, que era hombre de honor muy puntilloso, consideré que era su deber
mencionarle el hecho al sefior Otis, cuando trataron las condiciones.

—Ni1 a nosotros mismos nos han quedado ganas de vivir en ese lugar —dijo Lord
Canterville— desde que mi tia-abuela, la duquesa viuda de Bolton, fue espantada,
hasta un paroxismo del que en realidad nunca llegd a recuperarse, por dos manos de
esqueleto que se posaron sobre sus hombros cuando se estaba vistiendo para cenar; y
me siento obligado a decirle, sefior Otis, que el fantasma ha sido visto por varios
miembros ain vivos de mi familia, asi como por el rector de la parroquia, el
reverendo Augustus Dampier, que es miembro del King’s College, de Cambridge.
Después del lamentable accidente de la duquesa, ninguna de nuestras criadas jovenes
quiso seguir a nuestro servicio, y Lady Canterville solia dormir muy poco por las
noches a consecuencia de los ruidos misteriosos que se oian en el pasillo y la
biblioteca.

—Milord —respondi6 el ministro—, me quedo con los muebles y el fantasma por
el mismo precio. Vengo de un pais moderno, donde poseemos todo lo que puede
comprarse con dinero; y con todos nuestros activos ciudadanos echandose canas al
aire por el viejo mundo, y llevandose a sus mejores actrices y primas donnas, estoy
convencido de que si existiera tal cosa como un fantasma en Europa, lo tendriamos en
nuestra patria al cabo de muy poco tiempo, en uno de nuestros museos publicos, o en
alguna feria ambulante como espectaculo.

—Me temo que el fantasma existe —dijo Lord Canterville, sonriendo— aunque se
haya resistido a las ofertas de sus agresivos empresarios. Se le conoce desde hace tres
siglos, con exactitud desde 1584, y siempre aparece antes de la muerte de cualquier
miembro de nuestra familia.



—Bueno, también lo hace el médico de la familia, Lord Canterville. Pero, sefior,
no existe tal cosa como un fantasma, y me imagino que las leyes de la naturaleza no
van a dejar de regir sobre la aristocracia britanica.

—Desde luego ustedes los americanos son muy naturales —respondié Lord
Canterville, que no acab6 de comprender la Gltima observacion del sefior Otis—; y si
no le importa que haya un fantasma en la casa, todo ird bien. Pero recuerde que le he
advertido.

Unas pocas semanas después de aquello quedo zanjada la compra, y, al final de la
temporada, el ministro y su familia se mudaron a la mansion de Canterville. La sefiora
Otis que, como seforita Lucretia R. Tappan, de la calle 53 oeste, habia sido una
celebrada belleza neoyorquina, era ahora una atractiva mujer de mediana edad, con
hermosos 0jos y un perfil soberbio. Muchas damas americanas, al abandonar su tierra
natal, adoptan un aspecto de mala salud cronica, pues tienen la impresion de que eso
es una de las formas del refinamiento europeo, pero la sefiora Otis nunca habia caido
en este error. Tenia una constitucion magnifica, y una maravillosa carga de impulsos
animales. Realmente, en numerosos aspectos era muy inglesa, y constituia una
muestra excelente del hecho de que hoy en dia lo tenemos todo en comin con
Norteamerica, excepto, desde luego, el idioma. Su hijo mayor, bautizado con el
nombre de Washington por sus padres en un momento de patriotismo, que ¢l no
cesaba de lamentar, era un joven de cabello rubio, bastante apuesto, que habia
mostrado su aptitud para la diplomacia americana dirigiendo el cotillon en el casino de
New Port durante tres temporadas sucesivas, y que aun en Londres era tenido por un
bailarin excelente. Las gardenias y la corporacion de los pares del reino eran sus
unicas debilidades. Por lo demas, era extremadamente sensato. La seforita Virginia E.
Otis era una muchachita de quince afos, eldstica y adorable como una corza, y con
una bonita libertad en sus grandes ojos azules. Era una estupenda amazona, y en una
ocasion habia competido con su pony contra el viejo Lord Bilton en una carrera de
dos vueltas al parque, ganando por un cuerpo y medio, justo delante de la estatua de
Aquiles, para enorme satisfaccion del joven duque de Cheshire, que se le habia
declarado alli mismo y habia sido enviado de vuelta a Eton aquella noche por sus
tutores, en un mar de lagrimas. Después de Virginia venian los gemelos, a los que
todos solian llamar «Estrellas y Barrasy», porque siempre les estaban azotando. Eran
unos muchachitos deliciosos, y exceptuando al respetable ministro, los Unicos
republicanos auténticos de la familia.

Como la mansion de Canterville esta a siete millas de Ascot, la estacion de
ferrocarril mas proxima, el sefior Otis habia telegrafiado para que fuera a recogerles



una tartana, € iniciaron su excursion de muy buen humor. Era una deliciosa tarde de
julio, y el aire estaba refinado por el aroma de los pinares. De vez en cuando oian una
paloma torcaz arrullandose con su propia y dulce voz, o veian, adentrado en los
susurrantes helechos, el pecho bruiiido del faisan. Las pequefias ardillas les espiaban a
su paso desde las hayas, y los conejos se alejaban corriendo entre la maleza y sobre las
lomas llenas de musgo, con sus blancas colas al aire. No obstante, cuando estaban
enfilando la avenida de la mansion de Canterville, el cielo se cubrido subitamente de
nubes, una quietud extrafia parecio invadir la atmodsfera, una gran manada de cornejas
cruzd en silencio sobre sus cabezas y, antes de que llegaran a la casa, habian caido
gruesas gotas de lluvia.

De pie en la escalinata, para recibirles, estaba una mujer vieja, pulcramente vestida
de seda negra, con cofia blanca y delantal. Era la sefiora Umney, el ama de llaves, que
la sefiora Otis, ante los vehementes requerimientos de Lady Canterville, habia
consentido en conservar en su puesto anterior. Les hizo a todos, uno por uno, una
profunda reverencia, a medida que se iban apeando, y dijo con un tono peculiar de la
vieja escuela:

—Sean bienvenidos los sefiores a la mansion de Canterville.

Siguiéndola, cruzaron el bonito vestibulo Tudor hacia la biblioteca, una estancia
alargada, de techo bajo, tapizada con paneles de roble negro, en el fondo de la cual
habia una gran ventana de vidrios emplomados. Alli encontraron el t€ preparado para
ellos y, después de quitarse los abrigos, se sentaron y se pusieron a mirar a su
alrededor, mientras la sefiora Umney les servia.

De pronto los ojos de la sefiora Otis se posaron en una mancha de color rojo
oscuro que habia en el suelo, justo al lado de la chimenea, e ignorando por completo
lo que en realidad significaba le dijo a la sefiora Umney:

—Me temo que han derramado algo ahi.

—Si, sefiora —respondid la vieja ama de llaves en voz baja—, en ese lugar ha
sido derramada sangre.

—iQu¢é horrible! —exclamo la sefiora Otis—. No voy a tolerar manchas de sangre
en la sala de estar. Quitela en seguida.

La mujer sonrid y contestd con la misma voz baja y singular.

—Es la sangre de Lady Eleanore de Canterville, que fue asesinada en este mismo
lugar por su propio marido, Sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simén le
sobrevivid nueve afios, y desaparecid de pronto en circunstancias muy misteriosas.
Nunca se ha descubierto su cuerpo, pero su espiritu culpable sigue frecuentando la
mansion. La mancha de sangre ha sido muy admirada por turistas y otras personas, y



no puede ser quitada.

—iTonterias! —exclam6 Washington Otis—; el quitamanchas Campedén de
Pinkerton y el detergente Parangon la limpiaran en un abrir y cerrar de ojos —y, antes
de que la aterrorizada ama de llaves pudiese intervenir, se habia puesto de rodillas y
estaba restregando el suelo con una barrita de algo que parecia un cosmeético negro. A
los pocos momentos no se veia ni rastro de la mancha de sangre.

—Sabia que Pinkerton lo haria —exclam¢ triunfante, paseando la mirada por su
admirada familia; pero apenas habia pronunciado estas palabras, cuando el terrible
resplandor de un rayo iluminé la sombria estancia, el pavoroso fragor de un trueno les
hizo ponerse en pie de un salto y la sefiora Umney se desmayo.

—iQué clima tan monstruoso! —dijo con calma el ministro americano,
encendiendo un largo cigarro—. Supongo que este viejo pais esta tan superpoblado,
que no tienen bastante tiempo decente para todos. Siempre he opinado que la
emigracion es la Unica salida para Inglaterra.

—Mi querido Hiram —exclamo la sefiora Otis—, ;qué vamos a hacer con una
mujer que se desmaya?

—Descontarselo del sueldo como estropicio —respondid el ministro—; después
ya no volverd a desmayarse. —Y, efectivamente, al cabo de un breve momento la
sefiora Umney volvid en si. No obstante, no cabia duda de que estaba muy
consternada, y advirtié seriamente al sefior Otis de que estuviera alerta a la desgracia
que se avecinaba en la mansion.

—He visto cosas con estos ojos, sefior —dijo—, que harian erizarse los cabellos
de cualquier cristiano, y muchas noches no he cerrado los o0jos para dormir a causa de
las cosas terribles que se hacen aqui.

Pero el sefior Otis y su esposa aseguraron cordialmente a la buena mujer que no
tenian miedo a los fantasmas y, tras invocar la bendicion de la Providencia para sus
nuevos sefiores, y prepararse el terreno para un aumento de salario, la vieja ama de
llaves se fue renqueando a su habitacion.

2

La tormenta rugié fieramente toda aquella noche, pero no ocurrié nada digno de
mencion. No obstante, cuando bajaron a desayunar la mafiana siguiente, encontraron
de nuevo en el suelo la terrible mancha de sangre.

—No creo que sea culpa del detergente Parangdbn —dijo Washington—, porque lo



he probado con todo. Debe ser el fantasma. —Asi que frotd y quitd la mancha por
segunda vez; pero a la mafana siguiente aparecid una vez mas. La tercera mafiana
seguia también alli, pese a que la puerta de la biblioteca habia sido cerrada la noche
anterior por el propio sefior Otis, que se habia subido la llave a su dormitorio. Toda la
familia estaba ahora muy interesada; el sefior Otis empezaba a sospechar que habia
sido demasiado dogmatico al negar la existencia de los fantasmas, la sefiora Otis
expresO su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y Washington prepard una
larga carta para Myers y Podmore sobre el tema de la Permanencia de Manchas
Sanguineas en relacion con el crimen. Aquella noche todas las dudas acerca de la
existencia objetiva de los fantasmas quedaron disipadas para siempre.

El dia habia sido tibio y soleado y, al refrescar la tarde, toda la familia sali6 a dar
un paseo. No volvieron a casa hasta las nueve, hora en que tomaron un frugal
refrigerio. La conversacidon no recayd en absoluto sobre los fantasmas, asi que no
existian ni siquiera esas condiciones primarias de expectacion receptiva que con
frecuencia preceden a la presentacion de fendmenos psiquicos. Los temas discutidos,
segun supe después por el sefior Otis, fueron simplemente los que forman la
conversacion habitual de los americanos cultos de la clase alta, tales como la inmensa
superioridad de la sefiorita Fanny Davenport sobre Sarah Bemhardt en calidad de
actriz; la dificultad de conseguir maiz tierno, pasteles de trigo sarraceno y polenta,
incluso en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desarrollo del
alma universal; las ventajas del sistema de facturacion de equipajes en los viajes en
tren; y la suavidad del acento neoyorquino comparado con el modo londinense de
arrastrar las palabras. No se hizo la mas minima mencion a lo sobrenatural, ni se
aludi6 de ninguna forma a Sir Simon de Canterville. A las once la familia se retiro, y
media hora después todas las luces estaban apagadas. Poco después, el sefior Otis fue
despertado por un curioso ruido en el pasillo, fuera de su aposento. Sonaba como un
repiqueteo metalico, y parecia estar acercandose a cada instante. Se levantd en
seguida, encendio una cerilla y miré la hora. Era exactamente la una. Estaba tranquilo,
y se tomo el pulso, que no era febril en absoluto. El extrafio sonido continud, y oyo
distintamente, acompanandolo, ruido de pisadas. Se calzd sus zapatillas, saco6 un
frasquito oblongo de su neceser, y abrio la puerta. Justo delante suyo vio, a la palida
luz de la luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos estaban tan encendidos como
brasas de carbon; una larga cabellera gris le caia por los hombros en bucles
enmarafados; su atuendo, que era de corte muy antiguo, estaba manchado y
harapiento, y de sus muiiecas y tobillos colgaban pesadas manillas y oxidados
grilletes.



—Mi querido sefior —dijo el sefior Otis—, debo insistir en que se engrase esas
cadenas, y le he traido para tal proposito una botellita de lubricante Tammany Sol
Naciente. Dicen que es totalmente eficaz a la primera aplicacion, y hay varios
testimonios a ese efecto en el envoltorio, de algunos de nuestros mas eminentes
tedlogos nativos. Se lo dejaré aqui junto a los candelabros del dormitorio, y me sentiré
muy honrado de suministrarle mas si lo necesita. —Con estas palabras el ministro de
los Estados Unidos depositd el frasco en una mesa de marmol y, cerrando su puerta,
se retird a descansar.

Por un momento el fantasma de Canterville permanecido inmoévil en su natural
indignacion; luego, tirando violentamente la botellita contra el pulido suelo, huyo
pasillo abajo, emitiendo gemidos cavernosos y despidiendo una espectral luz verdosa.
Pero justo cuando llegaba al rellano de la gran escalera de roble, se abrid bruscamente
una puerta, aparecieron por alla dos pequefias figuras vestidas de blanco, y una
enorme almohada jpasé rozandole la cabeza! Era evidente que no habia tiempo que
perder, de modo que, adoptando a toda prisa la Cuarta Dimension del Espacio como
medio de fuga, desaparecio por los paneles de madera, y la casa quedd en completo
silencio.

Al llegar a un pequefio gabinete secreto del ala izquierda, se apoyd contra un rayo
de luna para tomar aliento, y empezo a tratar de comprender su situacion. Nunca, en
una carrera brillante e ininterrumpida de trescientos afios, habia sido tan toscamente
insultado. Pensé en la duquesa viuda, que habia espantado hasta el paroxismo cuando
estaba delante del espejo con sus encajes y brillantes; en las cuatro criadas, que habian
huido histéricas con sélo sonreirles a través de las cortinas de uno de los aposentos
desocupados; en el rector de la parroquia, cuya vela habia apagado una noche cuando
regresaba tarde de la biblioteca, y que desde entonces habia estado bajo los cuidados
de Sir William Gull, en calidad de perfecto martir de los desdérdenes nerviosos; y en la
vieja madame de Tremouillac, quien, habiéndose despertado temprano una mafana y
viendo un esqueleto sentado en un sillon junto al fuego leyendo su diario, habia
quedado confinada en su lecho durante seis semanas con un ataque de fiebre cerebral
y, al recuperarse, se habia reconciliado con la Iglesia y habia roto sus relaciones con el
celebre escéptico Monsieur de Voltaire. Recordo la terrible noche en que el malvado
Lord Canterville fue encontrado medio asfixiado en su trasalcoba, con una sota de
carros embutida en la traquea y confeso, justo antes de morir, que habia estafado a
Charles James Fox 50.000 libras en Crockford’s con aquella misma carta y jurd que el
fantasma se la habia hecho tragar. Todas sus grandes hazafas se le vinieron una vez
mas a la memoria, desde el mayordomo que se habia suicidado en la despensa porque



habia visto una mano verde llamando al pafio de la ventana, hasta la hermosa Lady
Stutfield, que habia estado siempre obligada a ceiirse al cuello una cinta de terciopelo
negro para ocultar la marca de cinco dedos quemados en su blanca piel y por fin se
habia ahogado en el estanque de carpas que habia al final del Paseo del Rey. Con el
egocentrismo entusiasmado del auténtico artista, pasod revista a sus actuaciones mas
célebres, y sonri6 amargamente para sus adentros al rememorar su ultima aparicion
como «Rubén el Rojo o el Nifio Estrangulado», su début como «Gibeon el Flaco, el
Chupador de Sangre del Paramo de Bexley»!!’], y el furor que habia excitado una
deliciosa noche de junio con so6lo jugar a bolos con sus propios huesos en la hierba de
la pista de tenis. Y después de todo aquello, jtenian que venir unos malditos
americanos modernos a ofrecerle el lubricante Sol Naciente y tirarle almohadas a la
cabeza! Era intolerable. Ademas, ningun fantasma de la historia habia sido tratado
nunca de aquel modo. Por consiguiente, decidid vengarse y permanecid hasta que se

hizo de dia en una actitud de profunda reflexion.

3

La manana siguiente, cuando la familia Otis se reunié para desayunar, se discutid
extensamente sobre el fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba un poco
disgustado, como era natural, viendo que su obsequio no habia sido aceptado.

—No tengo ningin deseo —dijo— de causarle al fantasma ningin dafo personal,
y debo decir que, considerando el largo tiempo que ha permanecido en la casa, no me
parece en absoluto correcto tirarle almohadas —una muy justa observacion que hizo,
y lamento decirlo, estallar en carcajadas a los gemelos—. Por otra parte —continu6—,
si de verdad rehusa utilizar al lubricante Sol Naciente, tendremos que quitarle sus
cadenas. Seria imposible dormir con semejante ruido yendo y viniendo por delante de
los dormitorios.

No obstante, el resto de la semana no fueron molestados, siendo la continua
reaparicion de la mancha de sangre en la biblioteca lo Gnico que excitd su atencion.
Aquello era realmente muy extrafio, ya que la puerta siempre era cerrada por la noche
por el sefior Otis, y las ventanas se mantenian fuertemente atrancadas. También el
color camalednico de la mancha excitdé numerosos comentarios. Algunas mafianas era
de un rojo apagado (casi indio), luego se volvia bermeja, o de un rico purpura, y en
una ocasion en que bajaron para orar en familia, de acuerdo con los viejos ritos de la
Iglesia Libre Episcopal Reformada americana, la encontraron de un reluciente verde



esmeralda. Aquellos cambios caleidoscopicos divirtiecron mucho, naturalmente, al
grupo, y todas las noches se hacian apuestas libres sobre el particular. La uUnica
persona que no participo en la broma fue la pequefia Virginia que, por alguna razon
que no explicd, se consternaba siempre al ver la mancha y casi llor6 la mafiana en que
era verde esmeralda.

La segunda aparicion del fantasma fue el domingo por la noche. Poco después de
irse a acostar fueron repentinamente alarmados por un espantoso estrépito en el
vestibulo. Tras bajar a toda prisa la escalera, se encontraron con que una armadura
completa se habia desprendido de su soporte, y se habia caido en el suelo de piedra,
mientras, sentado en una silla de alto respaldo, estaba el fantasma de Canterville,
frotandose las rodillas con una expresion de aguda angustia en el rostro. Los gemelos,
que se habian traido sus cerbatanas, descargaron al instante dos bolitas sobre ¢l, con
esa perfeccion en la punteria que solo puede lograrse con un entrenamiento largo y
concienzudo sobre un maestro de escuela, mientras el ministro de los Estados Unidos
le apuntaba con su revolver y le ordenaba, de acuerdo con la etiqueta californiana,
ique levantase las manos! El fantasma se levantd con un salvaje alarido de rabia y se
precipitd a través de ellos como una niebla, apagando al pasar la vela de Washington
Otis, y dejandoles en absoluta oscuridad. Al alcanzar el rellano superior de la escalera
se recuperd, y decidio emitir su celebre fragor de risa demoniaca. En mas de una
ocasion le habia resultado tremendamente ttil. Se decia que habia vuelto gris la peluca
de Lord Raker en una sola noche, y desde luego habia hecho que tres institutrices
francesas de Lady Canterville anunciaran su marcha antes de concluir el primer mes.
Asi que se puso a reir con su risa mas terrible, hasta que el viejo techo abovedado
resond una vez y otra, pero apenas se habia desvanecido el temible eco cuando se
abri6 una puerta y salio la sefiora Otis con una bata azul claro.

—Me temo que no esta usted nada bien —le dijo—, y le he traido un frasquito de
tintura medicinal del Doctor Dobell. Si es indigestion, lo encontrara un remedio
excelente.

El fantasma clavo en ella su mirada furiosa y empezd a hacer los preparativos para
convertirse en un enorme perro negro, una hazana por la que gozaba de merecida
fama y a la que el médico de la familia atribuia siempre el permanente estado de
idiotez del tio de Lord Canterville, el honorable Thomas Horton. El ruido de pasos
que se aproximaban, sin embargo, le hizo vacilar en su siniestro propoésito, asi que se
conformo con hacerse ligeramente fosforescente, y desaparecié con un hondo gemido
sepulcral, en el momento en que iban a darle alcance los gemelos.

Al llegar a su habitacion se vino abajo, presa de la mas violenta agitacion. La



vulgaridad de los gemelos, y el burdo materialismo de la sefiora Otis, eran
logicamente muy enojosos para €l; pero lo que en realidad mas le desesperaba era que
habia sido incapaz de ponerse la cota de malla. Habia abrigado la esperanza de que
incluso unos americanos modernos se impresionarian al ver un Espectro con
Armadura, cuando no por una razén mads sensata, al menos por respeto a su poeta
nacional Longfellow, con cuyos poemas atractivos y llenos de gracia €l mismo habia
matado mas de un rato de tedio cuando los Canterville estaban en la ciudad. Ademas,
era su propia armadura. La habia llevado con ¢€xito en el torneo de Kenilworth y habia
sido altamente felicitado por su causa por una persona de tan elevado rango como la
mismisima Reina Virgen. Sin embargo, al ponérsela, habia quedado totalmente
aplastado por el peso de la enorme coraza y el yelmo de acero, y se habia caido
pesadamente al suelo de piedra, despellejandose seriamente las rodillas y
magullandose los nudillos de la mano derecha.

Durante varios dias después de aquello estuvo muy enfermo, y apenas se movid de su
habitacion, salvo para ir reponiendo adecuadamente la mancha de sangre. Pero
cuidandose mucho se recupero, y resolvid hacer una tercera intentona para asustar al
ministro de los Estados Unidos y su familia. Eligi6 el viernes, 17 de agosto, para su
aparicion, y se paso la mayor parte del dia repasando su guardarropa, decidiéndose
por fin en favor de un gran sombrero gacho de ala flexible y con una pluma colorada,
una mortaja alechugada en las mufiecas y el cuello, y una daga oxidada. Al anochecer
se desencadend una violenta tormenta de lluvia, con un viento tan fuerte que todas las
ventanas y puertas de la vieja casa temblaban y matraqueaban. De hecho, era justo el
tiempo que a €l le gustaba. Su plan de accion era el siguiente: se introduciria con sigilo
en la habitacion de Washington Otis, le farfullaria unas palabras desde los pies de la
cama y se hundiria a si mismo tres veces la daga en la garganta al sonido de una
musica lenta. Le profesaba a Washington una inquina especial, pues estaba bien
enterado de que era €l quien tenia la costumbre de quitar la famosa mancha de sangre
mediante el detergente Parang6n de Pinkerton. Tras reducir al atolondrado y osado
muchacho a un estado de terror abyecto, pasaria entonces al dormitorio ocupado por
el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y alli posaria una mano humeda y fria
sobre la frente de la sefiora Otis, mientras le sisearia al oido al espantado esposo los
terribles secretos del osario. En cuanto a la pequefia Virginia, alin no habia acabado de
decidirse. Nunca le habia insultado de ningin modo y era linda y agradable. Unos
pocos gemidos sepulcrales desde el armario, a su entender, serian mas que suficientes



0, si eso no lograba despertarla, quiza la palparia a tientas por encima del cubrecama
con sus dedos crispados y rigidos. Y en lo concerniente a los gemelos, estaba
totalmente resuelto a darles una leccion. Lo primero que habia que hacer era, desde
luego, sentarse sobre su pecho, a fin de producir la asfixiante sensacion de pesadilla.
Luego, como sus camas estaban pegadas una a otra, se incorporaria en medio de ellas
en forma de cadaver verde y gélido como el hielo, hasta que quedasen paralizados por
el miedo, y, para concluir, tiraria la mortaja y se pondria a reptar por la habitacion, con
huesos blancos y descoloridos y la orbita de uno solo de sus ojos girando, en el
personaje de «Daniel el Mudo o el Esqueleto del Suicida» un rol con el que en mas de
una ocasion habia producido gran efecto y que €l consideraba a idéntico nivel que su
famosa caracterizacion de «Martin el Maniaco, o el Misterio Enmascaradoy.

A las diez y media oyo a la familia que se iba a la cama. Durante un tiempo
estuvieron molestandole los salvajes alaridos de risa de los gemelos, que, con la
festiva alegria de los colegiales, evidentemente estaban divirtiéndose antes de retirarse
a descansar; pero a las once y cuarto todo estaba silencioso vy, al dar la medianoche,
efectud su salida. La lechuza aleteaba contra los pafios de las ventanas, el cuervo
graznaba en el viejo tejo y el viento vagaba gimiendo alrededor de la casa, como un
alma en pena; pero la familia Otis dormia inconsciente de su destino y, sobresaliendo
muy por encima de la lluvia y la tormenta, el fantasma oia los fuertes ronquidos del
ministro de los Estados Unidos. Atraveso furtivamente los paneles de madera, con una
sonrisa maliciosa en su boca cruel y arrugada, y la luna ocultd su rostro detras de una
nube al pasar €l a hurtadillas por el gran ventanal del mirador, donde sus armas y las
de su esposa asesinada estaban blasonadas en azur y oro. Sigui6 deslizandose, como
una sombra del mal, y hasta la oscuridad parecia aborrecerle a su paso. Una vez crey6
que alguien le llamaba y se detuvo; pero era so6lo el ladrido de un perro de la Granja
Roja, asi que sigui6 avanzando, farfullando extrafias maldiciones del siglo XVI, y
blandiendo de vez en cuando la mohosa daga en el aire de la medianoche. Por fin
llegd a la esquina del pasillo que llevaba al dormitorio del infortunado Washington.
Hizo alli una breve pausa, con el viento levantandole sus largos mechones grises
alrededor de la cabeza y retorciendo en pliegues fantasticos y grotescos el horror sin
nombre del sudario del muerto. El reloj dio el cuarto, y sinti6 que habia llegado el
momento. Se ri0 entre dientes, y doblo la esquina; pero apenas lo hubo hecho,
retrocedid, con un lastimero alarido de terror, y ocultdé su rostro blanquecino en sus
manos largas y huesudas. jJusto ante ¢l se erguia un horrible espectro, inmévil como
una imagen tallada y monstruoso como el suefio de un loco! Tenia la cabeza calva y
lustrosa; la cara redonda, regordeta y blanca; y una risa pavorosa parecia haber



retorcido sus facciones en una sonrisa eterna. Sus ojos despedian rayos de luz
escarlata, su boca era un ancho pozo de fuego, y un horrendo atuendo, similar al
suyo, envolvia con sus nieves silenciosas su cuerpo titanico. Tenia sobre el pecho un
cartel con una extrafia inscripcidn en caracteres antiguos, que parecia una lista de
ignominia, una enumeracion de salvajes pecados, un horrible calendario de crimenes;
y, con la mano derecha, sostenia en alto una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habia visto un fantasma, naturalmente se asusté en grado sumo
y, tras una segunda mirada rapida al espantoso espectro, sali0 huyendo a su
habitacion, tropezando con su larga mortaja cuando corria pasillo abajo, y finalmente
dejando caer la daga en las botas de agua del ministro, donde fue encontrada a la
mafiana siguiente por el mayordomo. Una vez en la intimidad de su gabinete, se
desplom6 en una pequefia tarima que le servia de cama, y ocultd su rostro bajo las
sabanas. Pero, pasado un rato, el espiritu valiente de los antiguos Canterville se
impuso y decidio ir a hablar con el otro fantasma en cuanto amaneciese. De modo
que, justo cuando el alba tocaba de plata las montafias, volvio al lugar donde por
primera vez habia dado su mirada con aquel espeluznante ser, sintiendo que, despues
de todo, dos fantasmas eran mejor que uno y que, con la ayuda de su nuevo amigo,
podria luchar mas a salvo contra los gemelos. No obstante, al llegar al sitio, sus ojos
se toparon con una vision terrible. Evidentemente algo le habia ocurrido al espectro,
porque la luz habia desaparecido por completo de las cuencas de sus ojos, la cimitarra
resplandeciente se le habia caido de la mano, y estaba apoyado contra el muro en una
postura forzada e incomoda. Se le acerco corriendo y lo agarrd entre sus brazos, pero,
para su gran horror, la cabeza se desprendio y cay6 rodando por el suelo, el cuerpo
adoptd una postura reclinada, y €l se encontr6 abrazado a una cortina de cotonia
blanca de dosel de cama, con una escoba, un cuchillo de cocina y un calabaza hueca
yaciendo a sus pies. Incapaz de comprender aquella curiosa transformacion, asio el
cartel con febril premura y, a la luz grisacea de la mafiana, leyo estas temibles palabras:

EL FANTASMA OTIS. EL UNICO ESPECTRO AUTENTICO Y ORIGINAL.
CUIDADO CON LAS IMITACIONES. TODOS LOS DEMAS ESTAN
FALSIFICADOS

La verdad se le aparecid de pronto. jHabia sido burlado, humillado, engafiado! La
vieja mirada de los Canterville asomo6 a sus 0jos; apretdo sus encias desdentadas y,
alzando sus manos blanquecinas muy por encima de su cabeza, jurd, segin la
pintoresca fraseologia de la vieja escuela, que cuando el gallo hubiese tocado dos



veces su alegre clarin, sobrevendrian sucesos sangrientos y el Asesinato saldria de su
retiro con paso silencioso.

Apenas habia terminado su terrible juramento cuando, en el tejado de rojas tejas
de una distante casa solariega, cantd un gallo. Ri6 con una risa larga, queda y amarga,
y espero. Estuvo esperando una hora tras otra, pero el gallo, por alguna extrafia razon,
no volvid a cantar. Por fin, a las siete y media, la llegada de las criadas le hizo
abandonar su temible vigilia y regres6 con andar furtivo a su habitacion, pensando en
su vana esperanza y en sus planes frustrados. Alli estuvo consultando varios libros
viejos de caballeria, a los que era tremendamente aficionado, y se encontrd con que,
en todas las ocasiones en que se habia utilizado aquel juramento, el gallo habia
cantado siempre por segunda vez. «jQue la perdicion se aduefie de ese maldito
volatil!», murmur6. «jHubo un dia en que, con mi poderosa lanza, le habria
atravesado la garganta y le habria hecho cantar para mi aun estando muerto!». Dicho
esto se retird a un comodo féretro de plomo, y permanecid en ¢l hasta el anochecer.

4

El dia siguiente el fantasma estaba muy débil y cansado. La terrible excitacion de las
cuatro ultimas semanas estaba empezando a producir su efecto. Tenia los nervios
totalmente destrozados y se sobresaltaba con el més leve ruido. Durante cinco dias no
salio de su habitacion, y por fin tomd la decision de abandonar la cuestion de la
mancha de sangre en el suelo de la biblioteca. Si la familia Otis no la queria,
evidentemente no se la merecia. No cabia duda de que era gente que ocupaba un
plano de existencia vil y material, gente incapaz de apreciar el valor simbolico de los
fenomenos sensoriales. Lo de las apariciones fantasmales y el desarrollo de los
cuerpos astrales eran desde luego asuntos muy diferentes, que en realidad no estaban
bajo su control. Era su solemne deber aparecerse en el pasillo una vez por semana y
farfullar unas palabras desde el amplio ventanal del mirador el primer y tercer
miércoles de cada mes; y no veia como podia eludir honorablemente sus obligaciones.
Es muy cierto que su vida habia sido muy malvada, pero, por otra parte, era muy
responsable en todo lo relacionado con lo sobrenatural. Asi que los tres sabados
siguientes cruzo el pasillo como de costumbre entre la medianoche y las tres de la
madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser oido ni visto. Se
quito las botas, pisdé con el mayor sigilo posible las planchas carcomidas, se cubrid
con una ancha capa de terciopelo negro, y tuvo mucho cuidado de utilizar el



lubricante del Sol Naciente para engrasar sus cadenas. Estoy obligado a reconocer que
solo con gran dificultad se decidid a adoptar esta Gltima medida de proteccion. Una
noche pues, cuando la familia estaba cenando, se deslizo hasta el aposento del sefior
Otis y se llevo el frasquito. Al principio se sintié un poco humillado, pero luego fue lo
bastante sensato para ver que se podia decir mucho en favor del invento y que, hasta
cierto punto, servia su proposito. Pero, a pesar de todo, no le dejaron tranquilo.
Continuamente atravesaban cuerdas en el pasillo contra las que tropezaba en la
oscuridad, y en una ocasion en que estaba vestido para el papel de «Isaac el Negro, o
el Cazador de los Bosques de Hogley», sufrid6 una caida grave, al pisar una pista de
mantequilla que habian trazado los gemelos desde la entrada de la Sala de los Tapices
hasta el rellano superior de la escalera de roble. Este ultimo insulto le encolerizo tanto,
que resolvid afirmar su dignidad y decidio visitar a los jovenes e insolentes etonianos
la noche siguiente, en su célebre personaje de «Ruperto el Temerario, o el Conde Sin
Cabezay.

No se habia aparecido con aquel disfraz desde hacia mas de setenta afios,
exactamente desde que valiéndose de ¢l habia espantado tanto a la linda Lady Barbara
Modish que ésta habia roto de forma repentina su compromiso con el abuelo del
actual Lord Canterville y se habia fugado a Gretna Green con el apuesto Jack
Castleton, declarando que nada en el mundo la induciria a entrar en una familia que
consentia que un espectro tan terrible se paseara de un lado a otro por la terraza al
anochecer. El pobre Jack habia sido después muerto en duelo por Lord Canterville, en
el parque comunal de Wandsworth, y Lady Barbara habia muerto en Tunbridge Wells,
con el corazon destrozado, antes de que acabase el afio; asi que habia resultado un
gran €xito en todos los aspectos. De todos modos era un «maquillaje» extremadamente
complicado, si se me permite emplear una expresion teatral en relacion con uno de los
mayores misterios de lo sobrenatural o, utilizando un término mas cientifico, del
mundo supranatural; tardo tres horas largas en terminar sus preparativos. Por fin todo
estuvo dispuesto y quedo encantado de su aspecto. Las altas botas de montar de cuero
que hacian juego con el traje le estaban un poco grandes, y s6lo consiguié encontrar
una de las dos pistolas de arzon, pero, en conjunto, estaba bastante satisfecho y a la
una y cuarto atraveso el panel del muro y avanzo a hurtadillas por el pasillo. Al llegar
a la estancia ocupada por los gemelos —debo mencionar que se llamaba el dormitorio
del Lecho Azul, debido al color de las cortinas de éste—, encontr6 la puerta
entornada. Deseando hacer una entrada efectista, la abrid6 bruscamente, y un pesado
jarro de agua le cayo justo encima, empapandolo hasta los huesos y pasandole solo a
un par de pulgadas del hombro izquierdo. En el mismo momento oy6 unas carcajadas



ahogadas procedentes de la cama de cuatro pilares. Tan fuerte fue la conmocidn para
su sistema nervioso, que salio huyendo hacia su cuarto lo mas deprisa que pudo, y al
dia siguiente tuvo que quedarse en cama con un fuerte resfriado. Lo Unico que le
consoldé un poco en todo aquel asunto fue el hecho de no haber llevado puesta la
cabeza pues, de haber sido asi, las consecuencias podrian haber sido muy serias.

Desde entonces abandono6 toda esperanza de volver a espantar a aquella tosca
familia americana, y se conformd, como norma, con deslizarse por los pasillos en
zapatillas listadas, con una gruesa bufanda roja alrededor del cuello por temor a las
corrientes de aire, y un pequefio arcabuz, por si le atacaban los gemelos. El ultimo
golpe lo recibio el 19 de septiembre. Habia bajado por la escalera al gran vestibulo
principal, sintiéndose seguro de que en cualquier caso alli no seria molestado, y se
estaba divirtiendo haciendo observaciones satiricas sobre las enormes fotografias
hechas por Saronil!*! del ministro de los Estados Unidos y su esposa, que habian
pasado a ocupar el puesto de los retratos familiares de los Canterville. Iba sencilla
pero pulcramente ataviado con un largo sudario moteado con musgo del cementerio,
se habia atado la mandibula con una tira de lino amarilla y llevaba un pequefio
farolillo y una azada de sepulturero. Iba vestido para el personaje de «Jonas Sin
Tumba, o el Ladron de Cadaveres del Granero de Chertsey», una de sus mas notables
encarnaciones, que los Canterville tenian buenas razones para recordar, pues era el
auténtico origen de su pelea con su vecino, Lord Rufford. Eran sobre las dos y cuarto
de la madrugada y, seguin pudo comprobar, no se movia un alma. Cuando iba
paseando hacia la biblioteca, sin embargo, para ver si quedaba algin rastro de la
mancha de sangre, de pronto saltaron desde un rincén oscuro, plantandosele delante,
dos figuras, que agitaron alocadamente los brazos por encima de las cabezas y le
gritaron «jUuuu!» al oido.

Presa de un panico que, dadas las circunstancias, era de lo mas natural, fue
corriendo a la escalera; pero se encontr6 a Washington Otis esperandole en ella con
una enorme regadera; viendose asi acosado por sus enemigos a ambos lados y casi
acorralado, desaparecio por la gran estufa de hierro que, por fortuna para ¢l, no estaba
encendida, y tuvo que abrirse camino hasta casa a través de tubos y chimeneas,
llegando a su habitacion en un terrible estado de suciedad, desorden, y desesperacion.

Después de aquello no volvid a ser visto nunca mas en una expedicion nocturna.
Los gemelos estuvieron varias veces al acecho y esparcieron por los pasillos cascaras
de avellana todas las noches, con gran enojo de sus padres y criados; pero no sirvid de
nada. Era evidente que estaba tan herido en sus sentimientos que no queria aparecerse.



Por consiguiente, el sefior Otis reanudd su gran trabajo sobre la historia del partido
democrata, que llevaba afios ocupandole; la sefiora Otis organizdo una formidable
merienda campestre, que fue el asombro de toda la comarca; los chicos se dedicaron
al lacrosse, el euchre, el poker y otros juegos nacionales norteamericanos; y Virginia
cabalgd por los caminos en su pony, acompaifiada por el joven duque de Cheshire,
que habia venido a pasar su ultima semana de vacaciones en la mansion de los
Canterville. Todo el mundo supuso que el fantasma se habia ido, y, de hecho, el sefior
Otis escribid una carta a tal efecto a Lord Canterville quien, en respuesta, expresd su
jubilo por la noticia, y envid sus mas calurosas felicitaciones a la admirable esposa del
ministro.

Sin embargo, los Otis se engafiaban, porque el fantasma seguia en la casa y, a
pesar de haber quedado casi inutil, no estaba de ninguna manera dispuesto a dejar las
cosas como estaban, especialmente al enterarse de que entre los invitados se
encontraba el joven duque de Cheshire, cuyo tio abuelo, Lord Francis Stilton, habia
apostado en una ocasion cien guineas contra el coronel Carbury a que jugaria a los
dados con el fantasma de Canterville, y fue hallado a la mafiana siguiente tumbado en
el suelo del salon de juego en un estado tan desesperado de paralisis, que aunque
vivio hasta edad avanzada, nunca mas fue capaz de decir otra cosa que «doblo al
seis». La historia se comentd mucho en su tiempo, aunque por supuesto, por respeto a
los sentimientos de las dos nobles familias, se hicieron todos los intentos posibles para
silenciarla; se encontrard un relato completo de las circunstancias relacionadas con ella
en Recuerdos del Principe Regente y sus Amigos, de Lord Tattle. Asi que,
logicamente, el fantasma estaba ahora ansioso por demostrar que no habia perdido su
influencia sobre los Stilton, con quienes, en realidad, le unia un parentesco lejano,
pues una prima hermana suya se habia casado en segundas nupcias con el sefior de
Bulkeley, del que, como todo el mundo sabe, eran descendientes por linea directa los
duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo todos los preparativos para aparecerse al
joven enamorado de Virginia en su célebre encarnacion de «El Monje Vampiro o el
Benedictino Desangrado», una representacion tan terrible que cuando la vio la vieja
Lady Startup, cosa que ocurri6 en la vispera fatal del Ano Nuevo, del afio 1764, salio
huyendo, lanzando agudos alaridos que culminaron en una violenta apoplejia, y murid
a los tres dias, después de desheredar a los Canterville, que eran sus parientes mas
cercanos, y de dejarle todo su dinero a su apotecario de Londres. No obstante, en el
ultimo momento, su terror a los gemelos le impididé abandonar su cuarto, y el joven
duque durmi6 en paz bajo el gran pabellon de plumas del Dormitorio Real, y sofid
con Virginia.
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Pocos dias después, Virginia y su galanteador de cabello ondulado salieron a cabalgar
por los prados de Brockley, donde ella se desgarrd tanto el vestido al saltar un seto,
que, al regresar a casa, decidio subir por la escalera trasera para no ser vista. Al pasar
corriendo por delante de la sala de los Tapices, cuya puerta dio la casualidad de que
estaba abierta, creyo ver a alguien en su interior, y pensando que era la doncella de su
madre, que a veces solia llevarse el trabajo alli, se asom¢ para pedirle que le
remendara el vestido. jPero, para gran sorpresa suya, era el mismisimo fantasma de
Canterville! Estaba sentado junto a la ventana, contemplando volar por el aire el
decadente oro de los arboles amarillentos y las hojas rojizas que bailaban locamente
por la larga avenida. Tenia la cabeza apoyada en la mano, y toda su actitud era de
profunda depresion. Lo cierto es que parecia tan desamparado y tan irreparable que la
joven Virginia, cuyo primer impulso habia sido salir huyendo y encerrarse en su
habitacion, se sintio llena de lastima y resolvio tratar de confortarle. Tan ligero era su
paso y tan honda en ¢l la melancolia, que no se dio cuenta de su presencia hasta que
ella le hablo.

—Siento mucho por usted lo sucedido —le dijo—, pero mis hermanos volveran a
Eton manana y entonces, si sabe comportarse como es debido, nadie le molestara.

—Es absurdo pedirme que me comporte como es debido —respondid €l,
volviendo la vista con asombro hacia la linda muchachita que habia osado dirigirsele
—, muy absurdo. Tengo que matraquear con mis cadenas, gemir por los ojos de las
cerraduras, y andar de un lado a otro por las noches, si se refiere usted a eso. Es mi
unica razon de ser.

—FEsa no es en absoluto una razon de ser, y usted sabe que ha sido un malvado.
La sefiora Umney nos conto, el primer dia de nuestra llegada, que mato a su esposa.

—Bueno, tengo que admitirlo —dijo el fantasma con arrogancia—, pero eso es un
asunto puramente familiar que no le importa a nadie.

—Estd muy mal matar —dijo Virginia, que en ocasiones tenia una dulce gravedad
puritana, heredada de algin antepasado de Nueva Inglaterra.

—iOh, detesto la severidad barata de la ética abstracta! Mi esposa era muy fea,
nunca almidonaba correctamente mis gorgueras, y no sabia una palabra de cocina.
Recuerdo aquel gamo que cacé en los bosques de Hogley, un macho joven, magnifico;
/pues sabe como me lo saco a la mesa? Es igual, ahora ya no importa, todo ha pasado,



y no creo que fuera muy amable por parte de sus hermanos condenarme a morir de
hambre, aunque la hubiera matado.

—;Morir de hambre? Oh, sefior fantasma, quiero decir Sir Simon, jtiene usted
hambre? Tengo un emparedado en mi costurero. ;Lo quiere?

—No, gracias, ahora ya no como nunca nada; pero es usted muy gentil de todos
modos, y mucho mas agradable que el resto de su horrenda, tosca, vulgar y
deshonesta familia.

—jBasta! —exclamo Virginia, dando una patada en el suelo—, horrendo, tosco y
vulgar lo sera usted; y en cuanto a la deshonestidad, sabe muy bien que robd las
pinturas de mi caja para tratar de restaurar esa ridicula mancha de sangre de la
biblioteca. Primero se llevo todos mis rojos, incluido el bermellon, y me dejo sin
poder pintar puestas de sol; luego se llevé el verde esmeralda y el amarillo de cromo y
por fin no me quedaban mas que el aiiil y el blanco de China, y s6lo podia hacer
escenas con luz de luna, que son siempre deprimentes de ver y nada faciles de pintar.
Nunca le delaté, a pesar de estar muy enfadada y de que la cosa fuera de lo mas
ridicula, porque, ;quién ha oido hablar de una sangre verde esmeralda?

—Bueno, vera —dijo el fantasma, mas bien mansamente—; ;qué iba a hacer? Es
muy dificil hoy en dia conseguir sangre auténtica y, como fue su hermano el que
empezo con su detergente Parangdn, no vi por qué no habia de coger yo sus pinturas.
En cuanto al color, eso es siempre cuestion de gustos; por ejemplo los Canterville
tienen la sangre azul, la mas azul de Inglaterra; pero ya s€ que a los americanos no les
interesa este tipo de cosas.

—Usted no sabe nada sobre eso, y lo mejor que podria hacer seria emigrar y
mejorar sus conocimientos. Mi padre estara mas que encantado de proporcionarle un
pasaje gratis, y aunque existen unos impuestos muy elevados sobre toda clase de
espiritosos, no tendra dificultades en la aduana, porque todos los funcionarios son
democratas. Una vez en New York, puede estar seguro de alcanzar un gran éxito. S¢
de montones de personas que darian cien mil ddlares por tener un antepasado, y
mucho mas que eso por tener un fantasma familiar.

—No creo que me gustase América.

—Supongo que porque no tenemos ruinas ni curiosidades —dijo Virginia
satiricamente.

—Ni1 ruinas ni curiosidades! —respondio el fantasma—; tienen su Marina y sus
modales.

—Buenas tardes; voy a pedirle a papa que les conceda a los gemelos una semana
extraordinaria de vacaciones.



—Por favor, no se vaya, seforita Virginia —exclamo ¢l—; jestoy tan solo y soy
tan desgraciado! Ademas, la verdad es que no s€¢ qué hacer. Quiero dormir y no
puedo.

—Eso es absurdo, no tiene mas que meterse en la cama y apagar la vela. A veces
es muy dificil permanecer despierto, sobre todo en la iglesia, pero no hay ninguna
dificultad para dormir. Incluso los bebés saben hacerlo, y no son demasiado
inteligentes.

—Hace trescientos anos que no duermo —djijo tristemente, y los bonitos ojos de
Virginia se abrieron de asombro—; trescientos afios hace que no duermo, y estoy tan
cansado...

Virginia se puso muy grave, y sus pequefios labios temblaron como pétalos de
rosa. Se acerco a ¢él, y, arrodillandose a su lado, contempl6 su vieja cara blanquecina.

—Pobre, pobre fantasma —murmur6—; ;no tiene un lugar donde dormir?

—Muy lejos, mas alla de los pinares —respondio €l con voz queda y sofiadora—,
hay un pequefio jardin. Alli la hierba crece larga y compacta, alli estan las grandes
estrellas blancas de la flor de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Toda la
noche canta, y la luna, fria como el cristal, baja la mirada, y el tejo extiende sus
gigantescos brazos sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se ensombrecieron con las lagrimas, y ocultd el rostro entre
las manos.

—Se refiere al Jardin de la Muerte —susurro.

—Si, de la Muerte. jLa Muerte debe ser tan hermosa! Descansar en la tierra blanda
y oscura, con la hierba ondeandote sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener
ayer, ni mafiana. Olvidar el tiempo, perdonar a la vida, y estar en paz. Usted puede
ayudarme. Puede abrirme el portal de la casa de la Muerte, porque el Amor va siempre
con usted, y el Amor es mas fuerte que la Muerte.

Virginia se puso a temblar; un escalofrio le recorrid el cuerpo, y durante unos
minutos reino el silencio. Se sentia como si estuviera en un suefio terrible.

A continuacion el fantasma volvié a hablar, y su voz sondé como un suspiro del
viento.

—(Ha leido alguna vez la vieja profecia de la ventana de la biblioteca?

—iOh, si, con frecuencia!l —exclam¢ la muchachita, levantando la vista—; la
conozco muy bien. Estd pintada en unas curiosas letras negras, y es dificil de leer.
So6lo son seis versos:

«Cuando un aurea muchacha logre arrancar



La oracion de labios del pecado,

Cuando el almendro seco flor vuelva a dar,
Y de una nifia lagrimas hayan brotado,
Entonces silencio en la casa habra,

Y la paz en Canterville reinaray.

»Pero ignoro lo que significan.

—Significan —dijo tristemente— que ha de llorar usted por mi por mis pecados,
porque yo no tengo lagrimas, y rezar por mi por mi alma, porque no tengo fe; y
entonces, si ha sido siempre dulce, buena y amable, el Angel de la Muerte se apiadara
de mi. Vera siluetas temibles en la oscuridad, y voces malditas susurrardn en sus
oidos, pero no le haran ningun dafio, porque los poderes del Infierno no pueden
prevalecer sobre la pureza de una nifa.

Virginia no respondio, y el fantasma se retorcid las manos en su desesperacion,
posando al mismo tiempo su mirada en su aurea cabeza inclinada. De pronto ella se
puso en pie, muy palida, y con una luz extrafia en los 0jos.

—No tengo miedo —dijo con firmeza—, y le pediré al Angel que se apiade de
usted.

El se levantd de su asiento con un ahogado grito de esperanza y, tomando la mano
de la muchacha, se inclind sobre ella con una gracia de tiempos pasados y se la beso.
Sus dedos estaban frios como el hielo, y sus labios ardian como el fuego, pero
Virginia no flaque6 mientras la conducia por la sombria estancia. En un tapiz de un
verde deslucido habia bordados unos pequefios cazadores. Soplaron en sus cuernos
adornados con borlas y con sus manitas le hicieron signos de que retrocediera «jAtras,
pequefia Virginia, atras!», gritaban. Pero el fantasma apretd su mano con mas fuerza y
ella cerrd los ojos para no verlos. Animales horribles, con cola de lagarto y ojos
saltones, le hacian muecas desde la trabajada repisa de la chimenea y murmuraban:
«jCuidado, pequefia Virginia, cuidado! Quiza no volvamos a verte». Pero el fantasma
apresuro el paso, y Virginia no escuch6. Cuando llegaron al fondo de la estancia, el
fantasma se detuvo y susurrd unas palabras que la muchacha no comprendio. Abrid
los 0jos, y vio que la puerta se desvanecia despacio, como una niebla, y se abria una
profunda caverna negra delante de ella. Un viento cortante empezd a rugir a su
alrededor, y la muchacha sinti6 que le tiraban del vestido.

—Deprisa, deprisa —exclamo el fantasma—, o serd demasiado tarde. —Y, en un
momento, el panel del muro se habia cerrado tras ellos, y la Sala de los Tapices estaba
vacia.
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Unos diez minutos después, sond la campanilla del t€ y, como Virginia no bajaba, la
sefiora Otis envio a uno de los criados a avisarla. Al poco rato éste regreso y dijo que
no encontraba a la sefiorita Virginia por ninguna parte. Como tenia la costumbre de
salir al jardin todas las tardes a coger flores para la mesa de la cena, la sefiora Otis no
se preocupo al principio, pero cuando dieron las seis y Virginia no aparecia, se
inquietd de verdad y envid a los muchachos a buscarla, mientras ella y el sefior Otis
registraron una por una todas las habitaciones de la casa. A las seis y media los
muchachos volvieron y dijeron que no hallaban rastro de su hermana por ninguna
parte. Estaban todos en un estado de gran excitacion, y sin saber qué hacer, cuando de
pronto el sefior Otis recordd que, unos dias antes, habia dado a una cuadrilla de
gitanos permiso para acampar en el parque. Asi que salid inmediatamente hacia el
llano de Blackfell, donde sabia que estaban, acompafiado por su hijo mayor y dos de
los mozos de la granja. El duquesito de Cheshire, que estaba frenético de ansiedad,
rogd y suplico que le permitiesen ir a €l también, pero el sefior Otis se nego, porque
temia que hubiera pelea. No obstante, al llegar al lugar, se encontr6 con que los
gitanos se habian ido, y era evidente que su marcha habia sido bastante repentina,
porque el fuego aun ardia y habia algunos platos en la hierba. Tras enviar a
Washington y a los dos hombres a inspeccionar la zona, ¢l volvid a casa a toda prisa, y
despacho telegramas a todos los inspectores de policia de la comarca, diciéndoles que
buscasen a una muchachita que habia sido secuestrada por vagabundos o gitanos.
Entonces mando6 que le trajeran el caballo y, después de insistir en que su esposa y los
tres chicos se sentasen a cenar, salio cabalgando hacia Ascot Road con un lacayo. No
obstante, apenas habia recorrido un par de millas cuando oy6 que alguien galopaba
tras ¢l y, volviendose, vio al duquesito que se acercaba en su pony, con la cara
enrojecida y sin sombrero.

—Lo siento muchisimo, sefior Otis —dijo el muchacho, sin aliento—, pero no
puedo comer nada mientras Virginia esté perdida. Por favor, no se enfade conmigo; si
hubiera permitido nuestro compromiso el afio pasado, nunca hubiese ocurrido este
contratiempo. ;No me enviara a casa, verdad? jNo puedo ir! jNo quiero ir!

El ministro no pudo evitar sonreirle a aquel joven apuesto e incorregible, pues le
habia conmovido profundamente su devocion por Virginia; asi que, inclinandose
sobre su caballo, le dio unas afectuosas palmadas en el hombro, y dijo:



—Bien, Cecil, si no quieres volver, supongo que debes venir conmigo, pero tengo
que conseguirte un sombrero en Ascot.

—iOh, dé¢jese de sombreros! (Yo quiero a Virginia! —exclamo el joven duque,
riéndose; y fueron a todo galope a la estacion de ferrocarril. Alli el sefior Otis
preguntd al jefe de estacion si alguien que respondiera a la descripcion de Virginia
habia sido visto en el andén; pero no logrd averiguar nada. No obstante, el jefe de
estacion telegrafio a ambos lados de la linea, y le asegur6 que se mantendria una
estricta vigilancia. Después de comprarle un sombrero al duque en una tienda de
lenceria, que estaba justo a punto de cerrar, el seior Otis fue cabalgando a Bexley, un
pueblo que estaba a unas cuatro millas de distancia, que segun le habian dicho era
muy frecuentado por gitanos, pues habia junto a €l un parque comunal. Alli sacaron
de la cama al policia rural, pero no obtuvieron informacidén ninguna y, después de
recorrer todo el parque, volvieron las cabezas de sus caballos en direccion de casa y
llegaron a la mansion a eso de las once, agotados y con el corazon roto. Encontraron a
Washington y los gemelos esperandoles en la verja con farolillos, pues la avenida
estaba muy oscura. No se habia descubierto ningin rastro de Virginia. Los gitanos
habian sido alcanzados en las praderas de Broxley, pero la muchacha no estaba con
ellos, y habian explicado su marcha repentina diciendo que habian confundido la
fecha de la feria de Chorton y se habian i1do a toda prisa por miedo a llegar tarde. Lo
cierto era que se habian disgustado mucho al enterarse de la desaparicion de Virginia,
pues estaban muy agradecidos al sefior Otis por haberles permitido acampar en su
parque, y cuatro de ellos se habian quedado para ayudar en la busqueda. Habian
dragado el estanque de carpas, y se habia examinado minuciosamente toda la
mansion, pero sin resultado. Era evidente que, al menos por aquella noche, Virginia
estaba perdida para ellos; y fue en estado de profunda depresion como el sefior Otis y
los jovenes se encaminaron a la casa, seguidos por el lacayo con los dos caballos y el
pony. En el vestibulo encontraron a un grupo de criados asustados; y, tendida en un
sofa de la biblioteca, yacia, casi enloquecida de terror y ansiedad, la pobre sefiora
Otis, cuya frente bafiaba con agua de colonia la vieja ama de llaves. El sefior Otis
insistid0 en seguida en que debia comer algo, € hizo servir un resopon para toda la
familia. Fue una comida melancdélica, pues apenas se hablo en ella e incluso los
gemelos estuvieron anonadados y alicaidos, pues le tenian un gran apego a su
hermana. Cuando hubieron terminado, el sefior Otis, a pesar de las suplicas del
duquesito, mando a todos a la cama, diciendo que no podia hacerse nada mas aquella
noche, y que telegrafiaria la mafiana siguiente a Scotland Yard para que enviasen de
inmediato a algunos detectives. Justo cuando estaban saliendo del comedor, empezo a



repicar la medianoche en el reloj de la torre, y al sonar el Gltimo tafiiddo oyeron un
estrépito y un repentino grito, muy agudo; un tremendo fragor de trueno sacudio la
casa, unos acordes de musica extraterrenal flotaron en el aire, uno de los paneles de lo
alto de la escalera se retird6 con un fuerte ruido y, muy palida y blanca, con un
cofrecillo en la mano, salié Virginia al rellano. Al instante se precipitaron todos sobre
ella. La sefora Otis la apretd en un abrazo apasionado, el duque la asfixido con besos
violentos, y los gemelos ejecutaron una salvaje danza de guerra en torno al grupo.

—Por todos los cielos, criatura, ;donde has estado? —dijo el sefior Otis, con tono
de enfado, creyendo que les habia estado jugando una mala pasada—. Cecil y yo
hemos estado cabalgando por toda la comarca buscadndote, y a tu madre le has dado
un susto de muerte. No vuelvas a hacer nunca mas bromas de mal gusto como ésta.

—iExcepto al fantasma! jExcepto al fantasma! —aullaron los gemelos, brincando
a su alrededor.

—Mi querida pequena, gracias a Dios que te hemos encontrado; pero no te alejes
nunca mas de mi lado —murmuro la senora Otis, besando a la temblorosa muchacha
y acariciando el oro enmarafiado de su cabello.

—Papéa —dijo Virginia, con serenidad—, he estado con el fantasma. Esta muerto,
y debes venir a verlo. Fue realmente un malvado, pero estaba arrepentido de todo lo
que habia hecho, y me ha dado esta cajita con bonitas joyas antes de morir.

Toda la familia la mir6 con muda perplejidad; pero ella estaba grave y seria, v,
volviéndose, les guid a través de la abertura del panel y, por un angosto pasadizo
secreto, siguiéndola primero Washington con una vela encendida que habia cogido de
la mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble, remachada con clavos oxidados.
Al tocarla Virginia, gird sobre sus pesados goznes y se encontraron en un cuartito de
techo bajo y abovedado, con una ventanita enrejada. Empotrada en el muro habia una
enorme argolla de hierro, y encadenado a ésta un esqueleto amarillento, que estaba
tendido cuan largo era en el suelo de piedra y parecia estar tratando de asir con sus
dedos largos y descarnados un plato trinchero y un aguamanil de formas antiguas
colocados justo fuera de su alcance. El jarro habia estado evidentemente lleno de
agua, pues estaba cubierto en su interior de moho verde. En el trinchero no habia mas
que un montdén de polvo. Virginia se arrodilld junto al esqueleto y, juntando sus
pequefias manos, empezo a rezar en silencio, mientras el resto del grupo contemplaba
con gran pasmo la terrible tragedia cuyo secreto acababa de desvelarse ante ellos.

—iHey! —exclam¢é de pronto uno de los gemelos, que habia estado mirando por
la ventana para tratar de descubrir en qué ala de la casa estaba situado aquel cuartito
—. jHey! El viejo almendro seco ha florecido. Veo claramente las flores a la luz de la



luna.

—Dios le ha perdonado —dijo Virginia gravemente, poniéndose en pie y con una
hermosa luz pareciendo iluminarle el rostro.

—iEres un angel! —exclamo6 el duquesito, pasandole el brazo por el cuello y
besandola.

7

Cuatro dias después de aquellos curiosos incidentes salid un cortejo funerario de la
mansion de los Canterville, a eso de las once de la noche. La carroza iba tirada por
ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba en la cabeza un gran penacho de
oscilantes plumas de avestruz; el féretro de plomo estaba cubierto por un rico paiio
purpureo, en el que habia bordado en oro el escudo de armas de los Canterville. A los
lados de la carroza y los coches caminaban los criados con antorchas encendidas, y
toda la procesion era maravillosa e impresionante. Lord Canterville presidia el duelo,
pues habia venido de Gales especialmente para asistir al funeral, e iba sentado en el
primer coche del séquito junto a la joven Virginia. Le seguian el ministro de los
Estados Unidos y su esposa, y tras ellos venian Washington y los tres chicos,
quedando en el altimo coche la sefiora Umney. Todos habian convenido en que,
habiendo sido asustada con frecuencia por el fantasma durante mas de cincuenta afos
de su vida, tenia derecho a ver su final. Se habia cavado una profunda tumba en un
rincon del cementerio, justo debajo del viejo tejo, y el responso fue leido de forma
harto grandilocuente por el reverendo Augustus Dampier. Concluida la ceremonia, los
criados, seglin la antigua costumbre observada por la familia Canterville, apagaron sus
antorchas y, cuando el féretro era bajado a la fosa, Virginia se adelantd y poso sobre ¢l
una gran cruz hecha con flores de almendro blancas y rosas. Cuando lo estaba
haciendo, la luna salié de detras de una nube, inundando con su plata silenciosa el
pequefio cementerio, y un ruisefior se puso a cantar en un soto distante. Al pensar en
la descripcion del fantasma del Jardin de la Muerte, las lagrimas ensombrecieron sus
0jos, y apenas pronuncio palabra durante el regreso a casa.

A la manana siguiente, antes de que Lord Canterville volviera a la ciudad, el sefior
Otis tuvo con €l una entrevista a proposito de las joyas que el fantasma habia dado a
Virginia. Eran absolutamente magnificas, sobre todo cierto collar de rubies de montura
veneciana antigua, que era realmente un espécimen soberbio de la orfebreria del siglo
XVI; su valor era tan grande, que el sefior Otis tenia considerables escrupulos en



permitir a su hija que lo aceptase.

—Milord —dijo—, sé que en este pais la ley del mayorazgo se aplica tanto a las
alhajas como a las tierras, y para mi estd claro que estas joyas son, o deberian ser,
herencia inalienable de su familia. Asi que debo rogarle en consecuencia que se las
lleve a Londres y las considere simplemente como una parte de su propiedad que le ha
sido restituida en ciertas condiciones extrafias. En cuanto a mi hija, solo es una nifia y
me alegro de poder asegurarle que de momento le interesan poco estos accesorios de
lujo superfluo. Ademas he sido informado por la sefiora Otis, quien, si me permite
decirlo, es una autoridad nada despreciable en arte, habiendo tenido el privilegio de
pasar varios inviernos en Boston cuando era jovenl!>!, que estas gemas poseen un alto
valor monetario y si se pusieran en venta alcanzarian un precio muy elevado.

»En tales circunstancias, Lord Canterville, estoy seguro de que reconocera lo
imposible que me seria permitir que permanecieran en posesion de algin miembro de
mi familia; y, a decir verdad, todos estos vanos juguetes y quincalla, por muy
adecuados y necesarios que sean para la dignidad de la aristocracia britanica, estarian
por completo fuera de lugar entre quienes hemos sido educados en los principios
severos, y creo que inmortales, de la sencillez republicana. Quiz4d deba mencionar que
Virginia estd muy deseosa de que le permita conservar el cofrecillo como recordatorio
de su infortunado pero descarriado antepasado. Como es tremendamente viejo, y por
consiguiente casi inutilizable, quiza le parezca oportuno ceder a su demanda. Por mi
parte, confieso que estoy muy sorprendido de ver que una hija mia expresa cierta
simpatia por un medievalismo de cualquier tipo, y creo que eso solo puede explicarlo
el hecho de que Virginia nacié en uno de sus suburbios londinenses, poco después de
que la sefiora Otis regresase de un viaje a Atenas.

Lord Canterville escuch6 gravemente el discurso del respetable ministro, ddndose
tironcitos ocasionales del bigote para ocultar una sonrisa involuntaria; y, cuando el
sefior Otis hubo concluido, le estrech6 la mano con cordialidad, y dijo:

—Mi querido sefior, su encantadora hijita le ha prestado a mi infortunado
antepasado, Sir Simon, un servicio muy importante, y tanto yo como toda mi familia
estamos en deuda con ella por su maravilloso valor y su resolucion. Las joyas son
claramente suyas y, jpardiez!, creo que si fuera tan desalmado como para quitarselas,
mi maldito pariente saldria de su tumba dentro de un par de semanas, y me daria una
vida infernal. En cuanto a lo de que son herencia de familia, nada lo es si no es
mencionado en un testamento o documento legal; y la existencia de esas joyas nos ha
sido hasta ahora desconocida. Le aseguro que no tengo mas derecho a ellas que su



mayordomo, y cuando la sefiorita Virginia sea mayor me atrevo a decir que estara
encantada de tener lindas alhajas que lucir. Ademas, olvida usted, sefior Otis, que se
quedd con los muebles y el fantasma por el mismo precio, y que de ese modo
cualquier cosa perteneciente al fantasma paso al instante a su posesion, pues, sea cual
fuere la actividad que haya desplegado Sir Simén por los pasillos durante la noche,
desde el punto de vista legal estaba muerto, y usted adquiridé su propiedad por
compra.

El sefior Otis se quedd muy consternado por la negativa de Lord Canterville, y le
suplicd que reconsiderase su decision, pero el bondadoso aristocrata se mantuvo
firme, y acabo por inducir al ministro a que permitiera a su hija conservar el obsequio
que le habia hecho el fantasma; y cuando, en la primavera de 1890, la joven duquesa
de Cheshire fue presentada en la primera recepcion de la reina con ocasion de su
matrimonio, sus joyas fueron tema de admiracion general. Porque Virginia recibio la
corona de rango, que es la recompensa de todas las muchachas americanas buenas, y
se casdé con su enamorado en cuanto tuvo la edad apropiada. Eran ambos tan
deliciosos, y se querian tanto, que todo el mundo estuvo encantado con su union,
excepto la vieja marquesa de Dumbleton, que habia tratado de cazar al duque para una
de sus siete hijas casaderas, y habia dado no menos de tres cenas carisimas con tal
finalidad; y, aunque resulte extrafio oirlo, excepto también el sefior Otis. El sefior Otis
sentia personalmente un gran afecto por el duquesito, pero tedricamente estaba en
contra de los titulos y, para citar sus propias palabras, «no dejaba de tener cierta
aprension de que, con las irritantes influencias de la aristocracia amante del placer,
pudieran olvidarse los auténticos principios de la sencillez republicana». No obstante,
sus objeciones fueron completamente desoidas y creo que cuando avanzaba por la
nave central de San Jorge, en la plaza de Hanover, llevando a su hija del brazo, no
habia hombre mas orgulloso a todo lo largo y lo ancho de Inglaterra.

El duque y la duquesa, una vez concluida su luna de miel, fueron a la mansion de
los Canterville; y el dia después de su llegada, fueron caminando por la tarde hasta el
solitario cementerio junto a los pinares. De momento habia habido grandes
dificultades con la imscripcion de la lapida de Sir Simon, pero al final se habia
decidido grabar en ella simplemente las iniciales del nombre del viejo caballero, y el
verso de la ventana de la biblioteca. La duquesa le habia traido unas preciosas rosas,
que esparcio sobre la tumba; y, tras permanecer ambos un rato junto a ella, estuvieron
paseando por el presbiterio en ruinas de la antigua abadia. Estando alli la duquesa se
sentd en una columna caida, mientras su marido se tumbaba a sus pies fumando un
cigarrillo y levantando la vista hacia sus hermosos 0jos. De pronto tird el cigarrillo,



asid su mano y le dijo:

—Virginia, una esposa no debe tener secretos para su marido.

—iQuerido Cecil! Yo no tengo secretos para ti.

—Si los tienes —respondio ¢l, sonriendo—; nunca me has contado lo que ocurri6
cuando estuviste encerrada con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —d1jo Virginia con tono grave.

—1Lo sé, pero podrias contdrmelo a mi.

—Por favor, no me pidas eso, Cecil. No puedo contartelo. jPobre Sir Simén! Le
debo mucho. Si, no te rias, Cecil, es cierto. Me hizo ver lo que es la Vida, lo que
significa la Muerte, y por qué el Amor es mas fuerte que ambas.

El duque se levant6 y beso a su mujer amorosamente.

—Puedes quedarte con tu secreto mientras yo tenga tu corazon —murmuro.

—Siempre lo has tenido, Cecil.

—Ya se lo contaras a nuestros hijos algun dia, ;verdad?

Virginia se ruborizo.



Saki

LAURA

(Laura, 1914)



—¢(No te estaras muriendo de verdad? —preguntd6 Amanda.

—Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes —dijo Laura.

—Pero es que hoy es sabado. jLa cosa es serial —dijo Amanda,
entrecortadamente.

—No s¢ si el asunto es serio, pero desde luego hoy es sdbado —contesté Laura.

—La muerte siempre es seria —dijo Amanda.

—En ningin momento he dicho que vaya a morir. Presumiblemente dejaré¢ de ser
Laura, pero pasar¢ a ser alguna otra cosa. Un animal de una u otra especie, supongo.
Mira, cuando alguien no ha sido del todo bueno en la vida que acaba de vivir, se
reencarna en algiin organismo mas vil. Y yo no he sido demasiado buena, pensandolo
bien. He sido mezquina, tacafia y vengativa y toda esa clase de cosas, siempre que las
circunstancias me lo han autorizado.

—Las circunstancias jamas autorizan esta clase de cosas —dijo Amanda,
apresuradamente.

—Si1 no te importa que te lo diga —observo Laura—, Egbert es una circunstancia
capaz de autorizar todo lo que se quiera en este sentido. Tu estas casada con ¢€l... Esto
es distinto. T juraste amarle, honrarle y soportarle. Yo no.

—No veo que tiene de malo Egbert —protestd6 Amanda.

—Oh, yo diria que lo malo esta de mi parte —admitidé Laura, desapasionadamente
—. El sélo ha sido la circunstancia atenuante. Por ejemplo, se enfadd y armé un jaleo
cuando el otro dia saqué a los cachorros de la granja y fui a dar un paseo con ellos.

—Persiguieron a sus pollitos de Sussex moteados y sacaron a dos cluecas de sus
nidos, aparte de aplastar los macizos de flores. Va sabes lo aficionado que es a la cria
de aves y a la jardineria.

—De cualquier modo, no tenia por qué seguir con el tema durante absolutamente
toda la velada, y luego decir: «Bueno, no se hable mas del asunto» justo en el



momento en que yo empezaba a disfrutar de la discusion. Ahi es donde entra en juego
uno de mis mezquinos desquites vengativos —anadido Laura, con una risita entre
dientes que no reflejaba ningin arrepentimiento—. El dia siguiente al episodio de los
cachorros, meti a toda la familia de las Sussex moteadas en su semillero.

—iOh! ;Coémo pudiste...? —exclam6 Amanda.

—Fue muy facil —dijo Laura—. Dos de las gallinas pretendieron poner huevos y
no ir, pero las obligué.

—iY nosotros que pensabamos que fue un accidente!

—Ya ves —prosiguié Laura— que realmente tengo alguna base para suponer que
mi proxima reencarnacion se producira en algin organismo mas vil. Seré un animal
de una u otra especie. Por otra parte, no he sido demasiado perversa a mi modo, asi
que pienso que puedo contar con ser algiin animal simpatico... Alguna cosa elegante y
vivaracha, algan animal jugueton. Una nutria, quiza.

—No consigo imaginarte como nutria —dijo Amanda.

—Bueno, puestos en eso, supongo que tampoco conseguiras imaginarme como
angel —dijo Laura.

Amanda no contestd. No lo conseguia.

—Personalmente, pienso que una vida de nutria debe ser bastante agradable —
prosiguié Laura—. Salmon para comer todo el afio, y la satisfaccion de ir a por las
truchas en sus propios hogares sin tener que esperar a que tengan la condescendencia
de subir hasta la mosca que una ha estado columpiando ante ellas. Y una figura
elegante y esbelta...

—Piensa en los perros entrenados para cazar nutrias —objetd Amanda—. jQué
terrible que a una la persigan, y la acosen, y finalmente la liquiden a dentelladas!

—Puede resultar bastante divertido con todo el vecindario presenciandolo, vy, de
cualquier modo, eso no es peor que este asunto de morirse a trocitos entre el sabado y
el martes. Ademads, luego me encarnaré en alguna otra cosa. Si he sido una nutria
razonablemente buena, supongo que podré volver a la forma humana de algin modo;
probablemente en alguna forma un tanto primitiva... Algo asi como un muchachito
nubio moreno, pequenajo y desnudo, diria yo.

—Me gustaria que te comportaras con seriedad —suspir6 Amanda—. Deberias
esforzarte en ese sentido si solamente vas a vivir hasta el martes.

De hecho, Laura murio el lunes.

—Es espantosamente molesto —se quej0 Amanda ante su tio politico, Sir
Lulworth Quayne—. Habia invitado a un monton de gente a jugar al golf y a pescar, y
los rododendros estan en su mejor momento.



—Laura fue siempre muy desconsiderada —dijo Sir Lulworth—. Nacié durante la
semana de Pascua, y habia en la casa un embajador que odiaba a los nifios.

—Tenia las 1deas mas absurdas —dijo Amanda—. ;No sabe si hubo locos en su
familia?

—;Locos? No, no tengo noticia de ninguno. Su padre vive en West Kensington,
pero tengo entendido que estd cuerdo en todo lo demas.

—Laura creia que iba a reencarnarse como nutria —dijo Amanda.

—Uno se encuentra a menudo esas ideas de la reencarnacion incluso en Occidente
—dijo Sir Lulworth—. Esto solo no basta para considerarla loca. Y Laura era una
persona tan extravagante en su modo de ver la vida que no me atreveria a sentar
pautas precisas en cuanto a lo que podria hacer en la ultratumba.

—Piensa que realmente puede haber adoptado alguna forma animal? —preguntd
Amanda. Era de esas personas que suelen conformar sus opiniones segun el punto de
vista de la gente que las rodea.

En aquel momento entr6 Egbert, procedente del comedor, con un aire de
desconsuelo que la desaparicion de Laura, por si misma, no hubiera podido explicar.

—Han sido muertas cuatro de mis Sussex moteadas —exclamo—. Precisamente
las cuatro que iba a llevar a la exhibicion del viernes. Una de ellas fue arrastrada y
devorada justo en medio de ese macizo de claveles reventones que me ha costado
tanto trabajo y dinero. jTenian que ser precisamente mi mejor macizo de flores y mis
mejores aves las elegidas para la destruccion! Casi parece como si el animal que ha
hecho eso supiera exactamente qué tenia que hacer para devastar al maximo en un
espacio minimo de tiempo.

—:Supones que ha sido un zorro? —pregunté Amanda.

—Mas bien suena a mofeta —dijo Sir Lulworth.

—No —dijo Egbert—. Habia huellas de patas palmeadas todo alrededor, y hemos
seguido las huellas hasta el arroyo del otro extremo del jardin. Ha sido una nutria, sin
duda alguna.

Amanda arrojo una mirada veloz y furtiva a Sir Lulworth.

Egbert estaba demasiado afectado para desayunar, y salid para supervisar el
reforzamiento de las defensas del patio de aves.

—Creo que al menos hubiera podido esperar hasta después del funeral —dijo
Amanda, con tono escandalizado.

—Es su funeral, después de todo —dijo Sir Lulworth—. Es un interesante
problema de etiqueta el de como debe uno manifestar respeto hacia los restos mortales
de uno mismo.



El desprecio por los convencionalismos funebres alcanzo nuevas cotas al dia
siguiente. Durante la ausencia de la familia para asistir al funeral, fueron exterminadas
todas las Sussex moteadas que quedaban. La linea de retirada del incursor parecia
haber incluido la mayor parte de los macizos de flores que habia en el césped, pero
también los fresales de la parte baja del jardin habian sufrido dafios.

—Me conseguir¢ perros cazadores de nutrias lo antes posible —dijo Egbert,
ferozmente.

—iDe ningiin modo! jNi lo suefies! —exclamd Amanda—. Quiero decir... que no
seria pertinente, tan pronto después de un funeral.

—ESs un caso de necesidad —dijo Egbert—. Cuando una nutria empieza con cosas
de esta clase, ya no para.

—Puede que se vaya a otra parte, ahora que ya no quedan gallinas —sugirid
Amanda.

—Casi se diria que quieres proteger a esa bestia —dijo Egbert.

—Ha habido tan poca agua en el arroyo ultimamente... —objet6 Amanda—. No
es demasiado deportivo cazar a un animal cuando tiene tan pocas oportunidades de
encontrar refugio en ninguna parte.

—iDios santo! —grit6 Egbert, enfurecido—. No estoy pensando en practicar el
deporte. Quiero matar a ese animal lo antes posible.

Incluso la oposicion de Amanda se debilitdé cuando, durante el servicio religioso
del domingo siguiente, la nutria se metid6 dentro de la casa, tom6 un salmén de la
despensa, y lo desmenuzd en pequenos fragmentos escamosos sobre la alfombra persa
del despacho de Egbert.

—Pronto se escondera debajo de nuestras camas y nos darda bocados en los pies
—dijo Egbert; y, por lo que Amanda sabia de aquella nutria en particular, esa
posibilidad no tenia nada de remota.

La tarde anterior al dia fijado para la caza de la nutria, Amanda dedic6 una hora
solitaria a caminar por las orillas del arroyo, haciendo lo que ella suponia que eran
ruidos perrunos. Los que entreoyeron su representacion supusieron, caritativamente,
que estaba practicando para hacer imitaciones de animales en las proximas fiestas del
pueblo.

Fue su amiga y vecina Aurora Burret la que le trajo la noticia de como habia ido la
caza.

—iQu¢ lastima que no vinieras! Ha sido estupendo. La encontramos en seguida,
en la charca que est4 junto al extremo de tu jardin.

—La... habéis matado? —pregunté Amanda.



—~Claro. Era una bonita nutria hembra. Mordi6 de mala manera a tu marido
cuando tratd de atraparla. jPobre bestia! Me dio mucha pena. jTenia una expresion tan
humana en la mirada cuando la mataron! Llamame tonta, pero ;sabes a quién me
recordd? Pero Amanda, ;qué te ocurre?

Cuando Amanda se hubo recuperado un tanto de su ataque de postracion
nerviosa, Egbert se la llevo al valle del Nilo para que se recobrara. El cambio de
escenario produjo la deseada recuperacion del equilibrio fisico y mental. Las
escapadas de una nutria aventurera en busca de una variacion de dieta fueron
contempladas bajo su auténtica luz. Volvido a manifestarse el placido temperamento
que era normal en Amanda. Ni siquiera un huracan de maldiciones aulladas en la
trasalcoba de su marido y por la voz de su marido, aunque no en su vocabulario
habitual, pudo perturbar su serenidad mientras se vestia sosegadamente para la cena
en un hotel del Cairo.

—¢Qué ocurre? ;Qué te ha pasado? —preguntod, con divertida curiosidad.

—Esa bestezuela ha tirado todas mis camisas limpias en el bafio! Espera a que te
eche la mano encima, especie de pequefio...

—(Qué bestezuela? —preguntd Amanda, conteniendo la risa; El lenguaje de
Egbert era tan desesperadamente inadecuado para expresar sus ofendidos
sentimientos. ..

—Un muchachito nubio, moreno, pequefiajo y desnudo, ésa ha sido la bestezuela
—farfull6 Egbert.

Y ahora Amanda esta seriamente enferma.



Notas



[1] «Ciudad de la Demoray. A pesar de lo jocoso del nombre, se trata de una poblacion
realmente existente, donde Irving adquiridé una propiedad rural a la que se retird en
1845. (N. d. E.) <<



[2] En el siglo XviII era practica corriente de los principillos y reyezuelos alemanes
vender o alquilar tropas a paises extranjeros para nutrir sus habitualmente famélicas
economias. Los britanicos emplearon algunas tropas de esa clase durante la
Independencia de los Estados Unidos (1776-1783). De ahi la presencia en
Norteamerica del espectro de un soldado aleman. (V. d. E.) <<



[3] Alusion a la obra de Cotton Mather The Wonders of the Invisible World (Las
maravillas del mundo invisible) (1693). Pese a la agresividad homicida de su
contenido (demostracion de la existencia de las brujas, incitacion a su persecucion y
destruccion, descripciones deleitadas de juicios y ejecuciones de brujas y hechiceros),
la obra es una de las piezas mas valiosas de la literatura colonial norteamericana. (M.
d. E.) <<



[4] Bones: Huesos. (N. d. T) <<



51O sea, la Despreocupada. (N. d. T) <<



[6] Este personaje no necesita apodo, ya que «tarpaulin» significa lona o lienzo
alquitranado, y es una de las numerosas palabras inglesas con que se puede designar a
un marinero. En todo el relato, una vez mas, Poe se abandona a su aficion de dar un

significado jocoso a los nombres propios. (V. d. 1)) <<



[7] No Chalk: No se fia. «Chalk» significa «tiza» o «yeso», y «No Chalk» podria
significar también «Nada de tiza» (o «de yeso»); de ahi que la frase no pueda tener
sentido traduciendo el término inglés. (V. d. T)) <<



[8] El término «the horrorsy, traducible literalmente por «los horrores», puede
significar igualmente, por una parte, melancolia o hipocondria, y, por otra, estado de
embriaguez. Traducirlo directamente por «embriaguez» haria perder todo sentido a la
broma de Tarpaulin. De cualquier modo, como puede verse, cualquier traduccion
elimina el juego de equivocos entre las distintas acepciones del termino inglés. (V. d.
T) <<



1 Davy Jones: en lenguaje marinero inglés, forma de designar las profundidades
marinas consideradas como receptaculo de ahogados. (V. d. T)) <<



[10] Aunque pensién, en inglés, significa «pensién», entendemos, por la cursiva del
original, que James desea emplear el término francés de igual significado, marcando
con ello una diferencia de caracteristicas entre las pensiones europeas continentales y
las britanicas. Mantenemos por ello la grafia francesa y la cursiva. (V. d. T') <<



[111 Bajo el amparo de la heterogeneidad de la normativa de derechos de autor en la
¢poca, la editorial alemana Tauchnitz publicaba a bajos precios, en distintos idiomas,
obras cuya edicion era en muchas ocasiones considerada ilicita dentro de los paises
donde se habian creado los derechos de autor. Tal era el caso de Gran Bretafia, donde
las ediciones Tauchnitz figuraban entre los productos confiscables en frontera. Sera
preciso tener en cuenta este dato en las alusiones posteriores a los libros de Tauchnitz
en este relato. (V. d. T') <<



[12] E5 decir, un libro de edicion pirata. Ver nota 11. (N. d. T) <<



[13] Estas y las sucesivas denominaciones de las formas adoptadas por el fantasma son
parodia de los titulos habituales en las novelas del género gotico, y en particular del
gotico tardio que aun se cultivaba abundantemente en la segunda mitad del siglo XIX.
Quiza el campeodn en titulos truculentos en este gotico tardio fuera un excelente autor,
Thomas Preskett Prest, con obras como La garra del esqueleto, o la copa de sangre
cuajada, El monje negro, o el secreto del torreon gris, o Varney el vampiro, o la
fiesta de la sangre. El sarcasmo de Wilde da constancia de la popularidad, en su
propia €poca, de esta clase de literatura, a la que aportaron contribuciones autores
destacados, como Bulwer-Lytton, Ainsworth, etc. (V. d. E.) <<



[14] Saroni, fotografo d i
) e cel { e
4 E)<< gr celebridades, habia fotografiado al propio Wilde en 1882. (V.



[15] Era habitual en Wilde ridiculizar tanto el orgullo bostoniano como la admiracion

por Boston de los americanos en general. Ya en el capitulo 2 de esta misma narracion
figura otra alusion satirica a Boston. (N. d. E.) <<
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