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Introduccion
De malos médicos y matasanos

Primum non nocere

eria absurdo que los cocineros tuvieran que comprometerse a no

envenenar a sus comensales. O que los ingenieros y arquitectos

tuvieran que jurar que sus puentes y construcciones no se van a
desplomar. Es obvio que nadie en su sano juicio disefiaria un edificio para
que se desplomase, al menos no de manera deliberada, so pena de perder los
clientes y ser llevado ante la ley. Con los médicos no sucede 1o mismo. Uno
de los aforismos mas citados del juramento hipocratico es aquel que dice: lo
primero es no danar al paciente. Este juramento forma parte de las obras del
meédico griego Hipocrates y sus discipulos, escritas hace mas de dos milenios,
en el siglo V antes de Cristo!!!. Hipécrates, considerado como el padre de la
Medicina occidental, hizo que sus seguidores recitasen solemnemente este
juramento, costumbre que se extiende hasta nuestros dias cuando los
estudiantes de Medicina se graduan.

Hipocrates sabia muy bien lo que hacia: En su época, y también en todos
los siglos posteriores, los médicos han hecho mucho dafio. En realidad, los
médicos han hecho mucho mas mal que bien. Esta afirmacion, que a priori
podria considerarse pasmosa, deja de serlo cuando se constata que los
tratamientos médicos mas populares hasta hace pocas décadas eran las



sangrias, las sanguijuelas, los enemas, las trepanaciones y otras terapias que,
en la mayoria de los casos, no solo resultaban ineficaces, sino que eran
claramente dafiinas para la salud. Y es que, hasta hace muy poco, los médicos
no sabian nada de nada.

De alguna manera, a lo largo de los siglos, muchas personas
comprendieron esto, y asumieron que las supuestas habilidades de los galenos
eran, en la mayoria de los casos, exageradas. Incluso el evangelio segin san
Marcos (5, 25-29) refleja la futilidad de los médicos:

Pero una mujer que desde hacia doce anos padecia flujos de sangre y
habia sufrido mucho de muchos médicos en los que habia gastado todo lo
que tenia y nada habia beneficiado, o incluso le iba a peor, cuando oyo
hablar de Jesus, llego por detrds de entre la muchedumbre y toco su vestido
[...] y sinti6 que quedo sana.

Shakespeare, en Timon de Atenas, aconseja vivamente «no confiar en los
médicos — sus antidotos son venenos». La reina Isabel I de Inglaterra estaba
de acuerdo con esta maxima: constantemente rechazaba ser examinada por
los médicos de la corte, lo cual seguramente contribuy6 a que llegase a su
lecho de muerte con 70 afios, edad extraordinariamente longeva para la
época. En 1651, el médico inglés Noah Biggs reconocia que era imposible no
ser consciente de «las crueldades y los fracasos de la profesion médica». El
doctor inglés George Starkey, en 1657, se quejaba de que los médicos se
dedicaban con «crueldad sanguinaria a atormentar al paciente». El filosofo
aleman Gottfried Leibniz llamaba a los hospitales seminaria mortis —semillas
de la muerte—. En el siglo XIX, Oliver Wendell Holmes, un eminente profesor
de medicina en Harvard, aceptd6 humildemente que, «si toda la medicina del
mundo se arrojara al mar, seria algo muy malo para los peces y bueno para la
humanidad». Y esto no solo sucedia en Occidente. Xu Yanzuo, médico de la
corte de la dinastia Qing, admitia, a finales del siglo XIX, que «rara vez la
gente muere debido a enfermedades; a menudo muere por la medicina»[?!.

Esta medicina desastrosa era, en parte, consecuencia de la ausencia de los
conocimientos adecuados de anatomia, fisiologia y microbiologia. Hoy en
dia, cualquier nifio de 12 afios que vaya al colegio conoce como funciona el
corazén y que ciertas enfermedades son producidas por virus o bacterias.



Pero, hasta hace poco, ni los mejores médicos lo sabian. Cervantes escribio el
Quijote décadas antes de que se descubriese que el corazén funciona como
una bomba que distribuye la sangre hacia el resto de érganos. La Revolucion
Industrial cambié las fabricas y la economia afios antes de que el
microbidlogo francés Louis Pasteur descubriera que el contagio por
microorganismos daba lugar a enfermedades infecciosas. En cambio, los
remedios mas absurdos se consideraban racionales y itiles, incluyendo
heroina, mercurio, descargas eléctricas, lobotomias y otros tratamientos
disparatados. Estas y otras barbaridades se prescribian con frecuencia no hace
tantos afnos.

Piense el lector por un momento como era la cirugia antes de la invencién
de la anestesia. Imaginese la amputacion de la pierna de un paciente mientras
este grita y se retuerce de dolor. Los cirujanos estaban especificamente
entrenados para ignorar el sufrimiento del enfermo, ser sordos ante sus gritos,
agarrar con fuerza su pierna, y actuar de manera resolutiva. Los cirujanos se
enorgullecian, sobre todo, de la velocidad con la que manejaban el cuchillo
sin pararse a pensar o respirar. La velocidad, en efecto, era esencial: cuanto
mas duraba la operacion, mas sangre se perdia, lo cual aumentaba las
probabilidades —ya de por si elevadas— de que el paciente pereciese. Esto era
asi, sobre todo, porque la anestesia no se comenzo a utilizar hasta 1842,
aunque fuese descubierta varias décadas antes. ¢ Por qué tal retraso?

Aunque fue en 1795 cuando un médico publico por vez primera que la
inhalacion de 6xido nitroso —el gas de la risa— hacia desaparecer el dolor, la
anestesia no fue utilizada de manera rutinaria en medicina hasta varias
décadas después. En 1824, un veterinario, Henry Hill Hickman, comenzé a
utilizar didxido de carbono como anestésico en animales. Un poco mas tarde
fueron los dentistas —no los médicos— los primeros en usar anestesia en
humanos. Uno de los pioneros de la odontologia indolora, Horace Wells, no
recibi6 mas que criticas y abucheos por parte de la comunidad meédica.
Desprestigiado, frustrado y desesperado, se suicido seccionandose las venas
de la pierna con una navaja de afeitar después de haber inhalado cloroformo
para paliar su dolor!3.



Figura 1. Amputacion de una pierna (Serratura). Grabado de Johann Wechtlin (1517).
El hombre con barba que asiste como espectador lleva la letra griega tau (1),
indicando que sufri6 el «fuego de san Antonio» —gangrena por intoxicacion

por ergoticos— por lo que hubo que amputarle el brazo izquierdo,
cuyo mufién cubre con una vejiga de animal.

Cuando la anestesia se empled en Londres por primera vez en 1846, se la
conocia como «the Yankee dodge», es decir, «la artimafia yanqui». En otras
palabras, para los cirujanos, utilizar anestesia era como hacer trampas.
Muchas de las caracteristicas que el cirujano debia tener —fuerza, precision,



rapidez— se convirtieron, de repente, en irrelevantes. Y muchos cirujanos no
estaban dispuestos a abandonar estos atributos. Por ello, desde que fue
identificada en 1795 hasta que la anestesia comenzé a aplicarse en 1843,
transcurrio casi medio siglo. Todo ello debido a una destructiva mezcla de
orgullo, envidia, reticencia al cambio y miedo a perder privilegios.

Una situacion similar sucedi6 con el médico austro-hingaro Ignaz
Semmelweis. Nombrado asistente de obstetricia en el Hospital General de
Viena en 1844, Semmelweis estaba interesado en solucionar un misterio que
azotaba la capital austriaca: casi una de cada tres mujeres que daba a luz
moria como consecuencia de una extrafla fiebre, conocida como fiebre
puerperal. Semmelweis estudio este problema en contra de su supervisor, el
profesor Johann Klein, quien, al igual que la mayoria de los médicos de
entonces, contemplaba la enfermedad como algo que debia aceptarse
resignadamente. Lo que mas llamo la atencién de Semmelweis es que las
mujeres que daban a luz prematuramente en la calle (alrededor de 100
mensuales en la Viena de 1845) casi nunca enfermaban. En cambio,
alrededor de 1 de cada 10 mujeres que daba a luz en el Hospital General de
Viena moria. La solucion llegd en 1847. Un amigo de Semmelweis, el
médico forense Jakob Kolletschka, se hirié con el bisturi de un estudiante
mientras practicaba una autopsia. Murio poco después mostrando los mismo
sintomas de la fiebre puerperal y en la autopsia se encontraron las mismas
lesiones que en las necropsias de las parturientas. La conclusién de
Semmelweis fue terrible: él mismo, sus colegas y los estudiantes de medicina
habian transportado unas «particulas cadavéricas» toxicas desde los cuerpos
de la sala de autopsias hasta las parturientas, haciendo que estas desarrollasen
fiebre y pereciesen. Aun sin saber que estas particulas eran microorganismos,
Semmelweis dicté entonces la orden de que todos los estudiantes se lavasen
las manos con una solucion de cloruro de cal antes de reconocer a las
pacientes. La mortalidad descendi6 entonces a 1 de cada 100 mujeres. A
pesar de haber demostrado con datos fehacientes el origen y el remedio de la
fiebre puerperal, el descubrimiento de Semmelweis fue ampliamente
ignorado, rechazado y ridiculizado. Incluso Rudolf Virchow, uno de los
cientificos mas importantes de la historia, rechazo las teorias de Semmelweis.



Finalmente, Semmelweis fue despedido del Hospital de Viena y hubo de
regresar a su Budapest natal. Sintiéndose ultrajado y despreciado por la
indiferencia de sus colegas, public6 y dirigi6 varias cartas abiertas a los
obstetras mas importantes de FEuropa, denunciandolos como asesinos
irresponsables. El sufrimiento de Semmelweis fue tan intenso que poco
después desarroll6 depresion, problemas de memoria y alteraciones de la
conducta, por lo que hubo de ser internado en un sanatorio psiquiatrico. Una
mafiana de verano de 1865 tratd de huir del manicomio sin éxito, tras lo cual
fue fuertemente golpeado por los enfermeros, que le colocaron una camisa de
fuerza y lo encerraron de una celda de aislamiento. Murié poco después
debido a una infeccion de una de las heridas causada por las palizas de los
enfermeros!/.

En efecto, durante muchos siglos, los médicos no solo mataban a sus
pacientes, sino que también aniquilaban a cualquiera que propusiera un atisbo
de mejora o progreso.

En otras palabras, la medicina es como una moneda, tiene un anverso y
un reverso. El anverso es la medicina actual, en la que existen tratamientos
eficaces para la mayoria de las dolencias. Aunque todavia quedan muchos
desafios, casi todas las infecciones son controladas con antibiéticos, el dolor
se combate satisfactoriamente con analgésicos y, en general, la mayoria de
las enfermedades tiene un abordaje terapéutico resultado de la investigacion
cientifica. El reverso es la medicina desastrosa que se practicaba desde
Hipocrates hasta el siglo XX, en donde la inmensa mayoria de los
tratamientos no generaba ningun beneficio.

Mi objetivo en este libro es recrear este reverso oscuro que impero en la
medicina durante milenios: los procedimientos curiosos, increibles,
caprichosos, y muchas veces, terribles y dolorosos a los que los curanderos,
barberos, cirujanos y médicos -todos ellos verdaderos matasanos—
sometieron a nuestros antepasados. No cabe duda, por tanto, que, hasta hace
pocas décadas, la medicina vivia en una época negra donde los galenos
generaban mas perjuicio que beneficio.

Hoy disfrutamos de una esperanza de vida mucho mas alta que en siglos
anteriores debido a seis factores, tres de ellos relacionados con la medicina: el



triunfo de la antisepsia, la anestesia y los antibiéticos, la disminucion de las
guerras, la invencion de la refrigeracion y la disponibilidad de agua potable y
corriente. Por eso nunca seremos lo suficientemente conscientes de lo
afortunados que somos por haber nacido después de que Semmelweis,
Pasteur y otros comenzaran la revolucion médica. Hasta que ellos vinieron al
mundo era recomendable mantenerse bien alejado de los médicos.

Obviamente, no todos los procedimientos realizados a partir del siglo XX
fueron perfectos. A pesar de que el método cientifico ya existia, se
cometieron también algunas barbaridades en la época de nuestros padres y
abuelos. Y es mas que probable que, dentro de uno o dos siglos de progreso
meédico, muchos de los tratamientos plenamente aceptados hoy se consideren
absurdos, desagradables y terrorificos. De esto hablaremos en los ultimos
capitulos.

Comencemos ahora por el principio de la Historia. Imaginese el lector
que, por un momento, se encuentra en la época prehistorica. Y que esta
sufriendo unos terribles dolores de cabeza. En aquella época no existian
farmacos analgésicos ni antiinflamatorios. Cada pueblo tenia un chaman, un
curandero para ayudar a los enfermos. Entonces el lector acude al chaman y
le describe su problema. Tras escuchar el relato, el curandero tiene claro el
procedimiento a seguir: hay que practicar una amplia abertura en el craneo
para que los espiritus malignos confinados en la cabeza puedan ser liberados
para siempre.



Capitulo 1
El misterio del craneo peruano

n sobre desigual yacia sobre la mesa. Era un sobre como cualquier

otro. Pero tenia un detalle que los demas sobres no tenian: el sello

del Presidente. Como solia hacer después de cenar, Ephraim G.
Squier se sent6 en su sillén, a la luz de la lumbre, para fumar su pipa y revisar
el correo. Con el abrecartas, seccioné solemnemente la misiva. Con emocion
y gran alegria, Squier, que por aquel entonces tenia 41 afios, comprob6 que el
mensaje contenia su nombramiento oficial como encargado de negocios con
rango de embajador de los Estados Unidos de América en Peru. Pero ;por
qué tanto entusiasmo?

Hijo de un pastor protestante y criado en un ambiente rural, Ephraim
Squier dio muestras de gran inteligencia durante su nifiez y adolescencia, por
lo que plane6 dedicarse a la ingenieria. La crisis financiera de 1837 frustro
sus planes y obligd a Squier a trabajar como periodista en Connecticut y
Ohio. Durante ese periodo, el joven Squier trabé amistad con Edwin Davis,
un médico local apasionado por la arqueologia. Davis consiguié contagiar su
aficion al joven periodista y, como resultado, ambos publicaron juntos un
libro acerca de monumentos funerarios de los indigenas americanos que
poblaban las orillas del rio Mississippi. Desde entonces, Squier se convirtio
en un entusiasta arqueélogo!!/.

Pero, como la arqueologia no daba para un sueldo digno —algunas cosas



nunca cambian—, Squier entré en el cuerpo diplomatico. En 1949, con tan
solo 28 afios, Squier fue nombrado encargado de negocios de Estados Unidos
para toda América Central. Durante su estancia en Centroamérica, ademas de
ejercer sus tareas diplomaticas, Squier exploréo varios yacimientos
arqueolégicos. Divulgé sus hallazgos en publicaciones con titulos tan
sugerentes como «Nicaragua: su gente, paisajes, monumentos» (1852), «Los
Estados de Centroameérica» (1858) o «Viajes en Centroameérica, en
particular en Nicaragua» (1860).

Dado que la mayoria de las tumbas del antiguo Imperio Inca permanecian
completamente inexploradas, su nombramiento en Peru proporcionaria a
Squier unas posibilidades enormes para disfrutar de su aficion. Quién sabe si
también podria encontrar el codiciado «ElI Dorado», ese lugar mitico
pavimentado de oro, buscado durante siglos sin éxito por los conquistadores
espafoles.

Cuando por fin llegé a Lima, Squier vio colmados sus deseos. En los frios
pasillos del Palacio de la Inquisicion, donde se situaba la oficina diplomatica
norteamericana, el trabajo era mas bien escaso, asi que, ataviado con una
brujula, un lapiz y una camara fotografica (y, por supuesto, varios asistentes),
comenzo a explorar el pais andino. Recorrio todo Pert, de norte a sur, de este
a oeste. Lo acontecido durante sus excursiones fue deliciosamente
inmortalizado en su libro «Perti: exploracion e incidentes de viaje en la
tierra de los incas» (1877), profusamente ilustrado. Es precisamente en este
libro donde Squier describe su descubrimiento mas importante aunque,
paraddjicamente, no lo hizo en ningun yacimiento arqueoldgico.

Mientras Squier estaba en Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca, tuvo
conocimiento de que en la Plaza de San Francisco se alojaba la sefiora
Zentino, una dama de la burguesia local, famosa en la zona por su repertorio
de antigiiedades. Squier no podia dejar escapar la ocasion. Cuando por fin
llam6 a la puerta de la sefiora Zentino y fue recibido, la anfitriona quedé
encantada con el yanqui y comenzo a enseiiarle las piezas de su coleccion. La
reliquia que mas impresion6 a Squier fue un craneo obtenido en el
cementerio inca del valle del Yucay, en el que habia un extrafio agujero en la
parte frontal. El orificio habia sido realizado con gran precisién mediante



cuatro incisiones rectas y media pocos centimetros, suficientes para extirpar
una porcion cuadrada del hueso. Pero ¢qué sentido tenia aquella trepanacién?
La sefiora Zentino se percat6 inmediatamente del interés de Squier por la
pieza y, en un gesto de amabilidad, se la regalo.

Tras dejar Perd, Squier llevo el craneo a la Sociedad de Antropologia de
Paris, fundada por el neurélogo francés Paul Broca, uno de los médicos y
antrop6logos mas famosos de la época. Después de examinar el espécimen,
Broca determino que la abertura habia sido realizada mientras el sujeto estaba
aun vivo, y que este incluso sobrevivid varias semanas o meses después de la
trepanacion. El descubrimiento caus6 un gran revuelo en la comunidad
académica ya que, contrariamente a la creencia extendida de que las
civilizaciones antiguas eran primitivas, Broca concluy6 que el craneo era una
prueba de la «cirugia avanzada» practicada por los incas. El hecho de que el
sujeto sobreviviera a la intervencion demuestra, ademas, que recibio los
cuidados necesarios para que la herida cicatrizase y el hueso se regenerara, al
menos parcialmente.



Figura 2. El craneo trepanado que la sefiora Zentino regal6 a Squier
(Perti: exploracion e incidentes de viaje en la tierra de los incas, 1877).

A partir de 1867, tras el hallazgo de Squier, el interés por la trepanacion
aumento. Los arquedlogos y aventureros comenzaron a buscar mas ejemplos,
encontrandose alrededor de 600 craneos trepanados en el sur de Lima, todos
de la época prehispanica. También en Espafia y en el resto de Europa se
encontraron craneos trepanados, algunos de mas de 7.000 afios de antigiiedad,
es decir, prehistoricos. Ademas, en algunas excavaciones, se encontraron los



fragmentos 6seos que habian sido extirpados, por lo que es posible que se
utilizasen como amuletos!?!,

Esto hace de la trepanacion el procedimiento quirurgico mas antiguo de la
historia de la humanidad. No deja de sorprender el hecho de que personas que
vivieron hace varios milenios fueran intervenidas con una perforacién en el
craneo mientras estaban aun vivos. Es dificil imaginar como aquellas gentes,
con rudimentarios medios higiénicos y sin anestesia, podian atreverse a
realizar este tipo de practicas incluso con cierto éxito. La trepanacion —del
griego trypanon, «taladro»— fue probablemente empleada para aliviar dolores
de cabeza o disminuir crisis epilépticas mediante la «liberacion» de fuerzas
demoniacas. Los curanderos pretendian asi que los «malos espiritus» alojados
en la cabeza salieran a través del orificio. Curiosamente, si el dolor de cabeza
era producido por un aumento de la presion intracraneal (debido a un tumor o
hemorragia), la trepanacion podia disminuir la presion y aliviar las molestias
del enfermo, con lo que, de alguna manera, el procedimiento resultaba
exitoso. Pero la trepanacion no fue utilizada tnicamente por curanderos y
chamanes.

También en los escritos de Hipdcrates se describe la trepanacion. En este
caso no era para liberar malos espiritus, sino para tratar las fracturas de
craneo acaecidas, sobre todo, en el campo de batalla. En este sentido, para el
meédico romano Aulio Cornelio Celso (25 a.C. — 50 d.C.) «el cirujano debe
ser joven o estar cerca de serlo, con una mano fuerte y segura que nunca
tiemble, y dispuesto a usar la mano izquierda tan bien como la derecha; con
una vision aguda y preclara, y un espiritu impertérrito; lleno de piedad para
desear la cura del paciente, pero sin afligirse por sus gritos para no ir
demasiado rapido o cortar menos hueso del necesario». El médico cordobés
Abulcasis (936-1013), considerado uno de los padres de la Cirugia, describe
los instrumentos con los que practicar trepanaciones.



Figura 3. Técnica de trepanacién segun el libro Armamentarium Chirurgicum (1655)
del médico aleman Johannes Scultetus. Todo ello sin anestesia.

También durante la Edad Media y el Renacimiento se realizaron
trepanaciones. En el siglo XVI, el barbero-cirujano francés Ambroise Paré, a
menudo destinado en el campo de batalla, describe en sus tratados «trépanos
o sierras redondeadas para cortar y extraer una pieza circular de hueso con un
clavo bien afilado en el centro y unos dientes igualmente afilados alrededor».
En 1632, el cirujano aleman Johannes Scultetus inventd un instrumento



llamado trioploides, utilizado para elevar las piezas del craneo hundidas
cuando este se fracturaba. Su libro Armamentarium chirurgicum (1655)
incluye ilustraciones muy detalladas de los distintos tipos de trépanos asi
como la técnica adecuada para manejarlos!3!.

Debido a la ausencia de anestesia, las operaciones debian ser
extraordinariamente rapidas. El paciente era atado, muchas veces a una silla,
y sujetado por varias personas. Es practicamente imposible imaginar el dolor
tan atroz e insoportable que el paciente debia de padecer. Antes del uso del
éter y del cloroformo como anestésicos a mediados del siglo XIX, se
utilizaban algunos «soporiferos» para adormilar superficialmente al paciente.
El mas popular era, desde luego, el alcohol, aunque también se usaban el
belefio, la mandragora, el opio (tal y como detallaremos en capitulos
siguientes) y una misteriosa pocima china llamada mafeisan —que contenia
cannabis—. Después de la operacion existia un serio riesgo de muerte debido a
infecciones, hemorragias y shock. Una estrategia frecuente para detener los
sangrados era colocar un hierro al rojo vivo —conocido como hierro
cauterizador— en la herida. Algunos pacientes sobrevivieron para contarlo.
Otro método para cerrar las heridas, particularmente en la India y en
Suramérica, consistia en el uso de termitas o escarabajos, los cuales mordian
los bordes de la incisién para mantenerlos unidos como si fueran grapas.

La trepanaciéon es el tema de dos magnificos cuadros que pueden
admirarse en el Museo del Prado, ambos pintados por pintores flamencos, El
Bosco y Jan Sanders van Hemessen, respectivamente. El de este ultimo
destaca por el gran realismo de los personajes. Muestra a dos protagonistas.
Por un lado, el cirujano, que bosqueja una sonrisa sarcastica y maneja con
habilidad la navaja en la frente abierta del paciente para hacer palanca y
extraer una piedra del tamafio de una albondiga. Por otro lado esta el
enfermo, sujeto a una silla con una tela, y cuyo rostro muestra una mezcla de
dolor, miedo y resignacion, reflejando dramaticamente la situacion de un
abnegado paciente que es sometido a un tratamiento forzoso. Las obras de
Hemessen y de El Bosco reflejan la tematica de la extraccion de la «piedra de
la locuran.

Algunos estudiosos flamencos pensaban que la locura —o lo que por



entonces se denominaba «locura», es decir, las enfermedades psiquiatricas, la
oligofrenia, la demencia o la epilepsia— era el resultado de «secreciones»
cerebrales que, con el tiempo, formaban una piedra, de manera similar a las
piedras del rifion o de la vesicula biliar. El crecimiento de la piedra produciria
una compresion en el cerebro que daria lugar a los sintomas de la locura. Esta
idea, que se zambullia de lleno en el ambito de la supersticion, fue quiza
utilizada por todo tipo de charlatanes para aprovecharse de la ingenuidad
popular y hacer negocio. Estos timadores, en realidad, casi nunca realizarian
una trepanacion completa, sino simplemente una pequefia incisién con una
navaja en la frente del paciente. Después, con un habilidoso juego de manos,
a la manera de los prestidigitadores, harian aparecer una pequefia piedrecita
(que todos pensaban habia salido de la cabeza del enfermo) y que se exhibia
triunfalmente a los ojos de los curiosos alli congregados.

En realidad, lo mas interesante es que no hay un acuerdo unanime acerca
de «la piedra de la locura». La opinion mas extendida es que El Bosco y otros
artistas flamencos de su tiempo habrian plasmado la escena para hacer una
critica satirica de la ingenuidad y la supersticion de su época, y asi denunciar
a los curanderos que se aprovechaban de las pobres gentes extrayendo piedras
inexistentes. Otros estudiosos, en cambio, han planteado su desacuerdo con
esta hipotesis ya que no existen pruebas histéricas solidas que certifiquen la
existencia de una creencia en la «piedra de la locura» en la Edad Media o
durante el Renacimiento. En este caso, las pinturas simplemente serian
alegorias de la estupidez y la credulidad humanas!*!.

Hoy en dia los neurocirujanos utilizan la trepanacion con frecuencia —
gracias a Dios y a la ciencia, con anestesia— particularmente en algunos casos
de hematoma intracraneal. Sin embargo, hay también personas que defienden
el uso de la trepanacién con fines no médicos. Asi, un holandés llamado Bart
Hughes predica con frenesi que la trepanacién es ttil para alcanzar un
«estado superior de consciencia». Este individuo argumenta que los nifios
tienen un «nivel mas avanzado de consciencia» debido a que los huesos que
forman el craneo todavia no estan completamente unidos. De modo que, para
alcanzar este «nivel superior», lo unico que hay que hacer es volver a separar
los huesos de la cabeza. Asi de sencillo. Por si quedaba alguna duda, ningin



trabajo cientifico, asociacion médica ni opinién cualificada recomiendan la
autotrepanacion. En 1965, Hughes llevd a tal extremo su doctrina que se
realiz6 una trepanacién a si mismo con una sierra eléctrica doméstica y un
bisturi. Lo mas sorprendente es que este individuo tiene cientos de
seguidores, muchos de los cuales también se han practicado una
autotrepanacion. De hecho, una inglesa llamada Amanda Fielding —la cual
también se habia practicado una autotrepanacion— se presento a las elecciones
al Parlamento Britanico de 1979 y 1983 en una agrupacion que pretendia que
la sanidad publica subvencionase la trepanacion para todo aquel que deseara
someterse a ella. Obtuvo alrededor de 200 votos!®..
Nadie diria que sus votantes no eran abiertos de mente.



Capitulo 2
Sangrias y sanguijuelas

«¢ Tt sabes qué es medicina?
sangrar ayer, purgar hoy,
manana ventosas secas

y esotro Kyrie eleison».

Francisco de Quevedo

oce hijos ilegitimos tuvo el rey Carlos II de Inglaterra (monarca

desde 1660 hasta 1685) conocido, por ello, como el Rey Alegre.

Pero en estas paginas no hablaremos de lo que el soberano hizo en
este mundo, sino de su partida al otro. Tras sufrir un ataque de apoplejia —un
ictus—, segin una crénica de la época, «dieciséis onzas [medio litro] de
sangre fueron extraidas de una vena de su brazo derecho con efectos
inmediatos. El Rey permanecio sentado en la silla mientras las convulsiones
se hacian presentes. Unos ayudantes abrian a la fuerza la boca de su majestad
para evitar que se mordiera la lengua. Entonces los médicos ordenaron que se
aplicasen ventosas en sus hombros y que se realizasen escarificaciones
profundas, lo que llevaron a cabo con la intencion de drenar otras ocho onzas
de sangre... Se le proporcionaron purgantes poderosos asi como una serie de
enemas para limpiar su intestino. Se le rapo el pelo y una serie de sustancias
causticas le fueron aplicadas en toda la cabeza para producir ampollas. Y, por



si no fuera suficiente, también se le administraron cauterizaciones con hierro
al rojo vivo». No es de extrafiar que su graciosa majestad falleciera poco
después!].

Un poco antes, el gran filosofo René Descartes, llamado por la reina
Cristina de Suecia para convertirse en su tutor personal, lleg6 a Estocolmo.
Debido a la apretada agenda real no se pudieron programar mas de tres clases
semanales... a las cinco de la manana. En sus memorias, Descartes afirmaba
que hasta sus pensamientos se congelaban a esa hora. Nunca sabremos si fue
una consecuencia directa del frio de la gélida Estocolmo, pero Descartes
desarroll6 una grave neumonia. Los médicos de la corte holmiense le
practicaron varias sangrias y, tras diez dias de enfermedad, el fil6sofo murio a
los 53 afios.

Y, un siglo después, otro estadista ilustre, George Washington, el primer
presidente estadounidense, fue sometido a «cuidados» similares. Al
levantarse una mafiana con dolor de garganta, ronquera y escalofrios, los
meédicos administraron la solucion habitual: sangrias. En las siguientes horas,
alrededor de un litro y medio de sangre fue drenado. También Ile
proporcionaron varias dosis de calomelanos (laxantes de mercurio) para
«purgar» la infeccion. Hacia el final de la noche, Washington yacia muerto en
su lecho!?l. De entre todos los remedios curiosos para tratar la enfermedad a
lo largo de la historia, la sangria es probablemente el mas desconcertante. L.os
médicos pensaban que la sangria —también conocida como flebotomia—, es
decir, la extraccion de cantidades considerables de sangre del paciente, podia
curar o prevenir las enfermedades. Las sangrias se efectuaron desde tiempos
inmemoriales en practicamente todas las culturas, incluyendo la antigua
Mesopotamia, Egipto, Grecia y las civilizaciones de la Ameérica
prehispanicall.

Las sangrias encajaban bien con la teoria de que las enfermedades eran
debidas a «desequilibrios» internos.

Asi, Hipocrates y sus sucesores basaron sus teorias médicas en dos ideas.
La primera es que la salud es consecuencia de un equilibrio en las
costumbres. Asi, comer, beber y hacer ejercicio con moderacion generaba
vigor. La enfermedad era, en cambio, consecuencia de un desequilibro —



exceso o deficiencia— en alguno de estos factores. Asi, se prescribia ejercicio
a quien descansaba demasiado, o ayuno a quien engullia en abundancia. Es
decir, cada situacion se solucionaba con la opuesta. La segunda idea basica es
que es posible eliminar el exceso de fluidos del cuerpo mediante la induccién
del vOmito -—usando sustancias llamadas eméticos—, diarrea —usando
purgantes y enemas— o mediante sangrias. Las sangrias, a su vez, podian
realizarse mediante dos métodos clasicos: haciendo un corte en una vena, o
con ventosas. Mucho tiempo después, un tercer método aparecio en escena:
las sanguijuelas. Estos tres tratamientos —eméticos, enemas y sangrias—
fueron las terapias fundamentales en la medicina durante mas de dos mil
afos. Cualquier dolencia era, por lo tanto, tratada con una combinacién de
estos tres tratamientos.

Los sucesores de Hipocrates y, sobre todo, Galeno, en el siglo I,
introdujeron la teoria humoral, creencia que pervivio hasta el siglo XVII. Esta
teoria se basa en la idea de que la salud era consecuencia del equilibrio de
cuatro liquidos o humores: la sangre, la bilis negra —melan cholé—, la bilis
amarilla —cholé— y la flema —phlegma—. La enfermedad era, por lo tanto,
debido a un exceso en alguno de estos humores. Si predominaba la bilis
negra, el sujeto se volvia triste —es decir, melancolico—; si era la bilis amarilla
la que abundaba, el sujeto se volvia irascible —es decir, colérico—. Si era la
flema la que prevalecia, el sujeto se volvia flematico —es decir, indiferente—.
El resto de enfermedades y estados animicos —que eran muchos— eran
debidos a un exceso de sangre, y de ahi la necesidad de hacer sangrias. Es
posible que la popularidad de este procedimiento se derivase de los efectos
visibles que producia: una cara enrojecida se volvia palida y un paciente
delirante se desmayaba o se calmaba en un «aparente» confort!*!,

El médico inglés Thomas Sydenham contaba la sangria entre sus métodos
terapéuticos preferidos para tratar las enfermedades agudas. Los archivos del
doctor Johannes Storch, que practicé la medicina en la ciudad alemana de
Eisenach a principios del siglo XVIII, contienen los casos de numerosas
mujeres donde la sangria se prescribi6 después de que su menstruacion se
detuviese tras un ataque de ira o de panico. Uno de estos casos es el de una
joven de 21 afios que fue asustada por un perro que ladraba intensamente



mientras ella estaba teniendo su menstruaciéon. Los ladridos le provocaron
dolores de cabeza, fatiga, palidez, cambios en la sudoracion y ampollas.
Después de las sangria, la joven murié!®!. Y es que el ladrido de los perros
puede ser mortifero, o al menos eso se creia por aquel entonces.

Los métodos para sangrar eran variados: lancetas, punzones, hojas
cortantes de piedra, escarificadoras, y sanguijuelas, de las que hablaremos
mas adelante. Y, dada la simplicidad del procedimiento, no era infrecuente
que las sangrias fuesen realizadas por simples barberos, resultando en la
curiosa combinacién de barbero-sangrador, quiza por tener a mano navajas
afiladas que servian igualmente para cortar ambos tipos de capilares: pelos y
venas.

También en Espafia, no podia ser menos, se realizaban sangrias con
fruicion. Lépez de Villalobos, médico en la corte del rey Carlos I,
recomendaba para tratar la fiebre ocasionada por la malaria refrigerar al
enfermo, purgarlo con jarabe aceitoso y aplicarle un enema; una vez limpio el
cuerpo, quitar los ultimos restos de humores putrefactos con una segunda
purga de cafiafistula, mirabolanos, ruibarbo y tamarindos. Terminar con
sangrias si lo pide la ocasion, viniendo esta indicada por el aspecto de la
orina: sangrar cuando fuere densa y no sangrar cuando claral®l.

El baron Conrado de Bemelberg, que visit6 Espafia en 1599, escribio:
«Dios libre a cualquier hombre honrado de las enfermedades de Espafia y de
sus médicos, querria decir asnos, pues la primera medicina que hardn es
sangrar a una persona, y sacarle tanta sangre del brazo, como si no fuera
hombre, sino un buey u otro animal grueso»'’!.

Los médicos espafioles del siglo XVII siguieron abusando de la sangria
como recurso terapéutico tradicional. Es ciertamente relevante por su
volumen la literatura que aparece en Espafia en aquella época sobre las
virtudes y el modo de realizar la sangria, asi como el numero creciente de
obras cuyo objetivo era burlarse del comportamiento profesional de los
médicos, en tanto su actividad curadora se limitaba a sangrar y a purgar. En
un entremeés del clérigo y escritor Luis Quifiones de Benavente se incluye el
siguiente dialogo!®:



Médico: ;Qué tiene?

Domingo: ¢Qué sé yo?

Médico: Pues que le sangren. ;Qué siente?
Domingo: El estar malo.

Médico: Que le purguen

Domingo: No vengdis mds acd

Cervantes hizo que Don Quijote embistiera a un barbero-sangrador que,
montado en un asno, se dirigia a un pueblo cercano para sangrar a un
enfermo. Muchos han entendido este episodio como una critica velada al
procedimiento. Francisco de Quevedo se burlaba frecuentemente de las
sangrias, tal y como muestra el verso que se cita al principio de este capitulo.



Figura 4. Aristécrata siendo sometida a una sangria por tres médicos. En Praxeos
medicinae (1715) del médico aleman Michael Bernhard Valentini.

Como pais contradictorio, en Espafia tampoco faltaron médicos que
lucharon contra el abuso de las sangrias. Uno de los primeros fue quiza
Lorenzo (Lorenco) Romeo, médico de Tortosa (Tarragona), que publico
Desengario del abuso de la sangria y purga (1623) en pleno auge de las
flebotomias. Otro ejemplo destacable fue el valenciano Juan de Cabriada. Del
grupo de los novatores —cientificos y pensadores espafioles de finales del



siglo XVII que abogaban por explicar racionalmente la realidad—, Cabriada
tenia solo 22 afios cuando publicé Carta Filosofica, Medico-Chymica (1687).
Esta obra se basa en las experiencias de Cabriada al ser nombrado médico
encargado de tratar al Duque de Osuna cuando este cay6 enfermo con fiebres
el 23 de mayo de 1686. Cabriada se reunia diariamente con otros tres
médicos —la junta— para discutir qué tratamiento debia aplicarse. Para
disgusto de Cabriada, la junta despreciaba sus opiniones debido a su
juventud, y se negaba a aplicar cualquier otro tratamiento que no fueran
sangrias. En su libro, Cabriada argumenta por qué las sangrias no eran el
tratamiento mas adecuado, calificando a los médicos que las practicaban de
antiguos, barbaros e ignorantes, causantes del gran atraso de la profesion
médica en Esparial®.

Y es que, desde Séneca (4 a.C.-63 d.C.), que se despidio de esta vida tras
practicarse a si mismo una sangria, jamas en la historia de la humanidad se
dio un ejemplo tan perfecto de perseverancia como el que nos ofrece la
interminable turba de sangradores impasibles que, durante siglos y siglos, se
han encargado de aligerar el aparato circulatorio de los espafioles.

Otra manera habitual de extraer sangre era la aplicacion de sanguijuelas
(Hirudo medicinalis). Antes de usar estas criaturas resbaladizas se las dejaba
en ayunas para que su voracidad aumentase. Posteriormente se colocaban
sobre la piel del paciente. Las sanguijuelas estan equipadas con tres
mandibulas frontales con mas de 100 pequefios dientes, lo que les permite
anclarse a la piel y succionar la sangre avidamente. Cada sanguijuela es capaz
de succionar entre cinco y quince mililitros de sangre. Ademas, las
sanguijuelas proporcionaban una serie de sustancias con efectos
farmacolégicos: un anestésico local hace que su mordisco sea casi indoloro;
un vasodilatador asegura el flujo sanguineo; y el anticoagulante «hirudina»
previene que se formen trombos!!?. Una vez habian engordado seis o siete
veces su tamafo inicial, las sanguijuelas se despegaban y caian por si solas.
Su utilizacién fue tal que en 1833 se importaron a Francia unos 40 millones
de sanguijuelas. De hecho, existian criaderos de sanguijuelas especializados
para abastecer tales pedidos.



Figura 5. Manera correcta de aplicar las sanguijuelas. De Historia Medica (1638)
del holandés Willem Van Den Bossche.

Ademas de las sangrias y las sanguijuelas, un tercer método para extraer
sangre y «purificar el cuerpo» fueron las ventosas, pequefios recipientes de
vidrio, bambu, marfil o metal que eran aplicados sobre la piel y en los que,
previamente, el aire se quitaba para que se produjera un vacio. Las ventosas
podian ser «secas» o0 «cruentas». En las cruentas, se practicaban
cuidadosamente una serie de escarificaciones sobre la piel para luego colocar
la ventosa justo encima de la herida. Las secas (es decir, sin sangrado) se
aplicaban detras de las orejas, cuello y hombros, y se usaban para tratar
dolores de cabeza y vértigos. En la época en que se prodigo la aplicacion de
las ventosas en Europa no faltaron médicos que las reprobaron, indicando que
solamente extraian la sangre de entre la piel y el musculo y eran, por tanto,
ineficaces. Los partidarios del uso de las ventosas cruentas, en cambio,



insistian en que la sangre extraida era «mucho mas grasa que la obtenida por
la sangria habitual», lo que, en su opinién, resultaba mucho mas util para
aliviar la enfermedad!! !,

Pero, si tuviéramos que escoger un campeon de las sangrias, ese seria sin
duda el francés Francois-Joseph-Victor Broussais, probablemente el médico
mas sanguinario de toda la historia. Broussais luchd de joven en el ejército
revolucionario para después estudiar medicina en Paris. Desde 1803 a 1812
fue médico de los ejércitos napolednicos y particip6 en las campafias de
Bonaparte en Espafia. Debido a su temperamento ambicioso y revolucionario,
a su regreso a Paris, Broussais aspir6 a transformar la medicina y aniquilar la
tradicion. Expuso sus ideas en Examen de la doctrine medicale généralement
adoptée (1816), un agresivo ataque contra todas las teorias médicas desde
Hipocrates hasta comienzos del siglo XIX. Bautiz6 como «medicina
fisiologica» a su nueva doctrina basada en su teoria de la irritacion: las
enfermedades son causadas por la irritacion del sistema gastrointestinal y
deben combatirse con dietas debilitantes y, sobre todo, con sangrias. El
terrible entusiasmo de Broussais por la sangria costé a la Europa de entonces
mas sangre que todas las guerras napolednicas juntas —alrededor de cinco
millones de bajas—, o al menos eso decian por entonces!'?!. Los resultados
obtenidos con la dieta debilitante y las sangrias de Broussais fueron
catastroficos, particularmente durante la epidemia de célera que azotd Paris
en 1832.

Unos pocos afios mas tarde, el médico francés Pierre-Charles-Alexandre
Louis, basandose en datos estadisticos serios, demostré la ineficacia de las
sangrias. Su libro Recherches sur les Effets de la Saignée (1835) fue el
principio del fin de las sangrias. Poco después, en Inglaterra, el doctor John
Hughes Bennett, en su obra Bloodletting in Pneumonia (1849), demostrod, en
un trabajo demoledor, que los pacientes con neumonia que no recibian
ningun tipo de tratamiento vivian mas que aquellos a los que se le practicaban
sangrias.

Pero a pesar de estos trabajos, realizados con una metodologia estadistica
impecable, que mostraron resultados que apoyaban de manera abrumadora el
abandono de las sangrias, estas siguieron practicandose durante décadas. El



gran médico William Osler, a pesar de ser el primero en equipar una facultad
de medicina con microscopios, dijo en 1892: «durante las primeras cinco
décadas de este siglo la profesion médica realiz6 demasiadas sangrias, pero
durante las ultimas décadas se ha sangrado demasiado poco». Y
seguidamente defendia las sangrias para el tratamiento de la neumonia:
«realizada a tiempo puede salvar vidas». En 1902, Robert Reyburn, un
médico estadounidense, se preguntaba si «no hemos perdido algo de valor al
abandonar las sangrias». La revista médica The Lancet —fundada en 1823 y
nombrada en honor a la lanceta utilizada para realizar las sangrias— publico
en 1911 un articulo titulado Casos ilustrativos acerca del uso de la
veneseccion. Y el médico Heinrich Stern, en 1913, publicd, en Nueva York,
el libro Teoria y prdctica de las sangrias. Lo que demuestra que, aunque las
sangrias dejaron de practicarse rutinariamente hacia finales del siglo XIX,
algunos médicos del siglo XX se resistieron a abandonarlas.

Pero el lector caeria en un error si creyera que las sangrias y las
sanguijuelas estan olvidadas en la medicina moderna. Hoy, la flebotomia se
utiliza como tratamiento en algunas afecciones infrecuentes: para reducir la
sobrecarga de hierro en la hemocromatosis —enfermedad caracterizada por el
almacenamiento excesivo de este metal en los 6rganos— o para disminuir el
numero de glébulos rojos en la policitemia vera —enfermedad en la que el
numero de globulos rojos aumenta anormalmente—. Y puede que el uso de las
sanguijuelas también tenga un renacimiento. Asi, en la década de 1980,
algunos cirujanos comenzaron a utilizar las sanguijuelas para disminuir la
congestion venosa que tiene lugar tras ciertos procedimientos de cirugia
estética. Otros médicos han experimentado con las sanguijuelas para mejorar
las varices y los hematomas. Otros van mas alla y postulan que la terapia con
sanguijuelas podria ser beneficiosa para tratar la artrosis y el dolor en
general 13, Muchos médicos ven estas nuevas aplicaciones de las
sanguijuelas con un sano escepticismo, y piensan que su beneficio quiza
tenga mucho que ver con el efecto placebo. Otros piensan que las sustancias
antiinflamatorias que segregan las sanguijuelas podrian ser realmente ttiles
para este tipo de procesos inflamatorios. Sea cual sea la respuesta, es un
ejemplo de que algunos tratamientos del pasado considerados absurdos



podrian tener algun beneficio real.
La historia nunca dejara de sorprendernos con sus vericuetos paradojicos.



Capitulo 3
Enemas, orines y otros remedios
repugnantes

ientras hago la compra en el supermercado y recorro las
estanterias de los cereales me es imposible no recordar a John
Harvey Kellogg. John era hermano de William, y ambos idearon
en 1898 los populares cereales que hoy muchos desayunan en todo el mundo.
La vida de John Kellogg, que ademas de inventor era médico, esta repleta de
teorias heterodoxas e inventos insolitos. Entre otras ideas increibles, el doctor
Kellogg era un firme defensor de los lavados intestinales para el tratamiento
de las enfermedades. El colon, creia Kellogg, era una fuente de
autointoxicacion, ya que este emitia metales venenosos a la sangre. Y esto
debia tratarse con enemas, es decir, lavados intestinales. Para ello, Kellogg
invent6 una maquina con capacidad para suministrar unos cincuenta litros de
agua en el recto en pocos segundos. Una auténtica barbaridad.
¢Pero de donde provenia esta idea tan extravagante acerca de los enemas?
Los mamiferos en general y los seres humanos en particular emitimos
ventosidades que, en ocasiones, son muy malolientes. Este hecho,
ampliamente conocido y aceptado en la actualidad, constituia un auténtico
quebradero de cabeza para muchas culturas. Por ejemplo, en el Antiguo
Egipto existia una gran preocupacion por la posibilidad de que los alimentos



se pudrieran en el intestino y dieran lugar a flatulencias hediondas. Para
evitarlo, frecuentemente aplicaban enemas, es decir, la inyeccion de liquidos
en el recto a través del ano para estimular la defecacion. De hecho, creian que
los enemas eran una invencion del dios Tot, quien, con su cabeza de ibis,
tenia la habilidad de introducir su pico en su propio recto. L.os egipcios mas
pudientes reservaban tres dias al mes para sus enemas y el faraon tenia su
propio «Guardian del Recto» tal y como se menciona en los papiros de Smith
(1600 a.C.) y Ebers (1550 a.C.)!l.

Hacia el 500 a.C., los seguidores de HipoOcrates comenzaron a recomendar
los enemas, tal y como hizo el médico griego Galeno unos 650 afios después.
Con los enemas sucedia algo parecido a las sangrias: eran un curalotodo que
servia para aliviar no solo problemas intestinales, sino también dolores de
cabeza, fiebre, apoplejia, alergia e incluso la gripe. También en la América
prehispanica, algunas tribus incas y mayas utilizaban los enemas para vaciar
sus intestinos tal y como demuestran algunos disefios encontrados en alfareria
y otras manifestaciones artisticas. Al contrario que los egipcios, que
generalmente utilizaban una solucion compuesta principalmente por agua
tibia, los mayas incluian alcohol y sustancias alucinégenas, lo que hacia la
experiencia mucho mas entretenida. Los indios norteamericanos se
inyectaban los humos del tabaco a través del ano como parte de rituales
religiosos e iniciaticos, aunque en la mayoria de los casos los motivos eran
puramente ludicos.



Figura 6. Ilustracion de un manuscrito del siglo XV de las obras de Galeno
en donde se muestra al propio Galeno, sentado en su catedra, dando instrucciones
para practicar un enema. L.os enemas se administraban no solo para aliviar el
estreflimiento, sino también para tratar el temperamento colérico, los flujos, los deseos
lujuriosos
y las tlceras putridas (Sédchsische Landesbibliohek, Dresde, Alemania).

Los enemas continuaron practicindose ampliamente durante la Edad
Media siguiendo las indicaciones de Galeno. Pero fue a finales del siglo XVII

y principios del XVIII cuando el entusiasmo por los enemas lleg6 a su



apoteosis. Decir que el rey Luis XIV de Francia era un gran aficionado a los
enemas seria quedarse corto. El Rey Sol era un ferviente defensor del
procedimiento, y hay constancia de que se sometio a miles de ellos durante
toda su vida. El monarca tenia verdadera devocion por los enemas. Al
principio, cada noche después de cenar, Luis se excusaba brevemente para un
lavado postprandial. Pero, después de unos afios, el rey disfrutaba de varios
lavados al dia. Incluso lleg6é a despachar con sus consejeros mientras recibia
los enemas. El rey pensaba que el trato tan exquisito que daba a su trasero
real era la razon de su salud y longevidad: Luis XIV gobernd Francia durante
72 afios, uno de los reinados més largos de la historial?!.

Lorenz Heister, cirujano aleman del siglo XVIII, incluy6 en su libro
Institutiones chirurgicae (1749) una explicacion de los distintos tipos de
enemas. También denominados clysteres o lavativas, los alemanes y
holandeses utilizaban una vejiga de vaca, becerro o puerco perforada por
ambos extremos. En uno se colocaba, muy ajustado con un hilo, un tubo o
canoncito de hueso o madera. La forma de administracion era la clasica,
colocando al paciente de lado y teniendo la cabeza en posicion mas inferior
que la pelvis. El liquido administrado no debia estar «ni muy frio, ni muy
caliente, tibio no mas», pues tanto el calor como el frio «ofenden
gravisimamente a los intestinos». Finalmente, Heister describe las
indicaciones de los clysteres: para mover el vientre, mitigar los dolores
(cdlicos, calculos, hemorroides), y con fines nutritivos (cuando no pueden
tragar en pacientes con sopor y dafio cerebral). El contenido de los enemas es
variable: desde agua pura, con manzanilla o malva, o bien agua y sal.
También los habia de aceite y miel, leche, caldo de carne, yema de huevo,
cebada, avena y, por supuesto, vino y laudano (una mezcla de vino y opio de
la que hablaremos ampliamente en capitulos posteriores). No podriamos
olvidar los enemas de humo de tabaco, iniciados —por cuanto yo se, dice
Heister— por médicos ingleses, aunque luego extendidos rapidamente por el
continente europeo!>/,

Asi, la Sociedad a favor de las personas ahogadas de Amsterdam,
fundada en 1767, recomendaba una serie de métodos para reanimar a las
victimas de ahogamiento halladas en los canales de la ciudad holandesa. Una



de estas pautas, distribuida por los hospitales y organizaciones caritativas por
medio de panfletos, era «insuflar con un par de fuelles los intestinos con
humo de tabaco». El tiempo era esencial. «Cuanto antes se produzca esta
operacion, mas util resultara». En 1774 una institucion similar, bautizada The
Humane Society, fue fundada en Londres. Los métodos utilizados eran afines
y el humo de tabaco era insuflado en la boca, la nariz y, por supuesto, en el
recto de la victima!®!.

Lo sorprendente es que, en algunos casos, estos métodos parecian ser
eficaces, y quiza lo fueran por el tabaco en si mismo.

El tabaco contiene nicotina, que se absorbe rapidamente a través de la
boca y del recto llegando a la sangre. Y, desde la sangre, la nicotina difunde
rapidamente al cerebro y al corazon, siempre y cuando el corazén siga
funcionando lo suficiente como para mantener la circulacion sanguinea. La
nicotina se une entonces a los receptores en ciertos nervios —llamados
simpaticos— que inervan el corazén, los vasos sanguineos y la glandula
suprarrenal. Estos nervios liberan, a su vez, noradrenalina en el corazon —lo
que aumenta la frecuencia cardiaca— y en los vasos sanguineos —lo que
disminuye su diametro—. El efecto neto de ambas acciones es el aumento de
la presion arterial. Este mecanismo hace que la insuflacion del humo de
tabaco fuera quizd un método plausible para reanimar a alguien,
particularmente una victima de ahogamiento. Esto es asi porque una serie de
reflejos disminuyen la actividad del corazon durante el ahogamiento. Por
ejemplo, la aplicacion de agua fria en la cara disminuye la frecuencia
cardiaca —es el llamado «reflejo del submarinista»—. Es frecuente que las
personas rescatadas de un ahogamiento tengan una frecuencia cardiaca
extremadamente baja. En esas circunstancias es ciertamente recomendable un
«subidén» en la actividad de los nervios simpaticos. Por supuesto, un poco de
tabaco no puede restablecer la funciéon de un coraz6n muerto, pero es posible
que fuese efectivo en casos en donde la victima tuviera ain un pulso débil y
lento.

El entusiasmo por los enemas de tabaco disminuy6 de manera dramatica
en 1811 gracias a un fisiélogo y cirujano inglés llamado Sir Benjamin C.
Brodie. En una serie de experimentos con gatos y perros, Brodie declaro



haber descubierto que el humo del tabaco era letal e incluso definié la dosis
mortal: alrededor de 110 ml para los perros y 30 ml para los gatos. La gente
generaliz6 los hallazgos de Brodie en humanos y se decididé que era mejor
dejar de administrar enemas de humo de tabacol®l. Aunque otros tipos de
enemas siguieron administrandose.

En la Inglaterra victoriana existia una auténtica obsesion con la
defecacion. Una «enfermedad» llamada autointoxicacion intestinal —donde
los excrementos de uno mismo se pudrian y reabsorbian en el intestino— era
frecuentemente diagnosticada, particularmente en mujeres jovenes con
palpitaciones, fatiga y mareos. Se creia que el colon emitia sustancias toxicas
en la sangre, lo que causaba depresiéon y debilidad, tal y como postulaba el
Dr. Kellogg. No es extrafio que proliferasen los remedios contra el
estrefiimiento, como, por ejemplo, una pastilla «eterna» de antimonio que
producia vomitos y diarrea. La pastilla era «eterna» porque era
completamente expulsada con las heces, por lo que podia ingerirse una y otra
vez —después de ser lavada o segun el gusto del consumidor—.

Hasta hace menos de cien afios, todo lo que fuera tener menos de una
deposicion al dia se consideraba gravemente anormal, de manera que en cada
casa habia una bolsa para administrar enemas en la puerta del lavabo. Hoy en
dia los enemas no se utilizan, excepto en casos de estrefiimiento pertinaz, o
durante algunos procedimientos diagnosticos. Pero las opiniones médicas no
siempre reflejan las practicas de la sociedad. Solo hace falta fijarse en la
relevancia de otro tratamiento pseudocientifico que ha alcanzado cierta
popularidad: la irrigacion del colon. A diferencia de los enemas, donde el
lavado se realiza en la parte final del intestino (el sigma), la irrigacién del
colon abarca los dos metros del intestino grueso, desde el recto al ciego.
Cantantes famosos como John Lennon popularizaron estas irrigaciones.
Janet, la hermana de Michael Jackson, declar6 que las irrigaciones de café
curaron su depresién gracias a la eliminacion de sus «células tristes».
También la princesa Diana de Gales utilizaba frecuentemente cantidades
masivas de agua para irrigar su colon!®!. Para que no exista ninguna duda,
debe enfatizarse que, hasta ahora, no existe ningin estudio que demuestre los
beneficios de estas irrigaciones; en cambio, si que pueden tener efectos



secundarios graves, incluyendo la perforacion del intestino.

No deja de ser paradéjico que, por un lado, se hayan usado los enemas de
manera compulsiva para eliminar los productos «t6xicos» del cuerpo y, por
otro lado, esos mismos productos de desecho se hayan empleado como
medicinas. Y es que, a lo largo de la historia, numerosas sustancias y
pociones utilizadas para curar enfermedades contenian heces humanas o
estiércol de animal. En la Edad Media, un libro sajén recomendaba «contra el
dolor de hombros, mezclar un zurullo de puerco viejo con manteca rancia,
calentarlo y aplicarlo en la zona del dolor». Muchos de los remedios
contenidos en The London Pharmacopoeia, un libro con recetas de productos
medicinales publicado a principios del siglo XVII, estaban compuestos por
excrementos humanos o heces de perro, raton, ganso u otros animales. Una
cura popular contra la viruela consistia en masticar polvo de boiiga de
caballo artritico. El inglés Thomas Beddoes, un afamado profesor de
medicina de finales del siglo XVIII, intent6 curar a sus pacientes tuberculosos
utilizando las ventosidades de las vacas, las cuales, a su juicio, eran «la cosa
mas deliciosa que pueda imaginarse»!”). También en Espafia se utilizaron los
excrementos. El médico salmantino Francisco Suarez de Rivera escribe,
basandose en Pitagoras, que los excrementos humanos «bien tostados, y
reducidos a carbén, se dan a beber en cantidad de una dracma [tres gramos y
medio] con tres onzas de vino blanco [unos 85 mililitros], canela, y clavos de
especia» para tratar la fiebre de la malaria y las crisis epilépticas!®l. Sin
embargo y aunque pueda parecer repugnante, es posible que recibir
excrementos tenga  beneficios cientificamente  demostrados. La
bacterioterapia fecal —también conocida como trasplante fecal- consiste en
trasplantar heces de un individuo sano a otro que sufre problemas
relacionados con la infeccién causada por Clostridium difficile. Esta bacteria
causa colitis pseudomembranosa, una enfermedad caracterizada por episodios
de diarrea causada por la utilizacién frecuente de antibiéticos. El uso
continuado de antibioticos destruye las bacterias beneficiosas del sistema
gastrointestinal, haciendo que otras bacterias perjudiciales (como C. difficile)
se reproduzcan sin control. Estudios recientes muestran que el trasplante fecal
restituye las bacterias beneficiosas, disminuye la poblacion de bacterias



perjudiciales y mejora los sintomas en estos pacientes. También puede que el
trasplante fecal tenga utilidad en otras enfermedades del sistema
gastrointestinal, como la enfermedad de Crohn. De hecho existen empresas
especializadas en proporcionar muestras de heces provenientes de sujetos
sanos para pacientes que las necesiten. Quiza las heces no sean tan malas,
después de todo!®!.

También la orina humana fue inmensamente utilizada desde tiempos
inmemoriales, no solo para ser aplicada sobre la piel o en enjuagues, sino
también bebida. Los origenes de esta practica parecen remontarse a la India.
Galeno y otros médicos en la Antigua Grecia recomendaban el uso
terapéutico de la orina y también Plinio, quien la usaba para tratar
quemaduras y otras enfermedades de la piel. Pero quiza el uso mas popular
de la orina fresca era el de blanquear los dientes, costumbre frecuente en la
Espaiia de entonces, tal y como refleja un verso del poeta Catulo!1%l:

Ahora eres celtibérico: en el pais de Celtiberia

lo que cada hombre ha orinado, lo acostumbra utilizar para
cepillar

cada manana sus dientes y sus rojas encias;

por lo tanto, cuanto mds pulidos tus dientes estén

proclaman que mads orina has bebido.

Muchos afios después, la orina humana seguia utilizandose en Espafia.
Los viajeros extranjeros del Siglo de Oro admiraban las buenas dentaduras
que, por lo general —dejando a un lado a los pobres pacientes que combatian
la sifilis con mercurio—, presentaban los espafioles, atribuyendo sus buenos
dientes a la costumbre de enjuagarse la boca con orina al levantarse cada
mafana. Suarez de Rivera se hace eco de estos buenos efectos dentales,
escribiendo: «detenida en la boca, la orina cura el dolor de muelas,
destruyendo el acido roedor y vesicante». Aplicada tOpicamente, era
aconsejada contra toda enfermedad dermatolégica con picor, por ejemplo,
contra la sarna; también contra los dolores célicos y los de la gota; y bebida,
contra la ictericia y la malarial''l. En Francia, existia la costumbre de poner
unas medias a remojo en orina para después enrollarselas alrededor del cuello



y asi tratar los dolores de garganta. En The Englishman’s treasure, un tratado
médico publicado en 1841, se describe un método para limpiar las heridas
con orina.

En la actualidad, y a pesar de ser un producto de desecho producido por el
organismo, algunas personas estan convencidas de que, bebida
rutinariamente, la orina tiene efectos beneficiosos para la salud. Segun esta
teoria, la orina no es toxica, sino que tiene actividad antibacteriana,
antifingica, antivirica, antiinflamatoria y anticancerigena. La orina no seria
un producto de desecho, sino un «destilado» del cuerpo. Los partidarios de la
urinoterapia tuvieron la ocasion de reunirse en sendas conferencias
celebradas en Goa (India) en 1996 y en Gersfeld (Alemania) en 1999.
Personas de mas de 50 paises compartieron sus experiencias acerca de sus
propias investigaciones y los efectos beneficiosos de la urinoterapia en sus
cuerpos. Hasta ahora, no se han realizado ensayos clinicos serios al respecto,
por lo que todavia no hay pruebas de que la urinoterapia tenga alguna utilidad
real. Pero nunca se sabe.

Ademas de las heces y la orina, otros «ingredientes» utilizados a lo largo
de la historia han sido pelos, cera de oidos, e incluso ufias y sudor. En la
Antigua Roma, los primeros cabellos cortados a un nifio, y en general todos
los cabellos de los impuberes, eran aconsejados contra los dolores de gota,
atados en torno a las zonas dolorosas. Los pelos de hombre adulto tenian la
capacidad de curar mordeduras de perro y, puestos en aceite o en vinagre, y
aplicados topicamente, la de sanar las heridas de la cabeza. Mejores atin eran
los pelos obtenidos de un hombre crucificado, por curar las fiebres de la
malaria, y los calcinados, que incluso se pensaba que podian llegar a eliminar
el cancer. Es sorprendente observar la consideracion que los romanos tenian
por los cabellos y hasta qué punto pensaban que eran curativos. Lo llamativo
es que, de alguna manera, los cabellos humanos siguieron usandose hasta el
siglo XVIII. Se empleaban contra la epilepsia, quizd por su cercania al foco
del mal, que, bien reconocido se tenia, era el cerebro. Podian ser utilizados de
dos formas: quemados para inhalar su aroma (contra la epilepsia y la
histeria); o calcinados y afiadidos en polvo a una mezcla de vinagre y aceite
de ruda, para ser instilada por la nariz o untar en la cabeza (contra el letargo —



coma-—y la apoplejia —ictus—). El cerumen de las orejas era visto por griegos
y romanos como un potente antidoto contra el veneno de serpientes y
escorpiones; y mucho mejor si se trataba del cerumen de la propia victimal /.

Los organos internos también eran valiosos en la medicina antigua. Los
egipcios trataban las enfermedades de los ojos aplicando trozos de higado.
Pero, si habia alguna parte del cuerpo codiciada, esa era la carne de momia,
un «medicamento» que era justamente lo que su propio nombre indica: carne
de momias egipcias, ya fueran faradnicas o de menor postin. La carne era
hecha pedazos y enviada a Europa para contribuir a la salud de aquellos que
podian permitirse su compra. A este asunto, tan curioso y notable, le
dedicaremos el siguiente capitulo.



Capitulo 4
El exterminio de las momias

Londres, abril de 1821

h! jAqui esta el gran protagonista de la tarde! jLa persona que ha
— / hecho posible esta magnifica exposicion! jMire, mire la gran

cantidad de publico que ha acudido! jUna exposicion faraonica, si
me permite la expresion, querido amigo! Créame, Belzoni, cuando digo que
es usted uno de los mas grandes exploradores de todos los tiempos.

—Mi querido amigo Smith, no hace usted mds que adularme con sus
injustificados halagos, cuando es usted uno de los mds grandes poetas que ha
parido Inglaterra.

—En realidad, Gran Belzoni yo no me considero mds que un mero
corredor de bolsa que, en sus ratos libres, escribe unos versos de poca
calidad. Deberia estar usted muy orgulloso. Con la célebre tumba del faraon
Seti que nos ha traido a Londres se ha ganado usted la popularidad de toda
la ciudad. Es posible, segun dicen, que incluso el Rey Guillermo venga a
visitarla. Este, mi querido amigo, es el descubrimiento de toda una vida.

—En efecto, es un hallazgo verdaderamente hermoso. Le confesaré, mi
apreciado Smith, que, cuando puse mis pies en la tumba por primera vez crei
estar viviendo un suerio. jOro, diamantes y todo tipo de joyas! ;Y las paredes
decoradas con los mas vivos colores! Fue algo realmente soberbio.



—Pero ;por qué no ha traido la momia, Belzoni?

—Sencillamente porque no la encontré. Es posible que se halle en alguna
tumba cercana, colocada estratégicamente de esta manera por los sucesores
de Seti para evitar que fuera saqueada por ladrones de tumbas.

—Pero, digame, Belzoni, usted ha encontrado otras momias egipcias, ;no
es asi?

—Querido Smith, a lo largo de mi carrera, he tenido la desdicha de
encontrar cientos de momias egipcias en perfecto estado de conservacion.

—Y disctlpeme la indiscrecion, pero ;como podria uno hacerse con una
de esas momias?

—Deje que me ocupe de eso, amigo Smith. Puedo conseguirle una momia
de gran calidad a muy buen precio.

—Si usted me consigue algo de semejante perfeccion, querido Belzoni,
estaria dispuesto incluso a dedicarle uno de mis poemas...

Imaginamos que un didlogo similar tuvo lugar y que el poeta Horace
Smith compuso de esta manera su oda Address to the Mummy at Belzoni’s
Exhibition, que, segin algunos expertos, es uno de los mejores poemas jamas
escritos en lengua inglesa. Pero spara qué querria Smith una momia egipcia?

¢Y quién fue el Gran Belzoni?

La vida de Giovanni Batista Belzoni bien merece una pelicula de
aventuras!'l. Nacido en Padua en 1778, Belzoni estudié primero ingenieria
hidraulica en Roma para luego hacerse monje capuchino. La ocupacion de
Italia por tropas napoleodnicas le animo6 a marcharse a Holanda en 1800 donde
se gano la vida como barbero. En 1803 viajo hasta Inglaterra, donde se unio a
un circo ambulante donde divertia al publico con sus dotes de forzudo. Tras
intentar, sin éxito, vender uno de sus ingenios hidraulicos a Ali Pacha en
Malta, Belzoni acab6 en Egipto, donde trabé amistad con el consul britanico.
Alli, el ingeniero-monje-barbero-empresario circense encontro su verdadera
vocacion. Hoy en dia Belzoni es recordado como uno de los mayores
saqueadores de tumbas que Egipto haya conocido. O eso, al menos, piensan
muchos egiptologos, a pesar de que Belzoni hizo descubrimientos
asombrosos. Su mayor logro fue el hallazgo, en 1817, del sepulcro del faraén
Seti I, posiblemente la tumba mas bella y mejor conservada de todo Egipto.



Sin embargo, a lo largo de su vida como explorador y aventurero, Belzoni
encontré decenas de momias que envio a Inglaterra y no precisamente para
ser expuestas en un museo... sino para ser utilizadas como tratamiento
médico.

Pero Belzoni no fue el primero que exporté momias a Europa.

Desde la Edad Media hasta principios del siglo XX, centenares de miles
de momias llegaron al Viejo Continente. El origen de este extrafio hecho es
dificil de localizar. Se sabe que los médicos griegos utilizaban productos
derivados del petroleo que se recogian a orillas del mar Muerto (también
llamado lago Asphaltites). Estos productos se denominaban bettin de Judea,
bitumen, o asfalto (por provenir del lago Asphaltites). Segun los romanos
Plinio el Viejo y Dioscorides, estas sustancias se utilizaron para el
tratamiento de una gran variedad de enfermedades, desde los dolores de
muelas hasta las cataratas. El sabio medieval Constantino el Africano
también alababa los efectos del bitumen, considerandolo una panacea. En
efecto, el bitumen debi6 de ser un producto altamente solicitado, pues en la
Edad Media su demanda super6 ampliamente la produccion natural del mar
Muerto. ;Dejé por ello de haber bitumen en las farmacias europeas? No,
porque los boticarios y mercaderes tuvieron buena cuenta de utilizar otros
productos para fabricar sucedaneos. Uno de estos productos fueron las
momias egipcias: existia la creencia errénea de que, en Egipto, los cuerpos
embalsamados eran embadurnados con bitumen, ya que la carne de estas
momias era de un color negro intenso —como el betin—. En realidad, era el
paso del tiempo el que oscurecia los cuerpos y no la utilizacion de tintes o
pinturas. Pero eso no importaba: los cuerpos momificados proporcionaron
una oferta alternativa de una sustancia cada vez mas dificil de encontrar.
Como «bitumen» en persa se decia mum o mumiya, algunas variantes de estos
términos comenzaron a utilizarse para denominar el bitumen que era —
supuestamente— utilizado para embadurnar a los cadaveres. Finalmente, estos
términos persas se aplicaron para denominar a los cadaveres en si, dando
lugar al significado de «momia» utilizado en la actualidad!?!.



Figura 7. Vendedor de momias egipcio (1875). Fotografia de Félix Bonfils.

Se creia, pues, que la carne de momia curaba y se emple6 ampliamente
como medicina. La momia triturada y convertida en polvo fue la aspirina de
la Edad Media, Renacimiento e Ilustracion. La creencia de que, no ya el
betun, sino la carne de momia era una tratamiento excelente para cualquier
enfermedad fue principalmente sustentada por Paracelso, médico suizo del
siglo XV1, quien consideraba que el espiritu y la fuerza de la persona fallecida
irian a parar a todo aquel que comiera su carne. El rey Francisco I de Francia



viajaba siempre con un tarro con polvos y trocitos de carne de momia para
comer. Su nuera, Catalina de Médicis, envié unos emisarios a Egipto en 1549
con el fin de conseguir momias de calidad. Bien entrado el siglo XVI1II, la
momia se prescribia con entusiasmo para tratar la tos, infecciones uterinas,
partos laboriosos, histeria, dolores de huesos, disenteria, diarrea, dolores de
cabeza o epilepsia. El comercio de momias enriqueci6 a los saqueadores de
tumbas. Y, tal y como sucedi6 con el asfalto del mar Muerto, cuando las
momias egipcias escasearon, los comerciantes momificaron cadaveres de
esclavos, muertos anonimos, ajusticiados, borrachos fallecidos en las calles o
incluso animales!>!.

Aquellos que no podian conseguir un cuerpo momificado integro debian
conformarse unicamente con partes del cuerpo, como las manos. Asi, a la
«mano muerta», es decir, a la mano cortada a un muerto —normalmente un
ajusticiado—, se le atribuyeron propiedades medicinales y magicas en la
Europa medieval. Debido a la baja disponibilidad de manos enteras, también
se llevaron a cabo estas practicas con los dedos muertos. L.as manos eran, en
muchas ocasiones, cortadas al cadaver por el propio verdugo, quien las
vendia al mejor postor para obtener ingresos adicionales. Se creia que las
manos muertas de los nifios eran particularmente curativas para el bocio y
otras enfermedades del cuello. Las manos muertas —momificadas o
conservadas en formol- eran objetos muy apreciados por alquimistas y
coleccionistas!®.

Sin embargo, no todo el mundo estaba convencido de las bondades de la
carne de momia —ni tampoco de las manos o dedos— y no eran infrecuentes
que su consumo tuviese connotaciones negativas. Shakespeare lo menciona
en Macbeth, cuando las tres brujas afiaden «momia de bruja», «sacrilegas
manos de un infame judio» y «los dedos de un nifio ahogado al nacer» a su
pocima de los horrores, junto con lengua de perro y otros ingredientes
insolitos. Algunos médicos también compartian este rechazo. El aleman
Leohnard Fuchs consideraba la momia humana como algo indigno,
denunciando los tratamientos que incluian «materia cuyo origen son los
cadaveres obtenidos de ruedas de torturas, mezclados con las heces de otros
cadaveres, en lugar de utilizar aloe o mirra». El médico francés Ambroise



Paré se negaba a prescribir momia porque no solo no producia efectos
beneficiosos, sino que ocasionaba dolores de estébmago, vomitos y mal
aliento.

A mediados del siglo XIX, cuando las teorias de Paracelso cayeron
definitivamente en el olvido y el pensamiento cientifico se consolido, el
polvo de momia desaparecio de las boticas, aunque siguio formando parte de
los manuales médicos hasta principios del siglo XX, tal y como muestra la
edicion de 1908 del manual Merck.

Desde entonces, en vez de comérselos o bebérselos, los europeos
utilizaron los polvos de momia para pintar. De hecho, con aglutinante y clara
de huevo, el polvo de momia se convertia en una pintura marron —
denominada «marrén egipcio» o «marron momia»—, muy apreciada por los
pintores por su brillo y porque no se agrietaba con el paso del tiempo. El
pigmento marrdn alcanzo gran popularidad en el siglo XIX. Fue, por ejemplo,
uno de los pigmentos utilizados por el pintor Eugene Delacroix para la
decoracion del antiguo Ayuntamiento de Paris —destruido por un incendio en
1871—. Casi con toda seguridad fue utilizado por el francés Martin Drolling
en el oleo L’interieur d’une cuisine (1815), que puede admirarse en el
Louvrel®],

Pero también el uso de la momia como pigmento lleg6 a su fin. En 1848,
empujado por su aversion al materialismo que impregnaba las artes en una
Inglaterra industrializada, un grupo de poetas y pintores formo la
«Hermandad Prerrafaelita». Buscando la pureza que les permitiera crear y
que habria existido en una ideal Edad Media, los prerrafaelitas escaparon de
un mundo en decadencia y se impregnaron de ideas misticas y nostalgicas.
Uno de los miembros de esta hermandad fue el pintor Edward Burne-Jones,
quien, con certeza, utilizé el marron momia en sus cuadros. Segun describe
su mujer Georgiana en sus memorias, el pintor Lawrence Alma-Tadema y su
familia estaban comiendo en casa de los Burne-Jones un apacible domingo!®.

Ese dia fue recordado por todos nosotros como el dia del funeral del tubo
de pintura marron momia. Estabamos sentados todos juntos almorzando
[...], los hombres hablaban acerca de los distintos colores que usaban
cuando el serior Alma-Tadema nos sorprendio al decir que habia sido



invitado a ver a una momia que se encontraba en el taller del fabricante de
pinturas antes de ser convertida en pigmento. Edward rechazo la idea de que
el pigmento marron tuviera algo que ver con una momia, pero, cuando
Tadema le aseguro que asi era, se levanto y se dirigio a su estudio volviendo
segundos mds tarde con un tubo de pintura en sus manos, insistiendo en que
debiamos darle un entierro digno. Excavamos un pequefio agujero en el
jardin y todos observamos como Edward coloco el tubo de pintura con sumo
cuidado; el lugar fue marcado por una de las nifias que trasplanté una mata
de margaritas.

La reaccion de Burne-Jones era reflejo del creciente malestar que existia
en la sociedad con respecto al uso de las momias. En parte debido a sus
origenes siniestros, en parte por la importancia cultural, arqueolégica y
antropolégica de las momias, y en parte por la dificultad para obtenerlas, el
uso del pigmento dejo de usarse definitivamente a principios del siglo XX. El
fabricante del «marron momia», C. Robertson, cesé su produccién en 1964.
En una entrevista aparecida en la revista TIME (2 de octubre de 1964)
confes6 que «nos hemos quedado sin momias; quiza tengamos unos pocos
miembros por algin rincon de la fabrica, pero, desde luego, no son
suficientes para fabricar mas pintura»!”/.

La fascinacién por el Antiguo Egipto también ha llegado a nuestros dias,
si bien, como es natural, ya no utilizamos las momias para curar
enfermedades. Parte de esta fascinacion es facilmente entendible. Las
piramides son obras de dimensiones colosales y, todavia hoy, seguimos
preguntandonos cémo fueron construidas. El arte egipcio es asombroso y se
encuentra en un excelente estado de conservacion, protegido por el clima
seco de Egipto. A jovenes y mayores les seduce escuchar historias de los
aventureros que descubrieron la tumba de Tutankamon o de cualquier otro
faraén. Y, por supuesto, las momias. ;Por qué producen las momias tal
fascinacion? Acaso la respuesta tenga que ver con la envidia. Miramos una
momia, una persona que, aunque fallecida hace 3.000 afios, sigue siendo mas
o menos reconocible porque no se ha convertido en polvo, desafiando las
palabras de Dios a Adan: polvo eres y en polvo te convertirds. Es como si, de
alguna manera, las momias hubiesen engafiado a la muerte. Entonces,



admirados y maravillados nos preguntamos si es posible ser inmortales. Y,
quiza por eso, miles de personas comieron carne de momia a lo largo de los
siglos.



Capitulo 5
Una noche con Venus
y toda la vida con Mercurio

n misterioso articulo aparecido el 18 de febrero de 1874 en The
Sun, un periddico de Nueva Zelanda, llegd a mis manos de manera
fortuita. La cronica decia lo siguiente:

«Nos llegan noticias de un excéntrico caballero que tiene por diversion
organizar grandes fiestas a las que invita a personas sin nariz que conoce
por las calles de Londres. Todos ellos se retinen mensualmente en una
taberna, a la manera de una hermandad. Antes de que lleguen los “sin
nariz”, el caballero acude a la taberna para encargar una cena copiosa y
advertir al dueno del establecimiento que no se sorprenda por la extrana
apariencia de los invitados. Asi sucedio en un local de Covent Garden, donde
comenzaron a aparecer los miembros del club de los sin nariz, preguntando
por el sefior Crampton, nombre por el que hacia llamarse el excéntrico
anfitrion. El sefior Crampton organizé estas opiparas cenas mensualmente
durante un afio hasta que murio de manera inesperada, circunstancia que
hizo que el club se disolviera amargamente».

Los «sin nariz» eran facilmente reconocibles porque llevaban una nariz
postiza sujetada con unos anteojos de alambre. ;Por qué carecian de nariz
esas personas? La respuesta es directa: los «sin nariz» padecian sifilis.



Figura 8. Protesis nasal con gafas incorporadas para pacientes con sifilis
(Hunterian Museum, Londres).

Causada por la bacteria Treponema pallidum, la sifilis es una enfermedad
de transmision sexual. La enfermedad tiene tres fases. Durante la primera,
denominada sifilis primaria, aparece una lesion indolora ovalada y rojiza —
denominada chancro— en la zona genital pocas semanas después del contagio.
El chancro desaparece en seis semanas sin tratamiento. La segunda fase, la
sifilis secundaria, sucede varios meses tras la desaparicion del chancro
primario. La infeccion se extiende por el torrente circulatorio al resto de
organos y aparece una erupcion rojiza en la piel que puede acompanarse de
dolores en las articulaciones y caida del pelo, aunque muchos pacientes no
desarrollan ningun sintoma. La sifilis terciaria, la fase final, aparece varios
afios o décadas después del contagio. La enfermedad se extiende a los huesos
y cartilagos —incluyendo la nariz— y los destruye. También se afectan el



corazon y el sistema nervioso -—neurosifilis—, produciendo paralisis,
demencia, ataques de dolor, ceguera y, finalmente, la muerte.

Las distintas denominaciones asumidas entre los siglos XVI y XVIII
demuestran la extraordinaria extension de la enfermedad y el deseo de
atribuirla a los paises vecinos: en Espafia se la conocia como «mal
napolitano»; en Inglaterra, como morbus gallicus (morbo galo o enfermedad
francesa); en Portugal y Holanda se le llamaba «mal espafiol»; en Rusia,
«enfermedad polaca» y en Francia, «morbo italiano». En general, y debido a
su mecanismo de transmision sexual, era universalmente conocida como
«mal de Venus». Fue denominada «sifilis» por primera vez por Gerolamo
Fracastoro, quien, en 1530, publicé un poema titulado Syphilis sive morbus
gallicus. El poema cuenta la historia de un pastor llamado Syphilus que,
habiendo insultado al dios Apolo, fue castigado con una enfermedad
repugnante y contagiosa.

Con el «mal renacentista», como también se llamo la sifilis, se planteo
siempre la cuestion de si fue traido a Europa por los marineros de Colon —v,
por tanto, procedia de América— o bien existia en la Europa de antes de 1492.
Hoy en dia tenemos suficientes datos para afirmar que la enfermedad ya
existia en Europa antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. Los médicos
espafoles del siglo XVI fueron los primeros que se ocuparon de combatir la
enfermedad, entre ellos, Francisco Lépez de Villalobos, médico de Fernando
el Catolico y Carlos I; y Rodrigo Ruiz Diaz de Isla, autor de Tratado contra
el mal serpentino, quien atribuy6 —erréneamente— a la enfermedad un origen
americano! !/,

Hasta el siglo XX, la sifilis era una enfermedad incurable. El siglo XVII
fue una época particularmente repleta de sifilis, y muchos sifiliticos famosos
vivieron en ese siglo. Uno de ellos podria haber sido William Shakespeare.
Las pruebas de que Shakespeare padecio sifilis no son abrumadoras, pero hay
algunos datos que merece la pena destacar. Uno de ellos es su obsesion por la
enfermedad. Por ejemplo, en todas las obras del escritor Christopher
Marlowe, contemporaneo de Shakespeare, hay unicamente seis referencias a
la sifilis. Sin embargo, solo en tres de las obras de Shakespeare (Medida por
medida, Troilo y Crésida, y Timon de Atenas), la enfermedad se menciona
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casi 200 veces. Por supuesto, el hecho de que Shakespeare estuviera
obsesionado con la sifilis no quiere decir que la padecieral?l. Shakespeare
probablemente conocia bien la sifilis en el ambiente bohemio del Londres de
finales del siglo XVI del mismo modo que un artista que viviera en la Nueva
York de la década de 1990 seria familiar con el sida. Otros personajes
famosos que, con certeza, padecieron sifilis fueron los pintores Manet,
Gauguin y Toulouse-Lautrec, el mafioso Al Capone o el dictador comunista
Lenin.

Los médicos trataban la sifilis aplicando diversas medidas, aun cuando no
hubiera constancia de su eficacia. La mayoria de los tratamientos se basaban
en el uso del mercurio, lo que dio lugar a la expresion «una noche con Venus,
toda una vida con Mercurio». El mercurio era administrado mediante
diversos métodos. Los pacientes podian ser encerrados en una pequefia
habitacion para recibir los vapores de mercurio durante 20 o 30 dias seguidos.
O, enrollados en toallas, eran dejados en una bafiera de agua caliente —
ardiendo— mientras se les administraba mercurio, ya fuese bebido o en un
ungiliento para las heridas que supuraban. Otro método consistia en encerrar
al paciente en un barril en el que el mercurio era calentado hasta que se
vaporizaba para ser respirado. Se vendia incluso ropa interior revestida de
mercurio. Desafortunadamente los efectos secundarios derivados del
consumo de mercurio eran mucho peores que la propia sifilis. Las
consecuencias mas evidentes del tratamiento con mercurio eran que el
paciente comenzaba a producir sudor y saliva en cantidades ingentes. De
hecho, por aquel entonces se decia que un paciente necesitaba producir casi
un litro y medio de saliva para que la sifilis fuese expulsada del cuerpo.
Muchos pacientes sifiliticos tratados con mercurio sufrian pérdida de dientes,
pustulas supurantes en la lengua y en la garganta y problemas neurologicos.
Muchos morian intoxicados3.

Hoy sabemos que el mercurio es un metal toxico que afecta al
funcionamiento del sistema nervioso. Los sintomas de la intoxicacién por
mercurio incluyen ansiedad, agresividad, depresion, insomnio y pérdida de
memoria. También produce alteraciones en las encias, los dientes, y
problemas de rifién e higado. Pero, durante mas de 2.000 afios, el mercurio se



considerd una especie de «cura para todo». Los médicos de Qin Shi Huang
(259-210 a.C.), el primer emperador de China (el que hizo construir los
famosos Guerreros de Terracota), proporcionaban a su soberano pastillas de
mercurio para perpetuar eternamente la dinastia. En realidad, lo unico que
consiguieron fue que su majestad muriera precozmente, haciendo que la
dinastia Qin durase solo 15 afios.

Quiza el consumidor de mercurio mas famoso de la historia fue Abraham
Lincoln[*l. Se sabe que, durante muchos afios, Lincoln tomaba unas pequefias
pastillas azules que su médico le prescribio para la depresion, un trastorno
que afecto al Presidente durante muchos afios. En realidad, estas pildoras no
mejoraron demasiado su estado de animo, quizda porque su principal
ingrediente era mercurio puro, aproximadamente unos 65 mg por pastilla.
Los comprimidos eran ingeridos dos o tres veces al dia, 1o que conllevaba
una dosis diaria de mercurio 100 veces superior a los limites actualmente
establecidos como nocivos para la salud. Segun los escritos de sus amigos y
conocidos, Lincoln era proclive a los cambios bruscos de humor y a acciones
extravagantes: comenzar a saltar repentinamente, salir corriendo de su casa
sin razon aparente o sufrir brotes incontrolables de risa. Pero quiza lo mas
caracteristico de Lincoln eran sus ataques de ira. Uno de sus amigos describio
la cara de Lincoln enfadado como «llena de una furia impresionante y
terrorifica». Otro lo describi6 «tan enfadado que parecia Lucifer colmado de
una ira incontrolable». En un debate con Stephen Douglas, su rival en las
elecciones de 1858 al Senado, Lincoln acab6 agarrando a uno de sus
ayudantes y comenzoé a sacudirle hasta que lo dejo sin dientes. En efecto, la
intoxicacién por mercurio se caracteriza por cambios repentinos de humor,
como los que padecia Lincoln. Afortunadamente, unos meses después de
ganar las elecciones presidenciales en 1861, Lincoln le dijo a un amigo suyo
que habia dejado de tomar las pastillas azules porque le hacian sentirse
«enfadado». La decisiébn de dejar de tomar las famosas tabletas tuvo
consecuencias extremadamente importantes para la Historia: durante su
mandato, Lincoln mostré una increible madurez, calma y estabilidad ante
importantes desafios, incluyendo la Guerra de Secesion o la abolicion de la
esclavitud. Quiza el curso que hoy conocemos seria distinto si Lincoln



hubiese continuado con sus pastillas azules.

Otro personaje famoso, aunque de ficcién, intoxicado por mercurio es el
sombrerero loco de Alicia en el Pais de las Maravillas. En Inglaterra, a lo
largo de los siglos XVIII y XIX, se utilizaba el mercurio para elaborar fieltro,
material usado en la fabricacion de sombreros. El personal que trabajaba en
las fabricas de sombreros estaba permanentemente expuesto a restos del
metal que iban acumulandose en sus cuerpos a lo largo de los afios, dando
lugar a muchos de los sintomas de la intoxicacion por mercurio, entre ellos, la
demencia, conocida en aquella época como «sindrome del sombrerero loco».
El mercurio también se utilizaba en los forros de los sombreros. Asi, cuanto
mas tiempo se usaba un sombrero, mas mercurio se absorbia a través de la
piel. De ahi que, sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos, siga
utilizandose la expresién «loco como un sombrerero»®!.

El fracaso del mercurio para tratar la sifilis fue el motivo principal por el
que el tratamiento con «palo santo» o «lefio de Indias» adquiriera cierto
relieve. El palo se obtenia de la madera del guayaco, un arbol tropical de La
Espafiola (actual Republica Dominicana) y otras islas del Caribe. Mas o
menos convencidos de sus propiedades curativas, los médicos renacentistas
prescribian la ingestion forzada de infusiones de palo santo. Algunos de los
pacientes con sifilis debieron de aparentar curarse de esta manera, pues los
Reyes Catolicos, informados de la supuesta eficacia del palo santo, ordenaron
que todos los navios que retornaran de Ameérica trajeran grandes cantidades
de guayaco para ser distribuidas entre los hospitales, extendiéndose su
empleo en Espafia hacia 1508 y en el resto de Europa algunos afios mas tarde.
Muchos médicos e intelectuales de la época alabaron al palo santo. El clérigo
Francisco Delicado, autor de La lozana andaluza, escribié en 1525 un
opusculo en el que detalla el modo de preparar la infusién de palo santo: una
vez pulverizada su madera, la infusion resultante debia hervirse a fuego lento
y reducirse. El brebaje debia ser ingerido durante un mes hasta provocar
sudoraciones profusas. La infusion podia mezclarse con aguarras y aceite de
hierba de san Juan para formar un ungiiento con el que cubrir las bullas
sifiliticas. Se tard6 pocas décadas en notar que el guayaco, en realidad, no era
mas que un potente inductor del sudor, sin ningun tipo de efecto terapéutico



contra la sifilis (aunque sin los efectos devastadores del mercurio)®/.

No fue hasta 1928 cuando un hallazgo fortuito cambi6 para siempre la
historia de la sifilis y de otras enfermedades infecciosas. Después de llegar de
unas vacaciones de verano, el investigador britanico Alexander Fleming se
dio cuenta de que unas placas de cultivo de bacterias que habia dejado
apiladas en una esquina del laboratorio se habian contaminado con un hongo.
Para cualquier investigador, este hecho habria carecido de importancia, y
simplemente habria arrojado las placas a la basura. Sin embargo, Fleming se
detuvo y observo que, alrededor del hongo, no habian crecido colonias de
bacterias, mientras que estas si estaban presentes en el resto de la placa de
cultivo. El investigador britanico identificO que una sustancia segregada por
este hongo impedia el crecimiento bacteriano: Fleming acababa de descubrir
la penicilina. Desde finales de la Segunda Guerra Mundial, la disponibilidad
de la penicilina fue cada vez mayor, permitiendo que la sifilis y otras
enfermedades infecciosas se curasen.

Pero pensar que, gracias a la penicilina, la sifilis ha dejado de formar
parte de nuestra sociedad seria un error. La tendencia en los ultimos afios
parece ser la contraria: un aumento en los casos de sifilis. Sirvan de ejemplo
los siguientes datos: en Espafia en el afio 2001, se declararon 700 casos de
sifilis, mientras que en afio 2013 fueron cinco veces mas, 3.723. Y, aunque
no llega, ni de lejos, a los cientos de miles de sujetos infectados durante el
Renacimiento, el aumento actual de casos es ciertamente llamativo, pues lo
esperable deberia ser lo opuesto. Las razones del auge de la sifilis y de otras
enfermedades similares tienen que ver con las actitud sexual de la sociedad,
un tema complejo que excede el propdsito de estas paginas.

Y, aunque la penicilina nos ha ayudado considerablemente a combatir la
sifilis, no ha sido tan eficaz para evitar que los niveles elevados de mercurio
sigan formando parte de nuestras vidas. El lector seguramente recordara los
famosos termometros de mercurio. Cuando se rompian, dejaban escapar esas
maravillosas y resbaladizas gotitas metalicas con las que jugabamos de nifios.
Era algo fascinante. Y también muy toxico. De hecho, la Unién Europea los
prohibi6 en 2007, a pesar de que proporcionaban medidas muy fiables de
temperatura. Pero el problema del mercurio no se elimind tras prohibir los



termometros. En la actualidad, la mayor fuente de mercurio para el ser
humano es el pescado. El mercurio va acumulandose a lo largo de la cadena
alimentaria alcanzando las concentraciones mas altas en algunas especies de
peces, sobre todo los mas grandes, como el attn, el bonito, el pez espada o el
tiburon (cazon). Las recomendaciones de la Food and Drug Administration
de los Estados Unidos son estrictas al respecto: se aconseja que las mujeres
embarazadas, las que dan lactancia materna y los nifios pequefnos eviten
completamente el consumo de pez espada, cazon, caballa, y limiten el
consumo de atin blanco a 170 gramos por semana (una lata contiene unos
100 gramos). Para el resto de la poblacion no existe ningin tipo de
recomendacién especifical”l.
¢A alguien le apetece una racion de mercurio en adobo?



Capitulo 6
Las piedras serpiente del padre Kircher
y otros remedios magneticos

lla por 1980, un investigador de la Universidad de Manchester

llamado Robin Baker vendo los ojos a sus estudiantes, los llevo a

lugares alejados y les pidi6 que sefialaran en la direccion en la que
creyeran que se encontraban sus casas. De manera sorprendente, los
estudiantes acertaron con una precision asombrosa. Baker volvio a repetir el
experimento pero, en esta ocasion, colocd barras metalicas en las cabezas de
sus estudiantes. Al pedirles de nuevo que sefialaran con los ojos vendados
hacia sus casas, esta vez los estudiantes no tuvieron tanto éxito. Baker
concluyo que los estudiantes eran capaces de detectar inconscientemente el
campo magnético de la Tierra para orientarse y que la presencia de metal
obstaculizaba este fenomeno. Era la prueba definitiva de que los humanos
disponian de un «sentido magnético». Los resultados fueron publicados en la
prestigiosa revista Sciencelll. El trabajo de Baker fue rapidamente refutado
un afio mas tardel?]. Hoy en dia ningtin estudio serio apoya la existencia de
un sentido magnético. Aparentemente, las conclusiones de Baker no parecian
demasiado descabelladas pues varios organismos tienen la habilidad de
detectar el campo magnético terrestre. Ciertos tipos de bacterias y algas,
tiburones, rayas, mariposas, palomas y abejas poseen esta asombrosa



capacidad. Esta habilidad de algunos animales asi como otros fenémenos
relacionados con el magnetismo fueron conocidos desde antiguo. Se
denominan magnéticos porque se cree que fue en la ciudad de Magnesia del
Meandro —en la actual Turquia— donde se describieron por primera vez.

Asi, desde finales de la Edad Media, se atribuyeron propiedades
extraordinarias a la «piedra iman» (calamita)!®): devolvia los maridos a sus
mujeres, incrementaba el encanto en el habla, y curaba la hidropesia —
hinchazén—, la sarna y las quemaduras. No era infrecuente que apositos
magnéticos, hechos con limaduras de hierro o de calamita, se aplicasen con la
intencion de atraer los humores enfermos al exterior. Los apositos podian
incluso tragarse para expulsar los humores desde dentro del cuerpo. Se
asumia que un tipo de atraccion magnética, o simpatia, estaba detras de la
accion beneficiosa de un ungiiento utilizado para tratar las heridas del campo
de batalla. Para fabricarlo, se mezclaba la sangre o tejido de la victima con el
ungiiento y se aplicaba en el arma —no en la herida, curiosamente—. Se
suponia que podia curar la herida desde cualquier distancia. Por su parte,
Paracelso promulgd que la enfermedad podia transmitirse magnéticamente a
otras formas de vida inferiores: asi, por ejemplo, la inflamacion dolorosa de
los dedos del pie producida por el acimulo de acido urico —conocida
popularmente como gota— podia extirparse quitando las ufias de los pies del
paciente e implantandolas en el tronco de un arbol.

En 1600, durante los albores de la Revolucion Cientifica, un médico de la
corte de la reina Isabel de Inglaterra publicé el que probablemente fuese el
primer trabajo cientifico acerca del magnetismo. En el texto, escrito en latin y
titulado De Magnete, William Gilbert desmitifica muchas de las nociones
acerca de los imanes gracias a la utilizacion de experimentos bien disefiados.
Entre sus mayores hallazgos destaca el de confirmar que un iman no puede
ser aplacado cuando es frotado con ajo, tal y como se creia por entonces. Las
investigaciones de Gilbert supusieron un gran avance en cuanto a las
propiedades reales de los imanes. Cuando habia que explicar qué era o como
funcionaba, Gilbert afirmaba que «un vigor estupendo implantado, como un
alma, es el responsable de la accion magnética y de la atraccion; de manera
que el propio planeta Tierra es un gran iman». Fue una aproximacion no muy



descaminada a la cuestion de la gravedad.

También el sacerdote jesuita Atanasius Kircher (~1601-1680) se intereso
por el magnetismo. El padre Kircher, cuya vida bien merece una pelicula, fue
un erudito aleman afincado en Roma, interesado en practicamente todas las
areas del saber, desde la egiptologia hasta la medicina, pasando por la
musica, la oOptica, la astronomia, la geologia, la lingiiistica y la
antropologial*. Y, aunque muchas de sus observaciones no fueron lo
suficientemente precisas —en su época, el método cientifico no existia como
tal-, sus obras, profusamente ilustradas con bellisimos grabados, influyeron
en numerosos autores posteriores incluyendo a J. S. Bach, Leibniz, Newton,
Julio Verne y Edgar Allan Poe.

Para explicar el magnetismo, Kircher, al igual que Gilbert, utilizaba la
metafora de la fuerza magnética como la fragancia de una flor, a la manera de
un espiritu vivo e invisible. Entusiasmado con las propiedades magnéticas, el
padre Kircher afirmaba que los remedios herbales y minerales sanaban
gracias a sus poderes magnéticos: la medicina que es ingerida «repele a lo
que es similar a su naturaleza y finalmente lo moviliza y expulsa». Los
antidotos contra los venenos funcionaban de esta manera. Asi, el mejor
tratamiento para la picadura de la serpiente era comer la carne de serpiente —
mucho mejor si era la misma que propind el mordisco—. Kircher dedicé una
gran parte de su libro Magnes, sive de arte magnetica (1641) a demostrar
como el magnetismo, en efecto, estaba implicado en la cura de la mordedura
de una arafia frecuentemente encontrada en las cercanias del pueblo italiano
de Taranto.

Esta «tarantula», como era llamada, no tiene casi nada en comun con la
arafla norteamericana del mismo nombre que es mucho mas grande, peluda y
venenosa. De hecho, la tarantula italiana es practicamente inofensiva. Pero,
en los tiempos de Kircher, todos los veranos, gente que decia haber sido
picada por la tarantula presentaba una serie de sintomas extrafios y
contradictorios: alucinaciones, falta de energia, nerviosismo, mareo, sed de
vino o hiperactividad sexual. La mayoria de los afectados eran mujeres y
muchas de ellas no hacian otra cosa que correr desnudas por el pueblo. Estos
pacientes solo podian ser curados por un tipo especial de cancion, la



tarantela, a cuyo sonido los afligidos respondian bailando frenética e
involuntariamente. Tras danzar y saltar durante varias horas, incluso dias, los
sujetos quedaban milagrosamente curados.

En aquella época, ni la existencia de dicha enfermedad ni la eficacia del
tratamiento eran discutidas. La cuestién no era si la musica funcionaba, si la
picadura de la arafia realmente causaba los sintomas o si los sintomas eran
reales. La unica cuestion relevante era el mecanismo de accion de la musica,
y muchos intelectuales discutian acerca de ello, incluso sin haber visitado
Taranto ni comprobar los sintomas de los sujetos. Un filésofo de Napoles
pensaba que el veneno de la arafia elevaba la temperatura de los espiritus en
el torrente sanguineo hasta un nivel en el que estos danzaban y saltaban como
el insecto. El propio Kircher sostenia que la musica funcionaba gracias a sus
propiedades magnéticas, extrayendo los humores venenosos desde las fibras
mas profundas del cuerpo, para ser expulsados al exterior mediante el sudor
producido durante la danza.

El magnetismo era también el mecanismo por el que actuaban unas
misteriosas piedras traidas de Asia, o al menos eso pensaba el padre Kircher.
Un misionero jesuita llamado Heinrich Roth habia visitado Roma después de
haber residido durante varios anos en Agra, ciudad india donde recientemente
se habia construido el Taj Majal. Desde la India, el padre Roth trajo las
llamadas «piedras serpiente», que luego regal6 al padre Kircher. Se decia que
estas piedras se obtenian de la cabeza de la cobra que se encontraban en
India, China y el sudeste asiatico, y eran, por tanto, un antidoto magnifico
contra el veneno de esta serpiente. Al aplicarse sobre el sitio en el que la
victima habia sido mordida, la piedra serpiente quedaba adherida a la piel y
absorbia el veneno para finalmente caer cuando quedaba repleta del toxico.
Los misioneros jesuitas trajeron muestras de estas piedras al Emperador del
Sacro Imperio; los misioneros franciscanos obsequiaron a los Médici de
Florencia con ellas; e incluso la Royal Society de Londres conserva todavia
una de esas piedras provenientes de Indonesia —aunque si en realidad
provienen de la cabeza de una cobra es mas que cuestionable—.
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Figura 9. Hombre preparado para atacar a unas cobras y arrebatarles
la «piedra serpiente», el antidoto magnético.
Grabado de China Monumentis Illustrata (1667) del padre Kircher.

Para comprobar la eficacia de la piedra, Kircher hizo que una vibora
venenosa mordiera a un perro para, acto seguido, aplicar rapidamente la
piedra sobre la herida. «Cuando la piedra se coloco en el sitio donde la vibora
habia mordido al perro, se adhirio a la herida de tal manera que era imposible
separarla, permaneciendo fija a la lesion durante varios minutos; finalmente,
tras haber drenado todo el veneno, la piedra cayé como una sanguijuela
repleta de sangre. El perro quedo libre del veneno y, aunque tuvo fiebre por
un tiempo, se recuperd0 completamente después de un dia». Kircher incluyo
esta descripcion en otra de sus obras, China Monumentis Illustrata, publicada



en 1667. Aunque repleta de prejuicios acerca del exotismo oriental, esta obra
es la quintaesencia de la extraordinaria actividad intelectual desarrollada por
los jesuitas y fue uno de los tratados sinolégicos mas influyentes de la época.
Kircher utilizé toda la informacion que los misioneros jesuitas en Oriente le
enviaban para recopilar un libro —extraordinariamente ilustrado— en donde
China era descrita no como un pueblo barbaro, sino como una civilizacion
digna de estudio.

Pero, de entre toda la informacién contenida en China Monumentis
Illustrata, puede que la descripcion del perro y la serpiente no fuera la mas
precisa. En efecto, el médico florentino Francesco Redi, tras muchos
esfuerzos, consiguié algunas de esas «piedras serpiente» para repetir el
experimento de Kircher!®\. Ante numerosos testigos, utilizando una amplia
seleccion de piedras serpiente en varias especies animales —pajarillos,
gallinas, gallos, etc.— y unas 250 viboras, Redi mostré que, en efecto, la
piedra era porosa y tendia a adherirse a la piel pero que, salvo en contadas
ocasiones, todos los animales morian tras sufrir el mordisco venenoso de las
serpientes. Redi redact6 sus conclusiones en 1671 en una carta expresamente
dirigida al padre Kircher en donde declaraba sin tapujos que «estas piedras
son inutiles y no tienen ningtn valor». En defensa de Kircher, uno de sus
discipulos llamado Petrucci argumentd que probablemente las piedras de
Redi eran falsas y que los animales utilizados en sus experimentos eran
particularmente débiles. Pero para entonces Kircher era ya un anciano, y las
Revolucion Cientifica estaba comenzando.

La creencia de que algunas piedras tenian propiedades curativas y
virtudes simbolicas tuvo su auge durante la Edad Media, cuando se
publicaron varios tratados acerca de este tema, denominados Lapidarium (del
latin lapis — piedra). Basandose en la obras de los romanos Plinio el Viejo y
Dioscorides, algunos autores medievales desarrollaron una intensa tradicion
al respecto. Por ejemplo, san Isidoro de Sevilla (556-636), el obispo
Marbodio de Rennes (1035-1123) o santa Hildegarda de Bingen!®! (1098-
1179) resaltaron el valor medicinal de las piedras y los minerales,
centrandose, sobre todo, en las doce piedras con las que, segun se describe en
el Apocalipsis (21, 19-20), esta construida la muralla de la Nueva Jerusalén



celestial: diamante, zafiro, agata, esmeralda, Onice, crisdlito, berilo,
crisoprasa, jacinto y amatista.

El lapidarium del beato Ramoén Lull (1232-1315) describe las
propiedades de la esmeralda, muchas de las cuales son constatadas por su
experiencia personal: «Vimos que, mientras la llevabamos con nosotros,
sanabamos a muchos enfermos. Gracias a esta piedra fuimos capaces de
calmar tempestades, y la aplicamos en peregrinos agotados que,
inmediatamente, se recuperaban de las fatigas de sus viajes». Llull prescribié
el uso de la esmeralda al rey Roberto de Napoles cuando le afligieron unos
«ataques diabolicos», quiza epilépticos. «La piedra esmeralda mitiga a quien
la porta, elimina la impaciencia y resiste al Diablo, de manera que el cuerpo
no se dafia por tentaciones malignas». También alaba las propiedades del
rubi, el cual califica de «maestro de todas las piedras». Sus virtudes son
muchas y poderosas: «Si se lleva consigo, ningin veneno podra dafiarte, ni
aire, ni agua, ni otras sustancias venenosas». El diamante «otorga muchas
propiedades a quien lo lleva con dignidad: guarda los suefios, atrae la
sabiduria y permite al intelecto entender muchas cosas, y adivinar las causas
de fenomenos espirituales y naturales». Mas tarde, en el Renacimiento
algunos seguian ataviandose con piedras colgantes, no solo por su belleza,
sino por sus supuestas propiedades para proteger del mal de ojo, del
envenenamientos o de la peste.

Pero volvamos a los imanes. Las ideas relacionadas con el magnetismo
también se hicieron populares al otro lado del Atlantico. En el siglo XVIil, el
meédico estadounidense Elisha Perkins invent6 y patento los «tractores», unos
bastones de metal de unos siete centimetros acabados en puntal’l. Los
tractores se presionaban sobre los puntos dolorosos de la cara durante unos
veinte minutos y se vendian al desproporcionado precio de 5 guineas de oro.
Perkins afirmaba que estaban fabricados de una «aleacion especial», que en
realidad no era mas que acero y laton. Segun su inventor, los tractores podian
«expulsar los fluidos eléctricos que producian sufrimiento» para asi curar la
inflamacion, el reumatismo y los dolores de la cabeza y la cara. La Sociedad
Médica de Connecticut califico los tractores como «charlataneria engafiosa»
y expulso a Perkins como miembro. Pero Perkins consiguié convencer a otras



sociedades y escuelas de medicina. En Copenhague, veinte cirujanos del
centro médico mas importante de la ciudad, el Frederiks Hospital, apoyaron
publicamente el método de Perkins. E incluso el presidente George
Washington compré un set de tractores. Perkins decia haber curado mas de
5.000 casos, todos ellos certificados por ocho profesores, cuarenta médicos y
treinta clérigos. Tras la muerte de Perkins, muchos médicos comenzaron a
dudar de los tractores y su popularidad decayé rapidamente. Nunca sabremos
con certeza si Perkins era simplemente un médico iluso que se creia sus
propias teorias o uno de los mayores timadores de la historia.

En 1799, el inglés John Haygarth quiso investigar si los tractores eran
realmente eficaces. Para ello realiz6 un rudimentario pero eficaz ensayo
clinico. Primero, aplico unos tractores hechos de madera a cinco pacientes
reumaticos. Al ser de madera —y no de metal, como los legitimos—, estos
tractores debian ser, en teoria, ineficaces. Al dia siguiente, los mismos
pacientes fueron tratados con los «verdaderos» tractores, esta vez hechos de
metal —y, por ello, supuestamente eficaces—. El resultado fue similar con
ambos tipos de tractores y los pacientes declararon sentirse mucho mejor tras
el tratamiento en ambos casos. Haygarth presentd estos resultados en su libro
De la imaginacion como causa y como cura de los trastornos del cuerpo en
donde argumenta que, dado que los resultados fueron los mismos con ambos
tipos de tractores, la imaginacién ejercia una poderosa influencia tanto en el
origen como en la cura de muchas enfermedades. Haygarth argumentaba que
esta era una de las razones por las cuales algunos doctores y algunos
tratamientos —sobre todo si eran caros— eran mas exitosos que otros. Haygarth
habia descubierto el efecto placebol®!.
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Figura 10. Grabado satirico realizado por James Gillray (1801)
en donde un médico aplica los tractores metalicos en la nariz de un paciente
(Science Museum, Londres).

El magnetismo fue una fuente de inspiracion para el médico aleman Franz
Anton Mesmer. Mesmer estaba convencido de que podia curar cualquier
enfermedad manipulando el «magnetismo animal» del paciente. Mesmer
pensaba que «la naturaleza ofrece el magnetismo como un medio universal
para sanar y proteger a las personas». Mesmer adquiri6 una notable
popularidad en Paris, particularmente entre las clases pudientes, gracias a
unas veladas organizadas en su casa en las que se aplicaban sesiones de
hipnosis. Su casa qued6 muy pronto abarrotada de pacientes, por lo que
empezO a administrar tratamientos en grupo, en rituales de «sanacion
multisensorial» que incluian incienso, musica de harpa, espejos y luces de
colores. Los pacientes se reunian alrededor de un extrafio aparato: un gran



tubo lleno de «agua magnetizada», del cual salian unos alambres de hierro
que se aplicaban en las partes del cuerpo enfermas. Vestido con una ttnica
purpura, Mesmer comenzaba «magnetizando» al paciente con la mirada y
posteriormente imponia las manos sobre las cejas y otras partes del cuerpo.
Las pacientes quedaban, de esta manera, «mesmerizadas». Muchas de ellas
comenzaban a convulsionar, llorar o reir incontrolablemente y muchas
quedaban curadas, o eso decian ellas. Muchos murmuraban diciendo que
Mesmer tenia un gran éxito con las jovencitas, pero era incapaz de curar a su
mujer, también enfermal®l.

El mismo Rey Luis XVI quiso comprobar la veracidad de Mesmer. Su
Majestad dispuso que sus métodos fuesen evaluados por una ilustre comision
formada por algunas de las mentes cientificas mas eminentes de la época. La
acreditada comision estaba compuesta por el quimico Antoine de Lavoisier —
descubridor del oxigeno—, el fisico Joseph-Ignace de Guillotin —inventor de la
guillotina—, el astronomo Jean-Sylvain Bailly —descubridor de la orbita del
cometa Halley— y el entonces embajador de los Estados Unidos de Ameérica,
Benjamin Franklin. Al final del examen, los expertos concluyeron que las
respuestas observadas en las pacientes no eran consecuencia del
«magnetismo animal», sino de la imaginacion alimentada por la esperanza, es
decir, de la sugestion, de la misma manera que lo hace la hipnosis.

Y a esa misma conclusion llego el abate José Custodio de Faria, un sabio
monje pionero en el estudio del hipnotismo!'?). E] abate Faria entendi6 que la
técnica de Mesmer ejercia sus efectos a través de la autosugestion, de la
misma manera que lo hacia la hipnosis. La pintoresca figura del abate Faria
también despert6 gran interés durante algun tiempo. Por ejemplo, el escritor
francés Alejandro Dumas se inspir6 en €l para crear uno de los personajes de
su novela El Conde de Montecristo.

Pero ni Mesmer ni el abate Faria fueron los ultimos en utilizar técnicas
relacionadas con la hipnosis con fines médicos. Cuando, en 1862, el
neurélogo Jean-Martin Charcot fue nombrado director del Hospital de la
Salpétriere de Paris, la hipnosis se convirti6 en uno de los métodos
rutinariamente utilizados en la practica médica. Pero Charcot y sus discipulos
utilizaron la hipnosis no como tratamiento, sino para la induccion de



«ataques» o «episodios» en un grupo de pacientes diagnosticadas —y digo
diagnosticadas porque todas eran mujeres— de un trastorno muy especial: la
histeria.



Capitulo 7
Problemas de damas

demas de ser uno de los pintores del postimpresionismo

decimonodnico mas valorados en la actualidad —sus obras pueden

adquirirse por decenas de millones de dolares en algunas subastas—,
Henri de Toulouse-Lautrec fue un alcohdlico y sifilitico que murié a la
temprana edad de 36 afios. Es muy probable que contrajera la enfermedad en
los prostibulos de Paris, muchas de cuyas integrantes también eran —o habian
sido— bailarinas de cabaret. Toulouse-Lautrec frecuentaba el famoso Moulin
Rouge y muchas de sus obras muestran, en efecto, a mujeres de vida alegre.
Una de las protagonistas de sus cuadros fue Jane Avril, famosa bailarina de
can-can del Moulin Rouge.

Jane publicé sus memorias en 19331, Sus recuerdos, escritos a la manera
de un colorido cuento de hadas, proporcionan un interesante relato acerca de
un hospital psiquiatrico desde la perspectiva del paciente. Jane era la hija de
una madre soltera que disfrutaba castigando y maltratando brutalmente a su
nifia. Después de intentar suicidarse arrojandose al rio Sena a la edad de 14
afios, Jane fue ingresada en el Hospital de la Salpétriere de Paris durante 18
meses. Alli pudo escapar de la tirania de su madre y disfrutar de los jardines,
el gimnasio y otras comodidades que el hospital ofrecia a los pacientes. Jane
también pudo apreciar la compleja jerarquia que habia en el hospital. Segun
cuenta en sus memorias, un grupo particular de pacientes, las histéricas, eran



las «aristocratas» del hospital. Estas mujeres competian entre ellas por la
atencion del director del hospital, el Dr. Charcot, y de sus discipulos. Jane
describe que muchas de estas pacientes histéricas en realidad fingian
deliberadamente sus sintomas. Pero sen qué consistia la histeria?

Durante las décadas de 1870 y 1880, decenas de mujeres —la mayoria
jovenes y atractivas— fueron internadas en el Hospital de La Salpétriere de
Paris, bajo la direccion del neurélogo Jean-Martin Charcot. Todas ellas
padecian una dolencia llamada histeria. Esta afeccion no era simplemente una
preocupacion para los médicos de La Salpétriere, sino también para el
imaginario colectivo. Asi, las historias acerca de las histéricas llenaban las
columnas de los periddicos, y los novelistas las utilizaban como personajes
de sus novelas. La fama del doctor Charcot traspaso6 las fronteras y su figura
comenzo6 a formar parte de las conversaciones cotidianas de la clase media
europea. Por ejemplo, en Espafia, Benito Pérez Galdds menciona a Charcot
en su novela Torquemada en el purgatorio (1894): «Pues en vez de llamar al
especialista, llevamos a Rafael a Paris para que le vea Charcot... Es el primer
sabio de Europa en enfermedades cerebrales». En Rusia, Tolstoi se refiere a
Charcot en muchas de sus novelas, incluyendo La sonata a Kreutzer (1889).
Charcot y su interés por el hipnotismo aparecen también mencionados en
Dracula (1897), del irlandés Bram Stoker.

No es extrafio, por tanto, que cientos de personas llegaran cada semana al
hospital para asistir a las conferencias que Charcot ofrecia, en muchas de las
cuales aparecia con pacientes histéricas. No solo acudian médicos o
estudiantes de medicina, sino también artistas, escritores, actores, miembros
de la alta burguesia y curiosos en general. La histeria era el espectaculo de
modal?.



Figura 11. Fotografia de una paciente de Charcot durante un episodio histérico (1878)
(Iconographie photographique de la Salpétriere).

Cuando Charcot lleg6 a La Salpétriere, el término «histeria» era un cajon
de sastre, una etiqueta que se aplicaba a cualquier paciente con sintomas
extrafios e inexplicables. La histeria era considerada un mal exclusivamente
de mujeres y se diagnosticaba cuando no podia encontrarse ninguna otra
causa fisica que explicase los sintomas. Para los médicos del siglo XIX, la

histeria podia adquirir varias formas, en ocasiones contrapuestas: anestesia e



hipersensibilidad, anorexia y bulimia, estrefiimiento y diarrea, insomnio y
ataques de sueflo, episodios de pérdida de consciencia y convulsiones
violentas. Frecuentemente habia una predileccion por el drama, el
histrionismo, la paralisis de los miembros, la sordera o ceguera temporal, las
alucinaciones, el sonambulismo, o las contorsiones prodigiosas. Ademas,
estos sintomas podian ser intermitentes y de intensidad muy variable, lo que
complicaba aun mas la situacion.

El término histeria proviene del griego hysteros, que significa ttero. Ello
es debido a que los sintomas anteriormente descritos se suponian
consecuencia de una posiciéon anomala del ttero dentro del cuerpo, en unos
casos, o de los flujos que fermentaban patol6gicamente en el ttero, en otros.
Asi se creyo desde los tiempos de Hipocrates. Por ejemplo, el médico espariol
Francisco Suarez de Rivera atribuyo los terribles dolores de cabeza de una
monja a los citados «fermentos uterinos». En realidad la monja sufria cefalea
en racimos, un trastorno que no tiene nada que ver con el utero. Para tratar
estos dolores, Suarez de Rivera utilizo, entre otros remedios, sangrias,
sanguijuelas, ventosas y mercurio. Como era de esperar, no tuvo éxito. Y eso
que Suarez de Rivera es considerado uno de los mejores médicos espafioles
del siglo xvt3l,

Los métodos para tratar la histeria fueron variopintos. El neur6logo
estadounidense Silas Weir Mitchell observdo que las jovenes histéricas
estaban extremadamente delgadas y anémicas. Su tratamiento consistia en
una «cura de reposo» en cama durante, al menos, seis semanas. «Al principio,
y en algunos casos durante cuatro o cinco semanas, no permito que la
paciente se sienta en la cama para coser o para leer», escribi6 Weir Mitchell
en su obra titulada Fat and Blood (1877). «La tnica accion consentida es la
de lavarse los dientes. En algunas ocasiones no he permitido a la paciente que
se dé la vuelta en la cama sin ayuda [...]. En otros casos ordeno que la
evacuacion se realice mientras la paciente se encuentra tumbada y
posteriormente elevada de manera pasiva para ser aseada con una esponja»!*l.

La paciente debia beber mucha leche y ser alimentada por la enfermera,
quien cortaba la comida en trocitos pequefios para evitar cualquier esfuerzo.
Con esta «cura de reposo», Weir Mitchell esperaba que sus pacientes ganasen



unos 25 kilos de peso. El resto del tratamiento incluia masajes frecuentes y
estimulacion eléctrica en las piernas para combatir la atrofia muscular. La
cura de Weir Mitchel lleg6 a ser tremendamente popular entre las mujeres de
la clase alta norteamericana —muchas de ellas deprimidas, histéricas o,
simplemente, aburridas—. Pero la aprobacién de su método no fue unanime.
Una de sus pacientes, la novelista Charlotte Perkins Gilman, escribié un
relato corto titulado EI papel pintado amarillo (1892) acerca de una mujer
que, como ella misma, sufria depresion y psicosis. Perkins Gilman llevaba
varios afios sufriendo una depresion severa cuando fue tratada con la «cura de
reposo» del Dr. Weir, lo que le obligé a «vivir una existencia completamente
doméstica», sin poder tocar una pluma o un lapiz, y en la que solo le eran
permitidas «dos horas diarias de trabajo mental». Tras varios meses de
tratamiento, Perkins Gilman decidié contravenir la opinion médica y
comenzo a trabajar de nuevo, tras lo cual comenz6 a sentirse mucho mejor.
Perkins Gilman explic6 que la idea de escribir el relato naci6 de su
experiencia como paciente: «el objetivo de la historia fue convencer al Dr.
Weir Mitchel de lo equivocados que eran sus métodos». La escritora le envio
una copia del relato, pero nunca recibi6 respuestal®l.

Pero, si Perkins Gilman se sentia horrorizada por las inocuas «curas de
reposo», seria interesante conocer su opinion acerca de otras terapias algo
mas agresivas. El Dr. Robert Battey, un reputado cirujano norteamericano,
alcanz6 gran celebridad por utilizar, en 1872, la «operacion de Battey», es
decir, la extirpacién de ambos ovarios (ooforectomia) para combatir la
histerial®l. Su primera paciente sufria convulsiones, dolores de cabeza y otros
sintomas neurolégicos aparentemente relacionados con la menstruacion. Tras
la operacion, y a pesar de sufrir algunas complicaciones, todos los sintomas,
incluyendo la menstruacion, desaparecieron. El mecanismo de la sanacion era
obvio: dado que la histeria estaba relacionada con el utero y la menstruacion,
la extirpacion de los ovarios y el inicio de la menopausia supusieron el fin de
los sintomas. Tras este primer éxito, el uso de la ooforectomia para tratar
enfermedades mentales se extendi6 por Europa y Norteamérica. Las pacientes
eran mujeres jovenes frecuentemente diagnosticadas de «ovario-mania», una
variedad de histeria. Muchas de ellas fallecian durante la cirugia. Battey



recopilo sus ideas en su obra cumbre, Castracion Femenina, publicada en
1873. Los seguidores de Battey enfatizaban que las mujeres que se sometian
a la intervencion eran inestables desde el punto de vista psiquiatrico, por lo
que probablemente sus posibles descendientes también padecerian
enfermedades mentales. De esta manera la operacion de Battey tenia un gran
sentido eugenésico, algo muy en boga en aquellos tiempos. Aunque las cifras
exactas son desconocidas —algunas fuentes hablan de mas de 100.000
intervenciones—, la popularidad del procedimiento se encuentra fuera de
duda. Por ejemplo, el 51 % de los articulos médicos relacionados con cirugia
de ovario publicados en Estados Unidos en 1889 trataban de trastornos
neuropsiquiatricos, entre ellos, la histeria. En 1907, la cifra habia descendido
al 42 %.

La ooforectomia no fue la tnica intervencion quirurgica utilizada en el
tratamiento de la histeria. Otro método especialmente agresivo, Yy
afortunadamente no tan popular, fue la extirpacion del clitoris, defendida con
particular vehemencia por Isaac Baker Brown, un ginecologo de Londres. La
terapia de Baker consistia en extirpar el clitoris con unas tijeras, cubrir la
herida con una tela y, finalmente, administrar opio a través del recto. En un
mes, la mujer previamente histérica se convertia en una «madre y esposa
saludable y feliz». La carrera del Dr. Baker acab6é cuando, en 1863, fue
expulsado de la Sociedad de Obstetricia de Londres por practicar dichos
procedimientos sin el consentimiento de las pacientes o, al menos, de sus
maridos.

Pero volvamos a La Salpétriere de Paris. La causa de la histeria
permanecia tenazmente equivoca para Charcot y sus discipulos. En el cerebro
o la médula espinal de las pacientes histéricas no existia ninguna lesién (al
contrario de lo que sucedia con la esclerosis multiple o la esclerosis lateral
amiotréfica, ambas enfermedades bien descritas por Charcot). Sin lesiones
que pudieran identificarse, la determinacion de la causa y el tratamiento
adecuado era un objetivo quimérico. Por este motivo se centré sobre todo en
describir y documentar la enfermedad.

Charcot era un gran artista (la mayor parte de sus dibujos se conservan en
la Bibliotheque Charcot) y reprodujo los sintomas histéricos de todas las



formas disponibles en aquella época: bocetos, figuras de cera, escayola y,
especialmente, fotografias, todas ellas recopiladas en el libro Iconographie
photographique de la Salpétriere. En el gran anfiteatro del hospital, Charcot
incluia en sus conferencias demostraciones de los sintomas de la enfermedad,
en donde las pacientes histéricas adquirian un protagonismo sin igual. Sus
conferencias eran memorables: comenzaban con la entrada en silencio del
maestro, seguido por sus discipulos. Luego, mientras Charcot hablaba,
utilizaba dibujos, modelos, diagramas en una pizarra y proyecciones
fotograficas!’!. Estas conferencias eran fascinantes tanto para el publico, en el
que a veces habia turistas, como para los neurdlogos que alli se encontraban,
incluido un joven Sigmund Freud.

Uno de los mayores avances de Charcot fue desvincular la histeria de los
organos genitales femeninos. Solia repetir que la enfermedad podia
encontrarse también en los hombres y que, por tanto, el término histeria
debia abandonarse por proceder de la palabra utero. Estas ideas representaban
un cambio radical con respecto a las teorias médicas de entonces. Pero, a
pesar de esta idea tan firme —y acertada—, Charcot actu6 como si la
enfermedad fuese exclusiva de las mujeres. Incluso describié lo que
denominé «zonas histerogenas», regiones alrededor de los pechos y la zona
genital de la mujer que, al presionarse, desencadenaban los ataques histéricos.
En efecto, mediante una serie de tocamientos en los pechos y en los genitales
de las pacientes —tocamientos que hoy, sin ninguna duda, considerariamos
inadmisibles—, los médicos de la Salpétriere conseguian inducir los sintomas
histéricos. Del mismo modo, Charcot empled el «compresor ovarico», un
aparato de apariencia temible que, al situarse en el abdomen de la paciente,
aplicaba una presion constante en zonas hister6genas para iniciar o suprimir
un ataque de histeria.

A pesar de su similitud con un torniquete de tortura medieval, no era
infrecuente que las propias histéricas solicitasen su uso. Por ejemplo, un dia
de otofio de 1879, Blanche, una de las pacientes, experimentd los sintomas
que habitualmente predecian un inminente ataque histérico: palpitaciones,
trastornos visuales, ruidos intestinales, mareo y palidez alternando con
enrojecimiento. Inmediatamente pidi6 el compresor ovarico. Blanche era



capaz de llevar el torniquete durante doce o veinticuatro horas; los ataques
nunca aparecian durante la compresion, sino que emergian justo después de

retirar el aparato.

Figura 12. Compresor ovarico de Charcot
(Iconographie photographique de la Salpétriere).

Charcot también introdujo el hipnotismo en la evaluacion de la histeria.
Charcot pensaba que la hipnosis era, en realidad, una neurosis inducida, y
que, por lo tanto, unicamente podia hipnotizarse a las personas que sufrian de
histeria. En cambio, la Escuela de Nancy, formada por eminentes médicos de
la Universidad de Nancy, sostenia —acertadamente— que la susceptibilidad



para ser hipnotizado era un fenémeno comun incluso en personas sanas.
Ademas, la Escuela de Nancy utilizaba la sugestion hipnotica para aliviar
enfermedades, mientras que Charcot la utilizaba exclusivamente para crear un
mundo artificial en el que los sintomas histéricos se manifestaban al maximo.
En este estado, las pacientes eran completamente sugestionables: alucinaban,
convulsionaban, gritaban y obedecian siguiendo ciegamente las érdenes del
hipnotizador. Muchas de las sugestiones realizadas por Charcot y sus
discipulos tenian poco o nada que ver con la medicina. Por ejemplo, a las
pacientes de clase trabajadora se las sugestionaba para que actuasen como
aristocratas; a las mujeres se las convertia en hombres; a las francesas, en
rusas; y asi sucesivamente. En otras ocasiones se les hacia oler un pafiuelo
impregnado de amoniaco y se les decia que era un perfume de rosas; o se les
hacia probar un limén amargo y se les decia que eran caramelos. Las
histéricas también podian ser convertidas en animales: perros, pajaros... y
también podian ser transportadas mentalmente a otro lugar: bosques, playas o
la orillas de un rio. Otras situaciones mas embarazosas se producian cuando
las pacientes eran sugestionadas para desnudarse o para que besaran
apasionadamente los labios de algunas de las estatuas del hospital. Las ideas
de Charcot y de la escuela de Nancy acerca de la hipnosis tuvieron su
influencia en Espafia, donde el doctor Abdon Sanchez Herrero, compafiero de
Santiago Ramoén y Cajal, publico El hipnotismo y la sugestion (1889), obra
varias veces reeditada.

La fascinacién por la hipnosis en la Francia del siglo XIX tiene su reflejo
también en la justicia ya que muchos crimenes podrian cometerse bajo la
influencia de la sugestion hipnotica. Georges Gilles de la Tourette, el
discipulo predilecto de Charcot, escribio El hipnotismo y los estados
analogos desde el punto de vista médico-legal. En él describe un «asesinato»
cometido por Blanche, después de ser hipnotizada y persuadida de que el Sr.
G era el responsable de una discusion que la hipnotizada habia tenido con una
de sus amigas. Acto seguido, Blanche determiné castigar al Sr. G
asesinandolo con veneno. Por supuesto, el Sr. G era un producto de la
sugestion y Blanche no asesiné a nadie. Pero, a pesar de su ingenuidad, estos
«asesinatos de laboratorio» generaban una gran expectacion en los periodistas



y los juristas. De hecho, Charcot era frecuentemente llamado a declarar como
experto médico en los juicios por asesinato. La influencia de Charcot y su
«teatro de la histeria» también puede apreciarse en novelistas y filésofos de la
época como Henri Guy de Maupassant o Henri Bergson, dos ejemplos de las
muchas personalidades que asistian frecuentemente a las sesiones de la
Salpétriere.

A tenor de los tocamientos, el compresor ovarico y la hipnosis, es obvio
que lo que actualmente se considera una conducta profesional adecuada dista
mucho de los parametros de la Francia del siglo XIX. Esto resulta mas obvio
aun al constatar que, bajo la direccion de Charcot, la Salpétriere era la
institucién médica mejor valorada del mundo. La sinceridad y franqueza con
la que estas sesiones estan relatadas y documentadas demuestra lo aceptadas
que estaban estas practicas en la sociedad de entonces.

Al igual que la bailarina de can-can inmortalizada por Toulouse-Lautrec,
disponemos de otra descripcion excepcional de lo que sucedia «dentro» de la
Salpétriere. Axel Munthe fue un neuro-psiquiatra sueco que pas6 varios afios
formandose con Charcot, aunque es mejor conocido por su autobiografia La
historia de San Michele, un best seller internacional traducido a varios
idiomas!®l. En sus memorias, Munthe proporciona una descripcién de primera
mano de lo que sucedia en Paris:

Rara vez faltaba a las lecciones de los martes del profesor Charcot en la
Salpétriere, casi siempre dedicadas a la histeria y al hipnotismo. El gran
anfiteatro estaba lleno hasta el ultimo asiento de una audiencia multicolor
venida de todo Paris: escritores, periodistas, actores, actrices, mujeres de
vida alegre, y, en general, personajes sedientos de curiosidad morbida.

En opinion de Munthe, muchas de las «representaciones» no eran mas
que simulaciones perpetradas gracias a la «sorprendente astucia» de las
histéricas. Munthe también afirmaba que muchas otras pacientes eran en
realidad hipnotizadas por Charcot para representar los sintomas histéricos y
que, al cabo del tiempo, asumian su condicion de enfermas de manera
definitiva.

¢Fueron entonces las histéricas del Dr. Charcot un fraude? La palabra
histeria ha dejado de utilizarse actualmente y ha sido sustituida por otros



términos médicos como «trastorno psicégeno» o «trastorno conversivo». Pero
los neurélogos sabemos bien que estos trastornos siguen siendo frecuentes
hoy en dia. Muchas de estas pacientes presentan multiples sintomas sin causa
fisica cuyo origen es, en realidad, un trastorno psicolégico profundo que, en
muchas ocasiones, es dificil de identificar, tal y como sucedia con las
histéricas. Esto no quiere decir que los sintomas sean inventados, que la
paciente no esté sufriendo, o que no haya que intentar ningtn tratamiento. En
efecto, puede que los sintomas de muchas de las pacientes del Dr. Charcot
pudieran enmarcarse en este grupo. Pero también es posible que quiza, como
sugeria Munthe, otras pacientes estuviesen asumiendo deliberadamente el
papel de histérica con la complicidad de los médicos.

Y serlamos bastante ingenuos si pensaramos que esto no sucede en la
medicina actual. Asi, puede que algunos sindromes populares hoy en dia no
sean simplemente mas que eso: nombres nuevos para sintomas antiguos.



Capitulo 8
Torturas extremas para pacientes
resignados

n diciembre de 2014 se hizo publico un informe del Senado de los
Estados Unidos que analizaba los interrogatorios a sospechosos y
terroristas de Al Qaeda detenidos después de los atentados terroristas
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. El Senado divulgd un
documento de quinientas paginas donde se resumian los principales hallazgos
y conclusiones. En el informe, en definitiva, se describian las torturas a las
que fueron sometidos los detenidos. La CIA las describio6 como
«interrogatorio reforzado», e incluian privacion de suefio, coacciones fisicas,
privacion sensorial y ahogamientos (ahorraré los detalles al lector). El
Presidente Obama reacciono declarando que estas practicas «son contrarias a
los valores de nuestro pais». Sin embargo, Dick Cheney, Vicepresidente de
los Estados Unidos durante los ataques del 11-S, declar6 que durante estos
interrogatorios se obtuvo informacion crucial para proteger a su pais y evitar
nuevos ataques terroristas y que, por lo tanto, volveria a autorizarlos sin
dudarlo.
La cuestion en estas paginas no es si estos procedimientos estuvieron
justificados o no, sino que «maneras» similares fueron utilizadas como
tratamientos médicos durante varios siglos. En su afan por librar al paciente



de sus dolencias y sufrimientos, los médicos desarrollaron una serie de
artefactos y técnicas que fueron aplicados, sobre todo, en pacientes con
trastornos neurolégicos y psiquiatricos. Como adivinara el lector, estas
terapias no producian ninguna mejoria, sino que, en muchos casos,
ocasionaban dolores y sufrimientos afiadidos, llegando incluso a provocar la
muerte.

La cura del ahogamiento

«Muchos estipidos que caen accidentalmente al agua y son rescatados
antes de morir ahogados vuelven en pleno uso de sus facultades», escribio
Jan Baptist van Helmont, un galeno flamenco que ejercia la medicina
alrededor del afio 1600. Si el ahogamiento (o casi ahogamiento) traia la razén
a gente estupida, ;por qué no intentarlo también con los locos? Eso mismo
penso el doctor van Helmont y comenzo a sumergir en agua a sus pacientes
con enfermedades mentales. Se consideraba que era imprescindible un
elemento «de sorpresa» o «de shock», de manera que el bafio debia ser algo
totalmente inesperado para el paciente. Siguiendo la tecnologia de la época,
el procedimiento era tipicamente realizado al aire libre, en un estanque o en el
mar! H.

Hacia el siglo XVIII, con el aumento de los asilos y otras instituciones
para enfermos mentales, el procedimiento del ahogamiento comenzd a
realizarse dentro de los edificios, para lo que una gran variedad de aparatos y
artilugios fueron inventados. De acuerdo con Isaac Ray, uno de los
fundadores de la Asociaciébn Americana de Psiquiatria, «el doctor Willard,
director de un pequefio sanatorio psiquiatrico en Nueva Inglaterra, tenia un
tanque de agua preparado en el sanatorio en el que el paciente, encerrado en
una caja parecida a un ataud, era sumergido. La caja con el paciente era
mantenida dentro del agua hasta que cesaban de aparecer burbujas de aire en
la superficie; el paciente era entonces sacado del agua y reanimado»!?/.

Una modalidad, quiza algo menos agresiva, era «la cura de la ducha» en
la cual el paciente recibia duchas de agua helada para calmar el «ardor» de la
enfermedad, o de agua caliente para calmar los nervios. En realidad, en



muchos casos era dificil diferenciar si la cura de la ducha se administraba
como tratamiento médico o como castigo para reprender el comportamiento
de los pacientes. Uno de los mayores defensores de este tratamiento fue el
médico francés Philippe Pinel. Famoso por haber «desencadenado» a los
pacientes psiquiatricos, Pinel gozaba de un gran prestigio en la psiquiatria
europea y estadounidense y, como era previsible, sus tratamientos, incluida la
ducha, fueron exportados a otros paises. Un informe (1818) del doctor
William Handy, médico del Asilo de Lunaticos de Nueva York, dirigido al
consejo de administracion de dicho asilo, confirma el uso de la ducha, en
muchos casos para castigar a pacientes por «reirse tontamente»,
«desnudarse» o «intentar escaparse»3.

Una de las mejores descripciones de la cura de la ducha proviene del libro
A visit to thirteen asylums for the insane in Europe (1841), de Pliny Earle,
médico residente del Manicomio de Frankford, Pensilvania. Durante una
rotacion en el Hospital Bicétre de Paris durante 1840, Earle presencio el uso
de la ducha con finalidad punitiva para «persuadir» a dos pacientes de que
renunciasen a sus ideas trastornadas. El primer paciente creia ser un noble,
mientras que el segundo se negaba a trabajar.

La sala tenia quiza doce baneras. Encima de cada una, a una altura de
unos cinco pies [metro y medio], habia una ducha con un diametro de unos
siete octavos de una pulgada [dos centimetros y medio]. Habia pacientes en
dos de las barieras, cada uno confinado a su lugar por una tabla de madera
ajustada alrededor del cuello, como si fuesen unos ajusticiados. Uno de ellos
era un hombre robusto, de temperamento nervioso-sanguineo, quien, durante
el curso de su alienacién, habia sufrido numerosas alucinaciones |[...]. Ahora
creia ser el marido de la Duquesa de Berry, y el amigo favorito del ex rey
Carlos X y de su hijo el Duque de Burdeos; y que estas personas le habian
recomendado al rey Luis Felipe, y que este iba a recompensarle con grandes
honores. Entonces el asistente le dijo: «Es imposible que Carlos X le haya
recomendado al rey Luis Felipe ya que sus familias son enemigas» y
entonces hizo encender la ducha procurando que el chorro de agua a presion
cayera directamente sobre la cabeza del paciente, mientras este gritaba de
manera desconsolada.



Earle, un cuaquero de nobles intenciones, se opuso diametralmente al uso
de la ducha con fines correccionales a su regreso a Estados Unidos. De
hecho, cuando Earle fue nombrado director del Manicomio Bloomingdale (en
Harlem, Nueva York) en 1844, prohibi6 el uso de la ducha con fines
punitivos, permitiéndola solo con fines terapéuticos, y siempre con el
consentimiento del paciente.

La aversion de Earle a utilizar el agua con fines disciplinarios fue
extendiéndose lentamente y en el siglo XIX la cura de la ducha evoluciono
hacia tratamientos mucho mas amables, como la hidroterapia. Desarrollada y
popularizada por Vicenz Priessnitz, un granjero austriaco, la hidroterapia
prometia alivio para enfermedades cotidianas, como la gota, el reumatismo,
la tuberculosis, la melancolia o la indigestion, y todo ello, tnica y
exclusivamente con agua. La «cura del agua» de Priessnitz era una
combinacion de ejercicio fisico, inmersiones en agua fria y la utilizacion de
pafios mojados. Si bien es cierto que en siglos anteriores el agua habia sido
objeto de tratados medicinales (por ejemplo, el médico Alfonso Limén
Montero publicé El espejo cristalino de las aguas de Esparia en 1697), fue a
mediados del siglo XIX cuando hubo una auténtica explosion de balnearios de
aguas curativas en toda Europa y Estados Unidos. Pedro Maria Rubio en su
Tratado Completo de las Aguas Minero Medicinales de Espafia (1853)
enumera 103 balnearios. Algunos de ellos todavia hoy siguen en
funcionamiento.

La silla giratoria

Otro de los tratamientos utilizados para tratar las enfermedades mentales
en el siglo XIX consistia en girar a los pacientes para «sacudir» la locura!*!. El
meédico colocaba al paciente en una silla dentro de una jaula conectada a una
polea a la que se le daba vueltas durante varios dias. Una vez el paciente era
amarrado a la silla, la jaula era girada a gran velocidad para generar una gran
fuerza centrifuga que ocasionaba nauseas, vomitos y sensacion de sofocacion.
Al acabar, el paciente estaba palido, nauseoso y menos maniaco. En
ocasiones el paciente perdia el conocimiento, lo que era considerado muy



beneficioso para «reorganizar» la mente. El primero en llevar a la practica
este tratamiento fue el doctor inglés Joseph Mason Cox tal y como describe
en su libro Practical Observations on Insanity (1806). Antes de dar con su
gran invento, Cox habia usado una gran variedad de procedimientos, por
ejemplo, la cura del columpio, donde el paciente, sentado en una silla colgada
del techo, era impulsado hacia adelante y atras durante varias horas. Cox
encontré que la rotacion producia mejores resultados:

El columpiado puede realizarse de manera oscilatoria o circular. La
primera, la oscilatoria, es bien conocida y no necesita descripcion. La
segunda, o circular, es facilmente llevada a cabo suspendiendo una silla
Windsor de un gancho en el techo con dos cuerdas paralelas amarradas a los
pies. El paciente es sentado en la silla y bien atado mediante un chaleco fijo
a esta y con algunas correas de cuero alrededor de la cintura y los tobillos.
EIl movimiento es entonces iniciado por un asistente que da vueltas a la silla
de acuerdo a la velocidad deseada. Se puede obtener un giro rotatorio mds
adecuado siguiendo las palabras del Dr. Darwin, de quien creo se origino
por primera vez esta idea.

En efecto, tal y como Cox sefialaba, la silla giratoria fue en realidad
concebida por el médico inglés Erasmus Darwin, abuelo del famoso
naturalista. Darwin nunca la llevo a la practica porque pensaba que no era un
tratamiento adecuado para los pacientes que veia en su consulta privada, pero
la recomendé vivamente para pacientes institucionalizados. Darwin concibio
el artefacto basandose en su teoria de la enfermedad, expuesta en su obra
Zoonomia (1794). Para Darwin, cualquier tratamiento que promoviese el
suefio era beneficioso para la salud. Sin embargo, la terapia giratoria no
promovia el suefio, al menos durante los primeros giros. Tal y como Cox
describio: «los efectos mas constantes de este tratamiento son Vértigo,
palidez, nausea y vomitos, asi como la evacuacion de los contenidos de la
vejiga». Por supuesto, estos son efectos derivados de la estimulacion
vestibular, pero la existencia y funcion del sistema vestibular no eran
conocidos por aquel entonces.

La silla de Cox fue continuada por el irlandés William Saunders Hallaran,
quien, como Darwin y Cox, habia estudiado medicina en Edimburgo.



Hallaran era supervisor del Asilo de Lunaticos de Cork, donde implement6 la
silla de Cox a gran escala. El artefacto de Hallaran era mucho mas elaborado
que el de Cox: era capaz de dar cien giros por minuto y podian sentarse en él
cuatro pacientes al mismo tiempo. Hallaran reconocié que, «desde que
comenzamos a utilizar la silla giratoria, nunca se ha perdido la oportunidad
de establecer la autoridad suprema sobre los pacientes mas turbulentos y
discolos». Las obras de Cox se tradujeron al aleman en 1811 y su técnica se
expandio por toda Europa. El médico aleman Anton Ludwig Ernst Horn fue
un defensor acérrimo de su valor terapéutico e introdujo la silla en el hospital
de la Charité de Berlin para tratar pacientes con histeria.



Figura 13. Silla giratoria segin William Hallaran en su libro
An Enquiry into the causes of Insanity (1810).

Cox no tenia ninguna duda a la hora de alabar los efectos terapéuticos de
los giros: «Este es un método médico y moral para el tratamiento de los
maniacos». Su silla giratoria era la auténtica panacea: «esta claro que ningun
otro remedio es tan eficaz con tan poco riesgo, y en todos los casos es capaz
de producir la perfecta quintaesencia, calmar toda irritacion, silenciar a los
mas vociferantes y locuaces, disminuir la determinacion de la sangre hacia el



cerebro y el calor excesivo de la superficie, y procurar el suefio cuando otros
métodos han fracasado». Las nauseas, vomitos y pérdida de consciencia
inducidos por la silla giratoria eran vistos como un éxito terapéutico que
hacia que los pacientes psiquiatricos se calmasen. Ademas, la rotacion
prolongada podia incluso llegar a producir efectos placenteros. En un articulo
publicado en 1923 en el Journal of Experimental Psychology, un investigador
llamado Dodge, que autoexperiment6 con miles de rotaciones durante varios
dias, reconocio que, «en vez de ser una tarea desagradable, el experimento de
la rotacion tuvo al final un efecto calmante y soporifero». La silla giratoria,
creada para los pacientes maniacos, tuvo una secuela inesperada: una de estas
sillas llegé a las manos del fisidlogo austriaco Johann Evangelist Purkinje.
Purkinje no estaba interesado en las aplicaciones médicas de los giros, sino
en su uso para investigar los movimientos oculares durante la rotacion del
cuerpo. Purkinje inaugur6 asi el estudio del sistema vestibular, implicado en
el control del equilibrio y de nuestros movimientos en el espacio.

La silla tranquilizante

Uno de los principales defensores de la silla giratoria en Estados Unidos
fue el doctor Benjamin Rush. El doctor Rush, conocido como el padre de la
psiquiatria americana y defensor de los tratamientos «humanos», bautizo6 a su
silla giratoria como gyrator, la cual tenia un modus operandi muy similar a la
de sus homologos europeos.

Rush penso6 que, si lo de girar no funcionaba, la inmovilidad total quiza
si. Dado que la locura se consideraba una inflamacion del cerebro, Rush
pensaba que, eliminando toda actividad, la inflamacion se aplacaria y el
paciente mejoraria. Para conseguirlo, la cabeza del paciente era encerrada en
una caja de madera, lo que impedia la vision y la audicion. El paciente era
sujetado a la silla con bandas de cuero en el térax, los brazos, las mufiecas y
los tobillos. Si el paciente necesitaba hacer de vientre, podia hacerlo ya que la
silla contaba con un orificio estratégicamente situado. Para asegurarse de que
nada se movia, la silla era fijada al suelo. El tratamiento podia durar varias
semanas e incluso meses. De esta manera se sometia al paciente a una



privacion sensorial que actuaba, segun palabras del propio Rush, como
sedativo para «la lengua, el temperamento y los vasos sanguineos»!°.

La silla vibratoria

Pierre Chirac, médico de Versalles durante el reinado de Luis XV, dejo
un manuscrito titulado Historia de las enfermedades de la cabeza (1697), en
donde menciona la mejoria de un paciente melancolico tras haber viajado en
un coche de caballos de correos durante varios dias. En este sentido, el
clérigo y novelista Charles-Irenee Castel de Saint-Pierre escribio:

Meédicos habilidosos han observado que el movimiento del cuerpo en un
carro de correos corriendo rdpidamente sobre adoquines durante varios dias
es un remedio excelente para enfermedades atribuidas a la melancolia,
vapores, bilis y obstrucciones en el higado, en el bazo y en otras glandulas
del bajo vientre. [...] Siempre y cuando el carro no ruede sobre una
carretera con baches, y que tenga una buena amortiguacion, todas las partes
del cuerpo humano se contraen el mismo tiempo y luego las coyunturas se
estiran, y esto sucede en muchas ocasiones durante un corto espacio de
tiempo. [...] El tratamiento es util para restablecer la armonia del sistema
nervioso y eliminar aberraciones.

Pero Castel, siendo un hombre practico, se dio cuenta de que este era un
remedio ruidoso, costoso e inconveniente, por lo que propuso «una silla bien
ajustada a un marco de madera que se agite vigorosamente» para ser usada en
casa. Con ayuda «del excelente ingeniero-maquinista Duguet», Castel creo el
primer modelo de silla vibratoria el 31 de diciembre de 1734 y sugirio:

Las personas sanas podrian usarla para sustituir el ejercicio fisico que
no son capaces de realizar para preservar su salud y evitar sangrias; la silla
debe usarse dos o tres dias a la semana durante dos o tres horas. Para
pacientes que requieren curacion, el tratamiento es de cuatro o cinco horas
al dia.

En 1744, Voltaire utilizo la silla y declaré que, «en vez de cenar, me senté
en la silla del Abad de Saint-Pierre, y ahora me siento un poco mejor». En
1881, el escritor Gustave Flaubert caricaturizé la silla en su altima novela



Bouvard et Pecuchet.

En agosto de 1892, Gilles de la Tourette publicé una leccion de Charcot
titulada «Medicina vibratoria — aplicaciones de las vibraciones rapidas y
continuas en el tratamiento de ciertas enfermedades del sistema nervioso».
Charcot lleg6 a las mismas conclusiones que el Abad de Saint-Pierre, incluso
sin citarlo:

He recomendado por mucho tiempo a los pacientes con paralisis agitans
[enfermedad de Parkinson] que viajen en tren o en carruaje. Las sensaciones
fatigosas y dolorosas de la enfermedad parecen desaparecer durante el viaje.
Esta mejoria persiste durante un tiempo una vez el viaje ha terminado.

Charcot hizo incluso construir una silla...

[...] con un mecanismo especial para transmitir los movimientos
oscilatorios rapidos al eje anterior y lateral para producir una vibracion y
trepidacion muy similar a la que se siente cuando uno estd sentado en un
tren en marcha. [...] Cuando el paciente se baja de la silla se siente mds
ligero, su rigidez ha desaparecido y puede caminar con mayor facilidad. Este
fenomeno es constante. Los pacientes duermen pldcidamente. Este
tratamiento es un gran alivio para ellos.

Charcot nos cuenta que tres pacientes con neurastenia, mareo, debilidad
en las piernas e impotencia se recuperaron milagrosamente con la silla
vibratoria:

No es improbable, a la luz de los resultados, que la prdctica de la
vibracion constituya un poderoso sedativo para el sistema nervioso.

Pero no solo en Francia eran adeptos a la vibracion. El filosofo y
psicologo inglés David Hartley se inspir6 en las obras de Isaac Newton para
describir una nueva teoria que unificaba el mundo fisico y el psicologico. En
el parrafo final de su obra cumbre, Principios matemdticos de filosofia
natural (1687), Newton escribio:

Los miembros del cuerpo animal se mueven a la orden de la voluntad, es
decir, por las vibraciones del espiritu, propagado a través de los filamentos
solidos que son los nervios, desde los organos externos de los sentidos hasta
el cerebro, y desde el cerebro hasta los musculos.

La teoria de Hartley, publicada en su libro Observations on Man, his



Frame, his Duty, and his Expectations (1749), afirmaba que las sensaciones
entran al sistema nervioso como vibraciones (materia en movimiento), las
cuales, a su vez, originaban vibraciones en ciertas partes del cerebro:

Los objetos externos impresionados en los sentidos ocasionan, primero
en los nervios y luego en el cerebro, vibraciones de particulas pequenas y,
uno podria decir, infinitesimales.

Si lo que Hartley queria describir eran los neurotransmisores, podriamos
decir que no iba tan descaminado.

La cura de la suspension

El novelista francés Alphonse Daudet fue uno de tantos que contrajo la
sifilis en el siglo XIX. En sus ultimos afios, la enfermedad se habia extendido
al sistema nervioso ocasionandole tremendos dolores de dificil tratamiento.
Daudet plasmo sus dificultades como paciente con sifilis en su ultima novela
autobiografica La Doulou, publicada péstumamente en 1929!6]. La obra
comienza describiendo sus afios «alegres» de juventud al llegar a Paris en
1857, época en la que contrajo la sifilis. Le apareci6 la lesion tipica de la
sifilis primaria en la zona genital. Como era costumbre en la época, Daudet
fue tratado con mercurio. El chancro desaparecid, lo que hizo pensar que el
tratamiento con mercurio surti6 efecto. Sin embargo, veinticinco afios
después, en 1882, Daudet comenzd a padecer dolencias tremendas: «llamas
de dolor quemando mi cuerpo, cortandolo en trozos, incendiandolo». Poco
después desarrollo los problemas para caminar caracteristicos de la
neurosifilis: desequilibrio, inestabilidad y necesidad de apoyarse en las
paredes —lo que en medicina se denomina ataxia—. Daudet le pidio entonces a
Charcot que fuera su médico en 1884 y desde entonces se fue fraguando una
amistad entre ambos. En su diario, Daudet describe sus sufrimientos de la
siguiente manera:

Una sensacion de quemazon en los ojos; un dolor insoportable
ocasionado por la mera luz que se refleja en una ventana. También
hormigueos en los pies, ardor, hipersensibilidad.

Charcot intent6 todos los farmacos disponibles en Daudet: morfina,



acetanilida, antipirina, nitrato de plata... sin ninguna mejoria. El 15 de enero
de 1889, Charcot dio una conferencia cuyo tema era «la técnica de
suspension del Dr. Motchoutkowsly de Odesa» para tratar la ataxia. Charcot
se baso en un articulo publicado en 1883 en Vratsh (EI Médico), la revista
cientifica mas importante de Rusia. El tratamiento consistia en sujetar al
paciente con un corsé muy ajustado que se amarraba de unas cuerdas que
pasaban por una polea en el techo, para asi elevar al enfermo. En el articulo
se afirmaba que el corsé hacia que el dolor y los problemas para caminar de
los pacientes con ataxia mejoraran significativamente. De hecho, lo que
parecia aliviar el dolor era el «realineamiento» de la columna vertebral, para
lo que era imprescindible suspender al paciente del techo.
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Figura 14. Tratamiento de la ataxia mediante la suspension en La Salpétriere.
Aparecido en el semanario L’Illustration el 23 de marzo de 1889.

Como era de esperar, Charcot utilizo de inmediato esta novedosa terapia
en su amigo Daudet:

Estoy suspendido en el aire durante cuatro minutos, los ultimos dos
unicamente desde mi mandibula. Tengo un dolor insoportable en los dientes.
Luego, cuando me bajan y me liberan, un terrible dolor en mi espalda y en el
cuello, como si mi médula se estuviese derritiendo: me obliga a agacharme



durante horas para luego después ir enderezandome poco a poco, mientras —
segun me parece— la médula estirada encuentra su lugar de nuevo. No
experimento ninguna mejoria. Trece suspensiones. Luego empecée a toser
sangre, lo cual lo atribuyo a la congestion de mis pulmones debido a los
excesos extenuantes de este tratamiento.

Los hermanos Goncourt eran también escritores y buenos amigos de
Daudet. En sus diarios (publicados en 1888), relatan!”!:

Daudet nos hablo de su tratamiento de suspension. Es un tratamiento
nuevo para la ataxia, importado de Rusia por Charcot. La suspension dura
cuatro minutos, cuatro largos minutos, después de lo cual Daudet es bajado
sufriendo un intenso dolor en su espalda y su cuello. Ademads, la suspension
se realiza en medio de una oscuridad casi completa... jeso si que es
evocador!... jcomo si fuera un grabado de Goyal!

La falta de mejoria de Daudet tras numerosas sesiones hizo que los
hermanos Goncourt sintieran cierta animadversion hacia Charcot y criticaran
abiertamente sus métodos y, por extension, los de los médicos de la época:

jOh, qué descubridores tan desastrosos son estos médicos! Si un paciente
les dice: «Me comi un huevo esta mafiana cuando tenia el estomago vacio y
eso me hizo sentir mucho mejor», entonces comienzan a recetar huevos a
todos sus pacientes. Es como si les dijéramos: «Esta mafiana a las 8:30... no,
a las 8:45, estaba en mi jardin y un escarabajo se me poso encima, y
entonces tuve un gran deseo de comer». Bueno... puedes estar sequro de que,
si le dijeras eso a un medico, le prescribiria escarabajos a las 8:45 de la
mafana a todos sus pacientes.

La cura de la sangre de oveja

Tradicionalmente se han descrito a las personas dociles como si tuvieran
el temperamento de un cordero. Era, por tanto, muy razonable para los
médicos del siglo XVII pensar que trasfundir sangre de un cordero a pacientes
maniacos podria «atenuar las pasiones locas». Segun relata el politico inglés
Samuel Pepys en su diario, en 1667, se le pagaron 20 chelines a un lunatico
para que recibiera una trasfusion sanguinea de alrededor de medio litro de



sangre de una oveja. Esto ya era de por si un progreso: en otras €pocas
habrian obligado al lunatico a beberse la sangre sin pagarle nada. Después de
la trasfusion, Pepys escribié que «el paciente seguia igual de loco, aunque
hablaba de manera razonable»!8!. Quiza el mayor defensor de las trasfusiones
de sangre animal fuese el médico francés Jean-Baptiste Denys. El 15 junio de
1667, Denys administro alrededor de 12 onzas [350 ml] de sangre de oveja a
un joven enfermo de 15 afios, a quien le habian sangrado con sanguijuelas
unas veinte veces. De manera sorprendente, el muchacho sobrevivié tras la
trasfusién. Una segunda trasfusion de sangre de oveja también fue exitosa.
Hoy en dia conocemos la existencia de los grupos sanguineos y como,
incluso recibiendo sangre humana, es necesario que estos grupos coincidan
para evitar una reaccion de rechazo. No esta muy claro por qué estas dos
trasfusiones de sangre de oveja realizadas por Denys tuvieron éxito, aunque
quiza tuviera algo que ver el poco volumen de sangre trasfundida. El tercer
paciente fue el noble sueco Gustaf Blonde, quien murié poco después de la
trasfusion. Pero ahi no acabaron los problemas. En el invierno de 1667,
Denys administré varias trasfusiones de sangre de ternera a un loco llamado
Antoine Mauroy, el cual muri6 tras la tercera trasfusion. La mujer del
fallecido denuncié a Denys como el culpable de la muerte de su marido.
Después del juicio, Denys dejé de practicar la medicina y, en 1670, las
trasfusiones de sangre animal se prohibieron en Francial®!. No fue hasta 1902
cuando el médico austriaco Karl Landsteiner descubri6 los grupos sanguineos
haciendo de las trasfusiones de sangre un procedimiento seguro y confiable.

La cura de la extraccion total

Hace menos de un siglo algunos médicos pensaban que la enfermedad
mental era consecuencia de infecciones y que la extraccién quirtrgica del
sitio infectado podria sanar a los pacientes. Esta teoria, conocida como
«bacteriologia quirtrgica», se basaba en la observacion de que los pacientes
con fiebre alta deliraban; y que, en la mayoria de los casos, esta fiebre era
causada por gérmenes. Por lo tanto, los gérmenes causaban el delirio. El
mayor exponente de la bacteriologia quirtrgica fue, sin duda, el psiquiatra



estadounidense Henry Cotton!!?. Cotton no tenia una mala formacién.
Estudi6é en Europa con Emil Kraepelin y Alois Alzheimer, dos pioneros de la
neuropsiquiatria, y con 30 afios fue nombrado director del Hospital Estatal de
Trenton (Nueva Jersey). Desde entonces, y hasta su jubilacion en 1930, el
doctor Cotton hizo que se extrajeran alrededor de 11.000 dientes de sus
pacientes psiquiatricos.

Cotton pensaba que las bacterias podian extenderse por el sistema
linfatico o sanguineo hasta el cerebro donde finalmente «causarian la muerte
del paciente o, si no, una situacion incluso peor que la muerte: una vida llena
de oscuridad mental». Si la enfermedad no desaparecia tras extirpar los
dientes, el siguiente paso era extirpar las amigdalas. Si, a pesar de ello, el
paciente continuaba mostrando signos de enfermedad, se producia la
«extraccion total»: la vesicula biliar, los testiculos, los ovarios, el bazo, el
utero, e incluso el estdbmago y el colon eran extirpados. En sus informes,
Cotton afirmaba tener una tasa de éxito del 85%. Esto, junto con la impresion
de que se habia encontrado una causa biologica para enfermedades hasta
entonces enigmaticas, hizo de él un personaje famoso en todo el mundo. Fue
galardonado con premios e invitado a dar conferencias en las sociedades
médicas de Estados Unidos y Europa. Los pacientes y sus familiares exigian
ser tratados por Cotton. Si esto no era posible, exigian a sus médicos que
practicasen los mismos métodos que el psiquiatra milagroso. En junio de
1922, el New York Times escribio:

En el Hospital Estatal de Trenton (Nueva Jersey), bajo el liderazgo
brillante de su director médico, el Dr. Henry A. Cotton, se encuentra en
marcha la investigacion mds agresiva y cientifica que se ha hecho hasta
ahora en todo el campo de las enfermedades mentales y nerviosas [...], hay
esperanza, grandes esperanzas, para el futuro.

Lo que no decian los informes de Cotton ni los periodistas del New York
Times es que muchos de sus pacientes, alrededor de un tercio, fallecieron por
complicaciones quirdrgicas relacionadas, paradojicamente, con infecciones
intratables en una era en la que los antibi6ticos no habian sido inventados
aun. Entre sus pacientes se encontraba Margaret Fisher, hija del afamado
economista Irving Fisher. Margaret fue diagnosticada de esquizofrenia en el



Asilo Bloomingdale, tras lo que fue trasladada al Hospital de Trenton.
Cotton, por supuesto, atribuyo su enfermedad a una infeccion en el colon.
Tras una serie de cirugias, Margaret murié en 1919 debido a una infeccion
bacteriana por estreptococos.

Desde luego no todos los médicos estaban de acuerdo con Cotton y el
consejo de administracion del Hospital de Trenton encargo6 a otra psiquiatra,
la doctora Phyllis Greenacre, que evaluase sus técnicas y métodos. El informe
de Greenacre fue muy critico con las «insalubres» instalaciones del hospital
asi como con el doctor Cotton, a quien definia como «singularmente
peculiar». Dado que la mayoria de los pacientes no tenian dientes, les era
imposible masticar y hablar adecuadamente, por lo que conseguir
informacion fidedigna fue muy dificil. Greenacre también encontrdé que los
datos de Cotton eran contradictorios.

En 1925, el senado de Nueva Jersey lanzd otra investigacion durante la
cual el doctor Cotton sufrié una «crisis nerviosa», autodiagnosticandose de
infeccion dental. Siendo fiel a su doctrina, el propio Cotton hizo extirparse
varios dientes. Tras la intervencion, declar6 —o deberiamos decir mascull6—
estar curado. Al final Cotton admiti6 que la tasa de mortalidad de sus
pacientes fue de alrededor del 30%, aunque nunca reconocio que esto fuera
consecuencia directa de sus errores. En 1930, cuando Cotton se jubild, las
cirugias extractivas dejaron de realizarse para siempre y muchos pacientes
pudieron conservar sus dientes y 0rganos.



Capitulo 9
El sacamantecas almeriense

11 de agosto de 1910t

a sala principal de la Audiencia de Almeria estaba repleta de

periodistas, juristas y, sobre todo, ciudadanos de a pie. El murmullo

del publico era ensordecedor. Nunca antes se habia visto tal revuelo
en la capital almeriense. El presidente del tribunal, don Romualdo
Villahermosa, comenzo6 a gritar enérgicamente: —jOrden, orden en la sala!
i Va a dar comienzo la lectura de la sentencia! jOrden!

Tras un par de minutos, el alboroto parecio disminuir y tomo la palabra el
fiscal del caso, don Juan Bonilla.

—Sefiores del tribunal, a continuacién les haré un breve resumen de lo
que aconteci6 durante aquellos fatidicos dias. Fue en junio de este afio
cuando el agricultor Francisco Ortega Rodriguez, de 55 afios de edad,
residente en Gador, Almeria, y conocido popularmente como «El Moruno»,
fue diagnosticado de tuberculosis. Obsesionado por la enfermedad y por
encontrar una cura milagrosa a cualquier precio, acudié a la curandera
Agustina Rodriguez, con fama en la comarca de conocer remedios a base de
plantas, sustancias animales y artes de brujeria.

—iBruja! jSupercherias! jAl garrote! —gritaba el publico consternado.

—iOrden en la sala! —grit6 el presidente del tribunal-. Continte, por



favor, senor fiscal.

—~Gracias, sefior presidente —contestd6 Bonilla—. La curandera, al
comprobar la gravedad de la situacion, le indico al «Moruno» que para
curarse debia pagarle una enorme suma de dinero (3.000 reales) y asumir
todas las consecuencias de lo que debia hacerse. El «Moruno» acepto
vehementemente. La curandera fue entonces a hablar con el barbero
Francisco Leona, de 75 afios de edad, que también practicaba el
curanderismo. Unos dias después, se reunieron los tres, y el curandero Leona
comunicoé al «Moruno» que para sanar la tuberculosis deberia beber la sangre
de un nifio robusto y sano; la sangre debia estar caliente y beberse segtin
fuera emanando del cuerpo del nifio; luego tendria que extirpar las mantecas
[es decir, la grasa subcutanea] del nifio, aun calientes, y ponérselas en el
pecho como cataplasma.

De entre el publico se escucharon gritos de pavor y consternacion. Dos
sefioras se desmayaron tras escuchar la terrorifica descripcién y tuvieron que
ser trasladadas a la enfermeria del juzgado.

El fiscal Bonilla continué con el relato: —El hijo de la curandera, Julio
Hernandez, conocido en la region como el «Tonto», y sobresaliente por su
brutalidad (gustaba de matar pajaros, con los que disfrutaba mordiéndoles y
arrancandoles la cabeza a mordiscos mientras los animales seguian aun
vivos), fue el encargado de llevar a cabo el crimen, con la asistencia del
barbero Leona.

—iMonstruos! jAsesinos! jHan matado a un nifio inocente! jQue la ira de
Dios caiga sobre ellos! —el publico volvio a gritar. Esta vez el presidente del
tribunal no dijo nada y el fiscal continué con el relato.

—Fue el 28 de junio cuando el «Tonto» centrd su atencion en un nifio de
7 afios, Bernardo Gonzalez, cuando este cogia higos, ajeno al infortunio que
se avecinaba. Mientras el «Tonto» distraia al nifio, el barbero Leona le tapo la
boca y la nariz con un pafiuelo impregnado en cloroformo mientras lo metia
dentro de un saco, dirigiéndose a un cortijo cercano. Alli les esperaban el
«Moruno» y la curandera. Cogieron al nifio, lo pusieron sobre una mesa y la
mujer, curtida en matanzas de cerdos, le levant6 el brazo mientras le clavaba
un pufial por la axila. En una olla, que se llenaba rapidamente, iba cayendo la



sangre del inocente mientras el «Moruno» bebia con avidez los vasos que la
curandera le daba tras afiadir algo de azucar. Cuando consideraron que ya
habia bebido suficiente sangre y el nifio estaba ain con vida, el «Tonto»
comenzo a golpearle la cabeza con una piedra para matarlo. Después de
destrozar la cabeza, no quedando un solo hueso sin fractura, extrajo una
navaja y, haciendo un corte en el abdomen del cadaver, extrajo las visceras y
envolvié las mantecas cuidadosamente en un pafio. Tras esconder el cadaver
bajo unas piedras, se dirigieron a la casa del «Moruno» donde elaboraron una
cataplasma amasando las mantecas que luego ataron sobre el pecho del
tuberculoso. Este, delirante, no dejaba de exclamar: «jSiento cémo me da
vida!».

Durante el estremecedor relato volvieron a desmayarse varias mujeres, un
hombre y wvarias personas vomitaron. Fue algo espeluznante, aunque
probablemente también contribuyo el asfixiante calor del mes de agosto.

El presidente del Tribunal se levanté solemnemente y ley6 la sentencia: —
Este es uno de esos crimenes que aun a los mayores impugnadores de la pena
de muerte les hace claudicar de su idea. Se declara culpables a todos los
acusados por el atroz asesinato de un nifio inocente y se les condena a pena
capital con garrote vil. He dicho.

A pesar del tiempo transcurrido, todavia hoy se recuerda con espanto el
crimen de Gador en algunas zonas de Andalucia Oriental. La repercusion
mediatica del caso fue tal que incluso la prensa internacional se hizo eco de la
noticia. Periodistas de todo el mundo llegaron a Almeria para dar cuenta del
suceso. Lo mas lamentable es que este no fue el tinico caso. Era frecuente que
en los periddicos de la época aparecieran noticias de secuestros y asesinatos
de nifios. Otros sucesos similares al de Gador y acontecidos por toda la
geografia espafiola, como los crimenes del sacamantecas Juan Diaz de
Garayo, el caso de los nifios del Canal (1884), los asesinatos de Enriqueta
Marti en Barcelona (1912), el crimen de Malaga (1913) o el crimen de La
Magdalena en Avilés (1917), también sobrecogieron a la opinién publica. El
impacto que estos sucesos causaron en el imaginario colectivo fue tan
traumatico que dio lugar a la leyenda del «hombre del saco» o
«sacamantecas», que sigue utilizandose hoy para asustar a los nifios.
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Figura 15. Grabado de Francisco de Goya «Que viene el coco»,
variacion del «hombre del saco» o «sacamantecas» (1797).

Pero ;tan terrible era la tuberculosis para justificar la muerte y el
descuartizamiento de nifios inocentes? La enfermedad, causada por una
bacteria que se transmite a través del aire, era ya conocida desde la Antigua
Grecia. Pero fue durante el siglo XIX y principios del XX, debido a la
industrializacion, el crecimiento de las ciudades, la aparicion de los suburbios
pobres y unas condiciones de trabajo caracterizadas por el hacinamiento,



cuando la tuberculosis llegé a ser la causa fundamental de casi el 25% de los
fallecimientos. La enfermedad afecta predominantemente a los pulmones,
aunque la bacteria que la produce puede infectar cualquier parte del cuerpo.
Los sintomas clasicos incluyen fiebre, esputos sanguinolentos, pérdida de
peso y sudores nocturnos.

Hasta hace pocas décadas no habia cura posible, y la tisis (también se le
conocia por este nombre) acabd con la vida de personajes tan famosos como
Honoré de Balzac, Gustavo Adolfo Bécquer, Franz Kafka, Eugene Delacroix,
Frédéric Chopin, Simon Bolivar, George Orwell, santa Teresa de Lisieux o el
rey Alfonso XII, entre otros muchos (la lista podria ser inmensa). Aun
persiste la imagen de unos pacientes extenuados, exangiies y taciturnos,
arrastrando su debilidad y llevandose un pafiuelo a la boca para retirarlo, tras
una breve tos, manchado de sangre.

Ante el temor de una muerte segura, muchos de los infectados y
particularmente los mas ignorantes, recurrian a sortilegios, rituales y
talismanes que proporcionaban los curanderos, sobre todo en el mundo rural
donde la medicina brillaba por su ausencia. De entre los métodos de estos
curanderos para tratar la tuberculosis sobresalia por su crueldad el que hemos
descrito aqui: beber la sangre y aplicarse la grasa de los nifios.

Lo de beber sangre humana para curar enfermedades no es una idea
original de los curanderos almerienses. Plinio el Viejo, alla por el siglo 1
después de Cristo, describe en su Historia natural que los epilépticos creian
que beber la sangre de los gladiadores caidos, mientras esta ain brotaba de
las heridas, les curaria, y que algunos incluso buscaban la sangre de los nifios.
El mismo Plinio calificaba estas practicas de repugnantes. También ha tenido
cierto recorrido historico como remedio la manteca, el unto, el sebo o la
enjundia humana, que de todas estas formas fue conocida. Los enfermos de
tuberculosis acababan quedandose en los huesos, o caquécticos, y nada se
consideraba mejor para ello que la manteca, tal y como afirmaba, en el siglo
XVIII, el médico Francisco Suarez de Rivera, en su libro Academia
chyrurgica, racional de irracionales (1739): «La enjundia o unto es un
célebre antihéctico [antica-
quéctico] si se unta con €l la espina [la columna vertebral]». El empleo de la



manteca era sumamente simple: se extraia la grasa del cuerpo del cadaver o
de un nifio raptado y asesinado, se amasaba con las manos para conseguir una
textura uniforme, y se untaban —de ahi el término unto— por la espalda o el
torax. La cosa no tendria mayor relevancia a no ser porque Suarez de Rivera
fue uno de los médicos espafioles mas importantes de la Ilustracion,
nombrado médico personal de los reyes Felipe V y Fernando VI, lo que da
una idea del popularidad de la grasa humana como tratamiento, incluso entre
los doctores mas reputados. De hecho, la grasa humana aparecia
frecuentemente en las farmacopeas (tratados de terapéutica) de toda
Europal?l.

En ocasiones, los verdugos recuperaban la grasa corporal de los
condenados a muerte —una vez habian sido ejecutados— y la vendian, lo que
les proporcionaba unos sustanciales ingresos. Incluso cuando el rey Alfonso
XII enferm6 de tuberculosis, corria por las calles el rumor de que la Corona
organizaba el rapto y asesinato de nifios para obtener su preciada sangre. Mas
de 20 afios después de la muerte del Rey se seguian escuchando aquellas
historias, tal y como insinuaba el anuario El Afio Politico de 1910, el mismo
afo del crimen de Gador: «Pero ¢no hay quien piensa todavia que se mato a
los nifios del Canal para que bebiera su sangre un rey enfermo?».
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Figura 16. Ampollas de Humanol, preparacion estéril de grasa humana
(Museo de la Farmacia Alemana, Heidelberg).

Sorprendentemente, a finales del siglo XIX la grasa humana se vendia en
las farmacias alemanas bajo el nombre comercial de Humanol, una solucion
estéril para inyecciones utilizada para el tratamiento de cicatrices y
desinfeccion de heridas. Hacia 1920 perdi6 popularidad debido a la baja tasa
de éxitos y la incidencia de embolismos de grasa —la obstruccion de las
arterias del cerebro debida a la llegada de grasa por el torrente sanguineo—.
Sin embargo, hasta la década de 1960, se comercializaron cremas para las
arrugas (Hormocenta o Placentubex) que contenian grasa humana
proveniente de placentas obtenidas en paritorios.

Con respecto a la tuberculosis, a partir del siglo XIX se prodigaron otros
tratamientos menos agresivos, como el opio (del cual hablaremos en capitulos



posteriores); y tanto Europa como Estados Unidos se llenaron de sanatorios
antituberculosos, donde confiaban en el reposo y en el «buen aire» de las
montafias para mejorar de la enfermedad, tal y como describid
magistralmente Thomas Mann en La montafia mdgica. Para aquellos
pacientes con tuberculosis que tenian suficiente tiempo y dinero, el cambio
de aires era altamente recomendado por los médicos. A pesar de ello, ningtn
tratamiento era eficaz para la infeccion y los pacientes se consumian poco a
poco en sus ataques de tos sanguinolenta, quedando sin respiracion hasta que
sus debilitados cuerpos no podian mas y perecian. Cuando el gran poeta —y
médico fallido— John Keats tosi6 sangre escribid: «esta gota de sangre es mi
sentencia de muerte». Keats decidi6 cambiar de aires; dejo su casa de
Londres y buscé refugio en Roma. Pero desgraciadamente para Keats ya era
demasiado tarde: muri6 de tuberculosis en la Ciudad Eterna en 1821 con solo
25 afios. Su apartamento, que ain puede visitarse al lado de las escaleras de
la Piazza di Spagna, fue fumigado y todos los muebles quemados con la
esperanza de destruir la causa de la entonces misteriosa y mortal enfermedad.

Fue el 24 de marzo de 1882 cuando el médico Robert Koch identifico el
bacilo responsable de la enfermedad (que desde entonces se llamaria, en su
honor, bacilo de Koch). Este hallazgo inicié las investigaciones para
descubrir un tratamiento verdaderamente eficaz. Koch también determin6 que
el bacilo se transmitia a través del aire, por lo que los sanatorios comenzaron
a aislar a los pacientes para evitar el contagio. Y fue, a partir de la década de
1950, cuando se extendi6 por todo el mundo el tratamiento con
estreptomicina para curar definitivamente a los pacientes con tuberculosis.

El despacho de Selman Waksman, el microbi6logo de fama internacional
al que se le atribuy6 inicialmente el descubrimiento, se inund6 de cartas de
pacientes con tuberculosis curados y agradecidos. Le gustaba visitar los
hospitales de todo el mundo donde se aplicaba su antibiotico magico para ver
con sus propios ojos los efectos que tenia en pacientes enfermos de
tuberculosis. A nadie le sorprendio que, en 1952, se le otorgara el Premio
Nobel de Medicina. El rey de Suecia se refiri6 a él como «uno de los mayores
benefactores de la humanidad». Pero, en realidad, Waksman no descubri6 la
estreptomicina. El antibiético fue aislado por primera vez por Albert Schatz,



de 23 afios, quien entonces trabajaba para obtener el doctorado en
microbiologia en el laboratorio de Waksman en la Universidad Rutgers de
Nueva Jersey. Waksman se atribuy6 completamente el mérito de haber
descubierto el antibidtico e ignoro sistematicamente el logro de su estudiante.
Y por ese motivo, en marzo de 1950, Schatz denunci6 a Waksman ante los
tribunales. La publicidad del juicio fue tan negativa para Waksman y para la
propia Universidad Rutgers que, en menos de un afo, llegaron a un acuerdo
para reconocer a Schatz como co-descubridor de la estreptomicina,
recibiendo 120.000 dolares en concepto de derechos de patente —de los cuales
un 40% sirvio para pagar a su abogado—y el 3% de los royalties de la patente,
unos 15.000 dolares anuales. A pesar de ello, el Premio Nobel fue
tinicamente para Waksman y no para Schatz!3].

La estreptomicina salvé miles de vidas, pero pronto fue evidente que
tenia numerosos efectos secundarios —vértigo, nauseas, sordera— y, poco
después, la bacteria desarroll6 resistencias contra el antibiotico. Actualmente
se utiliza una combinacion de cuatro antibioticos —isoniazida, pirazinamida,
etambutol y rifampicina— durante varios meses. Y, aunque no haya
desaparecido completamente, y siga siendo un grave problema en algunos
paises en vias de desarrollo, la tuberculosis ha dejado de poseer ese halo de
muerte inminente del que disfrut6 durante siglos. Asi que ahora, cuando
asustemos a los nifios diciéndoles «que viene el hombre del saco»,
acordémonos, aunque solo sea por unos segundos, de Koch, Schatz y
Waksman. Gracias a sus descubrimientos, hicieron que los infanticidios
urdidos por tuberculosos sin escrupulos se convirtieran en historias curiosas
para libros como este.



Capitulo 10
Lobotomias, mosquitos letales
y el bailarin chiflado

practicamente todos los paises del mundo se dieron cita en Paris para

discutir el futuro del planeta en una Conferencia de Paz. Se
negociaron varios aspectos, entre ellos la creacion de la Sociedad de
Naciones (precursora de las Naciones Unidas) y la redaccion del célebre
Tratado de Versalles. Portugal, fiel a su tradicion atlantica, estuvo de parte de
Gran Bretafia y sus aliados, sobre todo desde los ultimos meses de la guerra,
cuando la victoria de estos era evidente. La delegacion portuguesa estaba
liderada por el profesor Antonio Egas Moniz, ministro de Asuntos Exteriores
y eminente neurologo de la Facultad de Medicina de Lisboa. La habilidad de
Egas Moniz permitio que la vencida Alemania cediera a Portugal el puerto de
Quionga, en la actual Mozambique.

Cuando acabd de ejercer sus responsabilidades politicas, Egas Moniz
volvié a practicar la medicina. Asi, en 1927 hizo publico el descubrimiento
de la angiografia cerebral, una técnica pionera basada en rayos X que
permitia visualizar las arterias del cerebro y que todavia hoy se sigue
utilizando. En 1935, con 61 afios, Egas Moniz acudi6 a una conferencia en
Londres en donde dos fisiélogos de la Universidad de Yale (John F. Fulton y

E n 1919, después de la Primera Guerra Mundial, representantes de



Carlyle Jacobson) presentaron los resultados de sus experimentos en donde
extirparon el lébulo frontal —la parte del cerebro mas anterior— a una
chimpancé llamada Becky!!,

Antes de la operacion, Becky se disgustaba mucho cuando cometia
errores al realizar tareas que se recompensaban con comida. La chimpancé
dejo de enojarse después de que se le realizara una lesion en el 16bulo frontal.
Egas Moniz queddé impresionado con la eliminacion de la agresividad y la
impaciencia en Becky y decidio aplicar el método en humanos con ansiedad
o «trastornos de la conducta social». Fue asi como, con la ayuda del
neurocirujano Almeida Lima, Egas Moniz comenz6 a efectuar lobotomias.
Para realizarlas, se practicaban dos pequefas trepanaciones en la parte
anterior del craneo para posteriormente introducir dos agujas que contenian
alcohol con las que se destruian las conexiones cerebrales entre el 16bulo
frontal y el resto del cerebro. Finalmente el cirujano introducia un
instrumento llamado «leucotomo» que cortaba el l6bulo frontal en seis
pequeiias porciones para extraerlo a través de los agujeros previamente
realizados en el craneo.

Solo en el primer afio practicaron lobotomias a unos veinte pacientes, por
supuesto, sin antes haber realizado las investigaciones pertinentes en
animales o comprobar la seguridad del procedimiento. Egas Moniz explicaba
que su método se basaba cientificamente en los trabajos del espafiol Santiago
Ramon y Cajal donde se describia la estructura del sistema nervioso. Pero, en
realidad, sus teorias no eran mas que especulaciones. A pesar de ello, las
lobotomias parecian ser eficaces. Los pacientes que antes eran agresivos se
convertian en dociles y manejables. Era como si, tras la intervencion, el
paciente fuese placidamente indiferente, sin importarle lo que sucediese a su
alrededor. En una serie de publicaciones grandilocuentes, Egas Moniz
mostraba su altisima tasa de «curas» y «mejorias» sin ningun efecto
secundario. Poco después, la psicocirugia —como asi se bautizo esta técnica—
comenz6 a realizarse por todo el mundol?],

En Estados Unidos, Walter Freeman, profesor de neurologia en la
Universidad George Washington, comenz6 a realizar el procedimiento de
manera entusiasta. Al igual que Egas Moniz, Freeman era neurdlogo, por lo



que requirio la ayuda de James Watt, un neurocirujano. En 1936 habian
practicado veinte lobotomias con una técnica ligeramente distinta a la de
Egas Moniz, llamada «lobotomia transorbital». Para llevarla a cabo se
insertaba un punzon metalico (denominado «orbitoclasto») bajo el parpado
para atravesar la cuenca de los 0jos con unos suaves golpes de martillo. Con
cada martillazo, el punzén se adentraba suavemente en el 16bulo frontal del
paciente, seccionandolo y destruyéndolo. Watts decia que era tan sencillo
como «cortar mantequilla».

Figura 17. Punzones («orbitoclastos») del Hospital Estatal Central de Milledgeville
(Georgia, Estados Unidos), donde se practicaron cientos
de lobotomias transorbitales.

Poco después las intervenciones comenzaron a realizarse bajo anestesia
local de manera que, durante la cirugia, se le podia pedir al paciente que
cantase una cancion o que recitase la tabla de multiplicar, para, de esta
manera, monitorizar sus facultades cognitivas. Y, como sucedia con los
pacientes de Egas Moniz, también los pacientes de Freeman parecian



«mejorar». Fue tal el entusiasmo que una editorial en The New England
Journal of Medicine, la revista médica mas prestigiosa del mundo, declard
que «la intervencién se basa en observaciones fisioldgicas solidas y
contrastadas».

Freeman era un maestro de la publicidad y del marketing, y conseguia
promocionarse de manera eficaz gracias, sobre todo, a sus libros y articulos
destinados al publico general. Su articulo Ddndole la vuelta a la mente,
aparecido el 24 de mayo de 1941 en la influyente revista Saturday Evening
Post, fue leido por millones de personas. Su libro Psychosurgery (1942) fue
lider de ventas mundial. El libro comenzaba con la provocativa afirmacion:
«Este trabajo muestra como la personalidad puede ser cortada a medida». En
1945, Egas Moniz fue galardonado con el Premio Nobel de Medicina, lo que
hizo que la lobotomia se popularizase y extendiese por todo el mundo.

El caso de una paciente alcanzé relevancia internacional. Rosemary
Kennedy, hermana del Presidente John F. Kennedy, fue lobotomizada a la
edad de 23 afios por Freeman y Watts a peticion de su propio padre, Joseph
Kennedy, entonces embajador de Estados Unidos ante Gran Bretafa.
Rosemary padecia retraso mental leve, era rebelde e impulsiva. Su padre
estaba convencido de que la operacién podria aumentar el coeficiente de su
hija para situarse al nivel intelectual de sus hermanos. Después del
procedimiento, Rosemary perdi6 su personalidad y qued6 con una edad
mental de 3 afios. Paso el resto de su vida separada de su familia, aislada en
un sanatorio privado en Wisconsin. Muri6 con 86 afios!>/.

Hacia 1955 se habian practicado mas de 40.000 lobotomias en Estados
Unidos. En marzo de 1954, la clorpromazina, un nuevo farmaco para la
esquizofrenia, fue aprobada. Este acontecimiento, junto con la proliferacion
de otros farmacos simples, baratos y eficaces, conllevo el repentino abandono
de la lobotomia. Paralelamente, la comunidad médica comenzé a ser
consciente de que la lobotomia no tenia la eficacia que se creia y que
producia una serie de efectos adversos escalofriantes, incluyendo cambios de
personalidad, falta de planificacion, epilepsia o incontinencia urinaria. Hoy
en dia la extirpacion de ciertas zonas del cerebro se realiza en algunos casos
de tumores u otras lesiones cerebrales, o en algunos pacientes con epilepsia



severa. Y siempre se realiza un estudio exhaustivo, previo a la cirugia, para
minimizar los posibles déficits que puedan quedar tras la intervencion. La
historia de la lobotomia tuvo un epilogo sombrio: Egas Moniz fue tiroteado
por uno de sus pacientes. No murio, pero la bala fue directa a su columna
vertebral dejandole parapléjico y postrado en una silla de ruedas hasta su
fallecimiento. En la actualidad, varios grupos de familiares de pacientes
lobotomizados luchan para que le sea retirado el Premio Nobel.

Durante las primeras décadas del siglo XX, ademas de la lobotomia, se
utilizaron otras terapias iconoclastas en pacientes con enfermedades
neuropsiquiatricas. Estas terapias tenian poco fundamento cientifico y se
basaban exclusivamente en observaciones anecdoticas realizadas en un
numero muy limitado de pacientes.

Uno de estos tratamientos sorprendentes y heterodoxos fue identificado
gracias a la observacion de que algunos pacientes psicoticos mejoraban
cuando tenian fiebre. Este hecho fue descrito por el doctor Julius Wagner-
Jauregg, profesor de psiquiatria y neurologia en el Hospital General de Viena.
En 1887, Wagner-Jauregg comenzé a investigar el efecto de inocular
bacterias (por ejemplo, estreptococos o extracto de bacilo de Koch, el
causante de la tuberculosis) en pacientes psiquiatricos. Dado que sus métodos
iniciales no funcionaron, en 1917 comenzé a inocular parasitos causantes de
la malaria. La malaria causaba fiebre, lo que, segin sus observaciones,
mejoraba rotundamente los sintomas de la «demencia paralitica» —otro
término para referirse a la neurosifilis—, que, por aquella época, era una
enfermedad terminal(l. Para que el lector sea consciente de la agresividad de
este método, es preciso conocer algo mas acerca de la malaria.

Aires, aguas y lugares, un tratado hipocratico del siglo vV antes de Cristo,
ya advertia acerca de los peligros de vivir en terrenos pantanosos. Cuando los
médicos de siglos posteriores comenzaros a preguntarse por qué, se
convencieron de que los olores desagradables y las pestilencias que
emanaban de las ciénagas eran la causa de unas fiebres mortales. Este tipo de
fiebres se conocian como fiebres de las aguas negras, fiebres del pantano,
fiebres romanas, fiebres intermitentes o fiebres tercianas o cuartanas (porque
se repetian cada tres o cuatro dias). Fue en la Edad Media cuando se acufio el



termino malaria, del italiano mala aria —mal aire—. Cuando los exploradores
europeos comenzaron a indagar en las regiones tropicales de Africa, muchos
de ellos sufrieron este tipo de fiebres, lo que confirmaba su relaciéon con
ambientes térridos y olores desagradables. La costa oeste de Africa llegé a
conocerse como «la tumba del hombre blanco».

Los primeros estudios cientificos acerca de la malaria fueron realizados a
finales del siglo XIX por Charles Louis Alphonse Laveran, un médico francés
que trabajaba en el hospital militar de Constantine, en Argelia, colonia
francesa por aquel entonces. Laveran fue el primero en observar unos
parasitos dentro de los glébulos rojos de los pacientes con fiebre, por lo que
propuso que estos microorganismos eran la causa de la enfermedad. Su
descubrimiento le valio el Premio Nobel de Medicina en 1907. Un afio
después, el médico hispano-cubano Carlos Finlay demostré que el parasito de
la malaria era transmitido por la picadura del mosquito Anopheles. El primer
tratamiento eficaz contra la malaria provino del arbol de la chinchona, que
contiene quinina. El arbol crece en la cordillera de los Andes, donde los
pueblos indigenas preparaban extracto de chinchona para tratar la fiebre. Los
jesuitas espafioles fueron los primeros en introducir el tratamiento en Europa.
La quinina y sus derivados siguen siendo el tratamiento mas eficaz para
combatir la malaria. Pero desafortunadamente no es infalible, lo que implica
que la malaria siga siendo un grave problema, particularmente en paises en
vias de desarrollo, y que el descubrimiento de una vacuna sea una prioridad
de investigacion!®!.

Entre 1917 y 1940, Wagner-Jauregg y su equipo inocularon de manera
deliberada la malaria a pacientes con neurosifilis para inducirles fiebre alta y
prolongada. Esto se consideraba un riesgo aceptable porque la malaria podia
ser tratada con quinina. Sorprendentemente varios pacientes mostraron
remisiones impresionantes, incluso durante décadas, lo que le vali6 a
Wagner-Jauregg el Premio Nobel de Medicina en 1927. Su publicacion
principal fue un libro titulado La prevencion y el tratamiento de la pardalisis
progresiva mediante la inoculacion de la malaria (1931). Pero no todo era
tan idilico: aproximadamente 1 de cada 6 pacientes moria debido a la malaria.
Este hecho, junto con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, hizo



que el tratamiento cayera en desuso.

En la década de 1920, médicos en Inglaterra, Francia y la Union Soviética
trataban de manejar los estados de hiperexcitabilidad de los pacientes
maniacos y esquizofrénicos manteniéndolos dormidos gracias a altas dosis de
farmacos inductores del suefio. Habia que dar un pequefio paso para ir de un
estado de suefio inducido a un coma inducido. En 1933, el médico Manfred
Sakel, quien decia ser descendiente directo de Maimonides, introdujo el
tratamiento con shock de insulina en pacientes esquizofrénicos. Tras la
administracion de insulina, se producia una disminucién en los niveles de
glucosa en sangre. Esto ocasionaba que el paciente comenzase a convulsionar
para después quedar inconsciente, es decir, en coma. Luego, varias horas
después, se le administraba glucosa para que recuperase la consciencia. El
shock de insulina fue el primer tratamiento especificamente dirigido contra la
esquizofrenia, una enfermedad mental presente en el 1% de la poblacién!®l.

Sakel comenz6 a utilizar el tratamiento en Berlin, después de administrar
accidentalmente una sobredosis de insulina a uno de sus pacientes adictos a la
morfina que, casualmente, también era diabético. El nivel de glucosa —la
principal fuente de energia del cerebro— en la sangre del paciente disminuyo
drasticamente y el paciente entré en coma. Tras recuperar la consciencia, «la
mente del paciente estaba absolutamente clara y despejada» y su adiccion a la
morfina habia desaparecido. Fervoroso, Sakel comenz6 a proporcionar
sobredosis de insulina a sus pacientes drogadictos y, en 1930, publico un
articulo relatando sus éxitos. Uno de sus pacientes adictos a la morfina
resulto ser también esquizofrénico. Cuando el paciente se recuperd del coma,
Sakel detect6 signos de mejoria mental. Sakel comenzé entonces a inducir
comas insulinicos en pacientes con esquizofrenia. Tras presentar sus
grandiosos resultados ante la Sociedad Médica de Viena en noviembre de
1933, cientos de especialistas de todo el mundo llegaron a la capital austriaca
para observar la mejoria de los pacientes por si mismos. La reputacion de
Sakel creci6 aun mas cuando tratd con éxito al gran bailarin de ballet Vaslav
Nijinsky.

Con sus saltos y acrobacias legendarias que parecian desafiar la fuerza de
la gravedad, Nijinsky es considerado uno de los mejores bailarines de todos



los tiempos!’l. Su técnica y atrevimiento le permitieron tener papeles
principales en los estrenos de ballets tan famosos como Petruchka (1911) o
La Consagracion de la Primavera (1913), compuestos por Igor Stravinski y
representados por primera vez en Paris. El virtuosismo que Nijisnky mostraba
durante sus actuaciones era compensado con una personalidad cerrada, timida
y poco comunicativa. Nijisnky habitualmente permanecia mudo en
situaciones sociales y sus escritos eran breves y escasos. Su ultima
interpretacion publica fue en Montevideo en septiembre de 1917, con tan solo
28 afos. El estrés y el agotamiento tras numerosas giras hicieron que
Nijinsky se mudase a Suiza para recuperarse.

A pesar de sus escasas muestras de escritura hasta la fecha, en tan solo
seis semanas, entre enero y marzo de 1919, Nijinsky escribio un diario de
més de trescientas paginas®l. Un diario que unos han definido como
«testamento visionario de un genio» mientras que otros lo han calificado de
«prueba inequivoca de esquizofrenia».

El publico comenzo a reir. Yo comencé a reir. Reia durante mi danza. El
publico también reia durante mi danza. El publico comprendio mi danza,
porque el publico también queria danzar. Yo danzaba mal porque no hacia
mds que caerme al suelo cuando no tenia que hacerlo. Al publico no le
importaba porque mi danza era bella. El publico entendia mis trucos y
estaba disfrutando. Yo queria bailar mds. Pero Dios me dijo: «Suficiente». Y
dejé de danzar.

Sus delirios van incrementandose en paginas siguientes donde Nijinsky
afirma sin tapujos: «Yo soy Dios». En otros pasajes describe situaciones
extranas.

Y Dios me dijo: «Ve a casa y dile a tu mujer que estds loco». Estoy
llorando... No quiero enfadar a mis sirvientas. Si ellas se enfadan, yo moriré
de hambre. Amo a Louise y Maria. Maria prepara la comida y Louise la
sirve.

Finalmente, en 1919, Nijinsky fue ingresado en el Sanatorio Psiquiatrico
de la Universidad de Zurich, donde fue diagnosticado de esquizofrenia. Tras
muchos afios visitando diversos especialistas, y tras mucha insistencia de
Romola, la esposa de Nijisnky, el doctor Sakel accedi6 a tratarle con shocks



de insulina en 1938. Tras el tratamiento, y segun el doctor Sakel y su equipo,
Nijisnky comenz6 a estar «mas amigable, mas atento, menos irritable» y
comenzoO a caminar «mas erguido». Algunas semanas después incluso pudo
salir del psiquiatrico para acompafiar a su mujer a misa o al banco. Nijisnky
siguio recibiendo choques de insulina e incluso volvio a bailar durante una
visita que le hizo el director del Ballet de la Opera de Paris, Serge Lifar, en
1939. Este hecho, inmortalizado en una fotografia publicada en la revista
Paris Match, hizo que los choques de insulina de Sakel se popularizasen
mundialmente. En 1936, tras la llegada de los nazis al poder, Sakel, que era
judio, se trasladé a Estados Unidos. Romola también quiso mudarse a
América para que su marido continuase el tratamiento con choques de
insulina. Pero no se les concedio el visado. Nijinsky muri6 en un sanatorio
psiquiatrico de Londres en 1950, aunque su cuerpo fue luego trasladado a
Paris donde esta enterrado. Tal y como sucedi6é con Nijinsky, los informes
acerca de los éxitos de los choques de insulina generaron una atencion
desmesurada por parte de una prensa siempre sedienta de noticias
extraordinarias. Pero la prensa nunca hacia publico que los efectos adversos
no eran infrecuentes: casi 1 de cada 100 pacientes moria cuando los médicos
no eran capaces de revertir el coma. Y otros quedaban con dafio cerebral
irrecuperable. Estudios mas serios realizados en la década de 1940 mostraron
que la gran mayoria de pacientes tratados con esta terapia no experimentaban
mejoria a largo plazo, por lo que el procedimiento dejo de utilizarse hacia
1950.

Similar al coma insulinico fue el tratamiento ideado por el medico
hingaro Ladislas Medunal®!. Mientras trabajaba en Budapest examinando
cerebros, Meduna crey6 observar que la glia —un tipo de células nerviosas—
de los pacientes con esquizofrenia era diferente a la glia de los pacientes que
habian padecido epilepsia y que, quiza por ello, los pacientes epilépticos no
padecian esquizofrenia. En otras palabras, creia que la epilepsia protegia de la
esquizofrenia. Su hipotesis fue corroborada con la observacion de que
algunos pacientes con esquizofrenia se veian libres de sus sintomas al
desarrollar crisis epilépticas tras un traumatismo craneoencefalico. Para
probar su teoria, Meduna comenzé a tratar a los pacientes esquizofrénicos



con alcanfor, una sustancia que, ademas de tener un olor caracteristico,
provoca convulsiones cuando es inyectada en el torrente circulatorio. Ademas
de causar un considerable dolor al ser inyectado, el alcanfor inducia episodios
de panico, lo cual suponia un gran sufrimiento para el paciente.

A pesar de que esta terapia parecia inducir alguna mejoria en pacientes
con esquizofrenia, en la década de 1940 fue reemplazada por la terapia
electroconvulsiva o electroshock, tratamiento que, para sorpresa de muchos,
sigue utilizandose hoy en dia y del cual hablaremos en el siguiente capitulo.



Capitulo 11
Mil millones de rayos, truenos y centellas

a ciudad de Nueva York es verdaderamente la capital del mundo.

Paseando por sus calles uno puede escuchar palabras en cientos de

lenguas (desde ruso hasta albanés pasando por yiddish o creole), o
disfrutar de las comidas mas diversas (desde marroqui hasta etiope, pasando
por tailandesa o ucraniana). Sucede algo parecido con los museos: desde los
bien conocidos Museo Metropolitano de Arte y el Museo de Historia Natural
hasta pequefias joyas no tan conocidas, como la Coleccién Frick o la
Biblioteca Morgan. Y, por supuesto, también hay otros museos mas atipicos
como el Museo del Ganster, el Museo del Tatuaje, el Museo de los Nifios o el
Museo de Anatomia Morbida.

Como médico llevado por cierta curiosidad —en este caso, morbida— quise
acercarme a este ultimo una veraniega tarde de domingo. Tras unas pocas
paradas de metro, mi mujer y yo llegamos a Brooklyn, donde se encuentra
sito el museo. La coleccion, lejos de centrarse en temas médicos, mostraba
una chocante combinacion de objetos extrafios relacionados con la muerte, lo
esotérico y la taxidermia. Quiza lo mas sorprendente era cuanta gente —
vestida de negro, con el pelo tefiido, tatuajes y numerosos pendientes—
pululaba por el museo. Fue una experiencia unica. Tan unica que no creo
volvamos a repetirla. En la tienda del museo, sin embargo, habia un objeto
que captd mi interés. Se trataba de un maletin que contenia lo que parecian



ser unos electrodos de cristal conectados a un panel de control. En la caja
habia un rétulo que decia «The Master High Frequency (Violet Ray)». Para
comprender mejor qué es y para qué servia este rayo violeta debemos ir a
Manhattan, al cruce de la 6 Avenida con la calle 40, lugar conocido como «la
esquina de Nikola Tesla».

Pocas figuras en la historia de la tecnologia han oscilado tan
dramaticamente entre la celebridad y la oscuridad como el inventor Nikola
Teslal!l. Durante la década de 1890, este genio serbio se codeaba con la
creme de la creme de la sociedad neoyorquina. Pocos afios después, sin
embargo, Tesla estaba sumido en la mas absoluta bancarrota, viviendo en un
hotel de Manhattan y saliendo a la calle solo para alimentar a las palomas que
bullian en la esquina que hoy lleva su nombre. Desde entonces, salvo alguna
referencia ocasional como «el rival de Edison», Tesla desaparecié del
panorama histérico, para reaparecer hace tan solo unos pocos afios. Peliculas
como The Prestige (dirigida por Christopher Nolan en 2006) le muestran
como un visionario, un genio de primer orden y un icono contracorriente. El
mayor éxito de Tesla fue, sin duda, el generador de corriente alterna en el que
se basa la red eléctrica moderna.

Tesla pensaba que era posible utilizar la corriente alterna como
tratamiento médico, dado que esta podia atravesar el cuerpo humano de
manera inocua. De hecho, hay fotos del propio Tesla sentado tranquilamente
mientras, a su alrededor, se ven corrientes eléctricas de millones de voltios.
Para comprobar la eficacia terapéutica de las corrientes, Tesla las recibio
personalmente. Cuando fue atropellado por un taxi en las calles de
Manhattan, hizo que lo llevaran a la habitacion de su hotel donde, afirma
Tesla, con la ayuda de esta «electroterapia» se recuper6 sin secuelas. Tesla
publicé estas observaciones en revistas especializadas, llegando a dar una
conferencia al respecto ante la Sociedad Americana de Electroterapial?l,

Entre la audiencia se encontraba el inventor ruso George Lakhovsky,
quien «perfeccion6» el aparato de Tesla e invento el «oscilador multionda,
un artefacto que constaba de una antena con anillos abiertos y concéntricos
de diferentes diametros. Lakhovsky describi6 sus inventos y teorias en su
libro titulado, nada menos, El Secreto de la Vida. Segun Lakhovsky, la



capacidad para estimular eléctricamente tejidos vivos servia para «energizar»
su fuerza vital, lo cual tenia aplicaciones médicas inmediatas. Asi, el
tratamiento con el oscilador multionda restituia el vigor y el equilibrio de las
células, de manera que podria usarse en todas las enfermedades, desde
infecciones hasta cancer pasando por degeneracién o inflamacion. El rayo
violeta no es mas que una evolucion de la electroterapia multionda de
Lakhovsky. Un gas de baja presion, como el argén, presente en un tubo de
cristal se electrifica con corrientes de alta potencia y frecuencia. Para usarlo,
unicamente habia que poner el tubo en contacto con la parte del cuerpo
afectada. Al aproximarse al cuerpo, el tubo emitia un rayo eléctrico de color
anaranjado, rojo o violeta. El rayo estaba disponible para el publico general
durante los 1920 y 1930 manufacturados por decenas de compafiias
diferentes, y podia adquirirse facilmente por correo postal. Dejaron de
comercializarse cuando, en la década de 1950, la Food and Drug
Administration ordendé su retirada ante la falta de pruebas fidedignas de su
eficacia. Pero Tesla no fue el primero en interesarse por usar la electricidad
como tratamiento médico. De hecho, todo empez6 con un pez.

Unas 250 variedades de peces —entre ellas, la anguila, el pez gato
eléctrico, el torpedo o la manta eléctrica— tienen la capacidad de producir
descargas eléctricas de hasta 600 voltios. Los peces utilizan estas descargas
en multiples situaciones: defensa, caza, orientacién y relacién con otros peces
de la misma especie. Los pescadores fueron los primeros en percatarse de las
propiedades eléctricas de algunos peces y comenzaron a utilizar sus descargas
para adormecer miembros doloridos. Alla por el siglo I, Escribonio Largo,
médico personal del emperador Claudio, recomendaba colocar un pez
torpedo vivo bajo el pie para tratar el dolor de la gota. El paciente «debe
colocar el pie sobre el pez mojado por el agua del mar, y debe permanecer de
esta manera hasta que toda la pierna quede adormecida»!3l.

Tuvieron que pasar mas de mil afios para que se desarrollaran técnicas
mas sofisticadas para generar electricidad y aprovecharla médicamente. El
estadounidense Benjamin Franklin, que era cientifico ademas de ser politico,
impresor, inventor, y uno de los «padres fundadores» de los Estados Unidos,
comenzé a experimentar con electricidad en 17474, Franklin publicé los



efectos de los choques eléctricos en pacientes con perlesia —ictus— y paralisis
y postul6 su utilidad en pacientes con histeria, melancolia y mania. Joseph
Priestley, quien pasé a la posteridad por aislar por primera vez el oxigeno,
incluy6 varios capitulos acerca de la «electricidad médica» en su libro The
History and Present State of Electricity (1769). Priestley cita varios casos de
pacientes neurologicos tratados con electricidad que fueron publicados en la
revista Philosophical Transactions. El clérigo britanico John Wesley estaba
convencido de que la electricidad podia utilizarse para curar cualquier
enfermedad y recopil6 una serie de casos en su libro The Desideratum: or,
Electricity made Plain and Useful (1760): «Sabemos que la electricidad es
mil medicinas en una, en particular es la medicina mas eficaz para
enfermedades nerviosas de cualquier tipo».

En 1775 el médico danés Peter Abildgaard anuncié orgulloso que era
posible utilizar la electricidad para resucitar. .. a un pollo[®.,

Con una descarga en la cabeza, el animal quedo sin vida, y fue
resucitado con una segunda descarga en el pecho. Sin embargo, después de
que el experimento se repitiese con frecuencia, la gallina estaba
completamente aturdida, caminaba con alguna dificultad, y no comio nada
durante un dia o dos; pero después se encontro muy bien y puso un huevo.

Y es que, a lo largo de la historia, algunos investigadores sintieron
fascinacion por aplicar electricidad en pajaros. En otro ejemplo de 1796,
mientras el naturalista aleman Alexander von Humboldt estaba trabajando en
su estudio, un pajaro se choco contra su ventana y cay6 al suelo. Humboldt
corri0 para conectar una jarra de Leyden (unas baterias caseras que
almacenan electricidad) al pajaro. Conect6 uno de los cables en el pico y el
otro en el ano. El pajaro, segun cuenta Humboldt, fue reanimado por unos
pocos minutos. Y después muri6!%!.

Cansados de electrocutar pajaros, los experimentos en humanos se
sucedieron poco después. En 1774, un informe de la Royal Humane Society
de Londres (sociedad caritativa encargada de reanimar a los desdichados que
se arrojaban al rio Tamesis) describe el caso de una tal sefiora Greenhill, que
se precipito desde una ventana. Fue llevada a un hospital cercano donde los
cirujanos y apotecarios declararon que no habia nada que hacer. En este



momento un tal sefior Squires decidi6 aplicar electricidad. Puso cables en
varias partes de la anatomia de la sefiora Greenhill y aplico varias corrientes
eléctricas, sin efecto. Posteriormente, quiza por azar, el sefior Squires puso
los cables sobre el pecho de la victima y aplico electricidad, lo que hizo que
esta empezara a respirar y, finalmente, despertasel”].

En la siguiente década hubo otros ejemplos, resumidos en 1788 por el Dr.
Chales Kite —un activo miembro de la Royal Humane Society—, asi como
unos informes detallados de sus propias aventuras con la electricidad. Por
ejemplo, Kite intent6 lo mismo con una joven que se habia caido y estaba
aparentemente muerta. Las descargas en su pecho causaron contracciones
musculares hasta que, al final, la muchacha volvi6 en si. Aunque se dice que
fue Kite quien inventé la desfibrilacion, no esta claro que las descargas
actuaran en el corazon. Quiza estimularan la respiracion. Y, por supuesto,
cabe la posibilidad de que la joven estuviera inconsciente, su corazon
siguiese latiendo lentamente y que las descargas provocaran tal dolor que no
tuvo mas remedio que despertarse.

La posibilidad de «volver a la vida» con la ayuda de la electricidad no
solo resultaba fascinante a los médicos. En 1816, con 19 afios, Mary Shelley
pasé el verano en Ginebra, Suiza, en compafliia de su futuro marido, el
aclamado escritor Percy Shelley, y de Lord Byron, otro famoso dramaturgo.
Aunque era verano, hacia frio y llovia, por lo que los buenos amigos pasaban
muchas tardes alrededor de la lumbre leyendo historias de terror mientras
fumaban opio. Alli, Mary comenz06 a escribir Frankenstein, novela inspirada
en gran parte por los descubrimientos cientificos relacionados con la
electricidad que habian sucedido unos pocos afios antes. El argumento de la
novela es de sobra conocido: El joven Victor Frankenstein empieza sus
estudios universitarios de medicina y se obsesiona con la posibilidad de crear
vida. En efecto, crea un hombre con partes de cadaveres y consigue animarlo
gracias a la aplicacion de corrientes eléctricas. Horrorizado al ver a su
criatura cuando esta se despierta, Victor la repudia. Abandonada, la criatura
es forzada a buscarse la vida, aprende a leer y se da cuenta de que es distinta
a otros hombres. Tras una serie de vicisitudes, la criatura acaba asesinando al
hermano de Victor y, finalmente, también al propio Victor, su creador.



La novela fue publicada por primera vez en 1818 y reeditada en 1831.
Una de sus caracteristicas clave es la aparicion del «galvanismo», es decir, el
uso de la electricidad para provocar impulsos nerviosos, lo que demuestra
que Mary Shelley conocia bien los experimentos realizados por el italiano
Galvani a finales del siglo XVIII. Luigi Galvani postul6 que la electricidad
fluia por los nervios, en contraposicion con otras teorias que creian en la
existencia de «jugos», «espiritus» o «fuerzas nerviosas». En 1791, Galvani
publico un extenso articulo demostrando que la estimulacion eléctrica en el
nervio de una rana producia la contraccion del musculo asociado a ese nervio.
El trabajo de Galvani se extendié rapidamente por toda Europa y la
electricidad comenzé a utilizarse ampliamente para aplicaciones médicas!®l.
De hecho Harriet, la primera mujer de Percy Shelley —Mary fue su segunda
mujer—, murié ahogada tras suicidarse en un lago de Hyde Park en Londres
en 1816; hay constancia de que intentaron reanimarla con electricidad, sin
éxito.

En la edicion de Frankenstein de 1818, Victor conoce la existencia de los
experimentos con electricidad realizados por Benjamin Franklin por medio de
su padre. Luego, en la universidad, Victor es cautivado por la quimica,
impartida por el profesor Waldman, personaje claramente inspirado por la
figura de Sir Humphry Davy, un quimico inglés especializado en electricidad.
Davy era parte del circulo de amigos del padre de Mary, los cuales se reunian
frecuentemente en casa de los Shelley para discutir y comentar los ultimos
avances cientificos, los devenires de la politica o los eventos culturales.
Cuando estaba escribiendo Frankenstein, Mary también tenia frecuentes
discusiones con su amigo el médico y escritor John William Polidori, quien
habia escrito su tesis doctoral acerca del sonambulismo y la hipnosis, y
también estaba familiarizado con la electricidad.

El sobrino de Galvani, Giovanni Aldini, llevé al extremo folcldrico los
experimentos de su tio dedicandose a realizar giras por toda Europa haciendo
que cadaveres y cuerpos sin cabeza se movieran y convulsionaran gracias a
descargas eléctricas!®l. La exhibicién méas famosa de Aldini tuvo lugar en
1803 en la prision Newgate en Londres. Insertd unos bastones de metal en la
boca y oidos del cadaver del asesino George Foster, que habia sido



recientemente ejecutado. Segun se describe en The Newgate Calendar, tras la
aplicacion de electricidad, la mandibula del cadaver comenzo a temblar, y los
ojos se abrieron. Los brazos se levantaron y el cuerpo comenzé a caminar. No
es extrafio que el publico pensara que el criminal habia vuelto a la vida. Y,
aunque no sabemos con certeza si Mary Shelley se encontraba entre el
publico, es bastante razonable asumir que, dado que los tabloides de la época
se hicieron eco del espectaculo, Mary conociera su existencia.

Figura 18. Ilustracion del Essai Théorique et Expérimentale sur le Galvanisme (1804)
donde Giovanni Aldini comparte su experiencia administrando electricidad
a cadaveres de presos.

El cientifico francés Antoine-Cesar Becquerel dijo: «Una vez la
electricidad lleg6 a las manos de la gente, fue aplicada para todo y, con
frecuencia, estas aplicaciones fueron inttiles o dafiinas para los pacientes».



En efecto, William Hooper Halse declaro tener la cura neurologica definitiva.
En 1840 describié como resucitoé con «varios miles» de choques eléctricos a
un cachorro que habia muerto ahogado mientras que otros dos perritos, que se
habian ahogado al mismo tiempo y no habian recibido los choques, seguian
muertos. Por supuesto, Halse invent6 un aparato que administraba las
corrientes y no dudo en ir a Londres e inundar la ciudad con sus panfletos,
con titulos tan rimbombantes como Acerca de la eficacia extraordinaria del
galvanismo médico cuando se aplica con el aparato galvdnico de Halse!'%.

Halse era contemporaneo de Issac Louis Pulvermacher, un ingeniero
electromecanico que se percato de que la medicina era mucho mas lucrativa
que la ingenieria. En 1850 invent6 «la cadena [0 cintur6n eléctrico] de
Pulvermacher», una bateria portatil que consistia en varias piezas de zinc y
cobre unidas entre ellas, que debian sumergirse en vinagre para ser
recargadas. La bateria tenia capacidad para producir un choque eléctrico con
chispas que, supuestamente, mejoraba todas las dolencias!'!l. Pulvermacher y
sus agentes comenzaron a anunciar su maquina por todo el mundo. La
reaccion inicial fue positiva. El doctor Golding Bird prob6 el artilugio y
escribio un articulo en The Lancet alabando su conveniencia como fuente
portatil de electricidad ingeniosa y util, aunque critico que Pulvermacher lo
anunciase como «panacea universal». En efecto, hasta la década de 1860, la
cadena de Pulvermacher se describia en articulos y libros médicos como un
instrumento eficaz. Incluso en la novela Madame Bovary aparecen
referencias a la cadena de Pulvermacher. Se comercializaron modelos de
cinturon para cualquier parte del cuerpo: piernas, brazos, abdomen, pecho...
incluso se disefié uno para tratar la impotencia.

Finalmente otras compafiias, como la de Cornelius Bennett Harness,
hicieron que la preeminencia de Pulvermacher disminuyeral'?l. Harness era
duefio de un «centro comercial» conocido como «Electropathic and Zander
Institute» en Oxford Street, la calle mas importante de Londres. Durante la
década de 1880 y 1890, Harness se dedico a vender «corsés eléctricos» para,
supuestamente, generar «nueva vida y vigor para hombres débiles y mujeres
delicadas» asi como curar los «nervios, la debilidad, la somnolencia, el
reumatismo, la ciatica, el lumbago, el higado térpido, la debilidad organica y



otras afecciones varias». El corsé debia ser recargado enchufandolo a un
dispositivo con un iman. Una combinacion de practicas cuestionables de
venta y el hecho de que el corsé eléctrico era en realidad completamente
inutil hizo que la compaiiia quebrase en 1894.
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Figura 19. Publicidad del corsé eléctrico para sefioras de Harness.
«Bellamente disefiado, cientificamente construido y comodo de llevar».

Pero fue a principios del siglo XX cuando el uso de la electricidad médica
se extendio significativamente, sobre todo para el tratamiento de
enfermedades neuropsiquiatricas. El novelista —y médico— francés Louis
Ferdinand Destouches, mas conocido por su seudonimo Louis-Ferdinand
Céline, fue sometido a «tratamientos de choque galvanico y corrientes
directas», recomendadas por su neurélogo. Céline describi6 esta dolorosa
experiencia en su novela autobiogréfica Viaje al fin de la noche (1932)!13]. El
protagonista de la obra, Ferdinand Bardamu, es alistado en el ejército francés



y, asqueado en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, decide
desertar haciéndose pasar por enfermo mental:

Nuestro médico jefe, el profesor Bestombes, tenia un set muy complicado
de reluciente equipamiento eléctrico que usaba para darle vigor a nuestras
almas. Eramos sometidos a shocks eléctricos de manera periédica, los
cuales, segun el doctor, mejoraban los niveles de energia. Aquellos que se
negaban a recibir los shocks eran expulsados del hospital. El doctor
Bestombes aparentemente era muy rico: debia de serlo para comprar toda
esa basura para electrocutar [...]. Asi era él, y nosotros no teniamos por qué
odiarle. Examinaba nuestro sistema nervioso con un gran cuidado, y nos
preguntaba con una educada familiaridad.

Pocos afnos después, en 1938, los doctores Ugo Cerletti y Lucio Bini
desarrollaron en Roma el electroshock. Cerletti declar6 que «la idea de
someter a una persona a descargas electroconvulsivas era considerada
utopica, barbarica y peligrosa: todo el mundo estaba pensando en la silla
eléctrica». Este miedo no era absurdo, ya que los experimentos realizados en
animales tenian habitualmente un desenlace fatal. Asi, en una visita que
Cerletti y Bini hicieron a un matadero, observaron que a los cerdos se les
provocaba un estado de inconsciencia mediante un shock eléctrico justo antes
de ser degollados. Después de esta visita, comenzaron a realizar experimentos
en perros aplicando corrientes eléctricas a través de unos electrodos
colocados en la superficie del craneo de los animales para inducirles
convulsiones! 4!, Finalmente pusieron a punto la técnica para aplicarla en
pacientes con depresion o esquizofrenia.

Su primer paciente fue un vagabundo de 39 afios encontrado por la
policia en las calles de Roma. Cuando aplicaron la electricidad y el
vagabundo comenz6 a convulsionar, este dejo de respirar momentaneamente
y su piel tom6 una coloracién azulada debido a la falta de oxigeno. Cerletti
describi6 su impresion:

Observamos la cianosis cadavérica en la cara del paciente... nos parecia
dolorosamente interminable. Finalmente, con la primera respiracion
estertorosa y el primer espasmo clonico, la sangre fluyé mejor no solo por
las arterias del paciente, sino también por las nuestras. Luego observamos la



sensacion mds gratificante, el despertar progresivo del paciente, poco a
poco. Primero se sento en la cama y nos miro calmadamente mientras
sonreia. Luego le preguntamos «;Qué te ha pasado?». El dijo: «No lo sé.
Quizd me quedé dormido». Ese fue el primer electroshock en un ser humano.

Tras once ciclos de electroshock, el paciente dejé de tener alucinaciones y
de creer que estaba siendo perseguido. Un mes después fue dado de alta y
consigui6 trabajo. El electroshock fue ampliamente aceptado y sustituyo
rapidamente al coma insulinico y a las convulsiones inducidas por alcanfor.
Mejores anestésicos y relajantes musculares han hecho del electroshock una
terapia menos traumatica, tanto para el paciente como para el observador.
Hoy en dia alrededor de 100.000 pacientes en Estados Unidos reciben terapia
electroconvulsiva cada afiol >/,

Pero, ademas de utilizar descargas eléctricas masivas, la medicina ha
aprendido a utilizar la electricidad de forma mas sutil y dirigida, empezando
en el verano de 1964, cuando una corrida insélita tuvo lugar en la plaza de
toros de Cordoba. Un novillo de considerable tamafio se dirigia a un
inexperto torero que manejaba con poca destreza el capote. Y es que el
torero, un cientifico espafiol llamado José Manuel Rodriguez Delgado, nunca
antes se habia enfrentado a un toro. Sin embargo, las astas nunca llegaron a
tocar al profesor. Segundos antes de que los cuernos llegaran a rozar su
cuerpo, Rodriguez Delgado activo el interruptor de un radiotransmisor que
sostenia en su mano, y el novillo, que corria bravo, se detuvo en seco y se
puso a pasear placidamente. Después de afios estudiando el cerebro en la
Universidad de Yale, Rodriguez Delgado habia demostrado que era posible el
control de la agresividad con la simple ayuda de un mando a distancia. Antes
de participar en esta singular corrida, Rodriguez Delgado habia realizado
experimentos de neuroestimulacién cerebral en monos y gatos para que
lucharan, durmieran o comieran con solo apretar un boton. Dado que se habia
colocado un electrodo en una zona del cerebro del novillo denominada ntcleo
caudado, Delgado concluy6é que en esa area existia un «centro de la
mansedumbre» y que su estimulacién suprimia la conducta agresiva. Si se
podia controlar la voluntad de un toro, de un gato o de un mono, ;qué podia
impedir controlar las decisiones de un ser humano?!16!.



En realidad, la demostracién del doctor Rodriguez Delgado, aparte de ser
espectacular, no supuso ningun avance en «el poder de dominar» la mente. Y
es que la estimulacion cerebral puede detener la embestida de un toro bravo
de muchos modos, y no solo por el sistema que sugirio Delgado. Puede que la
estimulacion hiciera que el toro estuviera aturdido, mareado, adormecido,
temporalmente ciego, o que la estimulacion generara en €l otras sensaciones
extranas.

Experimentos como este hicieron que la neuroestimulacion fuera vista
como algo propio de médicos locos e investigadores excéntricos. Sin
embargo, a lo largo del siglo XX, la técnica se perfeccion6 tanto que fue
posible aplicarla en seres humanos y se llevaron a cabo estudios bien
disefiados, publicados en las revistas cientificas mas prestigiosas. Hoy en dia
la implantacién de estimuladores en determinadas areas cerebrales profundas
se utiliza de manera casi rutinaria para aliviar los sintomas de la enfermedad
de Parkinson!'”]. Y, aunque la implantacién de electrodos en el cerebro pueda
parecer algo propio de ciencia ficcion, es en realidad un procedimiento que se
realiza con frecuencia en hospitales de todo el mundo.

Y todo gracias a un toro.



Capitulo 12
Pocimas, tonicos y elixires curalotodo

11a por la década de 1960 se hizo inmensamente popular en Estados

Unidos una serie de television llamada The Twilight Zone (La zona

crepusculo). El programa, compuesto de historias independientes
de ciencia ficcion y fantasia, constituy6 un éxito inmediato y es considerada
por muchos como uno de los mejores programas de television jamas creados.
El tercer episodio de la serie cuenta la historia de un vaquero que recibe de un
misterioso vendedor ambulante una pocima que le convertira en el pistolero
mas rapido del Oeste, pero solo durante los diez segundos inmediatamente
después de haber consumido el brebaje. El efecto del elixir maravilloso hara
que la vida del vaquero cambie para siempre.

La idea de vendedores ambulantes ofreciendo pocimas milagrosas para
todos los males no fue exclusiva de esta serie televisiva. Lejos de ser una
parodia, la existencia de estos vendedores y sus tonicos «curalotodo» es
absolutamente veridica. Estos elixires eran comercializados por charlatanes,
pero también estaban disponibles en farmacias y otros locales respetables.
Las pocimas comenzaron a hacerse populares durante los siglos XVII y XVIII
en Inglaterra y las colonias inglesas, incluyendo Norteamérica. También
fueron notorios en Espafia, a tenor de la relevancia que, en El Quijote, tiene el
«balsamo de Fierabras» (un ténico curalotodo hecho con aceite, vino, sal y



romero todo ello hervido y bendecido).

El elixir de Daffy (una mezcla de anis, jerez, extracto de cochinilla,
jalapa, hinojo, perejil, ruibarbo, azafran y regaliz) y el bdlsamo de la vida de
Turlington (de ingredientes no revelados gracias a un permiso especial del
rey Jorge II de Inglaterra) fueron los primeros curalotodo que utilizaron
etiquetas y botellas distintivas unidas a técnicas masivas de marketing para
promover las ventas. El italiano Giovanni Farina introdujo el Eau de Cologne
como curalotodo, aunque poco después comenzo a utilizarse como perfume.
Los elixires casi siempre contenian alcohol u opio, lo que inducia un estado
de bienestar en quienes lo consumian, a pesar de que no curasen ninguna
enfermedad. Hacia 1830, el registro del Parlamento Britanico contaba con
alrededor de 1.300 «medicinas propietarias» —otro nombre para los elixires—.
La popularidad de estos tonicos no hizo mas que aumentar durante el siglo
xixH,

En 1880, la publicidad del tonico Parker aseguraba que este podia curar
«la dispepsia, la neuralgia, la acidez de estébmago, la piel amarilla, dolores de
cabeza, espalda, miembros, enfermedades del rifion, higado, tos, asma,
resfriados, bronquitis, indigestion, diarrea, disenteria, reumatismo,
escalofrios, malaria, colicos y calambres» mediante el rejuvenecimiento de la
sangre. El aceite del mago de Hamlin aseguraba curar el «reumatismo, la
neuralgia y el dolor de muelas [...]. No habra herida que no se cure ni dolor
que no desaparezca». Los ingredientes principales eran alcohol, amoniaco,
aguarras, tomillo y alcanfor. Igualmente popular, sobre todo en Estados
Unidos, fue el «aceite de serpiente», que en realidad no contenia ningun
ingrediente obtenido de estos reptiles, sino aceite mineral, grasa de ternera,
pimiento rojo, aguarras y alcanfor. Estos anuncios eran muy frecuentes. Se
imprimian cientos de panfletos que se distribuian en sitios publicos, se
pegaban en muros y ventanas, o se exhibian en escaparates en las farmacias
donde se vendia el producto!?!,

Las técnicas para vender elixires se aplicaban también a otros productos,
como el agua. En Espafia, el agua con gas de Vilajuiga, obtenida del
manantial del mismo nombre en la provincia de Gerona, fue muy popular a
principios del siglo XX. Segutn el anuncio publicado alrededor de 1912, el



agua era rica en calcio, magnesio y litina (litio) y era excelente para
«estomago, rifiones e higado». El carbonato de litio se utiliza hoy en dia
como tratamiento en la enfermedad bipolar. El gran pintor surrealista
Salvador Dali decia beber tunicamente agua de Vilajuiga: ;seria acaso el
consumo de litio el causante de su estilo tan peculiar?'3].

Pero, si el lector se ha sorprendido al saber que estos elixires contenian
cantidades notables de alcohol, aguarras, litio u opio, le resultara atin mas
asombroso saber que otras pocimas contenian sustancias radiactivas.

Gracias a los trabajos de Marie y su marido Pierre Curie, galardonados
con el Premio Nobel, la radiactividad se difundi6 ampliamente. La
radiactividad, es decir, la propiedad de algunos atomos para emitir ondas de
energia al desintegrarse espontaneamente, se consideraba algo nuevo,
excitante, y... bueno para la salud. Los primeros elementos radiactivos
identificados a finales del siglo XIX y principios del XX fueron el uranio, el
torio, el radio, el polonio y el gas radon.

Muchos se aprovecharon de la falsa creencia de que los elementos
radiactivos eran beneficiosos para la salud y comercializaron pendientes de
radio para tratar el reumatismo, agua con radén para aumentar la energia,
mantas de uranio para la artritis y medicinas de torio para mejorar la
digestion. Marie Curie siempre protestdo contra este tipo de tratamientos,
aduciendo, con razon, que los efectos de la radiactividad en el cuerpo
humano no eran bien conocidos. En efecto, Curie muri6 de anemia aplasica
causada por la exposicion a la radiactividad. Hoy en dia se conocen bien los
riesgos de la radiactividad. Por supuesto, la radioterapia se usa para tratar el
cancer, pero lo hace porque, precisamente, es letal para las células
cancerigenas, aunque también lo es para las no cancerigenas.

Pero en los albores de la fisica y quimica modernas mucha gente pensaba
que la radiacion podia ser buena por algunos motivos aparentemente
razonables. Asi, en 1903, el descubridor del electrén, el fisico inglés Joseph
John Thompson, publicé una carta en la revista Nature en donde describia
otro importante hallazgo: el agua de los pozos naturales contenia
radiactividad. Por ejemplo, durante siglos, los manantiales de aguas termales
habian sido destinos de vacacién para personas con reumatismo y otras



dolencias debido a los efectos beneficiosos de estas. Cuando los cientificos
midieron los niveles de radiacion en estos manantiales, descubrieron que
también las aguas termales eran radiactivas. En efecto, el gas radon
producido por la descomposicion del torio y del uranio en las capas
profundas de la Tierra se filtra en el agua en muchos manantiales de aguas
termales. De manera que era muy razonable pensar que era la radiactividad lo
que hacia tan saludables a las aguas termales.

El Dr. George H. Torney, cirujano general (algo asi como el ministro de
Sanidad) de Estados Unidos, escribié en 1910 que «se espera que las aguas
termales produzcan alivio en varias formas de reumatismo y gota, neuralgia,
envenenamiento por metales, enfermedad de Brights cronica, dispepsia
gastrica, diarrea cronica, lesiones cronicas en la piel, etc.». El profesor
Bertram Boltwood, pionero de la radioquimica de la Universidad de Yale,
explicé las bases cientificas de las propiedades curativas del radén[*!:

La radiactividad lleva la energia eléctrica a las profundidades del cuerpo
sometiendo a los jugos, protoplasma, y nucleos de las células a un
bombardeo inmediato mediante explosiones de datomos eléctricos |[...]
estimulando la actividad celular, activando los oOrganos excretores y
secretores y causando que el sistema elimine los productos de desecho,
ademas de ser un agente destructor de bacterias.

En definitiva, muchos pensaban que el radon era tan importante para el
agua que era considerado su elemento vital: sin radén el agua estaba muerta.
El radon era para el agua lo que el oxigeno era para el aire.

Ante tal frenesi radiactivo, los empresarios empezaron a embotellar el
«Agua de Radén». Pero los competidores pronto se dieron cuenta de un gran
defecto: la vida media del radon es de tan solo cuatro dias. Para cuando la
botella llegara al consumidor, la inmensa mayoria de la radiacién ya habria
desaparecido. De modo que era perfectamente aceptable decir que el agua de
radén no emitia radiactividad significativa, y que, por lo tanto, era un engafio.
Como no podia ser menos, la Asociaciéon Médica Americana tomo cartas en
el asunto «para evitar los timos», estableciendo que, para ser «eficaz», el
agua debia generar al menos 2 microcurios de radén por litro en un periodo
de 24 horas (una cantidad brutal de radiactividad).



Estas circunstancias contribuyeron al auge del Revigator, un recipiente
recubierto de carnotita, un mineral con alto contenido de uranio que generaba
gas radon y que fue patentado en 1912 por el californiano R. W. Thomas. El
almacenamiento de agua en este recipiente durante la noche proporcionaba
una fuente fresca, potente y vigorizante de agua altamente radiactiva pura
para beber por la mafiana. Los efectos beneficiosos se hacian notar
supuestamente en pacientes con artritis, flatulencia, demencia senil o
simplemente cansancio. Desafortunadamente para sus consumidores, el
Revigator funcionaba asombrosamente bien y el agua generada era
verdaderamente radiactiva, ademas de contener arsénico, plomo, vanadio y
uranio. Una combinacién atémical®l.

Y aunque, en aquella época, todo el mundo estaba de acuerdo en los
beneficios del agua de radén, muchos eran de la opinién de que la ingestion o
la aplicacion de radio —el elemento padre del radon— era mucho mas eficaz.
Por ello, en la década de 1920 y 1930, era posible comprar cremas de belleza,
pasta de dientes, tapones de oidos, barras de chocolate, jabon y supositorios
hechos con radio. Los vendajes de radio eran particularmente populares y se
podian colocar en cualquier parte del cuerpo. Una marca de estos vendajes,
Degnen, decia obtener toda su energia del Sol para lo que necesitaba ser
expuesto a la luz solar varios minutos antes de usarse. Degnen también
comercializaba unas gafas radiactivas que supuestamente curaban los dolores
de cabeza, los problemas para enfocar, la miopia y la presbicia. Se
recomendaba encarecidamente cerrar los o0jos durante su uso. El
Radioendocrinator, que emitia la escalofriante cifra de 250 milicurios, estaba
hecho de radio refinado recubierto de oro de 14 quilates y debia ser colocado
en «los organos endocrinos», es decir, bajo los testiculos. Su inventor,
William Bailey, murié en 1949 de cancer de vejiga, presumiblemente tras
haber utilizado vorazmente su invento. Para aquellos que sufrian problemas
respiratorios, habia vendajes que podian colocarse bajo la nariz o sobre la
boca, para asi liberar radon al aire respirado. Las pastillas Radione
proporcionaban «la fuerza del hierro y la energia del radio».



THO-RADIA

Figura 20. Publicidad de la crema Tho-Radia. Noétese la alusién
al doctor Alfred Curie. Francia, década de 1930.

En la Francia de la década de 1930 fue particularmente popular la crema
facial Tho-Radia, que contenia altas dosis de torio y radio. Esta crema era lo
mejor para adquirir un tono de piel radiactivo. El producto fue supuestamente
inventado por el «doctor Alfred Curie» que no era miembro de la familia
Curie y es probable que ni siquiera existiera realmente. Desde luego, que
alguien llamado Curie inventase un «método cientifico de belleza» —como se



anunciaba la crema— no podia mas que aumentar las ventas. En 1936, Tho-
Radia publicé un «Diccionario Médico y Practico de Cuidados de Belleza»
que contenia, como no podia ser de otra manera, los beneficios de usar la
crema radiactiva. Los anuncios del producto afirmaban que la crema
«estimula la vitalidad celular, activa la circulacién, reafirma la piel, elimina la
grasa, detiene la formacion de grandes poros, detiene y cura las pecas,
enrojecimiento, pigmentacion, detiene el envejecimiento, destruye las arrugas
y conserva la frescura y el brillo». Ademas de crema facial, Tho-Radia se
comercializé en talco, jabén, pasta de dientes, lapiz de labios y perfumel®!.

La obsesion por demostrar que sus productos emitian cantidades masivas
de radiacion hizo que algunas compafiias ofrecieran dinero a quienes
pudieran demostrar la ausencia de radiactividad. Este fue el caso de los
laboratorios que comercializaban Radithor, que ofrecian 1.000 dolares a
cualquiera que mostrara que su «Agua Certificada Radiactiva» no contenia
radio o torio. Nunca nadie pudo reclamar los 1.000 délares porque Radithor
contenia lo que prometia: altas dosis de radiactividad. En efecto, era un agua
triplemente destilada que contenia 1 microcurio de varios is6topos del radio.
Se anunciaba como cura para el cancer de estbmago y la mania asi como para
restaurar el vigor y la vitalidad. Eben Byers, un conocido magnate, consumia
tres botellas por dia. Murid en 1932 debido a numerosos canceres —incluido
cancer de mandibula— inducidos por la radiacion. El Wall Street Journal
titulé su obituario «El agua de radio funcionaba bien hasta que se le cay¢ la
mandibula»!”],
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Figura 21. Frasco de Radithor, agua radiactiva certificada.
Estados Unidos, década de 1920.

La muerte de Byers hizo que la Food and Drug Administration
comenzara a exigir pruebas de la seguridad y eficacia de los productos
radiactivos. Dado que estos productos no eran ni seguros ni eficaces, en 20
afios no quedo ni rastro de ellos.

Desafortunadamente, los productos radiactivos fueron ampliamente
utilizados en otras industrias. Al ser mezclado con sulfuro de zinc, el radio



emite una tonalidad verdosa que brilla en la oscuridad. Debido a esta
propiedad luminiscente, se utiliz6 ampliamente en pinturas para relojes y
otros instrumentos. En las fabricas de relojes, las encargadas de pintar las
esferas mojaban el pincel con sus labios y su lengua, ingiriendo radio. Era
normal reconocerlas en la calle por su resplandor en la oscuridad. Ajenas al
peligro de esta sustancia que iluminaba todo a su alrededor, algunas se lo
aplicaban coquetamente en los labios, los dientes, el pelo o las ufias para
resultar mas atractivas a sus maridos. Lamentablemente muchas de estas
mujeres desarrollaron cancer, malformaciones y necrosis, particularmente en
la mandibula —lo que se conoci6 como «mandibula de radio»—.
Particularmente famoso fue el caso de «las chicas del radio», trabajadoras en
una fabrica en Orange, New Jersey, y que desarrollaron estos problemas. Los
informes encargados por los directivos de la fabrica atribuian estas dolencias
a la sifilis. Sin embargo, en 1928, tanto la opiniéon publica como los
tribunales dieron la razon a las mujeres, lo que sent6 las bases para mejorar
las condiciones laborales en las fabricas. La empresa fue condenada a pagar
100.000 dolares y una pension mensual y vitalicia de 600 ddlares a cada una
de las chicas, aunque muchas no llegaron a cobrar ni una sola mensualidad
porque ya habian fallecido!®l. Pero afortunadamente no todos los elixires del
pasado contenian sustancias altamente peligrosas. Algunos otros, aunque
igualmente inutiles, eran completamente inofensivos. A uno de ellos, de
1830, llamado «Extracto de tomate del Dr. Miles», se le atribuia poder para
curar cualquier mal, desde la calvicie hasta las infecciones por hongos. No
hacia nada de eso, por supuesto, pero tenia un sabor muy agradable. Tan
bueno que sigue siendo muy popular hoy en dia con otro nombre: kétchup!®!.



Capitulo 13
Virilidad simiesca

lo largo de todas las épocas y civilizaciones, la mayoria de los caballeros

han estado muy preocupados por su virilidad. No es de extrafiar, ya que

el tener descendencia ha sido siempre una cuestion capital. En efecto,
este nunca ha sido un tema baladi y era discutido no solo por los médicos,
sino por la sociedad en general. En la Edad Media, por ejemplo, las causas y
el origen de la impotencia masculina se atribuyeron sobre todo al poder del
Maligno. En el siglo XIII, santo Tomas de Aquino, en la Summa Theologiae,
sostenia que el Diablo era capaz de impedir la consumacion del matrimonio
disminuyendo la potencia del varon. En consecuencia, los remedios
frecuentemente recetados para la impotencia incluian la peregrinacion a
lugares santos, la confesion y la oracion —desde luego, todos ellos sin ningtn
efecto secundario—. En Malleus malleficarum, un famoso tratado publicado
en 1487 acerca de como cazar brujas, se cuenta la increible historia de un
joven atormentado por su impotencia:

En la ciudad de Ratisbona, un joven mantenia relaciones con una
muchacha. Al abandonarla, perdié su miembro viril bajo los efectos del
sortilegio de una bruja [...]. El joven, al llegar el creptsculo, se escondio en
el camino por el que habitualmente pasaba la bruja. Cuando la vio le rogo
que le devolviese la salud. Ella se declaré inocente y afirmé que no sabia



nada del asunto. Entonces, arrojandose sobre esta, le rodeo el cuello con una
toalla e intenté ahogarla mientras le decia: si no me devuelves la salud,
morirds en mis manos. La bruja no podia gritar, y tenia la cara tumefacta y
ennegrecida, y al final dijo: —Librame, y te curaré. El joven aflojo el nudo y
la presion. La bruja le toco entonces en la entrepierna y dijo: ya tienes lo que
deseas. El joven sintio perfectamente, antes incluso de asegurarse por medio
de la vista y el tacto, que su miembro le habia sido devuelto gracias al toque
de la bruja.

Ademas de las causas «magicas» o demoniacas, los médicos eran
conscientes de la existencia de ciertas causas «naturales» de impotencia. Para
diagnosticar de «impotencia natural» los médicos debian establecer que el
problema era permanente, mientras que la «impotencia magica» solia
aparecer unicamente cuando el varon mantenia relaciones con su legitima
esposa. El médico espaiiol del siglo X1V Juan de Avifion reconocia que «estos
maleficios, producidos en muchos casos por malas mujeres, son diabdlicos; a
veces los curan los humanos y otras se remedian gracias al auxilio divino».
Un tratado escrito en el siglo XIV en la ciudad de Montpellier (Tractatus de
sterilitate et eius cura) explica que las causas naturales de la impotencia
incluian una pobre complexion testicular asi como la falta de humedad,
ventosidad y calor generados por el cerebro, el corazon y el higado. Para
restaurar estos elementos deficitarios el médico recetaba alimentos que
poseian estas cualidades, como habas, alubias, jengibre y pimienta. También,
como era previsible, otros alimentos con supuestas propiedades afrodisiacas
fueron muy apreciados para este proposito incluyendo los testiculos y el pene
de toro, ciervo o zorro. Una planta conocida como «satirion» fue también
muy popular debido a sus supuestas propiedades estimulantes, atribuidas por
el parecido de esta raiz de orquidea con los testiculos de un toro. Estos
remedios no cambiaron demasiado durante los siguientes siglos[!l.

Hacia 1889, el neur6logo Charles Brown-Sequard, después de notar una
disminucion en su vigor sexual y su fuerza muscular, se autoadministro
subcutaneamente extractos de testiculo de perro y cobaya. Publico sus
resultados en el British Medical Journal, asegurando que habia recuperado
todas sus facultades perdidas. Para no privar al resto de la humanidad de tales



beneficios, comercializ6 extractos de testiculo de animales en una solucién
llamada «Sequardina», que ademas, supuestamente, prolongaba la vida. La
«Sequardina» siguié vendiéndose décadas después de la muerte de Brown-
Sequard, hasta bien entrado el siglo XX, a pesar de que, en realidad, era
completamente inttil'?/.

En 1912, el médico austriaco Eugen Steinach realiz6 unos experimentos
en los que trasplant6 los testiculos de un cobaya macho a una hembra. La
hembra desarrollé caracteristicas sexuales masculinas por lo que Steinach
concluy6é que la secrecion de los testiculos era responsable de estas
caracteristicas. Esta acertada afirmacion desemboc6 en una intervencion no
tan atinada: varios cirujanos comenzaron a realizar vasectomias unilaterales,
es decir, seccionaban el conducto que comunica el testiculo con la uretra,
para «aumentar el vigor y la potencia sexual». Se creia que, al realizar la
vasectomia, se produciria una disminucién en la produccion de esperma y un
aumento en la produccion de hormonas testiculares, lo que ocasionaria una
«reactivacion» del cuerpo humano. A pesar de que esta teoria era
completamente erronea, el gran poeta irlandés William B. Yeats fue sometido
a esta intervencion el 6 de abril de 1934 y quedd tan satisfecho que consigui6
aumentar su produccion literaria durante lo que €l consideré su «segunda
pubertad». No es de extrafiar que el procedimiento tuviera también sus —
acertados— detractores, pero eso no impidié que Steinach fuera nominado al
Premio Nobel de Medicina en seis ocasiones, aunque nunca llegara a
recibirlo3.

Siguiendo la misma linea de investigacion, aunque con métodos mas
agresivos, el cirujano francés de origen ruso Serge Voronoff se hizo célebre
por implantar testiculos de mono en testiculos humanos. Voronoff comenzé a
interesarse por las hormonas testiculares al estudiar en Egipto los efectos de
la castracion en eunucos. En 1889 el propio Voronoff se autoinyect6
extractos de testiculos de cobaya sin notar ningun efecto. Voronoff creia que
el trasplante de glandulas enteras tendria mucha mas potencia que meras
inyecciones. Asi, tras casarse en 1917 con una mujer acomodada de la alta
sociedad norteamericana, utilizo la dote para comenzar experimentos de
trasplante en animales. Entre 1917 y 1926 Voronoff realizo unas quinientas



intervenciones en ovejas, cabras y en un toro, trasplantando los testiculos de
animales jovenes en animales viejos. Seguin Voronoff, los trasplantes
causaron en los animales viejos un vigor juvenil. El primer trasplante de un
organo de simio en un ser humano tuvo lugar el 12 de junio de 1920.
Secciones de testiculo de chimpancés y babuinos fueron implantadas dentro
del escroto de un paciente con la intencion de que el tejido animal se
fusionase con el 6rgano humano. La intervencion de Voronoff fue aplaudida
en el Congreso Internacional de Cirujanos celebrado en 1923 en Londres
como método para «rejuvenecer» a los hombres mayores. En su libro
Rejuvenecimiento por Implantes (1925), Voronoff explica que su método «no
era afrodisiaco», aunque mejoraba la funcion sexual. Otros efectos incluian
«la mejoria de la memoria y de la vista, la capacidad para trabajar durante
més tiempo y la prolongacién de la vida»!*l.

Hacia 1930, mas de 500 franceses —sobre todo miembros de la alta
sociedad— se habian sometido a la operacién de Voronoff. Para abastecer la
gran demanda de testiculos animales en su consulta, Voronoff monté su
propio criadero de monos en Italia. La popularidad y el patrimonio de
Voronoff no hacian mas que crecer, y el ruso era frecuentemente invitado a
fiestas y recepciones, pernoctaba en los hoteles mas exclusivos de Paris, y
empleaba a una decena de choéferes, secretarias, asistentes y dos amantes.
Pero Voronoff quiso ir mas alla y trasplant6 ovarios de monos en mujeres.
También intento el procedimiento opuesto, trasplantar ovarios humanos en un
mono hembra. Finalmente, trat6 de inseminar a un mono hembra con
esperma humano. La fama de Voronoff se hundi6 tras un cambio en la
opinion publica y cientifica al ser evidente que sus operaciones no producian
ninguin beneficio ya que el tejido animal implantado en un humano no se
absorbe, sino que es rechazado. La mejoria que algunos de los pacientes de
Voronoff experimentaban era probablemente debida al efecto placebo.
Cuando la testosterona fue identificada en 1935, Voronoff esperaba que este
descubrimiento confirmase sus teorias y que, cuando la testosterona fuese
inyectada en animales, estos se volverian mas jovenes, fuertes y viriles. En
realidad, salvo potenciar algunas caracteristicas sexuales masculinas, como el
vello, las inyecciones de testosterona no tenian grandes efectos. Y tampoco



prolongaban la vida, tal y como Voronoff creia equivocadamente.

Pero ni Steinach ni Voronoff pueden compararse con Ilya Ivanovich
Ivanov, profesor de veterinaria en la Universidad de Jarkov, hoy en Ucrania.
Ivanov perfeccion6 la técnica de la inseminacion artificial para ser usada en
la cria de caballos. La técnica de inseminacion desarrollada por Ivanov
permitia que un semental fertilizase a 500 yeguas, en vez de las veinte o
treinta que se fertilizaban por medios naturales. Este logro le supuso un gran
prestigio nacional e internacional. Ivanov también creo¢ hibridos entre varias
especies, como cebra y caballo —cebrallo-. En 1910 Ivanov imparti6 una
conferencia en el Congreso Mundial de Zoologia, celebrado en Graz, Austria,
acerca de la posibilidad de crear un hibrido entre humano y simio, aunque en
aquel momento no disponia ni de las instalaciones ni de la financiacién para
llevarlo a cabo. Fue en 1924, mientras Ivanov trabajaba en el Instituto Pasteur
de Paris en una investigacion acerca de la desinfeccion del esperma, cuando
el Instituto le ofrecié la posibilidad de utilizar los chimpancés de que
disponia en un centro de investigacion en la Guinea Francesa, pero sin
pagarle nada. Finalmente, en 1925 obtuvo 10.000 dolares del Gobierno
Soviético para financiar al proyecto.

Gracias al dinero soviético, Ivanov y su hijo llegaron a las instalaciones
del Instituto Pasteur en la Guinea Francesa en marzo de 1926. Pero todo fue
de mal en peor. Las condiciones del centro eran nefastas y mas de la mitad de
los 700 chimpancés albergados en las instalaciones murieron en pocas
semanas. A pesar de ello, Ivanov logr6é inseminar artificialmente a tres
chimpancés hembra con semen humano —todo el mundo se pregunta quién
don6 el semen—. Ninguna se qued6 embarazada. Desesperado, Ivanov
abandono el proyecto de inseminar chimpancés con semen humano y se
plante6 algo que, segtn é€l, podria ser mucho mas facil: inseminar mujeres
con semen de chimpancé. Por supuesto, sin el consentimiento de las mujeres.
El sensato Gobernador de la Guinea Francesa, Jean Luis George Poiret,
rechazo tajantemente el plan e invit6 a Ivanov a abandonar el territorio cuanto
antes. Un mes después, no sin antes llevarse consigo veinte chimpancés para
continuar sus investigaciones, Ivanov y su hijo estaban montados en el barco
que les llevaria de vuelta a Rusia.



Una vez alli, establecié su laboratorio en Abjasia, una region con un
clima relativamente calido en el que los chimpancés guineanos pudieran
sentirse «como en casa». Ivanov sabia que la unica posibilidad de tener éxito
era encontrar mujeres rusas dispuestas a llevar en su seno criaturas mitad
hombre mitad simio por el bien de la ciencia. Al menos cinco mujeres se
presentaron voluntarias. Para ese momento solo uno de los 20 simios que
embarcaron en Africa seguia con vida. El destino quiso que este orangutén,
de nombre Tarzan, también muriese poco después. Ivanov encargd mas
monos, que llegaron en 1930. Pero antes de ello se descubri6 que Ivanov
intent6 inseminar a mujeres sin su consentimiento durante su estancia en
Africa y la Academia Soviética de las Ciencias le condend ptiblicamente
aduciendo que «la actitud de Ivanov podria destruir la confianza de los
africanos en los médicos e investigadores europeos y hacer muy
problematicas otras expediciones de cientificos rusos en Africa». Fue el
principio del fin de Ivanov®.

Pero ¢qué interés tenia la Union Soviética en financiar la inseminacion de
monos con semen humano? Las verdaderas causas del apoyo soviético a
Ivanov son una incognita. Quiza el éxito de crear un hibrido entre mono y
hombre confirmaria las teorias de Darwin, lo que a su vez demoleria la vision
religiosa de la Creacidn, algo que los soviéticos consideraban magnifico para
su propaganda antirreligiosa («la religion es el opio del pueblo»). O quiza
pensaban que Ivanov traeria monos de Africa para utilizar sus testiculos y
rejuvenecer a los lideres bolcheviques, a la manera de Voronoff. Pero muchos
piensan que la verdadera razén es que el sanguinario dictador Josef Stalin,
jefe supremo de la Union Soviética, tenia intencion de crear un superejército
de «monos soldado» para dominar el mundo. Pero en realidad no existen
pruebas de que esto sea cierto.

De hecho, algunos investigadores soviéticos consideraban que todo lo que
tuviera que ver con la fertilidad y la genética era «burgués» e «imperialista».
Pensaban que cualquier caracteristica podia adquirirse y, posteriormente,
transmitirse, teoria conocida como lamarckismo, por haber sido propuesta por
el naturalista Jean-Baptiste Lamarck. Los larmarckistas, liderados por el
bidlogo comunista Trofim Lysenko, ejercian una profunda influencia sobre



Stalin. Lysenko y compafiia advirtieron a Stalin de que la investigacion en
genética desembocaba en eugenesia y fascismo. En este ambiente, Ivanov fue
arrestado el 13 de diciembre de 1930 por la policia secreta, acusado de «haber
creado una organizacion contrarrevolucionaria», siendo sentenciado al exilio
en Kazajstan, donde murié en 1932 terminando asi su suefio de crear el
primer hombre-mono.

Y es que, como dijo un filésofo, los monos son demasiado buenos para
que el hombre haya evolucionado de ellos.



Capitulo 14
Cuando las amapolas controlaban el
mundo

unque la amapola es una flor de apariencia inofensiva, sus

delicados y sedosos pétalos ocultan una poderosa sustancia que ha

propiciado la creacion de bancos y la declaracion de guerras. En
efecto, de la desecacion del jugo que fluye tras hacer incisiones en las
cabezas de un tipo de amapola, la adormidera (Papaver somniferum), se
obtiene el opio, una de las sustancias mas adictivas del mundo.

El tercer mayor banco del mundo, el britanico HSBC (Hong Kong
Shanghai Bank Corporation), naci6 en 1865 tras la Segunda Guerra del Opio.
Escritores, poetas, musicos, artistas e incluso reyes usaban y abusaban del
opio para aliviar dolores y sintomas de enfermedades cronicas, especialmente
la tuberculosis. No es de extrafiar, por tanto, que la medicina y la economia
dependieran completamente de las amapolas durante los siglos XVIII y XIX.
Los preparados de opio se vendian no solo en farmacias, sino también en
otros establecimientos, como zapaterias y sastrerias.

Un poco de historia: hacia mediados del siglo XIX, las importaciones
britanicas de opio ascendian a unas 150 toneladas al afio. Casi un tercio del
opio era reexportado hacia los Estados Unidos y otros paises. En China, el
opio era aceptado culturalmente y llegé a ser muy popular entre las clases



pudientes. Los britanicos importaban una gran cantidad de productos chinos
y, para equilibrar la balanza de pagos, decidieron exportar opio indio a China.
Debido a los efectos narcéticos de la droga y, sobre todo, porque el gobierno
chino no obtenia ninguna ganancia econdmica, las autoridades del pais
asiatico intentaron detener e ilegalizar este alarmante y desenfrenado
comercio. Asi, en la primavera de 1830 el emperador chino Daoguang ordend
al comisario Lin Hse Tsu que destruyera mas de 20.000 cajas de opio en la
ciudad china de Cantén. El propio Lin envio una carta a la Reina Victoria
exigiéndole que respetase los tratados de comercio internacional y detuviera
la comercializacion ilegal del opio. Tanto la Reina como su Gobierno
ignoraron completamente esta carta. En respuesta, el emperador expulsé a
todos los comerciantes britanicos, lo que dio lugar a las dos Guerras del Opio
(1839-42 y 1856-60) donde los britanicos —junto con los franceses en la
segunda— utilizaron con éxito la fuerza para mantener el comercio de la
droga. Al finalizar ambos conflictos bélicos, hacia 1861, el opio constituia el
70% del comercio maritimo entre India y China!'/.

Fue en ese momento cuando Thomas Sutherland, un avispado
comerciante maritimo, se dio cuenta de los increibles beneficios que podria
generar un banco que gestionara las ganancias de la compraventa del opio.
Para ello Sutherland se asoci6 con otros individuos, incluyendo Thomas Dent
—que habia sido arrestado por el gobierno chino en 1842 por infringir la
prohibicion de comerciar con opio— para poner en marcha el HSBC,
instrumento imprescindible para que los britanicos se enriquecieran con el
narcético. ;Pero por qué el comercio con opio generaba tantos beneficios
econdémicos? En primer lugar, y como el lector podra adivinar, por su alto
poder adictivo.

Ya en las civilizaciones de Babilonia y Egipto el opio se consumia o
inhalaba en su forma natural para producir efectos analgésicos o para inducir
el suefo. Los sumerios (siglo V antes de Cristo) se referian a la amapola
como hu gil, que significa «la planta de la alegria». En el Antiguo Egipto se
utilizaba el zumo de las semillas de amapola para que los nifios dejasen de
llorar y durmieran. Mezclado con miel, se utilizaba como antidiarreico.
También los iberos conocian la adormidera, tal y como muestra la escultura



de la «Dama de Elche», actualmente en el Museo Arqueolégico Nacional de
Madrid.

El poeta griego Homero alude al opio en la Iliada y en la Odisea. Aulio
Cornelio Celso, un erudito romano conocido por su obra De Medicina,
describio uno de los métodos para preparar el opio:

Se colocan en un cazo un pufiado de amapolas cuando estdn maduras
para coger sus semillas; se afiade suficiente agua para cubrirlas y se
calientan. Cuando todo esta bien cocinado, se estrujan bien los restos de
amapolas para obtener todos los jugos antes de retirarlas, y se mezcla el
liquido resultante con la misma cantidad de vino. Se hierve hasta que
reduzca; después de enfriarse se hacen pastillas del tamano de una alubia.

También los médicos arabes utilizaron el opio, particularmente durante la
cirugia, mediante el uso de «esponjas somniferas». Para fabricarlas se
sumergian unas esponjas en un ungiiento compuesto por sustancias narcaticas
y aromaticas, incluyendo zumo de semillas de amapola, cicuta, mora, hiedra
y alcohol. Las esponjas se secaban para, previamente a la cirugia, empaparse
en agua caliente y aplicarse en la boca y nariz del paciente!?!.

Estas esponjas somniferas también contenian mandragora (Mandragora
officinarum), una planta de la familia de la belladona que contiene en su raiz
los alcaloides hioscina y hiosciamina. L.a mandragora se us6 como un potente
analgésico y somnifero, y se administraba también como purgante, emético
(inductor del vomito) y ungiliento para ulceras. Se pensaba que esta planta
daba un grito cuando era arrancada de la tierra. Muchos textos medievales
proporcionaban consejos acerca de como desenterrar adecuadamente la
mandragora para evitar la locura que acaecia después de escuchar su grito.
Los poderes magicos de la mandragora permanecen en la literatura de
nuestros dias. Por ejemplo, en Harry Potter y la camara secreta (1998), el
mencionado héroe y sus amigos reciben una clase acerca de como replantar
mandragoras en un invernadero. Para protegerse del grito de las plantas
magicas, todos los alumnos llevaban orejeras.

Pero dejemos los aprendices de brujo y volvamos al opio. En Espaiia,
quiza por provenir de Oriente, la Inquisicion proscribio el opio como planta
diabdlica por lo que en nuestro pais no fue utilizada hasta el siglo XIX con



fines terapéuticos. Si que pudo utilizarse en el Nuevo Mundo, tal y como
reflejan los escritos de los misioneros Gregorio Lopez (en el siglo XVI) y
Juan de Esteyneffer (en el siglo XVII) y del médico y botanico Vicente
Cervantes (en el siglo XVIII).

En los paises anglosajones, en cambio, el opio goz6 de una popularidad
inmensa. En una de las cartas que escribi6 a su hermana Cassandra, la
novelista britanica Jane Austen mencionaba:

Nuestra madre empez6 a sufrir grandes fatigas al hacer ejercicio y al
viajar, y siempre se encontraba indispuesta... recibio mucha mejoria gracias
a la sabiduria del sefior Lyford, quien le recomendé tomar veinte gotas de
laudano antes de irse a la cama.

El laudano era un popular elixir utilizado contra casi cualquier mal hasta
hace pocas décadas, también en Espafia. Su composicion es sencilla: opio
disuelto en vino. La palabra «laudano» fue introducida en el siglo XVI por
Paracelso, quien se atribuia el mérito de haber inventado este remedio, al que
consideraba laude dignum, «digno de alabanza». También el médico
britanico Thomas Sydenham cre6 su propia version de la pocima, compuesta
de «una pinta de vino de Jerez, dos onzas de opio de buena calidad de Egipto
0 de Turquia, una onza de azafran, una rama de canela y un clavo en polvo.
Mezclar y hervir a fuego lento durante dos o tres dias, hasta que el liquido
tenga una consistencia ligeramente viscosa pero fluida, sencilla y agradable
de administrar». Todavia hoy es posible obtener este «laudano de Sydenham»
en algunas farmacias de Espafia.

Las habilidades maravillosas de esta pocima para calmar el dolor o elevar
el espiritu eran bien conocidas. El problema era que el opio no era solo una
medicina maravillosa, sino también una droga muy adictiva. El periodista y
escritor britanico Thomas de Quincey reflej6 magistralmente los problemas
derivados del narcotico en su obra Confesiones de un inglés comedor de opio,
publicada en 1821[3]. El opio era entonces la sustancia de eleccién para
aliviar el dolor y era posible adquirirlo en farmacias o incluso mercados a un
precio muy asequible. De Quincey describe su viaje desde que era un joven
estudiante en Oxford hasta que alguien le recomienda fortuitamente tomar



opio para un dolor de muelas. Compré entonces un poco de laudano en una
farmacia de Londres:

Con frecuencia me preguntan como fue y a través de qué etapas me
converti en un consumidor de opio. Con toda sinceridad ya he dicho al lector
que no fue por una busqueda de placer, sino por la severidad de un dolor de
dientes; esto y nada mds fue lo que me condujo al uso del opio.

De Quincey describe a continuacion sus efectos:

En una hora, joh cielos!, jqué revulsion! jQué resurreccion, desde las
mds reconditas profundidades del espiritu mds intimo! jQué apocalipsis de
mi mundo interior! Aqui estaba la panacea para todas las daflicciones
humanas, aqui estaba el secreto de la felicidad.

De Quincey pronto lleg6 a «habituarse» al laudano. Sus Confesiones se
publicaron en dos secciones: Los placeres del opio y Los dolores del opio. En
la segunda parte De Quincey examina coémo, debido al constante dolor
abdominal, se vio forzado a consumir la droga en mayores cantidades
llegando a convertirse, finalmente, en una persona deprimida, improductiva
que padecia visiones terrorificas:

Mis suerios se acompanaban de ansiedad profunda y melancolia
funeraria. Me parecia descender por un desfiladero hacia un abismo sin sol,
a unas profundidades mads alla de las profundidades, desde donde me parecia
imposible poder ascender.

Hacia el final de su vida, De Quincey gastaba la mayoria de su sueldo en
1.200 gotas de laudano semanales.

El opio también hizo su aparicion en las obras de autores tan populares
como Charles Dickens, Oscar Wilde y Arthur Conan Doyle. Muchos poetas
romanticos, incluidos Percy Shelley, Lord Byron y John Keats, se
permitieron, en alguna ocasion, experimentar los efectos del opio.

El trafico de opio lleg6 a su cenit hacia finales del siglo XIX y principios
del XX, practicamente desapareciendo justo antes de la Segunda Guerra
Mundial. El cémic Tintin y el Loto Azul (1934) describe las aventuras del
reportero belga para acabar con una red de traficantes de opio en Shanghai.
Hoy en dia los médicos no prescribimos opio casi nunca, aunque su potente
efecto antidiarreico puede ser ttil en algunos pacientes.



En el siglo XIX se desarrollaron sustancias parecidas al opio. En 1803, un
farmacéutico aleman de veinte afios, Friedrich Sertiirner, aislé una sustancia
alcalina derivada del opio a la que bautizO primero como «principium
somniferum» y mas tarde como «morphium» —derivado de Morfeo, el dios
romano del suefio—, es decir, morfinal4!. Tras experimentar en €l mismo,
Sertiirner describi6 los efectos de la morfina, incluyendo euforia, depresion,
nausea, estrefiimiento y, lo mas importante, su extraordinaria capacidad para
mitigar el dolor. En la década de 1820, la compaiiia farmacéutica alemana
Merck —que aun hoy sigue existiendo— comenzé la comercializacion de la
morfina. Con la introduccion de la jeringa hipodérmica y de las agujas de
inyeccion a mediados del siglo XIX, la administracion subcutanea de la
morfina se hizo frecuente en aquellos que tenian dinero para adquirir el
material necesario. Incluso los doctores instruian a sus pacientes acerca de
como inyectarse la morfina ellos mismos. De hecho, inyectarse morfina en
publico llegd a ser algo aceptable, y los consumidores de morfina estaban
encantados de recibir jeringas de oro o platino como regalos. Hacia el final
del siglo XIX, la mitad de los consumidores de morfina eran médicos que
tenian facil acceso a la droga. Gracias a su eficacia, la morfina y sus
derivados siguen usandose ampliamente en la actualidad en pacientes con
diversos tipos de dolor, lo que esta generando graves problemas de salud,
como discutiremos en el ultimo capitulo.

Las hojas secas de la coca (Erythroxylum coca) se han masticado,
consumido y fumado por los pueblos indigenas de Pert durante siglos como
parte de ceremonias tribales. La coca fue conocida por los espafioles y el
resto de europeos tras el descubrimiento de América pero, al contrario que el
tabaco, no se extendi6 al Viejo Continente hasta el siglo X1X. Asi, la cocaina,
el alcaloide derivado de la coca, fue aislada en 1860 por el quimico aleman
Albert Niemann y, desde entonces, se hizo inmensamente popular como
estimulante, analgésico, anestésico y antidepresivo. Incluso el detective mas
famoso de todos los tiempos, Sherlock Holmes, la utilizaba. Igual que la
morfina, la cocaina podia inyectarse directamente en vena. Robert Louis
Stevenson escribio El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hide (1886) durante



un atracon de cocaina de seis dias. Sigmund Freud recomendaba cocaina a
sus pacientes para tratar la adiccion a la morfina y al alcohol. La cocaina
también se mostré til para el control del dolor. El propio Freud comenzo a
consumir cocaina mientras su amigo Carl Koller demostraba su eficacia como
anestésico local para la cirugia ocular. Las pastillas de cocaina fueron usadas
por los soldados durante la Primera Guerra Mundial y un elixir de cocaina
combinado con morfina, alcohol, jarabe y cloroformo se desarrollé en el
Hospital Infantil de Brompton (Inglaterra) para aliviar el dolor de nifios con
cancer. La cocaina es una de las drogas con mas poder adictivo, por lo que,
hoy en dia, rara vez se utilizal®l,



Figura 22. Frasco de heroina comercializado por Bayer a principios del siglo XX.

Otra droga, la heroina, ha tenido efectos mucho mas perniciosos. Hacia
finales del siglo XIX, debido a la preocupacion derivada del efecto adictivo
que tanto el opio como la morfina tenian, existia un gran interés en encontrar
un analgésico igualmente eficaz pero que no fuera adictivo. La respuesta, o al
menos lo que parecia una respuesta, fue un derivado de la morfina, la
diacetilmorfina, sintetizada en 1874 por Alder Wright y redescubierta por
Felix Hoffmann. Hoffman fue también el descubridor de la aspirina, por lo



que ocupa un lugar destacado en la historia de la farmacologia.

Hoffmann era un empleado de la compafiia alemana Bayer, y estaba bajo
la supervision de Heinrich Dreser. Dreser probd la diacetilmorfina en ranas y
conejos, en él mismo y también en compafieros de trabajo los cuales
experimentaron una extrafia combinacion de fuerza, optimismo vy
satisfaccion. El potencial de la nueva sustancia parecia ilimitado por lo que la
bautizaron como heroina («la droga heroica») por sus efectos euforizantes.
Se decia que era diez veces mas potente contra la tos que la codeina —otro
derivado de la morfina—, lo que, en tiempos de la tuberculosis, suponia un
gran éxito comercial. Efectivamente, se vendieron millones de pastillas de
heroina contra la tos; también se anunciaba como tratamiento para la adiccion
a la morfina y al opio, y, en definitiva, como elixir «curalotodo»
particularmente en nifios!®/.

Sin embargo, la heroina no era tan segura como aparentaba y su potencial
adictivo fue descubriéndose a principios del siglo XX. Muchas personas
comenzaron a consumir heroina no como medicina, sino para experimentar
«nuevas emociones». En 1913 hubo un aluvion de publicidad negativa
cuando las hospitalizaciones debidas al consumo de heroina colapsaron los
centros médicos de la costa este de Estados Unidos. Bayer retir6 la droga del
mercado y, en poco tiempo, la heroina y el opio fueron declarados ilegales en
gran namero de paises. Desde entonces, el control del comercio y la
distribucion del opio y de la heroina siguen siendo asuntos complejos de
importancia capital en la politica actual.

Y todo por culpa de una amapola.



Capitulo 15
Alucinogenos, adicciones

y enfermedad de Parkinson'!

cabeza mientras ambos jugaban a «Guillermo Tell» en un bar de la

ciudad de México, el escritor estadounidense William Burroughs
inicié una expedicion por Suramérica para encontrar la ayahuasca o yageé, una
bebida alucin6gena utilizada por los chamanes del Amazonas. En las cartas
escritas a su amigo el poeta Allen Ginsberg desde Pucallpa, ciudad peruana a
orillas del rio Ucayali, Burroughs inform6 de que habia encontrado la
ayahuasca y la habia probado!?l. El escritor describi6 la maravillosa
capacidad de la ayahuasca para «extender la consciencia, inducir obediencia
automatica, alterar la mente, perturbar los sentidos y, en definitiva, generar
estados que van mas alla de toda descripcion», todo ello después de inducir
violentos episodios de vomito.

El primero en documentar el uso de la ayahuasca por tribus amazoénicas y
en identificar la planta de la que la se obtiene (una liana bautizada
Banisteriopsis caapi) fue el botanico inglés Richard Spruce, quien pas6 15
afios de su vida explorando el Amazonas. Por supuesto, también prob¢ la
ayahuasca, aunque «encontré el sabor tan amargo que no prob6 un segundo
sorbo». En 1905 el quimico colombiano Rafael Zerda Bayon administro el

E n 1953, dos afios después de matar a su mujer de un disparo en la



brebaje a un soldado quien, encontrandose lejos de su hogar, dijo que habia
tenido visiones de la muerte de su hermana, lo que se confirmé6 algunas
semanas mas tarde cuando recibié una carta anunciandole la triste noticia.
Convencido del poder telepatico de la ayahuasca, Zerda Bayon sugirio el
nombre de «telepatina» para el ingrediente activo, que fue finalmente
identificado en 1923 por otro quimico colombiano, Guillermo Fischer
Cardenas.

Figura 23. Indigena peruano preparando la bebida
de yagé hirviendo ramas de la planta.

La aplicacion de la ayahuasca en medicina comenzé unos afios mas tarde,
cuando el farmaco6logo aleman Louis Lewin rebautiz6 el ingrediente activo
como «banisterina» y sugirio que podria ser util para el tratamiento de
pacientes paralizados tras haber padecido encefalitis letargica, una misteriosa



enfermedad que afect6 a alrededor de cinco millones de personas en todo el
mundo entre 1916 y 1928, muchos de los cuales murieron. La enfermedad
causaba una amalgama de extrafios y desconcertantes sintomas neurolégicos
y psiquiatricos. La mayor parte del dafio ocurre en el «cerebro reptiliano»,
heredado de nuestros antepasados prehistoricos y santuario de la interaccion
entre movimiento y emocion. Por ello, los pacientes que sobrevivieron a
encefalitis letargica desarrollaron conductas obsesivas, impulsivas, irascibles.
Mientras, muchos quedaron en un estado catatonico e inmovil, similar a lo
que sucede en personas con enfermedad de Parkinson avanzada. Justo antes
de morir en 1929, Lewin present6 sus resultados con banisterina en donde la
droga mejoro los sintomas en tres pacientes con paralisis post-

encefalitica, todo ello documentado con cinematografia —una novedad para la
época—. Kurt Beringer, un neuropsiquiatra de Heidelberg, siguio el ejemplo
de Lewin y administr6 20 mg de banisterina subcutanea a quince pacientes
que habian desarrollado parkinsonismo postencefalitico. El tratamiento
mejoraba la rigidez y la lentitud durante una semana, aunque no tenia efecto
alguno en los temblores. Hubo que esperar mas de 40 afios hasta que se
desarrollaran otros tratamientos para estos pacientes.

La enfermedad de Parkinson es la causa mas frecuente de discapacidad
fisica en las personas mayores. Afecta al menos a 1 de cada 1.000 individuos
mayores de 65 afios, aunque también puede aparecer en personas mucho mas
jovenes. La causa de la enfermedad es desconocida, aunque es dos veces mas
frecuente en no fumadores que en fumadores. Las sospechas de enfermedad
aparecen cuando el paciente desarrolla torpeza en una mano, dolor y rigidez
en un brazo y hombro, y cansancio. La aparicion de un temblor es un signo
dificil de ignorar y que normalmente desemboca en la visita a un neurologo.
Un dato interesante es que existen sintomas de la enfermedad que pueden
aparecer varios afios antes que los problemas de movimiento, entre ellos, la
pérdida del sentido del olfato, estrefiimiento, presion arterial baja al ponerse
de pie (hipotension ortostatica), y hablar o moverse durante los suefios
(trastorno de conducta del suefio REM). Si la enfermedad de Parkinson no es
tratada, los sintomas progresan de manera irrefrenable, produciendo
problemas para hablar, arrastre de los pies al caminar y caidas frecuentes.



La lentitud, el temblor y la rigidez, que son los sintomas mas
caracteristicos de esta enfermedad, son causados por la pérdida de un
pequeiio grupo de neuronas llamado sustancia negra, situado en el tronco del
encéfalo. Estas neuronas producen dopamina. Bajo el microscopio, algunas
de las neuronas que quedan contienen unas inclusiones redondeadas llamadas
cuerpos de Lewy, lo que permite al patélogo confirmar el diagnéstico durante
la autopsia.

Este descubrimiento cambid radicalmente la forma de ver la enfermedad
de Parkinson asi como su tratamiento. Para reponer los niveles bajos de
dopamina, Hornykiewitz pens6 que podria ser util la administracion de un
precursor de esta llamado levodopa. La levodopa es una molécula que se
encuentra de manera natural en las habas. Después de ser ingerida, se absorbe
activamente en el intestino y es luego transportada por el torrente sanguineo
hacia el cerebro, donde es convertida en dopamina. Dicho y hecho.
Hornykiewitz administr6 levodopa intravenosa en sus pacientes con
resultados asombrosos. En pocos minutos los temblores desaparecieron y los
movimientos eran mucho mas agiles. Los pacientes eran capaces de
levantarse de la silla sin ayuda y de caminar sin arrastrar los pies. La
enfermedad de Parkinson le habia robado los movimientos que habia tardado
una vida en aprender; y la levodopa se los habia devuelto. Hoy en dia la
levodopa sigue siendo el tratamiento mas eficaz para tratar los sintomas
motores de la enfermedad de Parkinson.

Algo mas tarde, en la década de 1970, el neurdlogo y escritor Oliver
Sacks trat6 con levodopa a sus pacientes que sufrian parkinsonismo severo
tras haber padecido la misteriosa encefalitis letargica. El doctor Sacks public
sus experiencias con estos pacientes en 1973 en su libro Awakenings
(Despertares). Estos enfermos eran mucho mas sensibles a la levodopa que
los pacientes con enfermedad de Parkinson y el tratamiento fue
espectacularmente eficaz para sacar a estos pacientes de su estado de letargo.
Algunos de estos pacientes sufrian de lo que Sacks denomin6 «nostalgia
incontinente»: un reajuste doloroso de la realidad al ser liberados de su
encarcelamiento®. Pero muchos también comenzaron a tener suefios vividos
o pesadillas, ilusiones y alucinaciones. Uno de estos pacientes veia caras en



la pantalla negra de la television apagada; otra «cosia» con hilo y agujas
imaginarios; y otro creia que un coche le perseguia porque queria
atropellarlo.

En pacientes con enfermedad de Parkinson, las alucinaciones visuales
normalmente aparecen tras recibir tratamiento con levodopa durante meses o
afios!*l. En mi propia experiencia como neurélogo, las alucinaciones por
levodopa no son infrecuentes: uno de mis pacientes veia a sus familiares o
amigos ya fallecidos; otra distinguia elefantes y cerdos de color azul; y otra
notaba nifios jugando alrededor de su cama. En otros casos, las alucinaciones
son mucho mas complejas. Por ejemplo, otra de mis pacientes aseguraba que
de los poros de su piel emergia aceite o cera; y otra estaba convencida de que
pequenos insectos habitaban en su cuerpo y salian por la noche para crear
pequeiias madejas de hilo blanco que luego encontraba por la mafiana.

¢Deberia ser entonces la levodopa considerada como una droga
alucinégena, tal y como la ayahuasca? La respuesta no esta clara, aunque es
cierto que la levodopa se utiliza en pacientes con otras enfermedades (por
ejemplo, distonias) sin producir ninguna alucinacion, por lo que es probable
que los pacientes con enfermedad de Parkinson tengan ya cierta
predisposicion a tener alucinaciones.

Otro farmaco similar, la selegilina, fue desarrollado en Budapest en la
década de 1960, inicialmente como estimulante —su estructura quimica es
parecida a la de la anfetamina—, aunque poco después se comprobd su
utilidad en pacientes con Parkinson. Los primeros pacientes no solo
experimentaron cierta mejoria en la rigidez y el temblor, sino también suefios
vividos, sentimientos de energia sin limites y cierto efecto afrodisiaco. En
efecto, la selegilina comparte el mecanismo de accion con la banisterina de la
ayahuasca. Ambos previenen la descomposicion de ciertos mensajeros
quimicos en el cerebro mediante la inhibicion de la enzima monoaminoxidasa
(MAQO, por sus siglas en inglés). Al inhibir la MAO, los niveles de dopamina
en el cerebro aumentan, lo que ademas mejora los sintomas de la enfermedad
de Parkinson. Pero los inhibidores de la MAO también tienen otros usos. En
realidad, para hacer la ayahuasca, los indigenas del Amazonas mezclan la B.
capii con ramas de otras plantas alucinégenas (como la Psychotria viridis) y



de esta manera aumentar los efectos psicotrépicos del brebaje. Esto es asi
porque la banisterina de la B. capii evita la destruccion de la
dimetiltriptamina, una molécula de alto poder psicotropico contenida en P.
viridis, 1o que aumenta significativamente los efectos psicodélicos de esta
ultima.

Pero volvamos con Burroughs. En 1956, ya cansado de experimentar con
la ayahuasca, el escritor viajo a Inglaterra para recibir tratamiento de su
adiccion a la morfina. Buscé a un médico llamado John Yerbury Dent,
famoso por utilizar un medicamento llamado apomorfina para tratar el
alcoholismo. Aunque la apomorfina es un derivado sintético de la morfina,
los efectos de ambos no tienen nada que ver. El tratamiento de Burroughs
empez0 con inyecciones de 1/20 de gramo de apomorfina cada dos horas, dia
y noche. Tras el tratamiento, Burroughs dej6é de consumir morfina con
relativamente pocos sintomas, salvo por insomnio. Después de cinco dias fue
dado de alta con cinco tubos de pastillas de apomorfina por si sufria sindrome
de abstinencia. La apomorfina hizo desaparecer la necesidad de morfina sin
inducir dependencia. Entraba en el sistema y luego salia, sin dejar rastro. En
palabras de Burroughs, «era como un policia que cumplia con su deber y
luego se iba a su casa». Y, aunque la apomorfina habia alejado su
dependencia de la morfina, habia intensificado su agudeza mental y
aumentado su deseo sexual. Era el tratamiento ideal.

Un poco mas tarde se descubriéo que la apomorfina actia en el cerebro
haciendo que los receptores de dopamina «se abran», lo que significaba que
los pacientes con Parkinson podrian beneficiarse de este farmaco. En efecto,
la apomorfina fue utilizada por los neurélogos con resultados satisfactorios.
Pero mas y mas pacientes con Parkinson se dieron cuenta de que la respuesta
a la apomorfina era cada vez mas fragil. Los temblores volvian rapidamente y
muchos se quedaban «petrificados» en mitad del dia. En efecto, la
apomorfina tiene una semi-vida de eliminacién de 40 minutos en el cuerpo, lo
que la convierte en un tratamiento eficaz pero por muy poco tiempo. Hoy en
dia para que la apomorfina tenga eficacia durante mayor tiempo se administra
durante infusién subcutanea continua.

La relacion entre las adicciones y el Parkinson sufrié otra vuelta de tuerca



en la década de 1990. Fue en esa época cuando algunos pacientes, después de
recibir tratamiento, se volvieron adictos a los juegos de azar o al sexo. Que
los medicamentos prescritos para tratar una enfermedad neurodegenerativa
pudieran desencadenar conductas adictivas parecia al principio algo absurdo.
Pero en realidad hoy se sabe bien que los circuitos de dopamina en el cerebro
son imprescindibles para la formacion de habitos, costumbres y adicciones.
Otro de mis pacientes era un agricultor de unos 50 afios que estaba tomando
altas dosis de levodopa. Su mujer nos contd que este se habia convertido en
una persona horrible y mentirosa, obsesionada con los efectos euforizantes de
la levodopa. Frecuentemente se daba atracones de comida, gastaba dinero de
manera irresponsable, y visitaba paginas pornograficas en internet. Lo mas
curioso es que, cuando se le preguntaba al paciente, este lo admitia todo vy,
ademas, declaraba sentirse feliz, sin ningtin remordimiento.

No fue el tnico caso. Para conseguir mas medicacion, los pacientes se
quejaban a los médicos de que su dosis no era suficiente y exigian que se les
aumentase la dosis de levodopa, convirtiéndose en esclavos de su
medicacion. Los familiares se lamentaban de cambios bruscos de humor,
celos enfermizos, apuestas ilimitadas, conductas sexuales compulsivas, y una
gran fascinacion por rituales estereotipados y repetitivos —como, por ejemplo,
montar y desmontar una bicicleta varias veces al dia—. Muchos pacientes
acabaron divorciados o incluso en la carcel. Resulta tranquilizador saber que,
en la inmensa mayoria de los casos, estos efectos desaparecen al dejar de
tomar el tratamiento.

Pero no solo ocurria con pacientes. En internet era posible encontrar foros
y blogs en donde se describian «subidones» en culturistas que utilizaban
hierbas con alto contenido en dopamina para notar efectos afrodisiacos, o
toxicomanos que mezclaban dopamina con cocaina para experimentar
alucinaciones visuales, insensibilidad al dolor, o «volver a la infancia». De
hecho hay muchas plantas que contienen levodopa de manera natural. Como
he comentado antes, las habas (Vicia fava) son una de ellas. En sus plantulas,
vainas y semillas hay niveles significativos de levodopa. De hecho, cuando
los pacientes con enfermedad de Parkinson las toman pueden experimentar
cierta mejoria, que se corresponde con un aumento de los niveles de levodopa



en sangre. En zonas rurales en los que es dificil obtener pastillas de levodopa,
las habas se han utilizado con éxito para tratar pacientes con sintomas leves.
Otros farmacos que actian en los receptores de dopamina, como la
bromocriptina, la pergolida y la cabergolina, se obtienen del cornezuelo del
centeno (Claviceps purpurea), un hongo parasito de los cereales. En la
antigiiedad se utilizaba con cierta frecuencia para inducir el parto y tratar los
dolores de cabeza. También a la papaya se le han atribuido propiedades
antiparkinsonianas. De hecho, en 2003 era dificil encontrarla en el mercado
porque se supo que el papa san Juan Pablo II la tomaba por indicacion del
doctor Luc Montaigner, codescubridor del virus del sida. Que el papa tomaba
papaya y que tuvo una mejoria transitoria del temblor durante esa época es
cierto. Pero si ambos hechos estan relacionados es una incognita.

Como era de esperar, en la naturaleza también hay plantas que contienen
moléculas que inducen enfermedad de Parkinson. Las cicadas y plantas
similares crecen en la isla de Guam y otras islas del Pacifico y tienen forma
de palmera, aunque tienen poco que ver. La ingestion de las semillas de esta
planta se asocia con enfermedades neurodegenerativas, debido al alto
contenido de una sustancia toxica denominada beta-metilamino-L-alanina. El
lytico-bodig, como la denominan los nativos, se presenta a veces como una
paralisis progresiva, que convierte a quienes la sufren en estatuas humanas;
en otras ocasiones, sus sintomas son parecidos a los de la enfermedad de
Parkinson, acompafiada de demencia. En la isla de Guadalupe, en el Caribe,
es extraordinariamente frecuente un parkinsonismo agresivo que se ha
asociado al consumo de guanabana (Annona muricata), por su alto contenido
en acetogenina, una molécula con efectos neurotdxicos.

Y es que no todo lo natural es sano.



Capitulo 16
De Hawai a Auschwitz
pasando por Alabama

1 vuelo desde Nueva York a Hawai con escala en San Francisco fue
mas largo y tedioso de lo que deberia estar permitido por ley. Al
aproximarnos a nuestro destino, me entretuve recordando que es
posible que los primeros europeos en avistar las islas fueran los espafioles
que iban rumbo a Filipinas comandados por Ruy Lopez de Villalobos en
1542. Poco después aterrizamos. Mi primera impresién fue de sorpresa: el
aeropuerto de la Isla Grande —que es donde se celebraba el congreso médico
al que acudia— no tenia ni siquiera paredes y todos los mostradores y oficinas
se encontraban practicamente al aire libre, algo que no he vuelto a ver en
ningun otro aeropuerto. Luego tuvimos que recorrer en taxi varios kilometros
hasta llegar al hotel. Los minutos extra sentados fueron compensados por
unos paisajes extraordinarios: a la derecha, un panorama volcanico, casi
lunar, lleno de piedras grises y negras; el Kilauea, uno de los volcanes mas
activos del mundo, se encuentra en la Isla Grande, lo que quiza explique por
qué la isla no esta tan poblada como sus hermanas hawaianas. A la izquierda,
una densa vegetacion repleta de palmeras con un fondo de mar turquesa. Un
verdadero paraiso tropical.
Durante el congreso, la mayoria de las sesiones estuvieron dedicadas a



temas relacionados con las enfermedades neurologicas. Sin embargo, lo mas
interesante fue el descubrimiento que el doctor Irwin Schatz!'!, un médico
local, habia realizado varias décadas antes. Corria el afio 1965 y el doctor
Schatz era un joven cardidlogo en su primer trabajo. Como tenia por
costumbre, después de pasar consulta oje6 una copia de Archives of Internal
Medicine, una prestigiosa revista médica. Lo primero que llam6 su atencion
fue un articulo titulado El estudio Tuskegee acerca de la sifilis no tratada: 30
arnios de observacion. Schatz tuvo que releer el articulo varias veces, porque
no podia creer lo que estaba averiguando.

El estudio, dirigido por cientificos acreditados y lideres del Servicio de
Salud Publica de Estados Unidos —algo asi como el Ministerio de Sanidad—,
comenzo en 1932. Los investigadores seleccionaron 412 varones
afroamericanos con sifilis terciaria y 204 afroamericanos sin sifilis como
controles. Todos ellos eran agricultores pobres del estado de Alabama. Para
incentivar su participacion en el estudio se les prometio asistencia médica
gratuita de por vida, una enfermera a su disposicién y un entierro pagado.
Supuestamente, todos los sujetos dieron su autorizacion verbal para participar
en el estudio. Uno se pregunta si estos pobres hombres entendieron realmente
lo que iban a hacer con ellos. Es importante sefialar que, durante el estudio, se
les prohibio recibir tratamiento con arsenicales —que era el tratamiento
habitual de la sifilis por aquel entonces— o con penicilina, cuando esta estuvo
disponible desde 1945.

La finalidad del estudio, financiado con fondos publicos, era investigar la
progresion de la sifilis sin tratamiento. Se queria saber cuantos de estos 412
hombres moririan por la enfermedad, cudntos desarrollarian complicaciones,
y cuantos tendrian un curso relativamente benigno. Esta informacion era
desconocida y se creia que era vital para conocer mejor la enfermedad. Y
todo ello a pesar de que, en 1945, estaba claro que la penicilina curaba la
sifilis como no hacia ningun otro tratamiento.

En definitiva, desde 1933 hasta 1963, un grupo de hombres negros con
sifilis en el sur de Estados Unidos no recibié ningun tipo de tratamiento —
incluso cuando existia tratamiento eficaz— para que investigadores pagados
por el Gobierno pudiesen «conocer mejor la enfermedad».



Figura 24. Médico obteniendo muestras de sangre
de uno de los participantes del estudio de Tuskegee.

Tras leer el articulo varias veces, el doctor Schatz qued6 pasmado y
enfurecido. Lo primero que hizo fue escribir una carta al primer autor del
articulo, lo que, segin nos cont6 €l mismo, es la manera adecuada de
canalizar la ira sin ser excesivamente intemperado, inmaduro o inapropiado.

La carta decia: «Estoy absolutamente sorprendido de que haya médicos
que permitan que pacientes con enfermedades potencialmente mortales no
sean tratados cuando existe tratamiento eficaz. Asumo que pensaban que esta
informacion era tan valiosa como para justificar el sacrificio de los
pacientes. Si esto es asi, el Servicio de Salud Publica de los Estados Unidos y
los médicos involucrados en este estudio necesitan reevaluar sus juicios
morales en este sentido».

La carta fue enviada, pero el doctor Schatz nunca recibié respuesta. El



asunto fue olvidado poco después y el estudio de Tuskegee continu6. Fue en
1974, casi 10 afios después, cuando, ojeando archivos, un periodista encontro6
la carta del doctor Schatz grapada a una nota de los autores del articulo. La
nota decia: «Esta es la primera carta de este estilo que he recibido; no tengo
intencion de responder». Aparentemente el doctor Schatz fue el Gnico que se
quejo publicamente del estudio.

Cuando el periodista publico su articulo, se generé una tormenta en los
medios de comunicacion: el New York Times publico una editorial al respecto
y muchas cadenas de television hicieron reportajes. Muy pronto el Congreso
de los Estados Unidos se involucré y comenzdé a investigar, lo que
desemboco en las leyes actuales que exigen estrictos requerimientos a la hora
de investigar con seres humanos asi como la creacién de los Comités de Etica
de Investigacion. En 1996, el Presidente Clinton emiti6 una disculpa publica
desde la Casa Blanca a las ocho personas que todavia quedaban con vida del
estudio de Tuskegee. Y, a pesar de ello, en el afio 2000, un articulo aparecido
en Archives of Internal Medicine —la misma revista que publicé el estudio—
justifico el experimento de Tuskegee argumentando que las probabilidades de
curar a estos pacientes eran inciertas, algo que, como hemos visto, no era asi,
al menos desde 1945, cuando la penicilina ya estaba disponible.

La experiencia del doctor Schatz y el estudio de Tuskegee son utiles para
reflexionar acerca de los limites éticos de la investigacion médica y cuando
esta se debe realizar. Lamentablemente, el estudio de Tuskegee no fue ni el
primero ni el ultimo realizado —en nombre de la ciencia— sin el
consentimiento de los pacientes. Pueden encontrarse referencias a
experimentos «poco éticos» realizados en Estados Unidos mucho antes de
Tuskegee.

El doctor James Marin Sims, conocido como «el padre de la
ginecologia», realiz6 numerosos experimentos quirurgicos en esclavas
africanas, todos ellos sin anestesia. En 1874, Mary Rafferty, una mujer
irlandesa, acudi6 a la consulta del Dr. Robert Bartholow, para ser tratada de
cancer. En vez de intentar extirpar el cancer, el doctor abrié su cabeza e
introdujo unos electrodos metalicos en su cerebro. En 1896, el Dr. Arthur
Wentworth, en Boston, realizé punciones lumbares a 29 nifios para investigar



si el procedimiento tenia efectos secundarios. Por supuesto, lo hizo sin el
consentimiento de los padres. Desde 1913 a 1951, El Dr. Leo Stanley,
cirujano jefe en la prision de San Quentin, en California, extirpé los testiculos
de los cadaveres de los prisioneros que habian sido ejecutados y los implanto
en prisioneros vivos para observar si habia algin efecto. En 1946, el doctor
John Cutler —también involucrado en el estudio de Tuskegee—, estando en
Guatemala, inocul6 la bacteria de la sifilis a varias prostitutas para estudiar la
transmision de la enfermedad en prisioneros y soldados y comprobar la
eficacia de la penicilina. Aproximadamente 700 personas fueron infectadas y
actualmente se desconoce cuantas se curaron. Este estudio fue también
financiado por el Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos, y tenia el
beneplacito de la Organizacion Mundial de la Salud y del gobierno de
Guatemala. En 2010, el Presidente Obama se disculp6 publicamente al
pueblo guatemalteco por este experimento. De 1950 a 1972, cientos de nifios
con enfermedades mentales ingresados en el Hospital Estatal Willowbrook,
en Nueva York, fueron infectados con el virus de la hepatitis A para estudiar
la enfermedad y desarrollar una vacuna. Ninguno de los nifios ni sus padres
dieron su consentimiento para ser parte de este experimento. En 1963,
veintidoés pacientes con demencia ingresados en el Hospital Judio de
Enfermedades Croénicas de Brooklyn, Nueva York, fueron inoculados con
células de cancer de higado, sin su consentimiento. El director de este
estudio, Chester Southam, fue elegido vicepresidente de la Sociedad
Americana de Cancer en 1964. Y estos son solo algunos ejemplos.

Pero, si tuviéramos que escoger al campeon de los experimentos médicos
poco éticos, el ganador seria posiblemente el doctor nazi Josef Mengele, el
angel de la muertel?l. Mengele utilizé el campo de concentracién nazi de
Auschwitz como su laboratorio particular, utilizando presos judios y gitanos
como cobayas humanas en sus investigaciones. Mengele es frecuentemente
descrito como un individuo aberrante, pero su actitud representaba lo que en
la Alemania nazi se consideraba una actividad cientifica totalmente legitima
que buscaba mejorar la sociedad, lo que se conocia con el nombre de
eugenesia.

La eugenesia se inicio en Inglaterra y Estados Unidos de la mano de



individuos que buscaban aplicar la teoria de la evolucion de Darwin en seres
humanos. Su intencion era que solo los individuos mas aptos sobrevivieran y
tuvieran descendencia para, de esta manera, mejorar la sociedad. De hecho, la
palabra «eugenesia» fue utilizada por primera vez en 1883 por Francis
Galton, primo de Charles Darwin. La eugenesia se popularizo enormemente y
se convirtio en disciplina académica en numerosas universidades. Se crearon
organizaciones con la finalidad de moldear la opinién publica y hacerla
partidaria de la eugenesia (como la British Eugenics Education Society —
1907- y la American Eugenics Society —1921-) y se celebraron grandes
conferencias internacionales de eugenesia en Londres (1912) y Nueva York
(1921 y 1932).

El instrumento primordial de la eugenesia fue la esterilizacion: cientos de
miles de pacientes con enfermedades genéticas y mentales —o simplemente
«imbéciles, epilépticos y débiles de mente», como se describian en una ley
del estado de Virginia de 1924—, fueron esterilizados entre 1920 y 1930 en
numerosos paises incluyendo los ya citados Estados Unidos y Gran Bretafia,
asi como Corea, Brasil, Canada, Japon o Suecia. Ademas de la esterilizacion
obligatoria, otras politicas como la segregacion racial y la prohibicion de
matrimonios entre personas de distinta raza, fueron también adoptadas de
manera amplia. Una de estas organizaciones, Planned Parenthood, fundada
en 1921 para fomentar la esterilizacion de mujeres inmigrantes y pobres, es
hoy una poderosa entidad que promueve el aborto. En Espafia, quiza por su
gran tradicion catolica, la eugenesia tuvo poco arraigo. Solo durante la
Segunda Republica, la eugenesia goz6 de mayor predicamento y apoyo
politico, lo que desembocé en un decreto catalan de 1936 que obligaba a los
médicos a realizar abortos por «causas eugenésicas —enfermedades que
pudiesen transmitirse—, maltusianas —limitacion de la natalidad—, enfermedad
fisica o mental de la madre o razones sentimentales».

En los paises que aplicaron la eugenesia, los individuos eran clasificados
por su raza, religion, presencia de enfermedades mentales, sordera o ceguera,
y calificados como «degenerados» o «no aptos», para seguidamente ser
segregados, institucionalizados, esterilizados o asesinados mediante
eutanasia. Cuando la Alemania nazi comenzé a implementar su programa en



1933, ninguno de los otros paises en los que la eugenesia se practicaba se
alarmo. Al contrario, el programa aleman era visto con admiracién, como lo
demuestran numerosos articulos médicos aparecidos en el Journal of the
American Medical Association (JAMA). La Alemania nazi representaba una
nacion donde el principal objetivo politico era mejorar «la raza aria»
mediante la eugenesia. Los periddicos norteamericanos alababan el programa
aleman ya que estaba guiado por los «mejores especialistas». Comenzando en
1933, se definieron nueve «enfermedades hereditarias indeseables»: los
débiles mentales, la esquizofrenia, la epilepsia, la ceguera, la sordera, la
corea, la enfermedad maniaco-depresiva, las malformaciones y el
alcoholismo. Los individuos que eran considerados portadores de estas
enfermedades fueron esterilizados sin su consentimiento, a un ritmo de
50.000 personas al afio.

La figura mas importante en la investigacion en el campo de la eugenesia
fue el aleman Otman von Verschuer, cuyos trabajos fueron publicados en
revistas médicas britanicas y norteamericanas. En uno de ellos, publicado en
JAMA el 25 de enero de 1936, Von Verschuer explicaba: «Lo que
necesitamos es investigar en familias y gemelos seleccionados al azar.
Personas con y sin defectos hereditarios deben ser examinadas bajo las
mismas condiciones, y una serie de examenes y pruebas deben ser realizadas
en ambos grupos. Este tipo de investigacion debe realizarse con familias
enteras [...] para determinar de manera fiable las caracteristicas de la
herencia humana, estudiar las diferencias entre casos heredados y no
heredados de la misma enfermedad, conocer el prondstico de estas [...] y qué
relacion hay entre las diferentes razas y la enfermedad». Como
reconocimiento a su trabajo, Von Verschuer fue invitado a dar una
conferencia ante la Royal Society de Londres el 8 de junio de 1939. Sus
articulos siguen citandose hoy en dia.

En 1934, con 23 afos, Mengele entré a formar parte del equipo de Von
Verschuer como asistente de investigacion, publicando su primer articulo con
él en 1937. Tras graduarse en medicina en 1938 se alist6 en las SS -la
principal organizaciéon paramilitar nazi— y fue destinado como oficial médico
en Rusia y Francia. En 1943 fue nombrado jefe médico del campo de



exterminio de Auschwitz, que Mengele utiliz6 como laboratorio particular
para aplicar los principios de eugenesia e investigacion racial que aprendio de
Von Verschuer. En efecto, el interés de Mengele se centraba en gemelos,
personas con los ojos de diferente color, enanos y discapacitados fisicos.

Como también sucedié en Tuskegee, los sujetos de experimentacion de
Mengele gozaban de ciertas ventajas aparentes: eran alimentados mejor y sus
habitaciones eran algo mas comodas que las del resto de prisioneros. Para los
nifios construyo un parque de juegos y, cuando se acercaba a verlos, se hacia
llamar «tio Mengele» y les daba caramelos. Era capaz de aparecer como una
persona amable y tierna con los nifios para luego experimentar con ellos de la
forma mas cruel.

Sin animo de ser exhaustivos, los experimentos de Mengele con gemelos
incluyeron, por ejemplo, la amputacion de un miembro de un hermano para
implantarselo a otro, o la inoculacién del tifus a un hermano para estudiar la
enfermedad y transfundir sangre al hermano sano para comprobar si este
desarrollaba la enfermedad. Cuando el experimento finalizaba, los prisioneros
estaban en tan mal estado de salud que eran asesinados mediante una
inyeccion de cloroformo en el corazén. Si uno de los gemelos moria,
entonces Mengele mataba inmediatamente al otro para poder comparar los
hallazgos de la autopsia. Incluso intenté crear un siamés cosiendo a dos
hermanos gemelos que, finalmente, murieron de gangrena. Mengele también
sentia fascinacion por los ojos. Para intentar cambiar el color del iris
inyectaba tintes de otros colores en los ojos de los presos. Cuando estos
morian, sus 0jos eran extraidos y enviados al laboratorio de su maestro, Von
Verschuer, para un estudio exhaustivo. En otros experimentos para investigar
los limites de la resistencia humana, las victimas eran colocadas en camaras
de alta presion, arrojadas en un tanque de agua helada donde eran obligados a
permanecer varias horas. Muchos morian durante los experimentos y los que
conseguian sobrevivir sufrian mutilaciones y secuelas tremendas.

L.a mayoria de los «experimentos» de Mengele permanecen hoy en el mas
absoluto misterio ya que las cartas y documentos que enviaba a su maestro
Von Vershuer fueron destruidos por este. Los diarios de Mengele fueron
subastados en 2011 y adquiridos por un coleccionista que pagoé por ellos



245.000 dolares.

Varios afios después de la Segunda Guerra Mundial, algunos gemelos
pudieron ser identificados y encontrados. Muchos de ellos recordaban a
Mengele como una persona agradable y afable. Sin embargo, uno de los
supervivientes, Moshe Offer, rememoraba la muerte de su hermano: «El
doctor Mengele estaba muy interesado en Tibi. No sé por qué, quizd porque
era el hermano mayor. Mengele le hizo muchas operaciones. Una operacion
en su médula le dejo paralizado y no pudo caminar nunca mds. En otra le
quitaron sus organos genitales. Después de la cuarta operacion ya no volvi a
verle [...]. Me arrebataron a mi padre, a mi padre, a mis hermanos mayores,
y ahora a mi hermano gemelo». Mengele infringi6 atrocidades como estas en
alrededor de 3.000 nifios.

Hacia el final de la guerra, en enero de 1945, cuando las tropas soviéticas
liberaron Auschwitz, Mengele pudo escapar disfrazado de soldado del
ejército regular aleman. Fue capturado y posteriormente liberado por los
aliados, que no tenian ni idea de lo que estaban haciendo. En 1948 huy¢ a
Suramérica, donde se mudaba frecuentemente de pais para evitar ser
descubierto. Se ofrecieron numerosas recompensas por su cabeza, pero tuvo
la suerte de no ser encontrado nunca. Fue capaz de vivir durante 35 afios en
Argentina, Paraguay y Brasil, con diferentes alias, hasta su muerte en 1979,
debida a un ictus. No fue hasta la década de 1980 cuando la policia alemana
encontro su tumba cerca de Sdo Paulo bajo el seudonimo Wolfgang Gerhard.

Tanto los experimentos nazis como el de Tuskegee son hoy condenados
de manera unanime. Es obvio que este tipo de investigaciones despreciaban
de una manera repugnante la vida y la dignidad humana. Pero también hoy a
los médicos se nos presentan situaciones de cierta ambigiiedad moral y ética,
no solo en el ambito de la investigacion, sino también en areas relacionadas
con el cuidado directo del paciente. Por ejemplo, en 2012, lleg6 a mis manos
un ensayo clinico publicado en el New England Journal of Medicine acerca
de una nueva medicacién oral denominada laquinimod para pacientes con
esclerosis multiple, una enfermedad neurodegenerativa y progresiva de
naturaleza inmunel®l. En el ensayo, los investigadores dieron a elegir a los
enfermos con esclerosis multiple entre no participar y, por lo tanto, seguir



tomando sus medicinas habituales —por entonces existian varios farmacos
eficaces, aunque debian inyectarse con una aguja— o participar en el ensayo
en el que habia un 50% de probabilidad de recibir placebo —es decir, una
pastilla sin ningtin efecto—. Lo sorprendente es que mas de 1.000 pacientes
escogieron la posibilidad de recibir placebo en vez de seguir tomando su
medicacion eficaz. La doctora Inmaculada Pagola y yo mismo enviamos una
carta a la revista preguntandonos si los participantes del ensayo habian
comprendido bien lo que se les pedia y si habian entendido que habia un 50%
de probabilidad de no recibir tratamiento para una enfermedad
neurodegenerativa para la que existia terapia eficaz.

Dado que el New England Journal of Medicine publica solo trabajos de
gran calidad, unicamente una pequefia minoria de los articulos enviados a
esta revista son aceptados. Fue por ello que supuso una gran sorpresa para
nosotros recibir la noticia de que nuestra carta habia sido aceptada!*!. Los
editores de la revista consideraron muy razonables nuestras dudas e invitaron
a los autores del articulo a responderlas. Los autores explicaron que la
mayoria de esos pacientes en realidad tenian aversion a las agujas y que, para
ellos, la posibilidad de recibir una nueva medicacién oral compensaba el
riesgo de recibir placebo. Esta aclaracion no dejaba de ser llamativa: es
sorprendente que miles de pacientes tuviesen tal miedo a las agujas que
prefiriesen la posibilidad de no recibir ningtn tratamiento. Es otro ejemplo —
ciertamente, no tan dramatico como el de Tuskegee o Auschwitz— de que los
pacientes que participan en investigaciones y ensayos clinicos pueden ser
muy vulnerables.

En la medicina actual, estas y otras situaciones en donde existe una
disyuntiva moral siguen de plena actualidad y generan graves conflictos
sociales y politicos. Me estoy refiriendo en concreto al aborto o a la
eutanasia, dos practicas eugenésicas practicadas frecuentemente hoy en dia en
paises de todo el mundo. En estos momentos, como en cualquier otro, los
médicos debemos guiarnos por nuestro objetivo primordial: lo primero es no
danar al paciente. Y esto, como es natural, incluye no matar ni acelerar la
muerte de nadie. Lejos de ser politicas avanzadas, progresistas, liberales o
modernas, estas practicas ya se realizaban en el siglo V a.C. tal y como refleja



el juramento hipocratico: «A nadie daré, aunque me lo pida, un remedio
mortal, ni tomaré iniciativa alguna de este tipo; tampoco administraré
abortivo a mujer alguna».

Y es que no hay nada nuevo bajo el sol, en este caso, bajo el sol de
Hawai.



Epilogo
Cuando el premio Nobel
despotrico de los médicos

Nosotros, los médicos,

siempre hemos sido personas sencillas

y confiadas. ;Acaso no creimos

en las [equivocadas] teorias de Hipocrates
durante mds de dos mil afnos?

Sir William Osler

ace unos meses acudié a nuestra consulta un paciente especial. Se

trataba de un sefior de unos 80 afios con un entusiasmo juvenil

aquejado de unos misteriosos episodios de desvanecimiento en
donde sentia que casi se desmayaba. Después de hacer las preguntas
adecuadas y de realizar las pruebas indicadas, confirmamos que el problema
estaba en su presion arterial. Cuando el paciente se mantenia de pie durante
algunos minutos o si hacia algo de ejercicio, la presion disminuia
severamente. Es lo que, en términos médicos, se conoce como hipotension
ortostatica. En este paciente, la hipotension ortostatica era causada por los
farmacos para tratar la hipertensién arterial —es decir, presion arterial
elevada—. En efecto, los diuréticos y otros farmacos para reducir la presion



arterial pueden, como efecto secundario, disminuirla demasiado. Cuando
explicamos al paciente donde estaba el problema, este exclam6 un poco
irritado: «jSabia que todo era culpa de los médicos!». Este paciente era
especial porque era un investigador de alto nivel, galardonado con el Premio
Nobel de Medicina a principios del siglo XX1. Para mi fue chocante oir a un
campeodn de la ciencia despotricar de los médicos. Y ademas tenia toda la
razon del mundo.

En los capitulos anteriores hemos repasado algunas de las ideas
disparatadas que rigieron el curso de la medicina durante milenios. Durante
los siglos XVII y XVIII se estableci6 un método para separar ideas que
consistia en comprobar si estas funcionaban o no funcionaban. Si
funcionaban, se conservaban y, si no funcionaban, se desechaban. El método
se organizo y se convirtié en lo que hoy llamamos ciencia. La ciencia se
desarroll6 muy bien, de manera que hoy vivimos en lo que podriamos
denominar la era cientifica. Gracias a ella, a mediados del siglo XX la
revolucion médica era una realidad. Nuevos farmacos de todo tipo
aparecieron, incluyendo la cortisona y los primeros psicofarmacos como el
litio —todavia usado hoy en enfermedad bipolar— y la clorpromazina para la
esquizofrenia. = Se  desarrollaron antihipertensivos, anticoagulantes,
anticonvulsivantes, antiinflamatorios, broncodilatadores, quimioterapicos
contra el cancer y muchos otros.

La nuestra es una época tan aparentemente cientifica que nos cuesta
entender como los médicos pudieron causar tanto dafio durante tantos siglos
de manera impune con remedios como las sangrias, la trepanacién, la grasa
humana, la carne de momia, las lobotomias, la cocaina o el mercurio sin
haber comprobado antes si eran verdaderamente eficaces. Los médicos
pasaron siglos matando impunemente a sus pacientes sin considerar que
simplemente «no hacer nada» era una opcién valida. Pero también en esta, la
época dorada de la ciencia, ha habido desastres causados por los médicos.

En esta era cientifica, los humanos nos creimos capaces de crear una
grasa mejor que cualquier grasa natural. No igual, sino mejor. Los quimicos
estaban convencidos de que podian crear una grasa sustitutiva superior desde
todos los puntos de vista a otras grasas usadas durante milenios como el



aceite de oliva, la manteca de cerdo o la mantequilla. Asi, las grasas trans
sintéticas como la margarina permanecian blandas y faciles de untar en la
nevera, eran mas baratas que el resto de grasas y —lo que es peor— se asumia
que eran mucho mas sanas porque provenian de grasas vegetales, en contraste
con las grasas saturadas provenientes de animales, que fueron tachadas de
nocivas. Hoy en dia las margarinas y otro tipo de grasas trans artificiales
estan ampliamente limitadas o prohibidas en muchos paises ya que esta
plenamente demostrado que su consumo aumenta el riesgo de enfermedades
cardiovasculares como el ictus o el infarto, incluso en mayor medida que las
grasas saturadas —contenidas en la carne, la leche o la mantequilla—. Un
estudio publicado en el New England Journal of Medicine en 2006 estimé en
50.000 las muertes causadas cada afio por la ingesta de grasas trans
artificiales en Estados Unidos!.

Similares efectos catastroficos tuvo la talidomida. Comercializada como
una pastilla para dormir, fue retirada del mercado —con mucho retraso— en
1961 después de causar tremendos defectos fetales en alrededor de 10.000
bebés en todo el mundo!?l. Parece que, en realidad, la medicina y la ciencia
no son tan infalibles en nuestra época.

La utilizacion de técnicas de imagen médica con altas dosis de radiacion,
como la tomografia computadorizada (TC), ha aumentado significativamente
en las ultimas décadas. En un hospital se realizan decenas o incluso cientos
de TC cada dia. Esta técnica permite estudiar con gran detalle los 6rganos de
nuestro cuerpo y diagnosticar rapidamente tumores, sangrados internos,
fracturas y otros problemas. ;Quién en su sano juicio diria que no hay que
realizar las pruebas de imagen médica mas avanzadas? Pero, en realidad, hoy
sabemos que estas pruebas diagnosticas estan excesivamente utilizadas.
Como resultado, la exposicion media a radiaciones médicas se ha
incrementado seis veces desde 1980 hasta 2006, segun el National Council
on Radiation Protection & Measurements. Por supuesto, la TC es una técnica
muy util que, en ocasiones, ayuda a salvar vidas. Pero también es cierto que
la exposicion a radiaciones produce cancer. Esto se ha demostrado en varias
investigaciones, en particular, en dos grandes estudios realizados en Gran
Bretafia y Australia, que mostraron que nifios que se sometieron a varias TC



tuvieron tres veces mas probabilidades de desarrollar leucemia y tumores
cerebrales que el resto de la poblacién. Es dificil saber con certeza cuantos
canceres son consecuencia directa de las radiaciones emitidas por las TC. Un
estudio de 2009 realizado por el National Cancer Institute estimaba 29.000
casos de cancer y 14.500 muertes por cancer a lo largo de la vida de todas las
personas expuestas a radiaciones médicas. Esto quiere decir que entre 3-5%
de todos los canceres del futuro podrian resultar de la exposicion a
radiaciones médicas. En 2011, el Institute of Medicine declar6 la radiacion
médica como una de las causas del cancer de mamal3!.

La solucién para este problema es utilizar la dosis la radiacion mas baja
posible. Lo complicado es definir cual es la dosis mas baja posible. Algunos
pacientes que requieren multiples pruebas radiologicas pueden recibir dosis
de mas de 100 milisieverts de radiacion, el equivalente de 5.000 radiografias
de torax. Muchos médicos sustituyen una buena exploracién fisica por una
TC, y la solicitan incluso antes de ver al paciente. Pero también los pacientes,
antes de someterse a una TC, deberian alzar su voz y preguntar: ;existe
alguna prueba alternativa con menos radiacion? ;va a cambiar mi tratamiento
segun el resultado de la TC? Esta claro que nadie quiere volver a la época en
donde no habia TC. Pero necesitamos encontrar formas de utilizarla
adecuadamente sin provocar cancer en el proceso.

Un estudio realizado por los economistas Deanne Case y Angus Deaton,
este ultimo galardonado con el Premio Nobel de Economia de 2015,
concluy6 que la tasa de mortalidad de los norteamericanos blancos de
mediana edad (45-54 afios) ha aumentado desde 1999. Este incremento, de un
0,5% anual, contrasta con las tasas de mortalidad descendentes en todos los
otros grupos de edad y grupos étnicos en Estados Unidos, y con personas de
mediana edad de otros paises desarrollados!!. ;Qué estd matando a los
norteamericanos blancos de mediana edad? La mayoria de las muertes en este
grupo de edad es debida a suicidios y sobredosis de drogas y alcohol. Los
medicamentos opiaceos —por ejemplo, morfina, codeina, oxicodona o
tramadol- recetados para combatir el dolor contribuyen de manera
significativa a las muertes por sobredosis. El uso de estos farmacos ha
aumentado 10 veces en tan solo 20 afios. ;Por qué los médicos prescriben



tantos opiaceos? Tradicionalmente, los opidceos fueron usados para tratar el
dolor de enfermedades terminales como el cancer, o durante cortos periodos
de tiempo después de una cirugia importante. Pero, desde la década de 1990,
ha habido una gran expansion en las recetas de opiaceos para tratar
problemas menores, como el dolor de espalda, la ciatica u otros problemas
musculares que podrian tratarse con fisioterapia y analgésicos menos potentes
como el ibuprofeno o el paracetamol. Los médicos, sobre todo los de
atencion primaria, lo hicieron con buena intencion: tratar el dolor de manera
agresiva para no ser acusados de ser insensibles al sufrimiento de sus
pacientes. ;Quién en su sano juicio diria que no hay que tratar el dolor
agresivamente?

El problema es que los opiaceos son altamente adictivos y desencadenan
depresion y ansiedad cuando son utilizados por largos periodos de tiempo.
Esta epidemia de opiaceos —recetados por los médicos— es responsable del
aumento de muertes en personas blancas de edad media. La tasa de muerte
debida a las prescripciones de opiaceos se ha incrementado mas de cuatro
veces entre 1999 y 2010 en Estados Unidos. En 2013, los opiaceos recetados
por profesionales sanitarios causaron el 37% de las sobredosis mortales!®’.

Las grasas trans, la talidomida, las altas dosis de radiacion y las
prescripciones de opiaceos muestran que, después de todo, es posible que
nuestra medicina no sea, todavia, tan buena como nos gustaria y que
tengamos que seguir preguntandonos si este o aquel problema lo ha causado
el médico. El hecho de que la tasa de mortalidad en los hospitales disminuya
dramaticamente cuando los médicos hacen huelga ratifica este hecho. Este
sorprendente hallazgo ha sido confirmado en varios estudios independientes.
Uno de ellos, publicado en 2008 por investigadores de la Escuela de Salud
Publica de Universidad Emory (Atlanta, Estados Unidos), investigd cinco
huelgas de médicos en lugares tan distantes como Estados Unidos, Israel,
Espafia y Croacia'®l. En todos los casos la mortalidad era estable o disminuia
sustancialmente cuando los médicos no pisaban el hospital. En concreto, en el
caso de una huelga israeli de 1973, la tasa de mortalidad disminuyé un 50%.
Otro estudio publicado en 2015 por investigadores de Harvard mostro que,
cuando los médicos estuvieron ausentes del hospital en conferencias y



congresos médicos, la tasa de mortalidad de sus pacientes permaneci6 estable
o disminuy6. Cuando los cardiologos estaban de viaje se realizaban menos
angioplastias —la insercion de un catéter en una arteria ocluida del corazén
para desobstruirla—, aunque la tasa de mortalidad permanecio estable. Es
decir, la falta de médicos que realizan procedimientos cardiolégicos no
empeora el prondstico de estos pacientes.

Existe un elemento de engafio asociado con el intervencionismo. Es
mucho mas facil decir «mira lo que he hecho por ti» que decir «mira lo que te
he evitado». Un ejemplo clasico de intervencionismo innecesario son las
amigdalectomias. Hoy en dia, la extirpacion de las amigdalas se realiza en
casos muy seleccionados. Pero algunos lectores recordaran la mania que los
médicos tenian por extirpar las amigdalas de los nifios no hace tanto tiempo.
¢Quién en su sano juicio dirila que no hay que tratar las amigdalitis
agresivamente?

En los afios 30, se realiz6 el siguiente estudio en Nueva York!”): 389
nifios fueron examinados por un grupo de pediatras. De estos, a 174 (un 45%)
se les recomend6 una amigdalectomia. Los restantes 215 nifios «sanos»
fueron examinados por un segundo grupo de pediatras, los cuales
recomendaron amigdalectomias en 99 de estos nifios (46%). Un tercer grupo
de pediatras examin0 a los 116 nifios restantes y recomendaron
amigdalectomias en 51 (44%). Todos los pediatras recomendaron
amigdalectomias en la misma proporcion, lo cual refleja costumbre,
desinterés y ausencia de criterios claros para recomendar cirugia. Tengamos
también en cuenta que, hoy en dia, un 2-4% de las cirugias de
amigdalectomia tiene algtin efecto adverso y que se produce una muerte por
cada 15.000 operaciones de este tipo.

Pero, ademas del gran dafio producido por intervenciones meédicas
innecesarias, existe otro factor, no tan obvio pero igualmente grave, que
contribuye a esta situacion: Un médico en su consultorio privado ganara mas
dinero cuantos mas apéndices o amigdalas extirpe, mas marcapasos coloque o
mas cirugias de espalda realice, independientemente de si estos
procedimientos mejoran la salud del paciente o no. El médico que se abstiene
de operar la espalda de un paciente que se queja de dolor no sera igualmente



recompensado y juzgado en comparaciéon con el doctor que califica el
procedimiento de urgente e imprescindible y somete al paciente a riesgos
quirurgicos, incluso cuando el dolor puede resolverse sin cirugia. ;Quién en
su sano juicio diria que no hay que tratar el dolor de espalda agresivamente?
Pero, por supuesto, solo el segundo doctor conducira un Porsche.

El intervencionismo innecesario forma parte de un problema mas amplio
de la medicina actual, conocido como medicalizacion. No hace mucho
tiempo, habia nifios revoltosos, adultos timidos, y los hombres calvos
llevaban sombreros. Ninguna de estas situaciones eran atribuidas a
enfermedades, es decir, entidades con nombres altisonantes, criterios
diagnosticos y opciones terapéuticas. L.a medicalizacion fue denunciada por
primera vez por el sacerdote catolico Ivan Illich en su libro de 1975 Némesis
médica. El libro comienza afirmando!®!:

Durante la ultima década, la prdctica profesional de los médicos se ha
convertido en la amenaza principal para la salud.

Como podra suponer el lector, el libro, escrito con un estilo vehemente,
causO un terremoto en la opinion publica. Sin llegar al extremo de Illich, es
razonable afirmar que aumentar las capacidades y tratamientos médicos
puede ser, en algunos casos, contraproducente y causar mas perjuicio que
beneficio —tal y como sucede con la prescripcién incontrolada de opiaceos o
la utilizacion excesiva de pruebas radiolégicas—. En efecto, en 2002, el
British Medical Journal dedic6 un nimero especial a la medicalizacion de la
medicinal®’, En la revista se argumentaba que, en efecto, existe una
medicalizacion en todas las épocas de nuestra existencia: durante el
nacimiento —en algunas partes del mundo, el 90% de los partos se realizan
con cesarea—, durante la vida —situaciones normales como la calvicie, la
menopausia o la timidez se han convertido en enfermedades que deben
tratarse con farmacos—; y durante la muerte —es frecuente fallecer en un
hospital rodeado de tubos y cables, en vez de morir en casa rodeado de su
familia—.

El auge de la medicalizacién, promovida por algunos «pacientes»
deseosos de convertirse en enfermos, el abandono de valores religiosos que
ayudaban a lidiar con las dificultades de la vida, las empresas farmacéuticas



y, por supuesto, los médicos, es un hecho hoy en dia.

De manera que es altamente probable que, dentro de cincuenta, cien o
doscientos afios, haya otro autor que recopile este y otros datos para ratificar
que eso de «lo primero es no danar al paciente» sigue siendo una quimera en
pleno siglo XXI. Pero de esto, querido lector, hablaremos otro dia.
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