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Para JER, siempre



Adentrémonos en el paseo mas breve con el mismo espiritu con el que emprendemos una aventura
inmortal, como si jamas hubiéramos de regresar.

HENRY DAVID THOREAU

La vida no es facil para ninguna de nosotras. ;Y qué importa? Debemos perseverar y, por encima de todo,

tener conflanza en nosotras mismas.

MARIE CURIE

El amor es una maravillosa flor, pero es necesario tener el valor de ir a buscarla al borde de un terrible
precipicio.

STENDHAL, Del amor (1822)

saxifraga
Leccion de la saxifraga:
florecer
entre piedras,
atreverse.

IDA VITALE






15 de octubre de 1888

El ramo de la novia espera encima de la mesa. Todo esta en silencio. Desde
la ventana, las colinas dibujan un mantel de colores en el horizonte. Hace afios
que Alba mird ese paisaje por primera vez, y lo que entonces era nieve hoy es
un valle de flores azules y amarillas, un vestido sencillo para una tierra que
jamas olvidara. Por eso ha querido casarse aqui, a pesar de que su futuro
marido ya tiene la plaza de juez en Mérida. Y también por las razones que
estan encerradas en su corazon, las que no podra decir jamas. Contempla los
valles que nunca se canso de recorrer, y su mirada se detiene en Valcabriel, en
la sierra de Albarracin. La flor blanca. El ramo en sus manos, enfundadas en
delicados guantes de hilo. Saxifraga alba.

—¢No querras rosas, hija? —habia preguntado su padre.

—ILas rosas son para las fiestas —respondié Alba.

—¢Y tuboda no es una fiesta? —dijo ¢él.

Su madre no habria hecho esa pregunta, pero Mercedes de Cararach estaba
muerta y el mundo habia cambiado cuando ella se fue. «Ya no tengo madre», se
repetia Alba el dia de su entierro. Como si quisiera convencerse, porque fuera
demasiado dificil creer que ya no estuviera alli. Todas las ausencias necesitan
rubricarse, o se quedan en simples vacios.

Llaman a la puerta; debe de ser su padre para acompafiarla a la iglesia.
Pero no, el sol atin no toca la mitad del cielo: es demasiado pronto. La novia
se da la vuelta. Una muchachita espera en el umbral de la puerta. Es una

criada, mas bien una nifia, que se inclina impresionada al verla como si



estuviera frente a la mismisima reina Maria Cristina. Y no es para menos: la
belleza tranquila de Alba Ruiz de Penafiel parece hecha a medida para el dia
de hoy. Lleva un vestido de seda de color blanco crudo que ha levantado
revuelo en el pueblo, porque la tradicion mandaba que el traje fuera negro. La
modista que su padre hizo traer de Madrid insistié en que la reina inglesa se
habia vestido de blanco, y que eso lo cambiaba todo. La mantilla es la tnica
prenda que atenta la insolencia del blanco: es de brocado plateado, como
corresponde. Esta mafana, Alba se ha dejado vestir sin mirar dos veces las
telas exquisitas.

—Han traido esto para usted, sefiora —dice la chiquilla, y deja una bolsita
de terciopelo encima de la mesa antes de volver a inclinarse y desaparecer.

Alba deja el ramo con cuidado encima de la mesita y se quita el guante de la
mano derecha para acariciar el terciopelo negro de la bolsa. Hay un objeto
metélico dentro, del tamafio de una almendra. En el terciopelo hay un bordado
de oro, unas lineas sencillas en forma de flor. Las recorre lentamente. Le
tiemblan los dedos al deshacer el nudo de la bolsa. El tacto del terciopelo
tiene recuerdos que se despiertan sin que ella pueda evitarlo. «Jamas habia
visto un chaleco de terciopeloy», dijo una vez. Traga saliva, porque sin darse
cuenta ha susurrado la frase sin voz, sus labios han repetido las palabras como
si al conjurar la frase también pudiera convocarlo a ¢€l. El pequeiio 6valo
resplandece bajo los rayos del sol. Es de plata, tan pulida como si fuera un
espejo, y ahora se tifie del color de rosa de sus yemas desnudas. Un medallon
con una flor grabada, una flor sencilla como las que reposan en la mesita.
Como el bordado de oro. Saxifraga alba. «Blanca, como tu piel», las palabras
resuenan en sus oidos como si los labios de €l se posaran alli.

En el medallon hay un diminuto cierre, que se abre con un chasquido suave
cuando Alba lo empuja. Y alli estan sus ojos, aunque la fotografia estd en

blanco y negro y los de €l eran del color azul oscuro que tiene el mar cuando



viene tormenta. La plata en la palma de la mano le quema la piel igual que la
imagen diminuta que la mira desde el medallon. No puede dejar de mirar. Ni
siquiera a traves de las lagrimas que anegan sus 0jos, que se deslizan por sus
mejillas, que manchan la preciosa seda del cuello de su vestido de novia.
Todas las barreras que habia construido se derrumban. De la bolsa cae un
rectangulo de papel, doblado cuidadosamente, fino como el que su padre hace
traer del extranjero, fabricado por maestros italianos, para firmar los contratos
importantes. En el interior se vislumbran hileras de letra apretada, escritas con

pulcritud. Es la tltima carta de Heinrich Willkomm.

La planta baja del caseron de la familia esta llena de invitados que esperan
la aparicion de la novia, y sube el rumor de sus conversaciones como el

zumbido de las abejas de aquel verano.
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Teruel




Invierno de 1875

Teruel esta cubierto con un manto blanco, y la muralla lo corta con sus
dientes de piedra. La muchacha respira profundamente el aire helado y puro, y
estira brazos y piernas, anquilosados despu€s del largo viaje. Es el primer
invierno que pasan alli, y el cielo los recibe con un gris profundo veteado de
marmol. El resto de la familia baja del carruaje con lentitud, como un
ciempiés adormilado. Su madre no tarda en amonestarla:

—ijAlba! Esa postura no es de sefiorita.

La joven se encoge de hombros, porque sabe que es verdad y también
porque es una batalla perdida. Se acuclilla frente a un arbusto, con las faldas
recogidas y los tobillos expuestos, y su corpifio aflojado porque era eso o no
poder inclinarse para observar las curiosas hojas de la planta que ha atraido
su atencion. A Alba no le preocupa demasiado su aspecto. De hecho, su
polison yace abandonado en el asiento del carruaje. Cuando su hermana
desciende del carruaje se lo tiende, burlona.

—Te has olvidado algo.

—No me distraigas, Luisa —murmura Alba sin dejar de observar la planta.
Estira la mano con suma delicadeza y separa un tallo del resto, y lo guarda en
su bolso bordado.

—Otro bolso que echas a perder. Todos los ensucias de barro —dice su
hermana, dandole un codazo afectuoso. Alba levanta la vista y sonrie.

—Vaya quién fue a hablar —dice, sefialando los dedos manchados de tinta



de la otra. Luisa hunde las manos en el monton de nieve para limpiarlas. El
azul tifie ligeramente la nieve.

—iLuisa! ;Como se te ocurre? —La madre se abalanza sobre ella, y le seca
las manos rdpidamente con sus propias faldas hasta enrojecerlas—. Si pillas
frio, nos pasaremos semanas quitdndote la tos del pecho, hija.

Luisa se mira los pies, cabizbaja.

A Mercedes no le gusta recordarle su fragilidad.

No quiere privarla de la vida de una nifia normal.

—Vamos, nifias, o llegaremos tarde —dice.

—Tarde a qué? Si aqui hasta el viento sopla mas lento —pregunta Alba,
enderezandose, contemplando la tierra tranquila que los rodea, donde la nieve
es complice del silencio. Un rumor desde los arbustos que orillan el camino es
la Gnica respuesta a su pregunta: es una familia de ciervos que escapa hacia el
interior del bosque, atemorizados.

—Eso es porque alin no estamos cerca de las montafias. Pero en la sierra no
dirias lo mismo. Ademas, aun tenemos que llegar a casa, y por el color del
cielo —dice, levantando la vista— parece que la tarde promete tormenta. Y
quiero tenerlo todo listo para cuando llegue vuestro padre.

Después de largos meses de trabajos, habia llegado carta del arquitecto al
que su esposo Eduardo le confio el encargo de las obras de La Solariega, la
casa que se han hecho arreglar en Valdecabriel. Anunciaba que salvo ultimas
pinceladas, que era mas apropiado dejar en manos de los duefios y en especial
del gusto de la esposa de don Eduardo, el caserdn ya estaba listo para acoger
a la familia. Sin dilacion, Mercedes habia viajado con las hijas para llegar
antes que su marido, pertrechada de sabanas, telas, mantas, pieles y todo
cuanto pudiera precisar para vestir la casa que atin no habia visto.

Mercedes sabe que su marido ama esas tierras, y que por eso solamente ya

tiene la obligacion de quererlas también, pero mas alld de su deber como



esposa, es verdad que siente devocion por Teruel. Al contemplar las montafias
pintadas de nieve no puede evitar recordar los afios pasados en Austria. Alli
la mandaron de joven, a un internado para seforitas, donde se educé como
pocas muchachas de su tiempo. Guarda entre sus objetos mas preciados los
libros de gramatica del aleman y del italiano, y cada vez que los abre y los
recorre con la mirada, vuelve a escuchar las voces de Frau Herschmeier y de
la signora Lucia, tan distintas entre si: calida y firme la profesora alemana,
dulce y musical la de la italiana. Cada dia leian fragmentos de libros y
poesias, cada tarde era un festin de nombres y de sonidos: Goethe, Holderlin,
Petrarca, Dante... Y sobre todo, en aquel pais fue donde aprendié a mirar el
cielo y la tierra, porque alli las estaciones venian de gala, como una fiesta de
la naturaleza: la primavera y el verano ataviadas de espléndidos colores, las
colinas de verde brillante y los pdjaros inquietos de arbol en arbol hacian
olvidar los rigores del invierno, que a pesar de la nieve y del frio, envolvia el
internado con un abrazo protector. La primera vez que vio a una de sus
compafieras deslizarse montafia abajo con unos esquis, creyd que volaba. No
tardo en aprender, ella también, a volar.

De Austria, la madre se habia traido una distincion como no se habia visto
en mucho tiempo en el pueblo natal de Eduardo, Santa Ana del Campo: un aire
de haber respirado la pureza de las montafias, y de salir indemne de las noches
de tormenta. Y como en Teruel la nieve podia detener el tiempo, Mercedes de
Cararach, que tanto la amaba, era respetada, como si hubiera regresado
convertida en una diosa. Ninguno de los habitantes de Santa Ana ni de la
vecindad de La Solariega lo hubiera formulado asi, pero todos se descubrian
al verla, sefiores y campesinos, y las damas imitaban sus vestidos 1o mejor que
podian. Y ella les devolvia con creces ese amor discreto. Nada mas facil para
ella, en el aire helado de la sierra, que cerrar los o0jos € imaginarse de nuevo

con dieciocho anos, envuelta de nubes, a punto de casarse con el viudo



Eduardo Ruiz de Penafiel. Por eso, cuando las nifias crecieron y Mercedes
quiso una casa en el campo, no hubo ninguna duda de donde se instalarian.

Horas mas tarde, el carruaje emprende el camino hacia la que ya todos los
habitantes de la provincia conocen como «la casa de los Penafiel». Alba saca
la cabeza por la ventana y se deja besar la mejilla por el aire limpio de la
sierra de Frias de Albarracin. De repente, piedra sobre piedra, emerge de
entre las montafias rocosas la casa. La Solariega se yergue impresionante, un
cuadrado de piedra y hierro y madera construido para aguantar el frio de los
inviernos turolenses, que se mete entre los huesos como el agua entre las
piedras.

—iEs un castillo, madre! jMira, mira! —exclama Alba.

Asi lo hace, y Mercedes de Cararach frunce el cefio sin querer. Por un
instante, la memoria fugaz del escudo de armas de la primera esposa de
Eduardo se ha clavado en su retina, superpuesta a La Solariega. En un torreon
de piedra como el que ahora contempla. Mercedes desliza el brazo por los
hombros de Luisa, que distraida sonrie mientras sigue dibujando el perfil de
las montafias. Alba contempla, fascinada, la torre. En la felicidad inconsciente
de sus hijas, la madre logra ahuyentar el fantasma de la primera muyjer, la que
le dio dos hijos varones a su esposo. Se estremece, quizd es el frio. Lo
primero que habra que hacer, decide, es encender el hogar en todas las

habitaciones. Solo el calor sirve para echar de casa a los fantasmas.
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Dos hermanas




Las hijas que Mercedes tiene con Eduardo han heredado su amor por la
naturaleza. En el valle, cuando llega la primavera, las dos hermanas van juntas
a todas partes, aunque son distintas como el sol y la luna. Bajan cerca del rio.
Luisa se acomoda bajo un arbol y se deja mecer por el cielo con los ojos
cerrados hasta que sus manos no pueden mas, y entonces busca en la bolsa de
cuero que contiene las pertenencias de ambas y saca su cuaderno y su lapiz, el
preciado regalo que su madre le hizo cuando cumplié quince afios. A veces
dibuja las mariposas que se posan en las ramas cercanas, como un ladron que
estudia lo que ha de robar, antes de llevarselas en una jarra de cristal, el botin
del dia. Otras, cuando las mariposas no aparecen, llena el vacio con letras.
Sus cuadernos terminan siempre llenos de tachones, y sus dedos manchados de
tinta. La otra, Alba, se adentra con las faldas recogidas hasta los tobillos en
las orillas del rio Cabriel, donde el agua y el cristal se confunden, y entra y
sale con la meticulosa obsesion de una abeja industriosa, acumulando encima
de la sdbana que se ha traido de casa tallos, flores, hojas, semillas y cualquier
fruto de la tierra, para llevarselo de vuelta a La Solariega y sumarlo a su
herbario. Nada es demasiado humilde, todo despierta su curiosidad. La tierra

habla con Alba y ella la escucha, y asi podria vivir sin despertar.

Al atardecer, cuando la chimenea devora los troncos de madera y su padre
se ha encerrado en el estudio, Alba y Luisa juegan a recitar los nombres de las
localidades de la provincia, de un volumen de mapas de Espafia de la

biblioteca, mientras Mercedes lee o escribe cartas a la familia.



—Valdecuenca.

—Saldon.

—Tramacastilla.

—Torres de Albarracin.

—E]l Vallecillo.

—Olomarde.

—iPozondon!

Estallan en risas, y después Luisa ayuda a Alba, escribiendo en su cuaderno
de botanica en qué zona ha encontrado las especies que ha reunido ese dia:
cardo de olla, que Francisca también llama cardillo, con flores agresivas, de
puntas amarillas; el cardo yesquero, del que ha traido un buen pufiado porque
su madre dice que hervido es bueno para el dolor de cabeza; nepeta, de color
violaceo y que en Girona la familia materna llama hierba de las palomas; el
abrepuios, que tiene unas espinas tan duras que tiene que cortarla del tallo
envolviéndose los dedos con su pafiuelo; y la arenaria roja, que nada tiene de
rojo, con delicadas flores de blanco y lila, y crece orgullosa en el polvo de los
caminos. Mas tarde, Francisca prepara una tisana de doradilla, para la tos

constante de Luisa.

Esa tarde han subido a la colina, porque Alba quiere dibujar el valle entero.
Han salido de buena mafiana. Se nublan los rayos del sol y Luisa levanta la
vista. El cielo cambia sin avisar. En lo alto de la colina asoman un pufiado de
cabezas, de orejas y ojos tintados de negro, como si llevaran un antifaz. Tras
ellas aparecen otras tantas, hasta formar un rebafio de hasta cien cabezas, un
solo cuerpo hecho del centenar de animales. Llega el rumor de sus patas
trotando por los matorrales, morros hundidos en los pastos, suena un coro de

cencerros aderezado por los ladridos de un perro. Una sola figura humana las



acompafia, un hombre. Se distingue la silueta de la camisa blanca, una mancha
clara contra el horizonte, y la pincelada marron de sus pantalones de trabajo.
En la mano, una vara de pastor. A su lado corretean los dos perros que
acompaiian a las ovejas, inquietas porque el cielo se haya oscurecido. Luisa se
protege la vista para tratar de distinguir sus facciones, pero el contraluz juega
en su contra, y el extrafio se da la vuelta con lentitud, otro pedazo de paisaje
que desaparece sin dar aviso. Un ramalazo de viento trae el olor acre de los

animales, la promesa de lana y de queso, de leche y de carne.
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El ferrocarril




—Yo les aseguro, caballeros, que en menos de cinco afios tendremos aqui
los caminos de hierro, y que la regidon se convertird en una potencia clave para
el desarrollo de nuestra nacion. jUna potencia, hdganme caso!

En el Casino de Santa Ana del Campo, los vitores estallan fervientes,
rebotan contra las paredes cubiertas de pinturas y tapices. Timidamente, una o
dos fotografias se erigen en simbolo de la voluntad de modernidad del pueblo.
El humo de cigarros y el sabor de conac y de sudor invaden las gargantas, y al
coro de aplausos se unen toses virulentas, satisfechas. Han cenado carne de
cerdo asada, y los dulces del postre se han mezclado con los licores que
acompanaban al café. Todos los lujos de la vida moderna para recibir al
invitado que ha venido esta noche, nada mas y nada menos que desde la
capital. Fernando Ruiz vuelve a tomar la palabra.

—(Saben ustedes que ya mas de una docena de capitales de provincia
cuentan con ferrocarril? ;Que la Gran Compaiiia Espafiola del Camino de
Hierro de Barcelona a Mataro tard6 menos de tres afos, jtres afios!, en
constituirse y en terminar el primer tramo de vias? jEs una revolucion! —Aqui
los mostachos y las barbas se inquietan. «Revolucion» no es una palabra que
despierte simpatias, después de los vaivenes que ha sufrido la patria y las
noticias de agitacion que llegan de las colonias—. jLa revolucion del hierro!
—exclama el orador, animado, y eso parece apaciguar a los proceres, porque
un recurso productivo siempre debe ser una fuerza para el bien. Los aplausos
vuelven a inundar el casino.

Eduardo Ruiz de Peiiafiel apura su café, que tiene un regusto amargo. El

ferrocarril es necesario, bien lo sabe ¢l que ha tenido que hacerse traer los



muebles para su casa de Santa Ana con carros y mulas. Hasta cinco hombres
hicieron falta para subir la bafiera hasta la planta del dormitorio.

—(Que opina, don Eduardo?

Quien asi le ha interpelado es Antonio Conde, duefio de los dos rebafos
mas grandes de la region. Eduardo observa el fondo de la taza de café y
responde:

—Que sera espléndido, si es que sucede. No tengo que explicarle a usted lo
que cuesta transportar el grano y las cabezas de ganado al puerto de Valencia:
es mas facil que llegue alli un barco de Odessa antes que un transporte de
grano desde la sierra de Albarracin.

—Entonces ;no cree usted que sea posible lograrlo? ;Por las montafias?

—No, no son las montafias el problema.

—¢Entonces?

Eduardo sefiala con la cabeza al orador, que ha dado por terminado su
discurso y recibe las felicitaciones y las palmadas de animo, una tras otra, de
los asistentes.

—FE]l ferrocarril de Barcelona lo construyeron después de invertir cinco
millones de duros, y a instancias de un empresario que estuvo en la
construccion del de Cuba y sabia de qué iba el percal. Y en la compafiia de
Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza pusieron sus buenos reales los Rothschild,
ni mas ni menos, y contaba con el apoyo del marqués de Salamanca. ;Y a
nosotros nos ha de costar menos afios poner un ferrocarril que a los grandes de
Espafia y Europa? ;Seremos mas veloces que los que tuvieron que romper el
espinazo de miles de esclavos para partir la jungla y unir La Habana con las
minas y los cultivos? Pues eso y no palabras es lo que precisa una empresa de
ese calibre. Dice este caballero que sera todo facil y rapido. Los milagros,
amigo mio, son para la Iglesia. En esta tierra, todo cuesta sangre y dinero.

—De todos modos, don Eduardo, habra que apoyar la empresa. ;Qué otra



cosa podemos hacer? El gobierno no mueve un dedo por nosotros.
—1Lo s¢, amigo Antonio, lo sé.

Y Eduardo apura su caf€, que tiene un regusto amargo.
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Una iglesia




La iglesia de Santa Ana del Campo esta vacia, excepto por el parroco. Es
lunes, de buena manana. Nadie sabe que ha llegado, y alin falta para la misa de
doce. Se pasea por la nave lentamente, como si con cada paso midiera la fe
que contienen las paredes de la iglesia. Le han dicho en el arzobispado, con
semblante grave, que tardara en llegar el nuevo Organo. Sonrie, sin poder
evitarlo. Le importa un comino, porque no es la musica lo que le ganara el
corazén de sus parroquianos. También sonrie porque en estas tierras ha
nacido, y después de mucho tiempo lejos, barbilampifio, durante los que ha
visto afios de lluvias, de sequia, dias de tormentas negras como su sotana y
cielos inundados de luz, tan brillante como si la Virgen fuera a aparecerse, por
fin regresa a su hogar, a Teruel. jQueda tanto por hacer! Qué le importa un
organo, cuando la muerte, que lleva tiempo esperandolo y que se impacienta,
amenaza con no dejarle terminar su labor. Mira las valijas que el conductor ha
dejado en un rincon de la sacristia. Alli se amontonan sus libros, sus
herbarios, las cartas que ha recibido de toda Europa, el conocimiento y la
ilusién de toda una vida.

Se acerca al sencillo escritorio en el despacho y abre el libro de cuentas de
la parroquia, donde su antecesor consignd con paciencia infinita el destino de
los trescientos siete mil quinientos noventa reales que, hace ya afios, la reina
concedio al Arzobispado de Zaragoza para reconstruir la iglesia de Santa Ana
del Campo. Piedra a piedra ha renacido, lenta, tan lentamente como el aliento
de un moribundo. Aqui muri6 el anterior sacerdote, de rodillas, incapaz de
soportar el dolor, el hierro ardiente que debid sentir cuando su corazon se

negd a seguir latiendo. ;Sera asi su muerte? Subita y cruel, y dejar la vida a



medias, jqué espanto! Es todo demasiado rapido, el tiempo huye y solo quedan
las piedras, y lo que se construye con teson, luchando siempre contra la tirania
de las horas. No le pasara lo mismo. Se acerca a las maletas y las acarrea
hasta la parte residencial de la sacristia: cuenta con un dormitorio y un
pequeiio salon. Encima de la mesa, alguien ha dejado una jarra con vino y otra
con agua, y un plato con pan y queso cubierto con un trapo de tela, para que las
moscas no hagan de la comida su festin. El nuevo cura se sienta, y a pesar del

cansancio, sonrie.
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El padre Bernardo




Algo, no se supo bien qué, cambid cuando el nuevo cura llegd al pueblo.
Fue como un abrir de ventanas en primavera después de un invierno de
preservar trabajosamente las sdbanas y los manteles con lavanda y tomillo, de
rezar porque las polillas no se instalaran en los armarios.

No es jovial, ni habla demasiado. Tampoco es taciturno ni severo. El padre
Bernardo es enjuto, hecho de nudos y de sonrisas desdentadas, como un viejo
arbol de madera que llevara tiempo echando sus raices en el bosque, excepto
que ¢l va alla donde 1o manda su Iglesia.

Las comadres de Santa Ana del Campo trataron de adivinar si seria blando
con las damas jovenes y con las viudas, porque decian que eso delataba a un
sacerdote de carne débil. Lo decian con fruicion, porque no hay mejor
escandalo que un hombre de Dios que cae en la tentacion. Resultod que al padre
Bernardo no le importaban las carnes de nadie, y menos las suyas propias: se
infligia caminatas bajo un sol despiadado y recorria los caminos yendo de
casa en casa para cerciorarse de que su rebafio estaba bien atendido. Fue lo
primero que hizo, incluso antes de ir a ver a las familias de toda la vida.
Cuando ya se levantaban voces acusandolo de revolucionario, de ser
demasiado amigo de los pobres, o peor aun, enemigo de los ricos, la criada
que le planchaba la ropa reveld6 que mantenia correspondencia regular con
alguien de la nobleza. Dado que era analfabeta, le preguntaron cémo lo sabia.

—(Qué sabras ti de eso? Si no has visto un duque ni en pintura —se burlo
el tabernero.

La mujer sorbi6 su cerveza y chasqued la lengua.

—ILlegan sobres lacrados con membrete y sello, que huelen a gloria. Eso es



de ricachones, y no hace falta ver uno para saberlo.

—¢(No seran de una mujer? —pregunta otro, y hay un coro de risas en la
taberna.

—Quia. No es perfume, que esos huelen distinto, mas pesado, como si
alguien te agarrara del cuello y te hiciera tragar pasta de jabon. Esas cartas
huelen frescas como un prado. Un dia, cuando tenga menos quehacer, os traigo

una —promete la myjer, terminandose la cerveza de un trago.



7

La visita




Eduardo y Mercedes recibieron al cura para tomar un café y pastas cuando
este por fin hizo la ronda de visitas por las familias de bien de la zona. El
padre Bernardo se limpi6 las botas antes de entrar en la casona y dejé su
pelliza de invierno doblada en una silla de la entrada. Exhibi6 una hilera de
dientes desigual, y exclamo:

—Sefiores, jqué alegria conocerlos!

—Igualmente, padre —dice Eduardo educadamente.

Mercedes besa la mano del cura y se sienta. Luisa y Alba, incomodas en los
vestidos de guardar que les han obligado a ponerse, estan instaladas en las
descalzadoras, al lado del fuego. Fruncen el cefio, cada una tratando de
entretenerse y disimular al mismo tiempo su aburrimiento.

—Cuadles son sus planes, padre? —le pregunta Eduardo.

—¢Mis planes?

—Con respecto a la iglesia, claro esta.

Como el cura lo mira extrafiado, Eduardo anade:

—Me refiero a la reconstruccion de la iglesia.

—jAh! —dice el padre Bernardo, y vuelve a sonreir, distraido.

Mercedes baja la vista hacia su taza de café, disimulando la sorpresa que le
causa el cura nuevo, tan distinto del otro, que vivia obsesionado por las
cuentas y recaudar mas dinero con el que seguir reconstruyendo la nave.

—Supongo que necesitara usted donativos —dice Eduardo, delicadamente.

—Pues si, ahora que lo menciona, asi es —asiente el padre Bernardo—.
Pero me gustaria avisarle que no utilizaré ni un real para la iglesia. Esta bien

tal y como esta.



—¢Entonces?

Marido y myjer intercambian una mirada de curiosidad.

—Don Eduardo, sabra usted que en estas tierras hay poco tiempo para la
educacion. Estos pueblos han nacido colgando de los cerros, como la pierna
de un cerdo, y asi viven sus habitantes, colgando sus vidas del tiempo de los
campos y del cielo.

—Y eso le parece mal? Su antecesor decia que todo lo que nos rodea se
hace por la voluntad de Dios.

—Claro que si, claro que si. Pero ademas de los prados y los montes, los
arboles y los rios que Dios ha creado, estd el hombre, ;jverdad? Su mejor
creacion —dice el padre, persignandose.

—Por supuesto —se apresura a decir Eduardo.

Mercedes estira la mano para dejar su taza en la mesita y oculta la sombra
de reticencia que se pinta en su rostro.

—Bien. Mi intencion, y espero que la comparta usted y también los demas
prohombres de Monreal, es fundar una escuela. Para ensefiar a los hijos de los
campesinos a leer y escribir, a contar y restar, y algo de ciencias y saberes
naturales. Los rudimentos, en fin.

El silencio que acompafia esta declaracion tiene varios duefos: Eduardo, el
primero, porque no pueden ser mas distintos los dos hombres de Iglesia que
han venido a cuidar del rebafio de Monreal, y porque la idea es
revolucionaria; Mercedes , porque es lo Ultimo que esperaba oir; y en el
rincon, las dos muchachas levantan la cabeza intrigadas. Una, sorprendida
como su padre. La otra, exultante, rompe a aplaudir de pura felicidad.

—ijAlba! —truena Eduardo, y afiade—: Disculpe a mi hija, que ya tiene
edad de saber cudl es su lugar en un salon. No se interrumpe a los mayores,
Alba. ;Que se dice?

Mercedes no ha despegado los labios, pero como todas las mujeres, sabe



hablar sin decir, y las dos chicas se levantan y se acercan cabizbajas. Luisa,
con curiosidad, y Alba avergonzada, pero ain con un brillo animado en la
mirada.

—Lo sentimos, padre Bernardo —dicen ambas a coro.

El viejo sacerdote agita 1a mano y sonrie.

—No se preocupen, sefioritas.

—Su institutriz tenia que haber venido con nosotros, desde Barcelona —
explica Mercedes—, pero ha contraido una neumonia y se ha quedado en la
casa de alli, guardando cama. Confio en que pronto podré hacer venir una
sustituta desde Zaragoza. Desde que hemos llegado, estan sin mas quehacer
que sus paseos y sus aficiones.

—A ver si llega esa sustituta pronto o nos volveremos todos locos —musita
su marido.

—(Cuéles son esas aficiones? —se interesa el padre Bernardo, para evitar
una respuesta agria por parte de Mercedes, que se ha girado hacia don
Eduardo.

—Alba colecciona flores, las guarda con sumo cuidado y las dibuja en su
cuaderno —dice Mercedes, orgullosa—. Luisa también tiene mucha
curiosidad por la naturaleza: por las mariposas, sobre todo, y también las
dibuja. Y por supuesto, tocan el piano y han aprendido las lenguas modernas.

—Y escribo poesia —apostilla Luisa.

—iFlores, mariposas y poesia! —exclama Eduardo, entre la ironia y el
afecto—. Menudo par. Ya ve usted, padre. Sin duda, todo lo necesario para
llevar un hogar.

—Tenga presente, don Eduardo, que la botanica es una ciencia moderna que
esta trayendo no poca gloria a nuestro pais: grandes cientificos le dedican su
atencion, dentro y fuera de nuestras fronteras. Yo mismo siento una gran

aficion por las compilaciones de herbarios. Quizd pueda traerle alguno a la



sefiorita Alba, y tendré mucho gusto en ver el fruto de sus investigaciones,
pues eso y no otra cosa debe ser lo que atesora en su cuaderno. Les felicito,
sefiores. La sensibilidad para con la naturaleza es un don divino —dice el
padre Bernardo, con una sonrisa.

Alba mira a su madre anhelante, como si acabara de descubrir un tesoro
bajo un montdn de piedras. La expresion de Mercedes se dulcifica y antes de
que Eduardo pueda hablar, responde:

—FEs muy amable por su parte, padre Bernardo. Seria espléndido si pudiera
usted dedicar unas horas a la semana de su tiempo para darles lecciones de
botanica y entomologia a mis hijas.

—iPor supuesto! Sera un honor, sefiora.

Mercedes posa la mano en el brazo de su marido, con tacto de mariposa,
casi sin mover los dedos; acaba de decidir que el viejo cura serd un amigo
bienvenido en La Solariega. Este carraspea y prosigue:

—Wolviendo a la escuela, seria algo modesto, entiéndame, don Eduardo,
porque ya s¢ que en esta region los campesinos no pueden prescindir de sus
hijos, que los necesitan para las tareas del campo. Pensaba en dar clases un
par de horas a la semana. Lo suficiente para que se hagan hombres de
provecho, y si alguno demuestra aptitud, quiza se puedan labrar otro porvenir.

—Es razonable —dice Eduardo—. ;Donde piensa dar la leccion?

—En la sacristia cuento con espacio mas que suficiente. Y luego, alguna que
otra excursion por el valle, cuando el tiempo acompaiie.

Eduardo asiente brevemente. Ya ha decidido que le ayudard: le ha
impresionado la sencillez y la humildad del parroco, y su esposa Mercedes

resplandece, satisfecha.
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Una leccion de botanica




El padre Bernardo cumple su palabra. Al cabo de unas semanas, aparece
por La Solariega arrastrando una enorme bolsa de cuero, casi tan grande como
una carretilla. La lleva colgada del hombro, y el peso hace que se tambalee
ligeramente al llamar a la puerta. Abre Francisca, que no le ahorra una mirada
de extrafieza pero le acompaia al saléon. Cuando bajan Alba y Luisa, el viejo
sacerdote ya ha depositado el contenido de la bolsa encima de la mesa: son
dos tomos enormes, de tapas de cuerpo gastadas, como las riendas de una
montura. Se coloca a un lado, diciendo:

—1Lo prometido es deuda.

—(Qué son esos libros? —pregunta Luisa.

—Este es un herbarium —explica el padre Bernardo, senalando el primero
y abriéndolo—. En la Edad Media, los maestros italianos eran los que mas
sabian sobre botanica, y sus colecciones de plantas medicinales eran muy
buscadas, porque era dificil hacerse con un ejemplar. Pero gracias a la
imprenta moderna, y al descubrimiento de nuevas especies en América, lo que
hace tres siglos era sabiduria a la que solo unos pocos podian acceder, hoy
estd a nuestro alcance. Mira, Alba: ;recuerdas la planta de la que me hiciste
llegar un dibujo?

—(El helecho blanco? —pregunta Alba.

Habia rectificado varias veces el boceto, hasta reflejar fielmente el tallo
serpenteante de la planta, sus hojas estrechandose desde la base hundida en la
roca, y blanqueadas conforme avanzaba al extremo de la lamina.

—Ese. Pues aqui esta —sefal6 una hoja.

—Asplenium fontanum. —Alba descifra la leyenda en latin que acompafia



el dibujo—. Asplenium procede del nombre que durante la Edad Media se
otorga a la planta, utilizada para sanar afecciones melancolicas causadas por
exceso de humores negros. El nombre latin procede del griego splen, que
designa el bazo.

—Y asi son todos los nombres de esas plantas que coleccionas, jentiendes?
Cada planta pertenece a una familia, que se llama género. Ese nombre lo
inventd un cientifico hace un poco mas de cien afios. Se llamaba Carlos
Linneo, y la ciencia de la botanica le debe muchisimo.

Alba escucha abrumada, y lo mira, a medio camino entre la curiosidad y el
desconcierto. Piensa que ella solo colecciona plantas porque le parecen
bonitas. Pero quiere saber mas. Mucho mas.

—Entonces, recuerda esto —continda el parroco—: la botanica es una
ciencia, hija mia. Y las ciencias se estudian, exigen nuestro tiempo y esfuerzo,
y una dedicacién absoluta.

La joven, intimidada, piensa que no sabe nada, que tiene mucho que
aprender.

—Bueno, venga, toma el libro y ponte a leer —dice el cura—, y todo lo que
no entiendas me lo preguntas, ;de acuerdo? No te importe interrumpir una y
mil veces: es asi como aprenderas.

Luisa ha permanecido en silencio, esperando.

—FEste es para ti —dice el padre Bernardo, y abre el segundo volumen. Es
como si en el salon se hubiera encendido un sol: las imagenes pintadas entre
sus paginas tienen todos los matices del cielo. Contra el fondo de crema del
papel se alinean rigurosamente ordenadas una mariposa tras otra, como un
pequefio ejército de colores.

Luisa estira la mano, fascinada, y antes de que formule su pregunta, el padre
Bernardo explica:

—Es la Histoire naturelle des lépidopteres ou papillons de France, del



maestro entomologo francés JeanBaptiste Godart. Es uno de los volumenes
mas completos sobre las mariposas del pais vecino.

Lo deposita encima de 1la mesa y dice:

—Si os parece bien, os dejaré estos dos libros para que podais
consultarlos. Y si os gusta lo que aprendéis, vuestro padre seguro que
procurara que no os falten mas libros de los que seguir aprendiendo. Yo
vendré una vez por semana, y descubriréis una manera distinta de ver el
mundo. Eso es la ciencia.

El sacerdote se instala en el sillon sin afadir ni una palabra mas mientras
las muchachas se vuelcan en los libros. Un mundo de maravillas se abre ante
ellas. De su bolsa extrae una cajita de madera, y de alli saca una pipa de
cerdmica clara y boquilla gastada. La llena de tabaco, enciende la pipa y
empieza a fumar. Exhala un suspiro satisfecho, como si acabara de cumplir una

tarea que Dios le hubiera encargado.
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Dos hermanos




Ocasionalmente, Eduardo recibe en La Solariega a los miembros de la
futura compaiiia del ferrocarril, que vienen a visitarlo para trazar los planes
de expansion de la empresa y para insistir en que se sume a sus esfuerzos. Los
hermanos Ruiz son frecuentes visitantes. Fernando entra en la casa con
zancadas hambrientas, como si quisiera marcar con su ruidoso andar que es
duefio de la tierra bajo sus pies. Su hermano Angel, en cambio, es mas
parecido al frio del atardecer, que se instala en los huesos sin que uno se dé
cuenta. Mientras su hermano se encierra con Eduardo en el despacho, Angel se
sienta con Mercedes en el salon, y Luisa y Alba se ven obligadas a ejercer de
anfitrionas, también, y dejar a un lado su paseo por el valle. Quiza por eso no
pueden evitar que sus semblantes estén taciturnos. Es Mercedes quien debe
darle conversacion al joven.

—También usted es un apasionado defensor del ferrocarril, como su
hermano? —pregunta Mercedes mientras le sirve una tisana de hierbas.

El joven enrojece como si le hubiera afeado algo.

—Si, por supuesto. Pero es mi hermano quien se encarga de todo. Yo... no
tengo cabeza para los negocios. Prefiero dedicarme a mis estudios.

—Por supuesto. ;Qué estudia usted, si me permite preguntarle?

—Derecho. Voy a ser abogado.

Alba suprime un bostezo. Angel la mira fugazmente y hunde el rostro en la
taza. Mercedes mira con severidad a su hija y responde:

—Es una profesion honrada y muy digna. Le felicito.

La tarde transcurre entre pausas, cortesias y silencio, hasta que Fernando y

Eduardo terminan de hablar. Sus voces graves recorren el pasillo y aparecen



los dos, el joven con el cefio fruncido. Angel se levanta como un resorte y
agradece la hospitalidad de Mercedes. Cuando se marchan, las dos hermanas
cruzan una mirada aliviada.

—ILlegara el dia en que tendré que jugarmelo al todo o nada, querida esposa
—suspira Eduardo instalandose en su sillon preferido—. El futuro apremia y
no tolera rezagados.

No le esta pidiendo permiso, pero la dote de Mercedes sumo6 una bonita
cifra a su fortuna. Si decide invertir, probablemente serd con ese dinero.
Ambos lo saben.

Mercedes asiente.

—Como ta digas, Eduardo.

—Yo jamas me casaré¢ —susurra Luisa a su hermana, cuando las dos se
retiran a dormir.

—¢Lo dices por como nos mira Fernando? —pregunta Alba.

—Te mira a ti.

—No importa: yo tampoco me casaré¢, o al menos no con alguien como €l.

—Es muy callado y tranquilo.

—Parece que nada le interese, ni siquiera los planes de su hermano. Al
menos Fernando siente pasion por algo. —Y afiade—: No podria casarme con
un hombre que no sienta curiosidad por el mundo que lo rodea. Pero ;por qué
piensas en eso ahora?

Luisa tarda un poco en responder:

—Me ha escrito Elena y dice que se casa en septiembre. Su padre se lo
dijo, y le presento al novio. Ella no le conocia, se llevan quince afios.

Elena era una de las amigas que habian dejado atrés, en la ciudad. Una de



las pocas que no se apartaba cada vez que Alba y Luisa traian flores y
mariposas de sus escapadas al bosque.

—Madre jamas permitiria que nos pasase algo asi. Y padre tampoco —
zanja Alba—. No te preocupes, hermana. Vamos a dormir.

Se oye un aullido en lo alto de la sierra.

—(Qué es eso? —pregunta Luisa, aterrada.

—Dice Francisca que son lobos, que salen a merodear en busca de presas.
Olvidalos. Estamos en nuestra casa, y aqui estamos a salvo.

En el monte, los animales siguen aullando durante toda la noche.






Las calles empedradas lloran en la vieja ciudad, o eso dice la leyenda,
cuando la niebla cae sobre ellas. Hace frio y todo estd sumergido en la blanca
oscuridad, desde los puentes que hunden sus pilares en el rio hasta el castillo
del barrio antiguo. A pesar de eso, o tal vez precisamente azuzada por el aire
que muerde a todo el que se atreve a pisar la calle, en cuanto amanece, la
ciudad se despereza, agita sus brazos, y por sus venas hierve la nueva sangre
urbana. Los tranvias se multiplican y los grandes edificios publicos ascienden
por encima de las hileras de casas tradicionales. Ebria de proyectos, Praga
renace de sus cenizas después de la terrible ocupacion prusiana. Aqui un
puiado de obreros colocan vias para el futuro ferrocarril, alld una torre se
eleva monstruosamente. Mas lejos aun flotan las esquinas desnudas de un
barrio fantasmagorico, cuyos habitantes se han mudado a otro por decreto del
emperador, que quiere convertir a Praga en una nueva princesa de Europa.

El hombre que contempla desde su escritorio la plaza de Wenceslao, el
corazéOn de Praga, esta satisfecho. Se rumorea que va a organizarse una
fabulosa exhibicion etnografica, y la fundacion de la Academia Checa de
Ciencias y Artes es cosa hecha. Su futuro académico es prometedor; ha
escogido un buen momento para aceptar la oferta de la universidad e instalarse
en Praga.

De la pila de correspondencia del dia, abre una carta. Ha reconocido la
letra de un viejo amigo. Lee la carta de un modo pausado, y su expresion
rapidamente muda a la de sorpresa satisfecha. Es una invitacion para un viaje
largo, de varios meses, que ha postergado por mil motivos: primero

econodmicos, luego familiares. Los nifios han ido naciendo uno tras otro, y tras



cada embarazo habia que dejar de lado todos los planes. Pero quiza ahora,
después de tanto tiempo, ya ha llegado la hora. Espana lo llama, su espiritu
ruidoso y vibrante, sus caminos rusticos y paisajes tan distintos de la
sofisticada Europa, a la que, sin embargo, ambiciona imitar. Solo ciudades
como Madrid o Barcelona, con sus estallidos de energia y la poblaciéon que
hormiguea por avenidas que tienen un ojo puesto en los Campos Eliseos, le
recuerdan a las capitales europeas. Todas son mas grandes que la placida
Dorpat, donde ha pasado los ultimos afios, rodeado de libros y de
enciclopedias. Pero después de la fria Rusia, y antes de hacerse cargo de su
catedra aqui, el calido verano de Espafa es una atractiva tentacion. Relee las

ultimas lineas que firma el padre Bernardo:

Aqui, mi estimado amigo, por fin podrd completar su obra, que estimo de suma importancia,
pues para el avance de la ciencia botanica es imprescindible un compendio de referencia sobre
la flora de la Peninsula como el que usted lleva afios preparando. Confio en que mi propuesta

llegue en buena hora, y espero recibirlo con todo el aprecio que sabe usted le profeso.

—Estaria alli hasta septiembre, porque por supuesto tengo que
reincorporarme a la universidad antes de que empiecen las clases —dice,
masticando las salchichas de cerdo que su esposa le ha preparado.

Clara aprieta los labios en una fina linea. En la habitacion de al lado, los
chillidos llegan mas apagados de lo habitual, porque los nifios también estan
comiendo, acompaniados de la institutriz.

—Con un poco de suerte, podré terminar alli mismo el manuscrito
preliminar de mi herbario —dice, y le brillan los o0jos. Sucede cuando habla
de cualquier cosa relacionada con las flores y las plantas. Clara recoge los
platos de la ensalada sin decir nada y los coloca en la mesa auxiliar, para que
se los lleve la criada.

—Cuantos meses estaras fuera, exactamente? —pregunta.



—Si consigo partir en un par de semanas, aprovecharé el buen tiempo y
llegaré a principios de mayo. En invierno me llevaria el doble acceder a la
sierra. Es un pais fascinante, donde de repente al lado de un valle inundado de
hierba y arboles frutales se levanta una cordillera en cuya cima se muere uno
de frio. Cuando los nifios sean mayores, podemos ir a visitarlo juntos.

—Ya veremos —replica Clara. Cuando llega el café, sirve a su marido y
después se prepara el suyo. Remueve la cuchara lentamente, y por fin dice—:
Pensaba que ahora en Praga, con el puesto que te han ofrecido, tendriamos
tiempo para estar todos juntos. No has parado de viajar...

Es una alusion a los continuos cambios de destino profesional de su marido,
que acepta complacido los ofrecimientos de gobiernos y universidades
siempre que le permitan seguir adelante con su trabajo botanico.

—Claro que si, querida —contesta, distraido, pensando ya en los

preparativos para el viaje—. En cuanto regrese de Espafia.
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Valdecabriel




Las dos hermanas estan de pie, observando la pila de madera. Su madre ha
hecho traer el ultimo grito para este verano que empieza: unas tumbonas, asi
llamadas porque hay que echarse encima, como si fueran una cama pero para
pasar el dia. La criada observa el artefacto como si fuera un engendro del
diablo.

—Hay que usarla vestidas, o es para la noche? —pregunta Luisa, rodeando
una de las tumbonas con curiosidad.

—iSenorita!l —Se persigna Francisca, la criada.

—En los sanatorios mas modernos las utilizan para que reposen los
enfermos al aire libre —dice Mercedes, con cuidado de que Luisa no se dé
por aludida—. Y ahora se han puesto de moda en las playas, para que los
baiiistas descansen entre chapuzén y chapuzon. Se me ha ocurrido que nos
irian bien.

—Pero aqui no hay mar —objeta Luisa.

—Y si las colocamos al borde del rio? Asi no me cansaré tanto cuando
vaya en busca de ejemplares para mi coleccion, y ti podras escribir recostada
—sugiere Alba.

Las dos miran a la madre, que asiente y dice:

—Dejaremos dos en el jardin de atras, en la vera. Y os podé¢is llevar las
otras dos para vuestras excursiones, y cuando terminéis las guardais en la
caseta del pastor. Asi no se estropearan. Pero tendremos que pedirle permiso.

—(A quién?

—Al pastor, Luisa, ja quién ha de ser?

—Las tierras son nuestras, /qué va a decir? —dijo Luisa.



—Nosotros somos los dueios, pero ellos estdn aqui todo el afo, y sus
familias llevan generaciones en esta tierra.

—FPero (no mandamos nosotros? —dice la joven, y sin darse cuenta
acaricia el medallén que su madre les ha regalado ese afio, uno idéntico para
cada una, de oro labrado y con la inicial de su nombre. Ninguna otra muchacha
del pueblo tiene algo tan valioso.

—Luisa, esto es como el rio —dice Alba—. ;Verdad que no es nuestro?
Pero, sin embargo, pasa por nuestras tierras, ;jno? Pues es 1o mismo.

Mercedes mira a su hija mayor con orgullo.

—Asi es. Id y volved pronto, que tenemos mucho trabajo por delante. Hay
que organizar la cena que le hemos prometido al padre Bernardo.

—Un montdn de senores aburridos y encopetados —dice Luisa, haciendo un
mohin de disgusto.

—Que pronunciaran un montdn de discursos, jatin mas aburridos que ellos!
—exclama Alba, riéndose.

Las dos salen corriendo para evitar que su madre las repruebe. Ha fruncido
el cefio, cierto, y en una mujer tan dulce como ella el gesto casi adquiere
categoria de castigo. Pero ahora que esta sola sonrie, divertida. Sus dos hijas
han crecido, son ya mujeres y no lo saben aln, y cada vez que se comportan
como las ninas que fueron, Mercedes se siente aliviada. Quiza porque aun es
muy joven, y recuerda bien el tiempo en que también fue una nifia, en el
internado de Austria donde sus padres la enviaron.

No olvidarda jamas la impresion de los primeros dias: un desfilar de
montafias y casitas de madera, un pais de juguete del que atn desconocia las
costumbres. La gente, de piel rubicunda y mirada amable, hablandole en un
babel de idiomas: aleman, francés, italiano. Durante casi todo el ano, el frio se
deslizaba entre la ropa y la piel, que mordia sin remedio hasta que se encendia

la chimenea, por muchas mantas de lana con las que se cubriera por la noche.



Los braseros y su olor a madera quemada y a cenizas, y al principio, la comida
extrafia, las carnes distintas, mas duras, disfrazadas con salsas y aderezos
desconocidos. Pero al cabo de unos dias, nada de eso le importo. Sucedi6 al
entrar en la sala donde se impartian las clases. En ese instante, todos los
inconvenientes desaparecieron: no importaba estar lejos de su familia ni el
hecho de que tendria que estudiar el doble que sus compafieras para ponerse a
su nivel, porque ya habia descubierto que su aleman era muy deficiente.
Camin6 lentamente hacia el globo terraqueo que se erigia en la mesa de la
profesora, un circulo perfecto de mares y tierras clavado en su eje de madera,
atraida hacia el objeto sin poder evitarlo. Deslizo la yema de los dedos por su
superficie, descifrando los nombres de lugares misteriosos, salvajes y lejanos.
De repente, sinti6 una sed indescriptible por descubrirlos. Cuando se sentd en
el pupitre, Mercedes habia cambiado.

Desde ese momento, habia sofiado con viajar por el mundo y conocer las
crestas y los valles de los continentes misteriosos, sus flores, sus animales, sus
gentes. Habia estudiado con ahinco, se habia esforzado por no decepcionar las
expectativas de sus padres. Cada Navidad, volvia a Girona y recibia las
felicitaciones satisfechas de su padre y el abrazo carifioso de su madre. No lo
hacia por eso: por primera vez en su vida, tenia un plan. Cada afio que pasaba,
en secreto, se dedicaba a ahorrar hasta el ultimo céntimo del dinero que
recibia para sus gastos. Anotd en un cuaderno de notas todos los paises y los
nombres de las ciudades que visitaria, y los mejores meses para los viajes,
pues en algunos lugares caian lluvias tan torrenciales que desbordaban los rios
y arrasaban los campos de cultivo, y eso era peligroso. Muchos exploradores
habian perecido en circunstancias parecidas. Lo tenia todo pensado: cuando
fueran a buscarla para volver a Espafia, les mostraria a sus padres el dinero
ahorrado, su preciado botin, y les propondria seguir viajando por Europa

durante otro afio mas: Paris, Viena, Roma y Londres serian las primeras



paradas, para aprender todo lo que precisaba antes de su gran periplo.
Primero visitaria el Nuevo Mundo, la cuna de todos los asombrosos
descubrimientos de los que le hablaba su profesora de Geografia e Historia
natural, y después, se lanzaria a desvelar los misterios de Asia. Estaba
dispuesta a aprender el mandarin, si era necesario. La tierra entera se
convertiria en un mapa de caminos y de océanos listos para ser explorados. Se
habia permitido el lyjo de gastar parte de sus ahorros en un par de recias
botas, de piel suave y ligera pero resistentes a todas las inclemencias. Con

ellas, recorreria el mundo.

AUn guarda, en un cajén de la comoda de matrimonio, el cuaderno con sus
hojas apergaminadas lleno de nombres: Arabia, Africa, Guinea, Brasil, India,

Australia, Stam.
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Un paseo




La tarde es fresca y el paseo agradable. Las tres caminan protegidas del sol
por grandes sombreros de paja, como si fueran damas campesinas, salidas de
una delicada pintura de un maestro francés. Mercedes se detiene frente a un
humilde arbusto con flores blancas.

—Dibuja esta, Alba. Se llama «ombligo de Venus», y aunque solia haber
muchas por estos lugares, ahora se ven menos —dice su madre.

—~Creo recordar que se llama Omphalodes linifolia, ;verdad? —dice Alba,
frunciendo el cefio y tratando de recordar la pagina del herbario del padre
Bernardo donde lo ha leido.

Las tres esperan pacientemente mientras Alba termina de dibujarla, y apunta
la fecha, la hora y el lugar donde la ha encontrado. Después, la corta con
cuidado y la coloca entre sendas hojas de papel, muy fino y casi transparente.
Aprieta con suavidad y la desliza entre las paginas del cuaderno.

—Muy bien, Alba —aprueba la madre.

En Austria, cuando llegaba la hora de la leccion de ciencias de la
naturaleza, una vez a la semana todas las alumnas salian al campo, armadas
con tijeras, bolsitas y retales de algodon, para cortar y preservar los
especimenes que después, en clase, se analizarian. Mercedes recuerda el
sentimiento de aventura que las poseia, y la alegria al regresar con su botin
cargado de plantas y flores. Es la misma que ve pintada en el rostro de sus
hijas, mas serio el de Alba, concentrada y reflexiva, y mas soniador el de
Luisa, cuando se deja seducir por el vuelo de una mariposa.

Echan a andar de nuevo, hasta que Luisa levanta la mano y todas se

detienen, como si fuera el capitan de una unidad militar y su mision fuera



conquistar el monte. Acaba de divisar una mariposa de alas de color verde
claro, alargadas, que se posa sobre una ortiga.

—No os movais —susurra, acercandose con mucho cuidado. Estira 1a mano
con suma lentitud y roza la delicada ala del lepidoptero. La mariposa
permanece quieta, su cuerpo fijado en la flor de la ortiga.

Un cryjido la espanta y echa a volar. Una oveja se ha alejado de su rebaio y
ha terminado en el claro, cerca del rio. Bebe agua y las mira confusa, como si
no supiera adonde ir. Un silbido llega desde la colina, y los perros del rebafio
bajan a buscarla y la escoltan de nuevo junto a sus hermanas.

Luisa le dice a su madre:

—Se llama pavo real, por la forma en que se despliegan sus alas. Esperare
a ver si me hago con un ejemplar. Hay muchos.

Mercedes acaricia la mejilla de su hija pequefia, orgullosa. Un ramalazo de
aire frio anuncia la llegada del anochecer. La madre baja la cabeza y clava la
vista en el suelo. Hoy se ha puesto sus botas de piel, con las que habia de
recorrer el mundo y cruzar todas las fronteras. Un leve dolor le atenaza la
garganta y se echa a toser con fuerza.

—Madre, ;estas bien? —pregunta Luisa, alarmada.

—~Claro que si, hijas. No es nada —dice Mercedes, ahogando la tos con un
paiiuelo—. Probablemente sea un resfriado, nada mas. Vamos, es hora de

regresar.
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Una cabana




Partes de una planta

Las plantas se dividen en raiz, tallo, hoja, flor, fruto y semillas. Bajo tierra, oculta a la superficie y al
sol, se encuentra la raiz, que se hunde en lo profundo de la tierra para buscar agua y sales minerales
para sustentar su crecimiento. Sin las raices, las plantas no pueden vivir. El tallo es el mecanismo que
lleva el alimento desde el suelo hasta las hojas, y de ahi todos los nutrientes necesarios hasta el resto de
la planta. Gracias al tallo, la planta crece y se eleva, se hace mas y mas alta hasta alcanzar la luz del sol
que precisa para la vida. Segun la fuerza de crecimiento que tenga la planta, el tallo sera mas o menos
corto. Las hojas se encargan de generar oxigeno mediante la clorofila, que absorbe la luz del sol y
convierte el dioxido de carbono en oxigeno. El proceso fue descubierto por cientificos alemanes e
ingleses, y se denomina fotositesis. Otras funciones de las hojas consisten en absorber agua y emitir
gases. Pueden tener multiplicidad de formas. Los frutos tienen un rol importante en lo que respecta a la
fabricacion de las semillas. Las semillas sirven para que broten nuevas plantas; algunas requieren

cuidados después de la siembra y otras no.

Alba dejo la pluma a un lado y frunci6 el cefio. Las palabras eran pobres.
Ningln conjunto de frases llegaba a asemejarse a la emocion de rozar con la
yema de los dedos el tallo de una flor recién abierta, la suavidad carnosa de
los pétalos de la flor mas humilde, o la promesa exuberante de un simple
puiiado de semillas. No, su descripcion no hacia justicia a la realidad vibrante
y poderosa de la vegetacion, de los arboles, de las flores y de los animales
pequefios y grandes que poblaban su valle.

—Bueno, no es exactamente mio —recuerda en voz alta, como si pidiera
perddn a Valdecabriel por la presuncion. Porque como habia dicho su madre,
habia labriegos, aparceros y pastores que conocian esa tierra desde hacia
generaciones, hombres y myjeres cuyas familias habian nacido y muerto entre

sus colinas y valles, y tenian mas derecho que ella a llamarlo suyo, a pesar de



ser pobres, pobres de llorar de hambre y de cocinar sopa con pedruscos, o €so
le habia contado Francisca que se hacia en tiempos de hambruna.

También se ha dado cuenta de que Valdecabriel no es suyo al ver al pastor
al que han ido a pedir permiso, esa mafana, para guardar las modernas
tumbonas en su cabafia de piedra tal y como su madre les ha ordenado. Al
principio las ha mirado sin despegar los labios, a las dos muchachas que han
llegado frente a su cabaia, resoplando después del largo camino desde la casa
de La Solariega hasta la cabafia, sin entender qué se traian entre manos,
literalmente. Sillas largas como camas, camas estrechas como sillas, un
hibrido de madera y de tela, una absurda modernidad en plena montafia, donde
solo se distingue el croar de las ranas, el canto de las cigarras y de los
pajaros, el deslizarse de la vida salvaje en la tierra, el agua y el aire. Se han
sentido ridiculas, las dos hermanas Ocoén, tratando de explicarle lo que
querian, para qué querian las tumbonas.

—Mira, para la vera del rio —dice Alba, echindose sobre la tumbona y
cerrando los ojos, abanicandose para imitar a una banista, alguien que reposa,
que disfruta del ocio. Ni se le pasa por la cabeza lo extrafia que es la estampa.
Y se levanta, pliega la tumbona y, senalando la cabana, afiade—: Y después,
ahi la guardamos. Dentro de la cabafia, a resguardo del viento y la lluvia.

El mozo sigue sin decir nada, y Luisa pregunta:

—¢Cbémo te 1lamas, muchacho?

Los ojos negros del mozo dejan de mirar a Alba y a la tumbona, y se posan
en Luisa. Sopla un aire por el valle, ella se estremece.

—Antonio.

—Bien, Antonio, nosotras no te vamos a molestar —dice Luisa con
paciencia—. Solo vendremos al valle, y al irnos pondremos la tumbona en tu
cabana cuando anochezca, o si llueve durante el dia.

—De noche? —pregunta Antonio.



—Bueno, un poco antes de que se ponga el sol —interviene Alba—. No
podemos volver a casa tan tarde, Luisa.

Luisa y Antonio miran la tumbona extendida, sus rayas azules y blancas
traidas para una Riviera francesa, o una costa atlantica, cualquier sitio menos
las piedras y los matojos que hay frente a la cabana de Antonio. Al levantar la
vista, la tez de Luisa esta ligeramente enrojecida, quiza por el sol de mediodia
y quiza por el esfuerzo de subir hasta alli. Antonio se mete la mano en el
bolsillo del pantalén. Saca un pedazo de hierro alargado, y lo sostiene en la
palma de su mano.

—(Queé es eso? —inquiere Alba.

Luisa alarga la mano y lo toma. Est4 caliente, y su piel conserva ahora el
calor del objeto.

—FEs una llave —dice su hermana.

—Para la cabafia —dice Antonio, sefialando con la cabeza el porton que
cierra la choza de piedras. Lo empuja y muestra el interior. Hay herramientas
cuidadosamente envueltas en pafios y mantas, varias cestas, piel de oveja
curtida y apilada, un monton de paja y un rollo de cuerda. Luisa asoma la
cabeza. Huele a animal y a tierra. Arruga la nariz y se aparta. El pastor se
retira unos pasos, cierra el porton y tiende la mano.

—Y ahora qué quiere? —pregunta Alba.

—Yo qué voy a saber —dice Luisa, y entonces Antonio sonrie un poco;
tiene la dentadura intacta y eso la alivia absurdamente.

—La llave, para ensefiarle como cerrar, sefiorita.

«Senorita», las ha llamado «sefioritay, porque son damiselas de ciudad.
Una palabra y dos mundos. Alba disimula una sonrisa, y le da un codazo a su
hermana, pero esta sigue clavada, sin moverse. Al cabo de un instante, Luisa
devuelve la llave con prisas, como si le quemara la mano.

El pastor introduce la llave en la cerradura, que ni siquiera es eso, €S un



burdo aguyjero de hierro que, junto al pestillo, asegura la puerta e impide la
entrada de alimafias, lobos o jabalies. Gira con firmeza dos veces, se da la
vuelta y dice:

—¢ Ve, seforita? Asi se cierra.

—Y al revés, se abre, supongo —dice Luisa.

Le ha temblado un poco la voz.

Antonio asiente, se da la vuelta y se aleja hacia su rebafio.

Las dos hermanas se han quedado un rato frente a la cabafia sin saber muy
bien qué hacer, con las tumbonas desplegadas que trastabillan como un caballo
cojo en el suelo rocoso y duro, hasta que Alba las ha guardado en la cabana de

nuevo. El portdn se ha cerrado con un golpe seco, de viento enfadado.
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Flores y mariposas




Al cabo de un tiempo, se hace evidente que las dos muchachas necesitan un
estudio: Alba, para sus flores, y Luisa para su coleccion de mariposas.

—Asi no te molestaran, Eduardo —dice Mercedes, persuasiva—. Pasamos
cada vez mas tiempo en Monreal, ya no es una casa de temporada.

Baja la vista, y su marido toma su mano, soltando el diario que sostiene
durante el desayuno. Ambos saben la razon.

—(COomo te encuentras hoy? —pregunta €l.

—Mejor... No te apures —dice Mercedes, suavemente. No le gusta
preocupar a su esposo—. Pero las nifias... Eduardo, necesitan mas espacio.

Pasado el instante de ternura entre ambos, su marido frunce el cefo.

—Pero jes que no pueden estar en el salon, leyendo con la familia o
jugando a las cartas, todos juntos?

—(Con sus mariposas y sus flores? —pregunta Mercedes, y los dos saben
de qué habla. Hace dos semanas que Eduardo encontrd una mariposa clavada
en la pared del pasillo, al lado de la habitacion de Luisa, y le ordeno a
Francisca que se deshiciera del lepidoptero, para disgusto de su hija.

—FEs que una cosa es tener una aficion y otra obsesionarse —replica
Eduardo.

—FEIl padre Bernardo dice que es un orgullo para Teruel que nuestras hijas
se dediquen con tanto ahinco a la botdnica y a la entomologia, querido.

—iBotanica y entomologia! —exclama Eduardo, chasqueando la lengua—.
iNi que fueran a hacer carrera en la ciencia! Una cosa es que se entretengan
con €so, pero no es mas que una aficion.

—Una aficion? ;Sabes cuantas mariposas tiene ya Luisa? jMas de veinte!



Y dice que podria doblar su coleccion en un par de semanas, si se pusiera a
ello. Y las plantas de Alba son delicadas. Las criadas las confunden con
hierbajos y las tiran, y todo su trabajo se echa a perder.

—(Su trabajo? jEso no es trabajar!

El padre, en el fondo, no se opone a la idea. Es solo que le parece extrafio
que dos sefioritas tengan una habitacion propia, ademas del dormitorio, como
si fueran abogados o médicos. El si tiene un despacho personal en la casa de
Santa Ana y también en la de Girona, pero a causa de los negocios, que si son
trabajo de verdad: alli se retine con su contable, y recibe a todos los que
vienen a pedirle favores y dinero (generalmente, esto ultimo). Por eso insiste:

—No me parece natural: acabardn encerrandose ahi todo el dia. ;No les
basta con un armario en su dormitorio?

—Por Dios, Eduardo. Alba necesita un escritorio mas grande que el que
tiene en su recamara, para trabajar bien, y anotar los nombres de cada planta e
incluir sus dibujos, como es debido. Y ademas, cada vez tiene mas herbarios y
libros de consulta, y lo mismo le pasa a Luisa con los de entomologia y los
volumenes de poesia.

La mencidn aumenta la irritacion de su marido, que exclama:

—Todos esos libros cuestan una fortuna: algunos solo los encuentran fuera
de Espafa, y a mi librero de Madrid le cuesta mucho tiempo y dinero
importarlos de Europa. Deberian estar pensando en otras cosas, a su edad. Ya
podrian haberse aficionado al piano y a coser, como...

Mercedes le interrumpe con frialdad:

—Como las sefioritas normales, quieres decir?

—Querida... —Eduardo dobla el periodico, y estira la mano para tomar la
de su mujer, que evita tocarlo.

—Debe de ser que su madre les ha inculcado nociones muy extrafias —

replica Mercedes—. Como amar la naturaleza, interesarse por el mundo y



creer en sus facultades. En verdad tus hijas deben de ser una decepcion para ti,
si esperabas que fueran dociles como los rebafios de muchachas que se pasean
por los salones de Madrid y Barcelona a la caza de un marido.

Fuera, los herrerillos de la primera mafiana cantan subidos a las ramas del
pinar que hay detrds de la casa, y su canto contrasta con el silencio gélido del
comedor. Jamas le habia hablado asi a sumarido. Eduardo carraspea y dice:

—Escoge la habitacion que prefieras y manda arreglarla. A mis hijas no ha
de faltarles nada, y t mandas en la casa. No se hable mas.

Se levanta y vuelve a carraspear. Toma el periddico y se retira a su
despacho.

Mercedes solo se arrepiente del tono agrio de su reproche, de nada mas.
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Un estudio




Mercedes acompafia a sus dos hijas por el largo pasillo que conduce al
antiguo invernadero de La Solariega.

—Vamos, tengo una sorpresa para vosotras.

Cuando abre la puerta, es como si un prestidigitador hubiera pasado por
alli, trastocandolo todo: donde antes habia una sala de verano, cuyas
cristaleras se abrian a la parte trasera del jardin de La Solariega, ahora hay
dos escritorios enfrentados. El lugar de los cuadros y los jarrones lo han
ocupado una hilera de estanterias de madera, con puertas de cristal, vacias a la
espera de libros o cuadernos. En la pared opuesta a los escritorios hay un
aparador lleno de cajas de madera rectangulares con la tapa de vidrio. Luisa
se acerca lentamente y comprueba que estan llenas de mariposas.

—Son mis especimenes, madre. ;Qué es todo esto?

—Es vuestro estudio, hijas —dice Mercedes, satisfecha—. Aqui podréis
ordenar las muestras que traéis del campo, clasificarlas, dibujar bocetos con
tranquilidad... —Se vuelve a Alba y dice—: Tu tendras un espacio para
escribir y guardar las fichas de cada flor que coleccionas, y he mandado que
guarden aqui todos los herbarios que ya tienes. Podras consultarlos a placer. Y
th, Luisa, tienes espacio de sobra para tus mariposas, también. —EIl aparador
esta hecho a medida para que pueda guardar todos los especimenes que tiene,
y los que se afiadiran a su coleccion—. Y aqui —dice, abriendo un armario—
tenéis todo lo necesario para tomar muestras: bolsas, tijeras de podar, guantes
de jardinero, papel de lino y algoddn para guardar los especimenes de plantas,
y jarras de cristal para las mariposas.

—No s¢€ qué decir —dice Alba.



—Madre... —dice Luisa, emocionada.

No dejan de mirar a su alrededor. La luz que entra por los ventanales
ilumina todas las superficies: la madera de la mesa, el suelo pulido, las
cortinas claras, el tintero y los cuadernos esperando el dichoso momento en
que puedan volcar su curiosidad y los frutos de su labor en ellos.

Alba se vuelve y mira a su hermana. Ambas se echan a reir, la pura
felicidad de su ilusion contagidndose entre ambas. Las dos hijas se aferran a

su madre con fuerza y la cubren de besos, agradecidas.

Las dos hermanas se refugian en el flamante estudio despu€s de cenar.

—(Cual es esta? —pregunta Alba.

—Se llama cola de golondrina, y segin el padre Bernardo su nombre
cientifico es Papilio machaon —responde Luisa.

—Parece que tenga ojos en las alas.

—FEs la primera que cacé. Hay muchas por el valle, pero me costé un poco.
Tiene la capacidad de expulsar un liquido que pica, y huele como el azufre,
cuando percibe una amenaza.

—(Es peligrosa? —dice Alba, apartandose.

—No, no. Solo lo hace para protegerse, nada mas. Ademas, ahora ya no
puede causarnos ningiin dafio.

Las dos contemplan el ejemplar, clavado para siempre en la cajita. Luisa
termina de escribir el nombre de la mariposa en la diminuta tarjeta y lo coloca
en el lateral.

—¢No te dan pena, hermana?

Luisa sabe a qué se refiere. Niega con la cabeza.

—Solo me quedo con una. Todas las demas siguen libres, y asi sabemos que



existen y que son distintas del resto. De otro modo, ;quién sabria como se
llaman las mariposas?

Alba reflexiona y dice:

—Como las plantas que guardo, secas, entre las paginas de un libro, que
también dejan de vivir. Ya sé que nadie lo ve asi, pero a mi me parece que son
seres vivos. Cada vez que veo una flor o una planta nueva, no puedo evitarlo:
tengo que estudiarla, acercarme a ella, comprenderla. Es como si fuera un
acertijo y no me quedara mas remedio que resolverlo.

—En el fondo, no son tan diferentes sus vidas y las nuestras. ;O crees que
no estamos también atrapadas detras de estos cristales? —dice Luisa, y sefala
el horizonte donde se divisa la sierra y los campos, los rebafios y los
labriegos recogiendo la cosecha—. Hay cosas lejos de La Solariega que no
conoceremos jamas.

Lo dice con afioranza, como si las hubiera perdido ya.

—Eso cambiard, ya veras. Cuando seamos mayores y podamos viajar solas,
estudiaremos, como hizo nuestra madre —dice Alba con decision.

—Donde? ;En Austria?

—No lo sé. Quiza. O en Francia, o Alemania o Inglaterra. —Alba se encoge
de hombros—. Donde haya maestros que ensefien botanica y entomologia.
Sera como las lecciones con el padre Bernardo, jpero sin el humo de la pipa!

Las jovenes se echan a reir.

—1Lo digo de veras, Luisa —dice Alba con un fervor nuevo, ante el gesto de
escepticismo de su hermana, mientras sefala el estudio.

—No sé, Alba. Las mariposas que guardo en mis cajas de cristal no
cambian nunca —dice Luisa—. Y a veces, desearia que el mundo no cambiara
nunca, como mis mariposas, y pudiéramos seguir siempre encerradas en este
estudio, ti y yo. Al menos aqui somos libres.

Las dos hermanas se miran.



Alba frunce el cefio. No quiere pensar en lo que su hermana acaba de decir,
quiza porque contiene mas verdad de la que le gustaria admitir. Con gran
esfuerzo se inclina, aplicada, sobre la hoja de su cuaderno, para seguir
recopilando mas detalles sobre las flores que ha traido esta tarde. Fuera, las

puertas de cristal dejan entrar el crepusculo.
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El extranjero




El extranjero mira por la ventana del carruaje. No es la primera vez que
pisa tierras castellanas, ni mucho menos. Conoce bien los caminos de la
Peninsula, se sabe de corrido los nombres de arboles, plantas, arbustos y
flores. Su cabeza es un archivo preciso, ordenado. Cada nombre en su cajon,
una etiqueta para cada familia. Clases y ordenes. Géneros y especies.
Vallisneria spiralis. Ulex australis. Taxus baccata. En sus cuadernos de
viaje, los nombres desfilan en el papel como arafias obedientes. Lleva consigo
las misivas que ha intercambiado con el padre Bernardo durante afios, desde
que se conocieran en el congreso de la Sociedad Botanica de Berlin. La ultima
carta, la que habia empezado a escribir en Praga, sigue inacabada dentro de su
cartera. En lugar de eso, ha mandado un mensaje por telégrafo, para ganar
tiempo. Cuando llegan al centro del pueblo, el conductor baja la maleta del
pescante, la deja en el suelo, descuelga las escaleras para que el viajero pueda
descender, y se quita la gorra.

Cuando el aleman baja del vehiculo, el tiempo de la plaza de Santa Ana del
Campo se detiene sin disimulo. Las cabezas de los mozos y de las mujeres,
todas de cabellos morenos y piel ain mas morena, se giran a mirar cuan largo
es el hombre de piel fina y ojos azules, de pelo rubio y expresion afable. El
carraspeo del conductor es la sefial para que la vida vuelva a fluir: todos
reemprenden sus quehaceres, aunque mirandoles con el rabillo del ojo. El
viajero busca en el bolsillo de su chaleco para dejar en la palma del conductor
unas monedas. Satisfecho con el pago, este se decide a extender sus servicios
por unos minutos mas.

—Le acompaiio al hotel, sefior?



—No, a la iglesia, si es tan amable —responde el extranjero.

Enarca las cejas el otro, y al cabo de una caminata por las calles estrechas
de Monreal, tejidas de piedra y cal, llegan al portico de la iglesia a medio
restaurar. El aleman carga su maleta al interior de la nave y disfruta del
frescor de su interior, después del caluroso trayecto. La deja en el suelo y se
acerca a la puerta de la sacristia, desde donde llega un coro de voces, un
zumbido de letanias. Asoma por la puerta. Se oye:

—Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...

Tamborilea los dedos contra la madera y cuatro caritas se giran hacia él.

—iMi querido amigo! —exclama el padre Bernardo, dejando en el
escritorio el libro que sostenia para la guia de la clase.

Heinrich Moritz Willkomm sonrie.

En un rincon de la sala, otra cabeza se ha levantado y observa con
curiosidad al recién llegado. Alba jamas ha visto un hombre con los cabellos
tan rubios. El recién llegado y el cura se saludan con afecto, y el padre
Bernardo exclama, girdndose hacia la muchacha:

—Seforita, hagame el favor de seguir usted con el recitado de las
multiplicaciones. No tardo nada.

Alba asiente y se levanta para ocupar el lugar del cura frente a la clase. El
recién llegado repara en ella. Inclina la cabeza cortésmente, y es entonces
cuando Alba se fija en que el color de los ojos del extrafio es azul profundo,
como la flor de 1a hierba de la sangre.

Le devuelve el saludo y un ligero estremecimiento la empuja a recoger el
chal que se habia deslizado desde el respaldo de la silla. Hace frio en la
iglesia, piensa. Habrd que poner un brasero aunque solo sea primavera.

—Venga, nifios. Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis...
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Una fiesta




El tintineo del mejor cristal de Bohemia ameniza la fiesta en casa de los
Ruiz de Penafiel, que se ha alargado hasta bien entrada la madrugada. Los
selectos invitados llevan horas comiendo y bebiendo los manjares mas
suculentos, regados con vinos de la tierra. Los brindis abundan: por el
ferrocarril, por la prosperidad de la provincia y por el futuro de la patria
espafiola. Cualquier excusa es buena para apurar otra copa, cualquier viva
desata otros tantos. A un lado, las botellas de jerez que Eduardo ha hecho traer
de la bodega esperan a que llegue la hora del café, los puros de Cuba y los
dulces.

—iPor la Sociedad Econdémica Aragonesa! —exclama Fernando Ruiz.

—iViva, viva! —Aplauden todos.

—iY por su socio mas reciente! —exclama otro comensal.

Los esfuerzos de Fernando por el desarrollo del ferrocarril en Teruel le han
granjeado un lugar entre los hombres mas poderosos de la provincia. Su rostro
resplandece de satisfaccion. Eduardo Ruiz de Pefiafiel lo estudia en silencio.
A pesar de su juventud, Fernando habla con urgencia, cada frase tajante y
segura, y tiene prisa por todo. Lleva dentro la fuerza desbocada de un tren de
hierro, como los que esta empefiado en construir. Eduardo hace una senal y
dos criados sirven el jerez entre los caballeros. Estd de buen humor, le gusta
organizar veladas como esta, rodearse de amigos y exhibir su buena fortuna.
Se siente orgulloso de su esposa Mercedes, que es la perfecta anfitriona y esta
pendiente de cada detalle. Fuera, en el jardin de La Solariega, se encienden
antorchas, que arden hasta bien entrada la madrugada. La casa brillara durante

toda la noche, un rubi incrustado en los montes de la sierra.



Luisa se ha instalado en el piano, porque es la mejor excusa para
permanecer alejada de la conversacion, y Alba se ha visto obligada a duplicar
sus atenciones para con los invitados, imitando a su madre. Le ha tocado
sentarse al lado de Fernando, que acaba de apurar su copa con la cara
arrebolada, y dice:

—Y usted, seforita, qué opina de la maravilla del ferrocarril?

—No sabria decirle, senor Ruiz.

—Piense en lo prodigioso que sera cuando desde Madrid, Barcelona y
Zaragoza pueda llegarse en ferrocarril a todos los puntos de nuestro pais, jy
atn mas alla de las fronteras, hasta Paris y Roma!

—Es cierto que apenas he viajado. Solo conozco de primera mano
Barcelona, Santa Ana y la sierra de Albarracin. Todo lo demas lo he leido en
libros o me lo ha contado mi madre, que estudio en Austria —dice Alba.

—Entonces, permitame que la felicite y le diga que tiene usted por delante
el privilegio de descubrir ciudades fascinantes —dice Fernando—. Paris o
Madrid, Londres... Y claro, todo desde Barcelona, que esta en la delantera del
desarrollo ferroviario en nuestro pais. {No siente curiosidad por verlas?

Alba medita un poco y responde decidida:

—Quiza, si son tan hermosos como dicen los jardines de las Tullerias de
Paris. O el Hyde Park de Londres, o el Retiro de Madrid.

Fernando enarca las cejas, sin comprender.

—ILa pasion de mi hija no es el ferrocarril, sefior Ruiz, sino la naturaleza —
interviene Mercedes, afectuosamente.

—iDoy fe que nada es mas admirable! ;Acaso no hay mejor espectaculo que
la belleza natural? —asiente el padre Bernardo—. Amigo Heinrich, usted que
ha visitado toda Europa, ;qué rincon recomendaria visitar a una neofita viajera
y amante de la botanica como la sefiorita Alba?

La muchacha sonrie al oir que mencionan su nombre y su pasion. Eleva la



mano y empieza a abanicarse suavemente. La luz de las velas carga el
ambiente. Un par de trenzas de su tocado se aflojan un poco y caen sobre su
mejilla.

—FEso no es facil de responder, amigo mio —dice el aleman con lentitud—.
La ciencia moderna, como sabe usted, se ocupa cada vez mas de la
clasificacion y categorizacion de las plantas, y en las colonias de ultramar se
descubren nuevas especies cada dia. Por ello, muchos gobiernos estin
fomentando la construccion de inmensos parques botanicos, y toda Europa estéa
poblada de magnificos espacios para quien ama la ciencia de las plantas. La
sefiorita Alba podria viajar un afo entero por toda Europa y no dejaria de ver
prodigiosos parques y museos botanicos por todo el continente.

—iQué maravilla! Cuéntenos mas, se lo ruego, seiior Willkomm —dice
Alba, impulsivamente. El otro no puede evitar sonreir, complacido ante su
entusiasmo. Los dos se observan con idéntica curiosidad.

En el piano, Luisa empieza a tocar las notas ligeras de una pieza nocturna.

—Veamos —reflexiona Willkomm—. El jardin botanico de Viena es un hito
técnico, porque, ademas, cuenta con un invernadero inmenso, acristalado y con
estructura de hierro. Varios ingenieros dedicaron afios de su vida para
construirlo, y costd una fortuna.

—iLo recuerdo! Una vez fuimos a visitarlo, desde el internado donde
estudiaba en Austria —dice Mercedes, sonriendo.

—Ya sabra, pues, que es excepcional —prosigue Willkomm—. Lo fund6 la
reina Maria Teresa, y es facil perderse entre las mas de mil especies de
orquideas que alli se cultivan. Y perder la nocion del tiempo, también: ademas
del fuerte aroma que despiden las flores, que llega a perturbar si se respira
durante mucho tiempo, las plantas dominan de tal modo el jardin que al final
uno acaba creyéndose observado y rodeado de seres conscientes, criaturas

vivas como nosotros.



—ijQué¢ idea mas estrambodtica! —exclama Fernando.

—No lo es tanto como pudiera parecer. j/Acaso no respiran aire y precisan
agua igual que el ser humano? Las plantas no son animales, pero tampoco son
piedras. Es, pues, perentorio definir qué son, ;jno le parece?

—Me parece mas urgente desarrollar la economia de un pais.

—Pero ;han de ser objetivos contrapuestos? ;Acaso el conocimiento no es
también una forma de riqueza? —objeta Heinrich—. En Berlin y Frankfurt, las
sociedades botdnicas han fundado magnificos jardines donde los ciudadanos
gozan de aire puro admirando una vegetacion magnifica y los estudiantes
aprenden la biologia de las plantas. Y supongo que no dudard usted de la
potencia econdmica de Alemania.

—Pero jqué sandez! —exclama Fernando—. Una cosa es la riqueza de un
pais y otra los jardines que tenga.

Heinrich frunce el cefio, pero antes de que pueda responder, Alba dice:

—Hace poco un reconocido quimico, el sefior Jos¢ Rodriguez Garrido,
pronuncid un discurso en el Ateneo Mercantil de Madrid sobre la importancia
de las ciencias naturales en el estado social de un pueblo. Lei la noticia en el
Diario de Zaragoza.

Se hace el silencio, seguido de un discreto bisbiseo. Todos los invitados
saben que las hijas de Eduardo son sefioritas distintas de las muchachas del
pueblo y que su madre les ha proporcionado una educacion moderna; lo que
desconocian es el aplomo con el que Alba ha hablado. Tampoco ayuda la
mencion de la sospechosa palabra «social» y, por supuesto, que haya
intervenido en una conversacion de mayores. Solamente el aleman mira a la
joven, ademas de sorprendido, con admiracion.

—iBueno, bueno! —exclama Eduardo, zanjando la conversacion, que para
Fernando se ha convertido en embarazosa a las claras, a juzgar por su

semblante serio, tan distinto del brindis efusivo de hace un rato—. Digame,



sefior Willkomm, ;qué piensa usted del desarrollo financiero que estd
experimentando Europa?

—Mi especialidad es la botanica, don Eduardo. Nada sé de dinero, por
desgracia para mi —contesta Heinrich, volviéndose hacia su anfitrion.

—Pero procede usted del norte, donde como bien ha dicho la economia esta
mucho mas avanzada: los trenes son alli cosa habitual, las mercancias ya no se
transportan solamente en carromatos, las ciudades crecen y atraen mas
habitantes. Y la pujanza de las sociedades financieras que impulsa dicha
riqueza se ha extendido por toda Europa, desde Londres a Paris y, por
supuesto, en Frankfurt.

—Es cierto que el dinero que alimenta nuestro imperio procede de estas
nuevas companias de acciones, que crecen a pasos agigantados —conviene
Heinrich—. Hace poco se ha instalado la bolsa de valores en la Borsenplatz,
porque la antigua sede se habia quedado pequefia, y a pesar de que Berlin es
la nueva capital del imperio desde hace muy poco, la potencia de Frankfurt es
indiscutible y el peso de sus sociedades financieras en el enriquecimiento de
nuestro nuevo pais es muy grande.

—iEs el futuro, no cabe duda! —exclama Fernando, animado de nuevo.

—Si le diré, no obstante, que como todas las cosas nuevas, opino que es la
prudencia la que debe imperar —prosigue Heinrich, imperturbable—. Y de
nada sirve que un pais pueda cruzarse de punta a punta si sus habitantes no
tienen qué comer y estan condenados a vivir sumidos en la pobreza.

—Una observacion muy sensata —dice Eduardo, pensativo.

Fernando clava la vista en su plato y alarga la mano para tomar un sorbo de
su copa de vino tinto. En voz baja, murmura:

—Este pais siempre igual... Palmas para el extranjero, piedras para los de
aqui.

Alba mira de reojo al aleman, que ha oido perfectamente el comentario del



otro, y dice, abanicandose:

—AUn no nos ha dicho cudl es el mejor jardin botanico de Europa, sefior
Willkomm.

Mercedes inclina la cabeza imperceptiblemente hacia Alba, complacida por
la destreza de su hija para cambiar el tono agrio hacia el que se encamina la
conversacion. El aleman observa a la muchacha y responde:

—1Le confieso que mi corazodn esta dividido entre dos jardines botanicos, a
cudl mas fascinante. En primer lugar, el Orto Botanico de Bologna, que es
sencillo pero muy antiguo, fundado en el siglo xvi para preservar las plantas
que los herboristas medievales precisaban para crear ungiientos y pdcimas
medicinales. Tiene albaricoques plateados, que es como los chinos llaman al
arbol de los cuarenta escudos; mimbre purpura, que baja la fiebre; y hasta
plantas carnivoras, como el rocio del sol, muy apreciada para tratar la
bronquitis y el asma. Alli pas€ un verano calurosisimo que jamas olvidaré¢.

—iPlantas carnivoras! —exclama Alba.

Heinrich confunde su agitacion con miedo y explica:

—No debe temer, son plantas que solamente se interesan por los insectos.
No consumen carne humana, a pesar de su truculento nombre.

—Lo s¢ muy bien —replica Alba, sonriendo. Y ante la extrafieza de él,
anade—: Por los volimenes de herbarios y de botanica que mi padre hace
traer de Paris. Incluidos los suyos, sefior Willkomm.

—ILa senorita Alba es una joven muy especial —dice Fernando, pero su
elogio no lo parece, llega envuelto en una nube de burla.

—Me honra usted, senorita —dice Heinrich, como si no le hubiera oido—.
No suelen reconocer mi trabajo, fuera de los circulos estrictamente
académicos. Precisamente en Paris estd el otro contendiente: el Jardin des
Plantes. Es un paraiso para los botanicos. Mucho menos humilde que el de

Bologna, naturalmente. En Francia, todo es deslumbrante.



Se hace un silencio incomodo. Han pasado varios afios desde que los
Bonaparte abandonaran Espafa, pero basta mencionar lo francés para que el
recuerdo de la ocupacion encrespe los animos. Fernando hace una mueca de
desprecio y parece a punto de decir algo. Alba se apresura a intervenir:

—Y digame, sefior Willkomm, si tuviera que escoger la flor mas bonita de
Europa, ;cual seria?

—Debo confesar que siento especial debilidad por la flora ibérica porque
brotan las plantas y las flores mas diversas contra todo prondstico, en terreno
de secano, sin una gota de lluvia ni ayuda de nadie que las cultive. Y a pesar
de eso, ahi estan, y nos brindan su belleza milagrosa y pura. Nunca me canso
de verlas. Como a las damas de su pais —afiade, inclinando cortésmente la
cabeza en direccion a la anfitriona.

—iQué galante, sefior Willkomm! —exclama Mercedes, echandose a reir.

—Pero aun no ha contestado usted mi pregunta —dice Alba.

—Es dificil escoger... Diria que la Silene pseudoatocion es una de mis
favoritas. En uno de mis viajes, en Mallorca, tuve el privilegio de visitar el
monte Morei, cerca de Arta, y toda la ladera estaba cubierta de flores de un
color rosa vibrante, jen pleno invierno! Fue una vision del paraiso.

—EIl clavel de monte, claro —asiente la joven—. Una de las escasas flores
salvajes que florece en invierno.

—Asi es, senorita. Veo que, efectivamente, los herbarios y la botanica son
de veras disciplina de su interés —dice Heinrich, inclinando la cabeza
cortésmente.

—Amigo Heinrich, como no es el lugar de la sefiorita Alba pedirselo, lo
haré yo en virtud de la confianza que nos tenemos: sera un honor que acceda a
visitar su herbario —dice el padre Bernardo— y comprobar que su labor
botanica es de una riqueza y minuciosidad propias de una academia cientifica.

Alba se sonroja, atrapada entre el orgullo y la expectacion. El aleman



asiente, cortés.

—Ser4 un placer para mi. Ademas, precisamente ahora estoy redactando un
herbario sobre la flora de Espafia y Portugal, motivo de mi viaje.

—Pensaba que esta era su primera visita a Espaia, sefior —dice Fernando.

—Soy miembro de la Sociedad Econdémica Aragonesa desde hace diez
afnos, cuando a instancias del padre Bernardo Zapater, aqui presente, tuve el
honor de que me invitaran —responde Heinrich.

—iAsi se explica lo bien que habla usted nuestro idioma! —dice Mercedes.

Fernando aprieta los labios en una fina linea de desagrado.

—ILas estatuas que adornan el saldén son singulares, don Eduardo. Poseen un
refinamiento que me recuerda a los mejores museos de Europa —dice el
aleman.

—Muchas gracias, sefior Willkomm. Nos honra usted, y sobre todo a mi
esposa Mercedes, pues ella es la responsable de reunir tanta belleza bajo este
humilde techo —dice Eduardo, tomando la mano de su esposa y besandola.

—Caballeros, jun ultimo baile para terminar la velada? —propone
Mercedes. Se gira en busca de Luisa, para que toque una melodia de baile,
pero su hija pequeia no esta en el piano. Hace una sefia al criado y dice—:
Juan, ve a buscar a Luisa, debe de estar en su recamara, descansando. A ver si1
se anima a bajar y tocar un poco mas.

Al cabo de un rato Luisa reaparece, con las mejillas enrojecidas.

—Estas bien, querida? —pregunta Mercedes, discretamente.

Luisa asiente sin despegar los labios. Le brilla la mirada, como si tuviera
fiebre. Se sienta frente al piano y empieza a tocar los compases vivaces de una
polca.

Heinrich sonrie.

—(Queé sucede, sefior Willkomm? —pregunta Alba.

—Acabo de dejar Praga, donde tengo mi catedra, y heme aqui rodeado de la



ultima moda musical bohemia.

El aleman tararea la melodia del baile. Tiene una voz grave, que contrasta
con sus facciones serenas. A Alba le recuerda el mar cerca de Girona, cuando
el viento sopla suave primero, feroz después.

—Le gusta bailar, senor Willkomm?

—Me gustaba, si —dice Heinrich—. Cuando era mas joven, cuando no
tenia responsabilidades.

—iDiviértase, pues! —le anima don Eduardo, levantandose para bailar con
su esposa. Ambos giran por la sala, acompanados de otras parejas.

—¢Me permite un baile, sefiorita Alba? —dice Fernando, bruscamente.

La joven disimula su incomodidad, acepta con la cabeza y la pareja se lanza
a bailar, los pasos de ambos unidos en un recorrido vivaz y rapido.

Heinrich le dice al padre Bernardo:

—Deberia retirarme ya. Me espera mucho trabajo mafiana.

La musica sigue sonando cuando Heinrich Willkomm abandona La
Solariega tras despedirse de los Ruiz de Pefiafiel y agradecerles su gentileza.
Su estado de 4nimo no tiene nombre, ni etiqueta, ni categoria, pero si rostro: la
voz clara de Alba y sus ojos iluminados por la curiosidad. Se gira hacia La
Solariega una Gltima vez. Las risas que proceden de la casa le acompafian un

buen rato durante su camino en la oscuridad.
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El herbario




El primer volumen sobre botanica que le habia mostrado el padre Bernardo
le habia abierto las puertas de un mundo lleno de conocimiento y
posibilidades. Los que llegaron después, encargados por su padre desde Paris
y Roma, se convirtieron en su tesoro mas preciado: la Species Plantarum, de
Carlos Linneo ocupaba un lugar de honor en su estudio, asi como las obras de
los clasicos. Pero nada puede competir con la emocion de compartir su trabajo
con Heinrich Willkomm. El padre Bernardo, en sus lecciones de boténica, le
ha hablado una y mil veces de los libros del aleman, y hoy Alba se dispone a
mostrarle su propio herbario, por sugerencia del sacerdote. Es una sensacion
vertiginosa y desconocida: estdin en pie de igualdad intelectual, ambos
apasionados por la misma ciencia, y la ocasion es un desafio para poner a
prueba lo que ha aprendido durante horas de estudio en soledad. El aleman se
inclina sobre el herbario que Alba ha confeccionado durante sus visitas a la
sierra de Albarracin y a Valdecabriel, y a la joven le late el corazon como el
dia que cortd su primera flor. Sus ojos escudrifian cada detalle, repasan los
apuntes que ha tomado afanosa, los datos acumulados. La fecha y el lugar de la
colecta, el dibyjo, sus caracteristicas, la taxonomia de la planta. Y entre los
retales de algodon o los papeles de lino, toma con delicadeza el ejemplar y lo
estudia con una lente magnificadora.

—Esto es impresionante, sefiorita Alba. Estan muy bien preservados, y
sigue usted al pie de la letra la categorizacion clasica de Linneo. La felicito.

—Muchas gracias, sefior Heinrich.

—Dice usted que no la ha ayudado nadie a coleccionar todo esto?

—Asi es. Al principio, el padre Bernardo nos acompafiaba a mi hermana



Luisa y a mi; y mi madre siempre nos ha animado a seguir aprendiendo, pues
es una gran aficionada a la naturaleza también. Pero hace ya tiempo que me
encargo yo sola de conservar y hacer crecer este herbario, y de documentarme
acerca de las especies que no conozco. Y otro tanto hace Luisa con su
coleccidon de mariposas.

—ILe repito mis felicitaciones. Cuando mi colega el padre Bernardo me
hablaba en sus cartas de una joven botanica, sumamente aplicada y de notable
capacidad para el trabajo cientifico, no bromeaba —dice Heinrich, sonriendo.

—¢Una broma? ;Por qué habia de serlo?

Alba levanta la mirada, ofendida.

—Pues.... Es que no es habitual que una seforita se dedique a la ciencia.

—Le parece que es censurable?

—Poco habitual, quiza, pero nunca es censurable dedicarse al saber
cientifico, si esa es su vocacion. Temo haberla ofendido, sefiorita Alba. Nada
mas lejos de mi intencion.

Heinrich se inclina solemnemente, como si hubiera cometido un
imperdonable error, y su propia seriedad y contricion hacen que Alba se
tranquilice. Le sonrie.

—He leido su volumen sobre la flora de nuestro pais, ;sabe?

Heinrich la mira sorprendido.

—(Entero? Es una obra de consulta.

—También lo son las obras de Lucrecio, Plinio y Aristoteles, pero
cualquier botanico que se precie ha de conocerlas al dedillo, ;no le parece?

—Me abruma usted con esas comparaciones, sefiorita.

Heinrich aparta la mirada. En el estudio, el olor de flores preservadas se
mezcla con el del algodon y el lino que Alba guarda para las muestras, y el
papel de los libros que pueblan las estanterias. En el centro de las dos mesas

hay un ramillete de lavanda recién cortada.



—FEste lugar me recuerda a los conservatorios ingleses —dice Heinrich,
acercandose a la ventana—. Contiene todo el perfume de la primavera.

Alba observa al aleman con curiosidad. No sabe si habla en serio o no. Se
trata de uno de los principales botanicos europeos y, sin embargo, su actitud es
respetuosa e interesada, como si fueran colegas, y hasta diria que esta azorado
por sus elogios. Es muy distinta de la resignacion con la que su padre aborda
su pasion por las plantas, o las miradas desconcertadas de las jovenes y los
muchachos de su edad a las que ha frecuentado en los salones. Por suerte, cada
vez menos, desde que pasan mas tiempo en Santa Ana del Campo.

Se decide a compartir con €l su hallazgo mas preciado.

—Permitame que le muestre mi pequefio enigma.

Alba sube la escalera de madera que le permite alcanzar las
herborizaciones que estan guardadas en los estantes mas elevados, y desciende
con una caja. La abre, y extrae una flor y su tallo, de no mas de treinta
centimetros de extension, hojas en forma de roseta y 16bulos redondeados. Las
flores, ya secas, siguen siendo diminutas, de un pulgar de diametro, de pétalos
blancos y delicados.

—ILa encontré en Valdecabriel, la primavera pasada, pero desde entonces
no he vuelto a dar con ningiin otro ejemplar. La he mostrado a la gente que
lleva mas tiempo por Monreal y me dicen que la llaman «campanillay, pero no
estoy segura de a qué familia adscribirla. Es como buscar una aguja en un
pajar.

—Campanilla, dice usted? —pregunta Heinrich—. Me resulta familiar...
He visto ejemplares parecidos, aunque llamados «quebrantapiedrasy.

—(Quebrantapiedras? —Alba ladea la cabeza—. Qué nombre mas
curioso... Es mas propio de un animal, ;no le parece?

—Si, es un nombre coloquial que...

De repente, Alba se queda mirandolo con los ojos muy abiertos, y exclama:



—iPor supuesto! Pero ;como no me he dado cuenta hasta ahora?

Heinrich la mira, fascinado. Es como si en el interior de la muchacha
hubiera brotado un volcan de actividad y efervescencia. Se mueve por el
estudio con precision y velocidad, en busca de un volumen, que abre y
empieza a hojear sin perder un instante. Tamborilea sus dedos impaciente
contra la mesa hasta que encuentra lo que buscaba. Se echa a reir, dando
palmas, y exclama:

—iSoy una idiota! jEstaba claro como el agua!

—Seforita Alba...

—Mire, Heinrich, jsi esta clarisimo!

Senala una pagina del volumen. Heinrich lee en voz alta:

—«Saxifraga, del latin saxum (piedra) y frangere (romper, quebrar).»

—Es una descripcion prosaica, en realidad —explica Alba, animada—.
Como sabra, Plinio calificaba de «saxifragas» a todas las hierbas capaces de
eliminar las piedras del rifion, pero desde Linneo el término se aplica a la
familia de plantas capaz de crecer entre las rocas. Son de raices tan fuertes
que emergen, literalmente, de la piedra. jQuebrantapiedras! Ha de ser una
Saxifraga.

—Asi es, la Peninsula cuenta con numerosos ejemplares de Saxifragas —
reflexiona Heinrich—, pero jamas he visto una como esta. Es muy similar a la
oppositifolia, pero no tiene el tono purpura de esta, ni tampoco la forma de
ramillete tipica de sus arbustos. Sefiorita, creo que tiene el honor de haber
sido la descubridora de una nueva clase de Saxifraga.

Lo dice ceremoniosamente, con el semblante muy serio. Es el turno de Alba
de sentirse azorada. La joven responde:

—Llameme Alba, por favor. El padre Bernardo dice que, entre colegas,
esas libertades estan permitidas.

—Como quiera, Alba —dice Heinrich.



Hace una breve pausa, al probar su nombre de pila, en la que ambos
reparan.

—Si1 fuera mi padre, brindaria con una copa de Jerez, pero me temo que
solo puedo ofrecerle un poco de t¢ o de café con pastas —dice la muchacha
para romper el silencio.

—No hace falta. Tenemos mucho trabajo por delante: ;jtiene mas ejemplares
de la planta?

Alba niega con la cabeza.

—No. La encontré un dia, mientras paseaba por el valle, entre unas rocas
cercanas al nacimiento del rio Cabriel, pero no he dado con ninguna otra.

—Entonces, 1o mas urgente es conseguir mas ejemplares, para estudiarlos
en profundidad y elaborar la ficha descriptiva completa. Es lo necesario para
presentarla en sociedad —sentencia el aleman, y afiade—: A la flor y a usted,
como su descubridora.

Un temblor de felicidad y orgullo recorre el estomago de Alba. En ese
momento, si lo habia dudado alguna vez, lo sabe: quiere sentir eso cada dia,
durante toda su vida. Quiere dedicarse a la botanica en cuerpo y alma.

—Podemos hacer una excursién por la misma zona, la semana que viene.
Quiero decir, si es que aun sigue en Santa Ana por entonces.

—Bromea? Nada me alejaria de este lugar —dice el aleman, y
rapidamente aflade—: No cada dia se me presenta el privilegio de ser testigo
de un descubrimiento botanico.

—Es una promesa, pues —dice Alba, sonriendo.

Sin que venga a cuento, quizd porque ha visto la ilusion en los ojos de la
muchacha y le recuerda a la manera en que el sol brilla al amanecer en su pais
natal, Heinrich dice:

—Seria muy feliz en América, o en Asia, Alba. Alli hay plantas de colores

tan vivaces que no hay bastantes horas en el dia para descubrirlos. Yo mismo



tengo viajes pendientes mas alla de las fronteras de nuestro continente, y las
misivas de mis colegas que alli estan establecidos hablan de mundos
fantasticos, con arboles y plantas como nunca imaginamos.

Alba asiente, emocionada:

—iNo le costaria demasiado convencerme! He leido tanto sobre la flora y
los animales de la Nueva Espaiia... Existen unos maravillosos voltimenes
ilustrados de una naturalista de Amsterdam, que seguramente usted conocera:
Maria Sybilla Merian. Viajé por Surinam, y aqui tenemos una copia de la
edicion de sus obras compiladas, con colores y animales exuberantes, como
salidos de un suefio.

—ILas Américas son un fertil territorio para la investigacion. No en vano el
viaje de Charles Darwin en el HMS Beagle ha cambiado, sin duda, el curso de
la historia de la ciencia. jLo que hubiera dado por estar en ese barco!

—(Ha oido usted hablar de Susanna Moodie? Es una mujer que vive en las
antiguas colonias britanicas del norte de América. Me hice con un volumen de
sus cartas, y es apasionante la descripcion de la flora de esas tierras. Algun
dia querria viajar hasta esos lugares: las islas Galapagos, Valparaiso, Tierra
de Fuego, Cabo de Buena Esperanza... —continiia Alba. Es facil hablar con el
aleman, y los nombres de lugares salvajes y lejanos se deslizan por su boca
con la suavidad de una promesa. Parpadea, como si despertara de un suefio, y
musita—: Pero no es probable que pueda hacerlo.

—¢(Por qué no? Su madre alienta su inclinacidn, y seguramente su padre no
pondra objecion cuando comprenda que tiene usted una predisposicion natural
para el estudio. Quizd un viaje tan largo sea demasiado ambicioso, al
principio, en atencion a los riesgos que su salud correria. No olvide que estos
lugares estan infestados de enfermedades muy dafiinas para los europeos. Pero

un recorrido por las capitales de nuestro continente no esta fuera de lo



razonable, y seria un inicio prometedor a una no menos prometedora carrera
cientifica, como parece la que se presenta ante usted.

—No s¢é si podria convencer a mi padre para que me lo permitiera.

—Su facilidad para la botanica es una sefial. Cuando alguien tiene un don,
es sudeber ejercerlo. Hacer otra cosa seria echarlo a perder.

Alba duda de si es apropiado decirselo, pero es agradable confiar en él. Le
halaga, ademas, el convencimiento que tiene sobre sus capacidades cientificas.

—Recuerda usted al sefior Fernando Ruiz, el que estuvo en la cena de
bienvenida que celebramos cuando llegd usted a Monreal?

—EIl caballero del ferrocarril —asiente Heinrich.

—Asi es. Mi padre y €l han invertido conjuntamente en la nueva compaiiia
que ha de traer el tren hasta Teruel, y... Bueno, le ha pedido mi mano a mi
padre. Me lo dijo ayer, antes de salir hacia Barcelona. Es probable que deba
aceptar, porque... Bueno, no hay razon para decir que no. —Alba se calla de
repente y dice, nerviosa—: No s€ por qué le cuento esto. Quiza no deberia. Lo
siento.

El aleman no responde durante unos instantes, y cuando lo hace es en voz
baja:

—Ha de ser natural para una sefiorita de su edad que los jovenes se
interesen por usted.

—A mi solamente me interesa mi labor botdnica —se apresura a aclarar
Alba— y estudiar, alglin dia, hasta convertirme en una naturalista.

—(En Espana?

—O en Europa, tal vez.

—FEn Praga y en Berlin, las academias de la ciencia ya aceptan algunas
sefioritas entre su alumnado —dice Heinrich—. No tendré inconveniente en
redactar cartas de recomendacion para ayudarla, Alba.

Lo ha dicho impulsivamente, sin detenerse a pensar. Sabe que el mundo de



Alba Ruiz de Pefafiel estd muy lejos del suyo, que los pasillos de la academia
no son como los paseos por el valle de Santa Ana del Campo. Pero los ojos de
la muchacha brillan con la ilusidén del futuro que ain esta en sus manos, y

Heinrich no puede evitarlo: le gusta formar parte de esa ilusion.
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Suenos




La casa de Santa Ana del Campo esta en silencio. En verano, después de la
comida, el sopor se instala en los recodos y pasillos, la siesta de los
habitantes de La Solariega impregna hasta las paredes y las cortinas, las
ventanas bajan sus parpados; hasta el porche bosteza cansado. Los gatos de la
casa ocupan los rincones de sombra como generales haciéndose fuertes para
un sitio. Alba estd encerrada en su estudio, escribiendo febrilmente en su
cuaderno, cotejando los especimenes de su herbario. No levanta la cabeza
cuando suena un crujido en el pasillo porque reconoce el caminar de Luisa,
ligero como el de sus mariposas. En la colina, un rumor de ovejas y de hierba

fresca llama a la puerta acristalada y esta se abre de par en par.

Mercedes esta escribiéndole a Eduardo. Su partida a Barcelona ha sido
abrupta, motivada por las urgencias de la futura inversion en el ferrocarril y
los incesantes mensajes de telégrafo que manda Fernando. «Alba y Luisa
gozan como cada afio de la belleza del valle de Cabriel en verano.» Qué pobre
manera de decir que sus hijas son inmensamente felices, atareadas en su labor
cientifica, que disfrutan de su estudio y de su libertad en Teruel, y que desearia
quedarse a vivir alli, no tener que regresar en otofio a la ciudad donde la vida
las empujara por otros derroteros. «Esperamos todas con ilusion tu regreso.»
Con ilusioén y también con aprension: tendrdn que hablar de la peticion de
mano del muchacho Fernando, que Eduardo dejé caer casualmente, como si
fuera un comentario banal sobre el tiempo, antes de subir al carruaje que habia

de conducirle a Zaragoza. Mercedes aun no ha hablado con Alba, pero ya sabe



cual sera su respuesta. «Si es que es libre de darlay, piensa, pero no se atreve
a decirlo en voz alta. Cuando Eduardo le propuso matrimonio, Mercedes no lo
dudd: se habia enamorado de ¢l, y sus suefios de juventud quedaron eclipsados
por la vida que su futuro esposo le prometi6: una familia, un hogar del cual
ella seria reina y sefiora. Pero sus hijas son distintas. Sobre todo Alba: la
botanica da sentido a su existencia, y son tiempos de cambio, después de todo.
En toda Europa, las mujeres reclaman mas libertad, y hasta se habla del
derecho a voto en Inglaterra. En este nuevo mundo que se fragua, quiza habra
un lugar para los suefios de sus hijas, si es que nadie lo impide. Toma otro
sorbo de la tisana de hierbas que Francisca le ha preparado. Sigue
escribiendo, y el rasgar de la pluma en el papel es el Unico ruido que la

acompaiia durante el resto de la tarde.

En la sacristia, el padre Bernardo y Heinrich comparten una taza de café,
obsequio de don Eduardo, y un pedazo de tarta que Francisca le ha procurado
al sacerdote.

—Si1 no fuera un sacrilegio, diria que hace menos calor en tierra sagrada —
exclama el cura, limpidndose una gota de sudor que le resbala por la sien y
desmiente lo que acaba de decir—. La arquitectura de las iglesias es uno de
los prodigios de la historia, amigo mio. Y los masones que las erigieron
sabian que habian de acoger centenares de fieles, por lo que era esencial que
el aire corriese libremente por la nave. No debia ser facil adorar a Dios entre
vecinos malolientes.

—Pero asi es la historia, ;jverdad? La grandeza y la miseria conviven y el
ser humano avanza a trompicones, buscando elevarse hasta los altares, pero
siempre hundido en el barro —dice Heinrich.

—Caramba que estd usted melancolico. ;Le ha sucedido algo? ;Acaso algin



percance con la redaccion de su proximo libro?

—No, en absoluto. Aqui todos me han acogido con calidez, como ya me lo
anuncio usted, y llevo trabajando sin interrupciones desde hace un mes —dice
Heinrich, vacilante—. Es solo que...

—Hable con franqueza, ya sabe usted que admiro su trabajo y le ayudaré en
todo lo que esté en mi mano.

Heinrich calla. Sabe que, a pesar de la sincera amistad que el padre
Bernardo le profesa, no puede decirle lo que le sucede. Ni ¢l mismo se atreve
a pensarlo: a dejar que la verdad se haga un lugar en su mente y deje de
perseguirlo por las noches en vela.

—Debo regresar a Praga cuanto antes —zanja—. Y aln debo visitar
Portugal, por lo que tendré que irme de Santa Ana antes de lo previsto.

—Lamentaré perder su compafiia, pero me alegra verlo volcado en su
trabajo, amigo mio —dice el padre, afablemente.

Heinrich baja la cabeza. Si pudiera, se confesaria.

El silencio en la nave solo queda roto por el crepitar de las velas y el rumor
de la brisa que atraviesa el pequefio claustro que conforma el patio de atrds de

la sacristia, como si el edificio respirara con cuidado.

El portén de la cabafa golpea mondtono el quicio. En el rincon, entre la
paja y el montdn de pieles de oveja, la cadena de oro de Luisa brilla encima
de su corpiflo mientras suelta trabajosamente los corchetes, uno tras otro. El
corazon de la joven late desbocado, como el vuelo de una mariposa ebria de
sol y de luz. La silueta de Antonio, el pastor, se dibuja en la puerta.

—Sefiorita.

No es una pregunta, es un saludo. No esta sorprendido. ;Por qué iba a

estarlo? No es la primera vez. La joven se levanta, su ropa queda en el suelo,



y eso es todo cuanto es preciso para entender. El contraluz impide a Luisa leer
su expresion, y el pastor sigue sin decir nada. «Mejor», piensa. Sin palabras,
en silencio. Sentir, nada mas que eso, dejar que su cuerpo encuentre un
lenguaje. Se acerca a ¢l y entonces ve que sus ojos brillan demasiado, como si
estuvieran en el mar y fueran estrellas. Pero aqui no hay mar, se dice.
Solamente tierra y ellos dos, un secreto al atardecer.

Las dos sombras se funden en un beso, y las manos buscan a ciegas la
manera de hacer temblar al otro. Las horas desfilan, voluptuosas, hasta que se
pone el sol. Cuando es noche cerrada, Antonio deja de abrazarla y Luisa se
despide murmurando:

—Volveré.

El no responde, solo hunde su cabeza en el regazo de ella, antes de que se
levante. Luisa camina hasta La Solariega. La pasion se queda encerrada en la

cabaiia, bajo la luna.
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Barcelona




La sala de la Bolsa de Barcelona esta llena de hombres, chalecos y puros.
Es un mar de sombreros y de mostachos, de mensajeros de las compaiiias que
van y vienen, de efervescencia financiera, de nervios a flor de piel: todos con
el ansia del dinero marcada en sus rostros, desde el mas pobre y hambriento
hasta el que acaba de cerrar una operacion con beneficios. De repente, llega
un grupo nuevo y desplaza el bisbiseo que habia ocupado a los corrillos, y
todos se arremolinan hacia los recién llegados. Un nuevo negocio empieza. En
un lado de la sala, hablan tres hombres.

—Compaifiia del Ferrocarril para Teruel y Aragon: ;qué le parece, don
Eduardo?

—Es un nombre que promete —dice Eduardo.

—Y en menos de cinco afios, gracias a la Compaiiia, Teruel tendra
ferrocarril, conectado con Zaragoza, Madrid y Barcelona. Imagineselo.
jEuropa serd la siguiente estacion!

Fernando Ruiz resplandece, sus facciones tan satisfechas como si el
ferrocarril ya estuviera aqui. Se pasa el pafiuelo por la frente.

—Madre mia, jqué calor hace en Barcelona! Nada que ver con Madrid ni
con Paris. Esto es asfixiante. Si no fuera porque aqui se hacen fortunas, ;quién
querria pasar tanto rato empapado en sudor? Ni siquiera es verano.

—Las fortunas también se pierden, sefior Ruiz.

La gravedad de la expresion de don Eduardo causa cierto nerviosismo en el
otro, que se siente obligado a proferir:

—Don Eduardo, jen qué mundo cree que vivo? De ninguna manera se hara

nada que ponga en peligro el bienestar de los socios de la Compania. |Y



menos de usted, sefor! Si hasta mi hermano ha invertido dinero, ;verdad,
Angel? Estamos ante una oportunidad que no podemos dejar pasar.

El interpelado asiente, pero una profunda arruga surca su frente, como si
hubiera nacido preocupado.

—No dudo que asi sea, pero tengo mis reservas acerca de esta nueva
manera de ganar dinero. Antes, para eso hacia falta vender mercancias,
fabricar algo que la gente quisiera comprar —dice Eduardo, y hasta ¢l se da
cuenta de que sus palabras suenan ya avejentadas, de otro siglo. No le gusta
este mundo de prisas y promesas, donde el dinero ya no esta quieto en el
banco sino flotando en el aire, llevado por el telégrafo de Londres a
Barcelona, de Barcelona a Nueva York. No lo entiende.

—Si es lo mismo, don Eduardo: simplemente, lo que se compra no existe
aun. Al invertir, usted apuesta por el futuro, ;comprende?

—Como cuando uno juega al casino —replica Eduardo.

—ILa comparacion no es muy halagiiena.

—Pero es cierta.

—Don Eduardo...

Fernando ni se atreve a sugerirle que no participe en la Compaiiia, si no
estd convencido de la operacion. Seria una catastrofe perder al principal
prohombre de Albarracin, porque cuando uno se va, otro le sigue y asi se
producen las desbandadas, y se hunden las compaiias. No es la primera vez
que sucede, lo ha visto de primera mano. La conversacion lo ha puesto atin
mas nervioso y se limpia la cara con el pafiuelo. Una gota de sudor baja por su
sien y se mete por el cuello de la camisa. Lo ultimo que necesita es entrar en
panico antes de presentar la compaiiia a los inversores, cuando han venido a
Barcelona precisamente a recaudar mas dinero, porque siempre hace falta
mas, hay que pagar anticipos a cuenta, garantizar fondos, costear viajes para

los ingenieros, apalabrar el hierro en las fabricas inglesas, la madera que se



corta en los bosques del norte, el salario de los obreros, el alquiler de unas
nuevas oficinas bien situadas, cenas y comidas en las que presentarse... Todo
lo que un monstruo moderno precisa para arrancar. Siente una opresion en la
sien, esta cansado cuando deberia derrochar energia. Y ademas, estd Alba. El
premio al final del camino, su entrada por todo lo alto en la mejor sociedad
aragonesa.

—Yo le aseguro que respondo por el dinero de los inversores con todas mis
acciones —declara solemne—. Don Eduardo, ;acaso cree que pondré en
peligro el futuro de mi prometida?

Eduardo lo observa.

—Espero que no, Fernando. Por el bien de mi hija, espero de veras que no.

—Por el amor de Dios, don Eduardo, le juro que...

Fernando lo mira fijamente, desesperado. Eduardo confunde en la intensa
preocupacion del otro su codicia a punto de frustrarse con la impaciencia de
un enamorado capaz de enfrentarse a los escollos que el destino le pone.

—No quiero ser el obstaculo para el desarrollo de la sierra de Albarracin
—dice por fin Eduardo, entre incomodo y resignado—. Asi es la economia
hoy en dia. ;Qué cantidad adicional necesita, Fernando?

Aliviado, el joven empresario sonrie. Su hermano y €l se dan palmadas en
la espalda, satisfechos. Se reparten puros, se elige un buen restaurante para
celebrarlo.

En la sala, el griterio de una nueva compra de acciones ensordece las

conversaciones. Todo vuelve a empezar.
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Una excursion




—iAlli esta la cabana! —senala Alba la colina elevada.

Hace calor, la primavera en el vallecillo es asi, prima hermana del verano.
Se oye un ruido cercano, un deslizarse de susurros que no salen de garganta
humana y besa las piedras pulidas de la montafia hasta llegar al rio. Es la
nieve del invierno deshaciéndose, cayendo sobre el valle y apagando la sed de
los arboles y de los rebaiios. El caudal pronto crecera y en sus orillas brotaran
con mas fuerza los cabellos de Venus, unos helechos que su madre suele tomar
en infusidon y que calman su tos. Alba se inclina para arrancar un pufiado y
guardarlo en su bolsa.

Se levanta y mira feliz a su alrededor.

—Mire alli, jve? En lo alto de la sierra —sefiala—. Es un sabinar, de los
mas antiguos que se recuerda en la provincia. Llevan siglos aqui, y vaya usted
a saber cuantos inviernos han sobrevivido. Ahora que deshiela, pienso subir
hasta alli para dibujarlos.

Heinrich Willkomm observa el dedo de la muchacha y la mancha diminuta
de arboles plateados en la cima de la sierra, a mas de mil metros de altitud. Se
vuelve a mirar a Alba, incrédulo.

—Pero... se trata de una ascension bastante arriesgada.

—Eso mismo dice el padre Bernardo —responde Alba, dejando muy claro,
con expresion traviesa, la opinion que le merece la precaucion del cura.

Heinrich sonrie sin poder evitarlo. La alegria de la chica es inocente como
un pajaro, ligera como la misma brisa de la sierra que baja con el regusto
fresco de la nieve mas pura.

Ascienden los dos lentamente la colina, hasta la cabana. Alba saca la llave



y abre el portdén, y Heinrich se ocupa de sacar las dos tumbonas. El alto
aleman de piel clara abre las dos sillas, como si la playa estuviera a dos pasos
y estuvieran a punto de zambullirse en las aguas de Biarritz o de sumergirse en
las cuevas de Capri. La sierra los contempla mientras las dejan instaladas a
orillas del rio, y Alba se sienta en una, bajo la sombra de un pino negral. Sus
agujas alfombran el suelo y suavizan las piedras, tanto que Alba se afloja los
botines. Inspira profundamente y cierra los 0jos.

—Parece que la sierra respire, ;verdad? ;Le parece que tomemos un
refrigerio y luego vayamos al nacimiento del rio?

—Estoy a sus 6rdenes —dice Heinrich, y se sorprende porque se da cuenta
de que asi es. Realmente nada le resulta mas apetecible que dejarse llevar, en
este paraiso tranquilo, por la vitalidad de la muchacha.

Alba se gira y abre el cesto de mimbre que Francisca le ha preparado, con
un poco de pan cortado, queso y embutidos de Teruel. Frunce el cefio.

—(Qué sucede?

—Francisca ha puesto vino. Le tengo dicho que no me gusta.

—¢No le gusta el vino?

—Bueno, no es eso —dice Alba—. Es que una vez en una cena me sento
mal: me mare¢ y pas¢ muy mala noche, y desde entonces no lo pruebo.

Heinrich sonrie.

—Si quiere, voy a por agua del rio y podemos tomarlo aguado.

Alba asiente.

—Buena 1dea.

Comen en silencio, acompafiados por el canto de los pajaros y los crujidos
de seres vivos y ramas inertes que componen la misica de la sierra. Alba toma
un sorbo del vino con agua, y el caldo se desliza por su garganta con suavidad.
Como en una orquesta de aire, madera y piedra, todo susurra en armonia.

Cuando terminan, Alba dice:



—Estamos cerca de mi rincén preferido del valle. ;Quiere verlo?

—Claro que si.

Es contagioso el entusiasmo de Alba. Heinrich comprende que a cada
minuto que pasa, su partida se volvera mas dificil. Por eso, o por el vino que
acaba de beber, se siente obligado a decir abruptamente:

—Echaré mucho de menos todo esto cuando me haya ido.

Y una vez las palabras han salido de su boca, un alivio extrafio se apodera
de €1, como si los inconfesables sentimientos que lleva semanas ocultando por
fin pudieran quedar expuestos a la luz de este sol.

—(Se va usted? —pregunta Alba, intrigada.

—Debo terminar el volumen sobre flora de la Peninsula en el que estoy
trabajando —responde Heinrich, y sus propias palabras le suenan a excusa.

—Por supuesto —responde la joven.

—Y mi cétedra esta en Praga —y unos segundos mas tarde afiade—: Mi
familia también.

—Hableme de Praga.

Heinrich la mira, sorprendido. Esperaba... No lo sabe. Todo en esta joven
es desconcertante. La expresion de Alba es serena, como si no acabara de oir
el final de algo que atin no ha empezado. «Que jamas debe empezar», se dice
Heinrich.

—Praga es como una mujer: tiene siglos de sabiduria y sufrimientos
clavados en sus costillas de piedra, y al mismo tiempo es lozana y pura. Cada
noche uno cree conocerla y cada noche se revela nueva, en rincones y
costumbres insospechadas. Me conquistd desde el momento en que la vi, y
nada deseo mas que hundir las raices de mi vida en ella.

Se calla stibitamente, y evita mirar a Alba.

—Qu¢é manera tan singular de describir una ciudad —dice ella, amable, y es

como si pudiera ver el interior del alma de Heinrich.



El sol esta en mitad del cielo. Levanta el rostro hacia el cielo, y advierte:
—Sera mejor que nos pongamos en marcha o se hara de noche antes de que

podamos volver a La Solariega.

Heinrich y Alba siguen el rio hasta que se convierte en un meandro. Los
arboles que sombrean el valle van mutando, un desfile de mudas estatuas de
madera y verde: arces, avellanos, pinos, saucos, cada tronco una historia.
Aqui y alla Alba se detiene y esboza trazos rapidos en su cuaderno: el rasgar
de su lapiz se une al concierto de los pajaros, las cigarras y el riachuelo, una
melodia de naturaleza mientras la joven logra concitar en las gruesas hojas de
papel las ramas, frutos y hojas que han sobrevivido al invierno.

—Lo llaman los Ojos de Cabriel, porque es el nacimiento del rio.

Caminan un poco mas en silencio. El lecho de hierba se hunde, mullido,
bajo sus pasos. No hay nadie en leguas a la redonda.

—Alli, ;ve?

El rio se ha estrechado hasta meterse en una garganta de rocas. Caen sendas
cascadas de agua desde lo alto, como dos ojos que lloran y que blanquean con
su espuma el fondo verde de la laguna. Las rocas abrazan el manantial como
una amante celosa, y convierten el rincon en un secreto.

Heinrich parpadea, mudo de admiracion. Es una conspiracion de la
naturaleza, un fuerte de piedra y agua para que el ser humano no estropee la
belleza salvaje de este refugio. A un lado, se erige un antiguo molino, ya
abandonado. Los matorrales y setos de plantas que pueblan la orilla del
pequefio lago tifien el agua de reflejos violetas, verdes y azules. El aire es
espeso, cargado de aromas.

—Es un pequefio milagro, ;verdad? —exclama Alba, feliz al ver la

reaccion embelesada del aleman—. En medio de esta sierra dura, en este



pedazo de cielo en la tierra brotan un pufiado de preciosas flores y plantas
resistentes a todas las amenazas —prosigue, mientras se quita los botines, los
deja en la orilla y hunde los pies en el fondo de la laguna, refrescandose—.
Setos de boj, orejas de ratdn, farolillos de rio, y mas arriba, rampiones de
cabeza redonda, diente de leon... Arbustos de ontina y cistaseas, en las rocas,
de un color amarillo mas vivo que el sol. Hierba de Santiago, muy venenosa.
He llegado a ver madreselvas etruscas, de las que por aqui llaman
matahombres.

—«Matahombres» suena terrible —dice el aleman, pero querria decir
mucho mas. Se vuelve a mirar a la muchacha, que sigue recitando nombres de
flores sin pausa, una caricia tras otra. Tiene la piel de los tobillos fina y, como
su nombre, blanca. Lleva un vestido de cuello alto y, encima, un colgante que
brilla al sol.

—iPeor es la Lithodora! La llaman la hierba de las siete sangrias. Me lo
dijo Francisca, nuestra ama —dice Alba, girandose hacia €l y sonriendo.

Heinrich no ha dejado de mirarla, pero ahora, con el sol cayendo sobre sus
cabellos morenos y con las mejillas sonrosadas, es como una nayade que
emerge de un manantial. De repente, sus 0jos se encuentran y Alba se sonroja.

—Mas alla, cerca de la otra orilla, hay varas de oro, hierbas de Santa
Lucia, granos de amor e higuera del infierno...

La voz de Alba se mezcla con el agua de la cascada.

—Siga hablando, se lo ruego —dice Heinrich.

—¢Por qué?

—Porque si no lo hace, tendré que hablar yo.

Alba guarda silencio y cuando responde, sus ojos brillan.

—Digame lo que sea. Este lugar es sagrado: aqui venian las mujeres a rezar
a los dioses, a pedirles hijos, fortuna, un marido. Aqui yo le pedi al cielo que

me diera libertad, que trazara para mi un camino distinto.



—Y cree que los dioses atendieron sus peticiones?

—Algunas. —Sonrie ella, y habla con claridad desarmante—. Mas de las
que esperaba. Tengo una pasion que me satisface mas allad de lo que jamas
habria sofiado, energia suficiente para luchar contra cualquier obstaculo que
me impida crecer en ella... Y mi camino se ha cruzado con un hombre
excepcional, que entiende y habla mi idioma, que es el lenguaje de las flores y
de la naturaleza. No s¢ si tengo derecho a pedir mas.

Heinrich cierra los ojos. Un remolino de razones martillea su cerebro
mientras su corazon late mas fuerte. No sabe qué pasa, estd perdido. El agua
fresca, el aire puro y las plantas conspiran contra ¢l. Da un paso, y luego otro.
Sus pantalones se empapan al vadear el lago. No le importa. Alba espera, de
pie y sin moverse.

La cadenita resplandece sobre su cuello, y Heinrich, mas tarde, recordara el
brillo del oro sobre la piel blanca y mojada de la joven y sus labios rojos de

color granada al besarla por primera vez.



22
Ojos de Cabriel




—FEn mi pais hay montafias que se elevan hasta el cielo, clavandose en las
nubes. Pasaria horas recorriéndolas, nunca se acaban —dice Heinrich. Han
hecho del lago su lugar secreto. Alba siente una punzada de envidia porque
Albarracin es mas humilde, sus montafias se quedan a los pies del cielo.

—FEsto debe ser muy distinto para ti. Mas pequefio e insignificante... —
replica, decepcionada. Jamas supo mentir, su cara es un cristal transparente
que exhibe lo que piensa. Mas de una vez su madre la rifie por ello y ella no
sabe qué hacer, porque no puede cambiar su rostro. Por eso mira fijamente al
cielo, esperando que ¢l no se dé cuenta.

—En absoluto. Sabes que no es asi —dice él.

Y la respuesta es tan clara, estd todo tan dicho en esa frase breve, que Alba
no sabe qué responder, ella un libro y €l su tnico lector. La besa, y acaricia su
pelo negro que se derrama sobre la hierba a la orilla de la laguna de Cabriel.
El sabor de sus labios sigue siendo fresco, nuevo. Alba suspira.

Lo saben. Lo supieron desde el momento en que sus dos pieles se hablarony
la carne siguid el compas del instinto. Después del primer beso y las primeras
caricias de hace unos dias. Después de todo lo que les ha unido y les separa.
Esta tarde, cuando se han citado para volver a encontrarse, Alba ha dejado que
Heinrich se deslizara dentro de ella, se ha mordido los labios cuando ha
sentido el primer dolor. Al percibirlo, ¢l ha hecho ademan de retirarse, pero
ha sido la joven quien le ha detenido, con el cefio fruncido y miedo en la
mirada, miedo a perder el instante que tanto deseaba conocer. Suavemente,
Heinrich ha seguido, hasta que ha llegado para los dos, lenta y voluptuosa, la

marea de placer que aun persiste, en sus pechos, en su sexo, lugares que hasta



ahora dormian y se han despertado, y que nunca jamas podra olvidar. El
gemido de ¢l, gutural, ha resonado en la laguna, espantando a los pajaros.
Desde ahora siempre recordara este momento cuando escuche el batir de sus
alas.

Heinrich se siente culpable. Nada podrd borrar eso. Tampoco quiere
olvidarlo, por nada del mundo, y eso hace que se sienta atin mas culpable.

Se cubre la cara con las manos.

Alba siente tristeza, envidia y celos de esa vida que le pesa como una
cadena, de la fuerza de la culpa que siente. Se clavan en su pecho como la
afilada cuchilla con la que Francisca degiiella los cerdos el dia de San Martin.
Es inaudito que su corazon no se detenga, después de lo que ha vivido ella
estos ultimos dias. Pero no lo hace. Sigue bombeando sangre, y a su lado el
hombre de ojos de azul tormenta que la miran con franqueza y le piden que le
perdone. ;Como decirle que no es necesario?

A su lado, las prendas de ¢l estan amontonadas, y encima del monton brilla
una con el sol del verano.

—Jamas habia visto un chaleco de terciopelo —bromea con ligereza, para
distraerlo. El levanta la cabeza y la ternura que despiden sus ojos la conmueve
—. Heinrich, escuchame. Eres un hombre, y yo ya una mujer. A mi me gusta
descubrir como es el mundo, y los hombres y las mujeres forman parte del
mundo —dice Alba.

—No deberia haberte tocado.

—Quiza tienes razon. O quiza es lo mejor que nos ha sucedido.

Los besos silencian cualquier otra palabra.

—Tenemos que volver —dice Alba, al cabo de un rato.

El sol le da la razdn, pues se acerca cada vez mas a las colinas. Es pasado
el mediodia, y en La Solariega se preguntaran donde estan. Lentamente, se

visten, la piel de la civilizacién de nuevo sobre sus cuerpos, la medida que



han perdido por unas horas. El camino de regreso se hace cada vez mas
pesado, porque saben que abandonan un oasis y que por delante solo queda el
desierto de la realidad. Caminan con las manos entrelazadas porque atn estan
solos.

Por el rio, en la orilla, Alba se detiene de repente.

—Mira, Heinrich. jEs la flor, la Saxifraga!

Senala una planta de tallo humilde, una flor en forma de pequefia campana,
abierta y blanca, que brota en un pequefio arbusto, no mas alto de un codo.

Heinrich se acuclilla y la observa atentamente.

—Se parece a ti: es sencilla y fuerte a la vez, y su belleza se apodera de uno
en silencio, casi sin darte cuenta. Hay que nombrarla. Y solo puede llamarse
de una manera: Saxifraga alba.

A Alba le brillan los ojos. Se agacha para hacerse con la flor, con
delicadeza, y la guarda en el bolsillo del chaleco de Heinrich, para mas tarde
conservarla en su herbario.

Bajan lentamente de vuelta a la finca.

Son conscientes de que cada paso les aleja del paraiso en el que les hubiera

gustado quedarse para siempre.



23
Una despedida




En La Solariega, la familia y el padre Bernardo se retinen para despedir al
huésped aleman.

—Me ha dicho Francisca que ayer pasaste todo el dia fuera, Alba —dice
Mercedes, sentada en el comedor durante la cena

—Si, madre. Lo siento, queria ensefiarle los Ojos de Cabriel al sefior
Willkomm antes de que se fuera, y se me hizo tarde.

Qué absurdo, hablar de ¢l mencionando solo su apellido, fingir que no
conoce su verdadero ser, sus 0jos de amor y deseo. No se atreve a mirarlo.

—Habéis ido solos al valle? —pregunta Mercedes, sorprendida.

—Yo les he acompanado, madre —dice Luisa, y las dos hermanas cruzan
una mirada—. Hemos estado en el rio y luego... Luego...

Mira a Alba, y esta prosigue:

—ILuego hemos vuelto cruzando campo a través, para ver si cazabamos
alguna mariposa para Luisa, pero no hemos tenido suerte.

—Ha sido un paseo de lo mas fructifero: la sefiorita Alba ha descubierto
una flor que yo jamas habia visto durante mis viajes por Espafia, y hemos
conseguido un ejemplar —dice Heinrich.

—ijQué maravilla! —exclama el padre Bernardo, entusiasmado—. Es una
noticia botanica de primer orden.

—Tanto es asi, que me dispongo a escribir una comunicacion sobre dicha
flor, y con su permiso me gustaria mencionar a la seforita Alba y bautizar la
flor con su nombre.

—¢Una comunicacion? —pregunta Mercedes.

—FEs una ponencia cientifica —explica Heinrich—. Estoy invitado al



Congreso Internacional de Botanica y Horticultura que se celebrard en Paris,
como parte de la Exposicion Internacional. Y creo que la Saxifraga alba bien
se merece darse a conocer en el congreso.

—Esto es fabuloso, jqué gran honor, sefiorita Alba! Para usted y para
nuestro pais, en el escenario mas importante de la ciencia botdnica —dice el
padre Bernardo—. Es una oportunidad tnica.

Alba no se atreve a levantar la vista, porque teme que el amor y la alegria
que siente se desborden, le caigan por ojos y boca, cubran la mesa de
felicidad, y que su madre lo sepa todo con solo mirarla.

—Muchas gracias, sefior Willkomm —musita.

—De hecho... —Heinrich carraspea— habia pensado que quiza seria una
buena ocasion para el viaje de usted, sefiorita Alba.

—(Qué viaje? —Mercedes enarca las cejas.

—Bueno, el Jardin de Plantes esta en Paris, y el sefior Willkomm se ha
ofrecido a ser nuestro guia si visitamos la ciudad durante el congreso.

—Ademas, seria un placer presentarle a mis colegas botanicos que también
asistiran —interviene Heinrich.

—FEso seria un gran honor —afiade Alba rdpidamente.

Mercedes mira a su hija afectuosamente y dice, prudente:

—FEs usted muy amable, sefior Willkomm. Lo consultaré con mi esposo,
pero me parece una idea muy buena.

El ruido de cuchillos y tenedores acompafia a los comensales hasta la hora
del café, tras la cual el padre Bernardo y Heinrich se retiran a la iglesia. El

tren de Heinrich parte desde Zaragoza al dia siguiente.

Por la noche, Alba se viste sigilosamente y sale de La Solariega en

direccién a la iglesia. En la nave, en una capilla tal y como han convenido, la



espera el aleman. No hablan durante unos instantes, dejan que hablen sus
labios.

—(No puedes quedarte unos dias mas?

Heinrich sacude la cabeza.

—Todo esta organizado y yo debo... He de volver a Praga. Alli estd mi
trabajo, mi vida...

—Y tu familia. Lo sé.

Ambos lo saben.

—He de volver —repite—. ;Paris, quiza?

—~Qjald —dice Alba.

—Te escribire.

—No es necesario.

—Me olvidaras, si no.

Alba, incrédula, responde:

—(No sabes que te llevo dentro? ;Que jamas podré olvidarte? Esta bien.
Escribeme cartas largas y aburridas, y en ellas hdblame de tu vida y de tus
investigaciones, pero ni una palabra de amor —dice Alba, sonriendo.

—No lo entiendo.

—Porque todas lo seran. Como Abelardo y Eloisa. ;Conoces su historia?
Fueron amantes y tuvieron que separarse, pero nunca dejaron de escribirse.

Lo besa.

—Contestaras?

—Quiza si. O tal vez esperaré hasta que volvamos a vernos.

«Si volvemos a vernos», piensan los dos.

Heinrich acaricia su mejilla.

—Soy un hombre de ciencia, Alba, y mi espiritu y el tuyo son iguales. No
hay explicacion para lo que ha pasado, para lo que siento por ti. No hay

logica, ni razon.



—Por lo tanto, soy un enigma sin soluciéon —dice Alba, burlona y tierna a la
vez.

—Uno que siempre querré descubrir.

—No es ningin misterio, Heinrich. Simplemente, has cambiado mi vida. Me
has descubierto un mundo que yo solo vislumbraba. Te estaré agradecida para
siempre.

—(Agradecida? —pregunta Heinrich.

Alba sonrie.

—Mas que agradecida.

También ella ha cambiado la vida del aleman. Su pequefia flor Alba de
Teruel, la manera sencilla en que su cuerpo y su espiritu contienen todo el
amor que Heinrich siente por la naturaleza.

—Me darias tu cadena? —dice Heinrich—. Quiero algo tuyo que llevar
conmigo.

Teme que parezca un capricho, cuando es tan importante para €l. Tener un
pedazo de Alba en su bolsillo, poder mirar el objeto y verla a ella con el
colgante al cuello. A miles de kilometros de distancia, saber verla en la alhaja
que llevara siempre al alcance de la mano.

Alba se lleva las manos al cuello y le entrega el collar sin dudarlo.

Es una promesa y una esperanza.

Cuando regresa hacia La Solariega, Alba oye ruidos en el jardin. Mas alla
de las antorchas, donde las sombras juegan, se oyen respiraciones
entrecortadas.

—iHola! ;Quién hay ahi?

Se hace el silencio, y la voz clara de su hermana Luisa dice:

—Alba, he salido fuera para que me d¢ un poco el aire fresco. Ahora subo.



Después, cuando vuelve a la habitacion, Alba dice:

—No estabas sola.

—Tu tampoco.

Es la primera vez que las dos hermanas se hablan asi. No estan enfadadas,
ni es una acusacion. Simplemente, han descubierto que ya no son nifias, y que
en el cuerpo de la compafiera de infancia habita otra persona, una extrafia que
es adulta, una mujer nueva a la que deben volver a conocer. Se miran con
curiosidad. Alba pregunta:

—Por qué le has dicho a madre antes que estabas conmigo y con Heinrich
en Valdecabriel?

—Porque si hubiera sabido que estabas a solas con ¢l, se habria disgustado.
Y aun mas: se habria enfadado contigo.

Alba se encoge de hombros.

—No sé por qué motivo. Hemos salido cien veces al valle con el padre
Bernardo, y Heinrich es un invitado suyo.

Luisa hace una pausa y dice:

—Pero es la primera vez que alguien ha pedido tu mano, y no puedes jugarte
tu reputacion.

—Tienes razon. —Alba se sienta en la cama y se envuelve en un chal.
Empieza a temblar—. Tengo que hablar con madre. Decirle que jamas pienso
casarme, y menos con alguien como Fernando. ;O crees que me obligarian,
como a Elena?

Por primera vez en su vida, Alba tiene miedo. Ha tomado conciencia de que
tiene algo real que perder: sus suenos.

Luisa se acerca y la abraza.

—Duérmete. Ya habra tiempo de hablar con madre. Por de pronto, Fernando
esta en Barcelona y nadie va a casarte ni a distancia ni a la fuerza.

Alba cierra los 0jos. Aun no se ha acostumbrado a los lobos, y quiebran su



sueno con sus aullidos en la noche.






Semana tras semana, la casa parece mas vacia y silenciosa que de
costumbre sin la presencia del patriarca. Mercedes se retira temprano,
cansada. Se enjuaga la boca con agua y limon, se trenza el pelo para retirarse a
dormir, y relee la carta que acaba de recibir de Eduardo mientras sorbe el
tonico que le ha recetado el médico, de sabor metalico y desagradable. Hace
una mueca al tragarlo. «Querida mia, debo quedarme un tiempo mas en
Barcelona. La inversion en el ferrocarril ha crecido hasta convertirse en un
monstruo que devora todo mi tiempo. Fernando y Angel no dan abasto,
aceptando inversores que acto seguido me veo obligado a recibir y agasajar,
dia tras dia, como si mi presencia en la Compafiia fuera tan importante, o mas,
que el hierro que se encarga a los fabricantes ingleses, o los travesafios de
madera que se estan cortando en los bosques del norte.» Se echa hacia atras y
suspira. Un rumor de tos asciende por la garganta, y se lleva el pafiuelo a la
boca. «No te oculto que vuestro viaje a Paris me preocupa un poco: ojala el
padre Bernardo os hubiera podido acompaniar, y asi me quedaria mas
tranquilo. Pero confio en ti, querida, y me reuniré con vosotras, pues es mas
agradable el viaje desde Barcelona a Paris en primavera, y sera una buena
ocasion para compensarte por mi ausencia. Iremos al teatro y a pasear por los
Campos Eliseos.» Mercedes entrecierra los ojos y se deja llevar por una

duermevela tefiida por el creptsculo.

Llegan cartas desde Praga. Alba las abre con fruicion, son regalos. En ellas

Heinrich le cuenta sus dias, el herbario que estd compilando sobre la flora de



Espaia, le habla de la Academia de Botdnica de Praga y de los planes para
crear una liga de sociedades naturales continental. Le dice que la Saxifraga
alba que se llevd de Valdecabriel sigue preservada en su despacho de la
universidad, le habla de los cielos grises y bellos de Praga, copia extractos de
los ultimos articulos sobre ciencia botdnica publicados en las revistas
académicas, enumera todos los rincones que recorridé después de dejar Santa
Ana del Campo. Termina siempre con una pregunta: «;Cuando me escribiras?»
Alba sonrie, pero no responde sus cartas. Las besa, las guarda, y suefia con

darle todas las respuestas cuando vuelvan a verse.






Paris es deslumbrante. El primer lugar que Alba visita, después de
instalarse en el hotel junto a su madre y Luisa, es el Jardin des Plantes. Pasea
envuelta por el aroma de las flores, y graba en su retina la perfeccion de los
setos y arbustos creados por los maestros paisajistas franceses. Tenia razon
Heinrich, piensa. Mafiana lo verd. Después de meses y meses leyendo sus
cartas, oyendo su voz en silencio, y conteniendo sus ganas de poner en el papel
toda la felicidad que sus cartas le procuran, por fin lo vera. Mercedes no se
encuentra bien, sigue fatigada del viaje, y Luisa se queda con ella para
cuidarla. No ha sido facil convencer a su madre de que la dejara ir sola al
congreso de botanica, pero el padre Bernardo ha jurado y perjurado que seria
una experiencia incomparable, y Mercedes ha escuchado al sacerdote. Alba no
sabe si la energia que recorre sus venas es por la sensacion de libertad que
siente al andar sola por la calle, o porque en unas horas vera a Heinrich.

El calor de agosto es dificil de soportar. La ciudad es dura para sus
habitantes, llena de carruajes y gente ocupada que va de un lado a otro sin
cesar. Los paseos placenteros estan reservados para los ricos; el resto del
mundo siempre tiene prisa. Alrededor de la clase pudiente revolotea un
enjambre de criados: botones, limpiadores de zapatos, lacayos, conductores
de carruajes, porteadores, porteros, criadas, damas de compaiia. Todos se
distinguen porque sus ropas estdn escrupulosamente limpias y remendadas,
pero son de colores negros, marrones y oscuros. Sus duefios, en cambio, se
visten con el arcoiris y las telas mas extravagantes: tafetanes, terciopelos,

seda.



El palacio del Trocadero es una de las joyas de la corona de la Exposicion
Universal, y como tal la gente acude a visitarlo, a maravillarse ante su estilo
de ecos orientales, casi fantasiosos, tan diferente de la cldsica arquitectura
francesa. Dicen que estd inspirado en la Giralda de Sevilla, pero Alba nunca
la ha visto. Una inmensa cascada artificial cae sobre los jardines desde un
manantial, y el portico es enorme, como si hubiera de cruzarlo un ejército de
gigantes. En la parte central, dos torres de estilo morisco flanquean el patio
central. CONGRESO INTERNACIONAL DE BOTANICA Y HORTICULTURA, reza un
enorme cartel. Pasea por el vestibulo hasta localizar el tablon que anuncia el
orden y lugar de las conferencias del congreso y rapidamente ve el titulo que

le hace dar un respingo de felicidad.

Observations sur quelques plantes nouvelles
ou critiques de la flore d’Espagne et des Baléares,
par M. Heinrich Moritz Willkomm.

Se adentra intimidada en la sala, temiendo que en cualquier momento
alguien la sefiale y la expulse de alli, como si no tuviera derecho ni siquiera a
escuchar a los hombres hablar de ciencia. Siente envidia al verlos
arremolinados en corros, debatiendo y compartiendo conocimientos, puntos de
vista, hallazgos, incluso cuando hablan y gesticulan de manera airada, igual
que si estuvieran a punto de desafiarse a un duelo alli mismo. Ojala alguna vez
tuviera la fortuna de poder exponer sus propios descubrimientos en un
congreso de botanica, desde el estrado y no sentada entre los asistentes. Se
instala en una de las hileras mas alejadas, pero con buena visibilidad. La
locomotora que les ha traido hasta Paris no latia tan veloz como su corazon.
Poco a poco, en la sala van entrando mas caballeros, todos serios y con levita,

y alguno que levanta los anteojos para observarla, siempre con desaprobacion.



Por fortuna también hay unas pocas damas, acompanantes o curiosas que se
sientan en las ultimas filas, a su alrededor, una pifia de desconocidas que
intercambian miradas amables, unidas por su sexo en la marea de levitas
negras. Esa mafiana ha comprado un sombrero de terciopelo gris y violeta, un
capricho parisino. Una coqueteria de la que repentinamente se avergiienza.
Aprieta su cuaderno de notas como un escudo protector. Querria decirles a
todos que hoy estd aqui para escuchar, pero que dentro de unos afios sera ella
la que tendra un lugar en la mesa de los conferenciantes, y seran ellos los que
prestaran atencion a sus palabras. Los ponentes salen al estrado y se instalan
frente a la larga mesa de caoba, cada uno con sus papeles. El ultimo es un

hombre alto, de pelo rubio y frente despejada.

—Y finalmente, he dedicado esta especie —dice Heinrich, sefialando la
ficha con la delicada flor blanca— a la sefiorita Alba Ruiz de Penafiel, joven
dama noble, que con gran celo y éxito se ha aplicado al estudio de las plantas
de su bella patria. Explorando las rocas de la villa de Valdecabriel, en Teruel,
descubri6 entre una multitud de especies raras y curiosas esta nueva Saxifraga
que propongo se llame Saxifraga alba, en honor de la joven.

Cuando termina su comunicacion, se levanta y todo el mundo aplaude. El
sonrie, satisfecho. ;Estara alli? ;Habra venido? Recoge sus papeles y sus
colegas se acercan para felicitarlo. Un corro de rostros y miradas de
admiracion le rodea durante varios minutos. Estrecha manos, recibe palmadas
en la espalda. Un colega le invita a cenar, otro le propone un seminario de
especialistas en su casa, dentro de dos semanas. Ha venido a Paris para esto,
su conferencia ha sido un éxito. Pero esperaba mas: la esperaba a ella. Los
pasos de los asistentes se apagan, las modernas luces eléctricas de la sala

también bajan de intensidad. Heinrich suspira, cansado, y toma su cartera de



mano. Cuando levanta la vista, divisa su rostro blanco, sus cabellos oscuros,
un sombrero violeta. La joven levanta la mano enguantada y desde el otro lado
de la sala, cerca de una columna, sus labios esbozan una sonrisa. Heinrich se
acerca lentamente a Alba. Frente a frente, ninguno de los dos dice nada. Echan
a andar al unisono y sus pasos se unen al latido de la ciudad resplandeciente.

Nadie mas ve sus caras sonrientes.

Después, Alba se levanta y abre la ventana de la habitacion para que corra
la brisa de la tarde. Es hermosa como un espejismo, piensa €l.

—Cuanto tiempo te quedaras? —pregunta.

—Dos semanas, y luego mi padre viene a buscarnos. jPor qué? ;Se te ha
hecho largo? —dice Alba, feliz, cubriéndole de besos.

En el silencio de ambos, por la ventana abierta suben las risas de la calle.

—Esta ciudad es un suefio —suspira al cabo de un rato.

—ILa veremos juntos —promete Heinrich— y te presentaré a varios
miembros de la Academia de Ciencias Naturales.

Alba hunde su menton en el pecho de ¢l y dice:

—Quiero estudiar, Heinrich, y dedicar mi vida a la botanica. Viajar por
todo el mundo, descubrir la flora de cada pais. Y al mismo tiempo, no quiero
salir de esta habitacion porque temo que sea un suefio que acabe en cuanto
cruce el umbral.

Heinrich la abraza con fuerza.

El sol se pone, pero la ciudad sigue iluminada.

—No has contestado mis cartas —dice el aleman.

—Mi respuesta soy yo. El dia en que te escriba, nos convertiremos en
Abelardo y Eloisa, y el papel sera el lugar de los sentimientos y de los

sentidos. Por ahora...



Vuelven a besarse.

La vibrante electricidad, caida ya la noche, serpentea por la avenida de la
Opera, y su luz clara y fria acompafia a Alba en el regreso hasta su hotel. El ha
insistido en acompaiarla. Pero ella ha preferido volver sola, y dejar que la

ciudad la envuelva.

Cuando sube a la habitacion, Mercedes la espera sentada en uno de los
sillones, con aspecto fatigado. Alba parlotea, con las mejillas arreboladas.
Quiere disimular su felicidad y al mismo tiempo no puede evitar que la alegria
desborde sus labios.

—Madre, jha sido maravilloso! El sefior Willkomm ha presentado su
comunicacion, jy figirate que me ha mencionado, tal y como prometié! Dice
que podria presentarme a varios miembros de la Academia de Paris, en el
seminario que impartird con unos colegas botanicos. S¢é que es pronto, pero
quiero decirte algo. He decidido que quiero estudiar en la universidad: en
Madrid, en Zaragoza o en Barcelona, ciencias naturales. No me importa
dénde, pero no puedo vivir sin la botanica. Hoy... he sido tan feliz, madre.

Le brillan los ojos.

Mercedes la mira, apenada. Est4 cabizbaja.

Su silencio inquieta a Alba.

—¢(Qué sucede? No te habra sorprendido, ;verdad? Tu siempre me has
dicho que...

—No, carifio. Pero... Lo siento, lo siento mucho. No hay tiempo para hablar
de estas cosas. Debemos volver a Monreal.

—(;Como? ;Por que?

—Tu padre me ha mandado un telegrama. Me pide que volvamos de

inmediato. Ha pasado algo grave y no puede venir a buscarnos. El viaje de



regreso llevara varios dias y no quiero demorarme. Lo siento, querida mia.
Tenemos que volver. Ya habra tiempo de hablar, ya me lo contards todo
despues.

—Pero ;qué ha pasado, madre? —pregunta Alba, inquieta—. ;Estd bien
padre?

—No lo sé, hija. No lo sé.

Alba se deja caer en el sofa porque le fallan las piernas. No sabe qué decir,
no se le ocurre como cambiar este presente tan distinto al que apenas unas
horas antes ha imaginado. Las lagrimas acuden a sus 0jos y se apresura a darse
la vuelta, a mirar por la ventana hacia el bulevar, cualquier cosa menos exhibir
la decepcion, la inmensa tristeza que le muerde el corazon. Como una
autoOmata, se acerca al escritorio y escribe una nota. Una frase escueta, porque
no puede pensar, no tiene tiempo para nada mas que no sea la verdad, dura y
cruel. «Tengo que irme. Lo siento. Adids.» Se pasa toda la noche llorando en
silencio, abrazada a su hermana Luisa. Al dia siguiente, vuelven a cargar las
maletas en el tren de la estacion de Austerlitz. Mira por la ventanilla hasta que

Paris se difumina en el horizonte y se convierte en un suefio jamas realizado.



26

La caida




—iDon Eduardo! Usted por aqui. ;No tenia usted hoy cena con el baron?

Fernando Ruiz se levanta. Su escritorio esta inundado de papeles y
documentos, un tintero, cuadernos de cuentas, y un pisapapeles en forma de
vagon de tren. Se pasa el pafiuelo por la frente. Estd sudoroso y lleva una
camisa sucia. Eduardo se instala en el sillon frente a la mesa y deja su baston a
un lado.

—¢Un café, quiza?

—No quiero nada, Fernando —dice Eduardo, tajante. Un mechon de pelo
blanco ha brotado en su melena oscura. Frunce el cefio. Estd furioso y no
pierde un instante—. Mi abogado en Barcelona me ha convocado hoy a su
despacho y me ha comunicado un rumor escandaloso y muy grave: que la
Compaiiia fundada por usted, y en la que he invertido tanto dinero, esta al
borde de la quiebra.

—(Como? ;Qué dice? —Fernando se finge escandalizado. Sus aspavientos
no engafian a Eduardo, sino que lo preocupan atin mas. Es un espectaculo, no
hay nada sincero en su sorpresa. Lo tunico cierto es el sudor que sigue
cubriendo su frente.

—ILo que oye, y mi principal pregunta es por qué no me lo anunci6 usted
mismo. ;Tengo que enterarme por terceros de algo tan grave? Llevo meses,
imeses!, paseando por la ciudad con los clientes de usted, hablando de Aragédn
y de los beneficios del ferrocarril, construyendo castillos en el aire, jhaciendo
las veces de su agente!

—Pero esto es una calumnia, don Eduardo, jyo se lo aseguro!

Se levanta y pasea por el despacho, que a diferencia de la primera vez que



Eduardo lo visitara, ahora parece angosto, como una celda de madera y

cortinas que asfixian la respiracion. Habria que abrir las ventanas de par en

par, piensa, dejar que el aire fresco se llevara este olor a mendacidad.
—Muéstreme los balances —exige.

Fernando se pasa el pafiuelo por la frente y se deja caer en su sillon.

En el bolso, Mercedes aun lleva el telegrama que ha recibido en Paris,
escueto y firmado por su marido. Al entrar en La Solariega, se detiene como si
hubiera recibido un mazazo. Las luces estan apagadas, en la chimenea no arde
ningin fuego. Hace frio y las sombras de las esculturas la observan,
malévolas. Se adentra en el salon y alli ve el perfil de Eduardo, sentado en un
sillon y mirando al vacio. Mercedes se arrodilla a su lado.

—Eduardo, por Dios, ;qué ha pasado?

Su marido esconde su rostro entre las manos, desesperado.

—1Lo hemos perdido todo, jtodo!

Un terror frio sube por la garganta de Mercedes.

—¢(Qué dices? ;Qué ha pasado?

—Ese maldito Fernando es un estafador, jun mentiroso! Estd detenido, en
Barcelona. Le acusan de quedarse todo el dinero de la Compania —
tartamudea Eduardo.

Mas que la gravedad de sus palabras, lo que atenaza el corazon de
Mercedes es ver a su marido hundido, con la mirada perdida. Lentamente, se
lleva la mano al cuello. Aire, necesita aire fresco. En un juego absurdo de su
imaginacion, ve ante ella las montafias de Austria, y siente la pureza del aire
que entonces respiraban sus pulmones. Se acerca a la ventana y la abre de par
en par, pero la sierra aun es prisionera del verano y no corre una brizna de

aire. En el salon, su esposo sigue con la cabeza hundida entre las manos.



Mercedes se acerca a ¢l y le acaricia la mejilla. De repente, su garganta se
cierra como si alguien la estuviera apretando con firmeza. No puede respirar.
La mano que tocaba a Eduardo cae inerme y el cuerpo de Mercedes se desliza
hasta el suelo, hecho un ovillo.

Aterrado, Eduardo se arrodilla y la abraza.

—iMercedes, querida! jMercedes! —grita, desesperado—. jAh de la casa!

jFrancisca! jHijas!

El aire estd inmévil y pesa como una losa sobre todos los habitantes de La
Solariega. Después de tres dias, Mercedes se ha ido, dejandoles a todos
desamparados ante un futuro que hoy ha amanecido profundamente oscuro. «Su
corazén no pudo mas —dijo el médico—. No se culpe, don Eduardo. La salud
de Mercedes siempre fue delicada...»

Pero el padre no puede evitar pensar que ¢l la ha matado. Que por su culpa
sus hijas creceran huérfanas. Sus gritos de dolor resuenan por toda la casa.

Horas mas tarde, Francisca y los criados sacan el cuerpo sin vida de
Mercedes, para que se la lleve el enterrador. Alba y Luisa, vestidas de negro,

les acompaian.



27
El funeral




En lo alto de la colina del cementerio, el padre Bernardo termina de oficiar
el funeral. Han venido los hijos del primer matrimonio de Eduardo para
reconfortar a su padre, que ha envejecido una vida de golpe. La pena surca su
cara como piedra labrada, y su paso es lento y trabajoso. Dejan atras la
lapida. Le siguen sus hijas, enlutadas, y el resto de los principales de Monreal.

También la familia catalana de Mercedes ha venido a despedirse de ella.

Aqui yacen los restos mortales
de Mercedes de Cararach y Casanovas.
Falleci6 el 4 de junio de 1878.
Su desconsolado esposo y sus hijas

le dedican este recuerdo.

Alba esta en el estudio, sentada en su escritorio. Una Unica vela 1lumina la
noche. Lleva semanas volcada en su herbario. Trabaja frenéticamente. No
puede hacer otra cosa. Coge la pluma para anotar en el diario de hoy el paseo
que ha dado por el valle. Las flores que ha visto, las hojas que se han cruzado
con sus pasos. Le tiemblan los dedos, y se irrita porque su cuerpo sigue
llorando lo que ella no quiere nombrar. El vacio, la ausencia antinatural, el
silencio de la casa sin la voz de Mercedes cae sobre ella como una losa.
Escribe, pelea contra la pena, la terrible pena que amenaza con dejarla sin
respiracion, que apaga todos los sonidos y hace que el aire sea irrespirable.
De vez en cuando se lleva la mano al cuello, palpa el latido de la sangre,
porque solo asi se asegura de estar viva, tantas son sus ganas de no estarlo.
Lucha contra ello. La pluma rasga el papel con un quejido, y durante horas

solo se oye ese ruido y el de las ramas de los arboles azotando las ventanas.



El cuaderno se llena de nombres y clasificaciones, de palabras que son
latigazos contra la realidad. Mercedes ya no estad. No volvera. Su voz sera un
recuerdo. Nunca mas risas, el hueco en el corazon alli para siempre. Cuando
termina sus anotaciones, las lagrimas se han mezclado con la tinta y las
palabras. En un arrebato de furia, arroja el cuaderno al suelo, las paginas
agitadas como un pajaro que no alcanza a elevar su vuelo.

Cierra los o0jos y evoca una tarde de verano, con las ventanas abiertas. La
brisa del campo entraba cargada de perfumes. Alba estaba instalada en su
estudio, concentrada en la tarea de separar los especimenes que habia
acumulado de las finisimas telas con las que los habia envuelto. Tomaba los
extremos de la tela con unas pinzas y los apartaba con sumo cuidado. Era
importante hacerlo lo mas pronto posible después de haberlas seleccionado,
para dejar respirar la flor y evitar que los pétalos y las partes carnosas de la
planta se pegaran en exceso a la tela.

Mercedes entro en el estudio, como solia hacerlo, llevando consigo un libro
para leer en silencio y acompafiar a su hija.

—(Qué estas haciendo, querida? —preguntd, acomodandose en uno de los
dos sillones del estudio.

Alba sonrie y dice:

—Separando las flores para colocarlas en las vitrinas y que se vayan
secando encima de las hojas de papel. Luego las podré guardar entre las hojas
del herbario que estoy preparando.

—FEl padre Bernardo estd muy orgulloso de vosotras —dice Mercedes,
sonriendo—. Dice que habéis adelantado incluso a algunos de los estudiantes
a los que va a dar clase a Zaragoza. —Tras una pausa, anade—: Creo que ti y
tu hermana habéis demostrado que os merecéis una educacién formal en la
ciudad. En la capital, incluso.

—De verdad, madre? —dice Alba, levantando la cabeza, animada—. Eso



seria maravilloso.

—Pronto hablaré de eso con tu padre, hija.

Hay un largo silencio durante el cual Mercedes lee y Alba sigue separando
afanosamente las flores de la tela de algodon.

Huyendo del calor exterior, las abejas zumban libres por el estudio, y
algunas hasta empiezan a posarse, insolentes, encima de sus especimenes.

Alba se las ve y se las desea para apartarlas, acalorandose. Su madre se
echa a reir.

—Alba, ;como quieres echar a las abejas? No pueden evitarlo, las flores
que tienes en tu coleccidn aln las atraen, y seguiran entrando por mucho que te
obstines.

Ella frunce el ceno y dice:

—Pero madre, jsi son flores secas! Ya no les sirven, ;jpor qué se obstinan en
zumbar a su alrededor? ;No se dan cuenta de que son flores muertas?

Su madre le acaricia el pelo y sonrie, indulgente.

—ILas abejas estan hechas para eso. No pueden evitarlo. Vuelan siempre
hacia las flores. Aunque ya no estén llenas de polen lo hacen porque las

recuerdan.

—Siempre te recordaré, madre —repite Alba, abrazandose y dejando que
las lagrimas fluyan, libremente. Se da permiso para sentir. Cuando emerge del
estudio, lo hace con la imagen de Mercedes y el carifio de su madre inundando
su corazén. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Alba duerme

placidamente.
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Una proposicion




—Buenos dias, Alba.

—Hola, Angel.

Como cada tarde desde hace meses, Francisca se retira y los deja solos. Se
quedan callados en el salon de la casa de Santa Ana del Campo, donde tantas
horas habia pasado Alba de pequeiia, ensimismada en sus flores, mirando el
cielo y luego sonando. Tras la muerte de Mercedes las paredes se han ido
desnudando: primero unos pocos cuadros, aqui y alla, luego las esculturas que
su madre habia ido coleccionando, y hasta dos muebles han vendido, la
semana pasada, por consejo del abogado que se ocupa de las cuentas de la
familia. Su padre Eduardo vive encerrado en su despacho de la planta de
arriba y solo lo abandona por las noches. ;Es para no ver a sus hijas? ;O
porque no soporta percibir la miseria que se cierne sobre todos ellos? Alba no
lo sabe. Cada noche oye sus pasos por el pasillo, acercandose a la habitacion
de matrimonio que habia compartido con Mercedes. Cuando llega frente a la
puerta hay un espantoso silencio, puntuado solo por sollozos, casi inaudibles,
pero que en la casa vacia y callada resuenan por cada rincon, y mas ain en el
pecho de sus hijas. Al cabo de un rato regresa al despacho. Alli se ha hecho
instalar un camastro, donde dormita entre horas. Francisca le sube café y pan
cada mafiana. No come nada mas ni habla con nadie.

—Disculpa, ;qué has dicho? —dice Alba.

—Preguntaba coOmo estabas.

—Bien, estamos bien —responde ella automaticamente.

—He oido que tu padre esta peor.

—Sigue enfermo de tristeza —responde Alba.



—Aun es pronto...

Un puilo aprieta el corazon de Alba. No lo ha dicho, no hace falta. Aun es
pronto, aun es muy reciente la muerte de su madre. La muerte de su madre.
Pero si han pasado meses ya. ;Cuando dejara de serlo? Un chorro de furia que
no sabe contra quién dirigir asciende por su garganta. En lugar de eso, dice:

—¢(Quieres un t¢? ;O un vino?

Sin esperar su respuesta, se levanta para avisar a Francisca.

Angel vacila unos instantes antes de decir:

—Quiza deberia irme.

—No, espera —dice Alba, y se sorprende.

Mira al joven, como si acabara de darse cuenta de su presencia. De su voz
tranquila, que la ha acompanado durante las largas horas de las tardes de
duelo, y de las conversaciones sobre su coleccion de flores, sobre la cosecha
de los campos que rodean La Solariega, sobre la lluvia y sobre el sol: sobre
todas las cosas que no eran tristes y que no le recordaban que era huérfana de
madre.

—No quiero causarte sinsabores. Mejor paso mafiana —dice Angel,
haciendo ademan de recoger su sombrero.

La joven se dirige hacia la ventana. Cierra los ojos. El tiempo ya no cuenta
en la casa de La Solariega. Los ha dejado a un lado, pasa de largo o no acaba
de llegar. El tiempo es para la gente que esta viva, y todos alli murieron un
poco con Mercedes. En esa ventana, Alba solia pasar horas acodada en el
alféizar, observando los pajaros y las flores y los arbustos y la vida que
palpitaba. Cuando todo era un juego. Ahora mira hacia el rectangulo de luz
azul y brillante, desesperada, en busca de un lugar donde refugiarse, donde
hibernar y que la realidad no la encuentre. Parpadea, y no responde. Quiza si
calla, todo pasara de largo, como el tiempo.

—No, Angel. Lo siento —dice, pasandose la mano por la frente—. Tus



visitas me hacen bien, ya lo sabes.

Se sorprende al decirlo, pero es la verdad.

El joven viene, puntual, cada dia por la tarde. Intercambia unas palabras
con las dos hermanas, se toma una tisana, un té, trac un pedazo de tarta o unas
galletas, una botella de vino, pequefios obsequios con los que pedir perdon,
como si las ofrendas otorgaran la absolucién. Y poco a poco, Angel se ha
convertido voluntariamente en una estatua mas de La Solariega, en una
presencia permanente en la vida de las hermanas. Nadie ha tenido fuerzas para
expulsarlo. La extrafieza primero, y la costumbre y el afecto después, le han
franqueado las puertas de la casa de la joven, y Alba es la primera que se ha
habituado a su presencia silenciosa. Angel la reconforta, aun si no se ha dado
cuenta hasta ahora. Si su padre todavia fuera el patriarca de antafio, quiza ¢l
no se hubiera atrevido a visitarles ese primer dia, después del funeral, o eso
piensa Alba. Pero Eduardo solo deambula por la casa cuando nadie mas
respira en el salon, como si buscara atin a su myjer. Nunca se ha cruzado con
Angel, hace como si no supiera quién es. Tal vez lo evita.

Angel se ha detenido a medio levantarse y se mira las manos como si
buscara en ellas el valor para seguir hablando. Asemeja a una estatua clasica,
una traslacion moderna del hombre dubitativo.

Por fin, dice:

—Mi hermano Fernando se ha marchado a Cuba. Para hacer frente a todas
las deudas se le ocurri6 ir a hacer fortuna alli. Es mal momento, pero no le
quedaba mas remedio. Era eso o...

Con la mencion de Fernando, los ojos de Alba se han velado, como si un
viento helado acabara de cegarla. Era eso, Cuba o la muerte, un tiro
honorable, un cortarse las venas quiza, una muerte que nada hubiera reparado.
Se sorprende porque desearia que Fernando hubiera muerto. La sed de

venganza, y desde fuera de su propio cuerpo analiza la violencia de su deseo



con curiosidad que se quiere aséptica. Una muerte por otra, ojo por ojo, diente
por diente. El dolor o el corsé le oprimen el pecho. Se levanta y del aparador
Alba trae una bandeja con agua y una pequefia jarra de cristal llena de vino.
Diluye el vino en una copa y le tiende una a Angel.

—Disculpa, ya sabes que no puedo ofrecerte nada mejor.

—No me pidas perdon, Alba, te lo ruego.

Angel mira la copa de vino aguado, los zapatos de Alba, la alfombra
gastada que ya deberian haber sustituido, el salon que va perdiendo sus
glorias. La muchacha solo tiene su orgullo. Todo a su alrededor anuncia
penurias. AGn no son pobres, en el campo es dificil venir a menos
rapidamente, es la ciudad la que eclipsa las fortunas de la noche a la manana.
En el campo siempre esta el molino, las gallinas, una vaca, algin cerdo y su
piara, maneras de comer carne o pan, aunque falte el dinero. Pero llegara.
Empieza asi, sigiloso, por el suelo desgastado y asciende por los zapatos de
suelas ya demasiado finas, las medias con agujeros que se cosen
nerviosamente una y otra vez, y que se abren con impertinencia, sube la
pobreza por las camisas que fueron de seda y ahora irritan la piel con algodon
basto o lino. Alba se lleva la mano a la garganta, alli donde solia lucir el
collar que le regald su madre y ella entregd una noche de verano, en la otra
vida en la que sofiaba con estudiar botanica y convertirse en cientifica.

—Yo si puedo —afiade Angel de repente.

Alba lo mira, sin entender. Se dibuja una sonrisa en sus labios. Presiente
que todo esta a punto de cambiar, otra vez.

—(Como dices?

—Yo si puedo ofrecerte algo mejor.

—Angel... ;qué estas diciendo?

Pero lo sabe, sabe las palabras que estan a punto de flotar en el salon de su

familia, de dar un vuelco a su vida una vez mas, sin que ella pueda evitarlo. Y



no sabe si quiere escucharlas, si quiere una nueva oportunidad, permitirse una
ilusion. No tiene el valor de volver a creer. Se retuerce las manos hasta que
los nudillos quedan blancos.

—Alba, mi hermano ha dejado mucha pena y dafio tras de si —dice Angel,
cabizbajo y de un tirobn—. Yo no puedo resarcir a todos los que han salido
perjudicados con sus charlatanerias y sus mentiras, pero si tratar de reparar
algunas cosas. Y ayudar a las personas mas cercanas a mi corazon —dice, y su
mirada se posa en Alba, como una caricia.

Angel observa el rostro pétreo de la joven, el cuello negro de su traje de
luto. Sus o0jos, que no le miran, que siguen clavados en el suelo.

—Me han concedido una plaza de juez en Mérida. Dentro de tres meses
viajaré alli y me instalaré. Quiza no vuelva a Teruel, y he venido a pedir tu
mano en matrimonio. Por supuesto que hablaré con tu padre, pero antes queria
hacerlo contigo. Quiero tu permiso. Quiero tu si. Te quiero a ti.

Alba se levanta, se acerca a la ventana. Su figura esbelta vestida ain de
negro riguroso, banada contra el azul del cielo, recuerda un arbol, atado a la
tierra y sin posibilidad de escapar.

Angel insiste:

—Alba, s¢ que has perdido mas que una madre, s€ que tu vida ya no ha sido
la misma después de que Mercedes faltara. No sé€ si he hecho bien, pero no
pude evitar venir a verte, para pasar mas tiempo a tu lado, y darte todo el
consuelo que ha estado en mi mano. Me sentia responsable de lo que hizo mi
hermano.

—T1 no tienes la culpa de eso —replica ella. Lo dice porque lo siente. Esta
luchando contra la emocion que las palabras de Angel despiertan en ella. No
quiere ceder a la ilusion de nuevo, pero es como si una semilla estuviera
abriéndose paso, implacable en sus raices, suave y aleteando como las alas de

una mariposa.



—Te agradezco que digas eso —musita Angel—. Yo te prometo que a mi
lado podras llevar una vida placida, segura y tranquila. Podras dedicarte a
hacer lo que te venga en gana. Recuerdo aquella noche, hace afios, cuando te
vi por primera vez, recuerdo que resplandecias al hablar de tus flores y de los
jardines botanicos, de lugares con los que yo ni siquiera he sofiado. Mi
hermano Fernando ya habia puesto los ojos en ti, y cuando me dijo que iba a
pedir tu mano, no me atrevi a decirte nada, pero esa noche me deslumbraste,
Alba. No he podido dejar de pensar en ti desde entonces. Y quiero volver a
verte feliz como aquella velada —termina.

La joven baja la cabeza y tarda un rato Angel en darse cuenta de que estd
sollozando en silencio.

—Todos los dias que has venido a mi casa... —balbucea.

—Fra para estar a tu lado. Era para pedirte perdén —dice Angel, ferviente.

Tras un largo silencio, la joven pregunta, sin darse la vuelta:

—Podré dedicarme a la botanica?

—Si.

Alba se da la vuelta. Sonrie, a pesar de las lagrimas.

—Te lo agradezco, Angel. De corazon. No es necesario que hables con mi
padre, al menos no para pedirle permiso. Acepto casarme contigo. Dime en
qué fecha debemos partir a Mérida, y me iré contigo.

Angel se pone en pie, incrédulo. Se acerca a Alba, y lentamente estira el
brazo, su mano se posa sobre la parte anterior del brazo de ella. Es una caricia
torpe, sincera. Quiere besarla, pero es como si no se atreviera a quebrar el
hechizo, la magia de que la myjer con la que ha sofiado durante tanto tiempo lo
haya aceptado.

—Alba...

Ensilencio, Alba le ofrece sus labios y Angel la besa con recato.

—\Volveré manana —dice él.



Cuando Angel se va, Alba sigue de pie mirando por la ventana. Se da cuenta
de que no esté sola cuando Luisa pregunta:

—( Estas segura, hermana?

No le pregunta cuanto ha oido. Quiza solo su respuesta, o tal vez estaba
escondida en un rincén, como cuando eran nifias, y ha presenciado toda la
escena. Alba asiente:

—FEs lo mejor para todos. Y Angel es un buen hombre.

—Le quieres?

—Creo que después de todo lo que ha pasado, tengo derecho a forjar una
nueva vida para mi. Para nosotras, porque yo no dejaré que te quedes
desamparada. Y si Angel cumple con su palabra, podré volver a dedicarme a
la botanica. Y eso... Es la vida que vuelve a nacer, hermana. No es lo que
sofiamos, ni tampoco una ilusion. Pero es la esperanza de un futuro nuevo.

Es, mas que una afirmacién, un anhelo.

Luisa se acerca a su hermana y la abraza, sin decir palabra. Por unos
instantes, las dos hermanas contemplan el horizonte de la sierra de Albarracin

como antafio, cuando el futuro era solo una promesa.

Esa noche, Alba entra en el estudio. El olor a flores conservadas y a
mariposas secas carga el aire de cansancio y de dolor. Abre los ventanales y
deja que el aire de la noche se lleve la tristeza. Avanza unos pasos y toma una
llave de uno de los cajones de su escritorio. Los ultimos papeles en los que
habia perfilado una flor del valle siguen alli, igual que los dejé. En el jardin,
el viento viene a acompafarla.

Se dirige a la estanteria y saca una caja de madera. Abre la cerradura y de
la caja extrae, una tras otra, las cartas de Heinrich. Las deposita encima del

escritorio en el que una vez sofid con ser una cientifica. Desde que volvid de



Paris no ha abierto ninguna, encerradas las palabras dentro de los sobres, el
sello de color vino sin romper. Su nombre, Alba Ruiz de Pefiafiel, escrito con
la letra deliberada de la mano que una vez acaricio su cuerpo y la convencio
de que todas las puertas se abririan ante ella. El nombre del pueblo, la
direccion de La Solariega, todo parece pertenecer a un pasado lejano. Pero
para empezar su nueva vida, es menester dejar atrds los suefios de la anterior.

A la muerte de su madre, cuando su mundo se vino abajo, Alba solo pudo
dejar de llorar cuando cambi6 el dolor por odio. Odio hacia la felicidad que
habia sentido al lado de Heinrich. Odio hacia sus suefios, hacia la promesa de
una vida entre las flores, dedicada a la botanica, a un futuro como cientifica.
Odio hacia la mentira que habia sido su vida hasta el momento en que la
verdad la destrozo. La muerte de Mercedes vacid su corazon. Pero incluso en
los dias de desesperacion mas honda, sabia que llegaria el dia en que la
soledad quedaria atras, en que su vida volveria a brotar de entre las piedras,
con la fuerza de una flor nueva. Ahora, ese momento ha llegado.

Poco a poco, con el paso de los meses, la herida se fue cerrando sin que
ella se diera cuenta. Un dia se olvidé de pensar en la ausencia de Mercedes: al
darse cuenta, se avergonzo. Otro, se sorprendi6 al esperar la llegada de Angel
con el cefio fruncido, mirando el viejo reloj del salon porque se retrasaba mas
de lo habitual. Y por fin, hoy su corazon ha revivido. Vuelve a latir, vuelve a
sofiar con el futuro.

Las misivas que ahora Alba abre meticulosamente son parte del pasado, y
teme que al leerlas alguna palabra suelta se escape de la prision de papel y la
arrastre de nuevo hacia la tristeza. Y, sin embargo, debe hacerlo, igual que las
abejas que no pueden evitar posarse en las flores muertas porque recuerdan y
han nacido para eso. Es la fuerza de la naturaleza. Alba se arrodilla, rodeada
de cartas, y empieza a leer. Sueiios, promesas, deseos, anhelos. Durante esa

noche Heinrich Willkomm regresa para acompafarla. Cuando el amanecer



asoma por los ventanales, la encuentra serena. Es una myujer que ha aprendido
a mirar el dolor y extraer fuerzas de ¢€l.

Su nueva vida nacera de las cenizas de los suefios de la primavera.
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El medallon




15 de octubre de 1888

Alba deja suramo de novia encima de la mesa. Acaricia la letra del papel
doblado, su nombre escrito por la mano del que fuera su amante. Hoy es el dia
en que va a casarse con Angel Ruiz, y su vida va a empezar de nuevo. Tiene
miedo de leer la Gltima misiva, de abrir justo hoy la puerta al recuerdo de
Heinrich Willkomm. Pero es como si su pasado se negara a permanecer
encerrado tras la puerta y se rebelara contra su voluntad.

Sostiene atn el medallon en la mano. Cierra los ojos.

Alguien llama a la puerta. No responde. No quiere saber nada del exterior,
desearia permanecer para siempre inmovil en este momento, con el medallon
en la mano, el papel que ansia leer y que, al mismo tiempo, querria hacer
desaparecer, y su ramo de flores blancas, el Ultimo recuerdo que se ha
permitido del verano en que se enamoro.

La puerta se abre. Es Luisa.

Alba levanta la mirada. A Luisa le basta ver el rostro desencajado de su
hermana, la carta y el medallén en sus manos. El ramo de flores blancas,
abandonado en la mesa.

—¢(Es de ¢€1?

—Hoy es el dia de mi boda —dice Alba al vacio—. Y hoy, precisamente
hoy... —Deja caer la carta al suelo—. No puedo, Luisa. No sé si podre llevar
la vida que le juré a Angel si leo esta carta.

Su hermana niega con la cabeza.

—Al contrario. No puedes jurar lealtad sin saber lo que dice esa carta, sin



saber que tu pasado est4 en esa carta y el futuro te espera abajo.

Alba se abraza las rodillas. El vestido de novia se arruga, la joven hecha un
ovillo en la silla sigue sin moverse.

—No.

—Si ti no piensas leerla, lo haré yo —dice Luisa, decidida—. La Unica
manera de seguir adelante con tu vida es hacer las paces con el pasado: abrir
la puerta y mirarlo de frente. Esa carta es la llave de tu felicidad futura, Alba.

Alba asiente imperceptiblemente. Sabe que tiene razon.

Su hermana recoge la carta. La voz clara de Luisa resuena por la habitacion
cuando empieza a leer la Gltima carta de Heinrich Willkomm.

Es un torrente de amor sin esperanza que cae violentamente sobre Alba. «Al
principio de no verte, solo podia pensar en todos los momentos que no
tendremos juntos. Ahora, solo doy gracias por lo que paso.» No la olvida,
dice. «Respiro tu recuerdo...» Le desea toda la felicidad para su nueva vida.
«El padre Bernardo me tiene al tanto de todo. Me alegro por ti, Alba.» Y
termina con una suplica: «Te escribo como Abelardo le escribia a Eloisa. ;Te
acuerdas? Escribeme, Alba, ya solo queda hacer de la distancia y del silencio

un nuevo lenguaje con el que seguir hablandonos.»

Hay un largo silencio, y ninguna de las dos se atreve a romperlo.

Por fin, dice Alba, limpidndose las lagrimas:

—Nuestra vida no sera la misma que habiamos sofiado, pero eso no quiere
decir que debamos enterrar nuestros suefios, hermana.

Luisa la abraza.

Alba se sienta frente al escritorio.

Se oye un rumor de pies al otro lado de la puerta.

—Esta usted bien, seforita? —dice una voz al otro lado.

—Si. Ahora bajo —dice.



Estira la mano y abre el cajon. Saca una hoja de papel y pluma.

Empieza a escribir.

Querido Heinrich:

Hoy es el dia de mi boda, pero no voy a renunciar a lo que mads he amado: la botinica y tu.
Con la misma certeza con la que sé que no volveremos a vernos, sé que tu recuerdo estara
siempre conmigo. Hablame de los jardines de Viena, de Praga y de sus nubes. Cuéntame de tus

investigaciones y vivamos juntos la belleza de las flores...



Epilogo

El aire en Mérida es dulce, distinto del clima seco de Teruel. Alba paladea
el agua fresca del jarro que la criada ha traido para atenuar el calor incipiente
del verano. Deja su bolsa de viaje encima de la cama en la gran habitacion y
mira a su alrededor. La estancia esta pintada en colores claros y alegres. Las
cortinas tienen dibujos de flores, y las acaricia con afecto.

Las ventanas dan a un campo enorme que se extiende hasta el horizonte, con
bosques que salpican la tierra como un capricho de los dioses. En el trayecto
hacia aqui, ha visto narcisos, adelfas, albahaca, brezos y otra docena de
especies que aun no sabe nombrar y que han hecho palpitar su corazon de
botanica. Arde en deseos de lanzarse a pasear por los valles.

Empuja una de las dos puertas que conectan con la habitacion y entra en la
sala de bafio, con las instalaciones mas modernas, tal y como le prometio
Angel: agua caliente y una inmensa bafiera de cobre en la que una de las
doncellas esta preparando su bafio.

—No tardaré nada, sefiora —dice la muchacha.

Alba sonrie y sacude la cabeza.

—No te preocupes, iré deshaciendo el equipaje.

Vuelve al dormitorio y abre con cuidado uno de los batles. Antes incluso de
colgar sus vestidos en el gran armario de madera labrada, extrae sus herbarios
y sus libros de botanica. Se dirige a la otra puerta, cargando dos de los libros,
y asoma la cabeza. Sin poder evitarlo, suelta una exclamacion. Los pesados
volimenes de botanica caen al suelo.

—Te gusta? —dice Angel, que acaba de entrar en la estancia y posa sus



manos en los hombros de Alba.

La joven se vuelve hacia €l con los ojos iluminados.

—iEs mi estudio de La Solariega! Los muebles, las vitrinas, la silla, el
escritorio... jEs como si no lo hubiera dejado en Teruel!

Angel asiente.

—Pensé que te gustaria. Empiezas una nueva vida, pero no tienes por qué
olvidar lo que te hace feliz. Te lo prometi, ;recuerdas?

Alba lo mira, incrédula. Siente ganas de reir como si un enjambre de abejas
recorriera su piel, cosquilleandola. Es absurdo ser tan feliz, tan inmensamente
feliz. La cabeza le da vueltas, la alegria inesperada y el dolor de su pasado
fundidos por fin en un presente perfecto.

—Si, es verdad. Me lo prometiste.

—Abhora tengo que irme, pero regreso en una hora y cenamos, /te parece?

—NMe parece bien —dice Alba, sonriente.

Cuando su marido se va, recoge los dos libros caidos del suelo y los
deposita en la estanteria de madera. Poco a poco, trae con sumo cuidado todas
las cajitas de cristal con las flores que ha preservado y llena la vitrina. Los
herbarios encuentran su lugar encima del escritorio, y coloca los cuadernos en
su parte izquierda. En el cajon deposita las cartas de Heinrich Willkomm y su
medallon. Porque los recuerdos también tienen su lugar, pero ya no son duefios
de su presente. Estd lista para echar raices tan fuertes que quiebren las
piedras, como la Saxifraga alba. Esta dispuesta a labrarse una vida llena de
belleza nueva y vibrante.

—Woy a escoger mi camino en la vida y lo cubriré de flores.



Nota de la autora

Mis suefios eran mios, y ninguna explicacion le debia a nadie: eran mi refugio en la tristeza, y mi

mayor placer cuando era libre.

MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

Como sabran los lectores de mis anteriores novelas, suelo mezclar los
personajes historicos y sus circunstancias reales con historias inventadas, que
podrian ser verdad o no. Me acojo siempre al privilegio que una vez enuncio
el sabio historiador Jacques Le Goff: «La historia tolera mualtiples verdades.»
En esta novela, he querido ficcionalizar un enamoramiento doble: el de una
muchacha del siglo xiX por la ciencia botdnica, que se inspira en hechos reales
y en la persona de Blanca Cataldn de Ocon, botanica que vivid en Teruel en el
siglo x1X, y el romance entre mi protagonista y un cientifico aleman, que son
hechos completamente ficticios y que solo atienden al privilegio de un
escritor: transformar la realidad en suefios y hacer sonar al lector con ellos.

Cuando un escritor se sumerge en el pasado, por mucha documentacidén que
maneje, no puede evitar sentir emocion ante los personajes que van desfilando
enfrente de sus o0jos, sean ficticios o reales. En el caso de esta novela, y, sin
duda, también movida por los hechos que han sacudido la actualidad en
Espaiia en los ultimos tiempos, me ha sucedido con las figuras de las grandes
mujeres que eran completas desconocidas para mi, a pesar de sus
importantisimas contribuciones al avance de la ciencia. Algunas aparecen

citadas al inicio del libro, pero sus nombres llenarian paginas y paginas de los



libros no escritos de la historia de la ciencia: si todos sabemos quiénes fueron
Descartes, Rousseau o Newton, ;por qué no conocemos a Mary Anning,
paleontdloga y descubridora de importantes fosiles en el siglo xvin? ;O a la
naturalista Maria Sibylla Merian, cuyos exquisitos dibujos de la flora y la
fauna en Surinam siguen cautivandonos, y que contrajo la malaria y siguid
trabajando a pesar de ello? ;O a Emilie de Chatelet, fisica, matematica y
filosofa que tradujo al francés a Isaac Newton en el siglo xviii, quien dijo la
maravillosa frase con la que termina la novela? ;O en nuestro pais, a la
médica y genetista Jimena Fernandez de la Vega, una de las primeras mujeres
en estudiar en una universidad gallega? Y por supuesto, la figura de Blanca
Catalan de Ocon, que tuvo el gran mérito de convertirse en botanica sin mas
ayuda que su afan, el apoyo de su madre y un entorno que comprendi6 y alento
sus inclinaciones cientificas.

De hecho, si imaginamos una linea que uniera a una de las primeras
filosofas como Hipatia de Alejandria; a Trotula di Ruggero, profesora en la
escuela de medicina de Salerno; a Margaret Cavendish, aristocrata y cientifica
del siglo xvii que jamas fue admitida en la Royal Society; la astronoma
alemana Maria Winkelmann, la matematica Maria Gaetana Agnesi o la inglesa
Ada Lovelace, por mencionar solo un pufiado, probablemente lograriamos
trazar un hilo invisible que contaria una historia de la ciencia tal vez no
distinta, pero si mas rica, porque contendria la aportacion de todas las myujeres
que, por mor de su sexo, han permanecido ocultas en las crénicas del
descubrimiento cientifico. Entiéndase bien lo que digo: no soy partidaria de la
reescritura de la historia. Simplemente, para comprender el pasado es
necesario y deseable conocerlo desde todos los angulos posibles. Y me parece
dudosa la historia que solo se cuenta con una voz. Tal vez sea una tarea

titanica, pero las mujeres estamos hechas al trabajo.
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hermosa sencillez de una historia narrada con
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los lectores con la fuerza y delicadeza de obras como

Seda o La joven de la perla.

La auténtica belleza reside siempre en los detalles. En el brillo de
FLOR  una gota de rocio, en la mirada curiosa de una joven, o en los
' pétalos de una flor sin nombre.

Alba, curiosa e inteligente, pasa las horas recorriendo el valle con
su coleccion de flores, que cataloga con minuciosidad. Su hermana la
acompana siempre, en busca, a su vez, de los ejemplares de insectos mas
bellos y sorprendentes.

Hasta el pequefio pueblo en el que su acomodada familia pasa los veranos
llega un dia Heinrich Wilkomm, un renombrado boténico centroeuropeo. La
pasion por la ciencia que comparte con Alba pronto evolucionara hacia algo
mas prohibido, secreto e inolvidable que, como la flor que ambos nombran
por primera vez, tendra raices tan profundas que sera capaz de crecer entre las

piedras.
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