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Historia de una escalera es la primera obra de Antonio Buero Vallejo,
estrenada en 1949 en plena dictadura franquista. La obra inaugura en la
escena española una tendencia de teatro realista y social que se mantuvo
durante varias décadas de la segunda mitad del siglo XX. Los textos
dramáticos desarrollan una historia, en este caso, el fracaso de las
ilusiones juveniles y la frustración amorosa, esta trama se representa en un
escenario por unos personajes, Fernando y Carmina, que contemplan, desde
el pasado, el presente y el futuro de sus hijos, que también se llaman
Fernando y Carmina, un futuro que se adivina muy parecido a la vida que
han tenido ellos. Toda la obra tiene lugar en un único escenario: una
escalera de un edificio de pisos de clase media-baja. El tiempo es un
elemento fundamental en la obra.



Antonio Buero Vallejo
Historia de una escalera

Drama en tres actos



Porque el hijo deshonra al padre,
la hija se levanta contra la madre,

la nuera contra su suegra:
y  los enemi​gos del hombre

son los de su casa.

(MIQUEAS, cap. VII, vers. 6.)



ACTO PRIMERO

Un tramo de escalera con dos rellanos, en una casa modesta de vecindad. Los
escalones de bajada hacia los pisos inferiores se encuentran en el primer término
izquierdo. La barandilla que los bordea es muy  pobre, con el pasamanos de
hierro, y  tuerce para correr a lo largo de la escena limitando el primer rellano.
Cerca del lateral derecho arranca un tramo completo de unos diez escalones. La
barandilla lo separa a su izquierda del hueco de la escalera y  a su derecha hay
una pared que rompe en ángulo junto al primer peldaño, formando en el primer
término derecho un entrante con una sucia ventana lateral. Al final del tramo la
barandilla vuelve de nuevo y  termina en el lateral izquierdo, limitando el segundo
rellano. En el borde de éste, una polvorienta bombilla enrejada pende hacia el
hueco de la escalera. En el segundo rellano hay  dos puertas: dos laterales y  dos
centrales. Las distinguiremos, de derecha a izquierda, con los números I, II, III y
IV.

El espectador asiste, en este acto y  en el siguiente, a la galvanización
momentánea de tiempos que han pasado. Los vestidos tienen un vago aire
retrospectivo.

(Nada más levantarse el telón vemos cruzar y subir fatigosamente al Cobrador
de la luz, portando su grasienta cartera. Se detiene unos segundos para respirar y
llama después con los nudillos en las cuatro puertas. Vuelve al I, donde le espera
ya en el quicio la Señora Generosa: una pobre mujer de unos cincuenta y cinco
años.)

Cobrador.— La luz. Dos pesetas. (Le tiende el recibo. La puerta III se abre y
aparece Paca, mujer de unos cincuenta años, gorda y de ademanes desenvueltos.
El Cobrador repite, tendiéndole el recibo.) La luz. Cuatro diez.

Generosa.—(Mirando el recibo.) ¡Dios mío! ¡Cada vez más caro! No sé
cómo vamos a poder vivir.

(Se mete.)
Paca.— ¡Ya, ya! (Al Cobrador.) ¿Es que no saben hacer otra cosa que elevar

la tarifa? ¡Menuda ladronera es la Compañía! ¡Les debía dar vergüenza
chuparnos la sangre de esa manera! (El Cobrador se encoge de hombros.) ¡Y
todavía se ríe!



Cobrador.— No me río, señora. (A Elvira, que abrió la puerta II.) Buenos
días. La luz. Seis sesenta y  cinco.

(Elvira, una linda muchacha vestida de calle, recoge el recibo y se mete.)
Paca.— Se ríe por dentro. ¡Buenos pájaros son todos ustedes! Esto se

arreglaría como dice mi hijo Urbano: tirando a más de cuatro por el hueco de la
escalera.

Cobrador.— Mire lo que dice, señora. Y no falte.
Paca.— ¡Cochinos!
Cobrador.— Bueno, ¿me paga o no? Tengo prisa.
Paca.— ¡Ya va, hombre! Se aprovechan de que una no es nadie, que si no…
(Se mete rezongando. Generosa sale y paga al Cobrador. Después cierra la

puerta. El Cobrador aporrea otra vez el IV, que es abierto inmediatamente por
Doña Asunción, señora de luto, delgada y consumida.)

Cobrador.— La luz. Tres veinte.
Doña Asunción.— (Cogiendo el recibo.) Sí, claro… Buenos días. Espere un

momento, por favor. Voy  adentro…
(Se mete. Paca sale refunfuñando, mientras cuenta las monedas.)
Paca.— ¡Ahí va!
(Se las da de golpe.)
Cobrador.— (Después de contarlas.) Está bien.
Paca.— ¡Está muy  mal! ¡A ver si hay  suerte, hombre, al bajar la escalera!
(Cierra con un portazo. Elvira sale.)
Elvira.— Aquí tiene usted. (Contándole la moneda fraccionaria.) Cuarenta…,

cincuenta…, sesenta… y  cinco.
Cobrador.— Está bien.
(Se lleva un dedo a la gorra y se dirige al IV.)
Elvira.— (Hacia dentro.) ¿No sales, papá?
(Espera en el quicio. Doña Asunción vuelve a salir, ensayando sonrisas.)
Doña Asunción.— ¡Cuánto lo siento! Me va a tener que perdonar. Como me

ha cogido después de la compra y  mi hijo no está…
(Don Manuel, padre de Elvira, sale vestido de calle. Los trajes de ambos

denotan una posición económica más holgada que la de los demás vecinos.)
Don Manuel.— (A Doña Asunción.) Buenos días. (A su hija.) Vamos.
Doña Asunción.— ¡Buenos días! ¡Buenos días, Elvirita! ¡No te había visto!
Elvira.— Buenos días, doña Asunción.
Cobrador.— Perdone, señora, pero tengo prisa.
Doña Asunción.— Sí, sí… Le decía que ahora da la casualidad que no

puedo… ¿No podría volver luego?
Cobrador.— Mire, señora: no es la primera vez que pasa y…



Doña Asunción.— ¿Qué dice?
Cobrador.— Sí. Todos los meses es la misma historia. ¡Todos! Y y o no puedo

venir a otra hora ni pagarlo de mi bolsillo. Conque si no me abona tendré que
cortarle el fluido.

Doña Asunción.— ¡Pero si es una casualidad, se lo aseguro! Es que mi hijo
no está, y…

Cobrador.— ¡Basta de monsergas! Esto le pasa por querer gastar como una
señora en vez de abonarse a tanto alzado. Tendré que cortarle.

(Elvira habla en voz baja con su padre.)
Doña Asunción.— (Casi perdida la compostura.) ¡No lo haga, por Dios! Yo le

prometo…
Cobrador.— Pida a algún vecino…
Don Manuel.— (Después de atender a lo que le susurra su hija.) Perdone que

intervenga, señora.
(Cogiéndole el recibo.)
Doña Asunción.— No, don Manuel. ¡No faltaba más!
Don Manuel.— ¡Si no tiene importancia! Ya me lo devolverá cuando pueda.
Doña Asunción.— Esta misma tarde; de verdad.
Don Manuel.— Sin prisa, sin prisa. (Al Cobrador.) Aquí tiene.
Cobrador.— Está bien. (Se lleva la mano a la gorra.) Buenos días.
(Se va.)
Don Manuel.—(Al Cobrador.) Buenos días.
Doña Asunción.— (Al Cobrador.) Buenos días. Muchísimas gracias, don

Manuel. Esta misma tarde…
Don Manuel.— (Entregándole el recibo.) ¿Para qué se va a molestar? No

merece la pena. Y Fernando, ¿qué se hace?
(Elvira se acerca y le coge del brazo.)
Doña Asunción.— En su papelería. Pero no está contento. ¡El sueldo es tan

pequeño! Y no es porque sea mi hijo, pero él vale mucho y  merece otra cosa.
¡Tiene muchos proyectos! Quiere ser delineante, ingeniero, ¡qué sé y o! Y no
hace más que leer y  pensar. Siempre tumbado en la cama, pensando en sus
proyectos. Y escribe cosas también, y  poesías. ¡Más bonitas! Ya le diré que
dedique alguna a Elvirita.

Elvira.— (Turbada.) Déjelo, señora.
Doña Asunción. —Te lo mereces, hija. (A Don Manuel.) No es porque esté

delante, pero ¡qué preciosísima se ha puesto Elvirita! Es una clavellina. El
hombre que se la lleve…

Don Manuel.— Bueno, bueno. No siga, que me la va a malear. Lo dicho,
doña Asunción. (Se quita el sombrero y le da la mano.) Recuerdos a Fernandito.
Buenos días.



Elvira.— Buenos días.
(Inician la marcha.)
Doña Asunción.— Buenos días. Y un millón de gracias… Adiós.
(Cierra. Don Manuel y su hija empiezan a bajar. Elvira se para de pronto para

besar y abrazar impulsivamente a su padre.)
Don Manuel.— ¡Déjame, locuela! ¡Me vas a tirar!
Elvira.— ¡Te quiero tanto, papaíto! ¡Eres tan bueno!
Don Manuel.— Deja los mimos, pícara. Tonto es lo que soy. Siempre te

saldrás con la tuy a.
Elvira.— No llames tontería a una buena acción… Ya ves, los pobres nunca

tienen un cuarto. ¡Me da una lástima doña Asunción!
Don Manuel.— (Levantándole la barbilla.) El tarambana de Fernandito es el

que a ti te preocupa.
Elvira.— Papá, no es un tarambana… Si vieras qué bien habla…
Don Manuel.— Un tarambana. Eso sabrá hacer él…, hablar. Pero no tiene

donde caerse muerto. Hazme caso, hija; tú te mereces otra cosa.
Elvira.— (En el rellano ya, da pueriles pataditas.) No quiero que hables así de

él. Ya verás cómo llega muy  lejos. ¡Qué importa que no tenga dinero! ¿Para qué
quiere mi papaíto un y erno rico?

Don Manuel.—¡Hija!
Elvira.— Escucha: te voy  a pedir un favor muy  grande.
Don Manuel.— Hija mía, algunas veces no me respetas nada.
Elvira.— Pero te quiero, que es mucho mejor. ¿Me harás ese favor?
Don Manuel.— Depende…
Elvira.— ¡Nada! Me lo harás.
Don Manuel.— ¿De qué se trata?
Elvira.— Es muy  fácil, papá. Tú lo que necesitas no es un yerno rico, sino un

muchacho emprendedor que lleve adelante el negocio. Pues sacas a Fernando de
la papelería y  le colocas, ¡con un buen sueldo!, en tu agencia. (Pausa.)
¿Concedido?

Don Manuel.— Pero, Elvira, ¿y  si Fernando no quiere? Además…
Elvira.— ¡Nada! (Tapándose los oídos.) ¡Sorda!
Don Manuel.— ¡Niña, que soy  tu padre!
Elvira.— ¡Sorda!
Don Manuel.—(Quitándole las manos de los oídos.) Ese Fernando os tiene

sorbido el seso a todas porque es el chico más guapo de la casa. Pero no me fío
de él. Suponte que no te hiciera caso…

Elvira.— Haz tu parte, que de eso me encargo y o…
Don Manuel.— ¡Niña!
(Ella rompe a reír. Coge del brazo a su padre y le lleva, entre mimos, al lateral



izquierdo. Bajan. Una pausa. Trini, una joven de aspecto simpático— sale del III
con una botella en la mano atendiendo a la voz de Paca.)

Paca.— (Desde dentro.) ¡Qué lo compres tinto! Que ya sabes que a tu padre
no le gusta el blanco.

Trini.— Bueno, madre.
(Cierra y se dirige a la escalera. Generosa sale del I, con otra botella.)
Generosa.— ¡Hola, Trini!
Trini.— Buenos, señora Generosa. ¿Por el vino?
(Bajan juntas.)
Generosa.— Sí. Y a la lechería.
Trini.— ¿Y Carmina?
Generosa.— Aviando la casa.
Trini.— ¿Ha visto usted la subida de la luz?
Generosa.— ¡Calla, hija! ¡No me digas! Si no fuera más que la luz… ¿Y la

leche? ¿Y las patatas?
Trini.— (Confidencial.) ¿Sabe usted que doña Asunción no podía pagar hoy  al

Cobrador?
Generosa.— ¿De veras?
Trini.— Eso dice mi madre, que estuvo escuchando. Se lo pagó don Manuel.

Como la niña está loca por Fernandito…
Generosa.— Ese gandulazo es muy  simpático.
Trini.— Y Elvirita una lagartona.
Generosa.— No. Una niña consentida…
Trini.— No. Una lagartona…
(Bajan charlando. Pausa. Carmina sale del I. Es una preciosa muchacha de

aire sencillo y pobremente vestida. Lleva un delantal y una lechera en la mano.)
Carmina.— (Mirando por el hueco de la escalera.) ¡Madre! ¡Qué se le olvida

la cacharra! ¡Madre!
(Con un gesto de contrariedad se despoja del delantal, lo echa adentro y

cierra. Baja por el tramo mientras se abre el IV suavemente y aparece Fernando,
que la mira y cierra la puerta sin ruido. Ella baja apresurada, sin verle, y sale de
escena. El se apoya en la barandilla y sigue con la vista la bajada de la muchacha
por la escalera. Fernando es, en efecto, un muchacho muy guapo. Viste pantalón
de luto y está en mangas de camisa. El IV vuelve a abrirse. Doña Asunción espía
a su hijo.)

Doña Asunción.— ¿Qué haces?
Fernando.— (Desabrido.) Ya lo ves.
Doña Asunción.—(Sumisa.) ¿Estás enfadado?
Fernando.— No.



Doña Asunción.— ¿Te ha pasado algo en la papelería?
Fernando.— No.
Doña Asunción.— ¿Por qué no has ido hoy?
Fernando.— Porque no.
(Pausa.)
Doña Asunción.— ¿Te he dicho que padre de Elvira nos ha pagado el recibo

de la luz?
Fernando.— (Volviéndose hacia su madre.) ¡Sí! ¡Ya me lo has dicho! (Yendo

hacia ella.) ¡Déjame en paz!
Doña Asunción.— ¡Hijo!
Fernando.— ¡Qué inoportunidad! ¡Pareces disfrutar recordándome nuestra

pobreza!
Doña Asunción.— ¡Pero, hijo!
Fernando.— (Empujándola y cerrando de golpe.) ¡Anda, anda para adentro!
(Con un suspiro de disgusto, vuelve a recostarse en el pasamanos. Pausa.

Urbano llega al primer rellano. Viste traje azul mahón. Es un muchacho fuerte y
moreno, de fisonomía ruda, pero expresiva: un proletario. Fernando lo mira
avanzar en silencio. Urbano comienza a subir la escalera y se detiene al verle.)

Urbano.— ¡Hola! ¿Qué haces ahí?
Fernando.— Hola, Urbano. Nada.
Urbano.— Tienes cara de enfado.
Fernando.— No es nada.
Urbano.— Baja al « casinillo» . (Señalando el hueco de la ventana.) Te invito

a un cigarro. (Pausa.) ¡Baja, hombre! (Fernando empieza a bajar sin prisa.) Algo
te pasa. (Sacando la petaca.) ¿No se puede saber?

Fernando.— (Que ha llegado.) Nada, lo de siempre… (Se recuestan en la
pared del «casinillo». Mientras hacen los pitillos.) ¡Qué estoy  harto de todo esto!

Urbano.— (Riendo.) Eso es ya muy  viejo. Creí que te ocurría algo.
Fernando.— Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo aguanto. (Breve

pausa.) En fin, ¡para qué hablar! ¿Qué hay  por tu fábrica?
Urbano.— ¡Muchas cosas! Desde la última huelga de metalúrgicos la gente

se sindica a toda prisa. A ver cuándo nos imitáis los dependientes.
Fernando.— No me interesan esas cosas.
Urbano.— Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.
Fernando.— ¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio de esos líos?
Urbano.— Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los

pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda
mutua. Y eso es el sindicato. ¡Solidaridad! Ésa es nuestra palabra. Y sería la tuya
si te dieses cuenta de que no eres más que un triste hortera. ¡Pero como te crees



un marqués!
Fernando.— No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir! Y

dejar toda esta sordidez en que vivimos.
Urbano.— Y a los demás que los parta un rayo.
Fernando.— ¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por

nadie. Y vosotros os metéis en el sindicato porque no tenéis arranque para subir
solos. Pero ese no es camino para mí. Yo sé que puedo subir y  subiré solo.

Urbano.— ¿Se puede uno reír?
Fernando.— Haz lo que te de la gana.
Urbano.— (Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices,

tendrías que trabajar todos los días diez horas en la papelería; no podrías faltar
nunca, como has hecho hoy…

Fernando.— ¿Cómo lo sabes?
Urbano.— ¡Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrías

tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las musarañas; buscarías trabajos
particulares para redondear el presupuesto y  te acostarías a las tres de la mañana
contento de ahorrar sueño y  dinero. Porque tendrías que ahorrar, ahorrar como
una urraca; quitándolo de la comida, del vestido, del tabaco… Y cuando llevases
un montón de años haciendo eso, y  ensayando negocios y  buscando caminos,
acabarías por verte solicitando cualquier miserable empleo para no morirte de
hambre… No tienes tú madera para esa vida.

Fernando.— Ya lo veremos. Desde mañana mismo…
Urbano.— (Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué no lo has hecho

desde ay er, o desde hace un mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres
un soñador. ¡Y un gandul! (Fernando le mira lívido, conteniéndose, y hace un
movimiento para marcharse.) ¡Espera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo
digo como un amigo.

(Pausa.)
Fernando.— (Más calmado y levemente despreciativo.) ¿Sabes lo que te digo?

Que el tiempo lo dirá todo. Y que te emplazo. (Urbano le mira.) Sí, te emplazo
para dentro de… diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha
llegado más lejos; si tú con tu sindicato o yo con mis proy ectos.

Urbano.— Ya sé que yo no llegaré muy  lejos; y  tampoco tú llegarás. Si y o
llego, llegaremos todos. Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos
subiendo esta escalera y  fumando en este « casinillo» .

Fernando.— Yo, no. (Pausa.) Aunque quizá no sean muchos diez años…
(Pausa)
Urbano.— (Riendo.) ¡Vamos! Parece que no estás muy  seguro.
Fernando.— No es eso, Urbano. ¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que

más me hace sufrir. Ver cómo pasan los días, y  los años…, sin que nada cambie.



Ay er mismo éramos tú y  yo dos críos que veníamos a fumar aquí, a escondidas,
los primeros pitillos… ¡Y hace ya diez años! Hemos crecido sin darnos cuenta,
subiendo y  bajando la escalera, rodeados siempre de los padres, que no nos
entienden; de vecinos que murmuran de nosotros y  de quienes murmuramos…
Buscando mil recursos y  soportando humillaciones para poder pagar la casa, la
luz… y  las patatas. (Pausa.) Y mañana, o dentro de diez años que pueden pasar
como un día, como han pasado estos últimos…, ¡sería terrible seguir así!
Subiendo y  bajando la escalera, una escalera que no conduce a ningún sitio;
haciendo trampas en el contador, aborreciendo el trabajo… perdiendo día tras
día… (Pausa.) Por eso es preciso cortar por lo sano.

Urbano.— ¿Y qué vas a hacer?
Fernando.— No lo sé. Pero ya haré algo.
Urbano.— ¿Y quieres hacerlo solo?
Fernando.— Solo.
Urbano.— ¿Completamente?
(Pausa.)
Fernando.— Claro.
Urbano.— Pues te voy  a dar un consejo. Aunque no lo creas, siempre

necesitamos de los demás. No podrás luchar solo sin cansarte.
Fernando.— ¿Me vas a volver a hablar del sindicato?
Urbano.— No. Quiero decirte que, si verdaderamente vas a luchar, para

evitar el desaliento necesitarás…
(Se detiene.)
Fernando.— ¿Qué?
Urbano.— Una mujer.
Fernando.— Ése no es problema. Ya sabes que…
Urbano.— Ya sé que eres un buen mozo con muchos éxitos. Y eso te

perjudica; eres demasiado buen mozo. Lo que te hace falta es dejar todos esos
noviazgos y  enamorarte de verdad. (Pausa.) Hace tiempo que no hablamos de
estas cosas… Antes, si a ti o a mí nos gustaba Fulanita, nos lo decíamos en
seguida. (Pausa.) ¿No hay  nada serio ahora?

Fernando.— (Reservado) Pudiera ser.
Urbano.— No se tratará de mi hermana, ¿verdad?
Fernando.— ¿De tu hermana? ¿De cuál?
Urbano.— De Trini.
Fernando.— No, no.
Urbano.— Pues de Rosita, ni hablar.
Fernando.— Ni hablar.
(Pausa.)
Urbano.— Porque la hija de la señora Generosa no creo que te haya llamado



la atención… (Pausa. Le mira de reojo, con ansiedad.) ¿O es ella? ¿Es Carmina?
(Pausa.)
Fernando.— No.
Urbano.— (Ríe y le palmotea la espalda.) ¡Está bien, hombre! ¡No busco

más! Ya me lo dirás cuando quieras. ¿Otro cigarrillo?
Fernando.— No. (Pausa breve.) Alguien sube.
(Miran hacia el hueco.)
Urbano.— Es mi hermana.
(Aparece Rosa, que es una mujer joven, guapa y provocativa. Al pasar junto a

ellos los saluda despectivamente, sin detenerse, y comienza a subir el tramo.)
Rosa.— Hola, chicos.
Fernando.— Hola, Rosita.
Urbano.— ¿Ya has pindongueado bastante?
Rosa.— (Parándose.) ¡Yo no pindongueo! Y, además, no te importa.
Urbano.— ¡Un día de éstos le voy  a romper las muelas a alguien!
Rosa.— ¡Qué valiente! Cuídate tú la dentadura por si acaso.
(Sube. Urbano se queda estupefacto por su descaro. Fernando ríe y le llama a

su lado. Antes de llamar Rosa en el III se abre el I y sale Pepe. El hermano de
Carmina ronda ya los treinta años y es un granuja achulado y presuntuoso. Ella se
vuelve y se contemplan, muy satisfechos. Él va a hablar, pero ella le hace señas de
que se calle y le señala el «casinillo», donde se encuentran los dos muchachos
ocultos para él. Pepe la invita por señas a bailar para después y ella asiente sin
disimular su alegría. En esta expresiva mímica los sorprende Paca, que abre de
improvisto.)

Paca.— ¡Bonita representación! (Furiosa, zarandea a su hija.) ¡Adentro,
condenada! ¡Ya te daré y o diversiones!

(Fernando y Urbano se asoman.)
Rosa.— ¡No me empuje! ¡Usted no tiene derecho a maltratarme!
Paca.— ¿Qué no tengo derecho?
Rosa.— ¡No, señora! ¡Soy  may or de edad!
Paca.— ¿Y quién te mantiene? ¡Golfa, más que golfa!
Rosa.— ¡No insulte!
Paca.— (Metiéndola de un empellón.) ¡Anda para adentro! (A Pepe, que optó

desde el principio por bajar un par de peldaños.) ¡Y tú, chulo indecente! ¡Si te
vuelvo a ver con mi niña te abro la cabeza de un sartenazo! ¡Cómo me llamo
Paca!

Pepe.— Ya será menos.
Paca.— ¡Aire! ¡Aire! ¡A escupir a la calle!
(Cierra con ímpetu. Pepe baja sonriendo con suficiencia. Va a pasar de largo,



pero Urbano le detiene por la manga.)
Urbano.— No tengas tanta prisa.
Pepe.— (Volviéndose con saña.) ¡Muy  bien! ¡Dos contra uno!
Fernando.— (Presuroso.) No, no, Pepe. (Con sonrisa servil.) Yo no

intervengo; no es asunto mío.
Urbano.— No. Es mío.
Pepe.— Bueno, suelta. ¿Qué quieres?
Urbano.—(Reprimiendo su ira y sin soltarle.) Decirte nada más que si la tonta

de mi hermana no te conoce, yo sí. Que si ella no quiere creer que has estado
viviendo de la Luisa y  de la Pili después de lanzarlas a la vida, yo sé que es
cierto. ¡Y que como vuelva a verte con Rosa, te juro, por tu madre, que te tiro
por el hueco de la escalera! (Lo suelta con violencia.) Puedes largarte.

(Le vuelve la espalda.)
Pepe.— Será si quiero. ¡Estos mocosos! (Alisándose la manga.) ¡Que no

levantan dos palmos del suelo y  quieren medirse con hombres! Si no mirara…
(Urbano no le hace caso. Fernando interviene, aplacador.)
Fernando.— Déjalo, Pepe. No te… alteres. Mejor es que te marches.
Pepe.— Sí. Mejor será. (Inicia la marcha y se vuelve.) El mocoso indecente,

que cree que me va a meter miedo a mí… (Baja protestando.) Un día me voy  a
liar a mamporros y  le demostraré lo que es un hombre…

Fernando.— No sé por qué te gusta tanto chillar y  amenazar.
Urbano.— (Seco.) Eso va en gustos. Tampoco me agrada a mí que te

muestres tan amable con un sinvergüenza como ése.
Fernando.— Prefiero eso a lanzar amenazas que luego no se cumplen.
Urbano.— ¿Qué no se cumplen?
Fernando.— ¡Qué van a cumplirse! Cualquier día tiras tú a nadie por el

hueco de la escalera. ¿Todavía no te has dado cuenta de que eres un ser
inofensivo?

(Pausa.)
Urbano.— ¡No sé cómo nos las arreglamos tú y  y o para discutir siempre!

Me voy  a comer. Abur.
Fernando.—(Contento por su pequeña revancha.) ¡Hasta luego, sindicalista!
(Urbano sube y llama al III. Paca abre.)
Paca.— Hola, hijo. ¿Traes hambre?
Urbano.— ¡Más que un lobo!
(Entra y cierra. Fernando se recuesta en la barandilla y mira por el hueco.

Con un repentino gesto de desagrado se retira al «casinillo» y mira por la ventana,
fingiendo distracción. Pausa. Don Manuel y Elvira suben. Ella aprieta el brazo de
su padre en cuanto ve a Fernando. Se detienen un momento; luego continúan.)



Don Manuel.— (Mirando socarronamente a Elvira, que está muy turbada.)
Adiós, Fernandito.

Fernando.— (Se vuelve con desgana. Sin mirar a Elvira.) Buenos días.
Don Manuel.— ¿De vuelta del trabajo?
Fernando.— (Vacilante.) Sí, señor.
Don Manuel.— Está bien, hombre. (Intenta seguir, pero Elvira lo retiene

tenazmente, indicándole que hable ahora a Fernando. A regañadientes, termina el
padre por acceder.) Un día de estos tengo que decirle unas cosillas.

Fernando.— Cuando usted disponga.
Don Manuel.— Bien, bien. No hay  prisa; ya le avisaré. Hasta luego.

Recuerdos a su madre.
Fernando.— Muchas gracias. Ustedes sigan bien. (Suben. Elvira se vuelve

con frecuencia para mirarle. Él está de espaldas. Don Manuel abre el II con su
llave y entran. Fernando hace un mal gesto y se apoya en el pasamanos. Pausa.
Generosa sube. Fernando la saluda muy sonriente.) Buenos días.

Generosa.— Hola, hijo. ¿Quieres comer?
Fernando.— Gracias, que aproveche. ¿Y el señor Gregorio?
Generosa.— Muy  disgustado, hijo. Como lo retiran por la edad… Y es lo que

él dice: « ¿De qué sirve que un hombre se deje los huesos conduciendo un tranvía
durante cincuenta años, si luego le ponen en la calle?» . Y si le dieran un buen
retiro… Pero es una miseria, hijo; una miseria. ¡Y a mi Pepe no hay  quien lo
encarrile! (Pausa.) ¡Qué vida! No sé cómo vamos a salir adelante.

Fernando.— Lleva usted razón. Menos mal que Carmina…
Generosa.— Carmina es nuestra única alegría. Es buena, trabajadora,

limpia… Si mi Pepe fuese como ella…
Fernando.— No me haga mucho caso, pero creo que Carmina la buscaba

antes.
Generosa.— Sí. Es que se me había olvidado la cacharra de la leche. Ya la

he visto. Ahora sube ella. Hasta luego, hijo.
Fernando.— Hasta luego.
(Generosa sube, abre su puerta y entra. Pausa. Elvira sale sin hacer ruido al

descansillo, dejando su puerta entornada. Se apoya en la barandilla. Él finge no
verla. Ella le llama por encima del hueco.)

Elvira.— Fernando.
Fernando.— ¡Hola!
Elvira.— ¿Podrías acompañarme hoy  a comprar un libro? Tengo que hacer

un regalo y  he pensado que tú me ayudarías muy  bien a escoger.
Fernando.— No sé si podré.
(Pausa.)
Elvira.— Procúralo, por favor. Sin ti no sabré hacerlo. Y tengo que darlo



mañana.
Fernando.— A pesar de eso no puedo prometerte nada. (Ella hace un gesto

de contrariedad.) Mejor dicho: casi seguro que no podrás contar conmigo.
(Sigue mirando por el hueco.)
Elvira.— (Molesta y sonriente.) ¡Qué caro te cotizas! (Pausa.) Mírame un

poco, por lo menos. No creo que cueste mucho trabajo mirarme… (Pausa.) ¿Eh?
Fernando.— (Levantando la vista.) ¿Qué?
Elvira.— Pero ¿no me escuchabas? ¿O es que no quieres enterarte de lo que

te digo?
Fernando.— (Volviéndole la espalda.) Déjame en paz.
Elvira.— (Resentida). ¡Ah! ¡Qué poco te cuesta humillar a los demás! ¡Es

muy  fácil… y  muy  cruel humillar a los demás! Te aprovechas de que te estiman
demasiado para devolverte la humillación…, pero podría hacerse…

Fernando.— (Volviéndose furioso.) ¡Explica eso!
Elvira.— Es muy  fácil presumir y  despreciar a quien nos quiere, a quien está

dispuesto a ayudarnos… A quien nos ayuda ya… Es muy  fácil olvidar esas
ayudas…

Fernando.— (Iracundo.) ¿Cómo te atreves a echarme en cara tu propia
ordinariez? ¡No puedo sufrirte! ¡Vete!

Elvira.— (Arrepentida.) ¡Fernando, perdóname, por Dios! Es que…
Fernando.— ¡Vete! ¡No puedo soportarte! No puedo resistir vuestros favores

ni vuestra estupidez. ¡Vete! (Ella ha ido retrocediendo muy afectada. Se entra,
llorosa y sin poder reprimir apenas sus nervios. Fernando, muy alterado también,
saca un cigarrillo. Al tiempo de tirar la cerilla.) ¡Qué vergüenza!

(Se vuelve al «casinillo». Pausa. Paca sale de su casa y llama en el I.
Generosa abre.)

Paca.— A ver si me podía usted dar un poco de sal.
Generosa.— ¿De mesa o de la gorda?
Paca.— De la gorda. Es para el guisado. (Generosa se mete. Paca, alzando la

voz.) Un puñadito nada más… (Generosa vuelve con un papelillo.) Gracias,
mujer.

Generosa.— De nada.
Paca.— ¿Cuánta luz ha pagado este mes?
Generosa.— Dos sesenta. ¡Un disparate! Y eso que procuro encender lo

menos posible… Pero nunca consigo quedarme en las dos pesetas.
Paca.— No se queje. Yo he pagado cuatro diez.
Generosa.— Ustedes tienen una habitación más y  son más que nosotros.
Paca.— ¡Y qué! Mi alcoba no la enciendo nunca. Juan y  yo nos acostamos a

oscuras. A nuestra edad, para lo que hay  que ver…



Generosa.— ¡Jesús!
Paca.— ¿He dicho algo malo?
Generosa.— (Riendo débilmente.) No, mujer; pero… ¡qué boca, Paca!
Paca.— ¿Y para qué sirve la boca, digo yo? Pues para usarla.
Generosa.— Para usarla bien, mujer.
Paca.— No he insultado a nadie.
Generosa.— Aun así…
Paca.— Mire, Generosa: usted tiene muy  poco arranque. ¡Eso es! No se

atreve ni a murmurar.
Generosa.— ¡El Señor me perdone! Aún murmuro demasiado.
Paca.— ¡Si es la sal de la vida! (Con misterio.) A propósito: ¿sabe usted que

don Manuel le ha pagado la luz a doña Asunción?
(Fernando, con creciente expresión de disgusto, no pierde palabra.)
Generosa.— Ya me lo ha dicho Trini.
Paca.— ¡Vaya con Trini! ¡Ya podía haberse tragado la lengua! (Cambiando

el tono.) Y, para mí, que fue Elvirita quien se lo pidió a su padre.
Generosa.— No es la primera vez que les hacen favores de ésos.
Paca.— Pero quien lo provocó, en realidad, fue doña Asunción.
Generosa.— ¿Ella?
Paca.— ¡Pues claro! (Imitando la voz.) « Lo siento, cobrador, no puedo

ahora. ¡Buenos días, don Manuel! ¡Dios mío, cobrador, si no puedo! ¡Hola,
Elvirita, qué guapa estás!»  ¡A ver si no lo estaba pidiendo descaradamente!

Generosa.— Es usted muy  mal pensada.
Paca.— ¿Mal pensada? ¡Si yo no lo censuro! ¿Qué va a hacer una mujer

como ésa, con setenta y  cinco pesetas de pensión y  un hijo que no da golpe?
Generosa.— Fernando trabaja.
Paca.— ¿Y qué gana? ¡Una miseria! Entre el carbón, la comida y  la casa se

les va todo. Además, que le descuentan muchos días de sueldo. Y puede que lo
echen de la papelería.

Generosa.— ¡Pobre chico! ¿Por qué?
Paca.— Porque no va nunca. Para mí que ése lo que busca es pescar a

Elvirita… y  los cuartos de su padre.
Generosa.— ¿No será al revés?
Paca.— ¡Qué va! Es que ese niño sabe mucha táctica se hace querer. ¡Cómo

es tan guapo! Porque lo es; eso no hay  que negárselo.
Generosa.— (Se asoma al hueco de la escalera y vuelve.) Y Carmina sin

venir… Oiga, Paca: ¿es verdad que don Manuel tiene dinero?
Paca.— Mujer, ya sabe usted que era oficinista. Pero con la agencia esa que

ha montado se está forrando el riñón. Como tiene tantas relaciones y  sabe tanta
triquiñuela…



Generosa.— Y una agencia, ¿qué es?
Paca.— Un sacaperras. Para sacar permisos, certificados… ¡Negocios!

Bueno, y  me voy, que se hace tarde. (Inicia la marcha y se detiene.) ¿Y el señor
Gregorio, cómo va?

Generosa.— Muy  disgustado, el pobre. Como lo retiran por la edad… Y es lo
que él dice: « ¿De qué sirve que un hombre se deje los huesos durante cincuenta
años conduciendo un tranvía, si luego le ponen en la calle?» . Y el retiro es una
miseria, Paca. Ya lo sabe usted. ¡Qué vida, Dios mío! No sé cómo vamos a salir
adelante. Y mi Pepe, que no ayuda nada…

Paca.— Su Pepe es un granuja. Perdone que se lo diga, pero usted ya lo sabe.
Ya le he dicho antes que no quiero volver a verle con mi Rosa.

Generosa.— (Humillada.) Lleva usted razón. ¡Pobre hijo mío!
Paca.— ¿Pobre? Como Rosita. Otra que tal. A mí no me duelen prendas.

¡Pobres de nosotras, Generosa, pobres de nosotras! ¿Qué hemos hecho para este
castigo? ¿Lo sabe usted?

Generosa.— Como no sea sufrir por ellos…
Paca.— Eso. Sufrir y  nada más. ¡Qué asco de vida! Hasta luego, Generosa.

Y gracias.
Generosa.— Hasta luego.
(Ambas se meten y cierran. Fernando, abrumado, llega a recostarse en la

barandilla. Pausa. Repentinamente se endereza y espera, de cara al público.
Carmina sube con la cacharra. Sus miradas se cruzan. Ella intenta pasar, con los
ojos bajos. Fernando la detiene por un brazo.)

Fernando.— Carmina.
Carmina.— Déjeme…
Fernando.— No, Carmina. Me huyes constantemente y  esta vez tienes que

escucharme.
Carmina.— Por favor. Fernando… ¡Suélteme!
Fernando.— Cuando éramos chicos nos tuteábamos… ¿Por qué no me tuteas

ahora? (Pausa.) ¿Ya no te acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y  tú eras mi
novia… Mi novia… Y nos sentábamos aquí (Señalando a los peldaños), en ese
escalón, cansados de jugar…, a seguir jugando a los novios.

Carmina.— Cállese.
Fernando.— Entonces me tuteabas y… me querías.
Carmina.— Era una niña… Ya no me acuerdo.
Fernando.— Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. Y no puedes

haber olvidado. ¡Yo no he olvidado! Carmina, aquel tiempo es el único recuerdo
maravilloso que conservo en medio de la sordidez en que vivimos. Y quería
decirte… que siempre… has sido para mí lo que eras antes.

Carmina.— ¡No te burles de mí!



Fernando.— ¡Te lo juro!
Carmina.— ¿Y todas… ésas con quien has paseado y… que has besado?
Fernando.— Tienes razón. Comprendo que no me creas. Pero un hombre…

Es muy  difícil de explicar. A ti, precisamente, no podía hablarte…, ni besarte…
¡Porque te quería, te quería y  te quiero!

Carmina.— No puedo creerte.
(Intenta marcharse.)
Fernando.— No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas…

y  que me creas. Ven. (La lleva al primer peldaño.) Como entonces.
(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su

lado. Le quita la lechera y la deja junto a él. Le coge una mano.)
Carmina.— ¡Si nos ven!
Fernando.— ¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir

sin ti. Estoy  desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que me
quieras y  que me consueles. Si no me ayudas, no podré salir adelante.

Carmina.— ¿Por qué no se lo pides a Elvira?
(Pausa. Él la mira, excitado y alegre.)
Fernando.— ¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la

cabeza. Ella sonríe involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina!
(Va a besarla, pero ella le detiene.)
Carmina.— ¿Y Elvira?
Fernando.— ¡La detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver!
Carmina.— (Con una risita.) ¡Yo tampoco!
(Ríen, felices.)
Fernando.— Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano?
Carmina.— ¡Es un buen chico! ¡Yo estoy  loca por él! (Fernando se

enfurruña.) ¡Tonto!
Fernando.— (Abrazándola por el talle.) Carmina, desde mañana voy  a

trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente.
Salir y  sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos, las broncas entre
vecinos… Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que
abochornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza y
su cariño servil, irracional…

Carmina.— (Reprensiva.) ¡Fernando!
Fernando.— Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy  a estudiar

mucho, ¿sabes? Mucho. Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un año…
Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para aparejador. Tres años.
Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos.
Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi mujercita, y  viviremos en
otro barrio, en un pisito limpio y  tranquilo. Yo seguiré estudiando. ¿Quién sabe?



Puede que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es
incompatible con la otra, publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho
éxito…

Carmina.— (Que le ha escuchado extasiada.) ¡Qué felices seremos!
Fernando.— ¡Carmina!
(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama

estrepitosamente. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombrados, la gran
mancha blanca en el suelo.)

TELÓN



ACTO SEGUNDO

Han transcurrido diez años que no se notan en nada: la escalera sigue sucia y
pobre, las puertas sin timbre, los cristales de la ventana sin lavar.

(Al comenzar el acto se encuentran en escena Generosa, Carmina, Paca,
Trini y el Señor Juan. Éste es un viejo alto y escuálido, de aire quijotesco, que
cultiva unos anacrónicos bigotes lacios. El tiempo transcurrido se advierte en los
demás: Paca y Generosa han encanecido mucho. Trini es ya una mujer madura,
aunque airosa. Carmina conserva todavía su belleza: una belleza que empieza a
marchitarse. Todos siguen pobremente vestidos, aunque con trajes más modernos.
Las puertas I y III están abiertas de par en par. Las II y IV, cerradas. Todos los
presentes se encuentran apoyados en el pasamanos, mirando por el hueco.
Generosa y Carmina están llorando; la hija rodea con un brazo la espalda de su
madre. A poco, Generosa baja el tramo y sigue mirando desde el primer rellano.
Carmina la sigue después.)

Carmina.— Ande, madre… (Generosa la aparta, sin dejar de mirar a través
de sus lágrimas.) Ande…

(Ella mira también. Sollozan de nuevo y se abrazan a medias, sin dejar de
mirar.)

Generosa.— Ya llegan al portal… (Pausa.) Casi no se le ve…
Señor Juan.— (Arriba, a su mujer.) ¡Cómo sudaban! Se conoce que pesa

mucho.
(Paca le hace señas de que calle.)
Generosa.— (Abrazada a su hija.) Solas, hija mía. ¡Solas! (Pausa. De pronto

se desase y sube lo más aprisa que puede la escalera. Carmina la sigue. Al tiempo
que suben.) Déjeme mirar por su balcón, Paca. ¡Déjeme mirar!

Paca.— Sí, mujer.
(Generosa entra presurosa en el III. Tras ella, Carmina y Paca.)
Trini.— (A su padre, que se recuesta en la barandilla, pensativo.) ¿No entra,

padre?
Señor Juan.— No, hija. ¿Para qué? Ya he visto arrancar muchos coches

fúnebres en esta vida. (Pausa.) ¿Te acuerdas del de doña Asunción? Fue un



entierro de primera, con caja de terciopelo…
Trini.— Dicen que lo pagó don Manuel.
Señor Juan.— Es muy  posible. Aunque el entierro de don Manuel fue menos

lujoso.
Trini.— Es que ése lo pagaron los hijos.
Señor Juan.— Claro. (Pausa.) Y ahora, Gregorio. No sé cómo ha podido

durar estos diez años. Desde la jubilación no levantó cabeza. (Pausa.) ¡A todos
nos llegará la hora!

Trini.— (Juntándosele.) ¡Padre, no diga eso!
Señor Juan.— ¡Si es la verdad, hija! Y quizá muy  pronto.
Trini.— No piense en esas cosas. Usted está muy  bien todavía…
Señor Juan.— No lo creas. Eso es por fuera. Por dentro… me duelen muchas

cosas. (Se acerca, como al descuido, a la puerta IV. Mira a Trini. Señala
tímidamente a la puerta.) Esto. Esto me matará.

Trini.— (Acercándose.) No, padre. Rosita es buena…
Señor Juan.— (Separándose de nuevo y con triste sonrisa.) ¡Buena! (Se

asoma a su casa. Suspira. Pasa junto al II y escucha un momento.) Estos no han
chistado.

Trini.— No.
(El padre se detiene después ante la puerta I. Apoya las manos en el marco y

mira al interior vacío.)
Señor Juan.— ¡Ya no jugaremos más a las cartas, viejo amigo!
Trini.— (Que se le aproxima, entristecida, y tira de él). Vamos adentro, padre.
Señor Juan.— Se quedan con el día y  la noche… Con el día y  la noche.

(Mirando al I). Con un hijo que es un bandido…
Trini.— Padre, deje eso.
(Pausa.)
Señor Juan.— Ya nos llegará a todos.
(Ella mueve la cabeza, desaprobando. Generosa, rendida, sale del III,

llevando a los lados a Paca y a Carmina.)
Paca.— ¡Ea! No hay  que llorar más. Ahora a vivir, a salir adelante.
Generosa.— No tengo fuerzas…
Paca.— ¡Pues se inventan! No faltaba más.
Generosa.— ¡Era tan bueno mi Gregorio!
Paca.— Todos nos tenemos que morir. Es ley  de vida.
Generosa.— Mi Gregorio…
Paca.— Hala. Ahora barremos entre las dos la casa. Y mi Trini irá luego por

la compra y  hará la comida. ¿Me oy es, Trini?
Trini.— Sí, madre.
Generosa.— Yo me moriré pronto también.



Carmina.— ¡Madre!
Paca.— ¿Quién piensa en morir?
Generosa.— Sólo quisiera dejar a esta hija… con un hombre de bien… antes

de morirme.
Paca.— ¡Mejor sin morirse!
Generosa.— ¡Para qué!…
Paca.— ¡Para tener nietos, alma mía! ¿No le gustaría tener nietos?
(Pausa.)
Generosa.— ¡Mi Gregorio!…
Paca.— Bueno. Se acabó. Vamos adentro. ¿Pasas, Juan?
Señor Juan.— Luego entraré un ratito. ¡Lo dicho, Generosa! ¡Y a tener

ánimo!
(La abraza.)
Generosa.— Gracias…
(El Señor Juan y Trini entran, en su casa y cierran. Generosa, Paca y

Carmina se dirigen al I.)
Generosa.— (Antes de entrar.) ¿Qué va a ser de nosotros, Dios mío? ¿Y de

esta niña? ¡Ay, Paca! ¿Qué va a ser de mi Carmina?
Carmina.— No se apure, madre.
Paca.— Claro que no. Ya saldremos todos adelante. Nunca os faltarán buenos

amigos.
Generosa.— Todos sois muy  buenos.
Paca.— ¡Qué buenos, ni qué… peinetas! ¡Me dan ganas de darle azotes como

a un crío!
(Se meten. La escalera queda sola. Pausa. Se abre el II cautelosamente y

aparece Fernando. Los años han dado a su aspecto un tinte vulgar. Espía el
descansillo y sale después, diciendo hacia adentro.)

Fernando.— Puedes salir. No hay  nadie.
(Entonces sale Elvira, con un niño de pecho en los brazos. Fernando y Elvira

visten con modestia. Ella se mantiene hermosa, pero su cara no guarda nada de la
antigua vivacidad.)

Elvira.— ¿En qué quedamos? Esto es vergonzoso. ¿Les damos o no les damos
el pésame?

Fernando.— Ahora no. En la calle lo decidiremos.
Elvira.— ¡Lo decidiremos! Tendré que decidir y o, como siempre. Cuando tú

te pones a decidir nunca hacemos nada. (Fernando calla, con la expresión hosca.
Inician la bajada.) ¡Decidir! ¿Cuándo vas a decidirte a ganar más dinero? Ya ves
que así no podemos vivir. (Pausa.) ¡Claro, el señor contaba con el suegro! Pues el
suegro se acabó, hijo. Y no se te acaba la mujer no sé por qué.

Fernando.— ¡Elvira!



Elvira.— ¡Sí, enfádate porque te dicen las verdades! Eso sabrás hacer:
enfadarte y  nada más. Tú ibas a ser aparejador, ingeniero, y  hasta diputado. ¡Je!
Ese era el cuento que colocabas a todas. ¡Tonta de mí, que también te hice caso!
Si hubiera sabido lo que me llevaba… Si hubiera sabido que no eras más que un
niño mimado… La idiota de tu madre no supo hacer otra cosa que eso: mimarte.

Fernando.— (Deteniéndose.) ¡Elvira, no te consiento que hables así de mi
madre! ¿Me entiendes?

Elvira.— (Con ira.) ¡Tú me has enseñado! ¡Tú eras el que hablaba mal de
ella!

Fernando.— (Entre dientes.) Siempre has sido una niña caprichosa y  sin
educación.

Elvira.— ¿Caprichosa? ¡Sólo tuve un capricho! ¡Uno sólo! Y…
(Fernando la tira del vestido para avisarle de la presencia de Pepe, que sube.

El aspecto de Pepe denota que lucha victoriosamente contra los años para
mantener su prestancia.)

Pepe.— (Al pasar.) Buenos días.
Fernando.— Buenos días.
Elvira.— Buenos días.
(Bajan. Pepe mira hacia el hueco de la escalera con placer. Después sube

monologando.)
Pepe.— Se conserva, se conserva la mocita.
(Se dirige al IV, pero luego mira al I, su antigua casa, y se acerca. Tras un

segundo de vacilación ante la puerta, vuelve decididamente al IV y llama. Le abre
Rosa, que ha adelgazado y empalidecido.)

Rosa.— (Con acritud.) ¿A qué vienes?
Pepe.— A comer, princesa.
Rosa.— A comer, ¿eh? Toda la noche emborrachándote con mujeres y  a la

hora de comer, a casita, a ver lo que la Rosa ha podido apañar por ahí.
Pepe.— No te enfades, gatita.
Rosa.— ¡Sinvergüenza! ¡Perdido! ¿Y el dinero? ¿Y el dinero para comer? ¿Tú

te crees que se puede poner el puchero sin tener cuartos?
Pepe.— Mira, niña, y a me estás cansando. Ya te he dicho que la obligación

de traer dinero a casa es tan tuy a como mía.
Rosa.— ¿Y te atreves…?
Pepe.— Déjate de romanticismos. Si me vienes con pegas y  con líos, me

marcharé. Ya lo sabes. (Ella se echa a llorar y le cierra la puerta. Él se queda
divertidamente perplejo frente a ésta. Trini sale del III con un capacho. Pepe se
vuelve.) Hola, Trini.

Trini.— (Sin dejar de andar.) Hola.



Pepe.— Estás cada día más guapa… Mejoras con los años, como el vino.
Trini.— (Volviéndose de pronto.) Si te has creído que soy  tonta como Rosa, te

equivocas.
Pepe.— No te pongas así, pichón.
Trini.— ¿No te da vergüenza haber estado haciendo el golfo mientras tu padre

se moría? ¿No te has dado cuenta de que tu madre y  tu hermana están ahí
(Señalando), llorando todavía porque hoy  le dan tierra? Y ahora, ¿qué van a
hacer? Matarse a coser, ¿verdad? (Él se encoge de hombros.) A ti no te importa
nada. ¡Puah! Me das asco.

Pepe.— Siempre estáis pensando en el dinero. ¡Las mujeres no sabéis más
que pedir dinero!

Trini.— Y tú no sabes más que sacárselo a las mujeres. ¡Porque eres un
chulo despreciable!

Pepe.— (Sonriendo.) Bueno, pichón, no te enfades. ¡Cómo te pones por un
piropo!

(Urbano, que viene con su ropita de paseo, se ha parado al escuchar las
últimas palabras y sube rabioso mientras va diciendo.)

Urbano.— ¡Ese piropo y  otros muchos te los vas a tragar ahora mismo!
(Llega a él y le agarra por las solapas, zarandeándole.) ¡No quiero verte molestar
a Trini! ¿Me oyes?

Pepe.— Urbano, que no es para tanto…
Urbano.—¡Canalla! ¿Qué quieres? ¿Perderla a ella también? ¡Granuja! (Le

inclina sobre la barandilla.) ¡Qué no has valido ni para venir a presidir el duelo de
tu padre! ¡Un día te tiro! ¡Te tiro!

(Sale Rosa, desalada, del IV para interponerse. Intenta separarlos y golpea a
Urbano para que suelte.)

Rosa.— ¡Déjale! ¡Tú no tienes que pegarle!
Trini.— (Con mansedumbre.) Urbano tiene razón… Que no se meta conmigo.
Rosa.— ¡Cállate tú, mosquita muerta!
Trini.— (Dolida.) ¡Rosa!
Rosa.— (A Urbano.) ¡Déjale, te digo!
Urbano.— (Sin soltar a Pepe.) ¡Todavía le defiendes, imbécil!
Pepe.— ¡Sin insultar!
Urbano.— (Sin hacerle caso.) Venir a perderte por un guiñapo como éste…

Por un golfo… Un cobarde.
Pepe.— Urbano, esas palabras…
Urbano.— ¡Cállate!
Rosa.— ¿Y a ti qué te importa? ¿Me meto yo en tus asuntos? ¿Me meto en si

rondas a Fulanita o te soplan a Menganita? Más vale cargar con Pepe que querer
cargar con quien no quiere nadie…



Urbano.— ¡Rosa!
(Se abre el III y sale el Señor Juan, enloquecido).
Señor Juan.— ¡Callad! ¡Callad ya! ¡Me vais a matar! Sí, me moriré. ¡Me

moriré, como Gregorio!
Trini.— (Se abalanza hacia él, gritando). ¡Padre, no!
Señor Juan.—(Apartándola.) ¡Déjame! (A Pepe.) ¿Por qué no te la llevaste a

otra casa? ¡Teníais que quedaros aquí para acabar de amargarnos la vida!
Trini.— ¡Calle, padre!
Señor Juan.— Sí. Mejor es callar. (A Urbano.) Y tú: suelta a ese trapo.
Urbano.—(Lanzando a Pepe sobre Rosa.) Anda. Carga con él.
(Paca sale del I y cierra.)
Paca.— ¿Qué bronca es ésta? ¿No sabéis que ha habido un muerto aquí?

¡Brutos!
Urbano.— Madre tiene razón. No tenemos ningún respeto por el duelo de

esas pobres.
Paca.— ¡Claro que tengo razón! (A Trini.) ¿Qué haces aquí todavía? ¡Anda a

la compra! (Trini agacha la cabeza y baja la escalera. Paca interpela a su
marido.) ¿Y tú que tienes que ver ni mezclarte con esta basura? (Por Pepe y
Rosa. Ésta, al sentirse aludida por su madre, entra en el IV y cierra de golpe.)
¡Vamos adentro! (Lleva al Señor Juan a su puerta. Desde allí, a Urbano.) ¿Se
acabó y a el entierro?

Urbano.— Sí. Madre.
Paca.— ¿Pues por qué no vas a decirlo?
Urbano.— Ahora mismo.
(Pepe empieza a bajar componiéndose el traje. Paca y el Señor Juan se meten

y cierran.)
Pepe.— (Ya en el primer rellano, mirando a Urbano de reojo.) ¡Llamarme

cobarde a mí, cuando si no me enredo a golpes es por el asco que me dan!
¡Cobarde a mí! (Pausa.) ¡Peste de vecinos! Ni tienen educación, ni saben tratar a
la gente, ni…

(Se va murmurando. Pausa. Urbano se encamina hacia el I. Antes de llegar
abre Carmina, que lleva un capacho en la mano. Cierra y se enfrentan, en
silencio.)

Carmina.— ¿Terminó el…?
Urbano.— Sí.
Carmina.— (Enjugándose una lágrima.) Muchas gracias, Urbano. Has sido

muy  bueno con nosotras.
Urbano.— (Balbuciente.) No tiene importancia. Ya sabes que yo…, que

nosotros… estamos dispuestos…



Carmina.— Gracias. Lo sé.
(Pausa. Baja la escalera con él a su lado.)
Urbano.— ¿Vas… vas a la compra?
Carmina.— Sí.
Urbano.— Déjalo. Luego irá Trini. No os molestéis vosotras por nada.
Carmina.— Iba a ir ella, pero se le habrá olvidado.
(Pausa.)
Urbano.— (Parándose.) Carmina…
Carmina.— ¿Qué?
Urbano.— ¿Puedo preguntarte… qué vais a hacer ahora?
Carmina.— No lo sé… Coseremos.
Urbano.— ¿Podréis salir adelante?
Carmina.— No lo sé.
Urbano.— La pensión de tu padre no era mucho, pero sin ella…
Carmina.— Calla, por favor.
Urbano.— Dispensa… He hecho mal en recordártelo.
Carmina.— No es eso.
(Intenta seguir.)
Urbano.— (Interponiéndose.) Carmina, yo…
Carmina.— (Atajándole rápida.) Tú eres muy  bueno. Muy  bueno. Has hecho

todo lo posible por nosotras. Te lo agradezco mucho.
Urbano.— Eso no es nada. Aún quisiera hacer mucho más.
Carmina.— Ya habéis hecho bastante. Gracias de todos modos.
(Se dispone a seguir.)
Urbano.— ¡Espera, por favor! (Llevándola al «casinillo.») Carmina, yo…, y o

te quiero. (Ella sonríe tristemente.) Te quiero hace muchos años, tú lo sabes.
Perdona que te lo diga hoy : soy  un bruto. Es que no quisiera verte pasar
privaciones ni un solo día. Ni a ti ni a tu madre. Me harías muy  feliz si…, si me
dijeras… que puedo esperar. (Pausa. Ella baja la vista.) Ya sé que no me quieres.
No me extraña, porque y o no valgo nada. Soy  muy  poco para ti. Pero y o
procuraría hacerte dichosa. (Pausa.) No me contestas…

Carmina.— Yo… había pensado permanecer soltera.
Urbano.— (Inclinando la cabeza.) Quizá continúas queriendo a algún otro…
Carmina.— (Con disgusto.) ¡No, no!
Urbano.— Entonces, es que… te desagrada mi persona.
Carmina.— ¡Oh, no!
Urbano.— Ya sé que no soy  más que un obrero. No tengo cultura ni puedo

aspirar a ser nada importante… Así es mejor. Así no tendré que sufrir ninguna
decepción, como otros sufren.

Carmina.— Urbano, te pido que…



Urbano.— Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil… Pero si tú me
aceptas y o subiré. ¡Subiré, sí! ¡Porque cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno
de energías para trabajar! ¡Para trabajar por ti! Y me perfeccionaré en la
mecánica y  ganaré más. (Ella asiente tristemente, en silencio, traspasada por el
recuerdo de un momento semejante.) Viviríamos juntos: tu madre, tú y  y o. Le
daríamos a la vieja un poco de alegría en los años que le quedasen de vida. Y tú
me harías feliz. (Pausa.) Acéptame, te lo suplico.

Carmina.— ¡Eres muy  bueno!
Urbano.— Carmina, te lo ruego. Consiente en ser mi novia. Déjame

ayudarte con ese título.
Carmina.— (Llora refugiándose en sus brazos.) ¡Gracias, gracias!
Urbano.—(Enajenado.) Entonces… ¿Sí? (Ella asiente.) ¡Gracias yo a ti! ¡No

te merezco!
(Quedan un momento abrazados. Se separan con las manos cogidas. Ella le

sonríe entre lágrimas. Paca sale de su casa. Echa una automática ojeada
inquisitiva sobre el rellano y le parece ver algo en el «casinillo». Se acerca al IV
para ver mejor, asomándose a la barandilla, y los reconoce.)

Paca.— ¿Qué hacéis ahí?
Urbano.— (Asomándose con Carmina.) Le estaba explicando a Carmina… el

entierro.
Paca.— Bonita conversación. (A Carmina.) ¿Dónde vas tú con el capacho?
Carmina.— A la compra.
Paca.— ¿No ha ido Trini por ti?
Carmina.— No…
Paca.— Se le habrá olvidado con la bronca. Quédate en casa, yo iré en tu

lugar. (A Urbano, mientras empieza a bajar.) Acompáñalas, anda. (Se detiene,
fuerte.) ¿No subís? (Ellos se apresuraran a hacerlo. Paca baja y se cruza con la
pareja en la escalera. A Carmina, cogiéndole el capacho.) Dame el capacho.
(Sigue bajando. Se vuelve a mirarlos y ellos la miran también desde la puerta,
confusos. Carmina abre con su llave, entran y cierran. Paca, con gesto
expresivo.) ¡Je! (Cerca de la bajada, interpela por la barandilla a Trini, que sube.)
¿Por qué no te has llevado el capacho de Generosa?

Trini.— (Desde dentro.) Se me pasó. A eso subía.
(Aparece con su capacho vacío.)
Paca.— Trae el capacho. Yo iré. Ve con tu padre, que tú sabes consolarle.
Trini.— ¿Qué le pasa?
Paca.— (Suspirando.) Nada… Lo de Rosa. (Vuelve a suspirar.) Dame el

dinero. (Trini le da unas monedas y se dispone a seguir. Paca, confidencial.) Oye:
¿sabes que…?



(Pausa.)
Trini.— (Deteniéndose.) ¿Qué?
Paca.— Nada. Hasta luego.
(Se va. Trini sube. Antes de llegar al segundo rellano sale de su casa el Señor

Juan, que la ve cuando va a cerrar la puerta.)
Trini.— ¿Dónde va usted?
Señor Juan.— A acompañar un poco a esas pobres mujeres. (Pausa breve.)

¿No has hecho la compra?
Trini.— (Llegando a él.) Bajó madre a hacerla.
Señor Juan.— Ya. (Se dirige al I, en tanto que ella se dispone a entrar. Luego

se para y se vuelve.) ¿Viste cómo defendía Rosita a ese bandido?
Trini.— Sí, padre.
(Pausa.)
Señor Juan.— es indignante… Me da vergüenza que sea mi hija.
Trini.— Rosita no es mala, padre.
Señor Juan.— ¡Calla! ¿Qué sabes tú? (Con ira.) ¡Ni mentármela siquiera! ¡Y

no quiero que la visites, ni que hables con ella! Rosita se terminó para nosotros…
¡Se terminó! (Pausa.) Debe de defenderse muy  mal, ¿verdad? (Pausa.) Aunque
a mí no me importa nada.

Trini.— (Acercándose.) Padre…
Señor Juan.— ¿Qué?
Trini.— Ayer Rosita me dijo… que su mayor pena era el disgusto que usted

tenía.
Señor Juan.— ¡Hipócrita!
Trini.— Me lo dijo llorando, padre.
Señor Juan.— Las mujeres siempre tienen las lágrimas a punto. (Pausa.)

Y… ¿qué tal se defiende?
Trini.— Muy  mal. El sinvergüenza ese no gana y  a ella le repugna… ganarlo

de otro modo.
Señor Juan.— (Dolorosamente.) ¡No lo creo! ¡Esa golfa!… ¡Bah! ¡Es una

golfa, una golfa!
Trini.— No, no, padre. Rosa es algo ligera, pero no ha llegado a eso. Se juntó

con Pepe porque le quería… y  aún le quiere. Y él siempre le está diciendo que
debe ganarlo, y  siempre le amenaza con dejarla. Y… la pega.

Señor Juan.— ¡Canalla!
Trini.— Y Rosa no quiere que él la deje. Y tampoco quiere echarse a la

vida… Sufre mucho.
Señor Juan.— ¡Todos sufrimos!
Trini.— Y, por eso, con lo poco que él le da alguna vez, le va dando de comer.

Y ella apenas come. Y no cena nunca. ¿No se ha fijado usted en lo delgada que



se ha quedado?
(Pausa.)
Señor Juan.— No.
Trini.— ¡Se ve en seguida! Y sufre porque él dice que está y a fea y… no

viene casi nunca. (Pausa.) ¡La pobre Rosita terminará por echarse a la calle para
que él no la abandone!

Señor Juan.— (Exaltado.) ¿Pobre? ¡No la llames pobre! Ella se lo ha
buscado. (Pausa. Va a marcharse y se para otra vez.) Sufres mucho por ella,
¿verdad?

Trini.— Me da mucha pena, padre.
(Pausa.)
Señor Juan. —(Con los ojos bajos.) Mira, no quiero que sufras por ella. Ella

no me importa nada, ¿comprendes? Nada. Pero tú sí. Y no quiero verte con esa
preocupación. ¿Me entiendes?

Trini.— Sí, padre.
Señor Juan.— (Turbado.) Escucha. Ahí dentro tengo unos durillos… Unos

durillos ahorrados del café y  de las copas…
Trini.— ¡Padre!
Señor Juan.— ¡Calla y  déjame hablar! Como el café y  el vino no son buenos

a la vejez…, pues los fui guardando. A mí, Rosa no me importa nada. Pero si te
sirve de consuelo…, puedes dárselos.

Trini.— ¡Sí, sí, padre!
Señor Juan.— De modo que voy  a buscarlos.
Trini.— ¡Qué bueno es usted!
Señor Juan.— (Entrando.) No, si lo hago por ti… (Muy conmovida, Trini

espera ansiosamente la vuelta de su padre mientras lanza expresivas ojeadas al IV.
El Señor Juan torna con unos billetes en la mano. Contándolos y sin mirarla, se los
da.) Ahí tienes.

Trini.— Sí, padre.
Señor Juan.— (Yendo hacia el I.) Se los das, si quieres.
Trini.— Sí, padre.
Señor Juan.— Como cosa tuya, naturalmente.
Trini.— Sí.
Señor Juan.— (Después de llamar en el I, con falsa autoridad.) ¡Y que no se

entere tu madre de esto!
Trini.— No, padre.
(Urbano abre al Señor Juan.)
Señor Juan.— ¡Ah! Estás aquí.
Urbano.— Sí, padre.
(El Señor Juan entra y cierra. Trini se vuelve, llena de alegría y llama



repetidas veces al IV. Después se da cuenta de que su casa ha quedado abierta; la
cierra y torna a llamar. Pausa. Rosa abre.)

Trini.— ¡Rosita!
Rosa.— Hola, Trini.
Trini.— ¡Rosita!
Rosa.— Te agradezco que vengas. Dispensa si antes te falté…
Trini.— ¡Eso no importa!
Rosa.— No me guardes rencor. Ya comprendo que hago mal defendiendo así

a Pepe, pero…
Trini.— ¡Rosita! ¡Padre me ha dado dinero para ti!
Rosa.— ¿Eh?
Trini.— ¡Mira! (Le enseña los billetes.) ¡Toma! ¡Son para ti!
(Se los pone en la mano.)
Rosa.— (Casi llorando.) Trini, no…, no puede ser.
Trini.— Sí puede ser… Padre te quiere…
Rosa.— No me engañes, Trini. Ese dinero es tuyo.
Trini.— ¿Mío? No sé cómo. ¡Me lo dio él! ¡Ahora mismo me lo ha dado!

(Rosa llora.) Escucha cómo fue. (La empuja para adentro.) Él te nombró
primero. Dijo que…

(Entran y cierran. Pausa. Elvira y Fernando suben. Fernando lleva ahora al
niño. Discuten.)

Fernando.— Ahora entramos un minuto y  les damos el pésame.
Elvira.— Ya te he dicho que no.
Fernando.— Pues antes querías.
Elvira.— Y tú no querías.
Fernando.— Sin embargo, es lo mejor. Compréndelo, mujer.
Elvira.— Prefiero no entrar.
Fernando.— Entraré yo solo entonces.
Elvira.— ¡Tampoco! Eso es lo que tú quieres: ver a Carmina y  decirle cositas

y  tonterías.
Fernando.— Elvira, no te alteres. Entre Carmina y  yo terminó todo hace

mucho tiempo.
Elvira.— No te molestes en fingir. ¿Crees que no me doy  cuenta de las

miraditas que le echas encima, y  de cómo procuras hacerte el encontradizo con
ella?

Fernando.— Fantasías.
Elvira.— ¿Fantasías? La querías y  la sigues queriendo.
Fernando.— Elvira, sabes que yo te he…
Elvira.— ¡A mí nunca me has querido! Te casaste por el dinero de papá.
Fernando.— ¡Elvira!



Elvira.— Y, sin embargo, valgo mucho más que ella.
Fernando.— ¡Por favor! ¡Pueden escucharnos los vecinos!
Elvira.— No me importa.
(Llegan al descansillo.)
Fernando.— Te juro que Carmina y  yo no…
Elvira.— (Dando pataditas en el suelo.) ¡No me lo creo! ¡Y eso se tiene que

acabar! (Se dirige a su casa, mas él se queda junto al I.) ¡Abre!
Fernando.— Vamos a dar el pésame; no seas terca.
Elvira.— Que no, te digo.
(Pausa. Él se aproxima.)
Fernando.— Toma a Fernandito.
(Se lo da y se dispone a abrir.)
Elvira.— (En voz baja y violenta.) ¡Tú tampoco vas! ¿Me has oído? (Él abre

la puerta sin contestar.) ¿Me has oído?
Fernando.— ¡Entra!
Elvira.— ¡Tú antes! (Se abre el I y aparecen Carmina y Urbano. Están con

las manos enlazadas, en una actitud clara. Ante la sorpresa de Fernando, Elvira
vuelve a cerrar la puerta y se dirige a ellos, sonriente.) ¡Qué casualidad,
Carmina! Salíamos precisamente para ir a casa de ustedes.

Carmina.— Muchas gracias.
(Ha intentado desprenderse, pero Urbano la retiene.)
Elvira.— (Con cara de circunstancias.) Sí, hija… Ha sido muy  lamentable…

Muy  sensible.
Fernando.— (Reportado.) Mi mujer y  yo les acompañamos, sinceramente,

en el sentimiento.
Carmina.— (Sin mirarle.) Gracias.
(La tensión aumenta, inconteniblemente, entre los cuatro.)
Elvira.— ¿Su madre está dentro?
Carmina.— Sí; háganme el favor de pasar. Yo entro en seguida. (Con

vivacidad.) En cuanto me despida de Urbano.
Elvira.— ¿Vamos, Fernando? (Ante el silencio de él.) No te preocupes,

hombre. (A Carmina.) Está preocupado porque al nene le toca ahora la teta. (Con
una tierna mirada para Fernando.) Se desvive por su familia. (A Carmina.) Le
daré el pecho en su casa. No le importa, ¿verdad?

Carmina.— Claro que no.
Elvira.— Mire qué rico está mi Fernandito. (Carmina se acerca después de

lograr desprenderse de Urbano.) Dormidito. No tardará en chillar y  pedir lo
suyo.

Carmina.— Es una monada.



Elvira.— Tiene toda la cara de su padre. (A Fernando.) Sí, sí; aunque te
empeñes en que no. (A Carmina.) Él asegura que es igual a mí. Le agrada
mucho que se parezca a mí. Es a él a quien se parece, ¿no cree?

Carmina.— Pues… no sé. ¿Tú qué crees, Urbano?
Urbano.— No entiendo mucho de eso. Yo creo que todos los niños pequeños

se parecen.
Fernando.— (A Urbano.) Claro que sí. Elvira exagera. Lo mismo puede

parecerse a ella, que… a Carmina, por ejemplo.
Elvira.— (Violenta.) ¡Ahora dices eso! ¡Pues siempre estás afirmando que es

mi vivo retrato!
Carmina.— Por lo menos, tendrá el aire de familia. ¡Decir que se parece a

mí! ¡Qué disparate!
Urbano.— ¡Completo!
Carmina. —(Al borde del llanto.) Me va usted a hacer reír, Fernando, en un

día como éste.
Urbano.— (Con ostensible solicitud.) Carmina, por favor, no te afectes. (A

Fernando.) ¡Es muy  sensible!
(Fernando asiente.)
Carmina.— (Con falsa ternura.) Gracias, Urbano.
Urbano.— (Con intención.) Repórtate. Piensa en cosas más alegres… Puedes

hacerlo…
Fernando.— (Con la insolencia de un antiguo novio.) Carmina fue siempre

muy  sensible.
Elvira.— (Que lee en el corazón de la otra.) Pero hoy  tiene motivo para

entristecerse. ¿Entramos, Fernando?
Fernando.— (Tierno.) Cuando quieras, nena.
Urbano.— Déjalos pasar, nena.
(Y aparta a Carmina, con triunfal solicitud que brinda a Fernando, para dejar

pasar al matrimonio.)

TELÓN



ACTO TERCERO

Pasaron velozmente veinte años más. Es ya nuestra época. La escalera sigue
siendo una humilde escalera de vecinos. El casero ha pretendido, sin éxito,
disfrazar su pobreza con algunos nuevos detalles concedidos despaciosamente a
lo largo del tiempo: la ventana tiene ahora cristales romboidales coloreados, y  en
la pared del segundo rellano, frente al tramo, puede leerse la palabra QUINTO
en una placa de metal. Las puertas han sido dotadas de timbre eléctrico, y  las
paredes, blanqueadas.

(Una viejecita consumida y arrugada, de obesidad malsana y cabellos
completamente blancos, desemboca, fatigada, en el primer rellano. Es Paca.
Camina lentamente, apoyándose en la barandilla, y lleva en la otra mano un
capacho lleno de bultos.)

Paca.— (Entrecortadamente.) ¡Qué vieja estoy ! (Acaricia la barandilla.)
¡Tan vieja como tú! ¡Uf! (Pausa.) ¡Y qué sola! Ya no soy  nada para mis hijos ni
para mi nieta. ¡Un estorbo! (Pausa.) ¡Pues no me da la gana de serlo, demonio!
(Pausa. Resollando.) ¡Hoj! ¡Qué escalerita! Ya podía poner ascensor el ladrón
del casero. Hueco no falta. Lo que falta son ganas de rascarse el bolsillo. (Pausa.)
En cambio, mi Juan la subía de dos en dos… hasta el día mismo de morirse. Y
yo, que no puedo con ella…, no me muero ni con polvorones. (Pausa.) Bueno, y
ahora que no me oye nadie. ¿Yo quiero o no quiero morirme? (Pausa.) Yo no
quiero morirme. (Pausa.) Lo que quiero (Ha llegado al segundo rellano y dedica
una ojeada al I), es poder charlar con Generosa, y  con Juan… (Pausa. Se
encamina a su puerta.) ¡Pobre Generosa! ¡Ni los huesos quedarán! (Pausa. Abre
con su llave. Al entrar.) ¡Y que me haga un poco más de caso mi nieta, demonio!

(Cierra. Pausa. Del IV sale un Señor bien vestido. Al pasar frente al I sale de
éste un Joven bien vestido.)

Joven.— Buenos días.
Señor.— Buenos días. ¿A la oficina?
Joven.— Sí, señor. ¿Usted también?
Señor.— Lo mismo. (Bajan emparejados.) ¿Y esos asuntos?
Joven.— Bastante bien. Saco casi otro sueldo. No me puedo quejar. ¿Y usted?
Señor.— Marchando. Sólo necesitaría que alguno de estos vecinos antiguos se



mudase, para ocupar un exterior. Después de desinfectarlo y  pintarlo, podría
recibir gente.

Joven.— Sí, señor. Lo mismo queremos nosotros.
Señor.— Además, que no hay  derecho a pagar tantísimo por un interior,

mientras ellos tienen los exteriores casi de balde.
Joven.— Como son vecinos tan antiguos…
Señor.— Pues no hay  derecho. ¿Es que mi dinero vale menos que el de ellos?
Joven.— Además, que son unos indeseables.
Señor.— No me hable. Si no fuera por ellos… Porque la casa, aunque muy

vieja, no está mal.
Joven.— No. Los pisos son amplios.
Señor.— Únicamente la falta de ascensor.
Joven.— Ya lo pondrán. (Pausa breve.) ¿Ha visto los nuevos modelos de

automóvil?
Señor.— Son magníficos.
Joven.— ¡Magníficos! Se habrá fijado en que la carrocería es

completamente…
(Se van charlando. Pausa. Salen del III Urbano y Carmina. Son ya casi

viejos. Ella se prende familiarmente de su brazo y bajan. Cuando están a la mitad
del tramo, suben por la izquierda Elvira y Fernando, también del brazo y con las
huellas de la edad. Socialmente, su aspecto no ha cambiado: son dos viejos
matrimonios, de obrero uno y el otro de empleado. Al cruzarse, se saludan
secamente. Carmina y Urbano bajan. Elvira y Fernando llegan en silencio al II y
él llama al timbre.)

Elvira.— ¿Por qué no abres con el llavín?
Fernando.— Manolín nos abrirá.
(La puerta es abierta por Manolín, un chico de unos doce años.)
Manolín.— (Besando a su padre.) Hola, papá.
Fernando.— Hola, hijo.
Manolín.— (Besando a su madre.) Hola, mamá.
Elvira.— Hola.
(Manolín se mueve a su alrededor por ver si traen algo.)
Fernando.— ¿Qué buscas?
Manolín.— ¿No traéis nada?
Fernando.— Ya ves que no.
Manolín.— ¿Los traerán ahora?
Elvira.— ¿El qué?
Manolín.— ¡Los pasteles!
Fernando.— ¿Pasteles? No, hijo. Están muy  caros.
Manolín.— ¡Pero, papá! ¡Hoy  es mi cumpleaños!



Fernando.— Sí, hijo. Ya lo sé.
Elvira.— Y te guardamos una sorpresa.
Fernando.— Pero pasteles no pueden ser.
Manolín.— Pues y o quiero pasteles.
Fernando.— No puede ser.
Manolín.— ¿Cuál es la sorpresa?
Elvira.— Ya la verás luego. Anda adentro.
Manolín.— (Camino de la escalera.) No.
Fernando.— ¿Dónde vas tú?
Manolín.— A jugar.
Elvira.— No tardes.
Manolín.— No. Hasta luego. (Los padres cierran. Él baja los peldaños y se

detiene en el «casinillo». Comenta.) ¡Qué roñosos!
(Se encoge de hombros y, con cara de satisfacción, saca un cigarrillo. Tras

una furtiva ojeada hacia arriba, saca una cerilla y la enciende en la pared. Se
pone a fumar muy complacido. Pausa. Salen del III Rosa y Trini: una pareja
notablemente igualada por las arrugas y la tristeza que la desilusión y las penas
han puesto en sus rostros. Rosa lleva un capacho.)

Trini.— ¿Para qué vienes, mujer? ¡Si es un momento!
Rosa.— Por respirar un poco el aire de la calle. Me ahogo en casa.

(Levantando el capacho.) Además, te ayudaré.
Trini.— Ya ves: yo prefiero, en cambio, estarme en casa.
Rosa.— Es que… no me gusta quedarme sola con madre. No me quiere bien.
Trini.— ¡Qué disparate!
Rosa.— Sí, sí… Desde aquello.
Trini.— ¿Quién se acuerda ya de eso?
Rosa.— ¡Todos! Siempre lo recordamos y  nunca hablamos de ello.
Trini.— (Con un suspiro.) Déjalo. No te preocupes.
(Manolín, que la ve bajar, se interpone en su camino y la saluda con alegría.

Ellas se paran.)
Manolín.— ¡Hola, Trini!
Trini.— (Cariñosa.) ¡Mala pieza! (Él lanza al aire, con orgullo, una bocanada

de humo.) ¡Madre mía! ¿Pues no está fumando? ¡Tira eso en seguida, cochino!
(Intenta tirarle el cigarrillo de un manotazo y él se zafa.)
Manolín.— ¡Es que hoy  es mi cumpleaños!
Trini.— ¡Caramba! ¿Y cuántos cumples?
Manolín.— Doce. ¡Ya soy  un hombre!
Trini.— Si te hago un regalo, ¿me lo aceptarás?
Manolín.— ¿Qué me vas a dar?
Trini.— Te daré dinero para que te compres un pastel.



Manolín.— Yo no quiero pasteles.
Trini.— ¿No te gustan?
Manolín.— No. Prefiero que me regales una cajetilla de tabaco.
Trini.— ¡Ni lo sueñes! Y tira y a eso.
Manolín.— No quiero. (Pero ella consigue tirarle el cigarrillo.) Oye, Trini…

Tú me quieres mucho, ¿verdad?
Trini.— Naturalmente.
Manolín.— Oy e… quiero preguntarte una cosa.
(Mira de reojo a Rosa y trata de arrastrar a Trini hacia el «casinillo».)
Trini.— ¿Dónde me llevas?
Manolín.— Ven. No quiero que me oiga Rosa.
Rosa.— ¿Por qué? Yo también te quiero mucho. ¿Es que no me quieres tú?
Manolín.— No.
Rosa.— ¿Por qué?
Manolín.— Porque eres vieja y  gruñona.
(Rosa se muerde los labios y se separa hacia la barandilla.)
Trini.— (Enfadada.) ¡Manolín!
Manolín.— (Tirando de Trini.) Ven… (Ella le sigue, sonriente. Él la detiene

con mucho misterio.) ¿Te casarás conmigo cuando sea may or?
(Trini rompe a reír. Rosa, con cara triste, los mira desde la barandilla.)
Trini.—(Risueña, a su hermana.) ¡Una declaración!
Manolín.— (Colorado.) No te rías y  contéstame.
Trini.— ¡Qué tontería! ¿No ves que ya soy  vieja?
Manolín.— No.
Trini.— (Conmovida.) Sí, hijo, sí. Y cuando tú seas may or, y o seré una

ancianita.
Manolín.— No me importa. Yo te quiero mucho.
Trini.— (Muy  emocionada y sonriente, le coge la cara entre las manos y le

besa.) ¡Hijo! ¡Qué tonto eres! ¡Tonto! (Besándole.) No digas simplezas. ¡Hijo!
(Besándole.) ¡Hijo!

(Se separa y va ligera a emparejar con Rosa.)
Manolín.— Oy e…
Trini.— (Conduciendo a Rosa, que sigue seria.) ¡Calla, simple! Y y a veré lo

que te regalo: si un pastel… o una cajetilla.
(Se van rápidas. Manolín las ve bajar y luego, dándose mucha importancia,

saca otro cigarrillo y otra cerilla. Se sienta en el suelo del «casinillo» y fuma
despacio, perdido en sus imaginaciones de niño. Se abre el III y sale Carmina,
hija de Carmina y de Urbano. Es una atolondrada chiquilla de unos dieciocho
años. Paca la despide desde la puerta.)



Carmina, Hija.— Hasta luego, abuela. (Avanza dando fuertes golpes en la
barandilla, mientras tararea.) La, ra, ra…, la, ra, ra…

Paca.— ¡Niña!
Carmina, Hija.—(Volviéndose.) ¿Qué?
Paca.— No des así en la barandilla. ¡La vas a romper! ¿No ves que está muy

vieja?
Carmina, Hija.— Que pongan otra.
Paca.— Que pongan otra… Los jóvenes, en cuanto una cosa está vieja, sólo

sabéis tirarla. ¡Pues las cosas viejas hay  que conservarlas! ¿Te enteras?
Carmina, Hija.— A ti, como eres vieja, te gustan las vejeces.
Paca.— Lo que quiero es que tengas más respeto para… la vejez.
Carmina, Hija.— (Que se vuelve rápidamente y la abruma a besos.) ¡Boba!

¡Vieja guapa!
Paca.— (Ganada, pretende desasirse.) ¡Quita, quita, hipócrita! ¡Ahora vienes

con cariñitos!
Carmina, Hija.— Anda para adentro.
Paca.— ¡Qué falta de vergüenza! ¿Crees que vas a mandar en mí?

(Forcejean.) ¡Déjame!
Carmina, Hija.— Entra…
(La resistencia de Paca acaba en una débil risilla de anciana.)
Paca.— (Vencida.) ¡No te olvides de comprar ajos!
(Carmina cierra la puerta en sus narices. Vuelve a bajar, rápida, sin dejar sus

golpes al pasamanos ni su tarareo. La puerta del II se abre por Fernando, hijo de
Fernando y Elvira. Sale en mangas de camisa. Es arrogante y pueril. Tiene
veintiún años.)

Fernando, Hijo.— Carmina.
(Ella, en los primeros escalones aún, se inmoviliza y calla, temblorosa, sin

volver la cabeza. Él baja en seguida a su altura. Manolín se disimula y escucha
con infantil picardía.)

Carmina, Hija.— ¡Déjame, Fernando! Aquí, no. Nos pueden ver.
Fernando, Hijo.— ¡Qué nos importa!
Carmina, Hija.— Déjame.
(Intenta seguir. Él la detiene con brusquedad.)
Fernando, Hijo.— ¡Escúchame, te digo! ¡Te estoy  hablando!
Carmina, Hija.— (Asustada.) Por favor, Fernando.
Fernando, Hijo. —No. Tiene que ser ahora. Tienes que decirme en seguida

por qué me has esquivado estos días. (Ella mira, angustiada, por el hueco de la
escalera.) ¡Vamos, contesta! ¿Por qué? (Ella mira a la puerta de su casa.) ¡No
mires más! No hay  nadie.



Carmina, Hija.— Fernando, déjame ahora. Esta tarde podremos vernos
donde el último día.

Fernando, Hijo.— De acuerdo. Pero ahora me vas a decir por qué no has
venido estos días.

(Ella consigue bajar unos peldaños más. Él la retiene y la sujeta contra la
barandilla.)

Carmina, Hija.— ¡Fernando!
Fernando, Hijo. —¡Dímelo! ¿Es que y a no me quieres? (Pausa.) No me has

querido nunca, ¿verdad? Ésa es la razón. ¡Has querido coquetear conmigo,
divertirte conmigo!

Carmina, Hija.— No, no…
Fernando, Hijo.— Sí. Eso es. (Pausa.) ¡Pues no te saldrás con la tuya!
Carmina, Hija.— Fernando, y o te quiero. ¡Pero déjame! ¡Lo nuestro no

puede ser!
Fernando, Hijo.— ¿Por qué no puede ser?
Carmina, Hija.— Mis padres no quieren.
Fernando, Hijo.— ¿Y qué? Eso es un pretexto. ¡Un mal pretexto!
Carmina, Hija.— No, no…, de verdad. Te lo juro.
Fernando, Hijo.— Si me quisieras de verdad no te importaría.
Carmina, Hija.—(Sollozando.) Es que… me han amenazado y… me han

pegado…
Fernando, Hijo.— ¡Cómo!
Carmina, Hija. —Sí. Y hablan mal de ti… y  de tus padres… ¡Déjame,

Fernando! (Se desprende. Él está paralizado.) Olvida lo nuestro. No puede ser…
Tengo miedo…

(Se va rápidamente, llorosa. Fernando llega hasta el rellano y la mira bajar,
abstraído. Después se vuelve y ve a Manolín. Su expresión se endurece.)

Fernando, Hijo.— ¿Qué haces aquí?
Manolín.— (Muy divertido.) Nada.
Fernando, Hijo.— Anda para casa.
Manolín.— No quiero.
Fernando, Hijo.— ¡Arriba, te digo!
Manolín.— Es mi cumpleaños y  hago lo que quiero. ¡Y tú no tienes derecho a

mandarme!
(Pausa.)
Fernando, Hijo.— Si no fueras el favorito… ya te daría y o cumpleaños.
(Pausa. Comienza a subir mirando a Manolín con suspicacia. Éste contiene

con trabajo la risa.)
Manolín.— (Envalentonado.) ¡Qué entusiasmado estás con Carmina!
Fernando, Hijo.— (Bajando al instante.) ¡Te voy  a cortar la lengua!



Manolín.— (Con regocijo.) ¡Parecíais dos novios de película! (En tono
cómico.) « ¡No me abandones, Nelly ! ¡Te quiero, Bob!»  (Fernando le da una
bofetada. A Manolín se le saltan las lágrimas y se esfuerza, rabioso, en patear las
espinillas y los pies de su hermano.) ¡Bruto!

Fernando, Hijo.— (Sujetándole.) ¿Qué hacías en el « casinillo» ?
Manolín.— ¡No te importa! ¡Bruto! ¡Idiota!… ¡¡Romántico!!
Fernando, Hijo.— Fumando, ¿eh? (Señala las colillas en el suelo.) Ya verás

cuando se entere papá.
Manolín.— ¡Y y o le diré que sigues siendo novio de Carmina!
Fernando, Hijo.— (Apretándole un brazo.) ¡Qué bien trasteas a los padres,

marrano, hipócrita! ¡Pero los pitillos te van a costar caros!
Manolín.— (Que se desase y sube presuroso el tramo.) ¡No te tengo miedo! Y

diré lo de Carmina. ¡Lo diré ahora mismo!
(Llama con apremio al timbre de su casa.)
Fernando, Hijo.— (Desde la barandilla del primer rellano.) ¡Baja, chivato!
Manolín.— No. Además, esos pitillos no son míos.
Fernando, Hijo.— ¡Baja!
(Fernando, el padre, abre la puerta.)
Manolín.— ¡Papá, Fernando estaba besándose con Carmina en la escalera!
Fernando, Hijo.— ¡Embustero!
Manolín.— Sí, papá. Yo no los veía porque estaba en el « casinillo» ; pero…
Fernando.— (A Manolín.) Pasa para dentro.
Manolín.— Papá, te aseguro que es verdad.
Fernando.— Adentro. (Con un gesto de burla a su hermano, Manolín entra.)

Y tú, sube.
Fernando, Hijo.— Papá, no es cierto que me estuviera besando con Carmina.
(Empieza a subir.)
Fernando.— ¿Estabas con ella?
Fernando, Hijo.— Sí.
Fernando.— ¿Recuerdas que te hemos dicho muchas veces que no tontearas

con ella?
Fernando, Hijo.— (Que ha llegado al rellano.) Sí.
Fernando.— Y has desobedecido…
Fernando, Hijo.— Papá… Yo…
Fernando.— Entra. (Pausa.) ¿Has oído?
Fernando, Hijo.—(Rebelándose.) ¡No quiero! ¡Se acabó!
Fernando.— ¿Qué dices?
Fernando, Hijo.— ¡No quiero entrar! ¡Ya estoy  harto de vuestras estúpidas

prohibiciones!



Fernando.— (Conteniéndose.) Supongo que no querrás escandalizar para los
vecinos…

Fernando, Hijo. —¡No me importa! ¡También estoy  harto de esos miedos!
(Elvira, avisada sin duda por Manolín, sale a la puerta.) ¿Por qué no puedo hablar
con Carmina, vamos a ver? ¡Ya soy  un hombre!

Elvira.— (Que interviene con acritud.) ¡No para Carmina!
Fernando.— (A Elvira.) ¡Calla! (A su hijo.) Y tú, entra. Aquí no podemos dar

voces.
Fernando, Hijo.— ¿Qué tengo yo que ver con vuestros rencores y  vuestros

viejos prejuicios? ¿Por qué no vamos a poder querernos Carmina y  yo?
Elvira.— ¡Nunca!
Fernando.— No puede ser, hijo.
Fernando, Hijo.— Pero ¿por qué?
Fernando.— Tú no lo entiendes. Pero entre esa familia y  nosotros no puede

haber noviazgos.
Fernando, Hijo.— Pues os tratáis.
Fernando.— Nos saludamos, nada más. (Pausa.) A mí, realmente, no me

importaría demasiado. Es tu madre…
Elvira.— Claro que no. ¡Ni hablar de la cosa!
Fernando.— Los padres de ella tampoco lo consentirían. Puedes estar seguro.
Elvira.— Y tú debías ser el primero en prohibírselo, en vez de halagarle con

esas blanduras improcedentes.
Fernando.— ¡Elvira!
Elvira.— ¡Improcedentes! (A su hijo.) Entra, hijo.
Fernando, Hijo. —Pero, mamá… Papá… ¡Cada vez lo entiendo menos! Os

empeñáis en no comprender que y o… ¡no puedo vivir sin Carmina!
Fernando.— Eres tú el que no nos comprendes. Yo te lo explicaré todo, hijo.
Elvira.— ¡No tienes que explicar nada! (A su hijo.) Entra.
Fernando.— Hay  que explicarle, mujer… (A su hijo.) Entra, hijo.
Fernando, Hijo.—(Entrando, vencido.) No os comprendo… No os

comprendo…
(Cierran, Pausa. Trini y Rosa vuelven de la compra.)
Trini.— ¿Y no le has vuelto a ver?
Rosa.— ¡Muchas veces! Al principio no me saludaba, me evitaba. Y yo,

como una tonta, le buscaba. Ahora es al revés.
Trini.— ¿Te busca él?
Rosa.— Ahora me saluda, y  yo a él no. ¡Canalla! Me ha entretenido durante

años para dejarme cuando ya no me mira a la cara nadie.
Trini.— Estará y a viejo…
Rosa.— ¡Muy  viejo! Y muy  gastado. Porque sigue bebiendo y



trasnochando…
Trini.— ¡Qué vida!
Rosa.— Casi me alegro de no haber tenido hijos con él. No habrían salido

sanos. (Pausa.) ¡Pero y o hubiera querido tener un niño, Trini! Y hubiera querido
que él no fuese como era… y  que el niño se le hubiese parecido.

Trini.— Las cosas nunca suceden a nuestro gusto.
Rosa.— No. (Pausa.) ¡Pero, al menos, un niño! ¡Mi vida se habría llenado

con un niño!
(Pausa).
Trini.— La mía también.
Rosa.— ¿Eh? (Pausa breve.) Claro. ¡Pobre Trini! ¡Qué lástima que no te

hay as casado!
Trini.— (Deteniéndose, sonríe con pena.) ¡Qué iguales somos en el fondo tú y

yo!
Rosa.— Todas las mujeres somos iguales en el fondo.
Trini.— Sí… Tú has sido el escándalo de la familia y  y o la víctima. Tú

quisiste vivir tu vida y  yo me dediqué a la de los demás. Te juntaste con un
hombre y  yo sólo conozco el olor de los de la casa… Ya ves: al final hemos
venido a fracasar de igual manera.

(Rosa la enlaza y aprieta suavemente el talle. Trini la imita. Llegan enlazadas
a la puerta.)

Rosa.— (Suspirando.) Abre…
Trini.— (Suspirando.) Sí… Ahora mismo.
(Abre con el llavín y entran. Pausa. Suben Urbano, Carmina y su hija. El

padre viene riñendo a la muchacha, que atiende tristemente sumisa. La madre se
muestra jadeante y muy cansada.)

Urbano.— ¡Y no quiero que vuelvas a pensar en Fernando! Es como su
padre: un inútil.

Carmina.— ¡Eso!
Urbano.— Más de un pitillo nos hemos fumado el padre y  yo ahí mismo

(Señala al «casinillo»), cuando éramos jóvenes. Me acuerdo muy  bien. Tenía
muchos pajaritos en la cabeza. Y su hijo es como él: un gandul. Así es que no
quiero ni oírte su nombre. ¿Entendido?

Carmina, Hija.— Sí, padre.
(La madre se apoya, agotada, en el pasamanos.)
Urbano.— ¿Te cansas?
Carmina.— Un poco.
Urbano.— Un esfuerzo. Ya no queda nada. (A la hija, dándole la llave.)

Toma, ve abriendo. (Mientras la muchacha sube y entra, dejando la puerta
entornada.) ¿Te duele el corazón?



Carmina.— Un poquillo…
Urbano.— ¡Dichoso corazón!
Carmina.— No es nada. Ahora se pasará.
(Pausa.)
Urbano.— ¿Por qué no quieres que vayamos a otro médico?
Carmina.— (Seca.) Porque no.
Urbano.— ¡Una testarudez tuya! Puede que otro médico consiguiese…
Carmina.— Nada. Esto no tiene arreglo; es de la edad… y  de las desilusiones.
Urbano.— ¡Tonterías! Podíamos probar…
Carmina.— ¡Qué no! ¡Y déjame en paz!
(Pausa.)
Urbano.— ¿Cuándo estaremos de acuerdo tú y  yo en algo?
Carmina.— (Con amargura.) Nunca.
Urbano.— Cuando pienso lo que pudiste haber sido para mí… ¿Por qué te

casaste conmigo si no me querías?
Carmina.— (Seca.) No te engañé. Tú te empeñaste.
Urbano.— Sí. Supuse que podría hacerte olvidar otras cosas… Y esperaba

más correspondencia, más…
Carmina.— Más agradecimiento.
Urbano.— No es eso. (Suspira.) En fin, paciencia.
Carmina.— Paciencia.
(Paca se asoma y los mira. Con voz débil, que contrasta con la fuerza de una

pregunta igual hecha veinte años antes.)
Paca.— ¿No subís?
Urbano.— Sí.
Carmina.— Sí. Ahora mismo.
(Paca se mete.)
Urbano.— ¿Puedes ya?
Carmina.— Sí.
(Urbano le da el brazo. Suben lentamente, silenciosos. De peldaño en peldaño

se oye la dificultosa respiración de ella. Llegan finalmente y entran. A punto de
cerrar, Urbano ve a Fernando, el padre, que sale del II y emboca la escalera.
Vacila un poco y al fin se decide a llamarle cuando ya ha bajado unos peldaños.)

Urbano.— Fernando.
Fernando.— (Volviéndose.) Hola. ¿Qué quieres?
Urbano.— Un momento. Haz el favor.
Fernando.— Tengo prisa.
Urbano.— Es sólo un minuto.
Fernando.— ¿Qué quieres?
Urbano.— Quiero hablarte de tu hijo.



Fernando.— ¿De cuál de los dos?
Urbano.— De Fernando.
Fernando.— ¿Y qué tienes que decir de Fernando?
Urbano.— Que harías bien impidiéndole que sonsacase a mi Carmina.
Fernando.— ¿Acaso crees que me gusta la cosa? Ya le hemos dicho todo lo

necesario. No podemos hacer más.
Urbano.— ¿Luego lo sabías?
Fernando.— Claro que lo sé. Haría falta estar ciego…
Urbano.— Lo sabías y  te alegrabas, ¿no?
Fernando.— ¿Qué me alegraba?
Urbano.— ¡Sí! Te alegrabas. Te alegrabas de ver a tu hijo tan parecido a ti

mismo… De encontrarle tan irresistible como lo eras tú hace treinta años.
(Pausa.)
Fernando.— No quiero escucharte. Adiós. (Va a marcharse.)
Urbano.— ¡Espera! Antes hay  que dejar terminada esta cuestión. Tu hijo…
Fernando.— (Sube y se enfrenta con él.) Mi hijo es una víctima, como lo fui

yo. A mi hijo le gusta Carmina porque ella se le ha puesto delante. Ella es quien
le saca de sus casillas. Con mucha mayor razón podría y o decirte que la
vigilases.

Urbano.— ¡Ah, en cuanto a ella puedes estar seguro! Antes la deslomo que
permitir que se entienda con tu Fernandito. Es a él a quien tienes que sujetar y
encarrilar. Porque es como tú eras: un tenorio y  un vago.

Fernando.— ¿Yo un vago?
Urbano.— Sí. ¿Dónde han ido a parar tus proyectos de trabajo? No has sabido

hacer más que mirar por encima del hombro a los demás. ¡Pero no te has
emancipado, no te has libertado! (Pegando en el pasamanos.) ¡Sigues amarrado a
esta escalera, como y o, como todos!

Fernando.— Sí, como tú. También tú ibas a llegar muy  lejos con el sindicato
y  la solidaridad. (Irónico.) Ibais a arreglar las cosas para todos… Hasta para mí.

Urbano.— ¡Sí! ¡Hasta para los zánganos y  cobardes como tú!
(Carmina, la madre, sale al descansillo después de escuchar un segundo e

interviene. El altercado crece en violencia hasta su final.)
Carmina.— ¡Eso! ¡Un cobarde! ¡Eso es lo que has sido siempre! ¡Un gandul

y  un cobarde!
Urbano.— ¡Tú, cállate!
Carmina.— ¡No quiero! Tenía que decírselo. (A Fernando.) ¡Has sido un

cobarde toda tu vida! Lo has sido para las cosas más insignificantes… y  para las
más importantes. (Lacrimosa.) ¡Te asustaste como una gallina cuando hacía falta
ser un gallo con cresta y  espolones!

Urbano.—(Furioso.) ¡Métete para adentro!



Carmina.— ¡No quiero! (A Fernando.) Y tu hijo es como tú: un cobarde, un
vago y  un embustero. Nunca se casará con mi hija, ¿entiendes?

(Se detiene, jadeante.)
Fernando.— Ya procuraré yo que no haga esa tontería.
Urbano.— Para vosotros no sería una tontería, porque ella vale mil veces

más que él.
Fernando.— Es tu opinión de padre. Muy  respetable. (Se abre el II y aparece

Elvira, que escucha y los contempla.) Pero Carmina es de la pasta de su familia.
Es como Rosita…

Urbano.— (Que se acerca a él rojo de rabia.) Te voy  a…
(Su mujer le sujeta.)
Fernando.— ¡Sí! ¡A tirar por el hueco de la escalera! Es tu amenaza favorita.

Otra de las cosas que no has sido capaz de hacer con nadie.
Elvira.—(Avanzando). ¿Por qué te avienes a discutir con semejante gentuza?

(Fernando, Hijo, y Manolín, ocupan la puerta y presencian la escena con
disgustado asombro.) Vete a lo tuyo.

Carmina.— ¡Una gentuza a la que no tiene usted derecho a hablar!
Elvira.— Y no la hablo.
Carmina.— ¡Debería darle vergüenza! ¡Porque usted tiene la culpa de todo

esto!
Elvira.— ¿Yo?
Carmina.— Sí, usted, que ha sido siempre una zalamera y  una entrometida…
Elvira.— ¿Y usted qué ha sido? ¡Una mosquita muerta! Pero le salió mal la

combinación.
Fernando.— (A su mujer.) Estáis diciendo muchas tonterías…
(Carmina, Hija; Paca, Rosa y Trini se agolpan en su puerta.)
Elvira.— ¡Tú te callas! (A Carmina, por Fernando.) ¿Cree usted que se lo

quité? ¡Se lo regalaría de buena gana!
Fernando.— ¡Elvira, cállate! ¡Es vergonzoso!
Urbano.— (A su mujer.) ¡Carmina, no discutas eso!
Elvira.— (Sin atender a su marido.) Fue usted, que nunca supo retener a

nadie, que no ha sido capaz de conmover a nadie… ni de conmoverse.
Carmina.— ¡Usted, en cambio, se conmovió a tiempo! ¡Por eso se lo llevó!
Elvira.— ¡Cállese! ¡No tiene derecho a hablar! Ni usted ni nadie de su

familia puede rozarse con personas decentes. Paca ha sido toda su vida una
murmuradora… y  una consentidora. (A Urbano.) ¡Cómo usted! Consentidores de
los caprichos de Rosita… ¡Una cualquiera!

Rosa.— ¡Deslenguada! ¡Víbora!
(Se abalanza y la agarra del pelo. Todos vocean. Carmina pretende pegar a



Elvira. Urbano trata de separarlas. Fernando sujeta a su mujer. Entre los dos
consiguen separarlas a medias. Fernando, Hijo, con el asco y la amargura
pintados en su faz, avanza despacio por detrás del grupo y baja los escalones, sin
dejar de mirar, tanteando la pared a sus espaldas. Con desesperada actitud sigue
escuchando desde el «casinillo» la disputa de los mayores.)

Fernando.— ¡Basta! ¡Basta ya!
Urbano.— (A los suyos.) ¡Adentro todos!
Rosa.— (A Elvira.) ¡Si yo me junté con Pepe y  me salió mal, usted cazó a

Fernando!
Elvira.— ¡Yo no he cazado a nadie!
Rosa.— ¡A Fernando!
Carmina.— ¡Sí! ¡A Fernando!
Rosa.— Y le ha durado. Pero es tan chulo como Pepe.
Fernando.— ¿Cómo?
Urbano.— (Enfrentándose con él.) ¡Claro que sí! ¡En eso llevan razón! Has

sido un cazador de dotes. En el fondo, igual que Pepe. ¡Peor! ¡Porque tú has
sabido nadar y  guardar la ropa!

Fernando.— ¡No te parto la cabeza porque…!
(Las mujeres los sujetan ahora.)
Urbano.— ¡Porque no puedes! ¡Porque no te atreves! ¡Pero a tu niño se la

partiré yo como le vea rondar a Carmina!
Paca.— ¡Eso! ¡A limpiarse de mi nieta!
Urbano.— (Con grandes voces.) ¡Y se acabó! ¡Adentro todos!
(Los empuja rudamente.)
Rosa.— (Antes de entrar, a Elvira.) ¡Pécora!
Carmina.— (Lo mismo.) ¡Enredadora!
Elvira.— ¡Escandalosas! ¡Ordinarias!
(Urbano logra hacer entrar a los suyos y cierra con un tremendo portazo.)
Fernando.— (A Elvira y Manolín.) ¡Vosotros, para dentro también!
Elvira.— (Después de considerarle un momento con desprecio.) ¡Y tú a lo

tuyo, que ni para eso vales!
(Su marido la mira violento. Ella mete a Manolín de un empujón y cierra

también con un portazo. Fernando baja tembloroso la escalera, con la lentitud de
un vencido. Su hijo, Fernando, le ve cruzar y desaparecer con una mirada de
espanto. La escalera queda en silencio. Fernando, Hijo , oculta la cabeza entre
las manos. Pausa larga. Carmina, Hija, sale con mucho sigilo de su casa y cierra
la puerta sin ruido. Su cara no está menos descompuesta que la de Fernando.
Mira por el hueco y después fija su vista, con ansiedad, en la esquina del
«casinillo». Baja tímidamente unos peldaños, sin dejar de mirar. Fernando la



siente y se asoma.)
Fernando, Hijo.— ¡Carmina! (Aunque esperaba su presencia, ella no puede

reprimir un suspiro de susto. Se miran un momento y en seguida ella baja
corriendo y se arroja en sus brazos.) ¡Carmina!…

Carmina, Hija.— ¡Fernando! Ya ves… Ya ves que no puede ser.
Fernando, Hijo.— ¡Sí puede ser! No te dejes vencer por su sordidez. ¿Qué

puede haber de común entre ellos y  nosotros? ¡Nada! Ellos son viejos y  torpes.
No comprenden… Yo lucharé para vencer. Lucharé por ti y  por mí. Pero tienes
que ayudarme, Carmina. Tienes que confiar en mí y  en nuestro cariño.

Carmina, Hija.— ¡No podré!
Fernando, Hijo.— Podrás. Podrás… porque yo te lo pido. Tenemos que ser

más fuertes que nuestros padres. Ellos se han dejado vencer por la vida. Han
pasado treinta años subiendo y  bajando esta escalera… Haciéndose cada día más
mezquinos y  más vulgares. Pero nosotros no nos dejaremos vencer por este
ambiente. ¡No! Porque nos marcharemos de aquí. Nos apoyaremos el uno en el
otro. Me ay udarás a subir, a dejar para siempre esta casa miserable, estas
broncas constantes, estas estrecheces. Me ayudarás, ¿verdad? Dime que sí, por
favor. ¡Dímelo!

Carmina, Hija.— ¡Te necesito, Fernando! ¡No me dejes!
Fernando, Hijo. —¡Pequeña! (Quedan un momento abrazados. Después, él la

lleva al primer escalón y la sienta junto a la pared, sentándose a su lado. Se cogen
las manos y se miran arrobados.) Carmina, voy  a empezar en seguida a trabajar
por ti. ¡Tengo muchos proy ectos! (Carmina, la madre, sale de su casa con
expresión inquieta y los divisa, entre disgustada y angustiada. Ellos no se dan
cuenta.) Saldré de aquí. Dejaré a mis padres. No los quiero. Y te salvaré a ti.
Vendrás conmigo. Abandonaremos este nido de rencores y  de brutalidad.

Carmina, Hija.— ¡Fernando!
(Fernando, el padre, que sube la escalera, se detiene, estupefacto, al entrar en

escena.)
Fernando, Hijo.— Sí, Carmina. Aquí sólo hay  brutalidad e incomprensión

para nosotros. Escúchame. Si tu cariño no me falta, emprenderé muchas cosas.
Primero me haré aparejador. ¡No es difícil! En unos años me haré un buen
aparejador. Ganaré mucho dinero y  me solicitarán todas las empresas
constructoras. Para entonces ya estaremos casados… Tendremos nuestro hogar,
alegre y  limpio…, lejos de aquí. Pero no dejaré de estudiar por eso. ¡No, no,
Carmina! Entonces me haré ingeniero. Seré el mejor ingeniero del país y  tú
serás mi adorada mujercita…

Carmina, Hija.— ¡Fernando! ¡Qué felicidad!… ¡Qué felicidad!
Fernando, Hijo.— ¡Carmina!
(Se contemplan extasiados, próximos a besarse. Los padres se miran y vuelven



a observarlos. Se miran de nuevo, largamente. Sus miradas, cargadas de una
infinita melancolía, se cruzan sobre el hueco de la escalera sin rozar el grupo
ilusionado de los hijos.)

TELÓN
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