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Dungu

Palabras

Este libro es una deuda mantenida durante muchos afios. Siempre he
sostenido que gran parte de mi vocacion de escritor viene del hecho de haber
tenido unos abuelos que contaban historias, y de que, en el lejano sur de
Chile, en una region llamada Araucania o Wallmapu, tuve un tio abuelo,
Ignacio Kallfukura, mapuche (nombre que conforman dos palabras unidas:
«mapu», que significa Tierra, y «che», gente, y cuya traduccién correcta es
«Gente de la Tierra»), que al atardecer les contaba historias a los nifios
mapuche en su idioma, el mapudungun. Yo no entendia lo que los demas
mapuche decian en su lengua vernacula, pero si entendia las historias que
narraba mi tio abuelo.

Eran historias que hablaban de zorros, de pumas, de condores, de loros, y
mis favoritas eran las que contaban las aventuras de wigfia, el gato salvaje.
Yo entendia lo que mi tio abuelo narraba porque, pese a no haber nacido en la
Araucania, en la Wallmapu, también soy mapuche. También soy Gente de la
Tierra.

Siempre he querido contarles una historia a los nifios mapuche al
atardecer, junto al rio, mientras comemos los frutos de la araucaria y bebemos
jugo de manzanas recién recolectadas.

Ahora que me acerco a la edad de mi tio abuelo Ignacio Kallfukura, voy a
contarles una historia de un perro crecido junto a los mapuche. De un perro
llamado Leal.

Les invito, pues, a la Araucania, a la Wallmapu, al pais de la Gente de la
Tierra.



La manada de hombres tiene miedo. Lo sé porque soy un perro y el olor
acido del miedo me llega al olfato. El miedo huele siempre igual y da lo
mismo si lo siente un hombre temeroso de la oscuridad de la noche, o si lo
siente waren, el ratbn que come hasta que su peso se convierte en lastre,
cuando wigna, el gato del monte, se mueve sigiloso entre los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los hombres que perturba los aromas
de la tierra himeda, de los arboles y de las plantas, de las bayas, de los
hongos y del musgo que el viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque levemente, el olor del fugitivo, pero él
huele diferente, huele a lefia seca, a harina y a manzana. Huele a todo lo que
perdi.

—FIl indio se oculta al otro lado del rio. ;{No deberiamos soltar al perro?
—pregunta uno de los hombres.

—No. Esta muy oscuro. Lo soltaremos con la primera luz del alba —
responde el hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre los que se sientan en torno al
fuego, que encienden maldiciendo la lefia himeda, y los que con sus armas de
matar en las manos miran hacia la oscuridad del bosque y no ven nada mas
que sombras.

Yo también me echo sobre las patas, alejado de ellos. Me gustaria estar
cerca del calor, pero evito el fuego que han encendido, pues el humo me
nublaria los ojos y mi olfato no percibiria los cambiantes olores. Han
encendido un mal fuego y se les apagara muy pronto. Los hombres de esta
manada ignoran que lemu, el bosque, da buena lefia seca, tan s6lo hay que
pedirsela diciendo mamiill, mamiill, y entonces el bosque entiende que el



hombre tiene frio y autoriza a encender un fuego.




Llega hasta mis orejas, que siempre estan alerta, el croar de Iliingki, la
rana, oculta entre las piedras de la otra orilla de leufii, el rio que baja de las
montafias. A ratos, konkon, el buho, imita al viento desde lo mas alto de los
arboles; y pintiyke, el murciélago, bate las alas mientras vuela y devora
insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos del bosque. Se mueven inquietos
y yo siento el penetrante hedor del miedo que no les deja descansar. Intento
alejarme un poco de ellos, pero me lo impide la cadena que llevo al cuello y
que han atado, por el otro extremo, a un tronco.

—:Le damos algo de comer al perro? —pregunta uno de los hombres.

—No. Un perro caza mejor cuando esta hambriento —contesta el jefe de
la manada.

Cierro los ojos, tengo hambre y sed, pero no me importa. No me importa
que para la manada de hombres yo no sea mas que el perro, y de ellos no
espero otra cosa que el latigo. No me importa, porque desde la oscuridad me
llega el tenue aroma de lo que perdi.



Epu
Dos

Suefio con lo que perdi y mis suefios me llevan hasta el gélido dia en que cai
sobre la nieve. Antes de caer viajaba envuelto en el calor de una bolsa de lana
y, a ratos, los hombres de otra manada me echaban una ojeada y decian:
«Esta bien el cachorro, sera un gran perro».

Mis recuerdos empiezan el dia en que cai sobre la nieve, aunque a veces
me llegan retazos muy breves de antes que me acercan hasta un cuerpo tibio,
y entonces soy capaz de verme junto a otros cachorros tan pequefios como
yo, aferrados a las fuentes de las que mana una leche tibia y sabrosa.

Esa manada de hombres cruzaba las altas montafias por pasos estrechos y
oscuros que sélo ellos conocian. Montaban caballos fuertes y la carga que
transportaban desprendia olores gratos a yerba mate, a harina, a carne seca;
unos aromas que yo percibia mezclados con el olor acido del sudor de los
caballos.

Al subir por una pendiente me cai de la bolsa y ningun hombre de la
manada se dio cuenta. El viento frio se llevé mis débiles ladridos, traté de
correr tras los caballos, pero mi cuerpo se hundia en la nieve y, agotado, me
eché sintiendo que todo el calor de mi piel se apagaba. La nieve empez6 a
cubrirme. Caia con la misma suavidad que el suefio que me cerraba los 0jos.

La oscuridad cubria las montafias cuando me desperté estremecido por
una lengua tibia y himeda que se deslizaba desde mis belfos hasta el rabo.
Senti como una nariz me olia al mismo tiempo y, desde el fondo de mi
pequefia memoria de lo que aun no conocia, acudié un temor que me hizo
encoger mas el cuerpo, pero esa lengua tibia que me lamia alej6 el miedo vy,
ya repuesto del frio, dejé que unos dientes poderosos me agarraran de la nuca
sin hacerme dafio. Fui llevado por el aire hasta una gruta y ahi mi salvador,



nawel, el jaguar, compartié conmigo el calor de su gran cuerpo.

Asi pasaron varios dias. La luz se reflejaba en la nieve y yo permanecia
junto a nawel, el jaguar. Cuando la oscuridad cubria todo lo que habia fuera
de la gruta, nawel, el jaguar, salia y mas tarde regresaba con el cuerpo inerte
de chinge, el zorrillo, o de wemul, el cervatillo, y comiamos su carne aun
caliente.

Nawel, el jaguar, media mi fuerza empujandome con sus zarpas o
dandome golpes con la cabeza; yo me sentia seguro sobre mis cuatro patas, y
hasta me atrevia a salir de la gruta a corretear sobre pire, la blanca nieve
endurecida.

Una noche sin sombras, cuando kuyen, la luna, decidi6 compartir su luz
con la nieve, nawel, el jaguar, volvié a agarrarme con sus dientes por la nuca
y emprendimos un viaje descendiendo por las montafias.

Temeroso al ver que nos alejabamos mucho de la calida gruta, ladré mi
miedo pidiendo volver. Entonces nawel, el jaguar, me dejo en el suelo y
rugio. Y yo le entendi.

—La montafia no es lugar para un pichitrewa, un cachorro de perro.
Estaras mejor con los mapuche, con la Gente de la Tierra —rugié nawel, el
jaguar, y seguimos bajando de las montafias.






Kiila

Tres

Al amanecer, los hombres de la manada desatan su furia entre si. Se culpan
unos a otros de no tener fuego y del frio que traspasa sus ropas y les entra
hasta en los huesos. La luz del dia llega envuelta en la niebla espesa que
siempre silencia los rumores del bosque.

Uno de los hombres corta un trozo de pan y me lo arroja, pero antes de
que yo pueda alcanzarlo, el jefe de la manada se adelanta y lo tira lejos de mi.

—Te he dicho que el perro debe estar hambriento.

—Fl indio se habra alejado. Conoce el bosque y los montes —alega el
que me lanzé el trozo de pan.

—Fl indio esta herido y no puede haberse alejado demasiado. Y si yo
digo que el indio se esconde en el bosque, es asi. Suelta al perro —ordena el
jefe de la manada.

Me sueltan y yo corro hasta la orilla del rio, huelo, busco el olor del
fugitivo entre los aromas del musgo y del liquen, entre las hojas de los alerces
y de los coigiies, de los fiirres y de los raulies, que se descomponen para que
crezcan las hierbas y las plantas que hacen impenetrable la espesura.

El fugitivo ha dejado un rastro facil de seguir, esta herido, asi lo indican
las gotas de sangre que salpican algunas hojas. Corro mas rapido, me alejo de
la manada de hombres, que avanzan con dificultad sorteando los arboles
crecidos a la orilla misma del rio, los troncos caidos y las rocas.

Los hombres de la manada aguardan mis ladridos, debo advertirles que he
dado con el rastro y conducirlos hasta el fugitivo. Pero no hago nada de lo
que esperan. Me echo en el suelo y lamo las gotas de humedad que se
escurren por las hojas de los helechos. Asi calmo mi sed e ignoro los gritos
de la manada de hombres que me estan llamando: «jPerro! jPerro!».



El silencio de los pajaros me indica que se hallan cerca y corro
alejandome del rastro del fugitivo. La niebla se disipa y todo el bosque se
convierte en una espesura verde.

De la Gente de la Tierra, los mapuche, aprendi que hay muchas gamas de
verde, que el verde de la hoja del alerce no es el mismo que el de la hierba,
pero yo no puedo distinguir la diferencia, pues soy un perro. Si alzo la
cabeza, puedo ver entre las copas de los arboles trozos de cielo gris, y guio a
los hombres de la manada hasta la parte mas ancha del rio. Entonces los
llamo ladrando varias veces y con mis ladridos les indico que el fugitivo
cruzo a la otra orilla.

—Bien hecho, perro —dice el jefe de la manada y me arroja un trozo de
pan que trago de inmediato.

Estoy hambriento, las tripas vacias se me pegan a los huesos, pero no
miro al jefe de la manada implorandole otro mendrugo. Ladro furioso hacia la
otra orilla del rio, muevo el rabo frenético, erizo los pelos del lomo sin dejar
de ladrar.

—Fl indio esta cerca, el perro lo huele —dice el jefe de la manada y me
ordena avanzar a la caza del fugitivo.

Obedezco, corro, me meto en el agua, nado, cruzo el rio y empiezo a
correr por la orilla entre arbustos y gruesos troncos alejandome mas del
rastro. La manada de hombres me sigue, siento sus respiraciones alteradas,
sus pasos torpes, cruzan el rio con el agua hasta la cintura, cargados con sus
armas de matar y todo lo que llevan. Continto corriendo y con mis ladridos
los animo a seguirme. Cuando dejo de oir sus voces y las maldiciones que
sueltan, ladro con mas fuerzas. Sé que el jefe de la manada no les permitira
detenerse y reposar, los obligara a seguir y ninguno se rezagara, pues temen
al fugitivo, al bosque, a los rumores que llegan de la espesura. El miedo los
une y avanzan en una inseparable manada.



Me encuentro en una amplia playa de guijarros y huelo el aire, no puedo



distinguir los tonos del color verde, pero hasta mi olfato llegan los aromas de
todo lo que crece a mi alrededor. Asi busco el olor que quiero, y al sentir que
me llega al olfato, ladro para animar a los hombres de la manada.

Avanzo sin dejar de ladrar hasta que llego a lo que crece y no da ni
semillas ni frutos. La Gente de la Tierra y del bambu, los que no son Gente
de la Tierra, lo llama koliwe.

Avanzo por el cafnaveral alejandome de la orilla, casi voy arrastrando el
cuerpo para evitar las ramas bajas, delgadas y elasticas, y de hojas duras, que
podrian dafiar mis ojos. Sé que el avance de la manada de hombres se ha
tornado muy dificil, pues el koliwe crece apretado, sus varas apenas dejan
espacio para que las atraviesen los hombres, y éstos cargan un lastre que los
fatiga y ofusca. Cuando casi no llegan ya a mis oidos sus «jPerro! jPerro!»,
ladro con mayor impetu y furia, como si tuviera la presa al alcance de los
dientes.

Me echo y espero. Sé que mis ladridos los animan y que cada dificultad
acrecienta su odio al fugitivo. Asi espero hasta que los siento cerca vy,
moviéndome con sigilo, paso cerca de ellos desandando el camino hecho y
regreso hasta la orilla del rio.

«iPerro! jPerro!», gritan los hombres de la manada sin saber hacia donde
avanzar entre las apretadas varas de koliwe.



Meli

Cuatro

En el rio, luego de beber el agua fresca que corre entre las piedras cubiertas
de musgo, busco de comer, pues necesito comer, hacerme fuerte.

No me cuesta cazar a tunduku, el raton de las montafias, lo degiiello de un
mordisco, pero antes de comérmelo recuerdo lo que aprendi de la Gente de la
Tierra y grufio suavemente: «Asi como che, el hombre, pide perdén a aliwen,
el arbol, antes de talarlo, y a ufisa, la oveja, antes de quitarle la lana, yo te
pido perdon, tunduku, por saciar mi hambre con tu cuerpo».

Como rapido, pero no mas de lo necesario, y el calido cuerpo de tunduku
me entrega su calor y su energia. Lo que queda sera un festin para fiamku, el
aguilucho; y alguna vez, mientras éste vuele en el amplio cielo, tunduku se
alimentara de sus huevos.

Al emprender nuevamente la bisqueda del rastro del fugitivo, un ruido
estremece el bosque. Es tralkan, el trueno, que anuncia la tormenta. Sé que
sera dificil dar con el rastro mientras caiga la lluvia, pues mapu, la Tierra,
abrira todos su poros agradecida y no se percibira mas que el olor de su
contento.

Busco refugio bajo un grueso tronco y ahi me tumbo. Entonces pienso por
qué el olor del fugitivo me recuerda todo lo que perdi. Y pensando con dolor
en lo que perdi me duermo mientras la lluvia cae sin cesar. Entonces suefio.

Suefio que estoy junto a un fuego que me sume en una placida
somnolencia. Junto al fuego hay otras gentes, hombres, mujeres y nifios que
escuchan al que habla mientras comen los frutos del pewen, la altisima
araucaria. Hablan de mi.

«Segun cuentan los mayores, nawel, un jaguar fuerte y agil, bajé desde la
cordillera de Nawelfiita, su hogar, pues, no en vano, Nawelfiita significa



“jaguar grande” en mapudungun, la lengua de la Gente de la Tierra.




»Todo ocurri6 una mafiana muy fria y cubierta por una niebla tan espesa
que impedia ver las ramas de los arboles y las cumbres de las montafias
nevadas, y apenas permitia adivinar el sendero que llevaba hasta las rukas,
las casas mapuche levantadas a orillas del gran lago. Cuentan también que,
pese a la presencia del jaguar, los perros no ladraban por mas que la Gente de
la Tierra, temiendo por sus ovejas, los azuzaran gritando: “jTrewa! jTrewa!”,
“iPerro! iPerro!”. Pero esa mafiana de niebla, y a pesar de los gritos, los
nobles perros, que no temen a nawel, el jaguar, permanecieron quietos,
cabizbajos, hasta que el gran felino de la cordillera se acerco hasta la primera
ruka y, frente a la puerta orientada hacia la puelmapu, la tierra del este,
depositd con suavidad la carga que sostenia en sus fauces. Luego nawel, el
jaguar, rugio y se perdio en la niebla».

«Eso fue lo que ocurrié», dice otro de los que hablan en mi suefio. «En la
ruka vivia Wenchulaf, un anciano que, fiel al significado de su nombre —
hombre feliz—, se encargaba de entretener a los nifios en el ayekantun, la cita
diaria para escuchar alegres historias y canticos que hablaban de otros
tiempos que nunca debian ser olvidados, porque en esas historias y canticos
transmitidos de padres a hijos latia el orgullo de ser mapuche, de ser Gente de
la Tierra.

»Alarmado por los gritos, Wenchulaf sali6 de la ruka, se incliné, tomé en
sus manos el pequefio cuerpo de color oscuro, lo acaricié y anuncié que era
un pichitrewa, un cachorro de perro.

»Toda la comunidad rode6 a Wenchulaf y el extrafio regalo dejado por
nawel, el jaguar. Unos decian que esa mafiana, pese a no soplar viento de
tormenta, habia bajado desde las altas montafias kallfiitray, el ruido del cielo;
y otros opinaban que tal vez el cachorro era un regalo de wenupang, el le6n
del cielo.

»Wenchulaf los invit6 a callar.

»—Lo que importa es que el cachorro tiene frio y hambre —dijo—, y
como todo lo que nos da ngiinemapu, el espiritu de la Tierra, es para nuestro
bien, yo lo acojo con gratitud».

En mi suefio siento el calor de los brazos de Wenchulaf, y hasta la
memoria de mi olfato llegan los olores de la ruka: a humo de lefia seca, a
lana, a miel y a harina.



En mi suefio y en la semioscuridad de la ruka veo a Kinturray, cuyo
nombre significa «la que tiene una flor». Ella amamanta a un cachorro de
hombre y, al verme, echa de su generosa leche en un cuenco y me llama.

Mientras lamo esa leche, alguien dice:

—Tienes un buen perro, Wenchulaf, esperemos que sea un noble pastor
para tus ovejas.

Y el viejo mapuche responde:

—No es mi perro, es el compariero de mi nieto Aukamaf —coéndor libre
—. Nunca sabremos donde lo encontré nawel, el jaguar, ni qué ocurrio con su
madre, pero sabemos que este cachorro ha sobrevivido al hambre y al frio de
la montana. Este cachorro ha demostrado lealtad con monwen, la vida, no ha
cedido a la comoda invitacion de lakonn, la muerte, y por eso se llamara
Afmau, que en nuestra lengua significa leal y fiel.



Kechu

Cinco

La lluvia sigue cayendo sin pausa y en mi refugio espero a que cese. Me
gusta la lluvia, siempre renueva las cosas. A veces, cuando vivia con todo lo
que perdi, sentia el abrazo de Aukamaf mientras la tormenta retumbaba en la
noche. El pequefio cachorro de hombre se sentia seguro junto a mi, y yo
agradecia a la lluvia la confianza de mi pefii, de mi hermano.

Me gustaba el cachorro de hombre. Sobre todo me gustaba verlo
sostenerse sobre sus piernas y dar los primeros pasos entre el alborozo de
Kinturray y el viejo Wenchulaf. Pero lo que mas me gustaba era estar alerta
cuando alka, el gallo, cantaba y despertaba a antti, el sol, porque enseguida
los humanos abandonaban sus lechos de pieles de oveja.

—Mari mari chaw, buenos dias, padre —se oia la voz de Kinturray
saludando a Wenchulaf.

—Mari mari nawe, buenos dias, hija —respondia la voz siempre amable
del viejo, y luego agregaba—: Mari mari kompu che, buenos dias a todos. —
Y se echaban a reir, porque ese saludo nos incluia por igual a Aukamafi y a
mi.

Mientras el agua y la leche se calentaban, Kinturray echaba dos pufiados
de trigo en una callana de fierro y la movia sobre el fuego para tostar esos
granos que entregaban el primer aroma del dia. Luego molia los granos
tostados en un molinillo de mano, vertia la harina en un cuenco, agregaba
miel y leche, y dividia el fragante ulpo en dos porciones que Aukamaii y yo
devorabamos hasta saciarnos.

Juntos crecimos durante los breves veranos y los largos inviernos
australes. Juntos aprendimos del viejo Wenchulaf que la vida se debe tomar
con gratitud. Asi, por ejemplo, el pequefio Aukamafi y yo lo mirabamos con



respeto cuando tomaba la hogaza de pan y, antes de cortar las rebanadas para
Kinturray y para él, agradecia al ngiinemapu ese kofke, el alimento ofrecido
por la Tierra.



Durante los veranos saliamos con el viejo para alegrar, nombrandolos con



gratitud, a los arroyos y a las cascadas, para alegrar al bosque y a sus
senderos, a los peces y a los pajaros, para alegrar a todo lo que vive, porque
los mapuche, la Gente de la Tierra, sabe que la naturaleza se alegra con su
presencia, y lo unico que pide es que se nombren sus portentos con palabras
bellas, con amor.

En los inviernos sentiamos como arreciaban la lluvia y el granizo.
También oiamos la silenciosa caida de la nieve, felices bajo el calido abrigo
de la ruka y por el fuego siempre encendido. Y en los dias de espesa niebla,
Wenchulaf nos decia que esa niebla era un manto dichoso que cubria a mapu,
la Tierra, y que ésta preparaba los regalos que nos ofreceria apenas se retirase
el frio a su morada, en las altas montanas.

Aukamaii y yo crecimos escuchando al viejo Wenchulaf. Nos contaba que
en octubre, en el longkon kachilla kiiyen —el mes de las espigas y quinto de
los trece meses del afio mapuche—, cuando el sol ya calienta y el ngiinemapu
ordena que las ramas de los walle, de los altos robles, se llenen de diweries,
los dulces hongos que tanto nos gustaban, €l ensefiaria al cachorro de hombre
a lanzar un trozo de luma, esa madera durisima que golpea las altas ramas sin
dafarlas, para que cayesen los diwefies como una lluvia de miel.

—Pero tendremos que cuidar a Afmau para que no se los coma todos —
indicaba el siempre risuefio Wenchulaf, mientras es cardaba lana de ovejay, a
su lado, Kinturray la hilaba en la rueca.

Aukamafi, el cachorro de hombre, era curioso y no cesaba de hacer
preguntas al padre de su madre.

—¢Y los pinones, chedki? —preguntaba—. ;Me ensefiaras también cOmo
conseguir que caigan los pifiones?

Wenchulaf siempre tenia una respuesta y explicaba que, para disfrutar de
los pifiones, hay que esperar a que antti, el sol, se canse de brillar tanto en el
cielo y el ngiinemapu le ordene reposar.

—Sera en marzo o abril, en el ngiilliw kiiyen, el mes de los pifiones y
décimo mes del afio mapuche, cuando las altas araucarias prodiguen el regalo
de sus sabrosos frutos. Pero hay que tener paciencia, pichiche —decia
Wenchulaf—. ;Te he contado que en el comienzo de la vida las araucarias
daban frutos durante todo el afio? Pero eran frutos sin sabor y secos. Entonces
el ngiinemapu habl6é con las araucarias y les aconsejé ser pacientes, muy



pacientes, y por eso las altas araucarias dan frutos solamente cuando alcanzan
la edad de un hombre viejo. T4, Afmau y yo haremos un viaje hasta las tierras
de nuestros perii, de nuestros hermanos los pewenche, la Gente del Pewen,
que es el nombre que ngiinemapu ha dado a la araucaria, y ellos nos contaran
mas historias del gran arbol, de sus frutos y de las tierras al pie de la
cordillera.

Mas alla del acogedor calor de la ruka caia la lluvia buena del sur del
mundo, que se helaba cubriendo el suelo con un espejo de escarcha; o la
nieve lo tapaba todo con un manto que invitaba a seguir escuchando al viejo
junto al fuego.



Kayu

Seis

Ha cesado la lluvia y el bosque recupera todos sus olores. Me dispongo a
retomar la busqueda del rastro del fugitivo, pero oigo unas voces que me
alarman. L.a manada de hombres ha salido del cafiaveral de koliwe y regresan.
Los veo cruzar el rio crecido por la lluvia.

Maldicen la desgracia de estar empapados y los rasgufios que se han
hecho. Se les nota furiosos y agotados. Entre las voces se impone la del jefe
de la manada, que los llama cobardes y les repite que s6lo estan persiguiendo
a un indio, y que ademas esta herido.

Yo confiaba en que permanecerian en el cafiaveral y tardarian en
encontrar una salida. Me reconforta saber que la lluvia ha borrado las huellas
del fugitivo que ellos podrian descubrir, me adentro en el bosque dando un
rodeo para que no me vean y asi poder acercarme a los que dicen ser mis
amos, una vez que se hayan instalado a pasar la noche.

Llego hasta ellos cabizbajo y con el rabo entre las patas. Me acerco
sumiso hasta el jefe de la manada y recibo los latigazos que me propina como
castigo.

—iMaldito perro! —exclama mientras me azota y ata a mi cuello la
cadena.

—No le pegues mas, el perro nos guio bien y no tiene la culpa de que el
indio se mueva mejor que nosotros —dice uno de los hombres de la manada.

—iNo te metas! Yo sé como tratar al perro —grita el jefe de la manada y
me da una patada antes de dejarme en paz.

Me alejo de ellos todo lo que me permite la cadena, me echo y, desde
donde estoy, los veo ateridos, tiemblan de frio, algunos declaran sentir fiebre
y hambre, mucha hambre. Intentan, inttilmente, encender un fuego, pero la



lluvia no ha dejado ni una astilla seca.

Se culpan entre ellos por lo lento que avanzan, maldicen el tiempo, la
lluvia, el cafaveral, el bosque, el cielo..., y maldicen tanto que el ngiinemapu
se ofende y hace rugir a tralkan, el trueno, antes de descargar una nueva
tormenta.

Los hombres de la manada se agrupan cerca de los arboles, se cubren con
capas de hule y tratan de darse calor unos a otros. Tan solo el jefe de la
manada, aferrado a su arma de matar, vigila mirando hacia la espesura sin ver
mas que sombras que no entiende.

Yo huelo la desesperacion de la manada. Huelo el miedo, el hambre, el
asco que sienten al devorar trozos de pan mojado que se deshace en sus
manos.

Echado, recibo la lluvia y me repongo de los golpes. Oscurece muy
pronto. Siento dolor, es cierto, pero no estoy triste, y asi me lo dice
kiidemallii, 1a luciérnaga, que pese a la lluvia ilumina con su diminuta luz
verde.

Los hombres de la manada no la ven, pero ella se posa en mi nariz
dispuesta a entregarme su pequefio calor.

Kiidemallii quiere que la mire fijamente para recordarme, de esa manera,
que el rastro del fugitivo huele a lefia seca, a harina, a miel, a todo lo que
perdi.

Cierro los ojos y su brillo verde traspasa mis parpados, los llena de una
luz intensa, y en esa luz me veo junto a Aukamain y Wenchulaf. Hay también
otros cachorros de hombre, todos Gente de la Tierra, felices de asistir al
ayekantun, el encuentro para aprender con alegria, porque el viejo mapuche
habla del inicio de todas las cosas.

Aukamaii tiene nueve afios, y yo tal vez tenga la misma edad. El nifio
acaricia mi cabeza mientras escucha al chedki, al padre de su madre, que
haciendo sonar el kultrun, el pequefio tambor circular de los canticos,
rogativas y narraciones importantes, les habla del terrible duelo mantenido
por dos serpientes, Trengtreng Filu y Kaykay Filu, para decidir cual de las
dos merecia reinar sobre todas las cosas. Pero la lucha fue ardua y
prolongada, tanto que al final, cansadas, decidieron que Trengtreng Filu
reinaria sobre los mares y Kaykay Filu sobre la tierra firme, los montes y los



volcanes. Eso les estd narrando Wenchulaf a los nifios mapuche cuando es
interrumpido por las voces de alarma que llegan desde las rukas.

Un vehiculo se acerca, se detiene, de €l se baja una manada de hombres.
Son wingkas, extrafios, no son Gente de la Tierra, y llevan armas de matar.

El jefe de la manada se dirige a Wenchulaf y le pregunta si él es el
longko, el que mas sabe, el que ensefia y aconseja, el que guia a la Gente de
la Tierra.

Wenchulaf ordena a los nifios que se pongan a su espalda, y en la lengua
de los wingkas contesta que si, que él es Wenchulaf el longko, y que por sus
venas corre la sangre del gran Kallfukura.

Los wingkas hacen gestos despectivos. Nada saben de la Gente de la
Tierra. Ninguno de ellos habla mapudungun. Nunca oyeron el nombre de
Kallfukura —Piedra Azul—, el gran longko cuya sola mencion hizo temblar
de miedo a miles de wingkas a los dos lados de las grandes montafias, a
ambas orillas de los dos grandes océanos.

El jefe de la manada de wingkas le ensefia una hoja de papel y dice que en
esa hoja de papel se ordena que la Gente de la Tierra abandone el poblado,
sus casas, sus tierras, sus bosques, sus rios, sus lagos, sus quebradas, sus
frutos, su harina, su leche y su miel.

Wenchulaf responde que el suelo que pisan y todo lo que ven es del
ngtinemapu, y que la Gente de la Tierra no se ira, y agrega con una voz que
nunca antes habiamos escuchado en €él, muy diferente a la dulce y tranquila
voz de sus narraciones y sus canticos:

—Hace mucho, mucho tiempo, vinieron wingkas del norte, de la pikun
mapu, la tierra de la mala suerte, y luchamos, vencimos y los expulsamos.
Luego vinieron wingkas del oeste, de la lafken mapu, la tierra de los espiritus
del mal, ellos trajeron tu lengua de wingka y tu dios, y luchamos, los
vencimos y los obligamos a aceptar la paz. Vete y di a tu longko que la Gente
de la Tierra no se ira.

Y éstas son las tultimas palabras que Aukamafi, los nifios mapuche y yo
escuchamos al anciano, porque entonces el jefe de la manada de wingkas alza
su arma de matar y la sangre de Wenchulaf escapa a raudales de su pecho y
se une a la wallmapu, a la patria de la Gente de la Tierra.

La luz verde de kiidemallii, la luciérnaga, humedece mis ojos cerrados,



pero aun asi veo al wingka que me toma del cuello, también veo a Aukaman,
que abraza a su abuelo caido y se incorpora para defenderme, mas el wingka
es fuerte y lo hace rodar por el suelo de un golpe en la cara.

—FEs un perro de raza, un pastor aleman. ;Donde diablos habran robado
este perro los indios? —dice el wingka.

Ese fue el dia en que lo perdi todo, le digo desde el fondo de mis ojos a
kiidemallii, 1a luciérnaga, y su luz verde me contesta que no solo fui yo el que
lo perdio todo ese dia.

Veo a la Gente de la Tierra, entre ellos a Aukamafi y Kinturray,
alejandose pesarosos del poblado en llamas, vigilados por wingkas con armas
de matar, y veo como grandes bestias de metal arrasan el bosque y derriban a
lemu y toda su grandeza. Caen los robles generosos de diwefies y los robustos
alerces, las araucarias y el sagrado foike, el siempre verde canelo. Todo cae.

—jAfmau! jAfmau! —grita Aukamati, y su voz es lo tltimo que pierdo.

Bajo mis parpados, la luz verde de kiidemallii, 1a luciérnaga, me dice:

—Tienes muchos afios en tu cuerpo maltratado, casi el doble de los afios
que tenias cuando los wingkas te alejaron de Aukamafi, pero el ngiinemapu
ha decidido que vivas hasta que lo encuentres y lo ayudes.






Reqgle

Siete

El dia que los wingkas me quitaron todo lo que me proporcionaba alegria
empezaron los afios del dolor y las golpizas.

Me llevaron a rastras hasta un territorio triste, no habia aromas amables,
no habia bosques, sino unos arboles de sombra incierta y que ellos llaman
pinos. Ningun pajaro anidaba en sus ramas, ningun animal se movia al pie de
sus troncos, y hasta piru, el gusano, evitaba asomar su cuerpo entre las
aceitosas hojas que cubrian el suelo.

Los wingkas son seres de costumbres extrafias, no sienten gratitud hacia
todo lo que hay. Al cortar el pan lo hacen sin respeto, sin agradecer al
ngtinemapu por ese alimento, y cuando sus bestias de metal talan el viejo
bosque de siempre, no sienten el dolor de lemu, ni le piden perdon por lo que
hacen.

Para ellos, desde el momento en que se me llevaron del caserio mapuche,
yo debia de ser un perro especial, nunca he sabido por qué debia de ser
diferente a los otros perros. Es cierto que soy grande y veloz, pero mi carne
sufre como la de los demas al recibir los latigazos y también me humilla la
jaula en la que me encierran, y también me hiere la cadena que atan a mi
cuello.

Quisieron darme nombres extrafios como Capitan o Boby, mas jamas
obedeci a tales nombres y empezaron a llamarme «perro». Mi unico nombre
es Afmau, porque asi me llamo la Gente de la Tierra.

Mas tarde quisieron que me enfrentara a otros perros en combates que
ellos celebraban bebiendo un agua turbia que los torna torpes y brutales. Me
enfrenté a los otros perros cautivos pero sin atacarlos. Recordaba los
movimientos lentos, sigilosos de nawel, el jaguar, y los repetia mirandolos a



los ojos y ensefiando los colmillos. Mis tristes compaiieros de cautiverio
bajaban la cabeza y se alejaban con el rabo entre las patas. Entonces los
wingkas nos azotaban, a ellos llamandoles cobardes, y a mi por infundirles
temor.

Pasé varios veranos cortos, con sus respectivos e interminables inviernos,
en la jaula, o atado a alguna de las bestias de metal que arrasaban los
bosques, sin otra mision que ladrar ante la presencia de hombres ajenos a la
manada, hasta que un dia ocurrio algo que hizo mas llevadero mi cautiverio.

Un wingka de la manada se hizo con algo, no sé qué seria, al parecer muy
importante para ellos, y huyé entre la plantacion de pinos. El jefe de la
manada ordeno: «jTraigan al perro!», y me froté la nariz con la manta del que
habia huido. Olia a sudor rancio, a miedo, al agua turbia que los wingkas
beben, y no me fue dificil dar con el rastro. Los conduje hasta él dando
rodeos, pude haberlo hecho en poco tiempo, mas descubri que esa pequefia
libertad devolvia la elasticidad a mis musculos, la agudeza a mis ojos, a mis
orejas; y a medida que me alejaba de la plantacion de pinos regresaban a mi
olfato los olores conocidos.

A partir de ese hecho, de la captura de ese hombre, el jefe de la manada
decidi6 que yo era su perro y ya no volvi a la jaula ni a estar encadenado
junto a alguna bestia de metal.

Debia permanecer siempre junto a él. Gritaba: «jPerro, siéntate!», y yo
me sentaba. «jPerro, ataca!», y yo ensefiaba los colmillos. A veces el jefe de
la manada y otros wingkas salian de las plantaciones de pinos y se internaban
en el viejo bosque. Llevaban sus armas de matar, disparaban y yo tenia que
correr en busca de la presa abatida. Y cuando las encontraba y me hallaba
frente a los cuerpos heridos, grufiia: «Te pido perdén, yarken, la lechuza,
«Te pido perdén, wilki, el zorzal», «Te pido perdén, sillo, la perdiz», «Te
pido perdén, maykorio, la tortola, por la conducta de los wingkas, que matan
todo lo que vuela», y destrozaba sus cuellos con mis colmillos para evitarles
la dolorosa agonia.

Fui el perro. El perro del jefe de la manada de wingkas, de los que no son
Gente de la Tierra. El perro capaz de seguir un rastro y de cobrar presas en
las cacerias. El perro que se alimentaba de las sobras y sentia como los
inviernos se le metian en los huesos, cémo el cansancio de una vida que ha de



durar lo que el ngitinemapu decida se apoderaba de él.

El dia en que el jefe de la manada dijo que tenian que cazar a un indio me
sentia viejo y cansado.

—¢Por qué? ;Qué nos ha hecho ese indio? —consulté un hombre.

—Porque es un indio listo, de los que saben leer y escribir. Es muy joven,
pero anda soliviantando a los mapuche, los anima a recuperar sus tierras —
contest6 el jefe de la manada.

—Para eso esta la policia. Nosotros cumplimos expulsandolos de sus
casas y ahora nuestro trabajo es cuidar las plantaciones madereras —alego el
otro hombre de la manada.

—FEscuchame bien. Ese indio vio como matamos al longko Wenchulaf.
Es un testigo, y si un dia alguien investiga lo que pas0, ese joven indio al que
llaman longko Aukamaf nos puede acusar y terminaremos en la carcel. Por
eso debe morir —dijo el jefe de la manada.

Yo oi el nombre de Aukaman y senti que la sangre corria veloz por mis
venas, que mis huesos recuperaban solidez, que mis pasos podian llevarme
hasta el joven que fue mi pefii, mi hermano, cuando los dos no éramos mas
que un pichiche y un pichitrewa, unos cachorros de hombre y de perro.

Al dia siguiente, la manada de wingkas carg6 en una camioneta sus armas
de matar, comida, el agua turbia que los torna brutales y otros menesteres. Yo
viajé con el cuerpo encogido en una jaula, pero no me importo.

Luego de un largo trayecto por caminos accidentados, el vehiculo se
detuvo en las laderas de un monte. Todo olia como antafio, el bosque cercano
y la vegetacion eran una fiesta de aromas, y también me llegaba el grato olor
de la lefia seca ardiendo. Muy cerca corria un rio y, junto a él, habia un
caserio de la Gente de la Tierra. Las rukas se alineaban con las puertas
principales orientadas hacia la puelmapu, la tierra del este, desde donde cada
dia se alza antii, el vie jo sol.

La manada de wingkas empez6 a bajar por el monte con sigilo. El jefe de
la manada sostenia con fuerza la cadena con que me llevaba atado al cuello,
tiraba de ella para recordarme el poder de su crueldad. Entonces lo vi.

Rodeado por un pequefio grupo de hombres y mujeres mapuche, un grupo
de Gente de la Tierra, estaba el joven, que se cubria con el makufi, el poncho
negro y rojo —los colores de la nobleza y el valor—, tejido tal vez, asi quise



creerlo, por las manos de su madre Kinturray. En la cabeza llevaba una vicha
de iguales colores, y se movia con los mismos gestos de su abuelo
Wenchulaf.

Aukamafi ya era un che, todo un hombre joven, y yo un trewa, un perro
con mucho tiempo metido en el cuerpo.

El jefe de la manada de wingkas entreg6 a otro hombre la cadena que me
sujetaba y levanto su arma de matar.

Entonces yo ladré con todas mis fuerzas y el disparo alcanzé a Aukamafi
en una pierna. Lo vi caer y volver a levantarse. Avanzé cojeando hasta el
cercano bosque. Lemu lo cobijé en su oscuridad verde y no lo vimos mas.

En el suelo habia sangre. Olia a la lefia seca ardiendo que guardaba en mi
memoria, a pan, a harina, a leche y a miel.

Asi empezé la caceria que se ha prolongado hasta el anochecer, muy
cerca de la orilla en la que, junto a la manada de wingkas, espero con las
orejas alerta.






Pura

Ocho

Amanece y sigue lloviendo. No sé si he dormido y he sofiado todo lo que
kiidemallii, la luciérnaga, me mostro, o si he sofiado que dormia. Me siento
fuerte y olvido el hambre, porque antes de abrir los ojos veo la tenue luz
verde de mi hermana la luciérnaga brillando todavia bajo mis parpados.

El jefe de la manada de wingkas ordena que prosiga la caceria, que se
revisen las armas de matar, que esta vez se cargue solamente el peso
necesario para avanzar rapido, y reparte entre ellos unas botellas del agua
turbia que los hace crueles.

—Al canaveral no volvemos —rezonga un hombre de la manada.

—Lo rodearemos. Ya sabemos que el indio cruzo el canaveral y solo
puede estar en el bosque de mas arriba. Cuanto mas suba, menos arboles
habra y antes lo veremos —dice el jefe de la manada.

El jefe de la manada tiene razén a medias. Ignora que Aukamafi, el
fugitivo, no atraveso el cafaveral de koliwe, el rastro encontrado dice que lo
vaded y siguio hacia los bosques altos. Pero es cierto que, mas arriba, el
bosque deja de ser espeso y la presencia del gigantesco pewen, la altisima
araucaria, indica que a partir de su reino empiezan las rocas, los glaciares, la
casa azul de fiamku, el aguilucho, de kélikéli, el cernicalo, de marike, el
condor, de wenupang, el leon del cielo.

Una vez mas cruzo el rio, nado, alcanzo la otra orilla y corro hacia la
playa de guijarros y el cafiaveral. No corro veloz, ahorro fuerzas, pues sé que
me espera un largo camino. Llego al cafiaveral, espero hasta sentir cerca los
pasos de la manada de wingkas, simulo buscar el rastro oliendo el suelo, ladro
y me interno entre las apretadas varas de koliwe. Ahi me oculto y espero.

Al poco tiempo oigo sus voces, sus maldiciones, sus quejas.



—FIl perro ha encontrado el rastro. Adelante, a rodear el cafiaveral —
ordena el jefe de la manada, y los veo pasar siguiendo el curso del rio.

Sé que caminaran mucho hasta alcanzar los limites del cafiaveral. Las
cafias se expanden por la ribera himeda, y aunque su espesura no se prolonga
tanto como la del bosque infinito en la tierra plana, la manada de wingkas
tendra que avanzar fatigosamente hasta encontrar el paso hacia el bosque y el
inicio de las montafias.

Sin moverme, espero hasta que se hayan alejado y regreso por la orilla del
rio hasta el lugar donde viera las huellas de Aukamati, el fugitivo.

Ya no hay rastro de sangre, ya sea porque la lluvia lo ha borrado o porque
kollalla, 1la hormiga, ha transportado las gotas de sangre seca hasta el
laberinto del hormiguero. Puede ser, también, que la herida ya no sangre, y
pensar en eso me conforta, pues aunque Aukamaf y yo tenemos la misma
edad, él es joven, fuerte, y su cuerpo se puede reponer con rapidez.

En el bosque reina una semioscuridad, y tralkan, el trueno, deja sentir su
rugido varias veces anunciando que la tormenta sera larga. Esto también me
alegra, pese a que hace mas dificil encontrar el rastro de Aukamaf, porque
torna mas dura y fatigosa la marcha de la manada de wingkas.

Asi avanzo entre pellifi, el roble de madera roja; nguefii, el avellano de
hojas fragantes; rewli, el rauli de corteza dura como la piedra, y foike, el
sagrado canelo que siempre esta verde. Desde las alturas, tan s6lo se deja oir
el canto de trikawe, el loro, entre el rumor de la lluvia.

Mis tripas se quejan de hambre, pero ignoro su protesta. A ratos bebo el
agua fresca que cae desde las enormes hojas de nalca y sigo con la nariz casi
pegada al suelo. De pronto me llega el reconfortante olor de la lana, busco, y
entre las ramas bajas de raral, el nogal silvestre que crece a la sombra de los
grandes arboles, veo un una brizna de lana negra.



Esa pequefia brizna de lana huele a lefia seca, a harina, a leche y a miel,



huele a todo lo que perdi. Entonces, sentado sobre mis patas traseras, aullo
con todas mis fuerzas, adllo para que Aukamaii sepa que estoy cerca y que
voy a su encuentro. Atllo porque la voz del dolor jamas se olvida.



Aylla

Nueve

Aukamar se guarece de la lluvia bajo un arbol caido. Ha colocado encima
unas hojas de nalca, pero aun asi el agua de la lluvia se cuela y lo moja.

Me acerco lentamente para que no vea en mi una amenaza, para que no
piense que soy un mandado de los wingkas, para que me reconozca.

Alarmado, el joven se pone de rodillas y en su mano brilla un pufial. No
huele a miedo, conozco ese repugnante olor, y me acerco hasta que baja la
mano que empuiia el arma.

—jAfmau! —exclama Aukamafi y me abraza.

Por toda respuesta lamo su rostro y siento el sabor salado de sus lagrimas.

Me aprieta entre sus brazos y, en la lejana lengua de la Gente de la Tierra,
me dice que nunca me olvido, que siempre supo que algun dia volveria.

Es mi perii, mi hermano. Soy su perii, su hermano. Aukamaf toca mi
vientre, palpa mi hambre, de la bolsa de lana tejida con los colores del valor y
la nobleza saca harina tostada, con el agua pura de la lluvia mezcla una
papilla y, haciendo de sus manos un cuenco, me da de comer. Antes de saciar
mi hambre agradezco al ngiinemapu ese alimento que primero fue espiga,
luego grano que unas manos tostaron y molieron.

Aukamaf no deja de abrazarme, y me dice que debemos salir de ahi antes
de que escampe. Habla de nosotros, de €l y de mi unidos como antes, y esta
vez para siempre. En ese momento veo la sangre seca que tiene en la pierna
derecha.

F1 mismo se ha rasgado el pantalén y ha colocado un emplasto de musgo
sobre la herida.

—No es una herida grave, Afmau. Tu ladrido consiguié que el wingka
fallara al disparar —dice, y hace amago de incorporarse.



El olor de la herida me revela que pronto sera atacada por ptillomen, el



moscon azul que deja sus larvas en las heridas de hombres y animales.
Cuando el moscon ataca, provoca fiebre e infeccion. Sé que debo hacer algo
y apoyo mis dos patas delanteras en su pecho y empujo para evitar que se
ponga de pie.

—¢Qué haces, Afmau? Tenemos que salir de aqui mientras dure la
tormenta —dice sorprendido, mas yo no ceso de empujar con mis patas para
que permanezca como esta.

Aukamafi me mira a los ojos. Hay confianza en su mirada, sabe que no lo
abandonaré y que en mi cabeza de perro hay una idea que solo puedo explicar
con gestos y movimientos, porque, en el comienzo de los tiempos, el
ngtinemapu dispuso que los animales y los hombres no se entendieran
hablando, sino a través de los sentimientos expresados con la forma de mirar.
¢Quién no advierte la tristeza en los ojos de kawell, el caballo, que luego de
ser domado todavia siente su pérdida de libertad bajo los cascos? ¢Quién no
percibe la pesadumbre en la mirada de mansum, el buey, atado al yugo y
alejado de la pradera? ;Quién no percibe su pequefiez al mirar las pupilas de
marike, el condor, soberano del cielo mas alto?

Mantengo la mirada fija en los ojos abiertos de mi pefii, mi hermano, que
brillan como dos luces negras bajo la vicha tejida con los colores del valor y
la nobleza, el adorno del longko, del que mas sabe, del que ensefia y aconseja.

—FEsta bien, Afmau. Aqui me quedo —dice Aukamaf, y yo emprendo el
regreso hacia el rio, hacia el lugar donde la manada de wingkas dejo cosas
que no podia cargar.

Sigue lloviendo y me alegro de que asi sea. Que tralkan, el trueno, toque
su tambor terrible, pues la tormenta no asusta al que crecio entre la Gente de
la Tierra.



Mari

Diez

La manada de wingkas ha dejado varias bolsas cubiertas con las capas de hule
que usan para protegerse de la lluvia. Comienzo a desgarrarlas con las patas y
los colmillos, encuentro botellas del agua turbia que los torna brutales, pan
hiimedo, municion para sus armas de matar. Sigo desgarrando, rompiendo
bolsas hasta que finalmente doy con la caja adornada con una linea vertical
cruzada por otra horizontal.

La levanto sujeta entre los dientes, no pesa demasiado y podré llevarla sin
mayor esfuerzo, pero antes de regresar hasta el lugar donde Aukamafi me
espera destrozo todas las bolsas.

Sé que la lluvia arruinara los pertrechos de la manada de wingkas, que eso
les causara una ira enorme y provocara que se odien unos a otros; y para que
el dafio sea mayor llevo hasta el rio una a una las botellas del agua turbia que
los torna brutales. Sin esa agua turbia y sin pertrechos tendran que largarse, y
yo guiaré a Aukaman hasta el pais de los pewenche, que curaran su herida.

Pienso en eso mientras la euforia con que destrozo hace que me descuide,
y cuando mis orejas captan la presencia de los wingkas, ya es demasiado
tarde.

—iMaldito perro! —grita uno de ellos.

Son dos, nadie los sigue. Uno se apoya en su arma de matar, pues se ha
dafiado un pie y apenas se sostiene. El otro levanta su arma de matar y yo me
abalanzo encima de él.

El disparo produce un ruido tan poderoso como el rugido de tralkan, el
trueno, yo siento un golpe atroz en el pecho, que sin embargo no me detiene,
y mis dos patas delanteras chocan con el wingka, que se cae al rio, pierde su
arma de matar y echa a correr por la orilla. Entonces siento un profundo dolor



que me derriba, y la sangre que mana de mi pecho se une al agua que bafia
los guijarros.

El otro wingka también ha huido. Lo veo alejarse cojeando, descargando
el peso en su arma de matar, que se hunde en el lodo de la orilla.

Una voz que me reclama desde un lugar que mis orejas no pueden
precisar me ordena que olvide a los wingkas, que me levante y agarre entre
los dientes la caja marcada con una linea vertical cruzada por otra horizontal,
y vaya hasta el refugio de Aukamaf.

Tal vez sea la voz de lemu, el bosque protector. Tal vez sea la voz del
ngtinemapu recorddndome que me llamo Afmau —leal y fiel— y que debo
ser digno del nombre que me dio la Gente de la Tierra.

Al cruzar el rio, el agua fria hace menos dolorosa la herida, y al llegar a la
otra orilla, de mi pecho sigue cayendo gota a gota el tiempo que me queda de
vida.

Corro entre los arboles, que parecen apartarse para abrirme un sendero. El
ngtinemapu ordena a aripe, el suave helecho, que me limpie al pasar la herida
del pecho; a wemul, el cervatillo, que me de animos con su dulce mirada; y a
rere, el pajaro carpintero, que mande un mensaje de esperanza hasta el
refugio de Aukamat.

Corro. No siento mis patas al tocar el suelo. No sé si el aire entra por mi
nariz, no sé si mis ojos ven algo mas que el verde del bosque, hasta que ya sin
fuerzas caigo y escucho la voz de Aukamafi.

—jAfmau! —exclama abrazandome, y yo suelto la caja adornada con una
linea vertical cruzada por otra horizontal.

Me envuelve un dulce aroma a lana y con los ojos semicerrados distingo
los colores de la nobleza y el valor del poncho que me cubre. Ya no siento
dolor, pues Aukamafi ha abierto la caja y ha sacado de ella un polvo blanco
que echa sobre su herida, la cubre enseguida con una tela blanca que enrolla a
su pierna, y es como si al hacerlo hubiera curado mi propia herida.

El aire se detiene lentamente y no necesita entrar en mis pulmones.
Aukamaf me acaricia, en la dulce lengua de la Gente de la Tierra me dice que
soy su pefii, su hermano llamado Afmau, leal y fiel, y me habla de los dias
lejanos cuando no éramos mas que un pichiche y un pichitrewa creciendo al
amparo del rio y del bosque.



Una gran paz me llena y desde el fondo de mi ser oigo la voz del
nglinemapu, que es la misma voz del anciano Wenchulaf, me dice que es el
momento de emprender el gran viaje, pero que antes de dar el primer paso
escuche por ultima vez la voz de mi peiii, de mi hermano mapuche.

Aukamafi me toma en sus brazos y dice: «Marichiweu pefii, diez veces
venceremos, hermano», que es la forma que tiene la Gente de la Tierra de
despedirse, sin decir jamas adios.

Yo soy Afmau, el recuerdo de un perro, y mi historia se cuenta en las
rukas de la Wallmapu, cuando la niebla del sur del mundo oculta el pais de
los mapuche, la Gente de la Tierra.

Gijon, julio de 2015. Llitun iil wilki kiiyen, mes en que comienza el canto del
zorzal y sequndo mes del calendario mapuche.






1 — kine
2 —epu

3 — kiila
4 — meli
5 — kechu
6 — kayu
7 —reqle
8 — pura
9 —aylla

Afmau: leal y fiel.
Aliwen: arbol.

Glosario

10 — mari

11 — mari kinie

12 — mari epu

13 — mari kiila

14 — mari meli

15 — mari kechu

16 — mari kayu

17 — mari reqle

18 — mari pura

19 — mari aylla

20 — epu mari

30 — kiila mari

40 — meli mari

50 — kechu mari

60 — kayu mari

70 — reqle mari

80 — pura mari

90 — aylla mari

100 — kirie pataca
1000 — kinie waranka



Alka: gallo.

Antii: el sol.

Afipe: helecho.

Aukamafi: condor libre.

Ayekantun: encuentro donde se cuentan historias y se canta de manera alegre.

Che: gente, hombre.
Chedki: padre de la madre. Abuelo materno.
Chinge: zorrillo.

Diwerie: hongo dulce que crece en las ramas del roble.
Foike: canelo, arbol sagrado de los mapuche.

Kallfukura: Piedra azul. Asi se llamo un gran jefe mapuche.
Kallfiitray: ruido del cielo.

Kawell: caballo.

Kaykay Filu: serpiente que domina la Tierra, los montes y volcanes.
Keélikéli: cernicalo.

Kofke: alimento ofrecido por la Tierra.

Koliwe: bambu.

Kollalla: hormiga.

Konkon: buho.

Kiidemallii: luciérnaga.

Kultrun: pequefio tambor circular de los ritos mapuche.
Kuyen: la luna.

Lafken mapu: tierra del oeste, de donde vienen los espiritus malos.
Lakonn: la muerte.

Lemu: bosque.

Leufii: rio.

Lliingki: rana.

Longko: autoridad mapuche que dirige y aconseja.

Makuni: poncho.



Mamiill: lefia seca.

Mansum: buey.

Marike: condor.

Mapu: Tierra.

Mapudungun: lengua de la Gente de la Tierra. Idioma mapuche.
Mari mari chaw: buenos dias, padre.

Mari mari kompu che: buenos dias a todos.

Mari mari fiawe: buenos dias, hija.

Maykorio: tértola.

Monwen: la vida.

Nawel: jaguar.

Nawelfiita: jaguar grande.

Nguefii: avellano.

Ngiinemapu: ser superior que manda sobre todo lo que vive en la Tierra.

Namku: aguilucho.

Pellin: roble de madera roja.

Perii: hermano.

Pewen: pifion, fruto de la araucaria. El arbol también se llama pewen.
Pewenche: Gente del Pewen.

Pichi: pequefio, chico.

Pichiche: nifio pequefio.

Pichitrewa: cachorro de perro.

Pikun mapu: tierra del norte, tierra de la mala suerte.
Pintiyke: murciélago.

Pire: la blanca nieve endurecida.

Piru: gusano de la lluvia.

Puelmapu: tierra del este.

Ptillomen: moscon azul.

Raral: nogal silvestre.
Rere: pajaro carpintero.
Rewli: rauli.



Ruka: casa tradicional mapuche.
Sillo: perdiz.

Tralkan: el trueno.

Trengtreng Filu: serpiente que domina los mares.
Trewa: perro.

Trikawe: loro.

Tunduku: raton del monte.

Ufisa: oveja.

Walle: los altos robles.

Wallmapu: patria de la Gente de la Tierra.
Waren: raton grande.

Wemul: cervatillo.

Wenchulaf: hombre feliz.

Wenupang: le6n del cielo.

Wigna: gato salvaje.

Wilki: zorzal.

Wingka: extrafio, que no es mapuche.

Yarken: lechuza.

LOS TRECE MESES DEL ANO MAPUCHE

We tripantu kiiyen, mes del afio nuevo, del 21 de junio al 18 de julio.

Llitun til wilki kiiyen, mes en que comienza el canto del zorzal, del 19 de julio
al 15 de agosto.

Llitun pofpof antimka kiiyen, mes en que aparecen los brotes de los granos
plantados, del 16 de agosto al 12 de septiembre.

Rayen awar kiiyen, mes en que florecen las habas, del 13 de septiembre al 10
de octubre.

Longkon kachilla kiiyen, mes de las espigas, del 11 de octubre al 7 de



noviembre.
Karti kachilla kiiyen, mes del trigo verde, del 8 de noviembre al 5 de
diciembre.
Kudewalliing kiiyen, mes de las luciérnagas, del 6 de diciembre al 2 de enero.
Piiramuwiin kachilla kiiyen, mes de la cosecha, del 3 de enero al 30 de enero.
Triintarii kiiyen, mes de las termitas, del 31 de enero al 27 de febrero.
Ngiilliw kiiyen, mes de los pifiones, del 28 de febrero al 27 de marzo.
Mallifi ko kiiyen, mes del agua en las vegas, del 28 de marzo al 24 de abril.
Tranglin kiiyen, mes de las heladas, del 25 de abril al 22 de mayo.
Mawiin kiirtif kiiyen, mes de la lluvia y el viento, del 23 de mayo al 19 de
junio.



LUIS SEPULVEDA CALFUCURA (Ovalle, 4 de octubre de 1949) es un
escritor, periodista y cineasta chileno, autor de cuentos y novelas, entre las
que se destaca Un viejo que leia novelas de amor y Historia de una gaviota y
del gato que le enseno a volar.

Ha recorrido desde muy joven casi todos los territorios posibles de la
geografia y las utopias, y de esa vida inquieta y agitada ha sabido dar cuenta,
como dotadisimo narrador de historias, en apasionantes relatos y novelas. De
su obra cabe destacar los bestsellers Historia de una gaviota y del gato que le
ensefio a volar y Un viejo que leia novelas de amor. Otros titulos destacables
en la trayectoria del autor son Mundo del fin del mundo, Nombre de torero,
Patagonia Express, Desencuentros, Diario de un killer sentimental, sequido
de Yacaré, y La lampara de Aladino.
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