


Para mis nietos Daniel, Gabriel, Camila,
Valentina, Aurora y Samuel.

Para mis pequeños hermanos
del pueblo mapuche. Mi pueblo.



Dungu

Palabras

Este libro es una deuda mantenida durante muchos años. Siempre he
sostenido que gran parte de mi vocación de escritor viene del hecho de haber
tenido unos abuelos que contaban historias, y de que, en el lejano sur de
Chile, en una región llamada Araucanía o Wallmapu, tuve un tío abuelo,
Ignacio Kallfukurá, mapuche (nombre que conforman dos palabras unidas:
«mapu», que significa Tierra, y «che», gente, y cuya traducción correcta es
«Gente de la Tierra»), que al atardecer les contaba historias a los niños
mapuche en su idioma, el mapudungun. Yo no entendía lo que los demás
mapuche decían en su lengua vernácula, pero sí entendía las historias que
narraba mi tío abuelo.

Eran historias que hablaban de zorros, de pumas, de cóndores, de loros, y
mis favoritas eran las que contaban las aventuras de wigña, el gato salvaje.
Yo entendía lo que mi tío abuelo narraba porque, pese a no haber nacido en la
Araucanía, en la Wallmapu, también soy mapuche. También soy Gente de la
Tierra.

Siempre he querido contarles una historia a los niños mapuche al
atardecer, junto al río, mientras comemos los frutos de la araucaria y bebemos
jugo de manzanas recién recolectadas.

Ahora que me acerco a la edad de mi tío abuelo Ignacio Kallfukurá, voy a
contarles una historia de un perro crecido junto a los mapuche. De un perro
llamado Leal.

Les invito, pues, a la Araucanía, a la Wallmapu, al país de la Gente de la
Tierra.



Kiñé

Uno

La manada de hombres tiene miedo. Lo sé porque soy un perro y el olor
ácido del miedo me llega al olfato. El miedo huele siempre igual y da lo
mismo si lo siente un hombre temeroso de la oscuridad de la noche, o si lo
siente waren, el ratón que come hasta que su peso se convierte en lastre,
cuando wigña, el gato del monte, se mueve sigiloso entre los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los hombres que perturba los aromas
de la tierra húmeda, de los árboles y de las plantas, de las bayas, de los
hongos y del musgo que el viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque levemente, el olor del fugitivo, pero él
huele diferente, huele a leña seca, a harina y a manzana. Huele a todo lo que
perdí.

—El indio se oculta al otro lado del río. ¿No deberíamos soltar al perro?
—pregunta uno de los hombres.

—No. Está muy oscuro. Lo soltaremos con la primera luz del alba —
responde el hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre los que se sientan en torno al
fuego, que encienden maldiciendo la leña húmeda, y los que con sus armas de
matar en las manos miran hacia la oscuridad del bosque y no ven nada más
que sombras.

Yo también me echo sobre las patas, alejado de ellos. Me gustaría estar
cerca del calor, pero evito el fuego que han encendido, pues el humo me
nublaría los ojos y mi olfato no percibiría los cambiantes olores. Han
encendido un mal fuego y se les apagará muy pronto. Los hombres de esta
manada ignoran que lemu, el bosque, da buena leña seca, tan sólo hay que
pedírsela diciendo mamüll, mamüll, y entonces el bosque entiende que el



hombre tiene frío y autoriza a encender un fuego.



Llega hasta mis orejas, que siempre están alerta, el croar de llüngki, la
rana, oculta entre las piedras de la otra orilla de leufü, el río que baja de las
montañas. A ratos, konkon, el búho, imita al viento desde lo más alto de los
árboles; y pinüyke, el murciélago, bate las alas mientras vuela y devora
insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos del bosque. Se mueven inquietos
y yo siento el penetrante hedor del miedo que no les deja descansar. Intento
alejarme un poco de ellos, pero me lo impide la cadena que llevo al cuello y
que han atado, por el otro extremo, a un tronco.

—¿Le damos algo de comer al perro? —pregunta uno de los hombres.
—No. Un perro caza mejor cuando está hambriento —contesta el jefe de

la manada.
Cierro los ojos, tengo hambre y sed, pero no me importa. No me importa

que para la manada de hombres yo no sea más que el perro, y de ellos no
espero otra cosa que el látigo. No me importa, porque desde la oscuridad me
llega el tenue aroma de lo que perdí.



Epu

Dos

Sueño con lo que perdí y mis sueños me llevan hasta el gélido día en que caí
sobre la nieve. Antes de caer viajaba envuelto en el calor de una bolsa de lana
y, a ratos, los hombres de otra manada me echaban una ojeada y decían:
«Está bien el cachorro, será un gran perro».

Mis recuerdos empiezan el día en que caí sobre la nieve, aunque a veces
me llegan retazos muy breves de antes que me acercan hasta un cuerpo tibio,
y entonces soy capaz de verme junto a otros cachorros tan pequeños como
yo, aferrados a las fuentes de las que mana una leche tibia y sabrosa.

Esa manada de hombres cruzaba las altas montañas por pasos estrechos y
oscuros que sólo ellos conocían. Montaban caballos fuertes y la carga que
transportaban desprendía olores gratos a yerba mate, a harina, a carne seca;
unos aromas que yo percibía mezclados con el olor ácido del sudor de los
caballos.

Al subir por una pendiente me caí de la bolsa y ningún hombre de la
manada se dio cuenta. El viento frío se llevó mis débiles ladridos, traté de
correr tras los caballos, pero mi cuerpo se hundía en la nieve y, agotado, me
eché sintiendo que todo el calor de mi piel se apagaba. La nieve empezó a
cubrirme. Caía con la misma suavidad que el sueño que me cerraba los ojos.

La oscuridad cubría las montañas cuando me desperté estremecido por
una lengua tibia y húmeda que se deslizaba desde mis belfos hasta el rabo.
Sentí cómo una nariz me olía al mismo tiempo y, desde el fondo de mi
pequeña memoria de lo que aún no conocía, acudió un temor que me hizo
encoger más el cuerpo, pero esa lengua tibia que me lamía alejó el miedo y,
ya repuesto del frío, dejé que unos dientes poderosos me agarraran de la nuca
sin hacerme daño. Fui llevado por el aire hasta una gruta y ahí mi salvador,



nawel, el jaguar, compartió conmigo el calor de su gran cuerpo.
Así pasaron varios días. La luz se reflejaba en la nieve y yo permanecía

junto a nawel, el jaguar. Cuando la oscuridad cubría todo lo que había fuera
de la gruta, nawel, el jaguar, salía y más tarde regresaba con el cuerpo inerte
de chinge, el zorrillo, o de wemul, el cervatillo, y comíamos su carne aún
caliente.

Nawel, el jaguar, medía mi fuerza empujándome con sus zarpas o
dándome golpes con la cabeza; yo me sentía seguro sobre mis cuatro patas, y
hasta me atrevía a salir de la gruta a corretear sobre pire, la blanca nieve
endurecida.

Una noche sin sombras, cuando kuyen, la luna, decidió compartir su luz
con la nieve, nawel, el jaguar, volvió a agarrarme con sus dientes por la nuca
y emprendimos un viaje descendiendo por las montañas.

Temeroso al ver que nos alejábamos mucho de la cálida gruta, ladré mi
miedo pidiendo volver. Entonces nawel, el jaguar, me dejó en el suelo y
rugió. Y yo le entendí.

—La montaña no es lugar para un pichitrewa, un cachorro de perro.
Estarás mejor con los mapuche, con la Gente de la Tierra —rugió nawel, el
jaguar, y seguimos bajando de las montañas.





Küla

Tres

Al amanecer, los hombres de la manada desatan su furia entre sí. Se culpan
unos a otros de no tener fuego y del frío que traspasa sus ropas y les entra
hasta en los huesos. La luz del día llega envuelta en la niebla espesa que
siempre silencia los rumores del bosque.

Uno de los hombres corta un trozo de pan y me lo arroja, pero antes de
que yo pueda alcanzarlo, el jefe de la manada se adelanta y lo tira lejos de mí.

—Te he dicho que el perro debe estar hambriento.
—El indio se habrá alejado. Conoce el bosque y los montes —alega el

que me lanzó el trozo de pan.
—El indio está herido y no puede haberse alejado demasiado. Y si yo

digo que el indio se esconde en el bosque, es así. Suelta al perro —ordena el
jefe de la manada.

Me sueltan y yo corro hasta la orilla del río, huelo, busco el olor del
fugitivo entre los aromas del musgo y del liquen, entre las hojas de los alerces
y de los coigües, de los ñirres y de los raulíes, que se descomponen para que
crezcan las hierbas y las plantas que hacen impenetrable la espesura.

El fugitivo ha dejado un rastro fácil de seguir, está herido, así lo indican
las gotas de sangre que salpican algunas hojas. Corro más rápido, me alejo de
la manada de hombres, que avanzan con dificultad sorteando los árboles
crecidos a la orilla misma del río, los troncos caídos y las rocas.

Los hombres de la manada aguardan mis ladridos, debo advertirles que he
dado con el rastro y conducirlos hasta el fugitivo. Pero no hago nada de lo
que esperan. Me echo en el suelo y lamo las gotas de humedad que se
escurren por las hojas de los helechos. Así calmo mi sed e ignoro los gritos
de la manada de hombres que me están llamando: «¡Perro! ¡Perro!».



El silencio de los pájaros me indica que se hallan cerca y corro
alejándome del rastro del fugitivo. La niebla se disipa y todo el bosque se
convierte en una espesura verde.

De la Gente de la Tierra, los mapuche, aprendí que hay muchas gamas de
verde, que el verde de la hoja del alerce no es el mismo que el de la hierba,
pero yo no puedo distinguir la diferencia, pues soy un perro. Si alzo la
cabeza, puedo ver entre las copas de los árboles trozos de cielo gris, y guío a
los hombres de la manada hasta la parte más ancha del río. Entonces los
llamo ladrando varias veces y con mis ladridos les indico que el fugitivo
cruzó a la otra orilla.

—Bien hecho, perro —dice el jefe de la manada y me arroja un trozo de
pan que trago de inmediato.

Estoy hambriento, las tripas vacías se me pegan a los huesos, pero no
miro al jefe de la manada implorándole otro mendrugo. Ladro furioso hacia la
otra orilla del río, muevo el rabo frenético, erizo los pelos del lomo sin dejar
de ladrar.

—El indio está cerca, el perro lo huele —dice el jefe de la manada y me
ordena avanzar a la caza del fugitivo.

Obedezco, corro, me meto en el agua, nado, cruzo el río y empiezo a
correr por la orilla entre arbustos y gruesos troncos alejándome más del
rastro. La manada de hombres me sigue, siento sus respiraciones alteradas,
sus pasos torpes, cruzan el río con el agua hasta la cintura, cargados con sus
armas de matar y todo lo que llevan. Continúo corriendo y con mis ladridos
los animo a seguirme. Cuando dejo de oír sus voces y las maldiciones que
sueltan, ladro con más fuerzas. Sé que el jefe de la manada no les permitirá
detenerse y reposar, los obligará a seguir y ninguno se rezagará, pues temen
al fugitivo, al bosque, a los rumores que llegan de la espesura. El miedo los
une y avanzan en una inseparable manada.



Me encuentro en una amplia playa de guijarros y huelo el aire, no puedo



distinguir los tonos del color verde, pero hasta mi olfato llegan los aromas de
todo lo que crece a mi alrededor. Así busco el olor que quiero, y al sentir que
me llega al olfato, ladro para animar a los hombres de la manada.

Avanzo sin dejar de ladrar hasta que llego a lo que crece y no da ni
semillas ni frutos. La Gente de la Tierra y del bambú, los que no son Gente
de la Tierra, lo llama koliwe.

Avanzo por el cañaveral alejándome de la orilla, casi voy arrastrando el
cuerpo para evitar las ramas bajas, delgadas y elásticas, y de hojas duras, que
podrían dañar mis ojos. Sé que el avance de la manada de hombres se ha
tornado muy difícil, pues el koliwe crece apretado, sus varas apenas dejan
espacio para que las atraviesen los hombres, y éstos cargan un lastre que los
fatiga y ofusca. Cuando casi no llegan ya a mis oídos sus «¡Perro! ¡Perro!»,
ladro con mayor ímpetu y furia, como si tuviera la presa al alcance de los
dientes.

Me echo y espero. Sé que mis ladridos los animan y que cada dificultad
acrecienta su odio al fugitivo. Así espero hasta que los siento cerca y,
moviéndome con sigilo, paso cerca de ellos desandando el camino hecho y
regreso hasta la orilla del río.

«¡Perro! ¡Perro!», gritan los hombres de la manada sin saber hacia dónde
avanzar entre las apretadas varas de koliwe.



Meli

Cuatro

En el río, luego de beber el agua fresca que corre entre las piedras cubiertas
de musgo, busco de comer, pues necesito comer, hacerme fuerte.

No me cuesta cazar a tunduku, el ratón de las montañas, lo degüello de un
mordisco, pero antes de comérmelo recuerdo lo que aprendí de la Gente de la
Tierra y gruño suavemente: «Así como che, el hombre, pide perdón a aliwen,
el árbol, antes de talarlo, y a ufisa, la oveja, antes de quitarle la lana, yo te
pido perdón, tunduku, por saciar mi hambre con tu cuerpo».

Como rápido, pero no más de lo necesario, y el cálido cuerpo de tunduku
me entrega su calor y su energía. Lo que queda será un festín para ñamku, el
aguilucho; y alguna vez, mientras éste vuele en el amplio cielo, tunduku se
alimentará de sus huevos.

Al emprender nuevamente la búsqueda del rastro del fugitivo, un ruido
estremece el bosque. Es tralkan, el trueno, que anuncia la tormenta. Sé que
será difícil dar con el rastro mientras caiga la lluvia, pues mapu, la Tierra,
abrirá todos su poros agradecida y no se percibirá más que el olor de su
contento.

Busco refugio bajo un grueso tronco y ahí me tumbo. Entonces pienso por
qué el olor del fugitivo me recuerda todo lo que perdí. Y pensando con dolor
en lo que perdí me duermo mientras la lluvia cae sin cesar. Entonces sueño.

Sueño que estoy junto a un fuego que me sume en una plácida
somnolencia. Junto al fuego hay otras gentes, hombres, mujeres y niños que
escuchan al que habla mientras comen los frutos del pewen, la altísima
araucaria. Hablan de mí.

«Según cuentan los mayores, nawel, un jaguar fuerte y ágil, bajó desde la
cordillera de Nawelfüta, su hogar, pues, no en vano, Nawelfüta significa



“jaguar grande” en mapudungun, la lengua de la Gente de la Tierra.



»Todo ocurrió una mañana muy fría y cubierta por una niebla tan espesa
que impedía ver las ramas de los árboles y las cumbres de las montañas
nevadas, y apenas permitía adivinar el sendero que llevaba hasta las rukas,
las casas mapuche levantadas a orillas del gran lago. Cuentan también que,
pese a la presencia del jaguar, los perros no ladraban por más que la Gente de
la Tierra, temiendo por sus ovejas, los azuzaran gritando: “¡Trewa! ¡Trewa!”,
“¡Perro! ¡Perro!”. Pero esa mañana de niebla, y a pesar de los gritos, los
nobles perros, que no temen a nawel, el jaguar, permanecieron quietos,
cabizbajos, hasta que el gran felino de la cordillera se acercó hasta la primera
ruka y, frente a la puerta orientada hacia la puelmapu, la tierra del este,
depositó con suavidad la carga que sostenía en sus fauces. Luego nawel, el
jaguar, rugió y se perdió en la niebla».

«Eso fue lo que ocurrió», dice otro de los que hablan en mi sueño. «En la
ruka vivía Wenchulaf, un anciano que, fiel al significado de su nombre —
hombre feliz—, se encargaba de entretener a los niños en el ayekantun, la cita
diaria para escuchar alegres historias y cánticos que hablaban de otros
tiempos que nunca debían ser olvidados, porque en esas historias y cánticos
transmitidos de padres a hijos latía el orgullo de ser mapuche, de ser Gente de
la Tierra.

»Alarmado por los gritos, Wenchulaf salió de la ruka, se inclinó, tomó en
sus manos el pequeño cuerpo de color oscuro, lo acarició y anunció que era
un pichitrewa, un cachorro de perro.

»Toda la comunidad rodeó a Wenchulaf y el extraño regalo dejado por
nawel, el jaguar. Unos decían que esa mañana, pese a no soplar viento de
tormenta, había bajado desde las altas montañas kallfütray, el ruido del cielo;
y otros opinaban que tal vez el cachorro era un regalo de wenupang, el león
del cielo.

»Wenchulaf los invitó a callar.
»—Lo que importa es que el cachorro tiene frío y hambre —dijo—, y

como todo lo que nos da ngünemapu, el espíritu de la Tierra, es para nuestro
bien, yo lo acojo con gratitud».

En mi sueño siento el calor de los brazos de Wenchulaf, y hasta la
memoria de mi olfato llegan los olores de la ruka: a humo de leña seca, a
lana, a miel y a harina.



En mi sueño y en la semioscuridad de la ruka veo a Kinturray, cuyo
nombre significa «la que tiene una flor». Ella amamanta a un cachorro de
hombre y, al verme, echa de su generosa leche en un cuenco y me llama.

Mientras lamo esa leche, alguien dice:
—Tienes un buen perro, Wenchulaf, esperemos que sea un noble pastor

para tus ovejas.
Y el viejo mapuche responde:
—No es mi perro, es el compañero de mi nieto Aukamañ —cóndor libre

—. Nunca sabremos dónde lo encontró nawel, el jaguar, ni qué ocurrió con su
madre, pero sabemos que este cachorro ha sobrevivido al hambre y al frío de
la montaña. Este cachorro ha demostrado lealtad con monwen, la vida, no ha
cedido a la cómoda invitación de lakonn, la muerte, y por eso se llamará
Afmau, que en nuestra lengua significa leal y fiel.



Kechu

Cinco

La lluvia sigue cayendo sin pausa y en mi refugio espero a que cese. Me
gusta la lluvia, siempre renueva las cosas. A veces, cuando vivía con todo lo
que perdí, sentía el abrazo de Aukamañ mientras la tormenta retumbaba en la
noche. El pequeño cachorro de hombre se sentía seguro junto a mí, y yo
agradecía a la lluvia la confianza de mi peñi, de mi hermano.

Me gustaba el cachorro de hombre. Sobre todo me gustaba verlo
sostenerse sobre sus piernas y dar los primeros pasos entre el alborozo de
Kinturray y el viejo Wenchulaf. Pero lo que más me gustaba era estar alerta
cuando alka, el gallo, cantaba y despertaba a antü, el sol, porque enseguida
los humanos abandonaban sus lechos de pieles de oveja.

—Mari mari chaw, buenos días, padre —se oía la voz de Kinturray
saludando a Wenchulaf.

—Mari mari ñawe, buenos días, hija —respondía la voz siempre amable
del viejo, y luego agregaba—: Mari mari kompu che, buenos días a todos. —
Y se echaban a reír, porque ese saludo nos incluía por igual a Aukamañ y a
mí.

Mientras el agua y la leche se calentaban, Kinturray echaba dos puñados
de trigo en una callana de fierro y la movía sobre el fuego para tostar esos
granos que entregaban el primer aroma del día. Luego molía los granos
tostados en un molinillo de mano, vertía la harina en un cuenco, agregaba
miel y leche, y dividía el fragante ulpo en dos porciones que Aukamañ y yo
devorábamos hasta saciarnos.

Juntos crecimos durante los breves veranos y los largos inviernos
australes. Juntos aprendimos del viejo Wenchulaf que la vida se debe tomar
con gratitud. Así, por ejemplo, el pequeño Aukamañ y yo lo mirábamos con



respeto cuando tomaba la hogaza de pan y, antes de cortar las rebanadas para
Kinturray y para él, agradecía al ngünemapu ese kofke, el alimento ofrecido
por la Tierra.



Durante los veranos salíamos con el viejo para alegrar, nombrándolos con



gratitud, a los arroyos y a las cascadas, para alegrar al bosque y a sus
senderos, a los peces y a los pájaros, para alegrar a todo lo que vive, porque
los mapuche, la Gente de la Tierra, sabe que la naturaleza se alegra con su
presencia, y lo único que pide es que se nombren sus portentos con palabras
bellas, con amor.

En los inviernos sentíamos cómo arreciaban la lluvia y el granizo.
También oíamos la silenciosa caída de la nieve, felices bajo el cálido abrigo
de la ruka y por el fuego siempre encendido. Y en los días de espesa niebla,
Wenchulaf nos decía que esa niebla era un manto dichoso que cubría a mapu,
la Tierra, y que ésta preparaba los regalos que nos ofrecería apenas se retirase
el frío a su morada, en las altas montañas.

Aukamañ y yo crecimos escuchando al viejo Wenchulaf. Nos contaba que
en octubre, en el longkon kachilla küyen —el mes de las espigas y quinto de
los trece meses del año mapuche—, cuando el sol ya calienta y el ngünemapu
ordena que las ramas de los walle, de los altos robles, se llenen de diweñes,
los dulces hongos que tanto nos gustaban, él enseñaría al cachorro de hombre
a lanzar un trozo de luma, esa madera durísima que golpea las altas ramas sin
dañarlas, para que cayesen los diweñes como una lluvia de miel.

—Pero tendremos que cuidar a Afmau para que no se los coma todos —
indicaba el siempre risueño Wenchulaf, mientras es cardaba lana de oveja y, a
su lado, Kinturray la hilaba en la rueca.

Aukamañ, el cachorro de hombre, era curioso y no cesaba de hacer
preguntas al padre de su madre.

—¿Y los piñones, chedki? —preguntaba—. ¿Me enseñarás también cómo
conseguir que caigan los piñones?

Wenchulaf siempre tenía una respuesta y explicaba que, para disfrutar de
los piñones, hay que esperar a que antü, el sol, se canse de brillar tanto en el
cielo y el ngünemapu le ordene reposar.

—Será en marzo o abril, en el ngülliw küyen, el mes de los piñones y
décimo mes del año mapuche, cuando las altas araucarias prodiguen el regalo
de sus sabrosos frutos. Pero hay que tener paciencia, pichiche —decía
Wenchulaf—. ¿Te he contado que en el comienzo de la vida las araucarias
daban frutos durante todo el año? Pero eran frutos sin sabor y secos. Entonces
el ngünemapu habló con las araucarias y les aconsejó ser pacientes, muy



pacientes, y por eso las altas araucarias dan frutos solamente cuando alcanzan
la edad de un hombre viejo. Tú, Afmau y yo haremos un viaje hasta las tierras
de nuestros peñi, de nuestros hermanos los pewenche, la Gente del Pewen,
que es el nombre que ngünemapu ha dado a la araucaria, y ellos nos contarán
más historias del gran árbol, de sus frutos y de las tierras al pie de la
cordillera.

Más allá del acogedor calor de la ruka caía la lluvia buena del sur del
mundo, que se helaba cubriendo el suelo con un espejo de escarcha; o la
nieve lo tapaba todo con un manto que invitaba a seguir escuchando al viejo
junto al fuego.



Kayu

Seis

Ha cesado la lluvia y el bosque recupera todos sus olores. Me dispongo a
retomar la búsqueda del rastro del fugitivo, pero oigo unas voces que me
alarman. La manada de hombres ha salido del cañaveral de koliwe y regresan.
Los veo cruzar el río crecido por la lluvia.

Maldicen la desgracia de estar empapados y los rasguños que se han
hecho. Se les nota furiosos y agotados. Entre las voces se impone la del jefe
de la manada, que los llama cobardes y les repite que sólo están persiguiendo
a un indio, y que además está herido.

Yo confiaba en que permanecerían en el cañaveral y tardarían en
encontrar una salida. Me reconforta saber que la lluvia ha borrado las huellas
del fugitivo que ellos podrían descubrir, me adentro en el bosque dando un
rodeo para que no me vean y así poder acercarme a los que dicen ser mis
amos, una vez que se hayan instalado a pasar la noche.

Llego hasta ellos cabizbajo y con el rabo entre las patas. Me acerco
sumiso hasta el jefe de la manada y recibo los latigazos que me propina como
castigo.

—¡Maldito perro! —exclama mientras me azota y ata a mi cuello la
cadena.

—No le pegues más, el perro nos guio bien y no tiene la culpa de que el
indio se mueva mejor que nosotros —dice uno de los hombres de la manada.

—¡No te metas! Yo sé cómo tratar al perro —grita el jefe de la manada y
me da una patada antes de dejarme en paz.

Me alejo de ellos todo lo que me permite la cadena, me echo y, desde
donde estoy, los veo ateridos, tiemblan de frío, algunos declaran sentir fiebre
y hambre, mucha hambre. Intentan, inútilmente, encender un fuego, pero la



lluvia no ha dejado ni una astilla seca.
Se culpan entre ellos por lo lento que avanzan, maldicen el tiempo, la

lluvia, el cañaveral, el bosque, el cielo…, y maldicen tanto que el ngünemapu
se ofende y hace rugir a tralkan, el trueno, antes de descargar una nueva
tormenta.

Los hombres de la manada se agrupan cerca de los árboles, se cubren con
capas de hule y tratan de darse calor unos a otros. Tan sólo el jefe de la
manada, aferrado a su arma de matar, vigila mirando hacia la espesura sin ver
más que sombras que no entiende.

Yo huelo la desesperación de la manada. Huelo el miedo, el hambre, el
asco que sienten al devorar trozos de pan mojado que se deshace en sus
manos.

Echado, recibo la lluvia y me repongo de los golpes. Oscurece muy
pronto. Siento dolor, es cierto, pero no estoy triste, y así me lo dice
küdemallü, la luciérnaga, que pese a la lluvia ilumina con su diminuta luz
verde.

Los hombres de la manada no la ven, pero ella se posa en mi nariz
dispuesta a entregarme su pequeño calor.

Küdemallü quiere que la mire fijamente para recordarme, de esa manera,
que el rastro del fugitivo huele a leña seca, a harina, a miel, a todo lo que
perdí.

Cierro los ojos y su brillo verde traspasa mis párpados, los llena de una
luz intensa, y en esa luz me veo junto a Aukamañ y Wenchulaf. Hay también
otros cachorros de hombre, todos Gente de la Tierra, felices de asistir al
ayekantun, el encuentro para aprender con alegría, porque el viejo mapuche
habla del inicio de todas las cosas.

Aukamañ tiene nueve años, y yo tal vez tenga la misma edad. El niño
acaricia mi cabeza mientras escucha al chedki, al padre de su madre, que
haciendo sonar el kultrun, el pequeño tambor circular de los cánticos,
rogativas y narraciones importantes, les habla del terrible duelo mantenido
por dos serpientes, Trengtreng Filu y Kaykay Filu, para decidir cuál de las
dos merecía reinar sobre todas las cosas. Pero la lucha fue ardua y
prolongada, tanto que al final, cansadas, decidieron que Trengtreng Filu
reinaría sobre los mares y Kaykay Filu sobre la tierra firme, los montes y los



volcanes. Eso les está narrando Wenchulaf a los niños mapuche cuando es
interrumpido por las voces de alarma que llegan desde las rukas.

Un vehículo se acerca, se detiene, de él se baja una manada de hombres.
Son wingkas, extraños, no son Gente de la Tierra, y llevan armas de matar.

El jefe de la manada se dirige a Wenchulaf y le pregunta si él es el
longko, el que más sabe, el que enseña y aconseja, el que guía a la Gente de
la Tierra.

Wenchulaf ordena a los niños que se pongan a su espalda, y en la lengua
de los wingkas contesta que sí, que él es Wenchulaf el longko, y que por sus
venas corre la sangre del gran Kallfukura.

Los wingkas hacen gestos despectivos. Nada saben de la Gente de la
Tierra. Ninguno de ellos habla mapudungun. Nunca oyeron el nombre de
Kallfukura —Piedra Azul—, el gran longko cuya sola mención hizo temblar
de miedo a miles de wingkas a los dos lados de las grandes montañas, a
ambas orillas de los dos grandes océanos.

El jefe de la manada de wingkas le enseña una hoja de papel y dice que en
esa hoja de papel se ordena que la Gente de la Tierra abandone el poblado,
sus casas, sus tierras, sus bosques, sus ríos, sus lagos, sus quebradas, sus
frutos, su harina, su leche y su miel.

Wenchulaf responde que el suelo que pisan y todo lo que ven es del
ngünemapu, y que la Gente de la Tierra no se irá, y agrega con una voz que
nunca antes habíamos escuchado en él, muy diferente a la dulce y tranquila
voz de sus narraciones y sus cánticos:

—Hace mucho, mucho tiempo, vinieron wingkas del norte, de la pikun
mapu, la tierra de la mala suerte, y luchamos, vencimos y los expulsamos.
Luego vinieron wingkas del oeste, de la lafken mapu, la tierra de los espíritus
del mal, ellos trajeron tu lengua de wingka y tu dios, y luchamos, los
vencimos y los obligamos a aceptar la paz. Vete y di a tu longko que la Gente
de la Tierra no se irá.

Y éstas son las últimas palabras que Aukamañ, los niños mapuche y yo
escuchamos al anciano, porque entonces el jefe de la manada de wingkas alza
su arma de matar y la sangre de Wenchulaf escapa a raudales de su pecho y
se une a la wallmapu, a la patria de la Gente de la Tierra.

La luz verde de küdemallü, la luciérnaga, humedece mis ojos cerrados,



pero aun así veo al wingka que me toma del cuello, también veo a Aukamañ,
que abraza a su abuelo caído y se incorpora para defenderme, mas el wingka
es fuerte y lo hace rodar por el suelo de un golpe en la cara.

—Es un perro de raza, un pastor alemán. ¿Dónde diablos habrán robado
este perro los indios? —dice el wingka.

Ése fue el día en que lo perdí todo, le digo desde el fondo de mis ojos a
küdemallü, la luciérnaga, y su luz verde me contesta que no sólo fui yo el que
lo perdió todo ese día.

Veo a la Gente de la Tierra, entre ellos a Aukamañ y Kinturray,
alejándose pesarosos del poblado en llamas, vigilados por wingkas con armas
de matar, y veo cómo grandes bestias de metal arrasan el bosque y derriban a
lemu y toda su grandeza. Caen los robles generosos de diweñes y los robustos
alerces, las araucarias y el sagrado foike, el siempre verde canelo. Todo cae.

—¡Afmau! ¡Afmau! —grita Aukamañ, y su voz es lo último que pierdo.
Bajo mis párpados, la luz verde de küdemallü, la luciérnaga, me dice:
—Tienes muchos años en tu cuerpo maltratado, casi el doble de los años

que tenías cuando los wingkas te alejaron de Aukamañ, pero el ngünemapu
ha decidido que vivas hasta que lo encuentres y lo ayudes.





Reqle

Siete

El día que los wingkas me quitaron todo lo que me proporcionaba alegría
empezaron los años del dolor y las golpizas.

Me llevaron a rastras hasta un territorio triste, no había aromas amables,
no había bosques, sino unos árboles de sombra incierta y que ellos llaman
pinos. Ningún pájaro anidaba en sus ramas, ningún animal se movía al pie de
sus troncos, y hasta piru, el gusano, evitaba asomar su cuerpo entre las
aceitosas hojas que cubrían el suelo.

Los wingkas son seres de costumbres extrañas, no sienten gratitud hacia
todo lo que hay. Al cortar el pan lo hacen sin respeto, sin agradecer al
ngünemapu por ese alimento, y cuando sus bestias de metal talan el viejo
bosque de siempre, no sienten el dolor de lemu, ni le piden perdón por lo que
hacen.

Para ellos, desde el momento en que se me llevaron del caserío mapuche,
yo debía de ser un perro especial, nunca he sabido por qué debía de ser
diferente a los otros perros. Es cierto que soy grande y veloz, pero mi carne
sufre como la de los demás al recibir los latigazos y también me humilla la
jaula en la que me encierran, y también me hiere la cadena que atan a mi
cuello.

Quisieron darme nombres extraños como Capitán o Boby, mas jamás
obedecí a tales nombres y empezaron a llamarme «perro». Mi único nombre
es Afmau, porque así me llamó la Gente de la Tierra.

Más tarde quisieron que me enfrentara a otros perros en combates que
ellos celebraban bebiendo un agua turbia que los torna torpes y brutales. Me
enfrenté a los otros perros cautivos pero sin atacarlos. Recordaba los
movimientos lentos, sigilosos de nawel, el jaguar, y los repetía mirándolos a



los ojos y enseñando los colmillos. Mis tristes compañeros de cautiverio
bajaban la cabeza y se alejaban con el rabo entre las patas. Entonces los
wingkas nos azotaban, a ellos llamándoles cobardes, y a mí por infundirles
temor.

Pasé varios veranos cortos, con sus respectivos e interminables inviernos,
en la jaula, o atado a alguna de las bestias de metal que arrasaban los
bosques, sin otra misión que ladrar ante la presencia de hombres ajenos a la
manada, hasta que un día ocurrió algo que hizo más llevadero mi cautiverio.

Un wingka de la manada se hizo con algo, no sé qué sería, al parecer muy
importante para ellos, y huyó entre la plantación de pinos. El jefe de la
manada ordenó: «¡Traigan al perro!», y me frotó la nariz con la manta del que
había huido. Olía a sudor rancio, a miedo, al agua turbia que los wingkas
beben, y no me fue difícil dar con el rastro. Los conduje hasta él dando
rodeos, pude haberlo hecho en poco tiempo, mas descubrí que esa pequeña
libertad devolvía la elasticidad a mis músculos, la agudeza a mis ojos, a mis
orejas; y a medida que me alejaba de la plantación de pinos regresaban a mi
olfato los olores conocidos.

A partir de ese hecho, de la captura de ese hombre, el jefe de la manada
decidió que yo era su perro y ya no volví a la jaula ni a estar encadenado
junto a alguna bestia de metal.

Debía permanecer siempre junto a él. Gritaba: «¡Perro, siéntate!», y yo
me sentaba. «¡Perro, ataca!», y yo enseñaba los colmillos. A veces el jefe de
la manada y otros wingkas salían de las plantaciones de pinos y se internaban
en el viejo bosque. Llevaban sus armas de matar, disparaban y yo tenía que
correr en busca de la presa abatida. Y cuando las encontraba y me hallaba
frente a los cuerpos heridos, gruñía: «Te pido perdón, yarken, la lechuza»,
«Te pido perdón, wilki, el zorzal», «Te pido perdón, sillo, la perdiz», «Te
pido perdón, maykoño, la tórtola, por la conducta de los wingkas, que matan
todo lo que vuela», y destrozaba sus cuellos con mis colmillos para evitarles
la dolorosa agonía.

Fui el perro. El perro del jefe de la manada de wingkas, de los que no son
Gente de la Tierra. El perro capaz de seguir un rastro y de cobrar presas en
las cacerías. El perro que se alimentaba de las sobras y sentía cómo los
inviernos se le metían en los huesos, cómo el cansancio de una vida que ha de



durar lo que el ngünemapu decida se apoderaba de él.
El día en que el jefe de la manada dijo que tenían que cazar a un indio me

sentía viejo y cansado.
—¿Por qué? ¿Qué nos ha hecho ese indio? —consultó un hombre.
—Porque es un indio listo, de los que saben leer y escribir. Es muy joven,

pero anda soliviantando a los mapuche, los anima a recuperar sus tierras —
contestó el jefe de la manada.

—Para eso está la policía. Nosotros cumplimos expulsándolos de sus
casas y ahora nuestro trabajo es cuidar las plantaciones madereras —alegó el
otro hombre de la manada.

—Escúchame bien. Ese indio vio cómo matamos al longko Wenchulaf.
Es un testigo, y si un día alguien investiga lo que pasó, ese joven indio al que
llaman longko Aukamañ nos puede acusar y terminaremos en la cárcel. Por
eso debe morir —dijo el jefe de la manada.

Yo oí el nombre de Aukamañ y sentí que la sangre corría veloz por mis
venas, que mis huesos recuperaban solidez, que mis pasos podían llevarme
hasta el joven que fue mi peñi, mi hermano, cuando los dos no éramos más
que un pichiche y un pichitrewa, unos cachorros de hombre y de perro.

Al día siguiente, la manada de wingkas cargó en una camioneta sus armas
de matar, comida, el agua turbia que los torna brutales y otros menesteres. Yo
viajé con el cuerpo encogido en una jaula, pero no me importó.

Luego de un largo trayecto por caminos accidentados, el vehículo se
detuvo en las laderas de un monte. Todo olía como antaño, el bosque cercano
y la vegetación eran una fiesta de aromas, y también me llegaba el grato olor
de la leña seca ardiendo. Muy cerca corría un río y, junto a él, había un
caserío de la Gente de la Tierra. Las rukas se alineaban con las puertas
principales orientadas hacia la puelmapu, la tierra del este, desde donde cada
día se alza antü, el vie jo sol.

La manada de wingkas empezó a bajar por el monte con sigilo. El jefe de
la manada sostenía con fuerza la cadena con que me llevaba atado al cuello,
tiraba de ella para recordarme el poder de su crueldad. Entonces lo vi.

Rodeado por un pequeño grupo de hombres y mujeres mapuche, un grupo
de Gente de la Tierra, estaba el joven, que se cubría con el makuñ, el poncho
negro y rojo —los colores de la nobleza y el valor—, tejido tal vez, así quise



creerlo, por las manos de su madre Kinturray. En la cabeza llevaba una vicha
de iguales colores, y se movía con los mismos gestos de su abuelo
Wenchulaf.

Aukamañ ya era un che, todo un hombre joven, y yo un trewa, un perro
con mucho tiempo metido en el cuerpo.

El jefe de la manada de wingkas entregó a otro hombre la cadena que me
sujetaba y levantó su arma de matar.

Entonces yo ladré con todas mis fuerzas y el disparo alcanzó a Aukamañ
en una pierna. Lo vi caer y volver a levantarse. Avanzó cojeando hasta el
cercano bosque. Lemu lo cobijó en su oscuridad verde y no lo vimos más.

En el suelo había sangre. Olía a la leña seca ardiendo que guardaba en mi
memoria, a pan, a harina, a leche y a miel.

Así empezó la cacería que se ha prolongado hasta el anochecer, muy
cerca de la orilla en la que, junto a la manada de wingkas, espero con las
orejas alerta.





Pura

Ocho

Amanece y sigue lloviendo. No sé si he dormido y he soñado todo lo que
küdemallü, la luciérnaga, me mostró, o si he soñado que dormía. Me siento
fuerte y olvido el hambre, porque antes de abrir los ojos veo la tenue luz
verde de mi hermana la luciérnaga brillando todavía bajo mis párpados.

El jefe de la manada de wingkas ordena que prosiga la cacería, que se
revisen las armas de matar, que esta vez se cargue solamente el peso
necesario para avanzar rápido, y reparte entre ellos unas botellas del agua
turbia que los hace crueles.

—Al cañaveral no volvemos —rezonga un hombre de la manada.
—Lo rodearemos. Ya sabemos que el indio cruzó el cañaveral y sólo

puede estar en el bosque de más arriba. Cuanto más suba, menos árboles
habrá y antes lo veremos —dice el jefe de la manada.

El jefe de la manada tiene razón a medias. Ignora que Aukamañ, el
fugitivo, no atravesó el cañaveral de koliwe, el rastro encontrado dice que lo
vadeó y siguió hacia los bosques altos. Pero es cierto que, más arriba, el
bosque deja de ser espeso y la presencia del gigantesco pewen, la altísima
araucaria, indica que a partir de su reino empiezan las rocas, los glaciares, la
casa azul de ñamku, el aguilucho, de këlikëli, el cernícalo, de mañke, el
cóndor, de wenupang, el león del cielo.

Una vez más cruzo el río, nado, alcanzo la otra orilla y corro hacia la
playa de guijarros y el cañaveral. No corro veloz, ahorro fuerzas, pues sé que
me espera un largo camino. Llego al cañaveral, espero hasta sentir cerca los
pasos de la manada de wingkas, simulo buscar el rastro oliendo el suelo, ladro
y me interno entre las apretadas varas de koliwe. Ahí me oculto y espero.

Al poco tiempo oigo sus voces, sus maldiciones, sus quejas.



—El perro ha encontrado el rastro. Adelante, a rodear el cañaveral —
ordena el jefe de la manada, y los veo pasar siguiendo el curso del río.

Sé que caminarán mucho hasta alcanzar los límites del cañaveral. Las
cañas se expanden por la ribera húmeda, y aunque su espesura no se prolonga
tanto como la del bosque infinito en la tierra plana, la manada de wingkas
tendrá que avanzar fatigosamente hasta encontrar el paso hacia el bosque y el
inicio de las montañas.

Sin moverme, espero hasta que se hayan alejado y regreso por la orilla del
río hasta el lugar donde viera las huellas de Aukamañ, el fugitivo.

Ya no hay rastro de sangre, ya sea porque la lluvia lo ha borrado o porque
kollalla, la hormiga, ha transportado las gotas de sangre seca hasta el
laberinto del hormiguero. Puede ser, también, que la herida ya no sangre, y
pensar en eso me conforta, pues aunque Aukamañ y yo tenemos la misma
edad, él es joven, fuerte, y su cuerpo se puede reponer con rapidez.

En el bosque reina una semioscuridad, y tralkan, el trueno, deja sentir su
rugido varias veces anunciando que la tormenta será larga. Esto también me
alegra, pese a que hace más difícil encontrar el rastro de Aukamañ, porque
torna más dura y fatigosa la marcha de la manada de wingkas.

Así avanzo entre pelliñ, el roble de madera roja; nguefü, el avellano de
hojas fragantes; rewli, el raulí de corteza dura como la piedra, y foike, el
sagrado canelo que siempre está verde. Desde las alturas, tan sólo se deja oír
el canto de trikawe, el loro, entre el rumor de la lluvia.

Mis tripas se quejan de hambre, pero ignoro su protesta. A ratos bebo el
agua fresca que cae desde las enormes hojas de nalca y sigo con la nariz casi
pegada al suelo. De pronto me llega el reconfortante olor de la lana, busco, y
entre las ramas bajas de raral, el nogal silvestre que crece a la sombra de los
grandes árboles, veo un una brizna de lana negra.



Esa pequeña brizna de lana huele a leña seca, a harina, a leche y a miel,



huele a todo lo que perdí. Entonces, sentado sobre mis patas traseras, aúllo
con todas mis fuerzas, aúllo para que Aukamañ sepa que estoy cerca y que
voy a su encuentro. Aúllo porque la voz del dolor jamás se olvida.



Aylla

Nueve

Aukamañ se guarece de la lluvia bajo un árbol caído. Ha colocado encima
unas hojas de nalca, pero aun así el agua de la lluvia se cuela y lo moja.

Me acerco lentamente para que no vea en mí una amenaza, para que no
piense que soy un mandado de los wingkas, para que me reconozca.

Alarmado, el joven se pone de rodillas y en su mano brilla un puñal. No
huele a miedo, conozco ese repugnante olor, y me acerco hasta que baja la
mano que empuña el arma.

—¡Afmau! —exclama Aukamañ y me abraza.
Por toda respuesta lamo su rostro y siento el sabor salado de sus lágrimas.
Me aprieta entre sus brazos y, en la lejana lengua de la Gente de la Tierra,

me dice que nunca me olvidó, que siempre supo que algún día volvería.
Es mi peñi, mi hermano. Soy su peñi, su hermano. Aukamañ toca mi

vientre, palpa mi hambre, de la bolsa de lana tejida con los colores del valor y
la nobleza saca harina tostada, con el agua pura de la lluvia mezcla una
papilla y, haciendo de sus manos un cuenco, me da de comer. Antes de saciar
mi hambre agradezco al ngünemapu ese alimento que primero fue espiga,
luego grano que unas manos tostaron y molieron.

Aukamañ no deja de abrazarme, y me dice que debemos salir de ahí antes
de que escampe. Habla de nosotros, de él y de mí unidos como antes, y esta
vez para siempre. En ese momento veo la sangre seca que tiene en la pierna
derecha.

Él mismo se ha rasgado el pantalón y ha colocado un emplasto de musgo
sobre la herida.

—No es una herida grave, Afmau. Tu ladrido consiguió que el wingka
fallara al disparar —dice, y hace amago de incorporarse.



El olor de la herida me revela que pronto será atacada por püllomeñ, el



moscón azul que deja sus larvas en las heridas de hombres y animales.
Cuando el moscón ataca, provoca fiebre e infección. Sé que debo hacer algo
y apoyo mis dos patas delanteras en su pecho y empujo para evitar que se
ponga de pie.

—¿Qué haces, Afmau? Tenemos que salir de aquí mientras dure la
tormenta —dice sorprendido, mas yo no ceso de empujar con mis patas para
que permanezca como está.

Aukamañ me mira a los ojos. Hay confianza en su mirada, sabe que no lo
abandonaré y que en mi cabeza de perro hay una idea que sólo puedo explicar
con gestos y movimientos, porque, en el comienzo de los tiempos, el
ngünemapu dispuso que los animales y los hombres no se entendieran
hablando, sino a través de los sentimientos expresados con la forma de mirar.
¿Quién no advierte la tristeza en los ojos de kawell, el caballo, que luego de
ser domado todavía siente su pérdida de libertad bajo los cascos? ¿Quién no
percibe la pesadumbre en la mirada de mansum, el buey, atado al yugo y
alejado de la pradera? ¿Quién no percibe su pequeñez al mirar las pupilas de
mañke, el cóndor, soberano del cielo más alto?

Mantengo la mirada fija en los ojos abiertos de mi peñi, mi hermano, que
brillan como dos luces negras bajo la vicha tejida con los colores del valor y
la nobleza, el adorno del longko, del que más sabe, del que enseña y aconseja.

—Está bien, Afmau. Aquí me quedo —dice Aukamañ, y yo emprendo el
regreso hacia el río, hacia el lugar donde la manada de wingkas dejó cosas
que no podía cargar.

Sigue lloviendo y me alegro de que así sea. Que tralkan, el trueno, toque
su tambor terrible, pues la tormenta no asusta al que creció entre la Gente de
la Tierra.



Mari

Diez

La manada de wingkas ha dejado varias bolsas cubiertas con las capas de hule
que usan para protegerse de la lluvia. Comienzo a desgarrarlas con las patas y
los colmillos, encuentro botellas del agua turbia que los torna brutales, pan
húmedo, munición para sus armas de matar. Sigo desgarrando, rompiendo
bolsas hasta que finalmente doy con la caja adornada con una línea vertical
cruzada por otra horizontal.

La levanto sujeta entre los dientes, no pesa demasiado y podré llevarla sin
mayor esfuerzo, pero antes de regresar hasta el lugar donde Aukamañ me
espera destrozo todas las bolsas.

Sé que la lluvia arruinará los pertrechos de la manada de wingkas, que eso
les causará una ira enorme y provocará que se odien unos a otros; y para que
el daño sea mayor llevo hasta el río una a una las botellas del agua turbia que
los torna brutales. Sin esa agua turbia y sin pertrechos tendrán que largarse, y
yo guiaré a Aukamañ hasta el país de los pewenche, que curarán su herida.

Pienso en eso mientras la euforia con que destrozo hace que me descuide,
y cuando mis orejas captan la presencia de los wingkas, ya es demasiado
tarde.

—¡Maldito perro! —grita uno de ellos.
Son dos, nadie los sigue. Uno se apoya en su arma de matar, pues se ha

dañado un pie y apenas se sostiene. El otro levanta su arma de matar y yo me
abalanzo encima de él.

El disparo produce un ruido tan poderoso como el rugido de tralkan, el
trueno, yo siento un golpe atroz en el pecho, que sin embargo no me detiene,
y mis dos patas delanteras chocan con el wingka, que se cae al río, pierde su
arma de matar y echa a correr por la orilla. Entonces siento un profundo dolor



que me derriba, y la sangre que mana de mi pecho se une al agua que baña
los guijarros.

El otro wingka también ha huido. Lo veo alejarse cojeando, descargando
el peso en su arma de matar, que se hunde en el lodo de la orilla.

Una voz que me reclama desde un lugar que mis orejas no pueden
precisar me ordena que olvide a los wingkas, que me levante y agarre entre
los dientes la caja marcada con una línea vertical cruzada por otra horizontal,
y vaya hasta el refugio de Aukamañ.

Tal vez sea la voz de lemu, el bosque protector. Tal vez sea la voz del
ngünemapu recordándome que me llamo Afmau —leal y fiel— y que debo
ser digno del nombre que me dio la Gente de la Tierra.

Al cruzar el río, el agua fría hace menos dolorosa la herida, y al llegar a la
otra orilla, de mi pecho sigue cayendo gota a gota el tiempo que me queda de
vida.

Corro entre los árboles, que parecen apartarse para abrirme un sendero. El
ngünemapu ordena a añpe, el suave helecho, que me limpie al pasar la herida
del pecho; a wemul, el cervatillo, que me de ánimos con su dulce mirada; y a
rere, el pájaro carpintero, que mande un mensaje de esperanza hasta el
refugio de Aukamañ.

Corro. No siento mis patas al tocar el suelo. No sé si el aire entra por mi
nariz, no sé si mis ojos ven algo más que el verde del bosque, hasta que ya sin
fuerzas caigo y escucho la voz de Aukamañ.

—¡Afmau! —exclama abrazándome, y yo suelto la caja adornada con una
línea vertical cruzada por otra horizontal.

Me envuelve un dulce aroma a lana y con los ojos semicerrados distingo
los colores de la nobleza y el valor del poncho que me cubre. Ya no siento
dolor, pues Aukamañ ha abierto la caja y ha sacado de ella un polvo blanco
que echa sobre su herida, la cubre enseguida con una tela blanca que enrolla a
su pierna, y es como si al hacerlo hubiera curado mi propia herida.

El aire se detiene lentamente y no necesita entrar en mis pulmones.
Aukamañ me acaricia, en la dulce lengua de la Gente de la Tierra me dice que
soy su peñi, su hermano llamado Afmau, leal y fiel, y me habla de los días
lejanos cuando no éramos más que un pichiche y un pichitrewa creciendo al
amparo del río y del bosque.



Una gran paz me llena y desde el fondo de mi ser oigo la voz del
ngünemapu, que es la misma voz del anciano Wenchulaf, me dice que es el
momento de emprender el gran viaje, pero que antes de dar el primer paso
escuche por última vez la voz de mi peñi, de mi hermano mapuche.

Aukamañ me toma en sus brazos y dice: «Marichiweu peñi, diez veces
venceremos, hermano», que es la forma que tiene la Gente de la Tierra de
despedirse, sin decir jamás adiós.

Yo soy Afmau, el recuerdo de un perro, y mi historia se cuenta en las
rukas de la Wallmapu, cuando la niebla del sur del mundo oculta el país de
los mapuche, la Gente de la Tierra.

Gijón, julio de 2015. Llitun ül wilki küyen, mes en que comienza el canto del
zorzal y segundo mes del calendario mapuche.





Glosario
1 – kiñe

10 – mari
19 – mari aylla

2 – epu
11 – mari kiñe

20 – epu mari

3 – küla
12 – mari epu

30 – küla mari

4 – meli
13 – mari küla

40 – meli mari

5 – kechu
14 – mari meli

50 – kechu mari

6 – kayu
15 – mari kechu

60 – kayu mari

7 – reqle
16 – mari kayu

70 – reqle mari

8 – pura
17 – mari reqle

80 – pura mari

9 – aylla
18 – mari pura

90 – aylla mari

100 – kiñe pataca
1000 – kiñe waranka

Afmau: leal y fiel.
Aliwen: árbol.



Alka: gallo.
Antü: el sol.
Añpe: helecho.
Aukamañ: cóndor libre.
Ayekantun: encuentro donde se cuentan historias y se canta de manera alegre.

Che: gente, hombre.
Chedki: padre de la madre. Abuelo materno.
Chinge: zorrillo.

Diweñe: hongo dulce que crece en las ramas del roble.

Foike: canelo, árbol sagrado de los mapuche.

Kallfukura: Piedra azul. Así se llamó un gran jefe mapuche.
Kallfütray: ruido del cielo.
Kawell: caballo.
Kaykay Filu: serpiente que domina la Tierra, los montes y volcanes.
Këlikëli: cernícalo.
Kofke: alimento ofrecido por la Tierra.
Koliwe: bambú.
Kollalla: hormiga.
Konkon: búho.
Küdemallü: luciérnaga.
Kultrun: pequeño tambor circular de los ritos mapuche.
Kuyen: la luna.

Lafken mapu: tierra del oeste, de donde vienen los espíritus malos.
Lakonn: la muerte.
Lemu: bosque.
Leufü: río.
Llüngki: rana.
Longko: autoridad mapuche que dirige y aconseja.

Makuñ: poncho.



Mamüll: leña seca.
Mansum: buey.
Mañke: cóndor.
Mapu: Tierra.
Mapudungun: lengua de la Gente de la Tierra. Idioma mapuche.
Mari mari chaw: buenos días, padre.
Mari mari kompu che: buenos días a todos.
Mari mari ñawe: buenos días, hija.
Maykoño: tórtola.
Monwen: la vida.

Nawel: jaguar.
Nawelfüta: jaguar grande.
Nguefü: avellano.
Ngünemapu: ser superior que manda sobre todo lo que vive en la Tierra.

Ñamku: aguilucho.

Pelliñ: roble de madera roja.
Peñi: hermano.
Pewen: piñón, fruto de la araucaria. El árbol también se llama pewen.
Pewenche: Gente del Pewen.
Pichi: pequeño, chico.
Pichiche: niño pequeño.
Pichitrewa: cachorro de perro.
Pikun mapu: tierra del norte, tierra de la mala suerte.
Pinüyke: murciélago.
Pire: la blanca nieve endurecida.
Piru: gusano de la lluvia.
Puelmapu: tierra del este.
Püllomeñ: moscón azul.

Raral: nogal silvestre.
Rere: pájaro carpintero.
Rewli: raulí.



Ruka: casa tradicional mapuche.

Sillo: perdiz.

Tralkan: el trueno.
Trengtreng Filu: serpiente que domina los mares.
Trewa: perro.
Trikawe: loro.
Tunduku: ratón del monte.

Ufisa: oveja.

Walle: los altos robles.
Wallmapu: patria de la Gente de la Tierra.
Waren: ratón grande.
Wemul: cervatillo.
Wenchulaf: hombre feliz.
Wenupang: león del cielo.
Wigña: gato salvaje.
Wilki: zorzal.
Wingka: extraño, que no es mapuche.

Yarken: lechuza.

LOS TRECE MESES DEL AÑO MAPUCHE

We tripantu küyen, mes del año nuevo, del 21 de junio al 18 de julio.
Llitun ül wilki küyen, mes en que comienza el canto del zorzal, del 19 de julio

al 15 de agosto.
Llitun pofpof anümka küyen, mes en que aparecen los brotes de los granos

plantados, del 16 de agosto al 12 de septiembre.
Rayen awar küyen, mes en que florecen las habas, del 13 de septiembre al 10

de octubre.
Longkon kachilla küyen, mes de las espigas, del 11 de octubre al 7 de



noviembre.
Karü kachilla küyen, mes del trigo verde, del 8 de noviembre al 5 de

diciembre.
Kudewallüng küyen, mes de las luciérnagas, del 6 de diciembre al 2 de enero.
Püramuwün kachilla küyen, mes de la cosecha, del 3 de enero al 30 de enero.
Trüntarü küyen, mes de las termitas, del 31 de enero al 27 de febrero.
Ngülliw küyen, mes de los piñones, del 28 de febrero al 27 de marzo.
Malliñ ko küyen, mes del agua en las vegas, del 28 de marzo al 24 de abril.
Trangliñ küyen, mes de las heladas, del 25 de abril al 22 de mayo.
Mawün kürüf küyen, mes de la lluvia y el viento, del 23 de mayo al 19 de

junio.



LUIS SEPÚLVEDA CALFUCURA (Ovalle, 4 de octubre de 1949) es un
escritor, periodista y cineasta chileno, autor de cuentos y novelas, entre las
que se destaca Un viejo que leía novelas de amor y Historia de una gaviota y
del gato que le enseñó a volar.

Ha recorrido desde muy joven casi todos los territorios posibles de la
geografía y las utopías, y de esa vida inquieta y agitada ha sabido dar cuenta,
como dotadísimo narrador de historias, en apasionantes relatos y novelas. De
su obra cabe destacar los bestsellers Historia de una gaviota y del gato que le
enseñó a volar y Un viejo que leía novelas de amor. Otros títulos destacables
en la trayectoria del autor son Mundo del fin del mundo, Nombre de torero,
Patagonia Express, Desencuentros, Diario de un killer sentimental, seguido
de Yacaré, y La lámpara de Aladino.
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