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PROLOGO

La primera vez que lei este relato experimenté una grata sensacion de
extrafleza. Ciertamente no me encontré con una de tantas narraciones al uso,
llenas de extrafios secretos que cuestan la vida a sus depositarios, ni conjuras
judeomasoénicas y similares, ni la historia de algun héroe an6nimo —
republicano, por supuesto— de nuestra Guerra Civil o las escabrosas
aventuras de algun don Juan, adobadas, a ser posible, con escenas
sadomasocas de dudoso gusto.

Entonces —dira el lector al uso—, ;nos presenta Enrique Garza en esta
novela corta algo que merezca la pena? Nuestra respuesta es, obviamente,
que si, y, si se me permite, algo mas valioso y profundo que el sin fin de
injustificadas paginas impresas —junto a alguna gran obra, hay que decirlo-
con que nos bombardean las editoriales. Vas a asistir aqui al despertar de
Manuel, el protagonista, de una materialista e insatisfactoria forma de vida, a
una dimension mas espiritual y una comprension del projimo como sujeto de
dignidad y respeto, y no como mera objetivacion en mercancia o dinero, algo,
como ves, absolutamente ajeno a la concepcion capitalista.

Porque el problema que subyace en este relato —tranquilicese el lector,
porque no voy a destriparle los distintos episodios que lo jalonan—, es la
busqueda por parte de un individuo, que goza de una buena posicién desde el
punto social y material, pero que se siente profundamente insatisfecho de si
mismo, de su autorrealizacion como persona; de alguien que intenta, para
emplear el tecnicismo heideggeriano, pasar de una existencia inauténtica a
una auténtica.

El comienzo no puede ser mas realista: corresponde a un auténtico otofio
madrilefio; pero no puede evitar estar cargado de simbolismo: las hojas que
ha arrastrado el viento por el bulevar son un trasunto de la vida del
protagonista, que, ante ellas, aunque de forma mas mitigada, experimenta,
como Antoine Roquentin, en La Ndusea, un sentimiento acerca del caracter
gratuito y absurdo de la existencia, pero los lejanos recuerdos de su



educacion religiosa y la presencia providencial de Almudena van a
reconducir esa sensacion de vacio a una de las pocas formas de plenitud
posible: sdlo el vaciarse al servicio de los demas puede llenar y dotar de
sentido ese vacio inmanente e insatisfactorio del egoismo individualista.

Porque —y esto, ademas de sus valores literarios, es lo que hace destacar
y justifica esta que tengo el honor de prologar—estas, querido lector, ante un
relato centrado en los valores humanos de los que nuestra sociedad esta cada
vez mas alejada. Manuel, ;trasunto de nuestro Enrique Garza?, huye de ese
materialismo viscoso que se empefa en traspasar todos los aspectos de la
vida moderna, y los trasciende en una nueva sintesis, en una promesa de vida
que el caracter abierto del relato nos hace presentir que se realiza plenamente.
Los demas personajes correspondientes al presente del protagonista
representan los obstaculos que se oponen a esta tarea, personajes que, por
cierto, palidecen en su relativa sordidez ante la luminosa personalidad de
Almudena, capaz de sublimar un fracaso inicial en un estimulo hacia lo mejor
y mas perfecto, y que arrastrara, mejor dicho, motivara y apoyara los nuevos
propositos de Manuel, mostrandole el camino a seguir.

He dicho del presente del protagonista, porque, como fondo, flota la
historia de los ultimos afios del general Sanjurjo, cuya figura, de tragica
grandeza, prescindiendo de las simpatias o antipatias politicas que nos
suscite, aparece en todo su caracter de individuo familiar e idealista, capaz de
sacrificar su vida por el bien de un pais al que ama con toda su alma.

En fin, querido lector, podria llenarte tantas paginas o mas de las que
componen este relato, glosando cada uno de los episodios y personajes, o la
admiracion que me provoca la persona de Enrique Garza, a la que veo asomar
en cada parrafo del libro, pero creo que cada frase que contintie lo dicho hasta
ahora, solo contribuira a retrasarte el goce de las magnificas paginas que te
aguardan. Disfratalas y perdona si mi entusiasmo por Enrique Garza y su
relato me han hecho ser demasiado prolijo.

JOSE NICAS MONTOTO
Doctor en Filologia y escritor.



Miércoles, 29 de octubre de 2014.



CAPITULO 1

Algunas hojas pendian con sus ocres de bordes rojizos en los arboles del
Paseo de la Castellana; otras, vencidas por la zarpa cruel del ardor agostefio,
alfombraban con sus cuerpos crujientes y denostados las aceras del bulevar.
Hojas de cuerpos inertes que en primavera fueron tallo, con las primeras
caricias del sol, esplendor; en otofio, muerte abandonada al olvido. La
naturaleza muestra el ineludible ciclo de la vida. No habia ruido de fondo ni
viento ni sombras, solo el cliqueo de la cucharilla de café girando lentamente
entre la espuma del buen grano que muelen en Embassy. Crucé las piernas
hacia un lado de la mesa de mimbre y me retiré las gafas de pasta con la
mano izquierda para frotarme los ojos y descansar la tension incesante que
constrefiia todos los rincones del cerebro. Dejé la cartera de marca con
algunos expedientes que debia trabajar durante el dia, sobre una de las sillas
libres que orquestaban la mesa, exquisitamente integrada en la sinfonia de
color creado por los duendes de la naturaleza en el bulevar otofial madrilefio.
Tomar café en una terraza a las doce de la mafiana de un miércoles en
octubre, pesaba sobre mi conciencia como una losa. La idea de que mis
compafieros de profesion a esa hora estuvieran produciendo: pasando vistas,
recibiendo clientes en sus despachos, o machacando en las mesas que se
vislumbran entre las ventanas de los frios gigantes de cristal de esa misma
calle, me hacia sentir haragan y fracasado.

Los griegos anidaban en los sotanos de la memoria mordisqueando mi
desconsolado pensamiento. Son mis guardianes de la verdad. Me despiertan
de la ignorancia bien disimulaba en cualquier conversacion urdida en zonas
comunes. {No puedo mas! {No soporto esos ruidos! En lo mas profundo de
mi conciencia, viajan toda clase de imagenes y sentimientos en descenso
entre los barrancos de un rio de angustias desordenadas.

Lo oculto e inconfesable martilleaba las paredes de la razon. Aquello que
la profesion y la vida me obligaba a esconder, conocer o abordar: ;Por qué
estoy aqui? ;Me merezco mas de lo que tengo? ;Valgo para mas de lo que
hago o simplemente hago lo que debo? ;Qué sentido tiene vivir rodeado de
cosas que en algin momento dejaré de tener? Ya habia alcanzado los



cuarenta y cinco afios, con un cierto cuerpo como letrado y éxito profesional:
suponiendo qué el éxito sea algo medible, encuadernable y tangible. Pasaron
muchas mujeres por mi apartamento en Paseo de la Habana. Es cierto que
poseo mucho de todo y nada de nada, pero también lo es, que la vida no me
resulta agridulce como la mayoria de los mortales, sino amarga.

Saboreé el primer sorbo de café e inclinandome hacia la mesa tomé un
bocado de mini-croissant. Mi mirada pendia en el espacio entre el café y el
suelo, en ese momento, centré la vista en unos pies calzados con mocasines
marrones de sefiora de espléndido lustre; ascendi la vista hacia los tobillos y
el pantalon pitillo capri blanco, que moldeaban una figura esbelta. Un
cinturén negro ahogaba su cintura, levanté la vista para llegar a las curvas
vivas de su cuerpo en forma de uve, hasta atisbar el pecho voluptuoso y
deseable, que lo hacia aiin mas turgente, la correa de un bolso cruzado de
Loewe que separaba descaradamente sus senos. Le cubria solo un jersey
marron de cuello cerrado. Su media melena triguefia y ensortijada, aleteaba
sutil por las caricias del suave —podria decir que hasta calido— viento otofial
iquien fuera viento! Las facciones denotaban fuerza y belleza. Su sonrisa era
ascendente en la comisura de los labios carnosos y sensuales, las cejas
pobladas, pero perfectamente cuidadas con el fin de resaltar los enormes ojos
azul mediterraneo. Volvi la mirada sobre la mesa con cierto pudor al observar
la belleza de aquella mujer. Intenté disimular el descaro de mi mirada que
abrazaba sus formas vivas, renacentistas, miguelangefias. Me coloqué de
nuevo las gafas y retomé la lectura de El Mundo. Las noticias, se repetian
uno y otro dia como si no pasara el tiempo: «El Gobierno de la Generalitat
sigue adelante con el referéndum por la independencia de Catalufia» «Nuevos
casos de corrupcion en Gobierno, oposicion, sindicatos y partidos
nacionalistas».

Mis pensamientos ocultos me asaltaban a traicion una y otra vez jOdio lo
trascendente! Pensar en aquello que no me proporcionaba la diosa Hedone
carecia de sentido y de valor objetivo: la vida me estaba fallando, se
resquebrajaban los cimientos de mi naturaleza. Algo se agrietaba en el
interior de mi mente como la tierra por un terremoto de grado ocho. Por eso
comencé a cuestionarme mientras leia el periddico: ;Por qué tanta maldad y
amargura? ¢;Qué motivaba la ambicion desmedida? ;Nadie recordaba la
historia de Espafia? ;Quizd me veia inmerso en los vicios del sistema? Mi
angustia aument6 por momentos y eso no lo admitia con facilidad: entendia
la felicidad en comunion con el placer y los bienes que permiten éste; la



fortuna me habia dado ambas cosas. L.o demas era falso. Por tanto, algo habia
desaparecido del cajén de mis principios, el viento derrumbaba mi edificio
moral sin saber por qué; y no sabia cémo evitarlo.

Si, debia cambiar mi vida y no era capaz de romper los muros cimentados
en dolor y cobardia que me aprisionan. Sono el movil en el fondo del bolsillo
chaqueta.

—Si, dime, Natalia.

— ;Donde estas? Manuel

—He salido de una vista de la Audiencia Nacional y estoy tomando un
café. Ha ido todo bastante bien, pero necesito relajarme.

—Me alegro jgenial! Siempre te sale todo bordado, eres bueno en lo tuyo.
"No se nota demasiado si atiendo a los resultados materiales, pero bueno,
estoy satisfecho".

—Bien. Tenemos que vernos pronto, hace tiempo que no tomamos algo
juntos. Y la ultima vez lo pasamos estupendamente ;recuerdas?: lastima que
me tuviera que ir tan pronto —dijo Natalia, evocando la dltima noche que
estuvimos juntos, bajo la manta de un hibrido emocional compuesto de
amistad, pasion o sexo.

—Si, claro que si, también te echo de menos. Pero ya sabes como es mi
vida: una filosofia absurda como el mito de Sisifo; trabajo, viajar, desfogarme
un poco e ir cumpliendo. Demasiada rutina. Bueno, tu al menos tienes
alguien de quién ocuparte, tu hija. Yo, solo tengo un perro que me espera y,
pasa mas tiempo solo que con su amo —habia algo de amargura en su
dolorida contestacion; no era un sarcasmo, sino una frase consecuencia de la
melancolia que le ahogaba—. Aunque eso simplifica mis problemas —pensé en
aquel momento.

—No te pongas triste que voy a llorar. Si eres el tipo que mejor vive de los
que conozco jCofo! jEl soltero de oro!

Sin saber muy bien por qué, pedi la cuenta, pagué el importe al camarero
que estaba atendiendo el bulevar y comencé a bajar paseando por la
Castellana. Caminar y pensar son una misma cosa ¢Qué puedo hacer con mi
vida? ¢Donde esta el fallo? Recé un Padrenuestro casi de forma mecanica y
sin sentido. Me cost6 recordarlo. Llevaba sin orar muchos afios, posiblemente
desde qué dejé de estudiar en Los Agustinos de la calle P. Damian. No sabia
bien por qué lo hacia, ni tan siquiera si lo hacia correctamente o le faltaban
frases, menos atn, entendia el significado de la oracién. Crucé la Plaza de



Colon en diagonal hasta alcanzar la calle Serrano y continué mi camino hacia
ninguna parte, hasta coincidir con la entrada del Colegio de Abogados de
Madrid. Atravesé las puertas de cristal, subi las escaleras y lo primero que
encontré fue la biblioteca. Me acerqué hasta la bibliotecaria.

—Por favor ;me podia facilitar algtin libro sobre el Procedimiento Penal
Sumario en la II Republica espafiola?

Ignoro por qué pedi aquel libro, quiza fueron las reminiscencias que me
surgieron de la lectura del periddico aquella mafiana. El proceso separatista
en Catalufia, me vino a recordar los hechos que detonaron la Sanjurjada. Me
parecio curioso leer un poco sobre el tema, enfocado desde una perspectiva
juridica para salir de lo anodino que resultaban las interpretaciones politicas,
estipidas y mediocres, con que bombardeaban los medios de comunicacion
cada vez que me conectaba a lo que fuere.

—Perdon. Lo que me pide no es habitual. Ignoro si tendremos en nuestro
archivo algun documento relacionado con este asunto. Tendré que
informarme al respecto. Le importaria esperar unos minutos.

La bibliotecaria se dio la vuelta caminando hacia un despacho interior;
mientras marchaba, desvié la mira en derredor para entretener la vista.
Suavemente se recosto sobre el mostrador de madera noble una mujer vestida
con jersey a la caja cefiido, hecho con la suave lana de cachemir de color
marron chocolate. Sonrei y clavé la mirada en sus ojos azules... y mas abajo.
Efectivamente, era la mujer misteriosa de mocasines de piel marron que
escruté con descaro en el Paseo de la Castellana.

— ¢Qué has pedido? —dijo ella.

—Un libro sobre el Procedimiento Penal Sumario en la II Republica
—contesté con una sonrisa cargada de satisfaccion, al haber conseguido captar
la atencion de la mujer misteriosa.

— ¢Eres aficionado a la historia o estas iniciando un proceso de
investigacion? —dijo aquella mujer que vagaba en el anonimato.

—T lo has dicho, aficionado, en ningin caso un experto, pero lo cierto es
que me parece importante conocer al menos lo esencial de nuestra cultura.
Aunque creo que me quedo bastante solo en esta aficion; hoy en dia se
valoran poco las Humanidades —lo cierto es que la psicologia de letrado, me
permite decir aquello con lo que puedo empatizar con mi interlocutor de
forma sencilla y natural—. ¢No sé si compartiras mi opinion? —dije,
manejando bien los tiempos de seduccion—: cuanto mas leo sobre el pasado
mas alejado lo veo del presente; para nuestros contemporaneos carece de



relevancia aquello qué ocurrio a nuestros antecesores.

—Ese es el problema —dijo, ella—. En la Espafa del siglo XXI no se busca
el conocimiento de las causas del todo: la verdad. A nadie le interesa la
tradicién, nuestra cultura y menos aun, la historia. De hecho, se estan
perdiendo los valores sobre los que se construy6 Espafia y Europa.

—Me parece muy interesante lo que dices. Perdon no nos hemos
presentado. Yo soy Manuel ; Cémo te llamas?

—Almudena.

— ¢Eres abogado?

—Si. Pero lo mio es la docencia y la investigacion. El ejercicio de la
profesion se me hace duro. Lo he intentado, pero me resulta insufrible. Para
eso, hay que nacer. Y ;td? —Ejerzo. Trabajo en un despacho medio en la calle
Serrano, somos diez compafieros y formamos equipo y sociedad.

—FEso esta muy bien. Enhorabuena ;Coémo os va el bufete?

—Te digo lo que todo el mundo en estos tiempos: nos defendemos.
Tenemos algunas cuentas bastante importantes, que nos permiten cubrir
gastos y vivir con cierta holgura.

Lo cierto, es que no me importaba ni comprendia lo que me estaba
tratando de decir Almudena. El mensaje que lancé inicialmente era puro
magquillaje intelectual, ético-sensiblero, totalmente exento de sinceridad. Me
pareciéo una mujer irresistible y consideré que debia subir escaleras como
fuere en ese primer contacto. Tenia algo distinto a mis conquistas habituales.
Almudena parecia no deslumbrarse por mi aspecto impoluto, ni importarle el
rol social que pudiera desempefiar o aparentar: era ajena a todo eso, lo detecté
en seguida. Su sencillez en la forma de vestir, armonizaba con un estilo algo
especial que denotaba buen gusto y elevaba su exquisita feminidad, acelerada
por la espontaneidad en la forma de hablar y desenvolverse.

Se acerco hasta el mostrador un hombre enjuto, con cierto aire quijotesco.
La cabeza despejada, casi sin pelo, con cierto aspecto de intelectual, atildado
con un estilo que se debatia entre burgués y progre. Llevaba en la mano
algunos libros amarillentos.

—Buenos dias. Me llamo Mario —dijo el jefe de biblioteca, apoyando las
manos sobre la mesa. Relajo la mirada y la extendio hacia los dos; parecia
intuir que iban juntos—. Me ha comentado mi compafiera que estas buscando
documentacion sobre el Procedimiento Penal Sumarisimo vigente durante la
IT Repuiblica. He encontrado algunas cosas, pero ignoro si seran de su interés.

—S], esa es mi idea. Conocer un poco las garantias de entonces y ver las



diferencias que existen con la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

— ¢Para qué lo necesitas? si se puede saber ;Estas haciendo una tesis
doctoral o algtin ensayo? —dijo Almudena, mientras se recogia la melena
rubia y caracoleada hacia la cabeza, como si estuviera haciéndose un mofio.
Enderez6 la columna vertebral, erigiendo de forma simultanea su cuerpo
hacia el frente, lo que provoco el ascenso de la voluptuosidad de su pecho,
hasta imantar mi mirada.

—Ninguna de las dos cosas, es pura curiosidad —dijo, Manuel.

Almudena deslizé su mano sobre la balda de la mesa de caoba con un
sutil movimiento de derecha a izquierda, que segui con la mirada. Tenia los
dedos largos y delicados, parecian acariciar la mesa como si se tratara de un
piano de cola. Su piel fina y tersa, posiblemente blanquecina, conservaba un
cuidadoso bronceado.

—Manuel, permiteme un consejo. Yo leo y estudio mucho la historia de
Espafia de la primera mitad del siglo XX. Me intereso especialmente por los
hechos que acontecieron en Espafia durante la IT Republica. En el Colegio de
Abogados tienen algunos textos que podrian interesarte: «La incidencia del
pronunciamiento de Sanjurjo sobre la formulacion del occidentalismo
politico de Accién Popular» y «Don José Onega en el proceso del General
Sanjurjo y su voto reservado».

—Efectivamente, me suena haberlos visto cuando estaba mirando en
nuestro archivo histérico—dijo Mario, con cierta satisfaccion por el valor que
se daba al trabajo colegial. Dame cinco minutos si te interesa y los localizo.

—Perfecto me interesa muchisimo —contesté, algo lacénico para
empatizar con su enorme satisfaccion.

Lo cierto es que no sabia por qué le podian interesar a alguien esos temas
tan poco lucrativos; pero es indudable que mi prioridad era hablar con
Almudena utilizando cualquier ardid. Mario regres6 de nuevo con los libros
que habian sugerido Almudena y, copia de articulos de distintos periédicos
de la época.

—Efectivamente, estos son los textos que me comentabais. Voy a
encargar que os hagan unas copias y os lo llevais en una hora —dejo los dos
libros Mario sobre la mesa, con sonrisa de satisfaccion y matices faciales de
sabio poco comprendido.

—Muchas gracias a los dos —dije, manteniendo mi impecable y habitual
cortesia—. Almudena, si no tienes prisa, te invito a tomar el aperitivo en la



Cafeteria Mallorca mientras preparan la documentacion, y si te parece bien,
me explicas por qué debo leer esa materia en concreto.

Con cierto descaro controlado por mi maestria en el trato con las mujeres,
le acompafié apoyando la mano en la espalda a la altura de la cintura, para
forzar el si de Almudena.

—Por supuesto, tengo tiempo de sobra, ahora me dedico a esto. Leer y
otras cosas que me llenan tanto como la lectura pero que no vienen al caso.

Pedi una cerveza y Almudena Coca-Cola Zero. El camarero nos sugirio
un pequefio montado tipico de la casa, llamado inglés. Y ambos aceptamos.

— ¢De verdad que tienes tiempo para charlar sobre ese tema? —afirmé,
casi sorprendido de que una persona tan atractiva se prestara a dedicarle su
tiempo, fuera de los lugares tipicos para relaciones: clubes, discotecas, fiestas
privadas...

—Ya te he dicho que si, no te preocupes, hasta las dos estoy libre, a partir
de ese momento me tengo que ir a dar de comer a un centenar de almas.

— jPerdona! —exclamé con cara de estupefaccion.

—Si, voy al comedor social Ave Maria en la parroquia de la Plaza de
Jacinto Benavente.

Quedé completamente desorientado. Pensé que Almudena podia ser una
snob que haria esa labor para presumir en su entorno social, o quiza para que
su madre pudiera alardear de las bondades de su hija en sus partidas de
Bridge. Quiza era una friki, una puritana o algo peor: una fanatica religiosa.
No obstante, mantuve las formas.

—Muy interesante, Almudena. Debe haber muchos emigrantes
necesitados —volviendo al cinismo, que usaba como tela de arafia para atrapar
a sus posibles conquistas.

—Si. Y, espafioles de todo origen social: la vida sacude con dureza a
cualquier persona sea de la condicion que fuere. Nadie estamos libres de ese
riesgo. —Es la primera vez que escucho que alguien se refiera a las personas
como «almas»... —maticé para profundizar un poco mas en la personalidad de
Almudena.

—Pues yo te he escuchado referirte a tus clientes como «cuentas».

—Con cierto sonrojo le contesté—. Touché. Es lo normal entre abogados.

—Bueno, perdona, pero no te olvides que soy letrada. Para mi no es la
forma mas adecuada de definir a la persona que depositan su confianza en un
profesional del Derecho— la critica aparentaba ser caustica, pero no era asi,
resultaba una sugerencia ética accidental—. Si quieres hablamos del tema que



tenemos pendiente. Lo primero que te recomiendo es que comiences tu
estudio analizando los origenes de la IT Republica, puedo contarte algunas
cosas y me comprometo a ayudarte en el trabajo, si de verdad te interesa el
tema y no me sigues la corriente solo por ligar.

Dibujé una sonrisa de la escuela de Diogenes. Aun asi, permaneci
impasible.

—No. Por favor. Me interesa el tema. Ya te comenté que me gustaria
conocer la diferencia que existia en el Derecho Penal de la II Republica
comparado con el vigente a partir de la Constitucion de 1978. Me gustaria
mucho que quedemos, seguro que aprenderé mucho de ti. Ya sabes como es
esto, si no te abres al conocimiento te embruteces.

—Bien. Por mi encantada. No sé si es indiscrecion ¢Estas casado?

—Soltero y sin compromiso.

—Pues...que poco habitual. A nuestra edad lo normal es tener dos o tres
hijos, incluso haber pasado por un par de matrimonios.

—Ni una cosa ni la otra. Ya qué me preguntas, me permito devolverte la
indiscrecion. Y... jta?.

—Tampoco. Tuve un novio que conoci el quinto afio de Derecho,
estuvimos saliendo cuatro afios —Bebi6 un sorbo de Coca-Cola y después de
un corto silencio contintio hablando, con cierto rubor—...Y al final, lo
dejamos. Para serte sincera, me dej6. — jPues menudo idiota! Después de esa
relacion ¢nada?

—Gracias por el piropo. Bueno, mejor no hablemos de mi vida. Si quieres
te voy a contar lo ocurrido antecedentes del 10 de agosto de 1932 —dijo
Almudena, no exenta de orgullo aderezado con unas gotitas de vanidad en su
Coca-Cola.

—Si, Por favor.



2 de agosto de 1932



CAPITULO 2

Aquella calurosa noche del mes de Julio de 1932. El coche del General
Sanjurjo aparcé en la puerta de su casa en la calle Rafael Calvo nimero 40 en
Madrid. Su chéfer y asistente, Adolfo, se bajo del vehiculo antes que José
Sanjurjo. Adolfo era extremadamente delgado; con piel de color cobrizo,
dispéptico; caracter hosco, taciturno y reverencial. Mir6 en derredor para
asegurarse que no habia peligro para su General. Le abrio la puerta. Sanjurjo
salié del vehiculo Ford A de color negro, fabricado en 1930. Entré en el
portal. Subio las escaleras hasta la primera planta. Llamo a la puerta. Se abrio
la mirilla y a través de la misma percibio el ojo de Carmen. La Tata Carmen
era una mas en la familia: amiga y confidente de la sefiora. Desplaz6 la puerta
con cierta parsimonia y, asomé la cabeza con cautela, mientras escondia el
cuerpo como era habitual —siguiendo las indicaciones expresas del General—
entre la hoja de madera y la pared encalada.

—Buenas noches sefior. Estabamos preocupadas. Esperabamos su llegada
desde hace una hora.

—No se preocupe Carmen. Ya sabe lo que es la vida de un militar.

Carmen comenzo a trabajar en casa del General a los dieciocho afios por
recomendacion de la familia Abell6 Pascual. En casa del General Sanjurjo
debian tener personas de absoluta lealtad y discrecion: para convivir con la
familia, siempre recurrian a personal que hubiera trabajado previamente con
algun buen amigo por razones de seguridad. Ella lo reunia todo: bondad,
sencillez, lealtad y era profundamente catdlica y patriota. Menuda de estatura,
su fuerte pelo caoba lo llevaba recogido con un mofio sujeto con varias
horquillas. Se aferraba a un rosario escondido en el fondo del bolsillo de su
falda, para tenerlo a mano y poder rezar en sus ratos libres: la Virgen del
Carmen era su fiel compafiera de fatigas, descanso de sus tribulaciones. Cada
sufrimiento o angustia que le acosaba en el dia a dia —que eran muchos en
casa del General—, lo superaba asiendo fuertemente el Rosario en el interior
de su bolsillo: 1o amarraba como si estuviera cosida a una mano salvadora
para no caer en el vacio. De este modo, iba sorteando cada minuto de tension,
especialmente, cuando los peligros acechaban a la familia del sefior. Colgaba



de su cuello una medalla de oro de la Virgen del Carmen que le regald el
General por su santo. Vestia, como uniforme, una blusa blanca abrochada
hasta el cuello y falda larga de color negro que le hacia atin mas menuda. Su
mirada se debatia entre triste y candida. Sus facciones perfectamente
circulares, anifiadas, suaves. La piel delicada y blanquecina engafiaba su
origen del fecundo y recio campo de la Tierra del Pan, Coreses. Era el ser
humano mdas completo que podia existir, la persona perfecta para ocuparse
del cuidado de la familia Sanjurjo, casi una gracia enviada del cielo.

—Hola Pepe Por fin regresaste! Nos tenias preocupadas —dijo Maruja,
mientras el General se dejaba caer de golpe sobre el sillon de oreja—. Llevas
unos meses nervioso y afligido. No hemos parado de viajar: nos recorrimos
Espafia en un mes de Cadiz a Santander. Y, tus compafieros te llaman a todas
horas, me temo que algo esta pasando...

—No te preocupes Maruja. Todo va bien. Ya sabes que mis compafieros
me adoran —se fue desabrochando el uniforme con indisimulada tension
facial.

— iSi! jYa! jPamplinas! Siempre estas de guasa conmigo. Lo cierto es
que jte noto agotado! jAlgo te ocurre! De momento date un bafio y cena algo.
Modesta te esta llenando la bafiera y Carmen te ha preparado una cena
estupenda. Luego hablamos.

—Voy a ver a Pepito. Estara dormido.

El General, huidizo, encontr6 una inmejorable excusa para cerrar la
conversacion, se levant6 y fue con sigilo hasta el dormitorio de su hijo. Se
acerco hasta su cama. Se sentd sobre el exterior del colchon de lana que
vencio ligeramente hacia el lado del General. Le retiro el flequillo de la cara
y beso su frente. Arrimo el rostro al de su hijo hasta sentir el calor de su
cuerpo. El General se retir6 a su dormitorio, se despojo del uniforme y se
dirigi6é ataviado con un batin hasta el cuarto de bafio. El vapor habia invadido
el bafio y las gotas de vaho se condensaban en el alicatado hasta los bordes de
la bafiera. Se enjabond y hundié su cabeza hacia el fondo del agua para
relajar hasta el ultimo musculo. En ese momento pasaron por su mente una
rafaga de recuerdos de Africa: noches y dias enteros de lucha sin cuartel, sin
piedad. En unos instante, a su cerebro empapado le invadieron las imagenes
de los jovenes soldados, casi nifios, muertos en combate durante la Guerra del
Rif a manos del canalla convertido en leyenda Abd el-Krim: cabezas de
jovenes separadas de su tronco; mutilados caminando como espectros
bafiados en sangre por el desierto. El General, salié de un salto de la bafiera.



Se secO y acomodado con pijama, zapatillas y batin regreso al sillon de oreja
verde inglés junto al balcén del salon. Maruja encendio el gramo6fono y puso
un disco de zarzuela con volumen suave. Colocé un taburete bajo los pies de
Pepe, mientras Carmen le acercaba con pasos cortos, una bandeja con su cena
al General: unas verduras a la plancha, volovanes rellenos de ensalada y dos
rodajas de melon. Termind su refrigerio y Maruja se coloco frente a él,
sentada en un taburete de terciopelo.

—Pepe, te voy dar un masaje de alcohol con romero en los pies. Los traes
muy inflamados.

—Si, por favor, Maruja. Vengo agotado.

Maruja le beso en la frente y pasé suavemente sus dedos por la mejilla,
con la ternura y delicadeza que solo es capaz de cincelar el amor valiente. La
caricia se torno en piadosa, consoladora y prefiada de una admiracién casi
devota, comparable a la que el maestro siente por su obra una vez arrancada
del marmol la belleza de su trabajo: como La Piedad o David ante los ojos de
Miguel Angel.

— ¢Qué me ocultas? ;Me temo que estas tramando alguna accién contra
los desmanes de la Republica? —Pregunto incisiva Maruja—. Desde la salida
del Rey y su familia de Espafia, eres otra persona. Estas siempre callado en
casa, y no paras de recibir mensajes de tus asistentes y llamadas de teléfono.
Apenas duermes. Eres una persona maravillosa, pero no puedes cargar sobre
tu espalda toda la responsabilidad de Espafia: tienes una vida, me tienes a mi
y a tu hijo.

Maruja, continud extendiendo alcohol con romero en los pies tumefactos,
debido a la dureza del calzado militar y el calor extremo del mes de julio
madrilefio.

—Nunca me contaste qué ocurrié entre el 12 y el 15 de abril de 1931
—dijo Maruja mientras acariciaba suavemente los pies del General. Sanjurjo
solia ser jocoso tanto en el ambito castrense como familiar. Cambio el gesto
relajado y lo torné a contenido; dejo caer sus brazos por los laterales del
sillén. Durante unos minutos se hel6 el ambiente: el silencio dominaba hasta
el ultimo rincon del hogar. Maruja rompio el mutismo.

—Sabes que te quiero con locura y que no te voy a dejar solo en esta
guerra. ;Qué ocurri6? ;Por qué se fue el Rey? Justo tampoco quiere hablar de
ello y no puedo vivir al margen de vuestra vida. Soy tu mujer. Te quiero
—insisti0 Maruja, con expresion tan relajada como sobria— ;Crees que es
facil para mi vivir ésta situacion? Haré lo que sea por ti. Tu sabiduria, sentido



del honor, lealtad, grandeza y madurez me han llevado a dejarlo todo por ti.
En la habitacion tienes a nuestro hijo y no me han importado nunca los
rumores, chismes o maledicencias. Dime ;Cuéntame lo ocurrido en esos
dias? ;Qué pasé en el viaje a Hendaya que hiciste con Justo y Esteban
acompafando a la familia Real? ;Por qué no defendiste la legalidad vigente
con la Guardia Civil si las elecciones no las gan6 la Republica, como me has
asegurado siempre? Es impropio de tu comportamiento esa pasividad.

Carmen escuchaba sentada en una pequefia silla con su Rosario en la
mano, desde el fondo de la estancia. Pasaba lentamente las cuentas absorta en
oracion. Maruja, cambi6 de posicion. De pie, desde la parte de atras del sillon
de oreja, desliz6 sus manos por los hombros de piedra de Pepe. Y con
suavidad, le comenz6 a acariciar lentamente, para darle tiempo hasta ordenar
sus ideas y sentimientos.

—Maria —cuando le iba a decir algo relevante, evitaba llamarle Maruja—
no te he hablado de nada durante todo este tiempo solo por un motivo
concreto: vuestra seguridad. Perdi a mi primera mujer y a un hijo. Lo que
mas me importa en esta vida es Espafia y mi familia. Comprendo tu inquietud
e intentaré explicarte y que comprendas, los motivos que justifican por qué
no di el paso que esperabas de mi. Creo que lo entenderas y sabras
perdonarme: te amo y cualquier cosa que sepas puede costaros la vida a
Pepito y a ti, incluso a Carmen. Ser la esposa del General Sanjurjo en el
epicentro de una Revolucion, te pondria en el punto de mira de asesinos de
toda indole que, por destruirme, no van a dudar en acabar con mi familia.
Ellos me conocen y, no hace falta que te diga, que saben que no temo a la
muerte. Efectivamente, Maria. No soy un ejemplo de virtudes como marido;
pero soy temeroso de Dios. Aunque a los africanistas nos tienen por incultos
y pasionales, usamos la razon tanto como la pasion. Decia san Agustin que
«la muerte no debe tenerse como un mal si va precedida de una vida
honrada». Sin ese convencimiento, no habria arriesgado tantas veces mi vida,
lo que procuro no es mi supervivencia; sino mantener viva mi honradez,
coherencia y lealtad en el servicio a Espafia. Ahora te cuento lo que ocurrio
aquellos dias. Es cierto, Maria, las elecciones municipales de 12 de abril de
1931 las ganamos abrumadoramente los monarquicos. Lo sabes. Te doy mas
datos: concretamente obtuvimos 22.150 concejales monarquicos en toda
Espafia frente a 5.775 los partidos republicanos. Estos resultados se ocultaron
por el Gobierno de la Republica. Habras observado que no se han publicado
los resultados definitivos de las elecciones municipales de 1931.



—No comprendo nada, Pepe —dijo Maruja con gesto de asombro—. ;Por
qué no se hizo publico? ;Qué te forzo a contener a la Guardia Civil para que
mantuviera la legalidad y el reinado legitimo de D. Alfonso?

—No es facil de explicar. Concurren varias razones. El entorno
monarquico del Gobierno de D. Alfonso le dio completamente la espalda;
todos querian por razones mezquinas que el Rey saliera de Espafia, y lo
tenian pactado con las fuerzas de izquierdas. El pacto incluia apoyar la
revuelta republicana en las grandes ciudades, dirigidos por grupos marxistas
perfectamente organizados, con el amparo de la derecha republicana que
ocuparia de inmediato el poder. Si en ese momento ordeno que las tropas
salgan a la calle se habria producido una masacre. El Rey lo sabia. Me llam6
para que compareciera a su ultimo Consejo de Ministros. No entré en la sala
de reuniones. Un asistente advirtié a D. Alfonso de mi presencia, se excuso
para poder ausentarse durante unos minutos. Y alli, en la antesala, me dio
instrucciones expresas que luego reiter6 en Consejo de Ministros: «... yo no
quiero resistir. Por mi no quiero que se vierta ni una gota de sangre».

También me pidio que sacara de inmediato a la Familia Real de Espana.
Lo encontré, inseguro, traicionado y depresivo. Habia tocado fondo. Sabia
que le estaban apufialando sus amigos, como a Julio César, desde aquel,
tristemente célebre, Pacto de San Sebastian. El Rey no estaba en condiciones
de soportar mas tensién. D. Alfonso era consciente de que me habia
disgustado con él debido al comportamiento que tuvo con Miguel Primo de
Rivera. A pesar de todo, somos amigos, me conoce y sabia qué no le iba a
fallar nunca.

Ese mismo dia a las ocho de la tarde, me citdo con caracter urgente el
nuevo Gobierno mediante un telegrama que enviaron a la Direccion General
de la Guardia Civil, para que acudiera al Ministerio de Gobernacion. Tuve
que modificar el itinerario varias veces. Con grandes problemas llegué a la
calle Pontejos. Alli coincidi con los familiares de Miguel Maura, la calle
estaba tomada por grupos de republicanos que me reconocieron. Pensé que
me lincharian. La familia Maura que ya se habia pasado al bando contrario,
me recomendd que subiera por una escalera de mano colocada en la calle. No
te digo donde les mandé porque te lo puedes imaginar. Entré en el Ministerio
de Gobernacion por la puerta principal acompafiado de Esteban Infantes y los
Maura.

Todo esto ocurrio una vez confirmada la salida del Rey de Espafia por
Cartagena a las siete de la tarde. Subi en el mismo ascensor que Azafia.



Fueron unos momentos de tremenda tension: las dos Espafias en un ascensor.
Salimos del elevador y Azafia dejo de sudar. Se alejo de mi raudo, y un ujier
del Ministerio me acompafi6 hasta el despacho donde se encontraba reunido
el nuevo Gobierno republicano. Conoces a Manuel —Azafia—, estuvimos con
él en la opera; ni él se fia de mi ni yo le perdono los desmanes de sus
fanaticos en mayo del 31. Recuerda que unos dias después de instaurar el
nuevo Régimen, comenzo la ola de quema de iglesias y conventos por toda
Espafia. Los catdlicos —te habla el peor de ellos—, aguantamos ésta situacion
con estoicismo y resignacion: no te olvides que el ministro de Gobernacion
—Maura— encargado de garantizar el orden publico era catolico, y por
supuesto, el Presidente del Gobierno Provisional de la Republica, Niceto. Las
llamas se han quedado en nuestro corazon, los muy irresponsables en vez de
reprender a los causantes sancionaron a las victimas. Si entienden la libertad
asi, es evidente que quienes primero van a abandonar el barco son los
intelectuales que les apoyaron en la instauracion del nuevo Régimen.
Acuérdate de la frase de Ortega que publico Crisol y silenciaron otros: «jEsto
no es, no es esto!»; también Marafion y Unamuno mantuvieron la critica con
su silencio dolorido: aquellos hechos les parecieron reprobables y
desencaminados. Algunos de ellos dijeron que «la Republica es una cosa, el
radicalismo es otra». Imaginate por un momento que Miguelito —Miguel
Primo de Rivera— durante su mandato quema la casa de Unamuno, Blasco
Ibafiez, Jiménez de Asua o la del Dr. Marafion; probablemente hoy no
estariamos hablando en esta habitacion... Pero bueno, sigo. Lo primero que
hizo el nuevo Gobierno fue confirmarme la renuncia del Rey —como bien
sabes D. Alfonso me lo habia anunciado— y su salida inmediata por
Cartagena. La tension no podia ser mayor jMe citan a mi! jEl amigo
incondicional del Rey y mano derecha de Primo de Rivera para que
comparezca ante el Gobierno ilegitimo de la Republica! ;Te lo puedes
imaginar, Maria?

El Gobierno me encomendo la vida de la Reina, las Infantas y el Principe
de Asturias. Lo cierto es que en esos minutos que hablé con D. Alfonso
durante el Consejo de Ministros, me habia pedido lo mismo previamente.
Solo confiaba en mi para esta mision. No hablé apenas, me conoces. Les dije
que cumpliria la orden sin fisuras y que sacaria a la Familia Real de Espafia
en unas horas. Tenia poco tiempo para pensar. Me dirigi a Capitania General
donde me esperaba inquieto Federico Berenguer, buena gente, pero un
pusilanime. Estuve encerrado a solas con €l unos minutos informandole de lo



ocurrido en el Ministerio de Gobernacion.

El Gobierno no tenia confianza en mi, dudaban que me quedara de brazos
cruzados mientras el Rey se marchaba de Espafia a hurtadillas, a pesar de
haber ganado las elecciones. Por eso me citaron el catorce de abril a las dos y
cinco de la tarde a una reunion en terreno neutral, concretamente, en casa del
Dr. Marafion en la calle Serrano 43. Alli estaban de un lado los monarquicos,
los amigos de Alfonso, con el Conde de Romanones a la cabeza. Y de otro,
un grupo de republicanos dirigidos por Niceto Alcala, negociando la
transmision de poderes. El ambiente era irrespirable, tanto por el humo de los
puros como por la tension de los presentes. Fui para asegurarme de que podia
sacar a la Reina Victoria, las Infantas de Espafia y el Principe de Asturias sin
trampas ni traiciones; aunque muchos gilipollas dijeron que me queria sumar
a la Republica. El tiempo ilumina la verdad. Como ya se sabe, cumpli mi
objetivo. Consegui ese pacto tan necesario para ejecutar la orden del Rey, por
tanto, no tengas dudas sobre ésta cuestion.

Aquella noche. Volvi a casa agotado. Pepito tenia cuarenta grados de
temperatura jrecuerdas? Modesta no hacia mas que ponerle pafios con agua
templada en el cuerpo para bajarle la fiebre. Estoy acostumbrado a dormir de
pie en la guerra; hasta en Cuba pasé una noche dormido en el alfeizar de una
ventana viendo anochecer desde un tercer piso. No me acosté. Pasé la noche
aprovechando la luz de la luna para disefar la salida de la Familia Real de
Espafia; no me podia fiar de nada ni de nadie. Era dificil saber de qué lado
estaba cada uno y quién podia traicionarme para ganarse un buen cargo en el
nuevo Régimen.



CAPITULO 3

—Almudena, me has dejado sin habla. Cémo sabes todo eso —Almudena
sonrio, mir6 hacia el exterior de la cafeteria a través del cristal y me contesto:
algun dia te lo contaré, no insistas por ahora.

—Bueno. Tenemos una tarea pendiente y un compromiso: vernos para
que pueda investigar sobre el Procedimiento Penal Sumarisimo durante la
Segunda Republica Espafiola. Si te parece bien, vamos a intercambiar
nuestros correos y moviles y quedamos otro dia.

—Si perfecto. A mi se me esta haciendo tarde para ir a dar de comer a las
«almas» pérdidas.

—Y a mi, para ocuparme de hacer llamadas a algunas de mis... «cuentas».
—Los dos sonreimos. Nos despedimos con un delicado beso en la mejilla.
Almudena apoy6 su mano en mi hombro y, aproveché para situar la mia por
su espalda alcanzando la estrechez de su cintura.

Entré en el despacho. Me estaban esperando en la sala de reuniones
Ignacio y Pablo para distribuir temas pendientes.

— ¢Hola Manuel? Tenemos varios asuntos que repartir. Nos ha entrado un
desahucio por falta de pago con una renta pactada de quince mil euros
anuales. Ya sabes. Negocia rapido y si no hay acuerdo jlastima! tendremos
que interponer demanda, asi cobramos una minuta mas generosa. La Navidad
esta a la vuelta de la esquina.

—Perfecto. Intentaré llegar a un acuerdo ¢Hay posibilidades?

—No sabria decirte de momento. Tienes el teléfono del cliente en el
expediente, junto al del abogado de la parte contraria para que sondees el
asunto. Te lo explico: se trata de una familia con un piso en Las Rozas, el
matrimonio se encuentra en situacién de desempleo desde hace unos meses;
por tanto, veo dificil que puedas cerrarlo de forma amistosa.

—Lo que me dices, apunta mas en sentido contrario —repliqué, con gesto
desaprobacion—. El asunto esta ganado. Lo l6gico es darle la oportunidad de
que entreguen las llaves y evitar el lanzamiento ;No? Pablo.

— iPero bueno! ;Qué te ha pasado a ti esta mafana? ;La Vista en la
Audiencia Nacional te ha hecho volar el velo de la conciencia? ;O en la Sala



se aparecio tu hada madrina vestida con toga? —dijo Pablo, incomodando con
sus frecuentes comentarios jactanciosos.

—Sera eso. Quiza tengas razon ;Hay mas asuntos?

—Si, éste es para los tres —dijo Pablo, mirando a Ignacio mientras le
pasaba una copia del expediente—. Tenemos que hacer un paquete de
contratos mercantiles de capital- riesgo para una empresa de inversiones
diversas en Londres. jEs un tema extraordinario! jNos va a arreglar el
ejercicio economico! Un grupo de inversores espafioles, va adquirir la parte
proporcional de un fondo de inversion en una petrolera britanica con la mitad
del capital espafol y mitad nigeriano. Los que inviertan van a cobrar una
rentabilidad del ciento veinte por cien.

— jEstas diciendo el ciento veinte por cien! Esto huele a estafa —comenté
airado—.

—FEn absoluto —dijo Pablo—. Ademas, no es nuestro problema. Nosotros
cobramos por cada contrato de inversién que se firme y, por si te sirve para
lavar tu conciencia, cada deposito es de cien mil euros. Nuestra obligacion es
hacerlo bien y, en caso de que el asunto no cristalice por cualquier causa, el
cliente debe salir indemne de responsabilidad penal. La parte civil es menos
relevante ;Qué te parece Ignacio?

—Me parece, que voy a reservar billetes para irme en Navidad a Punta
Cana.

Recogi los dos expedientes, me levanté de la mesa de reuniones de
madera de roble tapizada en verde, y me marché al despacho reflexivo y sin
mediar palabra. Vi el teléfono del deudor que teniamos orden de desahuciar y
el de su letrado. Me recosté en el sillon de piel marron con respaldo
abotonado. Decidi llamar al cliente antes que al letrado para proponer un
acuerdo rapido y evitarle gastos.

— ¢Don Arturo Garcia?

—Si, digame.

—Mi nombre es Manuel Méndez. Le llamo en representacion del
propietario de su vivienda, don Carlos Guetaria. Soy su abogado y me ha
pedido que contacte con Ud. para intentar solucionar de forma amistosa una
reclamacion de cantidad que tengo pendiente de formalizar, por impago de la
renta en la vivienda que Ud. ocupa en calidad de arrendatario. Al parecer por
algin motivo que ignoramos le debe los ultimos seis meses de alquiler
—durante un momento se produjo un silencio expansivo y doloroso.

—Esperaba esta llamada tarde o temprano —contestd6 don Arturo con



voz temblorosa—. Comprendo a Carlos. La verdad, es que esta teniendo
mucha paciencia con nosotros. Efectivamente, le debo seis mensualidades.
Mi mujer y yo hemos perdido el trabajo este afio, y se nos estan acabando los
ahorros. No tenga duda de que le vamos a pagar, pero ahora mismo nos
resulta imposible.

—Conforme, pero tendran que abandonar la vivienda. En caso contrario,
estaremos obligados a interponer demanda de desahucio —dije en tono
conciliador, profesional, pero con vocacion de no herir a mi interlocutor y
dejarle una salida airosa.

— ¢Cudnto tiempo tarda eso que me cuenta? ;Podria firmar un documento
reconociendo la deuda y otorgandome un margen para entregar las llaves?
—solicité desesperado don Arturo.

—Es un procedimiento especial: nosotros lo llamamos sumario, es decir,
rapido. Las Rozas depende del Juzgado de Majadahonda y, un tema de ésta
indole suele tardar unos seis meses.

Tenia sobre la mesa los documentos que habia recabado aquella mafana
en el Colegio de Abogados. Miré la cabecera de uno de los periddicos: Luz
Diario de la Republica, publicado el jueves 25 de agosto de 1932 «Sentencia:
Pena de muerte al General Sanjurjo, reclusion perpetua para Garcia de la
Herran, doce afios y un dia para Esteban-Infantes y absolucion para D. Justo
Sanjurjo». jCofio! la Sanjurjada fue el 10 de agosto de 1932. Y, en quince
dias tenian sentencia del Tribunal Supremo con pena de muerte incluida.
Vamos, tardaron menos que un desahucio por falta de pago. Ya tengo tema
de investigacion para comentar con Almudena! Aunque lo habra
pensado...pero como cuestion a discutir, me sirve.

—Don Arturo. No se preocupe —Manuel, le dejo espacio mental y
temporal para que organizara la forma de solucionar el problema—. Hablaré
con el propietario y estoy seguro que alcanzaremos un acuerdo para que Ud.
pueda encontrar algo mas econdémico; no obstante, si obtiene trabajo y le
sigue interesando la vivienda podemos retomar la negociacion.

—Muchas gracias don Manuel por haber tenido la deferencia de llamar.
Soy consciente de que si hubiera interpuesto demanda, habria sido mucho
peor para mi y evidentemente me habria supuesto las costas del proceso. Ha
sido muy amable.

Me senti bien por primera vez. Hace tan solo veinticuatro horas, me
habria limitado a enviar un burofax, interponer la demanda de desahucio y
cobrar la correspondiente minuta al cliente. Algo nuevo estaba moviendo los



engranajes de mi conciencia. Aproveché la tarde para revisar notificaciones,
contestar llamadas y sobre las siete tomé la decision de recoger el maletin vy,
marcharme a descansar a mi apartamento de single en Paseo de la Habana.

Cuando llegué a casa, me recibi6 inquieto, ladrando, festejando y saltando
mi perrillo Teckel, Bonito. Me puse en cuclillas para acariciar su pelo largo,
entre canoso y castafio. Chocamos la mano y patita como buenos amigos, y le
pasé varias veces los dedos en forma de peine por su columna alargada. Me
respondi6 con esa mirada insolente que aparenta la raza por sus cejas
pobladas y barbita corta con la que casi tocan el suelo. En cuanto entre en el
apartamento, Bonito se convirtio en mi sombra: me acompafio hasta el
dormitorio; no dej6 de mirarme sentado a dos patas, mientras me quitaba el
traje de Hackett y, me enfundaba un pantalon tejano y polo cémodo.

— Tranquilo, Bonito, tranquilo. Ahora te saco.

Cogi la correa que colgaba en la cocina y bajé las escaleras del portal casi
en volandas, por la fuerza del perro tirando de la correa para hacer cuanto
antes sus necesidades biologicas, después de aguantar cinco horas sin salir.
Bonito estaba solo durante toda la tarde. Por las mafanas le hacia compaiiia
Nana: la antigua asistenta de mis padres, que ahora se ocupaba de cuidarme.
Nana, era el cordén umbilical que unia mi vida con los recuerdos de la
familia teldrica que perdi. Me resultaba una incognita indescifrable saber qué
hacia mi perro durante todo ese tiempo. Dimos un paseo arbol por arbol
como cada dia, hasta que Bonito comenz6 a tirar de la correa de nuevo, ahora
hacia el portal de nuestro bloque. Subimos a nuestro pequefio hogar. Y nada
mas llegar, compartimos tumbados el sillon. Pasados unos minutos sono el
teléfono movil.

—Hola Natalia —contesté a la llamada, al visualizar en la pantalla el
nombre de la a persona que queria contactar conmigo.

— ¢Cbémo estas Manuel? Hoy no hemos hablado apenas ¢ Tendras mucho
trabajo? —dijo ella.

—Cierto, he tenido un dia intenso.

—Tengo una sorpresa para ti. Bueno, para los dos.

—Si. Dime —Me quedé desconcertado, porque Natalia era bastante
cartesiana y, no era habitual que tratara de sorprenderme con algo especial.

—Habia pensado invitarte este fin de semana a Lisboa. Mi hija esta con su
padre y, he encontrado una oferta muy razonable de precio. Me apetece
darme ese pequefio lujo contigo.

—Gracias Natalia, perfecto —contesté tras un silencio tenso que duro



segundos, pero que a Natalia le parecid eterno— jNos vamos! Pero, el viaje
los pagamos a medias...—le dije sin mucho convencimiento, esperando un
no, por respuesta.

— ¢;Parece que dudas? —pregunt6 Natalia, en un tono de cierta aspereza e
incomodidad—. No te encuentro muy convencido. Y, desde luego me apetece
invitarte, sin ninguna clase de compromiso —intentaba Natalia, salvar su
dignidad, para adelantarse a una posible negativa tacita—. Lo nuestro esta
muy claro y hablado: somos amigos y cada uno de nosotros hemos de hacer
nuestra vida sin obligaciones sentimentales. Tu tienes forma y estilo de vida
de soltero perfectamente estructurada y construida, como tengo la mia de
mujer divorciada en optimo equilibrio: me siento plena con mi hija y mi
trabajo; la vivienda corresponde a la menor segtn el convenio de divorcio y
ademas esta totalmente pagada entre mi ex-marido y yo. Con la pension de
alimentos de mi hija tengo un complemento suficiente a mi salario, que me
permite organizarme sin problemas de ninguna clase. Hemos alcanzado los
dos cuarenta y cinco anos, Manuel; a esta edad y debido a nuestras
circunstancias, no es momento de complicarnos la vida, sino de vivirla
;verdad?.

—E:s cierto, lo sé Natalia. Lo hemos hablado muchas veces. Te agradezco
mucho la invitacion y la acepto, el viernes nos vamos. Seguro que pasaremos
un gran fin de semana —contesté, no exento de cinismo.

—Seguimos hablando...—Dijo Natalia, en un tono entre desconfiado y
carifioso—. Y, cuenta que debemos facturar el viernes a las 16.00 horas en el
Aeropuerto de Barajas.

—Perfecto. Te recogeré a las tres menos cuarto de la tarde en casa. Iré en
taxi para no aparcar en el aeropuerto y, hacer todo con mayor rapidez.

—Muy bien, descansa. Un beso.

Cuando colgué el teléfono senti un frio asfixiante y el vértigo desmedido
que produce la soledad. Nunca supe que era eso. Mi vida era ser: mantener
una imagen publica de gentleman, conservar la apariencia de hombre de éxito
mediante signos externos; zapatos caros, un BMW biplaza pagado a largo
plazo, ropa de marcas caras y facilmente reconocibles por los mas snobs... Y,
la otra cara de mi vida, se cefiia a producir: obtener los medios econémicos
necesarios, sea como fuere para conseguir amigos de interés alto y perfil
humano bajo; contactar con apellidos convertibles en cuentas, tomar gin-
tonic en el sitio y lugar oportunos: clubs de golf, privados de discotecas de
moda, un buen abono en la Plaza de Toros de las Ventas y en el Bernabéu.



Comencé a calentar pudin de cabracho que me dej6 hecho Nana. Y en la
tarima de granito de la cocina americana, corté una lonchas de jamon de
Jabugo y unos tomates Raf de Almeria, rocié éstos con sal Maldon. Abri un
tinto de la Ribera del Duero. Dispuse la cena en una bandeja para llevarla
hasta la mesa de fumador y cenar mientras veia un rato la televisiéon. Mi
mente volvio a azotarme. La imagen de Almudena pasando frente a mi por el
Paseo de la Castellana en todo su esplendor: nubl6 el plasma de disefio de
cuarenta y seis pulgadas. Nadie me habia hablado nunca con la ternura con
que lo hizo Almudena: para ella las personas que forman parte de su vida no
eran «cuentas» o elementos necesarios para el negocio, eran «almas».
Almudena vivia y sentia de otra forma. Con ella, por alguna razén ignota, me
senti libre por primera vez. Mi libertad era tan relativa como las ideas que
dominaban todo lo que me acontecia. Quiza estaba sometido a una esclavitud
distinta, estaba atado a las cadenas del materialismo mas severo. Por alguna
causa desconocida, adopté la decision mientras cenaba y bebia en copa de
balon un magnifico tinto Pesquera, de hacer examen de conciencia
profesional sobre uno de los asuntos que estaba llevando en el despacho.
Acordé en mi fuero interno ponerme frente al espejo y escrutar mi alma, si
esa entidad efectivamente existe. Tomé por tanto la decisién firme de
conocerme a mi mismo...

—Buenas tardes, don Manuel.

—Hola buenas tardes, ponganse comodos.

—Somos Carlos y Luis Gomez de Monteagudo. Vamos a comentarle, con
su permiso, el problema que nos ocupa.

—Mi hermano y yo, llevamos cinco afos sin hablarnos con nuestras dos
hermanas a consecuencia de la herencia de mi madre fallecida. Al morir
nuestra madre; nuestro padre —como es habitual— continué viviendo en la
casa familiar. Pero eso no es el problema. La cuestion fundamental de nuestra
visita es que, tanto a mi hermano como a mi, nuestros padres nos han
preterido de la herencia con la anuencia y colaboracion de mis dos hermanas.
Una de ellas es soltera y vive con mi padre: solo ella puede acceder a las
cuentas de mi padre, que como es 16gico son también de mi madre. No se nos
ha entregado ninguno de los bienes del ajuar doméstico, que consistia en
muebles del siglo XVIII y XIX de enorme valor. Tenga claro que estos
bienes eran privativos de mi madre: heredados de su padre el Marqués de
Monteagudo. No hemos conseguido formalizar un inventario con los
abogados de mi padre y mis hermanas de mutuo acuerdo, porque las mujeres



y mi padre pretenden quedarse con las casas mas valiosas. Y, nos consta que
las joyas y lingotes de oro que tiene mi padre se los quedaran nuestras
hermanas cuando mi padre fallezca. Mi padre, aunque esta licido, tiene
ochenta afios, es abogado del Estado jubilado y, el muy felon esta
organizando todo para que no recuperemos nada de lo nuestro. Le
propusimos pensando en su bienestar, vender la casa familiar en la calle
Fortuny. Y que se trasladara a vivir a un piso mas agradable y practico para
él. De este modo podriamos repartir la mitad del valor de la casa de mi
madre, pero lo consideré una ofensa jEs inaudito! jSolo pensabamos en su
bienestar y se ofende! La vivienda tiene trescientos metros cuadrados y la
ocupan mi hermana soltera y él, esta totalmente desaprovechada.

—Bien, —contestd lacénico Manuel— dicen que les han preterido ;No les
han ofrecido ninguna propiedad de su madre?

—Nada. Bueno, cuando vivia mi madre nos compro «ella», una casa en La
Moraleja a mi hermano y otra a mi. Pero eso fue un regalo en vida, quiso
tener ese detalle sin importancia cuando nos casamos: nuestra madre era asi
de generosa. Nos dio doscientos mil euros a cada uno de nosotros; pero eso es
una nimiedad relacionado con la importancia de lo que estamos hablando: no
olvide que la casa y esas perrillas fueron un regalo de nuestra madre, no tiene
nada que ver con la herencia —solo hablaba uno de los hermanos, el otro
callaba y asentia.

—Desde luego es una canallada —dije para agradar los oidos de mis
clientes— ;Trabajan ustedes? —No. Nos vamos defendiendo con las rentas.
Hemos invertido bien y no hemos necesitado trabajar. Pero piense don
Manuel, que son las migajas. Mi padre debe tener una cuenta con mas de tres
millones de euros de mi madre, los muebles, otras tres casas y de eso no
vamos a ver nada de nada si fallece. Ya se esta ocupando él de cerrarnos el
paso a los bienes que son nuestros; por eso, hemos decidido demandarle tanto
a él, como a mis hermanas.

—Perfecto. Si, desde luego, lo que les estan haciendo a Uds. no tiene
calificacién posible. Traiganme toda la documentacion que tengan a su
alcance sobre esos bienes: la aceptacion de la herencia que hizo su madre de
los bienes del Marqués de Monteagudo; notas simples del Registro de la
Propiedad; extractos bancarios de la familia «si disponen de ellos». Les voy
dar una lista de abogados y procuradores para que nos otorguen poder general
para pleitos ante notario. Mi secretaria les facilitara también una hoja de
encargo con el presupuesto por el procedimiento y nos pondremos de



inmediato a preparar la demanda.

— ¢Nos podria adelantar aproximadamente lo que supondria el proceso en
su totalidad?

—dijo don Carlos en nombre de los dos hermanos.

—Nosotros en este tipo de asuntos facturamos con caracter general
cobramos el cinco por ciento del valor de los bienes; de este importe
facturamos la mitad antes de iniciar el proceso y la otra mitad en el momento
en que interponemos la demanda —contesté a los G. Monteagudo—.
Establecemos de cuota litis otro cinco por ciento al final del proceso, como
les digo, este ultimo importe se repercute contra lo obtenido de manera
efectiva por Uds.

—FEstamos de acuerdo —dijo don Carlos Gomez de Monteagudo, en
nombre de los dos.

Abri las puertas a la mirada del alma: alli no estaba el profesional del
Derecho que quise ser cuando comencé la carrera y que, a mi madre y abuelo,
les habria producido tanto orgullo que me hubiera convertido. Mi rostro tenia
los perfiles de un sofista, un mercader en el agora. La almohada giraba a mi
alrededor; un sudor frio me recorria el cuerpo y el cerebro activado por el
crepitar de mis miserias bombeaba ideas que me impedian dormir. Aquel
asunto de la familia Gémez de Monteagudo me diseccionaba la conciencia:
¢Qué debi hacer para actuar con el valor de la verdad esa mafiana? me falté
prudencia. No debi aceptar el asunto sin valorar que principios rectores
auténticos y verdaderos que debian guiarme para desbloquear aquella
situacion taimada —me cuestioné, escondido en la caverna de mi edredon—.
Di un si por respuesta. No actué con la calma necesaria antes de aceptar el
asunto; los he llevado a una batalla parental en la que siempre prevalecen los
demonios familiares: envidia, reproche, frustracion. ;Actué en conciencia?
No debo engafiarme, lo hice. Me comporté como el hombre postmoderno que
soy: ser y producir; dar respuesta con el arte de la conviccion y cierta auto
motricidad intelectual vacia de cualquier contenido moral. Eso es
exactamente lo que hice. El alcohol en la cena y un Orfidal brindaron una
tregua a mi batalla interior hasta dejarme aturdido y sin paz.
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CAPITULO 4

Aquella mafiana, todavia soleada y perfilada con los pinceles de la
cromatica de otofio. Madrid emulaba la pacifica ternura del Bosque de Irati,
sin hayas ni abetos, pero la naturaleza hacia frente a la creacién insolente del
hombre: el urbanismo desmesurado y voraz. Después de ducharme, me
apresuré a organizar un desayuno mediterraneo tal y como lo hacia mi madre:
café, tostadas con aceite de oliva y zumo de naranja natural. Bonito, me
seguia por la casa mordisqueando el pijama y los tobillos, ansioso por salir a
dar su paseo matutino. Me miraba hacia arriba ladrando, arrogante, con la
cara que ponen los Teckel cuando estan contentos: la impronta de un lord
inglés o0 W. Churchill sin puro.

Disfruté con el desayuno. Y Bonito, también lo hizo simultaneamente en
la taza de metal con su nombre que tenia a los pies de la repisa de la cocina
americana. Ya vestido con blazer azul de botonadura cruzada y pantalon
beige de invierno jcomo siempre, impecable...!: estiré el cuello como si no
me cupiera en la camisa y me hice el nudo Windsor de corbata. Cogi la correa
de Bonito del colgador de la cocina y, bajamos a galope las escaleras de dos
en dos, mientras Bonito mordia el borde de la correa como si me llevara
amarrado para sacarme de paseo. Iniciamos la andadura, mientras repasaba
mentalmente la actividad que tenia pendiente para ese dia: dos visitas,
algunas llamadas, comenzar a redactar los borradores de contrato de capital-
riesgo para la petrolera inglesa y... debo llamar a Almudena. Tengo que
buscar una excusa que me permita comer y aprovechar todo el tiempo que
pueda con ella hasta el viernes...

A las nueve de la mafiana, como cada dia, entré en el despacho de la calle
Serrano semiesquina Ortega y Gasset. Me recibi6 mi secretaria con una
sonrisa profesional.

—Buenos dias Manuel.

—Hola Aurora. Por fin es jueves ;Hoy saldras de juerga? ;No?



—No jefe, me voy haciendo mayor...je, je.

—Bueno, mafiana me contaras. ; Alguna llamada o notificacion?.

—Si Manuel, tienes una llamada del Sr. Gomez de Monteagudo. Otra de
la Editorial Aranzadi. También te llamaron tanto el propietario como el
arrendatario del piso de Las Rozas para dar su conformidad al contrato: asi
que puedes redactarlo...y una sefiora que solo dejé su nombre, Almudena
iCémo si fuera la inica Almudena de Madrid!.

—No te preocupes, es una amiga —dije, algo incomodo por el comentario
despectivo e indiscreto, consecuencia su clasica rivalidad femenina—.
¢Puedes darme los teléfonos de todos los clientes que han llamado?.

—Si, claro. Estan en tu mesa con una nota que incluye nombres, hora de
llamada y numero de teléfono.

Dejé todas las notas a un lado y me ocupé tnicamente de la llamada de
Almudena. Me recosté en el sillébn giratorio de cuero marrén, como
acostumbraba cuando queria pensar sobre algo. Y, con la nota en la mano,
comencé a marcar el teléfono de Almudena.

—Hola Buenos dias Almudena. Soy Manuel. Perdona! ;Te he
despertado? he visto que me llamaste ayer por la tarde al despacho.

—No te preocupes. Soy muy madrugadora. Por cierto, he ido a misa de
ocho de la mafiana en la calle Serrano, cerca de tu despacho.

Me quedé absolutamente descolocado y absorto ;Como una mujer tan
espectacular y atractiva, se levanta para ir a misa de ocho de la mafiana?
Pensé, que eso lo hacia solo alguna abuelita que esta en el trance final de la
vida; bien por miedo al mas alla, o quiza embriagada de aburrimiento y
beateria rural. De ninguna manera podia imaginarme que una persona
moderna y culta abandonara el calor de las sabanas en otofio para acudir a
una misa al alba. Quiza si, alguna desesperada por su falta de integracion en
la vida social, o una talibana religiosa. ¢ Almudena? Almudena no necesitaba
eso. Solo con darse una vuelta por Madrid y tomar café con quién sea,
siempre y en todo lugar o situacion tenia asegurado éxito social.

—Me parece genial —contesté, no exento del habitual cinismo
mediatico—. Ya sabes el dicho: a quién madruga Dios le ayuda ¢Supongo que
el topico vendra por eso? puesto que para pedirle a Dios que te dé fuerza para
afrontar el dia, debes levantarte muy temprano.

—No lo habia pensado —dijo Almudena—. Sera por eso. Bueno, perdona.
Te llamé al despacho y no a tu movil porque me senti mal ayer. Tuve la
impresion de que habia sido una pesada con mi conversacion, incluso algo



pedante, imprudente e incorrecta. Me daba vergiienza molestarte de nuevo y
decidi llamar a tu despacho para pedir disculpas, no queria agobiarte mas.

—Almudena. Ni por un momento pienses eso. No sé si sera un
atrevimiento ;puedes dedicarme el dia y retomar juntos la investigacion? Has
conseguido abrir un horizonte nuevo en la bisqueda de mis conocimientos.

—Suena cursi, je, je... Puedo. Tranquilo, hoy no tengo que ir a dar de
comer a las almas y mi orden del dia era pasar a ver la Permanente del
Thyssen para tomar notas y eso lo puedo hacer en otro momento —dijo
Almudena.

— ¢Qué te parece si quedamos a las once la mafana en Embassy —le
pregunté mas relajado al intuir la respuesta afirmativa—? Alli podremos
hablar tranquilos y ten la seguridad que llenaré la Moleskine de anotaciones.

—Me parece perfecto, Manuel. Alli nos vemos. Llevaré también algunas
apuntes de distintos trabajos que puedan servirte.

—De acuerdo. Te lo agradezco mucho.

Colgué el teléfono y fui directo al despacho de Pablo. Abri la puerta sin
llamar como acostumbraba.

—Hola Pablo. ;Como estas? —Como siempre ja tus ordenes! —Me
contesto sonriente y desenfadado.

—Pablo, me voy a tomar un pequefio descanso. Los trabajos que tengo en
la mesa, no requieren inmediatez y puedo organizarme los asuntos para la
semana que viene. Cualquier tema que venga dirigido a mi, por favor,
octpate ti de solucionarlo. Ya sabes como es ésta profesién; no te lo tengo
que explicar, los clientes no admiten demoras. Llevo unos dias agotado,
apenas puedo dormir, suefio con los temas del despacho. Necesito
desconectar de inmediato.

—Sin problemas. Vete tranquilo que te cubro perfectamente. La verdad es
que te encuentro un poco rarito dltimamente; parece que te estas convirtiendo
en alguien distinto, quiza un poco escolastico y moralista.

— Muchas gracias. Nos veremos el lunes —me despedi con una sonrisa
sardonica.

Recogi las cosas del despacho. Introduje el notebook en el maletin. Y sali
del despacho despidiéndome de Aurora:

—Me marcho. No me esperes hasta el lunes. Cualquier llamada o asunto
que debas comentar, por favor, pasasela a Pablo que esta al corriente de mis
expedientes.

Bajé por la calle Serrano con paso tranquilo, pero angustiado por haber



aceptado el compromiso de ir con Natalia a Lisboa al dia siguiente. No me
encontraba en condiciones de hacer un viaje intimo con ella, cuando en mi
pensamiento anidan los ojos de azul hipnotico de Almudena, sus manos
delgadas, la sonrisa ascendente y su cintura seductora. La idea de citar a
Almudena en la terraza del salon de té, no fue casual. Alli la descubri y
queria revivir ese momento magico: comenzar de nuevo una y otra vez, COmo
en la pelicula El dia de la marmota. El tiempo seguia siendo agradable y
permitia sentarse en el exterior con una temperatura muy confortable, sin
abrigo, pero con ropa de invierno. Saqué el diario E1 Mundo del maletin, pedi
lo mismo, un café cortado y un mini croissant. Comencé a leer los titulares y
destacados del dia. Y al disponerme a tomar un sorbo de café escuché la voz
sedosa de Almudena.

—Hola, Manuel. Que puntual eres.

—Si, me voy a tomar dos dias libres para ocuparme de mi propia vida y
abandonar la de los demas. Dentro de los demas no estas tu... logicamente.
Me gustaria tenerte en exclusiva para hacer el ensayo que empezamos ayer, Si
me permites...

Almudena sonrio.

—Haces bien. Si no te ocupas ti de las cosas importantes que pueden
moldearte la felicidad y el bienestar, no lo va a hacer nadie por ti: la felicidad
es la busqueda del bien en sentido pleno, y eso solo lo puedes encontrar
poniendo los medios necesarios para alcanzarla.

—Siéntate. Cuéntame y dime qué quieres tomar —le dije a Almudena
clavando la mirada en sus ojos—. Por cierto jMenuda respuesta me has dado!
Me vas a hacer pensar hasta con el café en los labios.

—Tomaré un café con leche y una pieza de Brioche —solicit6 Almudena.

Llamé al camarero y pedi el desayuno tardio de Almudena. La escruté de
abajo arriba. Me fijé en sus tejanos estrechos de pata corta y ajustados en los
tobillos, que dejaban ver unos calcetines largos de lana gris y sus zapatos
acordonados de ante marréon. Adornaba la cintura un cinturén de piel marron
cefiido en el pecho y un jersey gris marengo de cachemir, conjuntado con un
chaleco sin mangas de color blanco. No parecia que Almudena se
incomodara mucho al ser radiografiada por la mirada de un hombre: debido a
su edad, estaria acostumbrada a ese descarado ritual iniciatico que hacemos
los hombres con cada mujer interesante.

— ¢Como te fue ayer? Perdona de nuevo. Soy una indiscreta. Creo que te
incomodé con mi historia, no pretendia ser petulante o tocar temas que



pudieran incomodarte. — jPor Dios, Almudena! todo lo contrario. Llevo
desde ayer sofiando con seguir esta conversacion. Si te soy sincero, me has
sacado de la rutina mas torrida de la abogacia, embaucandome con las
Humanidades; siendo mas sincero si cabe, te has convertido en mi excusa
para no trabajar hasta el lunes. Bueno dime: ;Dénde nos quedamos...? — Creo
que estabamos llegando al momento en que Sanjurjo organizo la salida de la
Reina, las Infantas y el Principe de Asturias desde el Palacio Real hasta
Francia.

— S, es cierto. Tomaré algunas notas. Creo que habiamos llegado al 15
de abril de 1934.



CAPITULO 5

Maruja apag6 el gramo6fono y conect6 un aparato de radio de madera con
rejilla amarillenta. Olia a lampara quemada. Fue girando lentamente la rueda
del dial hasta encontrar una emisora con musica suave. Carmen, se acerco
hasta el sefior con una copita de Oporto y unas pastas que dejo en la alacena
de caoba con repisa de marmol blanco veteado en tonos grises.

—FEran las ocho de la mafiana del dia 15 de abril de 1931, dormias muy
tapada, Maria. Pepito estaba tumbado encima de ti, con los pies colgando
hacia afuera de la cama. Carmen y Modesta estaban preparando el desayuno
y haciendo las tareas de casa. El dia anterior ordené al bueno de Esteban
Infantes que viniera a recogerme a las ocho y media en punto. Os besé en la
frente. Primero a Pepito y luego ti, nunca sé si sera el tultimo beso o uno mas
entre tantos. Bajé las escaleras con prisa y en el portal me esperaban Esteban,
Justo y el Teniente Coronel Baldomero Torres. Nadie conocia mis planes, ni
siquiera mi hijo Justo, a pesar que desde la muerte de su madre esta entregado
a su trabajo y a nosotros. Les ordené que vinieran en dos vehiculos: me
introduje en el primero acompafiado del Teniente Coronel Baldomero Torres
y, a Justo y Esteban les ordené que fueran en el segundo.

Di instrucciones para que marcharan hasta la Estaciéon del Norte,
cruzando por la Plaza de Espafia, continuaran por la Cuesta de San Vicente y
desde alli finalizaran en la estacion. Segun me contaron después,
practicamente fueron arrollados en el trayecto por grupos de republicanos
exaltados, convertidos en riadas humanas, que peleaban en la calle con aire
pre- revolucionario para cristalizar la conquista del poder politico. El
vehiculo pasO desapercibido, y consiguieron llegar a la Estacion del Norte
donde continuaba la algarada. Por un momento pensaron que la multitud
esperaba la llegada de la Reina a la estacion para coger el rapido de Hendaya,
pero no fue asi... Esperaban la llegada del republicano Ramoén Franco, y esa
era su gente... Se dirigieron a la locomotora donde les esperaba el Duque de
Zaragoza encargado de conducir el tren: el Duque les comunicé que la
Familia Real habia salido en coche hasta El Escorial para evitarles riesgos
innecesarios. Lo cierto es que organicé varias maniobras de distraccion con



objeto de que siguieran el coche de Justo y Esteban y tener libertad de
movimiento para llegar con la Familia Real hasta El Escorial y desde alli salir
hacia Hendaya.

Esteban y Justo se aproximaban al alto de Galapagar. Alli vislumbraron
de lejos la presencia de aproximadamente una docena de coches; a la
izquierda de la carretera habia un grupo de personas formando un circulo,
consiguieron identificarme, estaba en el centro agilizando la despedida.

Fue un momento desolador. La Reina se despedia con los ojos
enrojecidos de sus damas y amigas, las infantas lloraban a su lado; los fieles a
la institucion y a la Familia Real, recostados sobre los coches no terminaban
de creerse el terrible momento que estaban viviendo. Fue el momento de los
leales, de los amigos auténticos de la Familia Real: el Presidente del ultimo
Gobierno, el almirante Aznar, el conde de Romanones—aunque sé que no te
cae muy simpatico; nunca te has fiado de él—, José Antonio Primo de Rivera
con sus dos hermanas y el embajador de Inglaterra.

En ese momento lleg6 un vehiculo que enarbolaba en el parabrisas una
bandera republicana, aumento la tension entre los asistentes. Esteban Infantes
solicito a las personas que viajaban en aquel coche que esperasen unos
minutos, a lo que accedieron con respeto.

Doiia Victoria Eugenia rog6 a todos que volvieran a Madrid. Se dirigio al
grupo y con mirada llorosa y voz entrecortada dijo: «Quiero llegar sola a El
Escorial. Asi veran solo a una familia desgraciada y no nos haran nada».
Cada minuto era un instante mas de peligro superado y de riesgo por superar;
por lo que solicité a la Familia Real que se apresuraran en finalizar la
despida. Fueron besando la mano de la Reina uno a uno. Le dije a la Sefiora
abrumado por los recuerdos y el momento historico en el que estabamos
inmersos: «jQue época mas terrible! Primero el pobre Miguel (Primo de
Rivera), luego mi hijo y ahora esto».

Una vez en la estacion de El Escorial, el Expreso de Hendaya se demoro
unos minutos. El Principe de Asturias acompafiado de cuatro amigos, con el
reflejo de dolor y angustia l6gico en ese momento, fue conducido al Coche
Real. Un grupo de republicanos nos increpo con insultos. El Conde de
Romanones, desolado, quedo llorando solo en un banco de la estacion de El
Escorial.

Ahora te iré contando un poco lo ocurrido en aquel dramatico viaje. La
conversacion con la Reina en los primeros minutos fue tensa, cercana y
entrafiable, marcada con el corte victoriano propio de su educacion y rango:



«—Ya le decia yo a Alfonso que le estaban engafiando...Mi gusto seria vivir
en la Costa Azul donde el clima es parecido al de Espafia... En Inglaterra no
nos podemos instalar porque lo moderado de nuestra fortuna nos impide vivir
alli...» Cerca de Navalperal de Pinares se calenté uno de los cojinetes del
coche salén, lo que ocasiond una larga y preocupante espera. Hubo que
trasladar a la Reina al departamento de uno de los vagones de cabecera, que
le fue cedido por una familia californiana que viajaba hasta Paris.

El rapido de Hendaya llegé a Avila, alli un pequefio grupo de leales a la
monarquia despedia el tren con enorme tristeza, una de las personas que se
encontraba en la estacion grit0 con voz acongojada «jhasta la vueltal» ...
Seguimos hasta Medina del Campo. El recibimiento indudablemente no fue
igual: alli se encontraba numerosos grupos organizados de republicanos; en
principio Esteban y Justo pensaron que se trataba de posibles asaltantes, pero
verificaron que tan solo esperaban el paso de un dirigente republicano.

Los servicios de informacién de la «Guardia Real» recibieron noticia de
posibles riesgos en Valladolid. Escuché atentamente todo lo que me
informaron sobre este extremo Esteban Infantes y Baldomero Torres. Cuando
terminaron les arengué para levantar su animo: «Me he comprometido a
conducir felizmente hasta Hendaya a la Reina y sus hijos, y lo conseguiré...
en la proxima parada cierren ustedes las ventanillas, y aconsejen a los
viajeros que permanezcan apartados de ellas procurando todos aislarse del
publico de los andenes, digan lo que digan y hagan lo que hagan eviten toda
intervencion mientras no se intente el asalto. Las dos parejas de escolta que
van en el vagéon inmediato y algunos guardias bajaran a la estacion
cumpliendo mis o6rdenes, somos bastantes para imponernos en un momento
determinado. La prudencia debe rayar en lo extraordinario, pero mayor ha de
ser la energia para defender las vidas de la Familia Real; entonces no hemos
de regatear esfuerzos...» Tenia el firme convencimiento de que no se
produciria el asalto, pero por cautela, me coloqué frente a la puerta del coche
—paso obligado de entrada— y esperé hasta llegar a Valladolid.

—Maruja y Carmen le escuchaban con atencion. No pudieron contener las
lagrimas, porque cada dia de la vida del Marqués del Rif era una debate entre
el mas alla y el aca. Siguio contando la historia silenciada durante mas de un
aflo en su casa—. La estacién se encontraba completamente llena de hostiles,
aquello era una avalancha humana. En el momento en que entro el tren se
produjeron los primeros insultos, amenazas, y golpes en las ventanillas. Para



mi esas situaciones son casi normales, sé qué debo hacer ante un ataque en
masa. Traté de transmitir cierta frialdad, permanecer, estatico, impasible: sin
moverme ni un apice. Por tanto, me coloqué en la puerta de entrada; Justo,
Esteban y resto de la escolta se agolparon a mi espalda. Aguanté la presion de
la multitud hasta el final; no obstante, el Duque de Zaragoza hizo lo posible
por abreviar la parada. En cuanto el tren reanud6 su marcha me dirigi a la
Reina y las Infantas que lloraban desesperadas: para transmitirles un poco de
animo y hacerles soportable tan dificil momento. La angustia les hacia dudar
del éxito del viaje. Mi hijo Justo fue quien demostr6 mayor maestria en el
arte de la conversacion, sabes lo simpatico que es y lo habilidoso que resulta
en las charlas —en eso sali6 a su pobre madre—. No paré hasta que consigui
distraer a las infantas Beatriz y Cristina.

El viaje continu6 y la incertidumbre también. La siguiente parada fue en
Burgos. Result6 una sorpresa para la Familia Real encontrarse en la estacion
una ciudad abierta y entregada, necesitaban un espaldarazo de animo y les
llego. Esta vez habian cambiado las tornas, el andén igualmente llend, pero
en esta ocasion de leales a la monarquia que transmitian todo su carifio y
afecto a la Reina, las Infantas y el Principe de Asturias. El amargo sabor de la
Republica se olvidd por unos instantes. En Vitoria y San Sebastian, esperaban
el Rapido de Hendaya grupos de leales deseosos de darle un ultimo gesto de
respeto y carifio a la Familia Real.

Por fin Hendaya, Maria. Consegui sacar a la Familia Real sana y salva.
En el andén habia una multitud de espafioles que esperaban a la Reina y las
Infantas para mostrarles las mas calurosas pruebas de afecto, admiracién y
lealtad. El publico exaltado se abalanzo sobre el circulo de proteccion y
escolta que habia acompafiado en todo el viaje a la Reina y las Infantas. En
los aledafios del tren con destino a Paris la Soberana me manifestdo su
agradecimiento mientras las Infantas abrazaban a mi hijo Justo.



CAPITULO 6

—Estoy sin palabras Almudena ;como sabes todo eso? ;Quién te ha
facilitado datos tan cercanos? parece que lo has vivido en primera persona.

—Ya te lo contaré cuando toqué, Manuel. Ten paciencia.

—Empezamos con el Juicio Sumarisimo del 10 agosto de 1932 y te has
remontado un afio y unos meses antes ;Por qué?

—Lo iremos viendo poco a poco —dijo Almudena.

— ¢Qué te parece si damos un paseo y comemos juntos? —le propuse
confiado después de la disertacién histérica.

—Estoy pasando un rato formidable contigo —afirmé con verdadero
agrado Almudena. La vida es para sacar provecho de cada instante y aprender
de cualquier ser humano que vayamos conociendo ¢no te parece? Eres una
persona verdaderamente especial, merece la pena exprimir hasta el ultimo
minuto de tu compaiiia.

—Bueno... Almudena, muchas gracias —esbocé una sonrisa—. Me halagas,
esencialmente viniendo de ti que eres una erudita, ademas de un bellezon.
Aunque... ;no sé como has podido llegar a una conclusion tan temprana sobre
mi si apenas me conoces y solo has hablado ta?

—Por qué lo he sentido asi. Y te delata la mirada...algo cansada, pero
tierna y sincera. Y, gracias por el piropo —dijo Almudena.

Dejé la razén encima de la mesa. Me encontraba muy cerca de ella. Su
melena triguefia me acariciaba en la cara mientras hablaba. Centré la mirada
en los ojos oceanicos de Almudena y aproximé los labios a su boca
rozandoles con un ligero y temeroso beso. En ese instante pensé que todo se
acababa nuestra incipiente amistad. Una persona como Almudena, no se
dejaba seducir por un desconocido con cierta apariencia de disoluto, sin haber
flanqueado sus defensas con toda clase de engafios: era evidente que su vida
interior estaba estructurada en solidos principios y la diosa Hedone no le
guiaba su instinto; pero al menos lo habia intentado... Deseaba ese beso mas
que hundirme en las entrafias de cualquiera de las mujeres que habia
conocido a lo largo de mi vida. Ese beso era mas solicito que cualquiera de
las decenas de noches de sexo que habian pasado ardientes y fugaces por mi



alcoba; por extraordinario que fuera el festin de los sentidos, el final siempre
era el mismo: la habitacion vacia en una desoladora y deshabitada
madrugada. Almudena, pasé la mano por mi cintura, cerro los ojos, aproximé
un lado de su pecho contra mi torso y me beso intensamente. La senti como
nunca habia sentido a nadie: el roce del pecho de Almudena me hizo arder en
deseo y tension, mientras imaginaba su desnudez y candor. No podia suponer
que esa sensacion tan distinta, intensa y profunda pudiera existir. Quise
detener el tiempo, sofiar con una noche bajo la chimenea desnudos en algun
refugio perdido; rodeado de castafios, hayas y robledales. Sin pablos o
natalias, sin marqueses despiadados ni veleidades mezquinas. Solo calor y
amor. Ese beso lo era todo. Necesitaba verla, tocarla, conocer cada rincon de
su cuerpo y acariciarlo... jno podia ser verdad! Y con esfuerzo y cierta
angustia, quiza temor, le dije... «te quiero».

—Almudena —le confesé con lagrimas en los ojos—. La ultima vez que
pronuncié las palabras «te quiero» fue hace diez afios: cuando mi madre se
iba. Le dije «te quiero» en su lecho de muerte: asi fue mi despedida, hasta
éste momento no habia podido reproducir el sonido de la frase y menos atin
sentirlo. No me conoces Almudena, sé que eres lo mejor que ha pasado por
mi vida, pero no te merezco, soy ruin y mezquino.

—No beso a cualquiera, Manuel —dijo ella—. No es mi estilo, soy asi de
extrafia. Pero creo... permiteme decirte, que quién no se conoce a si mismo,
eres tu. Te leo el alma en la cadencia de tu mirada. Ahora vamos a dar ese
paseo y si quieres, siguiendo nuestro plan, podemos ir a comer.

Pasé la mano sobre el hombro de Almudena estrechandole todo lo que
pude: nos fundimos como adolescentes enamorados en la salida del cine, o en
una mafana de pellas en el ultimo curso de bachillerato. Comenzamos a
caminar hacia ninguna parte bajo el arbolado del bulevar de Castellana.

—Almudena. ;Tenias previsto ir al Museo Thyssen? ;Si te parece, vamos
a ver la Permanente?

—He pensado una cosa mientras me besabas, Manuel. Vamos a ir al
Museo del Prado ;te parece bien? Tomamos algo por la zona y, si confias en
mi, te voy a demostrar que te conozco y que también te quiero: me has tocado
muy dentro, mas de lo que te puedes imaginar.

—Confio ciegamente en ti, vayamos donde quieras —paré el paso frente al
Café Gijon y volvi a besarla intensamente, abrazandole como si estuviéramos
perdidos en la cima del mas alto de los montes. Almudena, estrechd su
cintura contra la mia, mientras me acariciaba la mejilla y, saboreaba el ardor



de sus labios: mis pomulos se humedecieron con una lagrima de Almudena.
Pensé que podia estar haciendo dafio al alma blanca de Almudena, no
deseaba eso, de ningiin modo queria romper ese fragil jarron.

—Venga, continuemos. Parecemos idiotas —dijo ella—. Conozco un
restaurante detras del Prado, se llama Murillo. Podemos comer rapido y
ligero. Luego, nos acercamos a recoger tu sorpresa.

Abrumado de felicidad y mientras pasedbamos hacia Murillo le fui
contando a Almudena la exigua historia de mi vida. Nunca me habia sentido
querido —salvo por mi madre—. Desde muy nifio mis padres tuvieron una
mala relacién afectiva. Mi padre fue una persona arisca que abusaba del
alcohol y, prodigaba partidas de cartas interminables, noche tras noche y dia
tras dia. Coleccionaba amantes con descaro —ahora esta en una residencia de
ancianos, invalido y con demencia senil—. En el fondo vive como quiso y se
merece: en soledad. Nunca respetd a mi pobre madre. La considerd un trasto
mas, un objeto cuya presencia le resultaba irrelevante e incomoda: lo mas
parecido a una pieza de caza o el resultado de una buena mano de naipes. Mi
madre, fue bondad en estado puro. Vivié un silencio sérdido, abnegado y
angustioso hasta el dia de su fallecimiento. Solo tengo un hermano, es cinco
afios mayor que yo. Hace su vida, me llama todos los afios para felicitarme
por mi cumpleafios y el dia de Navidad; somos dos absolutos des- conocidos
0 quiza demasiado conocidos: precisamente por eso, nos separa el muro
inexpugnable de la arrogancia y el desamor. Juan, es un poco la imagen de mi
padre, por lo que intuyo que sus dos hijos estaran reviviendo nuestra infancia.

Nos sentamos en una mesa pequefia envueltos por un ambiente acogedor.
Pedimos un buen vino y hamburguesas de Kobe. Cogidos de la mano,
aparentabamos una relacion anifiada, intensa y con visos de eterna.

— ¢Por qué estas tan segura de qué sabes mas de mi, de lo que puedo
conocer de mi mismo? Es un poco jactancioso ¢no? Si estas tan segura,
demuéstramelo —dije con animo de retarle sin molestar.

—Tu mirada es como la de El Cristo de Velazquez. Esa sera tu sorpresa,
intentaré que te reconozcas en El. Decia Unamuno, que en sus clases siempre
tratd de transmitir a los alumnos «el amor a la verdad, a la belleza y al bien, si
no un amor a la perenne e inacabable conquista de esos bienes. Vale mas
luchar por conquistarlos que poseerlos». Tengo la impresion que vives en un
cierto bloqueo espiritual, pero me transmites la necesidad vigorosa de salir
del aislamiento para tocar esos bienes —Se enrojecieron mi rostro y a la vez
los ojos se me tornaron vidriosos.



—No sé si me conoces o0 me estas descubriendo. Mi vida y el bien no se
han cruzado en ningtin momento —confesé no exento de rubor—. Dicen, que
soy buen abogado, incluso que soy una persona de éxito, un triunfador y
hasta un soltero de oro. Pero en ningtin momento me he sentido en la cima de
nada que no sea mis miserias. En el espejo veo los restos de un absoluto
nihilista, un niquidista huero de sentimientos.

—Eres cruel contigo. Si fueras como te describes, no te habria besado y de
ningin modo me habrias confiado tus miserias, tus espinas —matiz6
Almudena—. La vida no es facil y estamos en constante rectificacion y
continia busqueda de la felicidad. Seras el abogado qué quieres ser y la
persona que te propongas, si pones los medios para seguir el camino correcto:
para llegar a la meta debemos guiarnos por la luz del faro del bien.

Pedi la cuenta. Nos levantamos y cogidos de la mano, fuimos paseando
hasta el Museo del Prado que estaba a unos metros del restaurante. Entramos
por la Puerta de Goya. Recorrimos las salas observando espaciosamente los
cuadros que asombraban a los visitantes: algunos estaban absortos; otros no
prestaban demasiada atencion, casi avanzaban de forma rutinaria. Llegamos
hasta la sala de Velazquez. Almudena fue tirando de mi hasta la meta: El
Cristo de Velazquez.

—Observa detenidamente y cuéntame... ;Qué te dice? ;Qué te inspira?

—Me lo pones dificil. Lo primero el fondo oscuro; hemos pasado por
otras obras y no mantienen el mismo estilo: ni Las Meninas, La Reina Isabel
a caballo, o la Rendicion de Breda. La luminosidad de la cara es
sorprendente, parece como si le llegara del lado superior izquierdo ¢no es asi?

—Siempre es asi... es real todo aquello que el cuadro te narre —dijo
Almudena—. Observa como Cristo tiene tapada la mitad de la cara con su
pelo: eso es un poco lo que te ocurre a ti. Hay algo que tapas de tu vida, que
no quieres que se vea y debes revelar. Jestis no esta muerto, pende en un hilo
de sufrimiento contenido; su dolor, se centra mas en la corona de espinas que
en el resto del cuerpo. Esas espinas son las de la vida misma. La vida es
COmMO Una rosa con espinas en su tronco y, suma belleza en la flor. Todavia no
les ha proporcionado a tu vida la suficiente luz, aire y agua para que
resplandezca. Unamuno escribio 2.450 versos sobre El Cristo de Velazquez,
en el mas conocido de ellos te veo reflejado:

«Méteme, Padre eterno, en Tt pecho, misterioso hogar. Dormiré alli, pues
vengo deshecho del duro bregar»

—FEs la segunda vez que voy a decirte de corazén que «te quiero



Almudena»— sobrecogidos y sin palabras, nos fundimos en un beso intenso.

Salimos del Museo casi sin hablar. Habia olvidado que al dia siguiente
me esperaba Natalia con los billetes para viajar a Lisboa. No podia, ni debia,
ni queria hacer ese viaje. Tenia una eternidad pendiente con Almudena, en
una mafiana consiguio que sintiera haber tocado a Dios con la mano. Jamas
habia conmovido con nada tan auténtico y hermoso a la vez. Me senti sucio
tan solo al pensar que iba a ser infiel a Almudena, por mucho que no hubiera
podido prever este golpe de amor: seria mi culpa y nuevamente me iba a
convertir en el Manuel Méndez de hace veinticuatro horas, ese ser que ahora
despreciaba. Tenia que hacer algo urgente. Debia hablar con Natalia de
inmediato.

—Almudena, no sabes lo que me cuesta separarme de ti: aunque hablemos
o nos veamos dentro de un minuto. Pero, tengo unos asuntos urgentes que
dejar arreglados esta noche en casa. ¢{No te importa que coja un taxi y me
vaya? Si quieres incluso, puedo llevarte en el mismo viaje hasta tu domicilio
:Donde vives?

—No te preocupes Manuel. Han sido muchas emociones para un dia
—sonrio—. Vivo muy cerca, puedo ir andando. Mi casa esta en Alfonso XII.
Y, me gustaria dar un paseo. jCoge aquel taxi! jCorre! ;Te quiero!...
hablamos luego.

Tomé el taxi. Saqué el teléfono movil de la chaqueta y fui revisando la
agenda hasta localizar el numero de Natalia. Pulsé en llamada y comenzo a
sonar el timbre de forma incesante...

—Si, dime Manuel. jQué sorpresa! pensé que no nos veriamos hasta
manana.

—Hola Natalia. Perdona que te aborde asi. Queria agradecerte el enorme
detalle y gesto de carifio que has tenido en pensar en mi para este viaje; no sé
como estaras de ocupada esta noche, pero me gustaria quedar contigo e
invitarte a cenar para corresponderte: tengo muchas cosas que contarte y
alguna no puede esperar. — Bueno. Me estas inquietando ¢te pasa algo? Me
da la impresion de que me quieres dar portazo esta noche —dijo Natalia, con
voz entrecortada y nerviosa.

—No. Debo contarte algo muy personal y me gustaria hablarlo
directamente —aument6 la incertidumbre de Natalia, con el juego de
incognitas y especulaciones iniciado por mi.

—Bien, perfecto Manuel. Pero no me des planton mafana...

— ¢Te apeteceria quedar a cenar en El Paraguas? Esta en la calle Jorge



Juan, podemos encontrarnos sobre las nueve y media.

—Si claro. Nos vemos alli a las nueve y media en punto. Asi no nos
acostamos muy tarde, ya sabes que tenemos un fin de semana muy intenso.

Par6 el taxi en la puerta de casa, pagué diez euros para que el taxista se
cobrara la carrera de ocho: dejé dos euros de propina debido al nerviosismo y
urgencia por sacar a Bonito, ducharme y pensar qué le iba a decir a Natalia y
como plantearle el problema. Seria casi humillante para Natalia que rehusara
el viaje una vez comprados los billetes, reservado hotel y haberme
comprometido a pasar un fin de semana idilico en Lisboa. No era el fin de
una relacion libre, sino un insulto en toda regla. Saqué a Bonito que me
esperaba con su fiesta habitual. Me di una ducha rapida con agua hirviendo
para desentumecer el cuello, lo tenia totalmente tenso y sin movilidad. Me
vesti informal y bajé al garaje para recoger el coche y comenzar el camino del
patibulo emocional. No podia traicionar a Almudena. jA ella no! Preferia el
insulto, la bofeteada y el desprecio de Natalia: tampoco ella se merecia una
vejacion, de ningin modo, pero tenia que elegir...



CAPITULO 7

Eran las nueve y treinta minutos. Esperé a Natalia en la puerta de El
Paraguas, sabia que no se retrasaria ni lo mas minimo: es persona de
costumbres y bastante previsible. Efectivamente, la vi aproximarse por la
acera con un traje negro de escote pronunciado, muy morena, sonriente y tan
relajada como de costumbre. El mundo pasaba por su vida sin generar
grandes fisuras o sobresaltos.

—Hola Natalia, estas guapisima.

—Tonterias —dijo ella—. Tu si que estas guapo.

Me cogid6 por el brazo y comenzamos a subir las escaleras. Nos recibio el
Maitre con enorme cordialidad y nos condujo hasta la mesa reservada,
situada en un rincon privado al fondo del restaurante. Fuimos mirando a un
lado y al otro del salén, evaluando el aspecto de los comensales que estaban
incorporados a las diferentes mesas que ibamos rebasando.

— ¢Les resulta esta mesa de su agrado? —pregunto el Maitre con
amabilidad casi servil, mientras apartaba una de las sillas para que se sentara
Natalia. — ;Estas cémoda Natalia? a mi me parece muy bien —afirmé
esmerandome en amabilidad.

—Es perfecto —dijo Natalia, con sonrisa placentera mientras se sentaba
con el brillo de su collar y pendientes de perlas tahitianas, que lucia con
satisfaccion de conquistadora impertérrita—. Pero si no le importa ;podria
retirar las flores de la mesa? ocupan mucho espacio y nos van a impedir
vernos la cara.

—Ahora mismo las recojo —el Maitre retir6 las flores. Les ofreci6 la carta
de vinos para que pudieran escoger. Y, encendio una vela para crear un cierto
fulgor intimista en el halo de la mesa.

—Natalia ;te apetece un vino blanco? tienen un Albarifio “Do Ferreiro” de
2004 que esta resultando asombroso.

—Si, claro. Me dejo guiar por ti. Siempre consigues de mi lo que quieres
—sonri6 con cierta picardia seductora.

Llamé al camarero para pedir que nos fueran sirviendo vino mientras
peleabamos con la carta para escoger los platos mas sugestivos del



restaurante. Optamos por Colmenillas rellenas de foie para compartir, y cada
uno un plato de Merluza con Caviar de Oricios. El éter del local formaba un
ambiente calido y acogedor, casi britanico. Todavia era demasiado pronto
para cenar segun las costumbres espafiolas, pero iban llegando lentamente los
clientes, vestidos como si hubieran entrado por la calle Jorge Juan y dentro
del restaurante estuvieran directamente cenando en Bond Street.

—Bueno. Manuel ;Qué es eso tan personal qué me querias comentar?
¢Me tienes intrigada en extremo?

—No sé como empezar. Pero lo intentaré hacer de la forma mas simple.
Estoy completa y absolutamente enamorado de una persona que he conocido
ayer por la mafana.

— jPerdona! espera que me beba la copa de un trago y respire un poco,
porque ésta cena va a dar para mucho...—cogi6 la copa y consumi6 de un
tiron hasta la altima gota; saqué la botella de la champanera con un trapo para
evitar mojarme la mano con el agua o el hielo y, la rellené de nuevo—. Que
estés enamorado dijo Natalia, con enorme tension en sus labios finos, y la
mirada tornada en gesto hermético, casi paralizante—: debo decir, que me
extrafia de ti, puesto que nunca has querido comprometerte con nada ni con
nadie. El amor, aunque sea una mera ilusion para los hombres, esta dentro del
juego de lo posible. jPero, que me digas que estas enamorado a tus cuarenta y
cinco afios, con lo que has vivido y corrido en las noches de Madrid,
Marbella y otros puertos desde que eras un adolescente!. Me deja
completamente anonada.

Se hizo un silencio gélido, desagradable y doloroso, que formé entre
nosotros un cristal blindado impenetrable. Solo veia la refulgencia de la vela
sobre el espacio que nos separaba y, el reflejo que se proyectaba en nuestros
ojos vidriosos. Pensé en romper ese muro helador que nos separaba, incluso
si hacia falta a cabezazos, pero no fue necesario: Natalia tomé la iniciativa.

—Si me dices eso Manuel, es que no bromeas, esta pasando por ti una
ciclogénesis incomprensible. Deberia levantarme de la mesa, tirarte los
billetes a la cara y marcharme del restaurante en este momento. La copa que
me he bebido me ha hecho perder la sensatez y me voy a quedar. Hablemos
con sinceridad para conservar nuestra amistad ;Qué ha pasado Manuel?
¢Quién es ella y qué bebedizo te ha vertido en el gin-tonic para cegarte de
esta forma?

—Gracias Natalia y perdona. Te pido perdon de corazon.

Le fui contando como conoci a Almudena y de qué forma me arroyé con



su espiritu envolvente. Desgrané minuto a minuto todo lo ocurrido en los dos
ultimos dias, deshojando cada detalle, cada instante de candor incomprensible
e irresistible. No dejé nada tapado o semioculto. Cuando terminé de hablar,
sonri6. Para mi fue un alivio, el punto de inflexién de aquella cena aciaga.
Seguimos bebiendo y hablando...Natalia iba recuperando el animo. Pedi otra
botella y continué hablando, mientras Natalia me escuchaba atentamente
hasta que esbozé una cicatera sonrisa comprensiva.

— ¢Qué estas haciendo? Manuel. ;Sabes donde te estas metiendo? No sé
muy bien qué decirte, pero voy a intentar comprender y metabolizar la putada
que me has hecho. Llevas toda tu vida huyendo del mundo que estas
describiendo esta noche. ;Tu crees en el amor? El amor es algo que va y
viene, cambia, se transforma y se corrompe. Lo sé por experiencia. Me casé a
los veintidos afios —era casi una adolescente—: mi boda fue tal y como queria
que fuera, sencillamente maravillosa. El traje de Victorio & Lucchino, la
boda se celebr6 en el Monasterio de El Paular y como guinda la cena resultd
impresionante: mi padre arrendé un catering en una finca preciosa que le
costd una pequefia fortuna. Organicé todo con mi madre, tal y como habia
soflado desde nifia. Durante un tiempo me senti totalmente feliz. Naci6 mi
hija y fue la primera nieta, la reina de la casa; no podia pedir mas. Todos los
dias de compras, cenas con amigos... Mi actividad principal era ocuparme de
organizar fiestas a mi hija invitando a lo mejor de Madrid, y montar todas las
cenas de negocios que necesitaba mi ex-marido. Durante los cinco afios que
dur6 el matrimonio lo tuve todo: viajes, pequefios lujos, cuidados personales.
Y como no estoy mal fisicamente y la vida es para vivirla se cruzé otra
persona en el camino; mi ex-marido es buena gente, pero el matrimonio
cansa, la autoestima se desgasta con el paso de los afios y necesitas algo
mas...

—Parece estupendo todo lo que me dices —matice en busca de mas
informacion—. Nunca me has contado quién es ese «alguien». A pesar de que
hemos pasado muchas noches juntos y vivido momentos estupendos, ese
tema lo has llevado con hermetismo.

—No lo he dicho por una razén, le conoces. Y la prudencia es una virtud
que no se debe perder. Pero...como estamos poniendo la verdad sobre la
mesa, te lo voy a decir. En ésta cena podemos romper nuestra amistad para
siempre, o consolidarla en algo auténtico: la amistad es una sombra que es
dificil encontrar en la sociedad de intercambio en que vivimos, por muy cerca
que la tengas o mucho que te persiga. j Vamos a brindar por nuestra amistad y



te contaré todo!: chin, chin...—dijo Natalia levantando su copa.

Cruzamos los brazos para apurar las copas de Albarifio. Nuestros ojos
resplandecian por la alquimia del vino y, mi euforia subia con cada sorbo al
haber pasado el momento mas dificil de la noche.

—Pablo —dijo Natalia.

— ¢Qué me estas diciendo? jPablo! ;Pablo mi socio y amigo? Pero si
lleva casado veinte afios jRompiste tu matrimonio por €l y luego te dejo
tirada? Este tipo siempre ha sido un canalla.

—No, Manuel. No seas ingenuo. No le pedi que rompiera su matrimonio:
Pablo tiene dos hijos, es feliz. Y, jamas pactamos la ruptura de su relacion:
ninguno de los dos queriamos compromisos, solo vivir con nuestras parejas
como lo habiamos hecho y pactado hasta ese momento. Con la sinceridad que
nos debemos el uno al otro, te confieso que si mi marido no llega a descubrir
que me fui con un hombre a Londres un fin de semana— aunque nunca supo
de quién se trataba— no me habria divorciado de él. —Ahora el que se ha
quedado sin palabras he sido yo. No me cabe duda de que me decias muy en
serio siempre, que nuestra relacion era libre y sin compromisos ni ataduras;
que nuestras vidas estaban muy bien estructuradas y no debiamos cambiar
nada. No me queda otro remedio que preguntarte: ;te has estado acostando
conmigo y con Pablo en estos ultimos afios?

—Sinceramente, si. No te hagas el estrecho porque hayas conocido una
beata hace veinticuatro horas; ti llevas liandote con quién te ha apetecido
desde que te salio barba y ha pasado mucho tiempo de eso —dijo Natalia,
entre ironica y desafiante—. Tampoco te he pedido explicaciones porque lo
hicieras con otras, durante estos afios de mi solteria en la que hemos
compartido muchas noches de sexo. No nos hemos enganado el uno al otro
nunca, sabiamos cada uno hasta donde podiamos llegar.

— iPero Pablo es mi socio! {Mi amigo!

—Pablo es una persona del mundo en que vivimos, y me parece que te
has metido en el tinel del tiempo, Manuel. Perdona que sea asi de franca.
—No sé Natalia. Me dejas confuso: soy el padrino de uno de sus hijos; amigo
de su mujer y el gilipollas que se acuesta con su amante.

—Te estas saliendo de tono Manuel —dijo Natalia— y ademas te
equivocas. A la mujer de Pablo le importa bastante poco lo que haga su
marido, ella también vive en el siglo XXI. Lo que quiere es jugar al golf,
tomar el aperitivo con sus amigas, llevar a los nifios al colegio en su
todoterreno de ochenta mil euros y que le aguante la Visa Gold cada vez que



la pasea por Madrid desde el dia uno y treinta de cada mes.

—No lo entiendo muy bien —dije, confuso y nervioso—. Y disculpa si te
he ofendido. Ademas, tienes razén, mi vida no ha sido distinta a la tuya: he
hecho lo que he querido sin adquirir compromisos con nadie, y, todo lo que
haya podido hacer Pablo durante este tiempo también lo hice yo en algun
momento. No soy quién para juzgarle, pero los espafioles somos asi, nos
gusta juzgar al projimo y que a nosotros nos miren con buenos ojos: ocultar
nuestro lado oscuro. Me alegro de que hayamos hecho un ejercicio de
sinceridad mutua. Gano una amiga de verdad después de todo este embrollo.

—Aqui me tienes —dijo Natalia—. Para lo que quieras y cuando quieras
—sonri6é con picardia—. Ahora en serio, esta noche me has dado una patada en
el trasero monumental; pero...creo que me la merezco y, es mas: cuando
llegue a casa, si soy capaz de encontrarla... cosa que dudo... —dijo Natalia
mientras el camarero descorchaba una botella de Moet & Chandon—:
descansaré como nunca, porque...una vez acostada tendré la seguridad de que
al menos tengo un amigo de verdad. Alguien en quien confiar.

Natalia levant6 el bolso y lo puso sobre sus piernas, introdujo la mano en
el interior y sacé un sobre blanco. Me mir6 fijamente a los ojos, con cierto
cariz de mareo.

—Manuel —dijo con sorna, Natalia—. En el fondo te envidio y, creo que
envidio todavia mas a tu amiga la beatona. Vamos a seguir el juego de la
sinceridad: la envidio con rabia y ferocidad. La muy capulla seguro que es
feliz y encima te va a hacer feliz a ti. Tengo mi vida llena de cosas, pero por
mucho que acumulo siempre me falta algo; seguro que ella, con la mitad es
feliz. Coge estos billetes: tienes todas las claves y datos que necesitas para
hacer los cambios del viaje. Y...vete con Almudena a Portugal jTe prohibo el
no por respuesta!: te lo mereces. Por favor, perdona por el dafio que te hice
durante estos afios. Considéralo un regalo de Pablo y mio. Eso si, como te
haga dafio la beata, soy capaz de matarla. Pensaras que soy una frivola, pero
no tonta, si nuestra relaciéon hubiera llegado a mas, habriamos perdido hasta
el sexo: porque en cuanto consigo lo que quiero, me deja de interesar, mi vida
es asl y estoy convencida de que el mundo en que vivimos también lo es.

—Natalia ;Qué estas diciendo? ;Como voy a admitir que nos invites al
viaje? jDe ningun modo! ;Como que es un regalo de Pablo y tuyo?

—Cogelo, no preguntes y deja de hacerte el puritano calvinista. Ahora
somos amigos de verdad. L.o vas a coger, como penitencia por la faena que
me has hecho dejandome sin viaje a Portugal este fin de semana: ese sera



vuestro castigo —nos reimos los dos.

Cogi los billetes. Terminamos de cenar. Y sin estar en las mejores
condiciones para conducir, acerqué a Natalia hasta su casa en Pozuelo.
Regresé a Madrid de inmediato. No era demasiado tarde, las doce y media.
Cuando llegué a Paseo de la Habana me esperaba mi familia: el pequefio
Bonito, inquieto como siempre y saltando de un lado a otro mientras
empujaba la puerta para entrar en la vivienda. Cogi la correa y salimos a dar
nuestro paseo: arbol por arbol, a lo largo de mi calle. Volvimos a casa. Me
puse el pijama y me tumbé con Bonito con una inusitada sensacion de alivio:
puse la television en el dormitorio para entretenerme un poco después de un
dia tan intenso y, comencé a contar las horas que me quedaban para llamar a
Almudena y darle la sorpresa. ; Me diria que si? ;Se pondria alguna excusa?
El viaje significaba un paso enorme en nuestra relacién ;Lo daria?...poco a
poco me fue atrapando el suefio: como una nube se apoderd de mis sentidos.
Me quedé dormido sin Orfidal y con la television encendida...



Viernes, 31 de octubre de 2014

CAPITULO 8

Sono el despertador a los ocho y treinta minutos: jodioso! El sonido
infernal, estridente, que me alarma sobre el devenir de cada dia a la misma
hora, me resulta cada vez mas insufrible. Al instante comencé a pensar en que
hoy seria distinto, me esperaba una aventura apasionante. Bonito, salté de los
pies de la cama al suelo y comenzo a desperezarse estirando las patas
delanteras y retrocediendo el culo cuanto podia, hasta convertirse en todo un
sefior salchicha. Me levanté de un salto. Tiré el pijama al suelo y me introduje
en la ducha rapidamente. El cuarto de bafio estaba lleno de vaho por el calor.
Me afeite. Até la toalla en la cintura por si Nana entraba —como siempre—
con su llave y sin llamar y, me fui a la cocina para organizar el desayuno: lo
hice lo mas rapido que pude. Luego me atavié con unos tejanos, camisa de
sport y un jersey. Y comencé a marcar el nimero de Almudena desde la
agenda del teléfono movil.

—Hola Almudena, Buenos dias. Sé que no te he despertado ;Verdad?
¢Habras ido a misa de ocho y media?

— jQue alegria! dudaba de que me llamaras. Pues si, he ido a misa. Y
ahora estoy desayunando en una cafeteria y leyendo el periodico.

—Voy a darte una sorpresa, agarrate fuerte. ;No sé como decirtelo? ;Igual
te molesta? —le dije con la inquietud de un nifio la noche de Reyes—.
Veamos: tengo un viaje contratado para nosotros este fin de semana a Lisboa,
saldriamos esta misma tarde a las 16:00 horas ¢Quieres que vayamos? Eso si,
no te sientas comprometida de ninguna forma: si no puedes o no quieres, no
te preocupes; cambio los billetes y no he dicho nada, das por inexistente la
invitacion.

— ¢Como? ;Cambiar los billetes? jDe ninguna manera! jNos vamos! Es
el mejor regalo que me puedes hacer ;Como se te ha ocurrido esa locura?
iQué alegria! Me voy a casa ahora mismo a prepararlo todo. jLisboa es mi
ciudad levitica!...Alli te podré explicar muchas cosas sobre el tema que te



interesa, exactamente en los lugares donde se engendraron. Me llevaré
algunos legajos que tengo en casa sobre la vida de Sanjurjo, para que tengas
la informaciéon mas cercana y vital posible sobre el Juicio Sumarisimo y su
en- torno politico. Manuel, si te soy sincera, de esta aventura lo que mas
deseo y me motiva, es compartir contigo un fin de semana maravilloso —dijo
Almudena.

—Si te alegras por la invitacion, a mi me estas haciendo completamente
feliz. Voy a organizar la maleta y, hablaré con Nana para que se ocupe de
Bonito este fin de semana. Te recogeré en casa a las tres. Tomaré un taxi y
desde Alfonso XII vamos directamente al aeropuerto.

Saqué de paseo a Bonito. Y, cuando terminamos nuestra vuelta a la
manzana, esta vez un poco mas larga que de costumbre, subimos las escaleras
de dos en dos hasta llegar al descansillo. Entramos en casa; Bonito corri6 a
beber agua y yo me fui al dormitorio para organizar la maleta. Abri el
vestidor y fui cogiendo la ropa que podia serme de utilidad. Fuera del
equipaje iba a dejar el pasado: mi vanidad, una infancia cargada de desamor y
frustraciones, los recuerdos de mi padre, el amor inhibido y anclado en
egoismo y desconfianza, el desafecto de mi hermano de quién no tendria
noticias «como siempre» hasta Nochebuena y Fin de afio.

Pasé la mafiana contando los minutos y leyendo algunas cosas sobre
Lisboa para aprovechar el viaje, y de este modo intentar asombrar en algun
momento a Almudena con mis conocimientos; deseaba que el reloj marcara
las trece horas y comer lo antes posible. Ya eran casi las doce, Nana abrio la
puerta sin llamar, me saludo con un manotazo en la cabeza como
acostumbraba, regresaba de comprar el pan para hacer las tareas de casa y
comer conmigo como de costumbre. Le pedi el favor de que se ocupara el fin
de semana de Bonito mientras el perro le mordia las zapatillas y, tiraba de
ella moviendo la cola con energia para darle la bienvenida. Acept6 con
enorme satisfaccion. Cuando terminé de recoger la casa comenzo a organizar
la comida para que pudiera salir pronto hacia el aeropuerto: me prepar6 unos
huevos rotos que tomamos juntos; los acompafiamos con una ensalada y una
copita de vino tinto. De postre compartimos una tarta de chocolate que tuvo
tiempo para hacer esa misma mafana en el robot de cocina —mientras me
dedicaba a leer el periplo— y, terminamos con nuestro habitual café de
capsulas: que para para ambos es casi una adiccion.

Como despedida le di un abrazo acompafiado de un simpatico azote.
Nana significaba para mi los restos que quedaban de las ruinas y escombros



de mi familia. Cogi el trolley, di un beso en la cabeza a Bonito y, le acaricié
en cuclillas «adi6s, Bonito, portate bien con Nana». Cerré la puerta de casa y
tomé el ascensor con los billetes en el bolsillo exterior de la maleta, sali del
portal con cierta ansiedad por encontrar un taxi lo antes posible: me
imaginaba a Almudena en la puerta de su casa esperando, deseaba coger su
maleta y subirnos al coche para dirigirnos rapido al aeropuerto. Nada mas
salir, se acercaba por el borde de la carretera —en el carril bus— un vehiculo
con la luz verde en el techo, levanté la mano y me localiz6 al instante. Paro
de inmediato. El taxista al verme con la maleta intuyé que iba a tener una
carrera de las que merecen la pena: se bajo del coche, metio trolley en el
maletero y le di la direccion de Almudena.

Almudena me esperaba con su maleta en el portal de su casa —tal y como
lo imaginé—. Vestia unos vaqueros azules cefiidos y mocasines clasicos, un
jersey verde inglés de pico adornado con una cruz de oro blanco ornamentada
con piedras desconocidas para mi: cuando la vi, el corazén me palpité como
si padeciera una grave enfermedad; estaba con la ilusién de la noche de
Reyes cuando mi madre nos llevaba a los dos hermanos a la Cabalgata en la
calle Alcala. Me bajé del taxi, le di un beso rapido en sus labios tiernos y
sinuosos como el membrillo y, volvi a sumergirme enajenado en sus 0jos
azules de pincel sorollano.

—Por favor, llévenos a la Terminal de Vuelos Internacionales en el
Aeropuerto de Barajas —Le dije al taxista inquieto por el deseo de embarcar.

— jQué alegria me has dado Manuel! ;Como se te ha ocurrido semejante
sorpresa? — Te seré sincero, no fue idea mia. Luego en el avion lo hablamos
con calma.

El taxista fue buscando atajos con cierta maestria, hasta encarar la
carretera de Barcelona, el trafico en Madrid todavia continuaba bastante
fluido, quiza porque estabamos a final de mes, a pesar de que se iniciaba el
fin de semana. En menos de media hora llegamos a la Terminal Internacional.
Facturamos nuestras maletas. Nos llamaron de inmediato y embarcamos a
bordo del avion. Una vez sentados le pregunté que si le asustaba volar.
Almudena se rio —como solia hacer desde que la conoci— y me contesto con
un tranquilo y directo «no, puesto que en algin momento tendremos que
morir y eso no depende de nosotros; sino del que ibamos a visitar entre las
nubes». En el despegue, me cogi6é la mano, no sé muy bien si por miedo o por
estar mas cerca de mi; quiza buscando esa relacion afectiva, de proteccion o
complicidad irracional que surge entre compafieros de viaje. El avion se



introdujo entre algodones blancos y el azul intenso del cielo madrilefio, como
lo hacia yo entre sus ojos cada vez que la miraba. Comencé a contarle como
habia surgido el viaje y la cena con Natalia. No habl6é durante un buen rato,
solo escuché atentamente.

— ¢Has estado enamorado de Natalia alguna vez? —pregunté Almudena,
con indisimulada preocupacion.

—No, nunca, jamas lo estuve. Es la primera vez que me enamoro y tu eres
la victima. No he sentido nada parecido al amor en mi vida, el sentimiento
mas afin es el que tuve por mi madre y digo madre, porque excluyo a mi
padre e incluso a mi hermano Carlos de esa sensacién de afecto.

—No digas eso Manuel. Amar es dar sin esperar nada a cambio, td
esperabas algo de tu padre y de tu hermano como contraprestacion, y el juego
no va asi. Ellos son unos infelices absolutos, probablemente han equivocado
su vida, alguien les desenfocé en la busqueda de lo fundamental. Pero si no
les amas, al final te vas a convertir en lo que son ellos. Al tomar conciencia
de lo distintos que sois, debo entender que te preocupas por su ser, por tanto,
los amas porque entiendes el sufrimiento e impiedad que padecen. Tu vida ha
sido mas dura de lo que crees; comprendo que busques un renacimiento o
regeneracion de la forma en que has de plantearla para el futuro. También
entiendo, que quieras analizar los valores que la sustentan, pero debes
distinguir con claridad lo bueno de lo malo y lo justo de lo injusto si quieres
romper el muro del relativismo. —No me atrevo a llevarte la contraria. Para
mi eres un soplo de esperanza, en no Ssé exactamente qué —contesté
resignado.

—FEI] mundo esta lleno de natalias y pablos —dijo Almudena—. Pero como
ves, no soy una «beatona» como dice tu amiga, sino una persona tan normal
como cualquiera de las que has ido conociendo en estos afios. No pretendo
justificarme o justificarte nada, tenemos mucho tiempo para hablar y disfrutar
el uno del otro este fin de semana: iremos profundizando mas entre nosotros
y estoy segura de que el lunes estaré ain mas enamorada de ti. Nunca crei en
el amor a primera vista hasta que te conoci, Manuel. No me preguntes por
qué. No sabria responderte, he salido con amigos durante estos afos; algunos
de ellos estupendos, de veras que incluso he intentado compartir con ellos
multitud de citas para buscar el amor de mi vida, pero no llegaba: la magia no
existia, esa sensacion especial que tengo contigo —por muchos defectos que
poseas— no es comparable a la fria perfeccion que encontré en alguno de mis
amigos. Si mi vida se guiara por la razén, estaria casada, pero siempre he



creido en los latidos de mi corazén y sigo la direccién que marcan: por eso
estoy aqui, volando contigo hacia Lisboa.

La sobrecargo anuncié que los pasajeros debiamos colocarnos los
cinturones, el avién iba a aterrizar en breves minutos en el Aeroporto da
Portela. La temperatura en Portela de Sacavém era de diecisiete grados
centigrados, el cielo estaba cubierto con alta probabilidad de lluvia.

Aterrizamos. Fuimos a recoger las maletas y nos acercamos arrastrando
los trolley hasta llegar a Europcar para alquilar un coche sencillo, que nos
permitiera movernos por la ciudad y sus alrededores. Nos atendid una azafata
con chaquetilla de color verde y el logo de la empresa en la solapa:
arrendamos un Fiat Punto de color gris. Lo recogimos en el Parking y
tomamos la salida direccion Lisboa. Tardamos uno cuarenta y cinco minutos
en llegar hasta Hotel Meridiem Park. Durante el trayecto hablamos de cosas
triviales, pero lo cierto es que no hacia otra cosa que pensar ;Cémo debia
actuar cuando entraramos en la habitacién? ;Debia besarla y dejarme llevar
por el instinto? ;Darle tiempo para ir estudiando sus reacciones? ;INo dejarle
pensar y comenzar a desnudarla? ;Se molestaria si avanzaba tan rapido? o
¢Deberia colocar las cosas con naturalidad, salir a cenar y esperar a que el
vino de la cena allanara el camino de los sentidos? Localicé el Parque de
Eduardo VII, enfrente estaba el hotel. Dejamos el vehiculo para que lo
estacionara el aparcacoches, nos registramos en recepcion sin hablar
demasiado entre nosotros: ambos estabamos inseguros y desconcertados.

Subimos en el ascensor hasta la habitacion 303. Almudena abri6 la puerta
y me mir6 con sus ojos azules incandescentes y balsamicos; sujeté la puerta
con la mano derecha y le invité a entrar. Dejamos las maletas en el banco
habilitado para la apertura de equipaje.

— ¢Qué te parece la habitacion Almudena? Creo que vamos a estar
comodos —dije para romper el hielo inicial y descomponer la tension de los
primeros momentos—. Debemos secarnos, ha llovido poco pero el trayecto
hasta el parking del aeropuerto ha sido suficiente para empaparnos y con la
humedad que hace nos vamos a quedar helados. Asomate, la habitacién tiene
unas vistas estupendas del Parque de Eduardo VII.

Almudena continuaba callada. Se acerco a mi y comenz6 a subirme el
jersey mojado.

—Si, Manuel. Estamos empapados. Debemos secarnos —continuo
desabrochandome la camisa. No pude contenerme mas e hice lo mismo;
levanté lentamente su jersey mientras ella elevaba sus alargados brazos.



Quedamos desnudos de cintura para arriba y, mientras deslizaba con suavidad
mis labios por el 16bulo de la oreja. Nos tumbamos en la amplia cama de
aquella lujosa habitacion. Almudena fue gateando a besos por mi cuerpo
hasta alcanzarme los labios. Acaricié suavemente su pelo rubio y rizado con
la nariz. Su piel se encontraba muy tersa desde el cuello hasta los hombros;
exhalaban por sus poros un subito gusto a melocotén fresco agitado con la
textura e intensidad olfativa que se produce siempre después de una ducha
previa a un banquete de amor. Deslicé mi boca hasta alcanzar la carnosidad
dulzona de los labios gruesos de Almudena; labios, que me invitaron en la
oscuridad a continuar bajando por el cuello oliendo su piel perfumada; olor
fresco y afrutado que se iba intensificando a medida que se aproximaban mis
labios al contorno del pecho: deseaba besarle, alcanzar su intensidad y
perderme frenéticamente...Nos fuimos abandonando en el amor hasta que
pude sentirla plenamente.

Pasaron dos horas desde que entramos en la habitacion. Las dos horas
mejores que almacenaba en las estanterias de mi memoria. Nunca habia
sentido nada igual ni habla conocido a una mujer mas insoportablemente
irresistible. Hubo tiempo para ducharnos y descansar. Almudena se tumbo en
el sillon cubierta solo con un albornoz blanco del hotel; me senté en el otro
extremo para que pudiera continuar tumbada. Introdujo sus pies suaves,
delgados y desnudos para calentarse por debajo de mis muslos, Yy,
comenzamos a preparar la salida para cenar esa noche fuera del hotel y dar un
primer paseo por Lisboa.

—Podria estar aqui contigo sin salir hasta el domingo y seria la mujer mas
feliz que has conocido nunca, pero no debemos perdernos una ciudad como
ésta. Incluso nos podemos acercar manana a Estoril y Cascais, te iré contando
dénde y como se preparo6 el Alzamiento Nacional y visitaremos el aer6dromo
en el que se estrello el avion de Sanjurjo.

—La llegada ha sido inolvidable, creo que solo es el principio de lo que
nos espera ¢Por qué no vamos a Chiado a cenar? Me han hablado de un
restaurante llamado Largo que creo que es estupendo en la calle Serpa Pinto;
alli podemos seguir hablando de nuestra historia —le dije empalizando con su
propuesta—. Si te parece correcto voy a pedir en recepcion que nos reserven
ahora mismo una mesa: tendremos que ir directamente; en Portugal se cena
antes que, en Espafia, aunque es una hora menos —llamé a recepcion y, me
confirmaron la reserva.

—Me parece una idea estupenda —dijo Almudena, casi antes de que



terminara de hablar Manuel—: ademas ha dejado de llover, podemos ir
andando y asi disfrutamos de la ciudad.

Nos vestimos, Almudena siempre impecable. Me atraia ver como se
vestia una mujer que guardaba un aspecto tan atractivo en la calle: se puso
unos mocasines marrones con abrochador lateral dorado, pantalén de pitillo
en color beige, una cazadora de piel con cuello ancho de borrego: la melena
corta y rizada le cala por encima del chaquetén. Salimos del hotel y
comenzamos nuestra andadura descendiendo hacia Avenida da Liberdade.
Continuamos nuestro largo paseo hasta alcanzar Chiado; pasamos por las
calles mas dinamicas de la ciudad, la gente entraba y salia de los locales
comerciales: pasamos entre el bullicio de las compras previas al fin de
semana, mientras comentabamos cada edificio de interés. Fuimos admirando
las reconstrucciones del Marqués de Pombal e intentado recordar un poco de
la historia de Portugal y su comunion cultural: no podemos dejar de buscar la
belleza —dijo Almudena— el dia en que renunciemos a hacerlo estaremos
muertos: busca la belleza en el espacio, Manuel.

Antes de ir al restaurante decidimos visitar el famoso elevador de Santa
Justa y tomar un Oporto en A Brasileira, el lugar mas frecuentado por artistas
y escritores. Brindamos con dos copitas rellenas de un buen Oporto dulzén y
aterciopelado, tanto, como la piel de Almudena. Se oia el traqueteo de tranvia
e incluso percibi la humedad del Océano Atlantico. Senti ese... vientecillo
aguado que se filtra por la porosidad de la piel hasta los huesos en las
ciudades costeras y que fundiria al anochecer con el calor de Almudena.
Terminé sentado junto a la estatua de Fernando Pessoa en Chiado
—Almudena no paro6 de reir, sacar fotos y tomar notas en su libreta—.

Saludé a Pessoa amablemente y le di las gracias por haberme traido hasta
él, sacudiéndole con una palmada la espalda le dije: «Fernando, sin ti no
estaria aqui: gracias, amigo». Recordé uno de sus versos mas adecuados al
momento que estaba viviendo:

«Se vive como se nace, sin querer y sin saber. En esa ilusion de ser El
tiempo muere y renace. Sin que se sienta correr»

Fuimos a cenar al restaurante en el que habiamos confirmado la reserva,
Largo. El sitio, efectivamente, merecia la pena. Un lugar muy cool con un
decorado que se debatia entre clasico y moderno, la iluminacion tenue,
sillones de piel en color blanco roto con brazos ligeramente bajos: no podia
ser mas acogedor. Comenzamos a cenar después de haber escogido unos
vinos del pais y platos tradicionales.



—Bueno Manuel ;Estas contento por haber venido con la «beata» a
Lisboa? — Dijo Almudena, ciertamente socarrona por el comentario de
Natalia.

—Estoy feliz, por estar aqui, contigo. Pero, nunca me imaginé que una
persona que va a misa a diario, asiste en comedores sociales... y mas cosas
que me irds contando. Ademas de ser insoportablemente guapa; se vendria
conmigo a pasar un fin de semana entre amor y lujo.

—Entre amor, lujo y estrecheces si hiciera falta. En la vida hay que saber
estar para todo y adaptarse a lo que venga. Efectivamente, voy a misa todos
los dias y manana si puedo lo haré también, porque he aprendido de la vida lo
que entiendo que son cuestiones fundamentales ; De donde vengo? ;Para qué
estoy aqui? ;Qué mision debo cumplir?... Ahora te toca mojarte a ti ;Crees en
Dios?

—Me pones en un serio aprieto. Bueno... no es un problema que me
planteo con frecuencia. Logicamente, estoy bautizado, hice la primera
comunién, mi madre rezaba conmigo todos los dias cuando era nifio, iba a
misa con ella. Pero cuando empecé a decidir por mi mismo, fui olvidando las
cuestiones religiosas que me resultaban mas una tradicion, una costumbre
socialmente aceptada que habia penetrado en mi o en nuestra cultura con el
paso de los afios —y perdona si te ofendo— con escaso fundamento. No lo he
considerado una cuestion vital como ti o el eje de mi vida. Dime ¢Qué te
mueve a creer y a vivir como crees, Almudena?

—No sé como empezar. Lei hace tiempo un libro de Gabriel Marcel que
me dej6 grabado en letras de fuego una frase que practicamente lo dice todo
«¢...tu no tienes la impresion de que esto que vivimos es un mundo roto? El
resorte no funciona. Por el aspecto exterior se diria que nada ha cambiado.
Todas las cosas estan en su lugar. Pero si ello no lleva el reloj y trata de
escuchar no se oye nada. El mundo es eso que llamamos universo, hace
tiempo que no tiene corazon». A ese mundo roto, le falta Dios.

Mantuve un silencio reflexivo. Me vino inmediatamente a la memoria la
frivolidad de Natalia, la doblez de Pablo, el egoismo de la familia
Monteagudo, mi padre con las partidas de cartas rodeado de mujerzuelas y el
vacio moral de Carlos: como sintesis de todo ello, en el centro de ese circulo
estaba mi imagen.

—Es cierto, Almudena. Lo resume todo. Creo que formo parte del grupo
roto que narra Marcel; soy parte del engranaje de ese reloj frio, sin alma, con
cada pieza en su sitio y ataviado de perfeccion huera: tanto oro; tanto oropel,



no funciond en mi vida: no sé sentir ni vivir. Estoy contigo en eso: el tiempo
muere y renace. Me gustaria renacer ahora...

— ¢No has sentido y vivido nada conmigo esta tarde? —comenté con
cierta indignacion Almudena.

—Perdona Almudena, lo he sentido todo y mas. He tocado el cielo y no lo
digo por el sexo, lo digo por tu alma. Hasta el momento no me habia atraido
una mujer por algo mas que su cuerpo, ese matiz es lo que te hace
extraordinaria.

—Gracias Manuel —dijo, Almudena mientras le acariciaba la mano, y le
correspondia con un beso—. Todas esas personas que han pasado por tu vida
son consecuencia de lo que llamamos en la postmodernidad, progreso. El
progreso ha convertido la libertad en algo tan material que nos ha hecho
prisioneros del consumo y del bienestar.

—Suena bastante poco progresista tu discurso. Ademas, tampoco has ido
al origen de mi pregunta ¢ De dénde surge tu fe?

—Para entender mi vida, para entender al hombre, es necesario que nos
planteemos el origen del mundo, lo que llaman los filosofos las causas
primeras: lo primero que nos encontramos es con la naturaleza ¢ cierto?

—Si, Almudena, conforme.

—Y ante ella vamos a preguntarnos lo siguiente ;la naturaleza ha sido
creada por un Dios extra mundano? o quiza ;Se ha generado a si misma, por
un dios o razoén natural? Mi respuesta ante estas preguntas es contundente: la
naturaleza es causa de un Dios extra mundano —dijo Almudena—. Nadie duda
de la existencia de Jesucristo, como tampoco se duda de la existencia de
Socrates, Platon, Julio César o Alejandro. Y si la existencia de Jesucristo es
real, cuestion que no discuten ni los mas beligerantes agnosticos como
Spinoza, tampoco debemos cuestionar su muerte y resurreccion. El problema
estriba en que esta sociedad se ha olvidado de que Jesucristo nacié de la
Virgen Maria, murio y resucité para dejar respuestas a todas las incognitas de
la vida; las dudas y los caminos que llevan al hombre por senderos
pedregosos hasta la felicidad plena.

—Bueno. Te entiendo, pero creer como tu crees es una gracia que no todo
el mundo tiene —contesté a Almudena.

—No es asi, es una busqueda que todo el mundo tiene la libertad de iniciar
si lo desea. El problema de las postmodernidad es que la bisqueda no se
hace, porque se adoran otros dioses naturales: dinero, confortabilidad,
reconocimiento social, coches, chalets o al Estado. No esta mal que el



hombre viva bien, lo que esta mal es que se olvide de los mas necesitados
para vivir bien y, que se centre en vivir bien, olvidandose de que vive para
morir. Y cuando muera, si Jesucristo pudo resucitar, también cada uno de
nosotros podemos resucitar en El. Como decia no sé quién...cuaando muramos
nos examinaran del amor: esa es la base de la vida. Tengo la ventaja de que
juego en casa, Portugal es un pais bastante catélico y tienen mas claro que
nosotros estas cuestiones —sonrio Almudena. Mientras brindaban con vino
rosado Casa de Santa Eufemia de 10 afios.

—Me hablas de la muerte con una naturalidad sorprendente. Yo no he
superado aun la muerte de mi madre ¢Has perdido algun ser querido? —Si,
perdi a mi padre. Era militar y le adoraba. Me ensefi6 lo poco que sé y debo
confesarte que no temia a la muerte. Lo dificil es el dialogo entre la muerte y
el amor: la pérdida de un ser querido te somete a esa tension profunda y hay
que saber llevarla. Mi paz procede de admitir al hombre como un ser
compuesto de cuerpo y alma, el cuerpo se corrompe, pero tu espiritu Manuel,
es infinito. Mi padre vive, y le siento préximo —dijo Almudena con
afliccion.

—Si, perfecto Almudena —dije, mientras tomaba una ensalada y separaba
cuidadosamente un lenguado con la pala de plata— ;Pero ;quién me da
certeza de que mi madre vive?

—Imaginate por un momento que nadie muere: nuestra vida fisica se
transforma en eterna ;Crees que nuestro espiritu seria capaz de soportar la
dureza de la vida eternamente? Entiendo que seria metafisicamente
insoportable. La muerte llega para que el hombre viva al lado del Creador y,
en la paz mas armoniosa y alegre: la muerte es un principio no final —contesto
Almudena.

— jJoder Almudena! pensar como ti, se me hace imposible: ;Ddnde
entiendes que puedo notar y confirmar la existencia del Creador? —exclame,
con la finalidad de acorralarle. —Yo lo veo en la propia naturaleza; al final,
entiendo que es toda una razon superior una especie de Logos creador. Puesto
que nada puede crearse asi mismo, y el hombre por muy poderoso que se
conceptue, no es capaz de crear al hombre. Antes hubo de ser creado por un
Ser superior ¢no lo ves asi?

—Almudena. Respondes a todo. Me estas poniendo nervioso —me rei
mientras alzaba la copa para brindar de nuevo con vino rosado, y la mirada
furtiva se me escapaba entre los senos de Almudena—. Insisto...veo dificil dos
cosas. Muy dificil para ser exactos, creer firmemente en la muerte y



resurreccion de Jesucristo. Y vivir conforme a la fe en todos los actos de tu
vida.

—Pues si, es dificil —contest6 ella—. Tt te crees que yo he sido mejor
que tu en mi vida? Te equivocas. He pecado millones de veces, pero mi vida
se basa en darme cuenta de todo lo que hago mal; incluso mis acciones
podrias considerarlas en algun caso, terribles; ahora bien, entiendo que si me
quitan la posibilidad de sentirme perdonada la vida careceria de sentido y
estaria al borde la frustracion: no concibo saber lo que es el bien, hacer el mal
sin tener opcion y acceso al perdon en ningun caso. El arrepentimiento por
mis enormes fallos me permite superar el mal, de este modo puedo crecer
como persona. Con el perdon de Dios, puedo amar al prégjimo y ayudarle en
lo que me sea posible: lo que no implica que no sea peor que los pablos,
natalias y cuantos amigos tuyos quieras afiadir a la lista.

Brindamos otra vez, ahora, con una copa de Champagne... pagué la
cuenta y solicité al camarero que nos pidiera un taxi para subir hasta el
hotel...Entramos en la habitacion, ya no habia dudas ni incégnitas por
resolver, me senté en la cama para quitarme los zapatos; Almudena se inclino
para besarme dejando ver el interior de su escote y volvio la pasion...



1 de noviembre de 2014

CAPITULO 9

Sono el teléfono, era la llamada de aviso de recepcion a las ocho treinta
de la mafana. Aquella noche dormimos escasas horas y nos despertamos
entrelazados: sentia el calor de su cuerpo, la suavidad de su piel y el roce de
su pecho. Almudena se levant6 tambaleandose hasta el cuarto de bafio, sond
la ducha y la escuché llamarme desde alli.

— iManuel! ;Qué te parece si pedimos el desayuno para que nos lo suban
a la habitacion? Asi organizamos los planes del dia.

—Perfecto Almudena.

Llamé al servicio de habitaciones por teléfono y solicité que subieran dos
desayunos mediterraneos: fruta, café, zumo de naranja, mermelada y tostadas.
Les pedi que tardaran una media hora. Fui al cuarto de bafio y aproveché el
momento para compartir ducha con ella; el vaho cubria el espejo del cuarto
de bafio, el agua hirviendo enrojecié nuestra piel y el fuerte olor a jabon de
fresa unia nuestros cuerpos empapados, y sensualmente perfumados.

A las nueve en punto llamaron a la puerta. El camarero del servicio de
habitaciones empujaba un carro redondo con ruedas y mantel blanco. Pedi
que lo pusieran junto a los sillones de la entrada en la minisuite, le di una
propina generosa al camarero y muy son- riente me dijo: muito grato.
Almudena se acerco corriendo descalza y vestida unicamente con el albornoz
blanco hacia la mesa de desayuno: su carrera era como la de los nifios cuando
salen al recreo de media mafiana a comprarse un bocadillo. Yo la esperaba
también en albornoz; revisando los bizcochos, dulces y tostadas que nos
tralan para desayunar. Nos sentamos en la posicion del dia anterior; ella,
medio tumbada con los pies bajo mis muslos y yo correctamente en el sillon.
Iniciamos nuestra charla con el pequefio festin matutino.

—Manuel. Habia pensado que podiamos acercarnos esta mafiana hasta
Cascais y Estoril. Visitar el lugar donde murié Sanjurjo y la villa en la que
organizé la Sublevacion del 18 de julio de 1936. Asi podré contarte en los



lugares exactos lo que ocurri6 alli en torno a esas fechas: inmediatamente
después de su indulto y antes del Alzamiento. Podemos estudiar el principio y
el final de la historia que estas investigando, y mafiana entramos directamente
en el nucleo: el proceso de Sanjurjo. Si te apetece, incluso comemos por alli y
al atardecer hacemos mas planes sobre la marcha.

—Me parece una idea excelente —contesté a Almudena—. Me tienes
intrigado con los detalles de todo lo que ocurrio, es como si se hubiera
reencarnado en ti algin personaje de la época.

Terminamos de desayunar. Nos vestimos y pedi en recepcion que nos
subieran el coche de alquiler. Cogi en la entrada algunos planos de la ciudad
y de la costa, para poder salir hacia Estoril. En unos minutos el aparcacoches
estaba con el Fiat Punto en la puerta del hotel.

— iBueno! jcomencemos nuestro periplo! Debemos ir primero a Estoril,
alli tenemos que localizar una vieja villa que se llama Santa Leocadia. Es una
especie de casa palacio en la que vivio Sanjurjo con su mujer e hijos
pequenios —Carlota y Pepito— durante su exilio a partir de 1934: después de
que ganaran las derechas las elecciones y obtuviera el indulto del nuevo
Gobierno. Por aquella vieja villa pasaron, politicos, militares, aristocratas y
fue su centro de operaciones hasta el dia en que murié, concretamente el 20
de julio de 1936. Traigo para identificar la casa una fotocopia del diario
Estampa publicado el 1 de febrero de 1936, en el que aparecen fotos de la
vivienda y de su familia: acompafia a las fotografias una interesante
entrevista que le hizo su amigo Leopoldo Bejarano.

—Me vuelves a sorprender Almudena, eres una enciclopedia viviente, no
sé de donde has sacado tanta documentacion e informacion. Vayamos
primero hacia Estoril...

El trayecto fue muy corto, a los veinte minutos estabamos en Estoril.
Almudena se bajoé en una zona con afluencia de comercios proxima al casino,
tal y como hizo Bejarano para llegar a la residencia Sanjurjo. Fue preguntado
a los comerciantes de la zona, hasta que encontré a alguien que al parecer
trabajaba en el Ayuntamiento de Cascais: le informé de la existencia de una
vivienda unifamiliar —casi un palacete— que se llamaba o llama Santa
Leocadia: debiamos encontrarla en las proximidades de Villa Giralda
—antigua residencia de la Familia Real espafiola—. Hubo suerte. Le confirmo
que efectivamente fue la residencia del General Sanjurjo y permanecia
intacta, debiamos llegar hasta Villa Giralda en Monte Estoril y descender
unos cincuenta metros. Subimos entre calles estrechas rodeadas de mansiones



de época que recordaban un poco a San Sebastian o el antiguo Montecarlo.
Localizamos Villa Giralda. Recorrimos en la misma acera unos cincuenta
metros andando: en unos minutos estabamos en la puerta de Santa Leocadia.
Nos bajamos del coche y pudimos asomarnos por el pequefio muro que
separaba el jardin del exterior. Era una vivienda de grandes dimensiones; la
primera planta estaba rodeada de enormes ventanales y puertas que formaban
arcos apuntados —neogoticos—; la segunda planta tenia balconadas de arco de
medio punto. Todo el edificio estaba cubierto por una terraza y, en el lateral
sur se alzaba una torre en forma de almena. No habia nadie en el jardin y la
puerta estaba entreabierta. Almudena me empujo y entramos como Si
estuviéramos iniciando una travesura infantil. Pusimos cara de turistas
curiosos por si nos sorprendian: en ese caso, usariamos la socorrida excusa de
la investigacion que llevabamos acabo. Estabamos seguros de que no era la
primera vez que alguien se interesaba por el pasado de aquellas paredes que
tanto escondian sobre la historia de Espafia. Vimos un banco verde y un
columpio-balancin de descanso, con asientos de dos a dos uno frente a otro.
Nos sentamos juntos apoyando los pies en los asientes contrarios del
balancin. Almudena sacé un periodico amarillento, medio deshecho por la
humedad. Comenzé a leer y explicar los sucesos de aquella vivienda
fantasmal, mientras pasaba mi brazo por encima de sus hombros y observaba
los documentos que habia colocado perfectamente ordenados sobre sus
piernas.

—Preparate Manuel. Escucha lo que te voy a contar ahora, si de verdad te
gusta la historia, te va a sorprender. Bejarano consiguié una entrevista
exclusiva con el General para publicarla el 1 de febrero de 1936 en el
periodico la Estampa. Observa como curiosidad, que se publicé tan solo seis
meses antes de que estallara la guerra. Por tanto, los mismos meses antes de
la muerte Sanjurjo. Alli queda constancia de muchas cosas que encajan
perfectamente con lo que sucedio en julio del 36. La entrevista la hizo unas
horas antes de que saliera el General con su esposa para hacer un periplo por
Europa; mira lo que dice aqui Manuel —Advirti6 Almudena sefialando con el
dedo el periddico—:

«— ...has sabido que me marcho a Alemania — Ignoraba tu viaje, ;cuando
te vas?

— Maiiana mismo

—Y, ¢a qué vas?

—A divertirme, a que Maruja conozca Alemania. A dar una es- capada



por el mundo. La llevo a las Olimpiadas de Garminsch. Estamos invitados
por unos primos que viven en Hamburgo... ella es una Sanjurjo y esta casada
con un aleman, alto empleado de una compafia de Navegacion, duefia del
Monte Sarmiento, el buque en el que nos marchamos.»

— ¢No te parece curioso que Sanjurjo se fuera para Alemania unos meses
antes de que estallara la guerra?

—Si, pero no solo dice eso, parece que efectivamente iban a hacer un
periplo de placer. Quiza sea una coincidencia. Mira este parrafo... dice que
iran a Hamburgo, Berlin, Munich, la Olimpiada y Holanda. Quiza estaban
intentado disfrutar juntos de unas vacaciones, después de haberse liberado de
una condena a muerte que les iba a separar para siempre —dije, mientras se
balanceaban en el columpio, y escuchaban el chirrié de las bisagras oxidadas
por la humedad y el desuso.

— ¢0 quiza estaba buscando apoyos econdémicos para el Alzamiento? Te
voy a ensefiar algo mas...

—Replico Almudena.

Saco un paquete con postales de su bolso, venian fechadas en febrero de
1936.

—Mira Manuel: ésta postal la escribieron en el Hotel Metropole en
Munich, va dirigida a sus hijos. Estas otras estan escritas en Colonia;
Garmisch; Viena. Observa qué datos mas curiosos: ésta la escribieron en
Berlin desde el Hotel Der Furstenhof. Aqui tengo otra postal escrita desde el
Hotel Never Jungfernstieg en Hamburgo; por tanto, en esta ciudad no fueron
a casa de sus primos navieros —asi que, Sanjurjo estaba equivocando a
Bejarano y sus lectores—. Aunque efectivamente estuvieron en Bruselas,
Paris y Rotterdam: mira cada una de estas postales —Almudena fue pasando
una a una cada tarjeta, enviadas desde los hoteles en los que se habian
hospedado—. Todas estan manuscritas, se remiten a su hijo Pepito y su bebe
Carlotita... No deja de ser extrafio que, con un bebe de tan solo unos meses,
hagan un viaje tan largo y, a escasas semanas del Alzamiento. Otra
curiosidad: por todos los sitios que pasan la sublevacion obtiene apoyos.

—Cierto, Almudena... pero esto indica, exactamente lo que has visto. Es
decir, Sanjurjo estuvo en Alemania antes del Alzamiento —dijo Manuel—:
puede ser que, por asuntos personales, aunque me estas haciendo dudar. jPero
bueno! ;Me puedes aclarar como has obtenido todos esos documentos
personales?

— iNo seas impaciente! jYa te lo diré! Previamente a este viaje por



Europa de Sanjurjo hubo una cena en nuestra ciudad, Lisboa. La cena se
celebr6 en el Hotel Hispano-Americano y acudieron Javier de Borbdon
—Tradicionalista—, Manuel Fal Conde y Aurelio Gonzalez de Gregorio; alli
se acordaron las bases del Alzamiento. Mira este documento: «nota autégrafa
del diario del General Sanjurjo...»

— iNo puedo mas Almudena! ;Como tienes todo eso?... {Es un auténtico
tesoro historico! —dije casi enojado.

—Ahora te contaré algo nuevo —se rio Almudena a carcajadas—. Tuve
ocasion de estudiar algunos movimientos y transacciones economicas de los
grupos que promovieron el Alzamiento, simultaneos al periplo de Sanjurjo.
Cuando lleguemos a Madrid te iré ensefiando la documentacién original, para
que puedas organizar el ensayo. El carlista Antonio de Lizarza y Goicochea,
fueron a Italia en 1934 siguiendo instrucciones de Sanjurjo con el fin de
entrevistarse con Mussolini para obtener armamento y financiacion. Una
comision de varias personas, estuvo buscando fondos y material bélico,
precisamente en los sitios por los que pasO Sanjurjo: Paris, Bruselas y
Hamburgo. En Bélgica se fletd6 un barco por mediacion de José Luis Oriol
con armamento para apoyar la Sublevacion. Sanjurjo era un militar, no un
financiero; intuyo que para poder mover el dinero que iba y venia de toda
Europa, tenia el apoyo de uno de sus amigos lusos mas apreciados: un
banquero apodado «El Principe Renacentista» que pudo marcarle las
directrices econémicas. Desde luego, necesitaba tener cuentas bancarias fuera
de Espafia, mover los fondos, realizar pagos y, todo ello con claves secretas
para no ser localizado por el Gobierno de la Reptiblica. Este secreto estd
guardado también entre los rincones de Villa Leocadia.

— jSorprendente! pero eso no tiene mucho que ver con el Proceso Penal
Sumario de Sanjurjo, son hechos posteriores.

—Todo llega. He de contarte, por qué los sublevados toman la decision de
alzarse contra la Republica y lo que ocurrié en aquel proceso. Pero antes,
vamos a visitar el lugar donde murié Sanjurjo. Segun los documentos que
vamos analizando no cabe duda de que era el jefe del Alzamiento y, esta vez,
no se le col6 un espia en su propia casa, como le ocurrio en 1932.

— ¢Qué espia? ;Quién se le cold en su casa? —dijo Manuel intrigado.

—Azafa sabia perfectamente quién, cuando y como se iban a sublevar el
10 de agosto de 1932. El engranaje de los servicios de espionaje funcion¢ a la
perfeccion: consiguid introducir una persona en la misma casa de Sanjurjo;
fue alguien capaz de filtrar todos los movimientos, llamadas, contactos y



estrategias que iba realizando. Eso le permiti6 al Presidente abortar la
Sublevacion; pero a partir de 1934 las cosas cambiaron y el Gobierno perdio
el control no solo de los opositores, sino también de sus mas acérrimos
seguidores.

Le di un beso a Almudena en aquel columpio a la sombra de dos enormes
castafios y una acacia florida. Nos levantamos y fuimos hasta el coche para
visitar el lugar del accidente que le cost6 la vida a Sanjurjo. Tardamos unos
cinco minutos en llegar a la Rua de Santa Cruz en la Pedania de Areia
(Cascais): habia un sencillo monolito que indicaba el lugar donde perdio la
vida el General. Almudena estuvo callada casi diez minutos, su silencio era
rompedor, ardiente, casi monacal, pero infranqueable. Por fin me mir6 a los
ojos y, con su mirada de pincelada naif, me propuso marcharnos para comer
algo.



CAPITULO 10

Los desplazamientos eran cortos y nuestra conversacion intensa.
Decidimos ir a comer en algun lugar con vistas al Océano. Encontramos un
restaurante llamado Monte Mar. Entramos en una sala construida sobre las
rocas: la decoracion quedaba perfectamente integraba en la naturaleza; lo que
permitia disfrutar de la comida en armonia con la luz del océano. La sintesis
entre arquitectura y naturaleza form6é un halo de estética en nuestra
conversacion. Almudena me cogi6 la mano, taciturna, con un
comportamiento algo distinto al que habia mostrado desde que la conoci.
Parecia disfrutar de la paz de aquel en- torno, como si quiera robarle al
tiempo ese momento, sorberlo, llevarselo consigo. Yo, también quise abrazar
ese momento. Los ojos de Almudena batallaban con el brillo del mar: su azul
intenso, acuarelado y profundo, casi despreciaba el brillo de la luz sobre agua
altiva del Atlantico. Eran dos mundos al acecho: dualidad de naturalezas en
pugna sin tregua.

—Hemos hablado mucho de todo. Hablemos de nosotros, Manuel.

— ¢Qué puedo decirte? si me tienes perdido y fascinado con tu envolvente
personalidad: tu inteligencia, tu honradez, tu cuerpo y en especial, con tus
ojos —le dije casi con resignacién a Almudena—. No sé si eres un suefio, un
angel o un milagro.

— ¢Qué es lo que mas deseas? —dijo Almudena, después tomo una copa
de vino, y espero la respuesta de Manuel.

—En este momento nada. Solo vivir. He estado muerto durante muchos
afos y contigo estoy descubriendo lo que es la vida y, por qué razon merece
la pena vivirla. Quiza querria una cosa mas, verte pasear por la Alfama.

— {Venga, en serio! si soy yo la que ésta viviendo ese suefio del que
hablas. Anoche en tus brazos, pasé el momento mas feliz que recuerdo ¢No
seré una mas en tu vida? ;Otra Natalia?

—Almudena. Gracias a ti, he abierto los 0jos a un mundo nuevo, distinto.
Me he dado cuenta de muchas cosas. Mi vida se ha basado en una libertad
falaz, que en ningin caso se ha centrado en la bisqueda imposible, pero
necesaria, de mi propia perfeccion moral. Cuando sali de Madrid dejé a mi



socio Pablo, un expediente que disefia la forma de destruir una familia
anegada en el egoismo, el afan por «tener» a costa de lo que sea y como sea.
Otro asunto, cuyo objeto trata de establecer los mecanismos legales para que
una empresa de inversiones, logre aprovecharse de sus clientes con el menor
riesgo posible y eximiéndoles de responsabilidad penal. Me levanté de la silla
en un despacho de mercaderes —entre los que me incluyo— que en ningun
caso buscan la Justicia, solo su propio bienestar. Almudena, tus principios me
estan dejando en evidencia con un solo arma: el amor. El amor que te tengo y
a traveés de éeste poder, el amor que he de tener al projimo. Tus besos son una
tesis sobre la metafisica del bien y del mal ;Qué quieres que te diga? El lunes
comienza el resto de mi vida: seré un hombre nuevo con un proyecto distinto
que todavia no sé donde me llevara, pero al menos poseo la certeza de que
saldré de un mundo aciago. No quiero ser parte de ese «mundo roto» del que
me hablabas. Tengo que cambiar mi vida y purgar el mal que he podido
hacer.

—Manuel, te quiero. Te quiero y no me equivocaba. ;Ves como tenias la
mitad de la cara cubierta como el Cristo de Velazquez?; esa mitad oculta,
ahora esta aqui, en ésta mesa, disfrutando de la naturaleza participada por
Dios: ese Océano inmenso que el hombre no pudo crear, a pesar de que se
creé capaz de hacer eso y mucho mas ;Qué te parece si damos ese paseo por
Alfama?.

Salimos cogidos por la cintura, le di un pequefio azote en el trasero y
fuimos caminando hasta el coche que se encontraba junto a la playa. Volvi a
besarle y Almudena me atrajo hacia ella empujandome fuertemente por la
cintura desde mi espalda. Le abri la puerta del coche y nos pusimos en
marcha direccion Lisboa.

Comenzamos a subir caminando por la Rua Rosa entre adoquines y
asfalto, en calles flotantes entre el Atlantico y tierra firme. Rincones donde se
esconde la luz y nace lo mas sencillo y hermoso de la naturaleza: la vida
cotidiana de los hombres mas sencillos, aquellos que entre sus canas y
arrugas en la piel acumulan la historia de su pueblo. Paramos en una vieja
fruteria; Almudena cogi6é una manzana que le ofrecié la tendera con esa
cortesia decimononica de los lisboetas. Mientras clavaba sus dientes y los
labios se confundian con el brillo rojo de la fruta: pude sacarle una foto de
abajo arriba al cruzar el viejo Tranvia 28 de color amarillo palido y blanco;
tan cargado de personas, como de suefios, poesias y recuerdos. L.os ojos de
Almudena recogian el reflejo de los azules robados en las fachadas milenarias



y cielo de la Alfama. El perfil de Almudena cort6 el viento y mi respiracion
por el impacto de su lozano bronceado, y la luz que devolvia al sol los rayos
que recibia la melena corta y rizada, deslizada por el cuello de su chaquetén
de piel. Su espalda recta descendia hasta terminar en el pantalon donde se
formaba una media luna,

perfecta y erguida... Llegamos al mirador de Sdao Jorge, donde Saramago
hizo volar sus suefios sobre la neblina que cubria la desembocadura del Tajo.
Almudena retomo su historia.

—Aqui venian Maruja y Pepe Sanjurjo para avivar su amor. Por estas
calles fueron recordando los duros momentos que vivieron desde la sentencia
de muerte hasta la Amnistia y exilio en Portugal.

—Somos un poco Pepe y Maruja, nosotros en este momento ¢no te parece
Almudena? Cuéntame ese paseo del matrimonio bajo el cielo de la Alfama.
Seguro, que lo sabes...



CAPITULO 11

—Pepe jQue paz se respira aqui! después de los dos afios que hemos
pasado. ;Por qué sigues en la lucha? Ya te traicionaron el 10 de agosto de
1932, no quiero volver a verte en esa situacion: sentado en aquel banquillo
como un criminal. No quiero ir de nuevo a verte desde una montafia paseando
en el patio del Penal del Dueso; no quiero que los nifios vean a su padre con
prismaticos vistiendo uniforme carcelario, como nos ocurrié a Carmen y a
mi. Eso otra vez jNo! Ni siquiera pude estar contigo en el Juicio Sumarisimo
en el momento en que te notificaron la pena de muerte en el Palacio de las
Salesas: para mi eso fue peor que mi propia muerte.

—Desde luego Sumarisimo fue y muy Sumarisimo: siete Magistrados para
ventilar el caso que estaba prejuzgado de antemano y sin garantias procesales
—dijo Sanjurjo, con el fin de politizar la conversacion y desviar asi la
atencion de Maruja—. Ya sabes como es Espafia, nos estan matando desde el
Gobierno y los monarquicos no reaccionan ni se comportan como leales. Un
caso claro Maruja, fue el de la acusacion que intervino en mi proceso, El
Fiscal Martinez Arango, recordaras que fue senador monarquico. jHasta el
Fiscal abandon6 sus principios y se vendi6 a la Republica!: ni la
extraordinaria intervencion de mi buen amigo y abogado Paco Bergamin
sirvio para aclarar algo el asunto. Lo de menos era la practica y garantias
procesales, lo relevante era la sentencia. Dentro de los cuatro grados que
contempla el Codigo Penal me aplicaron el cuarto grado, delito consumado.
Al menos pude decirles 1o que opinaba del proceso: «Estuve prisionero de los
moros; varias veces me pusieron al pecho el cafion de los fusiles para
matarme, pero jjamas me insultaron! hoy se ha dicho aqui que jno tenemos
honor!» Me dijeron de todo, menos argumentos juridicos, fue un Juicio
simplemente politico.

—El indulto lleg6 porque tenia que llegar —dijo Maruja—, sabian que la
ejecucion de la pena provocaria la indignacion de todos los militares de
Espafia, incluso alcanzaria hasta los que te traicionaron. No quisiste hablar,
no diste ni un nombre. Al menos entendieron lo que significa ser General y
honrado.



—S1, las garantias constitucionales no existieron en ningun momento;
incluso legislaron para aplicar sanciones después del Juicio. Azafa se lanzo
al ruedo Ibérico con aquella frase dirigida a mi: «prefiero crear mendigos y
no martires». Inmediatamente aprob6é normas para expropiar sin
indemnizacion las fincas rusticas y de cultivo de los que intervinimos en
Alzamiento. Desde luego a nosotros poco nos van a expropiar jno tenemos ni
una moneda mas de lo que he ganado como militar! La depuracion que
hicieron después fue una excusa para convertir Espafia en un pais sin
propiedad privada y destruir a la oposicion republicana de derechas. Los
expropiados no tenian nada que ver con la Sublevacion del 10 de Agosto de
1932; tampoco los embajadores destituidos, los ministros plenipotenciarios
jubilados, ni los secretarios de embajada expulsados de su cargo. El Golpe les
sirvio para comenzar la Revolucion Socialista expropiando los bienes de la
nobleza; consumaron su propia sublevaciéon con el levantamiento armado de
Asturias y Catalufia. Si realmente los 144 deportados por participar en el 10
de Agosto hubieran colaborado con el Alzamiento hoy no estariamos aqui,
Maruja. No han parado hasta hace unos meses los procesos contra quienes
«dicen» que colaboraron conmigo; evidentemente, todos esos procesos se
realizaron sin garantias probatorias: fueron una falacia legal, una técnica
revolucionaria de la Republica. Y no un cimulo de Juicios Sumarisimos con
base legal, como se dice por medio de la propaganda republicana.

Hasta Gil Robles dio la cara en este asunto enviando una carta a la prensa
en la que explicaba que «no asistié al pleno de la confiscacién de fincas,
porque estuvo ocupado visitando y atendiendo a sus amigos presos».

Desde el mirador, se apreciaban los barcos de pesca saliendo a faenar por
la desembocadura del Tajo. El sol deslumbraba la vista de Maruja, que
escuchaba con atencion a su marido mientras le cogia la mano apoyada en el
muro piedra, que aseguraba a los visitantes del Castillo de Sao Jorge. Maruja
y Pepe, bajaron callejeando por la Alfama hasta la Praca do Comercio donde
les esperaba Carmen con Pepito, que correteaba de un lado a otro con dos
amigos lisboetas.



CAPITULO 12

Comenzamos a pasear por la Alfama descendiendo hacia Chiado. Nos
entretuvimos escudrifiando entre turistas, lisboetas y bohemios: comercios de
anticuarios, floristerias, tiendas de bisuteria artesanal... Un vez en Chiado
decidimos no marcharnos de Lisboa sin escuchar fado en algin local en el
que se respirara la auténtica sinfonia de cultura portuguesa.

—Te voy a pedir un favor, Manuel —acompafiame a misa—. Es sabado, me
gustaria des- cansar mis pensamientos en Dios y, compartir con El éste
momento tan especial de mi vida. Si te parece visitamos los Jeronimos y
vemos la tumba de Pessoa y Camoes. —Por ti iré donde haga falta y ta
quieras... Aunque debo avisarte de que es la primera vez que entro en una
Iglesia para algo que no sea una boda o un funeral —le adverti— ¢Si te parece
vamos en taxi?

Fuimos a los Jeronimos. Almudena, me iba explicando el estilo
manuelino con sus elementos arquitecténicos gotico tardio y renacentistas.
Entramos en misa a las siete de la tarde, todavia quedaba un cuarto de hora
para el inicio y tuvimos tiempo para maravillarnos con la boveda central:
mucho mas deslumbrante por dentro de lo que se esperaba viendo la
sobriedad exterior; la luminosidad y las ojivas que reparten el peso de la
boveda emulaban el brillo frondoso del pelo de Almudena. Ella estaba
radiante levantando la mirada al techo infinito. El edificio contenia «todo»
transformado en metafora gracias a la luz y la ornamentacion: el hombre;
cada elemento armonioso de lo natural —plantas, el agua, la luz, la tierra—; el
camino hacia Dios en la planta de cruz latina; al fondo del altar El en lo mas
alto, observando la creacion. Asi descubri que Almudena era exactamente
eso: una catedral gotica. Comenz6 la misa. Nos sentamos en los primeros
bancos, el sacerdote inici6 las oraciones en portugués con esa mesura
aterciopelada del idioma. Si no era capaz de seguir una misa en espafiol,
mucho menos en otro idioma; no ocurria lo mismo con Almudena, fue
siguiendo cada momento y contestando cada oracién en castellano, como si
estuviera escuchando una lengua universal. Le acompafié en los movimientos
que tocaban en cada momento e intenté hablar con su Dios, como lo hacia



ella...No entiendo muy bien por qué, pero algo renacia en mi, seria su Dios o
el amor que sentia por ella: quiza su Dios era eso, amor.

Terminamos la misa y revisamos la Moleskine de Almudena en la que
habia tomado nota de algunos sitios donde podiamos cenar y escuchar buen
fado. Optamos por ir a un local bucoélico y lo mas intimista posible, Cristal
Fados. Eran las nueve y media, nos habian reservado mesa desde el hotel;
entramos en el pequefio local iluminado casi en su totalidad por la luz de las
velas reflejadas en un gran espejo. El brillo relucia en la tez de Almudena, sus
ojos azules parecian atn de mayor intensidad y las olas del pelo hechas en
oro vivo tenian un brillo puro y limpio. Veiamos el reflejo de nuestras caras y
el movimiento de las manos a través del espejo, como si en la mesa
estuviéramos nosotros y nuestros dobles, el baile de la llama duplicaba la luz
de la vela. Cenamos, bebimos vinho verde con el sonido de fondo suave y
melancolico de los fados de Lisboa y Coimbra. La armonia envolvente de
saudade: metafisica del amor, incomprension de la vida y nihilismo
decadente. El fado me evocé la historia de mi vida, un lamento sin esperanza.
La cena fue un resumen de nuestra breve experiencia y, para mi el debate
entre dilatar el momento o marcharnos lo antes posible para revivir el amor
de Almudena la primera noche inolvidable que pasé con ella. Queria hablar y
dejar de hacerlo, hacer el amor, y seguir bebiendo cada minuto en Lisboa. La
miraba y escuchaba, a su vez deseaba tomarla por completo. Recordamos la
visita a Santa Leocadia.

—Almudena, dime algo con sinceridad ;Simpatizas mucho con José
Sanjurjo y Maruja? Incluso parece que tienes una cierta aversion a la
Republica.

—Te seré sincera. Si, simpatizo con la historia de amor de los Marqueses
del Rif. Pero, no tengo aversion a nada ni a nadie, te cuento las cosas como
las vieron ellos... podiamos leer en otro momento como las vio una familia
del otro bando.

—Insisto ¢Por qué organizo el levantamiento de 1936? ;Qué ocurrié en
Santa Leocadia entre 1934 y 19367 —le pregunté a Almudena, sinceramente
intrigado.



CAPITULO 13

Maruja estaba en el jardin de Santa Leocadia con Pepe. Llamar6n a la
puerta y abrié Carmen.

—Hola, buenas tardes ;Podria hablar con el General? Digale que soy su
amigo don Antonio de Lizarza.

—Pase, le estan esperando.

—Buenas tardes Antonio. Me alegra mucho tener aqui. Permiteme que te
presente a mi esposa, Maria Prieto.

—Mucho gusto, dofia Maria. Es usted tan bella como la habian descrito.

—Dejemos las formalidades. Muy amable Antonio. Si le parece le pido a
Carmen que le traiga un Oporto y algo de picar —Dijo Maruja.

—No faltaba mas, estaré muy agradecido.

— ¢Qué noticias traes de la patria? —Introdujo, el General la conversacion
con cierta ansiedad.

—Ya sabes lo que ocurrio después de la derrota electoral de la izquierda
en noviembre de 1933. Largo Caballero y los bolcheviques no aceptan de
buen grado el resultado. Y, estan agitando desde que saliste de Espafa a toda
su gente para instaurar la Revolucion Socialista; concretamente las
juventudes estan organizadas con fines revolucionarios y antidemocraticos.

—Eso me consta. Me tiene perfectamente informado Pedro Sainz
Rodriguez. Después de haber ganado las elecciones Gil Robles ;como ha
reaccionado al no haber sido convocado para presidir el Gobierno?

—Como un verdadero pero brillante, pusilanime. La izquierda lo tacha de
vaticanista y fascista y, no reconocen el resultado electoral ;No sé si deberia
escuchar esto Maria, mi General? —INo te preocupes, ha pasado de todo, casi
es mejor que esté al corriente de lo que ocurre en Espafia —dijo Sanjurjo.

—Si queréis me retiro, por mi no hay inconveniente —contesto Maruja,
introduciéndose en el dialogo.

—De ninguna manera Maria —dijo Lizarza—. Tenemos constancia de que
el 3 de febrero de 1934 germiné un Comité Nacional Revolucionario con el
fin de organizar una Insurreccion contra el nuevo Gobierno de centro-
derecha. Todavia estabas en Espafia, General, cuando se constituy6 el Comité



formado por el PSOE, la UGT, grupos nacionalistas y masoneria. Azafia vino
a disefar la sublevacion con el centro de operaciones en Catalufia. Parece que
Besteiro es el tinico que pretende poner un poco de cordura en la izquierda.

— ¢Qué pretende este grupo? ;Qué consecuencias puede traer ese
movimiento revolucionario? —Interrumpié Maruja.

—Maria... Largo Caballero esta prodigandose en todos los foros
defendiendo la dictadura del proletariado: lo dej6 muy claro en XIII
Congreso del Partido Socialista y nuestros informadores nos aseguran que
tiene todo el apoyo del Kremlin para la rebelion. Como consecuencia de todo
este marasmo, surgieron los procesos revolucionarios de Catalufia y Asturias.
Sabemos que el Gobierno de Espafia tenia intencion de vender a los
socialistas portugueses un barco llamado Turquesa con mas 18 toneladas de
armas para acabar con el Gobierno de Salazar, estas armas al final las han
comprado los socialistas espafioles. El Partido Socialista estd armado para
iniciar una verdadera revolucion.

— iMe asustas Antonio! —dijo Maruja.

— ¢Cémo te fue el viaje a Italia, Antonio? Tuvimos dos entrevistas, la
primera con el Coronel Longo, que preparo una segunda con el Mariscal Italo
Balgo y, éste nos acompafi¢o hasta reunirnos con Mussolini. Seguimos tus
instrucciones al pie de la letra en cada momento; alli comparecimos el
General Barrera en nombre del ejército, y, Rafael Olazabal conmigo, en
nombre de la Comunién Tradicionalista Carlista: resulto la reunién bastante
cordial, dur6 unos tres cuartos de hora y las condiciones que nos puso el
Duce fueron dos: debiamos restaurar la monarquia y el Rey no podia ser
Alfonso XIII. Le dijimos que habria un Rey carlista. Nos prometi6 dinero y
armas para hacer frente al proceso revolucionario que se ha iniciado en
Espaiia.

—Muchas gracias por todo, Antonio.

La conversacién se mantuvo durante unas horas en las que se hablé de
todo un poco, hasta que Antonio de Lizarza se despidié y marché rumbo a
Lisboa.

—Pepe, Lizarza le prometio0 a Mussolini que no se restauraria la
monarquia con Alfonso XIII ;Como es posible? ;Qué vais a hacer al
respecto? —dijo Maruja.

—FEste es un tema complejo: tengo que coordinar con Mola —que no
simpatiza con la monarquia—, carlistas, alfonsistas, falangistas, militares; y
con la derecha desengafiada de la Republica. Solo un Directorio Militar como



el que hizo Miguel seria viable para poner orden en el proceso revolucionario
republicano. He propuesto ocupar la presidencia de un Directorio Militar con
la anuencia de todas las partes implicadas. Lizarza se encargara de actuar
como enlace con Mola, Fal Conde y el resto de las fuerzas. Quiza el general
que mas problemas va a provocar sera «Franquito que es un cuquito»:
siempre que le hago esta broma se rie, pero... jmaldita la gracia que me hace!:
me mira con doblez, porque sabe que le tengo calado desde la Guerra de
Africa y, en especial después de ponerse de perfil cuando le pedi ayuda
personal después del 10 de agosto. No obstante, le diré a Lizarza que cuando
el asunto esté maduro, organice una cena en Lisboa con el Principe Javier,
Fal Conde y Gonzalez de Gregorio. En esa cena puedo cerrar los ultimos
flecos de unidad frente a la Republica si Franco jpor fin! se suma al
Alzamiento, puesto que duda y duda. En paralelo, Pedro Sainz Rodriguez
coordinara, sobre todo con los sectores alfonsistas y cedistas.

La situacion en Espafia esta insostenible, debo contener a los distintos
grupos politicos para que no se levanten de forma aislada, ni contesten a los
asesinatos o algaradas. Te aseguro que no es tarea facil aplacar a los
falangistas o carlistas: cada vez que matan o agraden a uno de los suyos
contestan con pistolas.



CAPITULO 14

Cogimos el coche y fuimos de regreso al hotel. El aparcacoches se ocupd
de bajar el vehiculo hasta el parking. Recogimos la llave de tarjeta en
recepcion y subimos en as- censor hasta la habitacion 303. Saqué unas
copitas de ginebra, tonica y frutos secos de la nevera; y preparé un par de gin-
tonic mientras Almudena se quitaba sus zapatos planos de ante.

—He pasado un dia absolutamente maravilloso, Manuel. Necesito una
ducha de agua muy caliente para relajarme, porque tantas horas fuera del
hotel me tienen tenso hasta el diltimo musculo de cuerpo.

—Yo también, pero el mejor momento de este dia es éste... ahora que te
tengo para mi.

Se levanto descalza y fue quitandose la ropa mientras caminaba hacia el
cuarto de bafio, dominaba a la perfeccion su capacidad y fuerza de seduccion.
La segui como un perrito hasta la ducha, que abrié cuando estaba
completamente desnuda. El vaho inundaba el cuarto de bafio. Bajo el chorro
de agua caliente levanto su cara hacia la lluvia ardiente que caia con enorme
fuerza sobre su rostro y la mampara transparente. El cristal de la pantalla me
desvelaba su imagen onirica. Me desnudé, entré con ella y la abracé desde su
espalda mientras le enjabonaba cuidadosamente...



2 de noviembre de 2014

CAPITULO 15

Nos levantamos algo mas tarde que el dia anterior, Almudena dormia con
su pierna sobre mi cintura formando un angulo de noventa grados. Me
desperté una hora antes de que sonara el teléfono con el aviso horario
encargado a recepcion: solo con un fin, mirarla... y grabar su imagen
incorruptible en la memoria para siempre. No queria despertar de aquel
suefio, codiciaba recordar hasta el dltimo de sus besos; incluso el mas velado
en el humo errante de la noche, aquel que se perdi6, y no sé donde se
escondio, o en qué momento lo recibi. Nos llamaron de recepcion a las nueve
y media de la mafiana. Pedi el desayuno e hicimos lo mismo que el dia
anterior: nos duchamos y esperamos a que nos subieran el desayuno para
tomarlo juntos en albornoz mientras organizabamos el dia.

Nuestro amor se habia encarnado en sexo, confianza y complicidad, un
atomo, algo concentrado, una fusion espiritual y fisica inquebrantable. Nos
fuimos tomando las uvas servidas en un recipiente de ceramica portuguesa,
decorado a mano, y colmado de mandarinas, naranjas, manzanas y platanos.
Nos dimos de comer la fruta el uno al otro mientras hablabamos. Mi atencion
huia de la conversacién para centrarse en el albornoz semiabierto de
Almudena, quién consciente de la situacion, jugaba con mis intenciones
henchida de picardia y sensualidad. Me propuso algo que era imposible
rechazar, aun- que para mi era inverosimil negarle cualquier cosa. Ir ese
domingo a pasar parte del dia en Sintra: el nido de amores, como lo llaman en
Portugal.

Me senté junto a ella mientras se secaba el pelo y tomaba su textura
natural, veia sus ojos a través del espejo y percibia los trazos de su cuerpo.
No tenia intencién de separarme de ella ni un instante, si me fuera posible la
tendria en mi vida para siempre. Era como angel de la guarda. Un milagro
que me habia hecho su Dios para quitarme de un plumazo todo mi
desconsuelo.



Nos vestimos y bajamos a recepcion para solicitar un plano de carreteras,
y, consejos utiles para llegar hasta Sintra y visitar algo distinto al itinerario
turistico habitual. Esta vez Almudena tenia ganas de conducir. Nos subieron
el coche hasta la entrada principal del hotel; e iniciamos la ruta siguiendo las
instrucciones del recepcionista para salir de Lisboa de la forma mas sencilla y
rapida hacia Sintra.

El trayecto fue corto, dejamos el coche a la entrada de la ciudad y
comenzamos nuestro paseo por la zona antigua. En una escaparate vimos la
réplica del escudo de la familia Baron de Eschevege que recogia todo un
fado, nuestra historia de amor, o la de Pepe Sanjurjo y Maruja: «O mar
salgado, quanto deo teu sal sdo lagrimas de Portugal». Entramos en una café
céntrico, escogimos mesa junto la ventana desde donde podiamos charlar y
comentar curiosidades sobre las personas que iban pasando junto por la calle
al otro lado del cristal.

—Manuel ;qué vamos a hacer cuando volvamos? ;Esté momento
maravilloso lo vamos a olvidar con la rutina? ;Seré ti nueva Natalia?

—No, de ningin modo. Algo nuevo ha nacido en mi contigo y no quiero
que se pierda. Terminaras de contarme la historia de José Sanjurjo y Maruja,
escribiré ese ensayo sobre el Proceso Penal Sumarisimo; o simplemente,
escribiré lo que sea... voy a abrir las puertas mi vida de par en par a todo
aquello que se las tenia cerradas hasta ahora —le dije convencido a
Almudena.

—Perdona Manuel ;qué puertas tenias cerradas? concrétame tus planes:
no me escondas nada, no me hagas dafio, te lo ruego.

—No te haré dafio nunca, no sé ni como te lo planteas. Tengo cerradas las
puertas a la verdad, al amor, a la felicidad, a tu Dios...abriré las puertas de
forma radical a la busqueda de la belleza.

— ¢Qué entiendes por verdad? Manuel.

—No juegues conmigo Almudena —dijo Manuel, con sonrisa de medio
labio—. Tu me has ensefiando que hay verdades intemporales, profundas,
eternas. Y verdades de transito, perennes: como esos bosques maravillosos
que desbordan los jardines romanticos de Sintra; repletos de alcornoques,
castafios, robles y encinas que circundan este paisaje hipnotico. Todo es tan
maravilloso como efimero. Son las verdades eternas las que me interesan
ahora.

—Perdona, yo no te he ensefiado nada —dijo Almudena—. Me limito a ser
como soy Y, a vivir como siento y creo. Eres tu el que esta buscando. Me



apasiona Unamuno, Manuel, permite que te lo cite para dar respuesta a tu
busqueda: «Y, he llegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando
diversos hombres, hijos de cada dia, y que el de hoy se devora al de ayer
como el de mafiana se devorara al de hoy, quedandose con alguno de sus
recuerdos, y que nuestro cuerpo es un cementerio de almas. jCuantos hemos
sido!»

Yo me he sentido como ti muchas veces: he enterrado mi ayer, millones
de veces, y, empezado un mafiana que devoré el presente, otras tantas.
También soy un cementerio de almas; pero las almas nuevas saben perdonar
a las que cayeron por sus defectos e imperfecciones, y que con valentia miran
el manana. Creo que debes perdonarte a ti mismo, perdonar a Pablo, a
Natalia, a tu hermano y padre, y seguir adelante como un hombre nuevo,
cargado de ilusiéon y esperanza en busca de ese bien, de esa belleza a la que
has hecho mencion.

La conversacion transcurria entre el té con pastas y un zumo de naranja.
El camarero me acercé la cuenta que le habia pedido con cierta solemnidad.
Pague seis euros por la media mafiana que tomamos. Y dimos un nuevo
paseo por Sintra serpenteando entre callejuelas, palacios y mansiones, hasta
fundirnos en la atmdsfera romantica de la localidad: la niebla iba cerrando el
paisaje, se elevaba entre los edificios y la humedad penetraba cruel en
nuestros huesos. Visitamos todos sus jardines, calles y monumentos: Palacio
Real, la Iglesia de Sao Martinho y el famoso Palacio da Pena con sus
maravillosas salas neo mudéjar y jardines romanticos. Hubo tiempo para
comer y, retomar nuestra historia.

Aquellas callejuelas, escondian el amor de Pepe y Maruja. Cuando
querian tener un mundo aparte para ellos, siempre les quedaban los paseos
por Sintra; refugiados y perdidos en las policromadas y olorosas tardes de
primavera en los Jardines da Pena. Alli, no existian conspiraciones,
presiones, tiroteos... Sintra era su mundo aparte, como ahora lo es para
nosotros: un halo, un suefio, la fusion entre lo natural y sobrenatural; belleza
en sentido pleno.

Aquel dia de domingo fue expirando lentamente; regresamos a Lisboa al
atardecer, nos quedaban unas horas para pasear por el Barrio Alto donde
estuvimos tomando las ultimas tapas y visitando el exterior de la Iglesia de
San Telmo, San Pablo y la Encarnacion y Loreto. El tiempo se iba
acabando... Ya solo quedaba recoger nuestras cosas y preparar el regreso que
hariamos al dia siguiente a las nueve de la mafiana. Facturabamos a las ocho,



teniamos que madrugar. Era mejor irnos pronto al hotel para descansar y
organizar nuestra vuelta.



CAPITULO 16

A las seis de la manana, nos levantamos raudos para organizar la salida
hacia el aeropuerto. Nos dio tiempo para tomar un café, realizar los tramites
de recepcion y salir direccion al aeropuerto de Lisboa en Portela. Dejamos el
Fiat Punto en el parking e hicimos la entrega de llaves del coche alquilado;
procedimos a realizar las gestiones de facturacién y en unos minutos,
embarcamos en el vuelo de Iberia Lisboa-Madrid.

En el despegué Almudena volvié a cogerme la mano. Esta vez la
sensacion era distinta, llevaba una eternidad con ella: su piel la conocia punto
a punto; sus labios, me revelaron cada secreto que escondian en los angulos
mas oscuros de sus sentidos. Su piel, era mi piel, la sabia mia, cercana:
conocia su olor, sabor y textura. Mientras ascendia el avion, realiz6 un giro
sobre el Océano Atlantico para adentrarse en la peninsula direccion Madrid.

—En pocas horas habremos retomado la realidad, Manuel —comento,
Almudena.

—Si, pero va ser una realidad distinta, no me doy por satisfecho con lo
vivido. Me gustaria hacerte una proposicion algo indecente, a ver qué te
parece —dije a Almudena.

—Indecente, indecente, pues no me va a gustar —dijo Almudena
sonriendo—. No obstante, ti propones y yo dispongo.

—Me gustaria que me acompafiaras al despacho para que conozcas como
era mi vida anterior; y, planificar contigo lo que sera mi futuro.

—Claro que si. Por supuesto que te acompafio, pero solo con una
condicion: como yo voy a conocer tus «cuentas» tu vas a conocer mis
«almas». Primero me acompafias al comedor social Ave Marla para cocinar y
servir a los necesitados, y después voy contigo a saludar a tus socios los
yuppies.

—Esto promete, Almudena —Manuel rio a carcajadas—. No me veo en un
comedor social, casi tu perfil es mas de yuppie que el mio de un hombre
abnegado en la caridad cristiana.

—Todo se vera Manuel. Nadie conoce los caminos de Dios.

—Haremos eso si te parece. Vamos a nuestras respectivas casas para



deshacer las maletas y descansar un rato —propuso Manuel—. Luego, sobre la
una quedamos en la Plaza de Jacinto Benavente y me llevas a conocer las
almas: va a ser una experiencia para mi, como lo esta siendo todo el fin de
semana. Desde luego, estas siendo una revolucién en mi vida: jcuanto me
habria gustado que mi madre te hubiera conocido! Almudena. El avion iba
acercandose al Aeropuerto de Barajas-Adolfo Suarez y, comenzd a realizar
las maniobras de aproximacion y aterrizaje. El aparato de Iberia iba
descendiendo, y aproximo la panza hacia el suelo hasta que las ruedas
tomaron tierra con un pequeiio bote: primero la parte de atras y después la
parte delantera del avion jEstabamos en Madrid!

Fuimos a la cinta de recogida de equipaje y, esperamos mientras giraba
durante unos cinco minutos sin maletas: hasta que empezamos a ver los
distintos bultos que se movian sobre la misma. Recogimos nuestros trolleys.
Cogidos de la mano izquierda hicimos rodar cada maleta, hasta llegar a la
parada de taxi. Pedi al conductor que fuera di- rectamente a la calle Alfonso
XII para llevar a Almudena, y le avisé de que después deberiamos ir a Paseo
de la Habana. El taxista puso cara de satisfaccion al conocer el suculento
trayecto que iba a efectuar.

Regresabamos flotando. Como si llegaramos de un viaje al paraiso o
hubiéramos hecho una ruta cabalgando a lomos de las nubes. Llegamos a
casa de Almudena, me bajé del taxi para ayudarle a descargar el equipaje; me
dio un beso con un fuerte abrazo, como si llevaramos sin vernos anos, o
volviese ileso de una guerra en Oriente Medio. Continué hasta mi casa. Alli
me estaba esperando Nana tomando un café en la encimera de la cocina
americana, con la casa impecablemente ordenada y limpia; Bonito, golpeaba
la puerta de acceso a la vivienda desde el momento en que escuché que subia
el ascensor.

— iHola Nana! ;Qué tal se ha portado este sinvergiienza?

—Mejor que td, Manuel. Eso seguro. Aunque te noto que traes una cara de
felicidad y una expresion relajada, que no te veia desde hace afios ¢has
debido de tener un gran fin de semana? ; Te fuiste con la sefiorita, Natalia?.

—Si, he tenido un magnifico fin de semana, pero no me fui con Natalia.
Ya te contaré...—le dije a Nana, algo misterioso.

— iMe imagino! otra aventura de las tuyas... de esas que luego no te
acuerdas ni como se llaman —dijo, Nana.

—Me temo que esta vez te equivocas. Igual te llevas una sorpresa y hasta
me reformo.



—Si es asi, tendré que dar las gracias a la Virgen de Fatima. Y, menuda
alegria le vas a dar a tu santa madre, que te estara viendo desde el cielo y
seguro que no esta nada contenta con la vida que has llevado hasta ahora.

—Tienes también razon. Seguro que mi madre se llevaria una alegria.

—Me estoy empezando a preocupar con tanto misterio, Manuel. Me vas a
tener que presentar a la milagrosa: porque desde luego algo te ha pasado este
fin de semana que te ha cambiado el semblante —dijo Nana.

—No te preocupes Nana, la vas a conocer muy pronto. Voy a sacar a
Bonito para que haga su paseo matutino y, luego me marcho; tengo una
comida muy especial.

—Bien, Manuel, te veré mafiana entonces.

Me fui con mi perro a dar la vuelta a la manzana, con parada en cada
arbolillo recién plantado en la zona. Y, volvimos a casa con cierta celeridad.
Me puse ropa agradable para ir al comedor social: unos vaqueros, un jersey y
una camisa viejos, que utilizaba para estar comodo por casa. Cogi el coche e
inicié el itinerario hasta la Plaza de Jacinto Benavente. Una vez alli, dejé el
coche en el parking publico y fui al comedor social. Vi una puerta pequefia al
lado de una Iglesia que aparentaba ser de construccion de posguerra:
anticuada, sin ningn encanto estético o atractivo espiritual. Los edificios
contiguos eran bares, cafeterias, un viejo cine aparentemente en ruinas... Fue
facil localizar el local; habia una larguisima cola de indigentes en pésimo
estado de salud e higiene, serian casi un centenar. La puerta era estrecha; los
necesitados, se agolpaban sin dejar apenas espacio para pasar. Pensé que al
acercarme me iban a increpar, o que me mandarian al final de la cola; pero no
fue asi. Se hicieron a un lado y respetuosamente me ofrecieron paso hacia el
interior del local desvencijado y maloliente.

El hedor era una mezcla entre humo de cocina de cuartel y mugre; recibi
una bofetada olfativa a humanidad que se me hacia casi insoportable. Oi la
voz de Almudena.

— Manuel! jQué alegria! te necesitamos aqui...! {Ven a ayudarnos!

Me llamo desde detras de una barra o mostrador de enormes dimensiones.
Tras su espalda estaban las cocinas humeantes; con enormes cazuelas de
metal repletas de sopa de cocido hirviendo. Sobre unos carros industriales de
metal, divididos en tres pisos, reposaban grandes cantidades de cocido
distribuido en distintas bandejas. Era sorprendente ver a una persona tan
exquisita de aspecto como Almudena, cocinando con tanto esmero y carifio;
alegre, feliz, llenaba las bandejas; se le notaba deseosa de interrelacionarse



con las personas que estaban en esa cola enorme: cubiertos con harapos,
semidescalzos, con los cartones que les servian de cama en la mano, algunos
desprendian una hediondez insufrible a alcohol; otros, revelaban la evidencia
de tener algun trastorno mental. No habia visto nada igual a esa cadena
humana: lo mas parecido a que se asemejaba la fila de almas perdidas, era un
campo de exterminio nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Su belleza y
alegria ante tanto drama y miseria, resplandecia atin mas, cada vez estaba mas
convencido de que Almudena era un angel. Una monjita, abri6 la puerta y
comenzaron a desfilar cadenciosos, uno tras otro, como las almas en pena. El
primero, se sent6 al fondo del comedor sin mirar a nadie, sérdido y hundido,
dijo con voz apagada y una sonrisa fugaz «hola Almudena»: sus pies negros,
mugrientos, tocaban el suelo a través del enorme roto en sus zapatillas de
lona de casi desaparecidos cuadros. Y asi, la formacion continué avanzando
hasta ocupar unos treinta asientos.

— Manuel, vamos repartir la sopa... ve haciendo lo que te diga.

—Claro Almudena, aqui mandas tu. Bueno, mandas tu en todas partes
—dije asombrado, incémodo y sonriente.

Debo reconocer que se me hacia tedioso, mirar esas caras desencajadas,
sucias, con las bocas melladas. L.a mezcla de olores, me producia arcadas que
trataba de disimular. Lo sorprendente es que Almudena aparentaba no notar
nada. Fue sirviendo a cada persona como si se tratara del mismisimo Rey de
Espafia: le saludaban todos los comensales uno por uno... «<Hola Almudena,
muchas gracias» «Qué alegria verte, guapetona» «Que Dios te bendiga,
Almudena, eres una santa» ... Ella les correspondia con una caricia, un
golpecito en la espalda o simplemente una sonrisa mientras servia con sumo
cuidado la sopa a cada uno de ellos. Yo no podia ni mediar palabra, tan solo
sujetaba el puchero de la sopa con el que servia ella; o aproximaba la bandeja
para que ayudada del cucharon fuera llenando los platos de Duralex con
garbanzos y carne de cocido.

La gratitud de la legion de espectros era tan radical, vigorosa y
desmesurada que helaba el corazén. Transmitian su agradecimiento de forma
silenciosa: con una sonrisa, una mirada, una palabra o gesto... Pude entender
por qué Almudena hacia ese trabajo desinteresado y socialmente ingrato;
como asimilé por qué llamaba «almas» a la legion de indigentes ahogados en
el marasmo de la vida. Terminamos casi a las cinco de tarde de servir las
mesas y atender tres turnos de comidas, que teniamos capacidad para
socorrer. Algunos necesitados se quedaron sin poder entrar; en silencio



monastico se dieron la vuelta sin protestar, con fisonomias infecundas,
terribles y resignadas. Se marcharon desolados y ligeros de equipaje: con sus
casas de cartdn a cuestas, el estbmago vacio y el «alma» aun mas en pena que
cuando llegaron.

— ¢Qué sera de los que no han podido comer Almudena? —pregunté
angustiado.

—Algunos pediran en la calle y con lo que saquen: compraran un
bocadillo o lo que puedan. Otros, iran a los contenedores mas proximos,
quiza a los supermercados para buscar restos de comida...no sé; la
desesperacion puede resultar mas recurrente de lo que imaginas: lo triste es
cuando te das cuenta de que alguno de ellos deja de venir durante varios
dias... suele ocurrir que ese hombre o mujer sin identidad, ha dejado de estar
con nosotros —dijo Almudena.

—Eres mucho mas dura de lo que imaginaba. Me siento avergonzado de la
repulsion que tuve al ver a tantas «almas» sucias, harapientas y enfermas.
Después de pasar con ellos unas horas, he visto que son personas como
cualquiera de mis vecinos, amigos y parientes: sufren, sienten y padecen. Y,
es mas, sufren de forma justificada, no con el perfil de angustia que algun
momento esgrimimos en la sociedad del bienestar; esa zozobra insipida y
fatil, sobrevenida por la imposibilidad de adquirir o consumir algo; o
frustracion por no estar lo adecuadamente reconocidos por la sociedad jqué
canalla, me advierto! —le dije sorprendido y casi azorado por la leccion ética
de Almudena.

—Perdona, pero no soy fuerte. He llorado mucho con estas personas, pero
también hay algo de egoismo en mi convivencia con ellos —contestd
Almudena—: ellos hacen que me encuentre tremendamente util a la
humanidad; me siento valida al poder servir al préjimo. En cada cara de los
que estan pasando este calvario, veo el rostro de Dios; re- cuerda «tuve
hambre y no me distéis de comer; tuve sed y no me distéis de beber...»

Recogimos los platos rebafiados de sopa y cocido. Fuimos depositando
todos en enormes barrefios azules sobre los carros de metal, y empujamos
éstos hasta la cocina para que el resto de los servidores solidarios se ocuparan
de las tareas de limpieza. Cuando terminamos, nos despedimos de los
companieros y anduvimos hasta el parking de la Plaza de Jacinto Benavente
para recoger mi coche. Ahora me tocaba a mi, mostrarle a Almudena mi alter
ego, mi yo profesional, el despacho de éxito. Después del enorme bafio de



humildad que habia recibido, no cabia ningun alarde ni jactancia. Debia
sorprender de otra forma a Almudena; tenia que buscar algo imprevisible y
modélico que fuera de su agrado, para conseguir un cierto equilibrio y
armonia moral.

¢Qué puede haber mas modélico, que dar de comer a los pobres sin que
nadie lo sepa, para no enriquecer tu vanidad? El reto era dificil. Tenia que
pensarlo y conseguirlo en cuestion de minutos.



CAPITULO 17

Seguimos nuestro trayecto por la calle Alcala hasta la glorieta de Cibeles
desde donde nos ubicamos en la Castellana con el fin de subir hasta la calle
Serrano. Aparcamos cerca del despacho y, entramos en el clasico portal de
época del Marqués de Salamanca que le daba empaque y distincién a nuestro
Bufete. Abri las viejas puertas de rejilla del antiguo ascensor restaurado y nos
sentamos en el taburete de terciopelo para aprovechar todo lo que daba de si
aquella pieza de museo. Llamé al timbre y nos abrio Aurora.

—Hola Aurora. Te voy a presentar a mi novia, Almudena.

—Encantada Almudena... creo que hablé la semana pasada contigo. Es un
placer conocerte —Dijo Aurora con expresion de absoluta estupefaccion.

— ¢Esta Pablo en el despacho? voy a entrar a hablar un momento con él.
Espérame Almudena, enseguida te le presento.

—Si, perfecto, me quedo con Aurora charlando —dijo Almudena, mientras
Aurora disfrutaba pensando en la impactante sorpresa que se iba a llevar
Pablo cuando le presentara Manuel a su novia, tan oficial como secreta.

Caminé por el pasillo de madera de reluciente barnizado y ventanales
blancos, entre cuadros modernos que adquirimos como inversion en ARCO.
Toqué con los nudillos la puerta de Pablo y pasé sin valorar la posibilidad de
que hubiera alguien con él; como hacen los sanitarios inoportunos en la
consulta del médico, sin valorar que el enfermo tiene un cierto pudor estético.

—Hola Pablo. Ya me tienes devuelta y cargado de buenas noticias.

—Pero bueno! jSinvergiienza! ;Con quién te has hecho esa escapadita de
orgia y desenfreno? jEstas hecho un golfo! Eso, si... encantador jMenuda
envidia me das!.

— Pues no vas a tardar mucho en descubrirlo, porque la persona con quién
he pasado el fin de semana esta aqui, y me gustaria presentartela. No la he
hecho pasar, para que seas discreto: es una relacion seria y no la quiero
estropear; es mas, me gustaria que fuera mi relacién definitiva.

—Vamos a ver Manuel. Perdona que te corte ;Me estas diciendo que has
conocido a una persona hace unos dias y estas pensando en casarte? ;Se



puede saber qué te esta pasando ultimamente?. Me da la impresion de que
necesitabas mas dias de vacaciones; el fin de semana se te ha quedado un
poco corto —contestd Pablo, con un gesto de incredulidad y desconcierto
absoluto.

—Te quiero decir exactamente lo que te he dicho. Y estoy perfectamente,
mejor que nunca. Tengo las ideas mas acrisoladas, estructuradas y asentadas
de lo que las he tenido en toda mi vida.

—Perdona Manuel. Dile que pase; me muero de ganas por conocer a la
persona que te ha cambiado la vida, y te ha vuelto loco... —Manuel le lanzo
una mirada inquisitorial— lo digo en el buen sentido...: loco de amor. Insisto,
llamala. Por cierto ;De donde vienes que hueles a cocina que tumbas a un
boxeador peso pesado? —dijo Pablo, intentando entrar en el terreno de la
confianza adulterada.

—Si, es cierto, he comido en un restaurante con muy mala salida de
humos, ya te diré cual es para que no pases por alli — dijo Manuel, con
fustigante ironia.

Me asomé al pasillo y llamé a Almudena para que viniera. Unos segundos
después, sus enormes 0jos azules atravesaban la puerta del despacho de
Pablo. Los bucles de oro le caian sobre los hombros resplandeciendo en el
aire, hasta neutralizar cualquier mirada hostil o maligna, todo lo que
acariciaba con su mirada se tornaba en candido y sedoso.

Pablo palideci6 en ese momento. Se quedo quieto, inerte durante unos
instantes eternos; sus manos finas que siempre le acompafiaban en los
dialogos, para reforzar sus argumentos inverosimiles hasta llevar lo absurdo
al terreno de lo posible, le temblaban de forma descontrolada. Por primera
vez le encontré superado por una situacion de la que no podia escaparse de
ningin modo, ni controlar. Se levantd del sillén y se acerco hasta la puerta
para saludar con un beso a Almudena.

—Hola Almudena jCuanto tiempo sin verte! — dijo Pablo—. Sigues tan
guapa como siempre. —Ahorrate los cumplidos Pablo. Me alegro de verte
después de tanto tiempo. Esto si que ha resultado una sorpresa para mi o una
encerrona ;No? Manuel.

— ¢Dé qué encerrona me hablas? ;Os conociais? ;Desde cuando? ;Por
qué? —Dijo Manuel, con tal incertidumbre vital que le llevo hasta un
momento de subita locura y ansiedad. No podia entender como un cerdo de la
catadura moral de su socio, podia conocer a su angel... {Otra vez Pablo en su
vida! Y no en un trio de interés como ocurrio con Natalia, sino incendiando



su amor verdadero, mancillando al ser perfecto.

—Si, nos conocimos el ultimo afio de Facultad en Derecho —contesto
Almudena—. Tuvimos una larga amistad que duré cinco afios, hasta que
Pablo, con mucho sentido comtn, decidi6 perderme de vista para siempre.

—Perdona Almudena, no seas cruel conmigo. Ya sabes lo que es la vida, a
veces te va cambiando de direccion y no sabes muy bien por qué. Pero ya
tendremos tiempo de hablar los cuatro de todo esto —dijo Pablo.

—Perdona, Pablo ¢Has dicho cuatro? ;Te refieres a nosotros tres y tu
mujer? o ¢la cuarta persona es Natalia? Porque de ti, me puedo esperar
cualquier situacion por indeseable que aparente ser.

Pablo quiso evitar cualquier clase de enfrentamiento conmigo, y mas atn
en presencia de Almudena. Se sonrojo, y con cierto nerviosismo nos propuso
ir a tomar un café fuera del despacho.

—Pablo, desde luego no podia ni imaginar que habias tenido alguna clase
de relacion con Almudena, de otro modo, en ningun caso la hubiera invitado
a venir. Pero como esta aqui y le he prometido una sorpresa, que
evidentemente no era ésta; permiteme que se la dé en presencia tuya.

—No faltaba mas, Manuel. Para eso estamos los amigos.

—He decidido montar mi propio despacho; os ofrezco la compra de mis
acciones, por- que he determinado trabajar por mi cuenta.

— ¢Pero... qué estas diciendo? Espero que estas coincidencias no
enturbien nuestra amistad y relacion profesional. Ademas, tampoco estamos
en condiciones de repartir clientes o comprar acciones, bien sabes tu que
vivimos al limite en la cuenta de resulta- dos de la empresa.

—No te preocupes por el dinero Pablo. Para los dos ha sido una cuestion
fundamental en la vida, y eso habria resultado un problema hace una semana;
pero en este momento... jNo! Supongo que un euro tendras para pagar por
mis participaciones sociales.

— ¢Te has vuelto loco? No sé qué decirte... ;Qué va a ocurrir con los
clientes que estas tratando tu directamente? Si te llevas parte de la cartera nos
vas causar un grave quebranto.

—No quiero ningun cliente del despacho, Pablo. Me marcho y voy a
empezar una vida nueva; y para eso no me hace falta hipotecarme en
operaciones que pueden condicionar graves pérdidas a un grupo de
inversores; o enfrentar y alimentar tensiones en una familia que acumula
tanto dinero como; envidia, odio, vanidad y otras vilezas. Me gustaria
dedicarme a otro tipo de asuntos que me hagan crecer como persona y



profesional.

—Manuel. Eres el mejor abogado del despacho, te lo digo con toda
humildad. Y, ademas, empatizas de forma extraordinaria con los clientes. jNo
puedes dejarnos! jNos haces falta! Ademas, estas demostrando una
generosidad y caballerosidad sin limites. Esta Firma te necesita Manuel —dijo
Pablo, desconcertado mientras daba inquieto leves golpecitos con la capucha
de su estilografica Mont Blanc de plata sobre su mesa.

Almudena observaba a los dos sin mediar palabra. Escuchaba con suma
atencion y orgullo a Manuel; aunque en el fondo de su corazén, anidaban
sentimientos de verglienza, rubor y dolor por haberse entregado a Pablo
durante cuatro anos; se sentia sucia como una fulana. La causa de estos
sentimientos no era el orgullo de una mujer zaherida; afloraba su
encogimiento por haber amado a un canalla sin escrupulos durante tanto
tiempo y, lo que es peor, haber tardado tantos afios en olvidarle. Pablo tomo
asiento de nuevo, desconcertado y abatido.

—Almudena. Veo que sigues siendo la misma: guapa, honrada,
generosa...todo una sefiora. Has ablandado su corazon de piedra —dijo
Pablo—; hasta has conseguido con Manuel lo que no que no pudiste hacer
conmigo, humanizarle. —Gracias por el cumplido, Pablo. Pero lo tnico que
he hecho es ser como soy, fiel a mi misma. Manuel no necesita defensa, pero
me temo que no era peor antes de conocerme que después, es mas, soy yo la
que he aprendido mucho de él. Le quiero y lo que esta haciendo en este
momento lo habria hecho conmigo o sin mi; reconozco que me hace feliz que
al menos entiendas que pueden existir personas cuyo motor en la vida no es
solo lo util, sino que hay valores superiores que pueden guiar al ser humano.

—Si, todo eso es muy bonito, teldrico, si me apuras. Pero una Firma de
abogados es una empresa y las empresas no tienen alma, se crean para ganar
dinero: vivimos en una sociedad de librecambio que funciona asi y no en la
Edad Media, Almudena. Perdona que sea tan franco, pero durante cuatro afios
preferi seguirte la corriente con tus historias de caballeros andantes, antes que
decirte lo que verdaderamente pensaba; que no estas en el mundo real jDon
Quijote es un personaje de ficcion! Creo que va siendo hora de que lo
entiendas...

—Te agradezco tu sinceridad flematica, me habrias ahorrado mucho dolor
si hubieras sido asi de franco cuando nos conocimos, al menos no me habria
enamorado de una persona enmascarada en mil mentiras —dijo con mucha



serenidad Almudena.

——Con tu finura intelectual y densa cultura, Almudena; no dudo que
recordaras el verso de Ramon de Campoamor: «...en este mundo traidor, nada
es verdad ni es mentira, todo depende del color del cristal con que se mira»
—respondié Pablo.

—Si, Pablo. Sé como piensas, te conozco perfectamente y me estas
lanzando el primero de los diez mandamientos del relativismo; pero no tengo
por qué discutir contigo sobre estas cuestiones. Respeto ti forma de afrontar
la vida, haz ti lo mismo conmigo; si vivirla en puro relativismo te hace feliz,
me alegro mucho por ti. Quiza tengas razon, no soy una persona de mi
tiempo. No pertenezco a la cultura de la postmodernidad, pero tampoco me
importa: buscé la felicidad, no adaptarme a las circunstancias mudables de la
vida social.

—Manuel, no puedo convenceros de que os quedéis en el despacho.
Perdona que te hable en plural, pero sé que la relacién con Almudena implica
complicidad —sonri6 con el fin de lanzar un dardo envenenado a Manuel—.
Podiamos construir un gran Bufete sobre nuestra sélida amistad —dijo Pablo.

—Muchas gracias Pablo. Pero mi proyecto profesional estd en las
antipodas de esta Firma, y mi idea de la amistad es muy diferente a la que
tienes ti. — ;Pretendes ofenderme Manuel? Siempre hemos sido grandes
amigos. Y, tu no le has hecho ascos a la cantidad de dinero, fama, juergas y
otras cosas que te ha aportado ésta Firma que ahora pretendes vilipendiar.

—No pretendo nada. Soy consciente de mi pasado, es mas, no me
arrepiento de la parte buena que he obtenido del mismo; entiendo por bueno,
aquello que me ha servido para aprender y para hacer el bien, que, en algin
momento, consciente o inconscientemente, lo habré hecho.

— ¢Qué entiendes por hacer el bien Manuel? El bien lo haces tt y lo hago
yo cuando servimos los intereses de nuestros clientes dijo Pablo.

—Estas planteando el bien como accidente y, mi idea es trabajar para que
el bien sea la sustancia de todos mis actos personales y profesionales —le
contesté a Pablo.

—Esta claro que Almudena te ha perturbado con sus ideas espirituales
¢De qué me hablais? ;Queréis aterrizar de una vez? Podemos hace un equipo
extraordinario, ganar dinero, viajar juntos, pasarlo estupendamente y mandar
donativos todos los meses a Caritas si queréis... jno podemos perder esta
oportunidad de estar los tres juntos! —Dijo Pablo.

—Perdona Pablo. Ya comparti despacho contigo durante veinte afios e



involuntariamente, también a la pobre Natalia, que es una victima tuya. Hay
ciertas cosas que no se comparten y creo que tu comentario es ofensivo,
especialmente para Almudena —increpé a Pablo.

— iTa eres idiota Manuel! Perdona Almudena... Me conoces de sobra
—dirigiéndose con la mirada hacia mi—, no estaba hablando de compartir la
relacion jno enciendas los tizones del resentimiento! Solo hablo de compartir,
trabajo y amistad. Comenzar un proyecto nuevo. Pero me da la impresion de
que me tienes por un canalla, mientras para mi has sido siempre un amigo
incondicional.

—Creo que estais hablando en idiomas distintos. Manuel me ha contado
que no era feliz con la forma de vida profesional que habia llevado hasta
ahora y, su idea de felicidad me temo que no coincide con la tuya —Intervino
Almudena, para quitar tension y evitar una respuesta contundente o agresiva
por mi parte.

— ¢En qué se diferencia ta felicidad de la mia? Manuel. Puesto que veo
que no consigo convenceros —dijo Pablo, intentado retomar su aproximacion.

—El anhelo de alcanzar la felicidad es el mismo Pablo. En lo que no
coincidimos es en el camino que debemos seguir para conquistarla —contesté
cansado de la conversacion a Pablo—. Este viaje me ha servido para trazar la
senda de la felicidad: que va a pasar por dedicarme en todos mis actos a
realizar el bien. Para ti el bien se encuentra en lo placentero, para mi también
lo fue durante muchos afios; pero lo tnico que he obtenido ha sido una
terrible frustracion que me estaba llevando al abismo de la depresion. De mi
fracaso personal de ningin modo tienes la culpa, Pablo. No asumas
culpabilidades que no te estoy imputando. Quiero vivir mas cerca de lo
sencillo; tener conmigo a Almudena, perdernos en el campo de vez en
cuando, construir una familia y cumplir la mision para la que estoy aqui: soy
abogado, he de buscar el camino de la Justicia verdadera.

— iVale! {Te entiendo! ;Cual es el camino de la Justicia verdadera?
Porque hasta ahora para los dos ha sido siempre y en todo caso: ganar la
mayor cantidad de pleitos posibles. Y eso es dar a cada uno lo suyo, es decir,
la definicion clasica de Justicia.

—En cierto modo es cierto lo que dices, pero creo que el bien que protege
la Justicia, en el futuro va a ser para mi algo mas amplio de lo que ha sido
hasta ahora. El bien lo voy a extender y proyectar con mi entrega a la
sociedad ayudando con lo mucho o poco que disponga; pero
fundamentalmente gobernando mis actos por dos valores: amor vy



solidaridad...Sé que te vas morir de risa con lo que te estoy diciendo, pero me
arriesgaré a expresarme con claridad y sin avergonzarme de mis convicciones
—Dije, intentado cerrar la conversacion.

—Muy bien Manuel. Me alegro mucho por vosotros —dijo Pablo,
desfondado por la ineficacia de su poder de conviccion— ;Has pensado donde
vas a trabajar y de qué manera? ;Puedes hacerlo desde aqui si quieres?

—Si, lo he pensado. Tengo que hablarlo con Almudena. Pero me gustaria
planificar un despacho de abogados, con el fin de ayudar a personas con
escasos recursos —logicamente partiremos de medios exiguos— y que
Almudena organice un sistema de busqueda de ropa, alimentos, material para
aseo personal, formacion, etcétera. Intentaremos de este modo reinsertar a
cuantas personas han caido en la indigencia a causa de la mala fortuna, la
crisis economica, los problemas familiares, en fin; habria que analizar cada
caso concreto. Hay mucha gente como tt y yo que lo han tenido todo y ahora
estan en los comedores sociales; hacer justicia, también es distribuir lo que es
suyo: el amor.

—Has sufrido una profunda transverberacion con Almudena. jMe alegro
por los dos Quijotes! permitidme que haga de Sancho. Me gustaria contribuir
en algo con vuestro proyecto: llévate todos los clientes que creas que pueden
necesitar tu ayuda y que necesiten el tipo de Justicia que pretendes alcanzar.

Me siento en deuda con los dos, de algin modo os he debido hacer dafio
sin ser consciente de que os lo estaba haciendo. Como sois muy pios lo
entenderéis a través de san Pablo «no hago el bien que quiero, sino el mal que
no quiero». Y, si me queréis creer, os digo, que nunca trate
intencionadamente de haceos dafio. Soy un hombre de nuestro mundo, un
postmoderno —como dice Almudena—. Debo reconocer que me estais
sorprendiendo; sobre todo ti, Manuel. Almudena fue siempre asi de especial
y buena persona; quiza, y te lo digo con todo carifio Almudena, eres algo
friki. Insisto, os prometo me creais o no, que jamas traté de haceos dafio,
simplemente me limité a vivir en el mundo que me ha tocado, no en ese
paraiso lleno de amor y mariposas que me contais y que probablemente
exista, pero que no he conseguido ver: salvo cuando voy a Ibiza o Punta
Cana. Aunque, reconozco que os admiro y quiero a los dos. Si de veras, vais
a dedicaros a cultivar la Justicia divina, es mejor que no mezclemos las
actividades profesionales. Almudena creo que te debo una disculpa por todo
el dafio que te hice. Cuando querais y podais cenamos los tres, y, sin tapujos
iremos hablando de como os va la vida y en que podemos ayudarnos



—Expuso Pablo, haciendo un alarde de sinceridad.

Pablo se me acerc6. Me dio un abrazo y después fue hasta Almudena e
intent6 darle un afectuoso y sensual beso. Ella le correspondié con dos roces
en la mejilla, manteniendo colocados sus brazos delante de Pablo, para evitar
el contacto fisico que buscaba su antiguo amor. Finalizada la conversacion
con Pablo, fui despacho por despacho para despedirme de mis compaiieros y
presentarles a Almudena. Por tltimo, me acerqué hasta Aurora.

—Aurora, he tenido una larga conversacion con Pablo. He decidi6 montar
un Bufete independiente; durante esta semana vendré por aqui para ir
retirando algunas cosas personales y expedientes. Ha sido un placer trabajar
contigo; para mi eres mucho mas que una trabajadora; siempre te he tenido
como una amiga leal, carifiosa y buena profesional. Dejar de trabajar contigo
me va a resultar no solo duro, sino también extrano.

Aurora, comenzo a llorar desconsoladamente. Sin mediar palabra le
abracé, y me despedi con un beso en la frente; uno de esos besos de padre,
que se solo se dan en ocasiones entrafiables a personas que no son de la
familia.

—Bueno...Aurora, no te pongas asi que no me he muerto ni marcho de
Espafia, nos seguiremos viendo. Las cosas con mis socios, fundamentalmente
con Pablo, han quedado estupendamente y me consta que seré bien recibido
cuando venga por aqui, cosa que haré con frecuencia, y hemos acordado que
seguiremos colaborando en algunos temas.

—Qué pena me da Manuel —dijo Aurora—. Eres el mejor abogado de este
despacho, sin duda, la mejor persona que ha pasado por aqui. Almudena, te
deseo mucha suerte, espero que si 0s casais 0s acordéis de invitarme a la boda
—dijo sonriendo y con lagrimas en los ojos.

—Ni lo dudes Aurora —contesté a mi secretaria—. ;Quién sabe? pero si
decidimos casarnos seras la primera en saberlo

Almudena centelleaba felicidad. Habia pasado un momento dificil, pero
estaba tocando el cielo en aquel momento. Salimos del despacho y bajamos
por la calle Serrano hasta alcanzar Goya. Al llegar a la interseccion vimos el
rotulo del centro comercial El Jardin de Serrano. Pensamos que seria un buen
sitio para merendar. Nuestro primer café lo tomamos en la misma cadena
comercial, Mallorca; resultaba atractivo proseguir nuestra nueva vida
tomando un agape alli. Pedimos mesa para dos en la planta inferior del
Centro Comercial, junto a una fuente con funciones de muro que creaba la
ilusion optica de caida de agua en vertical formando cilindros luminosos, 1o



que daba una sensacién de cierta intimidad decorativa: incluso, ofrecia dudas
sobre si era un juego de luz o real- mente la caida de agua era natural.

—Me has dejado sin palabras Manuel. Ese proyecto que le has dicho a
Pablo que emprenderiamos ;iba en serio?. Me he emocionado escuchandote:
especialmente por tu solvencia ante la presién de Pablo para encerrarte en su
mundo. Creo que para todos ha sido una desagradable sorpresa que Pablo sea
la persona que me hizo perder la confianza en los hombres. No nos lo
podiamos esperar nadie. Debemos alumbrar la parte positiva y, al final nos
hemos encontrado en el camino de la vida y ésta nos ha ido ensefian- do las
piedras con las que hemos tropezado.

—Lo siento Almudena. De haber sabido esto...no te habria pedido que
vinieras. Claro que le dije en serio lo del proyecto. Podemos empezar
trabajando desde mi casa; esta tarde vamos y asi la conoces, y de paso te
presento a Bonito. Es pequefia pero suficiente para empezar. Pero...hablame
de tu vida, ya sabes todo sobre mi y me has contado pocas cosas de tu familia
y amigos.

—Tienes razon. Te lo iré detallando mientras tomamos un té —Dijo
Almudena.

Se acercO una camarera con chaquetilla roja para ofrecernos la carta con
un amplio listado de postres y dulces de reposteria fina. Nos aconsejé las
especialidades que tenian mas éxito entre los clientes; escogimos y continu6
nuestra conversacion con la enorme luz que inundaba la estancia gracias al
disefio acristalado de los techos del edificio. Almudena me cogi6 la mano y
mirandome a los ojos continud...

— ¢Con quién vas a pasar la Nochebuena?

—Normalmente estoy solo esa noche, es asi de triste, pero algun peaje se
debe pagar cuando tu vida se ha centrado en el egoismo. Natalia tiene a su
hija y su vida. Mis amigas, son circunstanciales. Pablo... conoces su historia
mejor que yo. Me quedan pocas opciones en estos momentos para hacer un
encuentro en familia: solo tengo a Bonito. Mis momentos felices los he
vivido en veranos, fiestas, noches... Pero todo eso, cuando llega la Navidad
desaparece; cada persona tiene su vida, su mundo. El egoismo ha sido
también mi amante y su fruto siempre es el mismo: la soledad.

—T1a hermano ¢no te invita a que compartas esas fechas con su familia?

—Si, pero me siento un extrafio en mi propia familia, prefiero la sensacion
de soledad verdadera, que el dolor de una falsa y artificiosa soledad desnuda
ante el espejo de la cena de Nochebuena. Desde que murié mi madre no he



vuelto a sentir el calor de la Navidad, ella era una persona de fe, como tu,
tenia esa enorme suerte. La Natividad significaba mucho para ella: el
nacimiento real de Jesucristo. Si te soy sincero, nunca lo pude entender, pero
apreciaba su felicidad montando el Belén, leyendo el pasaje del nacimiento
de Jesus en la Biblia; ella vivia ese momento con una plenitud envidiable, a
pesar del desprecio y las humillaciones de mi padre, que le trataba como si
fuera tonta.

—Manuel, este afilo como no lo vas a pasar en familia {Vienes a mi casa y
conoceras a mis hermanos y mi madre!: ten la seguridad de que no vas a
sentirte ante un mundo de disefio, sino entorno a la verdad. Por cierto, Bonito
también esta invitado, a mi familia le apasionan los perros.

—Lo acepto. Sabes que a ti no te puedo negar nada y mas aun, cuando lo
que me propones siempre es para compartir momentos extraordinarios.
Bueno dime ;cuantos hermanos sois?

—Cuatro, dos varones y dos mujeres. Cumplimos de forma estricta la Ley
de Paridad, mis padres fueron muy respetuosos con las normas y no quisieron
hacer discriminaciones por razon de sexo —dijo Almudena, con enorme
alegria.

Manuel sonri6 después de una mafiana en la que tuvo que pasar el
momento dificil de dar un giro radical a su vida y abrirse con esperanza a la
busqueda de landas vitales, cargadas de luz y colores distintos a los grises
que le habian marcado durante tanto tiempo.

—Tenemos otro tema pendiente Manuel. El trabajo que iniciamos la
semana pasada sobre el Proceso Sumarisimo de Sanjurjo. Dime ¢te inventaste
este tema con el biblioteca- rio para ligar conmigo? o ;te interesaba de
verdad?.

—Pues, si te soy sincero; una noticia del periédico me llamo la atencién
«la posible declaracion de independencia en Catalufia» y cémo tenia un cierto
bloqueo mental por las razones que hemos ido hablando, fui como un zombi
hasta el Colegio de Abogados y, cuando noté que te interesabas por el tema,
lo utilicé para ligar ;contenta?

—Si desde luego. Pero... ¢no te interesa realmente?.

—Claro que me interesa, has conseguido abrirme los ojos a una historia
fascinante, de la que, por cierto, no me has revelado las fuentes de todo ello, a
pesar de la promesa que me hiciste.

—Te di mi palabra y lo cumpliré hoy mismo.

—Por cierto, te encontré muy afectada cuando visitamos el Campo de la



Marinha, donde murié Sanjurjo; si me permites, creo que eres tan sensible
que has hecho propia la historia: no puedes hacer tuyo el dolor de cuantas
personas o relatos conoces, te vas a hacer un dafio tremendo.

—Si, es cierto, siento que me lo notaras. Era la primera vez que visitaba el
lugar. Te contaré lo ocurrido en realidad. Sobre esto se ha escrito mucho y no
siempre cierto. —Te escucho con atencion. Pero ¢por qué va a ser mas cierto
lo que tt conoces, que lo escrito sobre el tema.

—Fiate de mi.



CAPITULO 18

—Buenos dias Maruja. Comienzan unos momentos terribles para Espaiia.
Franco jpor fin! ha decido sumarse al Alzamiento; si no hubieran asesinado
de esa forma a Pepe Calvo Sotelo, no sé si lo hubiera hecho: es una persona
muy complicada para conocerla en profundidad. Los planes han cambiado, el
Dragon Rapide, que tenia contratado para que saliera de Inglaterra a
recogerme en el aeropuerto de La Alberca para llevarme hasta Casablanca y
desde alli tomar el mando de nuestras fuerzas y avanzar por el Estrecho hasta
tomar Andalucia, le he ordenado que siguiera de Portugal hasta Canarias para
recoger a Franco.

— (Qué vamos a hacer nosotros Pepe? ;Los nifios y yo te seguiremos
donde vayas? Ninguna guerra me va separar de ti, aunque me cueste la vida
—dijo Maruja preocupada. —Hemos tenido incidencias en el segundo avion
que venia a recogerme. Tuve que contratar éste segundo aparato en Toulouse.
Para mi este avion era esencial, porque en él venia el documento firmado con
la conformidad de Mola —contestacion a mi carta de 9 de julio— en el que les
di instrucciones para organizar un Gobierno Militar sin adscripciones
politicas hasta que el pais se calme. Mi idea es contener las aspiraciones de
mando y control del Alzamiento de los Falangistas, Alfonsistas, Carlistas y
Cedistas, cuyas diferencias parecen insalvables. El avion que traia el
documento fue interceptado en Burgos, en el aparato viajaba Lizarza que ha
sido apresado y trasladado a Madrid. Este documento es esencial; Lizarza
trala la carta de Mola donde se me reconoce como Jefe Supremo del
Alzamiento por todas las fuerzas: lamentablemente ha quedado en el avion
segin dice el piloto francés que tripul6 durante el vuelo. Al final vendra
Ansaldo a recogerme en su avioneta Puss Moth, aunque no esta autorizado
para llevarme en ese cacharro; pero no voy a negarme a ir con Ansaldo, tengo
que llegar a Espafia de inmediato y dirigir el Alzamiento desde el Norte como
sea.

— iNosotros vamos contigo, Pepe!

— iDe ninguna manera Maruja! En esa avioneta no cabéis; si hubiera
dispuesto del Dragéon Rapide o el extraordinario bimotor de Lacombe, os



dejaria en San Juan de Luz, para que bajéis hasta Pamplona en el momento en
que pacifiquemos la ciudad. Tengo dispuesto un segundo avion para vosotros
y mi equipaje, que vendra hasta Portugal para recogeros entre hoy y mafiana.

Fal Conde pasé por Santa Leocadia a recoger al General y su familia,
acompafado de dos vehiculos. En unos minutos estaba todo dispuesto para
acudir al hipédromo de Cascais para despegar; en los aeropuertos de la zona
habia una multitud de espias, periodistas y curiosos debido a la tension
surgida en Portugal por la presencia del Jefe del Alzamiento en este pais: era
vox populi que el General iba a salir hacia Espafia a tomar el mando del
Alzamiento, bien desde el aeropuerto de la Alberca —civil— o Santa Cruz
—militar—.

—Maruja, ha llegado el momento. Tengo que despedirme, nos veremos
en Pamplona pronto, si Dios quiere.

—Te quiero Pepe —le dio un gran abrazo y un beso en presencia de Fal y
un grupo leales. Maruja vestia un traje blanco y azul de muselina, y unos
zapatos de charol de los mismos colores—. Carlotita, tenia meses y un poco
de fiebre.

—Yo también te quiero Maruja. Ten mucho cuidado —dio un beso a sus
hijos, despidiéndose como siempre, sin saber si seria su ultimo beso—. Hizo
un saludo militar a todos los compafieros y leales, y subi6 a la avioneta de
Ansaldo.

Comenz6 a tomar velocidad en el hipédromo. La longitud de la pista era
excesivamente corta y, el cacharro de Ansaldo llevaba un extra de
combustible de cincuenta litros para aumentar la autonomia de vuelo. El
avion se elevo levemente y consiguio sobrevolar un bosquecillo de alamos.

— iAHHHHH! —Grito Maruja— jEl avion ha tocado algo!

— Fal Conde le intenté tranquilizar. Ninguno de los presentes habia
percibido nada extrafio en el despegué.

Cuando iban a montarse en los respectivos coches, se oy6 una fuerte
explosion y una columna de humo se alz6 allende del bosquecillo. Maruja
sufri6 un desmayo y to a la puerta del Ford del General. Los nifios
comenzaron a llorar, mientras Carmen, Fal Conde y los amigos de la familia
trataban auxiliar a Maruja, calmar a los nifios y poner un poco de orden en
ese momento terrible.

— jRapido! jLlevaros a Maruja y los nifios al hospital mas proximo! jEsto
puede ser una tragedia para Espafia! jVenir conmigo de inmediato dos
personas! {Vamos a comprobar si han podido salvarse! No les ha dado



tiempo a alcanzar mucha altura —Dijo, nervioso e incrédulo Fal.

Fal, se puso al volante y tomo la carretera hacia el punto donde se elevaba
la columna de humo. Unos minutos después, vio el avion reventado en una
zona arida y desarbolada. A unos cincuenta metros distinguié una persona
que les llamaba levantando el brazo desde el suelo, vestido de uniforme.

— iDios mio! jCreo que estan vivos! —dijo, Fal.

Llegaron hasta el herido: era Ansaldo. El avion se encontraba en llamas,
era imposible que dentro pudiera haber alguien con vida.

—Juan Antonio ¢Qué ha ocurrido? ;Donde esta Pepe? —dijo Fal.

—Ansaldo de rodillas y con las manos sobre la cabeza, confirmé la muerte
de Sanjurjo— EI General muri6 en el acto. No ha podido sobrevivir al
impacto contra el suelo: pude ver el movimiento brutal de su cuello hacia
delante y atras; ha muerto de un traumatismo cervical. Durante la caida
estaba perfectamente. He intentado sacarle del avion, pero me ha resultado
imposible.

—! Esto es una tragediajjun caos! Tenemos que informar de inmediato a
Mola y Franco.

En unos minutos comenzaron a llegar vehiculos militares y civiles
portugueses. Recogieron a Juan Antonio Ansaldo para atenderlo en un
servicio hospitalario, y trabajaron para la extincion de incendio. El
Embajador de Espafia acudio6 al lugar del accidente, lo primero que pregunto
a los servicios especializados fue qué si habia apariencia de sabotaje. Nada
parecia indicar eso en principio. No obstante, habria tiempo para
investigacion y especulaciones. Lo unico cierto es que Sanjurjo habia muerto,
y la historia de Espafia cambiaria de inmediato.



CAPITULO 19

La merienda en El Jardin Serrano se iba dilatando con el final de la
historia. Mi curiosidad de aumentaba por momentos y estaba llegando el
momento de despejar enigmas.

— jMagnifico relato Almudena! Pero con tu historia no coinciden la
mayoria de los patrones que manejan los investigadores que se han ocupado
de la Republica y el Alzamiento en Espafia. Casi todos coinciden en que
Sanjurjo iba cargado con dos maletas en el avion; y, que la sobrecarga
provoco el accidente. Tu dices que eso no es cierto ;En qué te basas, para
contradecir esta afirmaciéon? —dije, mientras tomaba tarta de chocolate,
acompafiada de una taza de café.

—Pues en varias cosas incuestionables. La primera: las maletas estan en
mi casa. La segunda: me lo dijo mi abuela que estaba presente. La tercera:
porque me lo corrobor6 Carmen, que también estuvo alli; que, por cierto, es
mi madrina. — jQueee! jEres nieta de Sanjurjo! jParezco idiota! Debi darme
cuenta cuando estuvimos juntos en Portugal. No era normal que conocieras
con tanto detalle cuestiones tan personales e inéditas sobre el Alzamiento.
Desde luego... jresulta imposible aburrirse contigo! Ese trabajo que estoy
iniciando, en realidad te corresponde hacerlo a ti, y despejar momentos
todavia oscuros de la historia de Espafia. jTu abuelo! jSoy imbécil! —bromee
sobre mi estulticia—... por eso no pudiste soportar nuestra visita al lugar del
accidente...

—Asi es, Manuel. Y este es el final de la historia que vamos a escribir y el
principio de lo que habria supuesto para Espafia que mi abuelo hubiera
sobrevivido al accidente.

— ¢Cuando muri6 tu abuela, Almudena?

— Casi nos crio6 a los cuatro hermanos, junto a Carmen y mis padres.
Fallecié cuando yo tenia veintiocho afios; hace poco tiempo... —sonri6 con
picardia Almudena.

—Si era tan maravillosa como ti, me habria encantado conocerla.

—Mucho mas. Aunque no tuvo una vida facil. Nunca super6 la muerte de
mi abuelo, fue una historia de amor de las que nadie cree, pero te aseguro que



existen. Tan real como el amor que siento por ti.

—Gracias Almudena, pero me estas volviendo loco, cuento los minutos
para sentir otra noche el calor de tu cuerpo ;Qué clase de bruja eres? —rei
ironico— ¢Por qué crees que la historia de Espafia habria cambiado?

—Vale, idiota...—dijo Almudena—. Me baso en varios hechos. La carta
que traia Lizarza a cuyo hijo conoci y con quién comparti varias
conversaciones sobre estos temas. Ese documento, era esencial, en ¢l se
recogia por escrito la incuestionable autoridad de mi abuelo en el Alzamiento.
No sabemos ddonde esta realmente este documento, pero resulta raro que no
haya aparecido nunca, a pesar de que tanto mi abuelo, como Fal Conde,
Lizarza, Lacombe —el piloto— y otras personas eran perfectamente
conocedores de su existencia y contenido.

Otro punto esencial fue algo que el gran pensador y conspirador, amigo
de mi abuelo, Pedro Sainz Rodriguez dijo «al morir Sanjurjo tuve la
seguridad de que el Alzamiento Nacional entraba en cauces absolutamente
ajenos a lo que habia sido»: Pedro, era la par- te esencial en el proyecto
politico del Alzamiento; mi abuelo no tenia intencion de instaurar una
dictadura sine die, habria instaurado la Monarquia y la Transicion se habria
hecho en pocos afios. En mi familia estamos convencidos de que en la cena
de Lisboa en el Hotel Hispano Americano se acordo la creaciéon de un
Directorio Militar presidido por el Principe don Juan, que habria restablecido
las relaciones correctas y armoniosas entre la Iglesia y el Estado, con la
derogacion de la Constitucion Republicana de aquellos articulos establecidos
para perseguir a la Iglesia Catolica; la dictadura se pactd por los insurgentes
con duracion temporal; se acordod la disolucion del Tribunal de Garantias de
la Republica; el establecimiento de un régimen corporativo y participativo. Y
al final habriamos desembocado en un Régimen mas parecido al actual y
menos al de 1931. Sobre estas bases se desarrollo la cena de Lisboa y, asi
consta en los documentos cruzados entre mi abuelo, Mola, Zamanillo, Fal
Conde, Lizarza...

—Que distinto es lo que me cuentas y lo que se conoce. Trabajaremos
sobre ello, tenemos una gran empresa que llevar a cabo —dije
entusiasmado—; para sacar este ensayo disponemos de toda una vida de
estudio e investigacion.

La tarde de noviembre se tornaba en fria y desapacible. Pagé Almudena
la merienda y, cogiéndome por la cintura salimos del centro comercial. En la



calle Goya olia a castafias asadas. El olor nos llevo hasta una sefiora que se
encontraba junto a un banco de metal, asando en un bidon protegiéndose del
frio con unos guantes negros, cortados por los dedos y, un abrigo que le
llegaba hasta los pies. Compramos un cucurucho. Paramos un taxi, para ir de
camino a mi casa. Nos llevé por el Paseo de la Castellana, bordeamos el
estadio Santiago Bernabéu y gracias a la fluidez del trafico, en quince
minutos estabamos en mi apartamento de Paseo de la Habana. Pagué al
taxista, Almudena sali6 por el lado de la acera sacando los pies con sus
impecables zapatos de ante, y un pantalon de pana tipo brich que le hacia una
esbeltisima figura que pude observar desde atras.

Entramos en el portal de casa y cuando comenzo6 a subir el ascensor,
escuchamos los primeros ladridos de Bonito.

—Creo que nos estan esperando Almudena. Ya tenemos a Bonito inquieto
por conocerte, pero no le hagas mucho caso, que ten la seguridad de que me
pondré celoso enseguida.

Se abrio la puerta del ascensor y nos acercamos hasta la puerta de casa,
que abri quitando las distintas cerraduras de seguridad. Empuje la hoja de la
puerta y Bonito salto sobre mi como si llevara sin verme varios dias. Después
continué con Almudena: salté sobre sus piernas, quedandose a dos patas
moviendo las delanteras para mantener el equilibrio y verticalidad. Almudena
entré en casa. Se tird en el sofa y Bonito saltd sobre su pecho, y comenzo6 a
besuquearle la cara.

—Te lo dije Almudena. Voy a terminar poniéndome celoso.

—Me encanta tu perro y tu casa. Es muy acogedora —dijo ella.

—Muchas gracias. A mi me parece simple, quiza algo anodina.

—Veré el resto...

Almudena, revisé un poco la cocina americana. Entré en el cuarto de
bafio, de encimera de marmol de dos grifos. Disponia de jacuzzi y calefaccion
con forma adecuada para calentar las toallas. Entré en el dormitorio.

— ¢Asl qué, este es tu nidito de amor? ;El sitio donde traias a todas tus
conquistas?

—Bueno, es mi casa. Mi pequefio hogar y espero que sea tu casa, la
empresa y muchas cosas mas que se nos vayan ocurriendo.

—La tienes impecable. Se ve que Nana te quiere mucho. Pone un interés
muy especial en convertir tu apartamento en un pequefio hogar.

—EFEs cierto, Almudena. Es una persona estupenda.

—Pues creo que es el momento de quitarnos el pestazo a cocina, que tanto



le ha conmovido a Pablo.

Almudena fue al cuarto de bafio, abrio las llaves del jacuzzi, se fue
quitando la ropa: primero los zapatos, continu6 con el jersey... se introdujo en
el jacuzzi. Mientras se perdia en el olvido del agua calida masajeando cada
punto de su cuerpo, Manuel, fuera del mismo, la observaba deseoso y
contenido, mientras ella flotaba en la superficie de la bafiera redonda:
estirandose y relajandose... En unos minutos, volvimos a sentirnos juntos
para el resto de la vida. Almudena se secé y entré en mi habitacion como si
fuera su casa; fue al vestidor y se puso una camisa de lana de lefiador con
cuadros grandes que le hacia casi la funcién de camison. Se secé el pelo
rizado y hermoso frente al espejo del cuarto de bafio, mientras relucian sus
ojos azules hasta iluminar la estancia. Yo la miraba absorto, como si no
hubiera visto a una mujer en esa situacion nunca. Salié del cuarto de bafio
descalza, vestida inicamente con mi camisa y fue a por un poco de jamoén y
abrio una de mis botellas de tinto Pesquera que sirvié en dos copas de balon.
Yo encendi una chimenea de disefio Lumen, que era lo que convertia mi casa
en algo parecido a un hogar.

—Ven, Manuel, sentémonos en el suelo y nos tomamos un vinito mientras
charlamos. Esto es maravilloso...

—Gracias Almudena, td si qué eres maravillosa. Brindemos —chocamos
nuestras copas de vino, balanceandose el liquido con un color entre morado y
rojizo con destellos de chimenea en su tonalidad vibrante— Cada vez me
encajan mas las piezas, ahora comprendo por qué me llevaste a ver el Cristo
de Velazquez y me recitaste el verso de Unamuno ;Como era?

—Te lo recuerdo — dijo Almudena, tomando un sorbo de vino: “Méteme,
Padre eterno, en Tu pecho, misterioso hogar. Dormiré alli, pues vengo
deshecho del duro bregar”

— ¢Me ves fuera del pecho de Jesucristo y deshecho por el duro bregar?
—pregunté a Almudena.

—Te veo buscandole, pero sin saber donde encontrarle: ya hablamos en
otro momento de como y dénde podias Verle y Sentirle —dijo Almudena.

— ¢No te parece una contradiccion hablar de guerra, alzamientos,
violencia y ver el sufrimiento de tanta gente ésta mafiana, y creer firmemente
en Dios?

—Me parece una contradiccion que los que sufran, no tenga otra vida
mejor donde encontrar el misterioso hogar: no tendria sentido el dolor, el
sufrimiento; sin esperanza en el hogar de Arriba.



—Cada vez me lo pones mas dificil —afirmé casi abducido por Almudena.

—No es tan complicado; permiteme que saque mi vertiente de profesora
de Humanidades: S. Agustin dijo en sus Confesiones que Jestis hizo un nuevo
modo de ganar en la vida, ganar la felicidad y el bien: no haciendo victimas,
sino haciéndose victima. Todo ese dolor que has visto en la comida de hoy,
hace a las que padecen los mas cercanos hijos de Dios. Estan mas proximos a
El que al resto de los hombres; la Cruz simboliza ese tremendo sacrificio que
el ser humano sobrelleva siempre en su vida, de un modo u otro, y que nos
hara libres en un lugar distinto a éste.

—Me cuesta mucho aceptar esa forma de entender la vida, Almudena. Lo
siendo, no sé por qué hemos de sufrir para salvarnos; me parece terrible
—dije, con cierta angustia.

—Pues lo deberias entender, porque td has sufrido mucho en la vida y el
amor te esta salvando: te esta mostrando el camino de la felicidad. No lo digo
por los sentimientos que tienes hacia mi, sino por el amor al préjimo que has
demostrado en el comedor social y en nuestra conversacion con Pablo.

—Y la guerra...de la guerra ;qué me dices? —insisti desconcertado.

—La vida es guerra, lucha, tension. Fue una guerra la dificil situacion de
mis abuelos frente a la sociedad: mi abuelo, un militar viudo que conoce a mi
abuela en plena tensién politica en Espafia. Se enamoran y luchan por su
amor, entre ellos y contra todos. Una guerra fue la relacion entre tus padres,
que segun me cuentas, debio ser un infierno y tu madre vivio exclusivamente
envuelta en el manto del amor. Es una guerra, la relacion con tus socios, en
concreto, con Pablo. También lo es, la relacion que tuviste con la pobre
Natalia, y Natalia vive en guerra con su marido y con Pablo, probablemente
también con su hija. Es una guerra la sociedad, y este gran holocausto que es
la vida solo se frena con una medicina que se llama, amor.

—Lo veo, te escucho y puedes tener razon, pero detesto la violencia y su
lenguaje. Me he formado con lecturas que llevan a un pacifismo, agnostico y
socialdemocrata, que me hacen repeler ese lenguaje.

— ¢Qué lenguaje? ;El del amor al projimo? El del amor con o sin razén.
El Amar a los mendigos, a Pablo, a los Marqueses de Monteagudo, a tu padre
y hermano. A cuantos te hagan dafio en ésta vida. Eso es el sacrificio que
exige mi forma de entender el mundo; sé que no es facil, pero asi lo he
elegido.

—No, el lenguaje que utilizas justifica la guerra —le dije con profundo
desacuerdo a Almudena. —Insisto. No justifico la guerra, te equivocas; digo



que la guerra existe y solo se combate amor. No hay politica exterior, interior
o mediopensionista que la evite, salvo el amor —aclaré Almudena.

—Conforme. Pero en el caso de tu abuelo ;estaba preparando una guerra?
¢Participo en varias?

—Mi abuelo no inici6 nada. La guerra estaba en la calle, formaba parte de
ese mundo endémico y cainita que fue el paradigma de los afios en que
estuvo en vigor la Republica —dijo Almudena.

—Pero eso es mas una cuestion que deben resolver los historiadores, y el
problema estriba en que todo lo relacionado con la Guerra Civil ha sido mas
una consolidacion de ideas politicas que historicas. Yo también detesto la
violencia —dijo Almudena—; comparto con Rene Girad que la «violencia es
un residuo arcaico». Es tan primaria, como el hombre. Carece de fundamento,
es una opcion terrible.

— No sabes lo que me alegra el que me hables asi, porque me temia que
ibas a postular- te con cierta comprension ante las agresiones militares o
civiles.

— ¢Como puedes pensar eso? Si me conoces lo suficiente, en estos cuatro
dias he hablado mas contigo, que con todos mis amigos juntos durante veinte
aflos —dijo Almudena—. Tt problema estriba en que la razon tiende a tapar la
realidad, y ésta implica dolor. El problema es como afrontar este dolor, y solo
hay un modo, amando. Un amigo con cancer necesita tu amor; un padre con
alzhéimer necesita sentir que le quieres, aunque no te reconozca; un bebe
necesita el amor de sus padres, aunque no distinga nada mas que la imagen
borrosa de unos gigantes, que le cogen en brazos y le ponen un biberén
templado en la boca que sacia su hambre y sed. O una madre que aborta,
también necesita amor y apoyo: Todo hombre anhela el amor y paz interior.

— (Qué entiendes por paz? ¢La mera actitud de no agredirse entre los
distintos pueblos? —pregunt6 Manuel, ante tanto argumento de calado
espiritual.

Continuabamos sentados en el suelo sobre la alfombra; apoyando la
espalda en el sillon y recibiendo el calor de la chimenea. Almudena estaba
bellisima con el pelo ensortijado, repleta de caracolas doradas que le caian
sobre los hombros, nos mirabamos mientras se perdia nuestra conversacion
por todos los rincones de la habitacion, de la vida y de nuestro viaje. La luz
de la chimenea iluminaba nuestras caras y el calor del pellets inundaba la
habitacién: Almudena tenia las piernas enrojecidas por el calor, estaba
maravillosa cubierta Unicamente con mi camisa semiabrochada, sus pies



desnudos se escondian bajo la mesa, a ratos bajo mis piernas y la charla
segula y segula interminable.

— ¢Como puedo hacer de toda esa teoria una realidad? ;Cémo puedo
encontrar ese amor? —le dije a Almudena, casi con impotencia.

—Comienza por hacer con tu hermano lo que hiciste con Pablo. Acércate
a él y haz que se sienta querido. Me has contado cuanto has sufrido tu, pero
en ningun momento me has hablado de cuanto ha podido sufrir él. Le juzgas
por parecerse a tu padre, pero no te planteas por qué es asi, qué problemas
tiene, que frustraciones esconde.

—Me da miedo Almudena. Es pura cobardia, temo perderle para siempre
y es lo inico que tengo por alejado que éste de mi. Ahora has entrado en mi
vida, pero antes qué te- nia: tan solo al pobre Bonito.

Bonito, dormia sobre las piernas de Almudena y ella le acariciaba la
espalda, mientras el perro roncaba en su felicidad existencial.

—Almudena contesto— la historia no la hacen los cobardes y ti no lo eres;
si en algun momento necesitas ayuda, comprension, alguien con quien hablar,
solo tenias a Nana. Tu hermano tiene a su familia, pero si ha adquirido un
mimetismo con la de tu padre, tampoco tendra a nadie donde reposar su
corazon. Os necesitais el uno al otro, como os necesita vuestro padre. No
pierdas la oportunidad de hacerlo y ahora tienes una buena excusa,
presentarme en una cena para que nNos conozcamos; eso le chocard menos y
podremos ir hablando poco a poco, yo te ayudaré, pero no te escondas a la
verdad. De poco sirve que hagas caridad con los demas si no lo haces con
quienes tienes mas cerca, y dentro de ellos el primero de la lista esta tu
hermano —dijo Almudena.

—Lo haré, pero no te olvides que su vida es atin peor que la de Pablo. Para
mi hermano estas historias de tu fe, de la caridad y del amor, van a sonarle a
algo mas que frikis —como dice Pablo—: mi hermano, es duro, frio y
hermético; siento decirtelo, pero es un poco resentido, odia al mundo y se
odia asi mismo.

—Te estas acobardando y le prejuzgas. ;Le has preguntado qué siente por
tu madre? ;Qué recuerdos tiene de ella? ;Qué opina de tu padre? Quiza algun
dia podréis ir a los dos a ver a vuestro padre y darle un poco de carifio...

Fuimos a la barra de la cocina y nos preparamos unos Gin-tonic Hendrich
con pepinillo y especias; en vaso de base ancha y muy cargados de hielo. Nos
sentamos en los taburetes de madera de la barra, Almudena apoy6 sus pies
descalzos de las traveseras de madera. Agitamos la bebida con cucharillas



largas de metal. Brindamos por nuestro futuro y, nos besamos apoyando mi
mano en lo mas alto de sus piernas, mientras ella me cogia por el cuello.

—Almudena ;Como puedes vivir con esa paz?

—Después de haber pedido muchas veces perdén, por todo el dafio que he
hecho y que me he hecho a mi misma a lo largo de mi vida.

—Venga...deja de decir tonterias, si eres una santa.

—Tan santa como cualquiera de los personajes mas siniestros que
conozcas ¢Qué te crees que no tengo pasado? ;Qué toda mi vida he sido
asi...? Mi vida tiene tantas manchas como la tuya y la de todo el mundo, pero
estoy en continuo. Hice cosas que me han pesado como un saco de piedras en
el alma, pero la suerte que tengo es que no solo estoy arrepentida de haber
hecho mal, sino que ademas me siento perdonada.

— ¢Es ese tu secreto, la confesion? —pregunté a Almudena.

—En parte si, en parte no; debo afiadir que entiendo que mi vida con los
hombres se ha de mover en dos planos; vertical, con Dios y, a partir de este,
horizontal con los hombres. Sin amor a Dios, el problema es que el hombre
se ama tanto asi mismo, que se imposibilita para amar a los demas.

—Perdona Almudena, pero no lo comparto. Yo no creo en Dios y, me
siento capacitado para tener una relacion de amistad con el resto de la
humanidad. —Por que estas buscando a Dios por extrafios vericuetos... te
pierdes; es muy sencillo, confia porque El siempre sale a tu encuentro —dijo
Almudena.

—Almudena, me sigues volviendo loco, a ver si tiene razon Pablo y vives
en un mundo de ensofacion, eres un poco Quijote.

—Pues entonces tu serias Dulcinea. La bella mujer que era una fregona, y
que Sancho vela como la mas apuesta de las damas... —nos reimos los dos a
carcajadas.

—Sera por las pintas que llevo ahora ;no? Almudena.

—Creo que va llegando el momento de que nos pongamos serios: ¢Qué
vamos a hacer? ;Tienes que pagar el apartamento? ;Se reduciran tus
ingresos? —dijo preocupada Almudena.

—Por eso no te preocupes, tengo unos ahorrillos y con lo que voy a dejar
de gastar en salir, casi tengo la mitad del piso pagado. Empezaremos por
ordenar mi casa, abrir un archivo en la pequena habitacion de invitados, y alli
colocaremos los expedientes que voy a traerme del despacho. Esos asuntos
no me haran rico, pero con lo que me ahorro de los gastos generales del
despacho puedo sacar un sueldito. Creo que deberiamos crear una pagina web



e intentar hacer publicidad de nuestro proyecto: corremos riesgos, y es que
nos vengan toda clase de cara duras a intentar aprovecharse de nuestra buena
fe; pero eso, lo iremos arreglando. Los dos sabemos hacerlo. Deberiamos
coger asuntos con distintas asociaciones con fines sociales; personas en paro,
desahucios financieros etcétera. Tu te encargarias de estar conmigo en las
entrevistas, asi podemos estudiar cada caso y buscar soluciones concretas.
Por ejemplo, personas que vinieron a Madrid por los movimientos
migratorios y se instalaron en cinturones industriales; podriamos intentar
reubicarles en pueblos pequefios donde puedan tener trabajos sencillos, y
vivan con mas dignidad. Tendriamos que recorrernos la sierra de Madrid y
Segovia. Incluso, informarnos en Comunidades Aut6nomas con escasa
densidad de paro, para poder sugerir algin trabajo de empleo rural... no sé
Almudena, ese es ti negociado.

—Veo que tienes razon, crea o0 no crea una persona, puede acogerse a los
altos valores espirituales del humanismo; Manuel, te terminaré llamando
Miguel, porque te estas transformando en Unamuno.

—Que graciosa...siempre llevandome a tu terreno. Vuelves al Cristo de
Velazquez. Tengo que reconocer que me impresionaste en la visita al Prado
—le dije con sincera humildad.

—Yo tengo que reconocer, que me impresionaste desde que te conoci
—nuevamente nos besamos—. Tenemos que estructurar nuestro ensayo —dijo
Almudena.

—Empezaremos después de Nochebuena, si te parece bien. Seria
interesante comenzar con el estudio de la financiacién; podemos ver esos
documentos que tienes en casa. También seria interesarte desarrollar cual fue
el verdadero papel de Franco. Segun los documentos y testimonios que
tienes, parece que no queria sumarse y cuando vio que el Alzamiento se
consumaba se incorporo respaldado por su prestigio y juventud. Incluso qué
habria sido de Espafia en el caso de vivir tu abuelo...

—Me parece estupendo. Hablaremos con mi madre en Nochebuena y,
comenzaremos a ordenar y reorganizar documentacion.

—No podia ni imaginar que cuando vi pasar unos zapatos preciosos en el
Paseo de la Castellana mientras tomaba un café, la mujer que los llevaba iba
ser mia y maravillosamente mia.

—Ni podia imaginarme que el tipo con tan buena pinta que estaba sentado
en la Castellana, tomando un café y haciéndome una radiografia grotesca con
la mirada, seria el hombre que me iba a arrancar todo el dolor de mi vida



—dijo Almudena.

—No sabes cuanto te quiero —le dije entregandole mi amor con por
completo.

—Y yo a ti, Manuel.



EPILOGO

Lleg6 la cena de Nochebuena, alli conoci a Carlotita. Una sefiora
estupenda, con pelo blanco y tez lechosa como su padre. Andaba erguida
como un soldado y se desbrozaba una simpatia y naturalidad arrolladora. Nos
cont6 que fue de ellos después de la muerte de su padre: vivieron en Portugal
hasta finalizar la Guerra Civil, con apoyo econdémico de la aristocracia
espafiola y portuguesa.

Una vez acabada la guerra regresaron a la Espafia de posguerra qué fue
dura para todos, incluso para ellos; tuvieron que ser auxiliados por algunos
familiares y amigos, hasta que la vida les fue colocando poco a poco en mejor
situacion. Carmen fue el bastion de Maruja desde el mismo momento en que
muri6 el General hasta su fallecimiento, ya muy anciana y con los nietos
—porque era una abuela mas—incorporados al mundo laboral y universitario.
Maruja no perdi6 la elegancia hasta su ultimo aliento, pero no hubo un dia de
su vida que no hablara de Pepe como si aquel fatidico veinte de julio de mil
novecientos treinta y seis, no hubiera montado en la avioneta de Ansaldo.

—Adios Pepe, te quiero.

—Maruja, un beso y otro a los nifios, espérame... nos veremos pronto. Te
quiero.

«Se vive como se nace Sin querer y sin saber En esa ilusién de ser El
tiempo muere y renace. Sin que se sienta correr»



FIN



José Sanjurjo Sacanell Marqués de Rif






Capitan Justo Sanjurjo y General José Sanjurjo, 10 de agosto 1932 -Sevilla-






Maria Prieto Taberner -Marquesa Vda. del Rif- Rosario Sanjurjo. Pepe y
Carlota Sanjurjo
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:GRACIAS!

Gracias por el tiempo que le has dedicado a leer «Historia de un Legajo». Si
te gusto este libro y lo has encontrado ttil te estaria muy agradecido si dejas
tu opinion en Amazon. Me ayudara a seguir escribiendo libros relacionados
con este tema. Tu apoyo es muy importante. Leo todas las opiniones e intento
dar un feedback para hacer este libro mejor.
Si quieres contactar conmigo aqui tienes mi email:

enrique@bufetegarza.com



mailto:enrique@bufetegarza.com
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