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SINOPSIS

Narracion reflexiva y de autoayuda que parte del instante en que Sophie, personaje ficticio, da un vuelo a su
existencia. Renuncia a una vida aparentemente hecha. Necesita soledad para encontrar la verdad sobre si misma. Se
siente incompleta, asi que emprende la busqueda de la hija que murid hace mas de dos décadas.

Es un viaje sobre todo espiritual donde descubre que su vida han sido muchas vidas, que a lo largo de los siglos
ha sido muchas mujeres marcadas por el dolor de la pérdida de un hijo o la necesidad de afimarse como féminas v,
sin buscarlo, entra en comunidn con mujeres que han sufrido algo simiar.
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I have lived many lives.
I have been a slave and a prince.
Many a beloved has sat upon my knee,

And I have sat upon the knee of many a beloved.

Every thing that has been shall be again.

W. B. YEaTsl



La luna atrapaba en su luz la intrincada telarafia que cubria una esquina del cristal. A través de la
ventana abierta, una suave brisa mecia dulcemente a la pequefa arafia, que dormia en su tela.
Sophie sinti6 una extrafia y exquisita intimidad, que emanaba del silencio solitario de los hilos de
plata.

En la casa reinaba un frescor otofial, prefiado de una fragancia de hojas muertas. Atun flotaba
en el aire el aroma a roble y cedro que habia dejado el fuego de la noche anterior. Su corazon
sufria por las lagrimas que no habian sido derramadas, lagrimas inexplicablemente profundas,
muchas mas que las de la pasada noche, cuando ella y Tom habian hablado hasta tarde y habian
hecho el amor por ultima vez. La sensacion habia sido casi incestuosa. Con los afos, ¢l se habia
convertido en una especie de hermano.

La manta afgana que habian traido de Irlanda aquel verano estaba extendida sobre el sofa de
piel de bufalo. Alli se quedaron los dos, en el espacio etéreo, frente a frente, con los pies
cruzados, envueltos en las almohadas y en la recia lana verde. Temia que si volvia a sentarse
sobre el suave cuero, podia quedar atrapada en la agridulce niebla que atn los envolvia y ya no
podria arrancarse de ella por completo. El viaje a Irlanda habia cambiado la vida de Sophie
misteriosamente, y ahora sentia que ya no podia volver a ser como antes. Ella y Tom habian hecho
esa peregrinacion para reconectar con sus raices y, aunque ninguno lo habia mencionado en ningin
momento, los dos sabian que necesitaban reavivar su amor. Pero en algin momento del viaje, se
habian dado por vencidos. Curiosamente, la compatibilidad entre ambos se habia fortalecido,
aunque ya no prendié de nuevo la chispa de su relacion.

En este viaje, el momento que la habia transformado habia sucedido al pasar frente a la
tumba de sus abuelos: dos suaves monticulos cubiertos de espesa hierba color esmeralda. La
reconfortante imagen del apacible reposo de la pareja habia sido tan intensa que habia comprado
la manta verde para recordarla siempre.

Un desconcertante destello de oro translicido acompafiaba ahora a ese recuerdo. Sophie se
sentd en el sillon, lejos de la manta que parecia tan descuidadamente extendida sobre el sofd. La
luz de la lampara de mesa caia sobre la lana verde como el sol del atardecer sobre las tumbas
aquel dia. Las lapidas proyectaban sombras que llegaban hasta sus pies. Sinti6 el mismo
escalofrio que entonces.

Sus pies habian echado raices en el suelo, como las de los frondosos arboles que salpicaban
el cementerio. A lo lejos, en la bruma, Tom resultaba apenas visible mientras deambulaba entre
las viejas lapidas. Tenues hilos de niebla flotaban entre las tumbas mientras Sophie lo miraba todo
fascinada. Al principio se fijo en las violetas silvestres, con sus caras moradas tan parecidas a las
de las hadas irlandesas que habia esperado ver.

El velo de niebla espesaba rapidamente, las figuras de marmol se convertian en espectros.
Por la puerta lateral izquierda de una capillita de piedra salieron nueve monjas en fila india, con
las cabezas inclinadas en oracidn y suplica. Extrafias entre ellas, solo con Dios se relacionaban.



El rumor de sus plegarias flotaba pesadamente en el aire himedo. Cada una llevaba una
herramienta de jardineria en la mano izquierda, para ocuparse del cuidado de las tumbas, y los
dedos de cada mano derecha acariciaban sin cesar las cuentas de madera de sus rosarios. Con
paso lento, pausado, las hermanas enfilaron el camino que conducia desde detras de la capilla
hasta el fondo del cementerio y desembocaba en el mar. El color negro de sus habitos era intenso
incluso bajo la niebla. Si no alzaban esas cabezas tan profundamente inclinadas en oracidn, podian
acabar adentrandose en las olas hipnéticamente rompientes. Cuando llegaron a la orilla, volvieron
sobre sus pasos y desaparecieron detras de un muro de arboles y lapidas. Cuando desaparecieron,
todo quedo en calma en torno a ella, y otro mundo tomd el relevo. Sophie alzo la vista cuando un
angel dorado se desprendid de su réplica de marmol: la estatua que se cernia sobre las lapidas de
sus abuelos. Por algin motivo, no se sorprendi6. Creado con finisimo hilo de oro, brillante como
el fuego, el angel se aproximo. Liberado de su prision de marmol, creci6 hasta erigirse sobre ella.
La extraordinaria belleza de sus alas disipé todo miedo a la muerte que Sophie pudiera haber
experimentado. Ahora, extrafiamente, la deseaba.

Entonces, como si estuvieran en la escalera de entrada de la casa de la familia un dia
cualquiera, los abuelos, con toda naturalidad, se sentaron en sus lapidas. Reflejaban el brillo
dorado del angel. Aunque habian muerto antes de que ella naciera, Sophie sabia que eran ellos por
las fotos que habia visto. La leyenda familiar atribuia este hecho al dolor que les habia causado
perder a sus hijos por América.

Sus abuelos se inclinaron hacia delante como si se dispusieran a hablar, pero solo pudo
sentir sus palabras. «<Empieza a recordar a “la Madre”», pidieron.

—iCarino! jVen! Tienes que ver esto.

La voz de Tom la llamaba desde lejos.

Sin pensarlo, Sophie se volvio para buscarlo entre las viejas lapidas. Cuando regreso, el
angel y sus abuelos habian desaparecido. Su corazdn latia con fuerza, su cuerpo estaba enrojecido
por el calor del aire ahora humedo, mientras pugnaba por fijar un recuerdo que se desvanecia,
como un suefio, muy rapido. ;Qué le habian pedido?

El aliento de Tom en la nuca la sobresaltd. Casi se desmayd. El la atrap6 cuando ya le cedian
las piernas, y la guio rodeandola con un brazo. Pasé rozando la estatua del angel y toco sus alas
suaves y frias. Mientras caminaban hacia el coche de alquiler, Sophie se volvié para echar una
ultima mirada. La invadi6 la nostalgia.

Junto al aparcamiento, una estatua de la Virgen Maria custodiaba el cementerio. Por algin
motivo, su rostro insondable resultaba reconfortante. Subid al coche sin decir palabra, mientras
una solitaria lagrima, provocada por un recuerdo oculto, rodaba por su mejilla. Si Tom no hubiera
estado alli para conducir, no sabia si habria podido marcharse, prendida como estaba de algo que
no acertaba a nombrar.

Ya habian recorrido un largo trecho del angosto camino cuando Sophie rompid el silencio
como si fuera un ayuno, uno de esos silencios que no incomodaban a su marido.

—Crees que ese es el precio que Dios les exige a todas las mujeres en alguna vida? ;Esas
monjas son lo que El quiere que seamos todas?

Mientras formulaba esta pregunta, comprendié que estaba expresando en voz alta una duda
que se habia formado en su mente en segundo curso, con ocasion de su Primera Comunioén. En
aquel entonces, obtenia respuesta a todas sus dudas. Solo tenia que memorizarla.



Tom habia rechazado la idea con un educado «;Eh?». Lo habia sacado de su
ensimismamiento, como de costumbre.

El timbre del teléfono la devolvio bruscamente a la realidad. Alargd la mano para cogerlo
mientras se enjugaba una lagrima. Fuera quien fuese quien llamaba, ya habia colgado.

Era la segunda vez que ocurria ese dia. Cansada, apagé la luz y se dijo que por la mafiana
debia buscar la foto de sus abuelos.

Después de una noche sin suefios, se despertd con la sensacion de haber sido succionada por un
agujero negro del universo. Tinta negra. Una mancha. El colchon nuevo la habia ayudado a dormir
mejor que en los ultimos afios. Sola en la antigua cama de matrimonio, habria acabado rodando
hasta el hueco de Tom. Espirales de polvo habian acompanado a los de la mudanza mientras
cargaban la cama con dosel por el largo pasillo y la sacaban por la puerta de entrada, con pasos
lentos y prudentes, como si portaran un ataid. La cama era lo tnico que queria Tom. ;Habria
rodado ¢l hacia el hueco de ella?

El teléfono son6 una vez y enmudeci.

Café en mano, entr6 en el cuarto de estar ociosamente, arrastrando por el suelo de madera las
zapatillas de felpa blanca, un viejo regalo de Navidad de uno de los chicos. Parada en medio del
cuarto, como si fuera la primera vez, sintié que necesitaba liberar a la estancia del horrible papel
pintado con el que tanto se habia encarifiado a lo largo de los afios. Hasta que las paredes no
estuvieron completamente cubiertas, ni ella ni Tom habian imaginado el efecto de quedar
atrapados para siempre entre las inmensas, elegantes y selvaticas frondas de aquel disefio. Tom
habia empezado a llamarla Jane. Esto habia sucedido afios atras.

Las gigantescas hojas de arbol cobraban vida bajo la luz de la mafiana, y entonces recordo
que en realidad si que habia sofiado, un suefio extrafio pero no desconocido, en el que ella era una
nifia muy pequefia, de menos de dos afios. Su madre, no cualquier otra mujer que hubiera conocido
en su vida, la habia acomodado, como siempre, en una cesta alojada entre dos grandes raices de
un roble viejo, junto al rio, sabiendo que alli estaria tranquila.

Y durante largo rato la nifia apenas se habia movido, apenas habia respirado, mientras
contemplaba cémo una gota de lluvia se quedaba prendida de una reluciente hoja de arbol sobre
su cabeza y luego caia por fin, para ser absorbida por la acre tierra. Solo entonces se volvio para
ver a su madre inclinada sobre el agua del rio, lavando la ropa o elevando plegarias de
agradecimiento antes de ponerse a arrancar zarzamoras de exuberantes arbustos espinosos. Si
brillaba el sol y ella observaba el tiempo suficiente, las gotas se convertian en espejos brillantes
que reflejaban los viejos y nudosos troncos de los arboles, y que a veces incluso rielaban con el
rio.

Si se encontraban junto al rio al despuntar el dia, el vapor del rocio de las hojas de color
castafio envolvia a la nifia como un sudario, y a veces la hacia sofiar de nuevo. Eran sus momentos
favoritos, mas fascinantes incluso que contemplar las inquietas sombras que proyectaba el gran sol
amarillo. Un dia se fijo en un ala de gasa que desprendia un brillo dorado en el interior de un rayo
de luz que se filtraba a través de las ramas de los arboles y se sintié envuelta en un calor mucho
mas dulce que el del sol. Desde ese dia no cejo6 en su busqueda.



En invierno la envolvian de pies a cabeza. A veces, la escarcha destellaba un momento y
desaparecia. Normalmente el aire estaba cargado de humedad. Ya no habia tantas aves o
animalillos que llamaran su atencidn, y entonces trataba de zafarse de la gruesa colcha que la
protegia, hasta que sentia como una oleada que llegaba de lo mas profundo de la tierra la calmaba
de nuevo.

Un dia, cuando ya empezaban a crecer las flores silvestres de la primavera, su madre la saco
de la cesta ya demasiado justa y se la llevo al rio, pisando humedas piedras color carbon que
brillaban bajo el sol. Las ramas de los arboles pendian bajas, inclinadas bajo el peso de la lluvia
nocturna. Una gota de agua cayd de una hoja y se estrell6 en su frente. Solemnemente, descendi6 la
cuesta hacia el rio. Hacia fresco, pero sentia el calor de la mano de su madre sobre la suya. La
vida irrumpia desde debajo de las hojas muertas, y su madre caminaba con cuidado de no pisar
los nuevos brotes. Asi que ella también ponia atencion. Habia llegado, ahora que ya se sentia
mayor, ese momento que habia esperado mientras el rio se animaba con las historias que su madre
le contaba durante sus caminatas.

Sophie intentd recordar las historias que habian cautivado a la nifia en su suefio, pero fue
inutil. Comprendio, sin embargo, que la terapia debia de estar funcionando. Preferia un suefio raro
a no sofiar nada. Por lo menos ella y su terapeuta tendrian algo de que hablar.

Observando el cuarto con las primeras luces de la mafana, todo le parecié gozosamente
sencillo. Mafiana acabaria de trabajar en el jardin, cuando todo el papel estuviera arrancado.

A media mafiana, ain en camisén —la idea la habia arrastrado—, Sophie solo habia
conseguido quitar una pequeiia parte de un panel. Resignada, se entregd al proyecto como si fuera
un ejercicio zen. Alguna leccidon debia de encerrar esa tarea aparentemente inutil, y ella debia
descubrirla. Con esa idea se enfrent6 al proyecto con decision renovada.

Regresaba por fin por el pasillo, camino de la ducha, cuando volvio a sonar el teléfono.

—iNo te atrevas a colgar! —grit6 Sophie.

—Hola, ;qué tal?

Era Tom. Su voz de baritono sonaba triste.

—He llamado un par de veces.

—Pues me has asustado.

—1Lo sé. ;Comemos?

—Es que necesito ocuparme de un asunto —acert6 a decir.

Silencio. Tom no sabia qué contestar. Con la advertencia de su terapeuta resonando en su
cabeza, «No te preocupes de como se sienta él, ocupate de como te sientes ti, por una vez»,
aceptd cenar el jueves. No le parecio bien hacer otra cosa.

La tienda de pinturas no le dio una solucion para eliminar mas facilmente aquella presencia de
tantos aflos, y Sophie comprendié que tenia por delante un trabajo muy duro. A modo de incentivo
echo un vistazo a las muestras de pintura, con la esperanza de infundirse animos ante la idea del
cuarto transformado.

Pero con todos los colores imaginables ante ella, el Gnico que vio fue un coral palido, como
el resplandor de la luz de una vela. Se estremeci6. Era el color que Gltimamente invadia sus
suefios. Y como no confiaba en sus suefios, abandono6 la tienda sin la muestra. ;Descubriria a un



monstruo esperando detras de ese color? Todos los descubrimientos inesperados de recuerdos
reprimidos revelados en programas de entrevistas habian hecho que temiera un poco a su propio
inconsciente. Pero algo se agitaba en el fondo de su alma, pidiendo que lo reconocieran. Su mayor
temor, que apenas acertaba a confesarse a si misma, era que para ella no habia nada mas, que si
exploraba su propia alma saldria de vacio. Decidi6 volver a casa por el camino mas largo.

De nuevo ante el papel pintado, sintié coémo ese rascar lento y mecéanico se convertia en una
fuerza de sanacion. Porque era justo lo que necesitaba: retirar capas en busca de su intencidn
personal original, de descubrir por qué se habia sentido tan bloqueada y deprimida,
intermitentemente, durante tantos afios, y por qué la leve depresion que padecia se iba agravando
poco a poco, como una enfermedad. ;Por qué no podia envejecer junto a Tom, y ya estaba?

Tras escuchar durante demasiado tiempo los problemas de Sophie, su mejor amiga, Penelope,
que trabajaba como directora de casting, decidié que necesitaba distraerse con una experiencia
distinta y la llam6 para proponerle trabajar como figurante en una pelicula que estaban rodando
cerca de alli. Era un papel de profesora de finales de los afios cincuenta. Le dijo que debia
presentarse en el platd a las cinco de la mafana siguiente, con rulos en la cabeza.

En la seccion de productos de belleza, Sophie repasaba el expositor mientras se sentia
inmersa en un tinel del tiempo. Los almacenes Woolworth ofrecian la misma seleccion de rulos,
de plastico o de esponja, de cuando ella era adolescente. A su mente acudieron recuerdos de afios
durmiendo sobre tubos de pléstico rigido, pinchos clavandosele en el craneo, orejas entumecidas
por ser la unica parte de su cabeza que podia apoyar en la almohada doblada. Los rulos de
esponja le aplanaban la melena.

Cuando llegd a su casa, la imagen que vio en el espejo la desconcertd. Coronada con los
mismos rulos de color rosa que habia usado de adolescente, se alarmé al ver sus marcas de
expresion, esas que nunca antes la habian molestado y que cuando era joven habia deseado
adquirir con el tiempo, porque querria decir que se habia reido mucho en la vida. En sus ojos
asomaba una preocupacion nueva e inexplicable. Pero también habia una insondable expresion de
paciencia atemporal que ardia en el fondo de su ser, como cuando un ave se sienta a incubar sus
huevos.

Tan pronto como su cabeza cayd sobre la almohada, Sophie sinti6 de nuevo el dolor
insoportable que exigia la vanidad. ;jAcaso no se habia insensibilizado su cuero cabelludo?
(Como habia podido soportarlo? ;Cémo habia afectado aquella tortura a su mente adolescente, a
su alma? ;Eran los rulos de plastico de color rosa los pies vendados de su generacion? Consiguid
dormir una hora como maximo de un tirén.

Pero la expectacion la mantuvo despierta durante los cuarenta y cinco minutos que paso
conduciendo hasta el platd. Amanecia cuando un centenar de figurantes llegaron al vestuario,
precedidos del vapor de sus cafés humeantes. Mujeres de todas las edades llevaban rulos en la
cabeza. Algunas las llevaban cubiertas con pafiuelos rojos, otras, con redecillas o cubrecabezas
de plastico abullonados, color pastel, con bordes elasticos de encaje. Sophie se tocaba con un
descolorido pafiuelo de Pucci.

Se formo la cola para vestuario y Sophie empez6 ya a deslizarse hacia un nuevo tinel del
tiempo. El vestuario procedia realmente de los afios cincuenta, calzado incluido. El dolor que le
causaba andar con un par de zapatos de piel con tacon de aguja, que databan de hacia treinta afos,
era casi peor que la tortura de dormir con rulos de pléstico.



Para su sorpresa, les entregaron fajas con ligas y medias. El director buscaba una forma de
caminar que solo se conseguia llevando una faja. No era algo que pudiera fingirse. Mientras
Sophie se esforzaba por embutirse en la suya, una persona de vestuario le preguntd a una joven
figurante si podia quitarse el piercing de la nariz.

Con la faja y las medias puestas, toda su feminidad parecia comprimida. De la cintura a los
muslos no podia mover un musculo, como si su sexualidad hubiera quedado encapsulada y
disecada en un momento. Después de tantos afos de libertad, ahora no importaba nada lo que su
mente pensara acerca de quién era ella como mujer. Con la faja puesta, su cuerpo retrocedia al
pasado, y eso afectaba a sus pensamientos.

Se repartieron sujetadores en forma de cono. Seguidamente, Sophie recibid un traje de dos
piezas del color de la leche de magnesia de sabor a menta que le sentaba como los guantes de
cabritilla que su madre solia usar para casi todo tipo de ocasiones, pero sobre todo para ir a la
iglesia.

En la cola para peluqueria se vio rodeada de chicas vestidas con faldas de vuelo con
mirifilaque, realzadas con crinolina y combinadas con jerséis con cuello falso de encaje y collar de
perlas o broche circular. Las cumbres de sus puntiagudos pechos habian cedido. Alguien de
vestuario iba a tener que repartir clinex.

Encorsetada en el uniforme de las figuras de autoridad de su pasado, Sophie observé a las
jovenes comportarse como lo habia hecho ella a su edad. No sabian. Se movian con demasiada
libertad. Habia que llevar la espalda rigida y contonearse despacio para no descomponerse.
Cuando les pusieran laca en el pelo se darian cuenta: «Acércate, pero no me toques, que me
estropeas el maquillaje», «Bésame en la mejilla, que llevo los labios pintados», «jNo bajes la
capota, que me despeino!», «;Se me ve la combinacion?».

—iTu pelo tiene memoria!

La joven con pantalones de cuero ajustados y camiseta con estampado de leopardo rio
mientras el cabello de Sophie recuperaba obediente su corte italiano, su forma ondulada con rizos
esculpidos sobre los pémulos. Y sin necesidad de horquillas. De pronto se sintid orgullosa de su
cabello y alarmada a la vez.

Metieron a los figurantes en la cafeteria, donde debian esperar. Y esperar. El exceso de café
y donuts empezaba a minar todo intento de permanecer en el presente. Sophie se levant6 para ir en
busca del bafio.

Este, que se encontraba en una caravana, no era mas grande que una cabina telefonica. Y asi
era imposible evitar el espejo de cuerpo entero. Cuando se vio por primera vez, se sobresaltd. No
se reconocia. jAcaso siempre se habia definido por su aspecto? El corte italiano del anuario del
ultimo curso enmarcaba un par de ojos que brillaban de esperanza. En su proxima excursion al
bafo, su mirada seria mas honesta. Pero en esta ocasion, para evitar verse por segunda vez,
intento fijar los broches de la faja a las medias realizando todo tipo de contorsiones. Sin embargo,
su cuerpo sabio, que se rebelaba contra aquella tortura de devolucion al pasado, estaba decidido a
evitar que la faja ascendiera por encima de sus rodillas. El espacio apenas alcanzaba para
ejecutar las contorsiones necesarias para volver a embutirse en aquella cosa y comprobar que las
costuras estaban rectas. Una liga acabd estallando, por supuesto, en la parte posterior. La
comicidad de la situacion no ayudaba.

Desde el otro lado de la puerta se oyeron voces apremiantes.



—Estan rodando en la entrada del colegio —grit6 alguien.

Cuando abri6 la puerta para ver quién hablaba, observo que a la directora de vestuario se le
habia pasado por alto el piercing que la chica llevaba en la lengua.

Dedicaron el resto de la mafana a rodar la escena que transcurria a la entrada de la escuela.
Durante la comida que el servicio de caterin dispuso en mesas de picnic, los figurantes se
mezclaron con los técnicos y con los actores. Después del descanso, los extras se reunieron en un
aula. Chicos y chicas sentados en regazos ajenos, bromeando como amigos, comodos entre ellos,
sin pensar que sus reputaciones pudieran quedar empafiadas o sus peinados destrozados. Sin
embargo, Sophie se preguntaba si sabian lo que era la pasion que solo surgia después de afios de
prolegémenos sexuales.

La sesion no termind hasta el atardecer. En la autopista, mientras volvia a casa, una suave
puesta de sol se infiltro en sus fantasias.



La luz que reflejaban las paredes color siena tostado envolvia la sala en una dorada suavidad.
Copas de cristal vacias brillaban en las mesas desocupadas. Las vigas parecian rebotar en la plata
pulida. A Sophie le gustaba ser testigo de la tension, de la expectacion, de camareros ocupados
con los ultimos toques, rosas amarillas afiadidas aqui y all4, largas velas conicas encendidas
frente a la cortina. El relato de la noche atn incierto, cada mesa a la espera de una historia que no
iba a tardar en comenzar.

El clarete profundo de las copas era un contrapunto, como la sangre. Al cabo de largos
minutos, su mirada se cruzd por fin con la de Tom, esa mirada tan solida y firme como de
costumbre, siempre ahi para ella, del color de la tierra densa. Marcas de expresion que se
multiplicaban en las comisuras de sus ojos, que se expandian y llegaban casi a sus canosas sienes.
Su robusto cuerpo se inclind hacia ella, misculos antes fuertes, ahora suavizados.

—Te has decidido, carifo? —Ile preguntdé Tom, en un lapsus.

Sus ojos seguian haciéndole la pregunta que queria formular: «;Por qué rompes la familia?
(No te basta con nuestra relacion?».

Sophie negd con la cabeza, contestando a la pregunta formulada en voz alta, y fingié sumirse
en la carta para intentar responder a la otra. A la que también ella se hacia. Esta no dejaba de dar
vueltas en su cabeza. Si consiguiera obligarla a salir de ella, como una luna antigua liberada de su
Orbita, entonces quiza podria dar paso a una respuesta.

—Pasta de cabello de angel con salsa pesto y ensalada.

Era lo que siempre pedia. Si no podia arriesgarse a pedir un plato nuevo, jcomo iba a
arriesgarse a cambiar sus vidas? Y jpor qué?

—Hoy he visto a Hal. Te acuerdas de €I, ;jno?, mi hermano de la fraternidad...

Y la conversacion discurrid como siempre, manteniéndola a ella en un tinel del tiempo.
(Tenian veintitantos afios? ;jAcababa de nacer David? ;O Phillip? ;AUn tenian treinta, una pareja
joven con dos nifios adorables y dinamicos? ;Esto era antes o después de que Tom triunfara?
(Todo eso lo habian sofiado ellos, o lo habia hecho otra persona en su lugar?

Poco después de casarse, y ya demasiado tarde para cambiar, habia empezado a sentirse
atrapada, envuelta herméticamente en un papel que iba a tener que interpretar hasta el fin de sus
dias. Y, sin embargo, tenia todo lo que le decian que debia desear.

La reunién de damas caritativas a la que habia asistido al afio de casarse habia atizado el
fuego de su vaga insatisfaccion. Aquel club de mujeres irradiaba una extrafia sacralidad. Sin
embargo, lo que hacian era sentarse entre tijeras, lana verde y roja, abalorios, fieltro, retales,
agujas, hilo y cola, y ponerse a confeccionar adornos de Navidad con rollos de papel higiénico
que acumulaban durante semanas con la misma seriedad con la que las mujeres de antes recogian'y
bendecian hierbas. Le parecié ver extenderse ante ella afios y afios de recolecta de papel
higiénico y retales. Deberia haberle bastado con la compaiia y claridad de ideas de aquellas



mujeres, pero Sophie queria algo mas de ellas. No obstante, 1o que queria era tan vago que no
confiaba en lo que buscaba, ni en que hubiera algo mas que encontrar. Aquella noche Tom no habia
tenido paciencia con sus lagrimas.

Mientras lo miraba desde el otro lado de la mesa, dese6 con todas sus fuerzas que pudieran
tratar esta salida nocturna como una primera cita romantica. Pero algo mas la reclamaba, y tenia
que estar sola. Tom pagd la cuenta sin levantar la vista y se alejo de ella incluso antes de
despedirse.

Le esperaba el marchito papel pintado del rincon, ese que colgaba como un pétalo de nentfar
agonizante. Desde su triste cena con Tom, Sophie trabajaba en su proyecto con mas sosiego,
dejandose absorber por €l con gratitud y reverenciando las cosas normales. Eso le permitia
engafiarse y pensar que estaba logrando llevar algo a cabo, cuando era lo intangible lo que la
obsesionaba.

Not6 la sangre cuando le cayd una gota en el pie descalzo y la sobresaltd. Le sangraba el
dedo pulgar, pero no mucho. Mientras buscaba un trapo por el cuarto, tropezd con la radio, que
estaba cubierta con una funda. El trapo estaba al lado de la radio, y con ¢l se envolvio el dedo. El
efecto fue como de dibujos animados.

La sangre caida sobre la todavia inmaculada funda de color crema resultaba sorprendente.
Sophie se descubrié recordando su primera sangre, cuando por un momento se habia sentido
conectada a una poderosa fuerza femenina, cuando en silencio se habia unido a todas las mujeres.

Habia oido la voz de su madre, que, amortiguada por las sédbanas que ondeaban en el
tendedero, llegaba flotando a través de la ventana del bafio en respuesta a su grito de socorro.

—iVoy! —habia prometido.

Después de lo que le parecid una eternidad, oyd unos golpecitos vacilantes en la puerta del
bafio. Sophie abrio la puerta y su madre la cerré rapidamente detras de ella. Su madre, por algin
motivo, ya sabia lo que pasaba, y sin decir palabra abri6 el armario que se encontraba debajo del
lavabo. Detras de unos rollos de papel higiénico, limpiador y cajas de clinex de repuesto se
ocultaba un paquete grande de panos higiénicos Kotex. A Sophie siempre le habia escamado esa
caja que siempre estaba escondida detras de algo. Sentia su caracter prohibido.

—Los Kotex se guardan aqui —dijo su madre, con la mayor naturalidad posible—. Vas a
necesitar un cinturén sanitario. Estdn en el cajon de la comoda. Ahora vuelvo.

El cinturén sanitario que trajo era viejo y tenia la goma eléstica deformada y retorcida, no
lisa y plana como cuando eran nuevas. La emocion de convertirse en mujer se diluyd entre
instrucciones sobre como pasar los extremos del pafio higiénico por encima y a través de los
dientes metalicos que estaban fijados a los extremos de la goma eléstica y sobre como llevar todo
el tinglado como un liguero, mas o menos. Su madre dejé que completara sola el procedimiento.
Sin embargo, sentia vagamente coémo su corazon palpitaba al ritmo del eco de tambores lejanos.

No era posible ocultar bajo la ropa los contornos del cinturdn, que con el tiempo se habia
retorcido sin remedio. Sophie habia temido que los reveladores bultos llamaran la atencién en el
colegio y que, marcada para siempre, o eso le habria parecido, le tomaran el pelo el resto del dia.



El sagrado misterio de la sangre profanado. Quedaba el sentimiento de estar manchada de por
vida. Los tdmpax se consideraban perversos, y ella no entendi6 por qué hasta que llegd al
instituto.

El sol atn brillaba lo suficiente cuando Sophie salio6 al jardin y, cansada, se dejo caer en la
silla. Lo duro no era rascar la pintura. Lo agotador era el trabajo interno. Sin embargo, cada vez
que el cansancio la vencia, la sacudia un rayo de energia que no iluminaba su oscuridad, pero si la
atravesaba con un prometedor destello de renovada energia.

Al cabo de un rato, el calor de su cuerpo, ya incapaz de protegerla del frio hierro forjado de
la silla, perdio la batalla ante un aire otofial cada vez mas fresco. Subitas lagrimas difuminaron
los contornos de los centenarios arboles que se alzaban detras de la casa cuando acudio a
refugiarse bajo su belleza solemne. El aire dorado y himedo estaba cargado de podredumbre, de
un peso que invitaba a la quietud. Sophie queria ceder, rendirse por fin, atravesar los velos que la
tentaban con sabiduria primordial.

Ya de pequefia habia sentido como su cuerpo se enlentecia al avanzar entre los apagados
otofios de seda. Igual que una vieja bruja que saliera del tronco de un nudoso roble y la llamara
con un gesto, todos los afios le pedia que recordara que solo por una vez debia detenerse y
permanecer quieta. Ella siempre se alejaba, danzarina, intrigada pero asustada, cada vez que
sentia que las fuerzas intentaban capturarla tan pronto como olvidaba permanecer alerta, que
trataban de envolverla en un momento perfecto para recordarle otros mundos.

Ahora las fuerzas volvian a agruparse. A pesar del penetrante frio del hierro forjado, Sophie
se propuso permanecer en el momento. Esta vez por fin se quedaria quieta. Sus manos aferraron
los brazos de filigrana de la silla mientras su dedo indice, que no podia dejar de seguir el dibujo
de hojas de roble y bellotas, delataba su miedo. Hasta que también este se detuvo.

Cerro los ojos, sometiéndose, y en ese momento el ojo de sumente se abrio por completo. De
la chimenea de una casa vecina llegd un penetrante aroma a madera de cedro que transportd su
espiritu hasta la cima de la colina que se alzaba detras de su casa, hasta el bosquecillo de
secuoyas, su lugar preferido. Entre las secuoyas se erigia un enorme y viejo roble. Sophie se
detuvo y observo las raices expuestas. Bucles de hiedra cubrian las raices, creando un dosel, un
espacio secreto para un mago. De debajo del arbol manaba un hilo de agua. Fascinada, intentaba
entender de donde salia aquella agua cuando fue succionada como Alicia al Pais de las
Maravillas.

La densa tierra la envolvié como un tUtero. Esta se ondulaba, impulsdndola, empujandola
como si la estuviera pariendo, centimetro a centimetro, amasandole la piel, suavizandola. Se sinti6
segura y aterrorizada a la vez. Notaba el miedo en el pecho. Le costaba respirar. Queria llegar al
otro lado, pero estaba atascada, aunque seguia avanzando despacio. Tras una fuerte ondulacion, el
bosque verde esmeralda se revel6 ante ella un instante. Y luego se revelo de nuevo. Cada vez que
deseaba alcanzar tanta belleza, las raices y la tierra se cernian sobre ella una vez mas. Cada vez
parecia eterna.

«Aqui hay algo que mi madre no quiere que veay, se dijo en voz alta, y su voz sond extrafia a
sus propios oidos. Y entonces sali6 al otro lado. Un tigre la esperaba entre aquel verde esmeralda,
un hermoso tigre blanco. Para llamar su atencidn, se convirtioé en un tigre de circo y salto a través
de un aro de fuego, dos veces, por si ella no lo creia la primera. A continuacion se sentd sobre las



patas traseras, como un caniche suplicante, e hizo el pino. Y por fin se acerco a ella timidamente y
le dio una gran lametada en la mejilla. Sophie se abrazo al cuello del tigre, como si fuera un perro
doméstico, y ni siquiera se sorprendi6 de lo que hacia.

A lo lejos, una radiante estatua blanca se alzaba entre las ruinas. Un sendero estrecho,
alfombrado de musgo, conducia a unas columnas caidas y a la entrada de un templo antiguo. Se
acerco a los vestigios con el tigre a su vera, la mano suavemente apoyada sobre la cabeza del
animal. Su poder la fortalecia. El templo la llamaba. Por algiin motivo, el sendero le resultaba
conocido. Lo habia recorrido en muchas ocasiones, pero nunca con tanto pesar. Sabia que alli
habia ocurrido una tragedia. Incluso los arboles seguian doliéndose. Su cuerpo también empezaba
a absorber la pena, una corriente eléctrica corria por su piel. Una bruma de plata, tejida como una
telarana, mantenia la escena en un silencio suspenso. Cuando sus pasos, aunque ligeros, rompieron
el silencio, sonaron como si un trueno cayera sobre el musgo.

Conforme se acercaba al templo, se sintio embargada de reverencia. Sinti6 la urgencia de
purificarse, de soltar la carga de su vida. La urgencia fue en aumento hasta que tuvo que detenerse
y atenderla, mientras percibia claramente la oscuridad que la rodeaba, como un humo cargado de
pérdida, afioranza y dolor. La negrura le impedia seguir avanzando, pero ya no queria volver
sobre sus pasos. Vencida por el cansancio, de pronto se encontr6é luchando por su vida. La fuerza
vital escapaba de su cuerpo y se fundia con el humo.

Todavia a su lado, el tigre soltd un rugido formidable, eterno. El tremendo bramido restalld
en la oscuridad que la rodeaba, como si el humo hubiera cristalizado y los cristales rotos cayeron
sobre la tierra blanda en torno a sus pies. El aire se despejo y Sophie se sintio rodeada de un
brillo dorado, mientras el tigre se aprestaba a devorar el dolor cristalizado en el suelo, una labor
interminable. Al principio, la pena se multiplicaba a medida que el tigre la consumia. Cuando
hubo engullido el altimo bocado, se tumb6 a los pies de ella, mientras la fuerza vital escapaba de
su cuerpo. El animal se sacrificaba para que Sophie siguiera avanzando.

Sophie se arrodill6 junto al tigre, angustiada, y lo cubri6 con su cuerpo. Su llanto no habia de
terminar nunca. Sintié que no podia pedirle a aquella gran bestia que muriera por ella, pero si no
lo hacia, falleceria ella en su lugar. La respiracion del tigre era tan leve como una brisa ligera en
un sofocante dia de verano. Ella buscé con la mano el gigantesco corazon del animal. En ¢él se
concentraba todo el calor de su cuerpo, y solo le quedaban unos pocos débiles latidos. Su propio
corazon palpitaba con fuerza, sacudiendo la tierra. No podia tomar una decision tan terrible.

Alz6 la vista, sobresaltada, cuando un golpe de viento levantd las hojas secas y las lanzd a
revolotear en torno al templo y en su interior. A la derecha de la entrada se alzaba un cornejo
blanco recién florecido. Volvid a sepultar la cara en el pelaje del tigre y comprobd si respiraba.
Su propio cuerpo rebosaba vida ahora, como si el animal le hubiera entregado toda su fuerza. Sus
lagrimas de agradecimiento le empaparon el pelaje. El templo la reclamaba.

La envolvio el intenso silencio que reinaba en el bosquecillo sagrado. Desde la quietud, el
amor llend su cuerpo hasta casi reventarle la piel, mucho mas amor del que nunca podria haber
imaginado. Su respiracion se habia vuelto superficial. Expulsé un poco de aire para que parte de
aquel amor volara hasta el tigre. Cuanto mas amor inund6 su cuerpo, mas fluyd hacia el animal a
través del cuerpo de ella, hasta que aquel empezo a respirar mas profundamente y su corazon a
latir con mas fuerza. Habia amor mas que suficiente para ambos, y ella llor6 de alegria cuando lo
vio moverse. Sentia casi como si fuera su cuerpo lo que estaba pasando en el del tigre. Colmados



mucho mas alla de lo necesario, mas amor continuaba fluyendo en ambos, impregnando el viejo
bosquecillo y sanandolo también. El tigre se incorporo6 sobre sus fuertes patas traseras y rugié por
segunda vez. Este bramido dispersé la oscuridad que atn quedaba en el bosquecillo. Los pajaros
empezaron a cantar débilmente en los arboles. Animados por la luz, enfilaron de nuevo el sendero
hacia el templo. El suave musgo le cosquilleaba los pies y amortiguaba cada uno de sus pasos.

Una marafia de vides muertas, arbustos y hojas de arbol ocultaba la mayor parte de los
cimientos y del perimetro. Los florecientes pétalos blancos del solitario cornejo contrastaban
marcadamente con los marrones apagados de la maleza. La estatua de marmol aparecia enmarcada
por las columnas caidas. El tiempo la habia respetado. Ni siquiera crecian vides en torno a su
pedestal.

Solo cuando llegd a la altura del cornejo y mird a través de las columnas, la vista ya
despejada de maleza, comprendié Sophie el significado de la estatua milenaria. A lo largo de su
forma oblonga y redondeada, una sutil linea formaba una representacion abstracta de la Virgeny el
Nifio. Se sinti6 emparentada con aquel lugar, aceptada.

A lo lejos, la niebla atn espesa inclinaba las invernales ramas desnudas, como si estuvieran
cubiertas de musgo espafnol. Grandes hojas verdes, idénticas a las del papel que habia decorado
sus paredes, emergian de debajo de la maleza vieja en el interior del templo. La estatua irradiaba
calidez. Sophie mir6 a su alrededor, buscando una explicacion, mientras se aferraba a los
holgados pliegues que formaba el pelaje del cuello del tigre. El calor se convirtio en algo
parecido al fuego y ella cayo al suelo, llorando. jAcaso la estatua se estaba inclinando hacia ella?
Al tomar un pufiado de densa tierra, intent6 reprimir las lagrimas. La tierra resultaba refrescante.
Tomando otro punado, sepultd la frente en su desolador y acre alimento, con la esperanza de
ahuyentar la vision. Pero esta se hizo mas potente. No era posible pararla.

Corria sangre por el piso de marmol del templo; por todas partes yacian cadaveres de bebés.
Los gritos de sus madres se oian desde el jardin; gritos que resonaban hasta los confines del
universo, en oleada tras oleada de horror y conmocién. Sus ojos se cegaron con los destellos que
el sol arrancaba a la armadura de los conquistadores. Uno de ellos se le acercd, su miembro ya
expuesto y ensangrentado. Su casco destelldo de nuevo y todo volvid a ser blanco y suave. La
Madre estaba recogiendo a todos los bebés bajo la cegadora luz, alargando una mano hacia las
madres, izandolas y llevandoselas. De su mejilla atn pendia una lagrima. El lugar estaba limpio
de sangre desde hacia siglos, pero el dolor se habia hecho perpetuo.

Pas6 mucho tiempo, y de pronto su rostro se vio enmarcado por las manos fragiles de una
nifa. Se parecia a ella a los cinco afios, pero era mucho mas fuerte, mucho mas sabia.

—Sophia.

La nifia conocia su nombre.

—Este templo es sagrado. Durante eones, las madres vinieron aqui a dar a luz. La luz es de
las mas sagradas de la tierra.

Sophie se incorpord en el suelo, cautivada por la extrana historia de la nifia, que, sin
embargo, le resultaba conocida. Del pecho de la chiquilla brotd6 un suspiro formidable para
alguien tan pequefio. La nifa cerrd los ojos mientras hundia la mano en el bolsillo, y con esta
firmemente cerrada, extrajo algo del fondo. En un arrebato de infantil alegria, sacd la mano del
bolsillo y extendi6 los dedos tan rapido como una explosion de estrellas. En la palma abierta
sostenia, en perfecto equilibro, una pequefia y suave piedra rosada.



—Esto es tuyo —anuncié muy satisfecha, con un brillo complice en los ojos—. jMision
cumplida! —exclamd, y desaparecio tras la estatua, riendo.

Las ramitas muertas que no se partian bajo los pies de la nifia crujian ruidosamente bajo los
pasos de Sophie cuando la busco en torno a la estatua. Pero la nifia habia desaparecido. Sophie
toco el marmol de la Virgen y el Nifio, y este se suavizd; los rasgos de la madre y el hijo se
hicieron mas nitidos, mas bellos, mas radiantes, y una lagrima solitaria cortd6 mas profundamente
el marmol.

El tigre rugi6 por tercera vez.

Sophie sinti6 un «jGracias!» susurrado.

El grito de angustia de un bebé rompiod el repentino silencio, y Sophie mird a su alrededor
frenéticamente, buscando el origen. La nifia reaparecié desde detrds de los pies desnudos de la
Virgen.

—EI grito de ese bebé es de un recuerdo —dijo con voz queda—. Una bebé quedd con vida
y su madre echo a andar entre los arboles secos, envuelta en niebla, buscando eternamente a su
hija. La criatura era como una semilla que se echa al viento para que arraigue, florezca y recuerde.

»Llévame contigo —susurro la pequeiia.

Sophie asinti6 y abrié los brazos para acoger a la nifia, que corrid hacia ella, le ech6 los
brazos al cuello y como un fuego fatuo desaparecid dentro de su corazon. La estatua de la Virgeny
el Nifio se disolvid en una columna de luz blanca, pura, radiante, que las atrajo hacia ella y las
absorbio en su seno.

El ruido era ensordecedor. Dos sopladores de hojas estaban funcionando simultineamente en
el jardin vecino. Sophie estaba entumecida de frio. Mir6 a su alrededor, buscando el sol. En su
lugar, finas nubes color afiil se recortaban en el cielo. Era el fin del creptisculo. Habia pasado
mucho tiempo. Estaba desorientada, pero hacia afios que no sentia tan ligero su corazon.

Cuando su cuerpo revivio, se dio cuenta de que tenia algo en la mano. Abrid despacio los
frios dedos y descubri6 una piedra de color rosa. A su mente acudi6 la cara de un tigre, y luego
algo blanco. ;Qué? La invadi6 la tristeza cuando volvid a casa, encontr6é su diario y escribid
«tigre, templo, estatua, dolory.

Recordd unos versos de un poema de William Butler Yeats. Esperaba que Tom no se hubiera
llevado ese libro, uno de los tesoros irlandeses que compartian. Fue a buscarlo. Después de
largos minutos de busqueda, y de tres fuertes estornudos causados por el polvo, lo encontrd, se
acerco a una luz mas adecuada para leer el volumen encuadernado en cuero y encontr6é su pasaje
favorito:

Damos a estos hijos, nuevos que vienen al mundo,
silencio y amor:

y que las largas horas que vierten rocio de la noche,
y las estrellas del cielo,

den a estos hijos, nuevos que vienen al mundo,
descanso, lejos de los hombres.

(Existe algo mejor, algo mejor?

Decidnoslo. !

Con cuidado, Sophie dejo el libro sobre la mesilla, junto a su cama, puso la piedra rosa
encima y la contempl¢ largo rato.



Las paredes pintadas de azul claro creaban un efecto celestial. Organdi blanco ondeaba en
ventanas que esa mafiana enmarcaban un sombrio cielo otonal. En torno a una franja de cielo azul
se agolpaban unas pocas nubes densas. «Mafiana hard sol», prometia la abuela de Sophie, con su
sabiduria popular, siempre que un fragmento de cielo azul asomaba entre las nubes. Todas las
superficies disponibles estaban cubiertas de libros, tolerando a duras penas, o eso parecia, la
intrusion de Sophie. La mecedora de mimbre blanco situada frente a ella, al otro lado de la
habitacion, reconfortaba solo con su presencia.

Pese a la serenidad que irradiaba aquel pequefio refugio, Sophie casi siempre se sentia un
poco tonta cuando acudia a terapia. Con todos los males que aquejaban al mundo, ;qué hacia ella
alli? ;Por qué tenia que formularse siempre la misma molesta pregunta? La terapia habia liberado
recuerdos que parecia mejor dejar donde estaban. Recordar no era explicar su vida; era
incapacitarla para funcionar, para avanzar; era encallar por completo.

—iBuenos dias, Sophie!

Cybil entr6 acompanada de la brisa suavemente perfumada que se encontraba atrapada en su
voluminosa falda y en su chal. Cuando se sent6 en la mecedora de mimbre, la ondulante seda de su
vestido se acomodé lentamente en torno a su agil cuerpo sin edad, como un gato ronroneante. Sus
ojos redondos del color del humo, enmarcados por una larga cabellera castafia veteada de gris,
estudiaron cada detalle del aspecto y el estado de animo de Sophie sin revelar nada de si misma.
A veces, Sophie sospechaba que Cybil era su hada madrina.

—Estoy bien.

Obviamente, si eso fuera cierto ella no estaria alli, pero afos de cultivar esa contestacion
imposibilitaban cualquier respuesta sincera, y mucho menos abierta. Su intencién era que esta
fuese su ultima visita. Pero no se le ocurrié ninguna explicacién que pensara que no iba a herir a
Cybil. Decidio, pues, contarle las extranas sensaciones que habia tenido cuando se habia quedado
dormida fuera. Asi, Cybil se convenceria de que el inconsciente de su clienta no estaba del todo
adormecido y de que ella no habia perdido el tiempo.

—Pues esta semana no ha pasado gran cosa —empez6 Sophie, sintiéndose de pronto
mortalmente aburrida de si misma, mientras desgranaba la letania de su dia a dia—. Al final fui a
cenar con Tom, pero me dio la sensacion de que era la misma cita que llevamos teniendo desde
hace afios. He estado ocupada con el proyecto del papel pintado. Pero me estoy dando cuenta de
que no me apetece mucho salir. Mi tiempo de soledad es demasiado importante, no s¢ por qué.
Pero también creo que estoy demasiado ensimismada, poco productiva, y tengo que conseguir un
trabajo. A este paso voy a acabar con mis ahorros. Estaba pensando que la de hoy tendria que ser
la Gltima sesidn, porque he de ser mas practica.

Hale, ya lo habia dicho.



Cybil se mecia en su asiento, en silencio, mientras asentia al ritmo del vaivén. Su rostro era
una mascara. Sophie odiaba esa expresion. Siempre la impulsaba a parlotear sin parar para
ocultar su incomodidad y su necesidad de salir corriendo. Para expiar sus incivilizados
pensamientos, hizo su ofrenda a los dioses de la terapia.

—Ayer por la tarde me quedé dormida fuera y tuve un suefio rarisimo. Fue como si algo en el
aire del otofio me atrapara, y solo recuerdo fragmentos, mas que nada impresiones. Aun asi, fue
como si hiciera un viaje muy largo que me transformo.

Cybil seguia asintiendo banalmente. jCaray! Sintid6 como si la empujaran a parlotear de
verdad, solo para llenar ese silencio tan elocuente. Su voz se agudizo.

—Recuerdo que dije en voz alta que mi madre no querria que yo viera esto, y luego me vino
a la mente la imagen de un tigre. Y algo blanco, como una estatua. Cuando me desperté, senti una
terrible congoja. Y el poema de Yeats, «Cancion de hadas», no se me iba de la cabeza. Ah, y
llevaba en la mano una piedra rosa. No recuerdo cuando la cogi.

En los ojos de Cybil brill6 una chispa de interés real que contradecia la expresion neutra de
su rostro.

Sophie oyd el llanto interminable de un bebé en su cabeza y mird a su alrededor
frenéticamente.

—(Has oido eso?

—¢El qué? —preguntd Cybil, inclindndose hacia delante, alarmada.

—Donde esté el bebé? —preguntd Sophie en un susurro, con voz de nifia indefensa.

Se sentia aturdida, su cuerpo repentinamente inerte. Durante un momento largo y aterrador,
pensé que podia perderse para siempre.

Cybil dejo el cuaderno amarillo y el boligrafo, arrastr6 la mecedora hacia Sophie y le apoyo
una mano en el hombro, como amarrandola, mientras con la otra le cubria las temblorosas manos.

Como desde el fondo del infierno, Sophie lanzé un grito de angustia que transgredia el
decoro que siempre custodiaba esa puerta, y luego otro, y otro mas. La estancia quedod liberada de
todo fingimiento.

—Te he contado que mi primera hija se murid? —susurro.

—No.

Cybil no pudo contener una lagrima.

Los ojos de Sophie estaban secos, pero ya no miraban con recelo.

—No he pensado mucho en ella desde que nacid. Se la llevaron enseguida, solo la vi un
instante. Estaba como inerte, y muy palida. No me dejaron tocarla ni cogerla en brazos. Mis
brazos padecen una terrible carencia mientras te cuento esta historia. Mi cuerpo siente una
afioranza tremenda y me duele el pecho. jMi nifia! Entonces no me senti asi. O por lo menos no
recuerdo haberme sentido asi. Me anestesiaron para cortar la hemorragia. O eso me dijeron. No
pensaba que a estas alturas seguiria queriéndola tanto.

La estancia parecio cernirse sobre ella. Respiraba con dificultad. Bajo una oleada de panico,
sumirada se perdid en una escena demasiado dolorosa para ser real.

—iRespira! —ordend Cybil.

Al principio creyd que iba a necesitar una bolsa de papel para no hiperventilar. La
respiracion cortada por un llanto sin lagrimas; por fin, logré inhalar profundamente,
nutritivamente, una vez y otra mas. Pero luego esas respiraciones profundas vinieron acompafiadas



de llanto, como si respirar y estar viva fuera sufrir. Llevaba tantos afios conteniendo esas lagrimas
que sentia que habia sido una muerta viviente durante todo ese tiempo.

Ahora temia ser succionada por un horrible agujero negro, mientras oia la voz de su madre en
la cabeza. ;Qué decia? «Es lo mas conveniente.» ;Qué significaba eso? ;Habia muerto su nifia de
verdad?

—No la volvi a ver. No le puse nombre. Me tuvieron sedada en la cama del hospital e
hicieron el funeral sin mi. O eso me dijeron. Tengo una imagen de un ataid pequefio, lacado de
blanco y forrado de raso del mismo color, con lacitos rosas y mi nifia dentro. —Contuvo el aliento
—. No se me va de la cabeza.

Ahora su llanto corria interminablemente, las lagrimas mas extrafas que habia derramado
nunca. Manaban de sus 0jos, pero ella permanecia inmovil, y el vacio empezaba a llenarse.

—Me siento como si hubiera perdido una parte de mi, que se fue con ella. Solo sé que no
podia tenerla. Eso siento. No estaba preparada. A mis hijos varones si, pero a ella, no. Se me hace
muy raro comprender €so.

Asombrada de lo que acababa de salir de su boca, se retrepd entre los cojines del sillon.

Cybil seguia sin decir nada, pero esta vez le dio igual, incluso le gustaba estar sentada en
silencio junto a otra persona.

—Su espiritu volvera contigo, te lo prometo.

Por un momento, Cybil se convirti6 en la suma sacerdotisa. Hablaban entre las santas
paredes de un templo sagrado.

Cybil parecia estar ordenando sus pensamientos, decidiendo. Cuando habld, sus palabras
vinieron de un lugar lejano.

—Cuando yo era joven vivi a la deriva durante mucho tiempo, desnortada —confes6—. Lo
unico que me importaba eran los fines de semana, las fiestas y los ligues. Pero durante afios sofi¢
con un hijo varén, mi primogénito. A veces este venia en forma de sabio, una especie de guia,
otras, en forma de un dulce nifio. Nunca habia oido hablar de esa idea, pero creia en ella sin
reservas. La primera vez que me quedé embarazada, fue de un chico al que apenas conocia, pero
que me gustaba mucho. Cuando se enter6 de la noticia, no quiso saber nada de mi. Asi que, sin
pensarmelo mucho, aborté. No queria cargar con la responsabilidad de un hijo y, ademas, me daba
miedo como podrian reaccionar mis padres ante un nieto bastardo. Ya sabes como eran las cosas
entonces. Después fui cuesta abajo durante bastantes afios. Tuve trabajos poco exigentes y
relaciones sentimentales poco satisfactorias.

—NMe dejas de piedra.

La cara de Sophie estaba bafnada en célidas y silentes lagrimas. Podria haber llorado por
Cybil.

—Para despertarme tuve que llevarme unas cuantas bofetadas —continué Cybil—. Cinco
afios después, volvi a quedarme embarazada. Esta vez, de un chico con el que mantenia una
relacion intermitente desde la universidad. Nos queriamos mucho, pero no coincidiamos, no
encontrabamos el momento de estar juntos que nos conviniera a los dos. En muchos sentidos ¢l era
el hombre de mis suefios. Pero fisicamente no era el principe alto, moreno y guapo que siempre
habia imaginado como mi pareja, mi complemento perfecto. Yo era un poco superficial.



»Sabia que este hijo queria que yo lo tuviese, y empecé a temer que se fuera si volvia a
abortar. Asi que Brad y yo nos fugamos. Me casé sin pararme siquiera a pensar en los votos que
estaba haciendo. Fue mi hijo quien me empujé a hacerlo. A medida que ¢l crecia en mi seno,
también creci6 la seriedad con la que me tomaba la vida y el amor que sentia por mi marido. Pero
en el sexto mes sufri un aborto natural. Mi hijo naci6 muerto. Para mi fue devastador. Perdi la fe
en Dios. ;Como iba a creer?

Cybil se puso en pie.

—Dame un momento, voy a hacer t¢. Ahora vuelvo.

Asomo la cabeza por la puerta y pregunto:

—Puedes quedarte un poco mas, ;no? Esta historia tiene un significado que creo que puede
ayudarte.

—~Claro —contestd Sophie, comprendiendo con tristeza que no tenia nada mas urgente que
hacer, salvo rascar papel pintado.

Aun asi, sintié una extrafia paz cuando se dio cuenta de que su dolor personal habia abierto
una ventana a su alma que le permitia creer la historia de Cybil sin su escepticismo condicionado
habitual. Fragmentos de una sabiduria largamente olvidada llenaban los surcos que habia creado
su dolor. De pronto ya no sentia que era solo una mujer, solo una madre, solo una esposa, limitada
en lo que debia saber.

Cybil dio unos golpecitos en la puerta y Sophie se levanto6 a abrir.

—Venga. Vamos a llevar los sillones al lado de la ventana y usaremos esta mesa —propuso
Cybil, mientras entraba con ampuloso gesto, con su bandeja china de anticuario barnizada de
negro y su juego de t¢ de porcelana de Wedgewood—. Estas tazas eran de mi abuela. Yo tomo el
t¢ con ellas desde que era pequefia, es uno de mis primeros recuerdos. O sea que para mi,
compartir el té siempre ha sido un ritual sagrado.

Mientras Cybil servia las bebidas, en el alféizar de la ventana se posé un gorridon. Se estaba
formando una red magica en torno a ellas.

Cybil continué relatando su historia.

—Esta vez estaba segura de que mi hijo no me queria como madre. Sentia que me rechazaban
y que me lo merecia. Durante mas de un afio vivi sumida en la depresion. Nadie conseguia que me
abriera. Mi marido tuvo mucha paciencia. Una amiga, que estaba muy preocupada y que ya no
sabia qué hacer, me llevo a ver a una mujer que tenia fama de sanadora y clarividente. Para mi no
suponia un esfuerzo, porque la intensa presencia de mi hijo habia confirmado otras realidades
desde hacia tiempo. Asi que fui.

Sophie se inclind hacia delante, deseando escuchar el desenlace, mientras Cybil se
acomodaba en su sillon para contarselo.

—Lo que me dijo me dejo atonita. Nadie sabia que yo percibia el espiritu de mi hijo. Ni
siquiera mi marido. Pues bien, esa mujer, una desconocida absoluta, me habld de ¢l desde el
primer momento. Y para mi tremendo bochorno, vio el aborto provocado y el natural. Dijo que mi
hijo seguia conmigo, pero que la niebla de depresion que me rodeaba era tan espesa que yo no lo
percibia. El siempre estaria conmigo, pero estaba esperando a que despertara a la vida. Pens6 que
dejarme por segunda vez serviria. El no me abandoné, me abandoné yo misma, al elegir la
superficialidad, al ir por la vida como un canto rodado que saltara sobre el agua de un estanque
profundo.



Sophie sinti6 un escalofrio.

—Mi hijo nacid dos afios después, hace cinco. No es mas que un nifio travieso, pero a veces
me mira de una forma que me conecta con la sabiduria de todo el universo. Es magico. Todos los
nifios lo son, claro, solo hay que fijarse. Gracias por escuchar mi historia. Nunca me habia
animado a contarsela a nadie. —Hizo una pausa y afiadio—: Sophie, te prometo que te voy a
ayudar a encontrar el espiritu de tu hija, si quieres.

—iClaro! —contesto ella, sin siquiera cuestionarse la extrana oferta—. ;No crees que ya
puede ser tarde?

—Nunca es tarde. Sigue sonando. jY rascando!

Sophie no estaba segura de lo que esperaba encontrar cuando sali6 de la consulta, pero la
sorprendi6 ver coches aparcados, como si se hubiera equivocado de siglo y aqui tuviera que haber
caballos y calesas alineados, o rickshaws, o en vez de asfalto ante ella debiera extenderse el
sendero de un bosque.

Tan pronto como acept6 la existencia del pavimento en lugar de adoquines o musgo, empezo
a disiparse la magia de su sesion con Cybil. En su lugar, como si hubieran estado esperando a la
primera oportunidad, todas sus dudas y su cinismo hallaron de nuevo acomodo en su mente. No
podia seguir vagando entre la niebla. Al dia siguiente se pondria a buscar no su nebulosa cordura,
sino un trabajo.

(Como podia justificar buscar a una hija muerta? Anochecia cuando su coche enfil6 el
camino de entrada de su casa. Al entrar, la sintid extrafilamente vacia. No le daba la bienvenida,
como si ella misma se hubiera mudado. La sensacion permaneci6 con ella mientras encendia las
luces. Su gata, Foxy, maullaba lastimeramente junto a la ventana de la cocina. No estaba
acostumbrada a tener que esperar hasta tan tarde para cenar. La puerta de la cocina chirrié cuando
Sophie dejo entrar a Foxy. Pegd un posit en el tirador para recordarse que debia engrasar los
goznes, algo que Tom ya habria hecho. Mientras preparaba la cena de la gata, sintio todo el
cansancio que le habia producido su sesion con Cybil, y también la euforia, como si algo dentro
de ella empezara a morir y estuviera renaciendo al mismo tiempo.

Tal vez una breve siesta le devolveria la energia para acabar de pasar el dia. Foxy la siguio
hasta el salon. Sophie encendid una vela y se dejé calmar por su aroma a lavanda; se tumb6 en el
sofa y se cubrio las piernas con la manta afgana y se la subio6 hasta la barbilla. La gata se acomodé
sobre su vientre y la mir6 con fijeza, hasta que sus ojos, ligeramente preocupados, lograron atraer
la mirada de Sophie. Al momento, ella se durmi6 profundamente.

Por el rabillo del ojo veia rielar la luz de las velas. Foxy se incorpord sobre sus cuatro
patas, describio un circulo sobre el vientre de Sophie y se acomod6 de nuevo. Esto bastd para
despertarla. Aun asi, permaneci6 en un estado de duermevela nebulosa, sin querer espabilarse por
completo. Sentia a su lado al dngel dorado y no necesitaba volverse para verlo; sabia que era él.
Era el mismo que custodiaba las tumbas de sus abuelos en Irlanda. Qué raro, penso, saber algo tan
extraflo con tanta certeza.

Muy consciente de su trance, sintidé el cuerpo envuelto en bruma. Llevaba un bebé en el
vientre. Una enfermera con uniforme blanco almidonado se inclinaba sobre ella, buscando
frenéticamente con las manos algin movimiento en su interior. El frio estetoscopio no detectd



latido alguno. Dandose por vencida, la mujer la mird con lastima y salié bruscamente, dejando
tras ella una brisa estéril. Como paralizada, Sophie permanecié envuelta en las blancas sadbanas
de hospital. La habitacién conservaba el silencio de la nieve recién caida.

Por fin empezaba a recordar. Se obligd a mantenerse inmovil. Temia que cualquier
movimiento rompiera el hechizo. Foxy, también muy quieta, la observaba. La enfermera le parecia
tan real como si estuviera a su lado, y su hija atin estaba con ella, en su interior.

Una camilla y cinco auxiliares mas el médico rompieron el silencio etéreo. Le colocaron una
via intravenosa en el brazo. Lucho por permanecer consciente.

—Es mejor sedarla. Cuanto menos recuerde, mejor. Anestesia crepuscular. La dosis normal.

Eso lo habia dicho alguien que se movia en torno a ella.

Vio que su boca se habia abierto para protestar, pero no salié ningin sonido. Aun asi, se vio
a si misma luchando por permanecer consciente. Pero la niebla se espesaba. Su cuerpo ya no le
parecia solido, se habia convertido en una especie de holograma. Perdié el control y la
consciencia.

La envolvid la luz dorada de su éangel y record6 mas cosas. Vio toda la escena con el ojo de
su mente, pero ahora su perspectiva se situaba por encima. Mientras observaba como el médico y
las enfermeras manipulaban frenéticamente su cuerpo, que se adormecia con las drogas, entr6 en
comunion con el espiritu de su hija. Sin palabras, se entendieron perfectamente.

Su hija lamentaba el dolor que le iba a causar, pero el mundo no parecia seguro, y ella atin no
podia estar en ¢l. La nifia creia, esperaba, que cambiaria pronto. Esta era una tragedia que habian
decidido sufrir juntas antes de que la nifia fuera concebida, aunque Sophie no iba a recordar el
plan que ambas habian trazado hasta muchos muchos afios después, si es que alguna vez habia de
hacerlo. Ese era el riesgo. El trauma podria resultar demasiado destructivo, y ella podria mantener
esa inconsciencia durante el resto de su vida, mientras perdia por completo el contacto consigo
misma. El vinculo que las unia era fuerte, y ambas se afectaban mutuamente de la mas intima de
las maneras. Pero si Sophie adquiria la sensibilidad suficiente para empezar a recordar, lo
recordaria todo.

Cuando entraron en comunion, sus espiritus se fundieron. Sophie era consciente del poderoso
efecto que las drogas iban a ejercer sobre ella durante mucho tiempo. Se sentia horrorizada, y se
daba cuenta de que ni tan siquiera se le concedia la dignidad del dolor. Cuando la llevaron a la
sala de partos, ella habia luchado por recuperar su cuerpo, para no despertarse convertida en una
muerta viviente, privada de acceso a todos sus recuerdos y sensaciones. Su hija sabia que era
initil, pero aun asi, Sophie luchd por salvarse.

Entonces su hija gritd: «jRecuerda las otras veces que nos hemos encontrado!».

—Si, eso dijo —susurrd Sophie, mirando a su derecha, como si algo la atrajera.

Ahi estaba su abuela irlandesa, sobre ella, sentada en el respaldo del sofa. Su abuelo estaba
detras, sus dos fuertes manos posadas sobre los hombros de su esposa. Envueltos en el resplandor
del éangel, la miraron con perfecta bondad. Sintiéndose protegida por ambos, regres6 a su
recuerdo.

El médico y las enfermeras se habian alarmado al verla volver en si.

—¢Donde esta el bebé?



Su voz sond débil, como si viniera de un lugar lejano y no de ella misma. Sophie los vio
sacar a la nifia de la sala y dese6 con todas sus fuerzas poder alargar un brazo para cogerla. Pero
sus brazos no se movieron de sus costados, y luego volvié a perder el conocimiento, no supo por
cuanto tiempo. Mientras la llevaban a reanimacion en silla de ruedas, volvio en si un instante. Tom
se encontraba a un lado de la camilla, junto a ella, y su madre al otro.

—Seré la voluntad de Dios —oy06 decir a sumadre.

—¢Por qué va a ser Su voluntad? —gritd6 Tom rabioso.

—FEra una nifa perfecta, preciosa —ofrecié el doctor—. No sabemos por qué se le ha
parado el corazén. Hemos hecho todo 1o que hemos podido.

Durante unos dias la mantuvieron sedada. Aun asi, Sophie fue vagamente consciente de las
gestiones que se hicieron. Fue su madre la que insisti6é en que no le dijeran nada del funeral. «Es
lo mas conveniente.» Tampoco se le habia permitido albergar sentimientos cuando era nifia, y
nunca supo si era porque su madre no los tenia o porque temia que los sentimientos de su hija
pudieran liberar los suyos. El efecto sobre Sophie fue el mismo. Ahora comprendia que si habia
estado en el funeral, en espiritu. La imagen del pequefio féretro blanco forrado de raso del mismo
color con lacitos rosas era real; ella habia estado alli en espiritu. Ain veia a los dolientes
rodeando la fria tumba, su dolor tan denso como la tierra que arrojaban ritualmente sobre el
pequeio ataud introducido en la sepultura.

«Lloran por una parte de si mismos, por su nifio inocente, no reconocido», observé desde una
lucidez profunda, un lugar recién descubierto dentro de si misma. «No conocieron a mi hija.» Esto
era todo lo que podia ver por ahora. Y la abrumaba. «Gracias», dijo a su angel y a sus abuelos,
con una inclinacion de cabeza. La vela chisporrote6 cuando la presencia de estos abandono la
estancia lentamente, dejandola a ella embargada de paz.

Si, iba a buscar a su hija. Ya no lo dudaba.



Sophie observéd hipnotizada cémo una hoja de arbol del color del &mbar liquido flotaba en un
charco junto a la escalera de entrada, girando inutilmente, impulsada por grandes gotas de lluvia
que se estrellaban contra el agua. Dentro de la copa que habia creado la lenta muerte de la hoja se
estaba formando un charco mas pequefio. En este giraba una arafia que se estaba ahogando. La
atrap6 con un dedo y la depositd con cuidado en un arbusto de enebro, sobre una rama que pendia
sobre el agua. ;Cuando habia dejado de temer a las arafias? ;Quizd cuando habia decidido
empezar a tejer su propio destino?

El coche de Tom entr6 en su parcela. Por un momento le parecié normal verlo llegar a casa.
Corriendo bajo la lluvia, empapandose mientras intentaba evitarla, aparentaba otra vez veinte
afios, y ella todavia estaba enamorada. ;Por qué hacia la vida esos trucos tan crueles?

Tom habia conocido a alguien; lo supo sin que €l se lo dijese. ;Por qué si no esa sonrisa
tonta, ese aire juvenil, ese cuello demasiado desabotonado en esa camisa de franela tan ajustada?
Se le encogi6 el corazdn cuando se dio cuenta de que Tom habia adelgazado, de que hacia deporte
y de que estaba muy atractivo. Quiz4 en este dia de lluvia pudieran estar juntos, por los viejos
tiempos. Por otro lado, no queria menoscabarse exponiéndose a ser comparada con ese cuerpo
mas joven con el que sin duda estaba su ex. Porque lo que ¢l necesitaba podia no dejarle ver lo
que ella aun podia ofrecerle. O quiza en realidad ya no ofrecia nada. De pronto se sintid
demasiado fragil para comprobarlo. Comprendia que ahora, en la cuarentena, podia darle a un
hombre cualquier cosa que este necesitara, pero no podia devolverle su juventud, que
probablemente fuera lo que él mas queria.

—¢(Qué te pasa? —preguntdé Tom, dandole un golpecito afectuoso bajo la barbilla.

—Nada. —Pint6 en su cara una sonrisa radiante—. Estds muy sexi con esa camisa.

—iTendré que ponérmela mas!

Obviamente no estaba pensando en lucirla especialmente para ella. Intentd no tomarselo
como algo personal.

—Solo vengo a recoger unos libros de los que dejé aqui y unas fotos de la familia. ;Te
parece bien?

—Claro.

—He quedado dentro de un cuarto de hora.

Sophie lo sigui6 al interior de la casa. El alivio le habia dado nuevos dnimos. Queria que ¢l
fuera feliz. Porque asi no se sentiria culpable por las noches, por estar arriesgando la felicidad de
¢l para encontrarse a si misma.

Enla cocina, sirvio sendos expresos mientras Tom revisaba los libros.

—¢Buscas alguno en concreto?

Entre los que ¢l sostenia se encontraba subrepticiamente alojado La alegria del sexo. Sophie
resistio con todas sus fuerzas la tentacion de hacer un comentario. ;Cuando habian dejado de
intentarlo?



—No, no, gracias. Para las fotos creo que vendré otro dia. Ahora no tengo tiempo de
mirarlas —dijo, y se volvié rdpidamente para marcharse.

—Sal por el cuarto de estar. Necesito que alguien admire mi duro trabajo.

Tom se detuvo abruptamente en el umbral de la sala.

—Pero ja qué te estds dedicando? Ahora entiendo que hayas estado tan encerrada. Estaba
empezando a preocuparme por ti. Pero jahora si que estoy preocupado! jSi esto es lo que tenias
que hacer, deberias haber seguido casada conmigo!

El humor de Tom encerraba un sarcasmo que ella sabia involuntario.

—Ha sido mucho mas trabajo de lo que esperaba.

El se despidio sin ceremonia, dejandola plantada en medio del cuarto.

—iEspera! jEspera! —grit6 ella, mientras corria hacia la puerta, esperando alcanzarlo a
tiempo.

El coche se encontraba en el borde del camino de entrada, esperando a que pasara otro
automovil.

—iTom, espera! —gritd de nuevo.

No la oyo, y ella agitdé la mano frenéticamente. Logrd atraer su atencién y el coche volvio a
entrar en la parcela. Ella corri6 hacia la ventanilla, que ¢l abrid lo suficiente para oir sus palabras
pero no lo bastante para que entrara la lluvia.

Sophie se sintié6 como una intrusa hablando por la rendija de la ventana.

—Tengo que pedirte un favor enorme. ;Tienes cinco minutos? Necesito saber una cosa.

El, sin dudarlo, le indico que subiera al asiento del copiloto. El interior del coche no olia
como cuando estaban juntos. Ahora dominaba un perfume diferente.

—Desde que hago terapia me han venido algunas imagenes a la cabeza. Necesito saber si lo
que estoy recordando es verdad.

—Cuéntame.

Sobre el capo del coche llovia con tanta fuerza que parecia que el agua iba a perforar la
superficie de acero.

—Es sobre nuestro primer beb¢, nuestra hija. Me he dado cuenta de que casi nunca pienso en
ella.

—Yo si —respondié Tom, con voz muy queda.

Sophie clavo la mirada en su rostro, como si lo viera por primera vez.

—(Mucho?

—Casi todos los dias.

—Y (en qué piensas?

—En que si ella hubiera estado con nosotros, habriamos sido mucho mas felices.

—No tenia ni idea.

Sophie sinti6 el cuerpo cargado, abrumado. De pronto su percepcion de todo se intensificaba,
su vision se agudizaba. Era intensamente consciente de cada gota de lluvia, de cada matiz de la
expresion del rostro de Tom. Ya no sabia quién era ella misma. ;De verdad habian compartido una
vida juntos, habian traido al mundo a dos hijos mas? ;Cuando habia dejado ella de prestar
atencion? ;Como lo habia soportado €l todos esos afios?



—Todos dijeron que lo mejor era olvidar lo que habia pasado. Tu madre sobre todo, me hizo
jurarlo. El médico dijo que el medicamento que te habian dado impediria que volvieran los
recuerdos. T te resististe mucho a que te medicaran. Yo queria pelear por ti, pero ellos parecian
convencidos de que era lo mejor. Por una parte, yo estaba muy orgulloso de tu valentia, de que
siguieras luchando, con lo medicada que te tenian, y por otra, no confiaba en mi mismo, y pensaba
que los que sabian eran los médicos. Y también estaba tu madre, claro, que estaba empefiada.

—Ay, Dios —gimi6 Sophie.

—No volviste a ser la misma. Algo murié en tu interior. Desaparecid esa chispa que tanto
amaba yo.

—(Coémo pudiste soportarlo sin decirmelo?

—Es que sentia que no estaba a tu altura. Tu saliste adelante como habria tenido que hacer
yo, que era el hombre. Y no podia reconocer esa debilidad ante mi mismo, y menos ante mi mujer.

—Y yo todos estos aflos crei que te conocia como la palma de mi mano... Ni se me ocurrid
considerar que siguieras sufriendo.

—A veces sentia que ella atn estaba con nuestra familia. Un poco creia saber como habria
sido. Pero ya hace afios que no pienso tanto en ella. Creo que dejé de hacerlo cuando supe que
nuestro matrimonio se habia terminado.

—¢(Cuando supiste que nuestro matrimonio se habia terminado? —Sophie estaba estupefacta
—. Yo creia que nunca lo habias aceptado.

—No queria creerlo. Pero ti te retraias cada vez mas.

Sophie no salia de su asombro. Siempre habia culpado a Tom de lo superficial de su
relacion. Caian hojas cargadas de agua y se pegaban al coche. Sintié un escaloftio.

—Vamos dentro —sugiri6é Tom, notando como temblaba.

—(No habias quedado con una chica?

—¢Quién ha dicho eso?

—~Oye, que no me chupo el dedo.

—Llamo y ya esta.

Corrieron hacia la puerta y llegaron empapados, riendo como chiquillos.

—Mientras Ilamas voy a encender la chimenea.

Con la tltima madera de cedro que tenia guardada, el fuego prendio al instante, crepitando y
difundiendo su penetrante aroma. Por el tono de la voz de Tom, sospechd que el cambio de planes
no habia sido bien recibido. A una mujer joven no podia resultarle facil entender lo estrecha que
podia llegar a ser una relacion estable, lo complicado que era cortar amarras por completo, lo
injusto que era pedir que alguien lo hiciera.

Al cabo de un rato, Tom volvid con dos conacs servidos en las copas de champéan que les
habian regalado cuando se casaron.

—Te llevaste las copas de cofiac —le record¢ ella.

Se hizo un silencio incomodo mientras se acomodaban en cojines junto al fuego, dudando si
sentarse cerca el uno del otro. La distancia entre ellos era mayor de la que hubieran puesto dos
desconocidos. Sophie temi6 que el momento entre ambos hubiera pasado.

—¢La enterraron en un ataud lacado en blanco, forrado de raso del mismo color y con lacitos
rosas? Y ;parecia un perfecto angelito?



Tom rompio6 en un llanto que liberaba anos de lagrimas. Sophie pens6 que ojalé ella supiera
como soltar las suyas con tanta valentia. Le sostuvo la cabeza como si fuera un nifio, y las
lagrimas de Tom se mezclaron con el agua de la lluvia en su regazo. Pas6 un largo rato antes de
que cesaran las convulsiones provocadas por el llanto, y entonces ella le limpid la cara con la
manta afgana, lo Unico seco que tenia a mano, y le alisé el pelo despeinado y himedo. Se quedd
mirando el fuego, sintiéndose completamente perdida.

Tom parecia avergonzado cuando por fin alz6 la vista.

—Perdoname. No tenia ni idea.

—La que te tiene que pedir perdén soy yo.

—(Como lo supiste? Nadie te 1o dijo. jTu madre los habria decapitado!

—Siempre he tenido esa imagen metida en la cabeza. Os imaginaba a todos alrededor de la
tumba, tirando pufiados de tierra. Creo que estuve alli de alguna manera. No me lo contd nadie.

—Qué¢ raro.

—¢(Por qué ni siquiera le pusimos nombre?

—Si se lo pusimos, ¢no te acuerdas? La llamamos Gabriella, por el arcangel Gabriel, por lo
angelical que era. Yo estaba sentado junto a tu cama, en el hospital, estabas desorientada por culpa
de la medicacion. Creia que te acordabas. En ese momento me senti muy cerca de ti.

—Me reconforta saber que le pusimos nombre. Pero es el de nuestra nieta. ;Se lo dijiste a
David?

—No.

—Y ¢(cémo pudo saberlo?

—Es imposible que lo supiera. Yo no se lo coment¢ a nadie, y ti estd claro que no te
acordabas. Creia que se lo habias dicho ti.

—Se me ha puesto la carne de gallina.

Tom se apartd de ella imperceptiblemente. La distancia se estaba ampliando de nuevo entre
ellos, dos seres semejantes repeliéndose mutuamente. Compartian el mismo dolor, que los
distanciaba, separaba sus rumbos.

—~Ojala hubiéramos hablado asi cuando murio.

La garganta de Sophie se cerraba con cada palabra.

Tom mir6 su reloj y se puso en pie apresuradamente.

—Tengo que irme. Llego una hora tarde. ;Estas bien?

—Claro. Perfectamente. Vete. jVenga! —anadio6, sintiendo la amenaza del 1lanto.

Ya era tarde para pedirle que aliviara ese dolor que se habia hecho demasiado grande.

El portazo que dio al salir la sobresalto, y oyd el bocinazo de impaciencia cuando el coche
salié rapidamente a la calle. Tom dejé un silencio opresivo al marcharse.

Cuando se levantd para coger otro lefio que echar al fuego, sinti6 como si su cuerpo se
moviera a través de un aire que se habia espesado. Buscé frenéticamente un asidero, algo en lo
que poder creer, algo de su antiguo catecismo o de la ley de Murphy, cualquier cosa. Algo que le
diera fuerza, porque habia comprendido que la fuerza que siempre habia pensado que era suya por
naturaleza acababa de salir por la puerta y no iba a volver. Rugia el fuego en la gran chimenea de
piedra. El nudo se habia desatado, y su vida se desenredaba. Sus cimientos se desmoronaban, y
ahora veia que habia sido un fondo falso.



A pesar del calor que desprendia el fuego, se echd la manta por los hombros, buscando
consuelo. Con un gesto stibito posd las manos sobre el hogar de piedra y sinti6 la fuerza eterna y
fresca que emanaba por debajo de su calidez inmediata. Esta vez sintié de forma consciente la
fuerza nutricia de la piedra. ;Qué inteligencia guiaba su cuerpo? ;Coémo sabia lo que necesitaba, y
como debia responder ella? Se estaba impregnando de la fuerza de la piedra, y solo ahora
comprendia que siempre lo habia hecho.

—A las rocas y las piedras las llamamos «abuelos» y «abuelasy». Estdn aqui desde hace
eones, mucho antes que el hombre, y contienen toda la memoria.

De pronto cobraba sentido la dulce frase de un relato nativo americano.

Tuvo una vision de si misma de adolescente, pero algo no estaba bien. Llevaba gafas oscuras
y un bastoén de ciega, y andaba desordenadamente por un arido camino. Desde lejos se acerco
corriendo una nifa y, sin decir palabra, la ayudd a avanzar en linea recta.

—Yo fui la causa de tu ceguera —dijo la pequefia en voz baja—. No aceptaba que ni mi
propia madre supiera quién era yo. Yo la miraba a los ojos, buscando una chispa que no llegaba.
Creo que estaba demasiado ciega, o que nadie le habia dicho que podia, o tal vez sufria
demasiado. Pero yo sentia que era invisible para ella. Yo sabia como complacerla. Podia ponerme
guapa y hacer que se sintiera orgullosa de mi, pero aun asi necesitaba que ella me conociera. Yo
podria haberle dado esa fuerza, porque entonces aun estaba cerca de la Madre.

»Creia que podia perder mi alma si seguia ofreciéndola y nadie la veia. Alun era pequeia
para comprender que estaba protegida, aunque no veia a la Madre a través de mi madre. Y ahora
ti estas ciega. Los ojos son el espejo del alma, y a ti ya no te importa que te vean, ni ver. Y estds
perdida, y no te importa.

LY si se arriesgaba a quitarse la venda de los 0jos?, se preguntd Sophie. ;/Se expondria a una
especie de muerte? Pero lo cierto es que, en cierto modo, ya estaba muerta.

El nuevo lefio de madera de cedro crujia y crepitaba ruidosamente, y solo servia para
intensificar su trance. La lluvia golpeaba con violencia el techo y las ventanas. Sin dudar, puesto
que ya no tenia nada que perder, la adolescente se quitd la venda de los ojos y arrojé lejos el
baston.

En torno a ella vio almas que la conocian y la amaban incondicionalmente. No las reconocia
de esta vida, pero le resultaban familiares. Percibia su presencia cada vez mas claramente, y supo
que habian estado con ella desde el principio. (En qué plano existian? ;En qué plano vivian la
nifia Sophie y la adolescente Sophie? ;Ddonde estaba su bebé? Ella queria estar presente en su
vida, empezar a prestar atencion.

La lluvia y el viento se arremolinaban en torno a la casa, silbando entre los arboles. Lo que
mas necesitaba era un largo bano caliente. Metida en una bafiera, entre lustrosas y fragantes
burbyjas, su mente intentdé comprender. Cuando se rindid, empezd a apilar burbujas sobre la
cabeza, sintiéndose como un rabino en una vieja sinagoga. Debatia interminablemente consigo
misma y contestaba a todas las preguntas con mas preguntas, y la principal era: «;Me estoy
volviendo loca?».

Cuando su cuerpo empezd a absorber el calor que emanaba de la bafiera, relajando cada
musculo, el parloteo de sumente se fue calmando por fin. Su carrusel de pensamientos la protegia,
la mantenia segura en todas sus creencias pasadas, la libraba de sentir, cuestionar, arriesgar, de



perder a todo el mundo. A pesar de su estado de alerta, jalguna vez habia tenido una idea que
fuera solo suya?

El severo rostro de su maestra de primero, la hermana Mary Mercy, acudi6 a su mente. Metid
la cabeza bajo el agua para ahuyentar la imagen. La desplaz6 la de una rabiosa alumna de primaria
que sentia impotente como la magia abandonaba su vida bajo la férula de esa severa monja.
Recordaba que ese afio habia caido enferma con frecuencia.

En clase habia un nifio muy valiente. Un dia de invierno armé un revuelo en el recreo.
Rodeado de compatfieros que gritaban, se quit6 la gorra que tenia que llevar siempre para cubrirse
la tifa y empez0 a agitarla violentamente, mientras amenazaba con tirdrsela a los demas. Llevaba
afeitada la cabeza, que estaba cubierta de pequefias ronchas. Todos sabian lo contagiosa que era
esa gorra.

Las monjas, como buitres, cayeron sobre el grupo en ese momento y dispersaron a los nifios
como a gallinas en un corral. El nifio se volvid a poner la gorra y una monja lo arrastr6 hacia el
edificio tirdndole de una manga. Milagrosamente, como siempre, el velo de la hermana se salvo
de quedar atrapado en la gran puerta doble cuando esta se cerro.

En el patio de asfalto negro se formaron espontaneamente pequeiios grupos de horrorizados
nifos que reian y recreaban la escena. Sophie se habia mantenido al margen. No habian sido solo
las monjas las que la habian integrado en la manada, el rebafio o la recua. Ya en su edad adulta,
(habria revelado en terapia su compaiiero de clase la causa de su conducta extrema y antisocial,
de la aversion que sentia por las multitudes o de su obsesion con el jorobado de Notre Dame? El
agua ya fria la devolvio al presente. Sali6 de la bafiera.

El quimono estaba en el fondo del armario, atin envuelto en el plastico de la tintoreria. Hacia
mucho tiempo que no se lo ponia, desde un fin de semana que habia pasado con Tom holgando en
un bed and breakfast de la costa de Mendocino. Al verlo alli, tan espléndido, se preguntd como se
le habia ocurrido dejarlo en la funda, donde su afiejo brocado no podia respirar, donde las grullas
no podian alzar el vuelo.

Dejo6 caer al suelo la pesada toalla. Su cuerpo recibié con agrado la exquisita seda. Le
sentaba perfectamente. El dobladillo rozaba el suelo y las mangas caian ligeramente por debajo de
las mufiecas. Con cada leve movimiento, la seda la acariciaba delicadamente.

El propio quimono la habia atraido hacia ¢l. Normalmente evitaba las tiendas de segunda
mano, porque la deprimian con su olor a rancio y sus viejos suefios. Una vez, iba caminando por
el Mission District de San Francisco con una amiga cuando pas6 por delante de la tienda, y no
pensé en entrar. Pero un escaparate mas alla, algo la impulsé a girar sobre sus talones. Al
principio se sintié agredida, como si junto a la ropa estuvieran ain apostados los fantasmas de sus
antiguos propietarios. Sin embargo, con el elegante quimono color verde jade y oro viejo que
habia atraido su atencion no le habia pasado eso, y al final la prenda se habia convertido en lo
unico que habia en la tienda. No podia irse sin ¢él. Ni siquiera se lo habia probado, sabia que le
sentaria perfectamente, y sentia que debia reservarlo para un momento de intimidad.

Se lo habia llevado a casa y lo habia colgado en el fondo del armario. Habia sido un
despilfarro y, aunque le gustaba demasiado para arrepentirse de haberlo comprado, tampoco
estaba preparada para enfrentarse a ¢él. Lo olvido, casi, hasta el fin de semana con Tom. Mientras
se envolvia en la faja del modo que recordaba, sinti6 una elegancia que le resultaba nueva y
familiar a la vez, y a su mente acudié la imagen de una mujer oriental que era mas alta que la



media, que tal vez tuviese sangre estadounidense o de algiin otro lugar, Francia quizd. Sentada al
borde de la cama, se sorprendid a si misma en el modesto gesto de unir las manos y bajar la
cabeza, mientras en su imaginacion se desarrollaba una historia.

La mujer iba caminando por una pasarela estrecha y larga, flanqueada por un millar de
personas. Todos la querian, quiza incluso la veneraran. En los brazos llevaba a una hermosa bebé
cuyos o0jos eran sabios y estaban alerta, atentos a cada uno de aquellos rostros. Al final de la
pasarela se erigia una plataforma ceremonial. En el centro ardia una hoguera de medio piso de
altura. Por encima y detras de ella, veinte hombres vestidos de negro formaban un semicirculo. La
iban a quemar en una pira ceremonial, para que acompanara al alma de su difunto esposo por toda
la eternidad, tal como dictaba la tradicion. Sophie no vio a la mujer y a la nifia llegar a la altura
de la hoguera. Solo sintidé el amor que le profesaba la gente y la dignidad de la mujer, que
trascendia aquella absurda tragedia. ;O no era absurda? ;Acaso habia una verdad que solo ahora
parecia absurda, una comunion de dos almas que iban a conectarse para siempre? Esta historia,
revelada de forma tan extrafia, le resultaba tan vivida como cualquiera de sus recuerdos.

En la estanteria que se encontraba encima del quimono, casi fuera de su alcance, se
encontraba la caja de fotografias antiguas. La bajo, alzando una nube de polvo, se sent6 al borde
de la cama y la pos6 sobre sus rodillas. Cuando vio que cada imagen despertaba detallados
recuerdos, comprendid que con sus visiones ocurria lo mismo. Asi como cada foto se convertia en
una ventana natural a una parte de la vida que ella habia arrumbado y olvidado, cada vision se
antojaba una ventana a una historia diferente. Mucho mas reales que cualquier cosa que pudiera
conjurar su imaginacion, las visiones parecian poner en marcha una historia que ya existia.

La foto de sus abuelos irlandeses era el retrato de su boda. Cuando era pequefia le gustaba
contemplar sus caras e inventarse historias sobre ellos. La cara de su abuela irradiaba una
sabiduria que siempre habia sido un misterio para ella. La Salvaje Rosa Irlandesa, como la
llamaban todos los que la conocian, era llamativamente guapa. Su gesto de inclinar la cabeza y
reclinarse con naturalidad hacia la cdmara reflejaba un aplomo raro. Sophie nunca habia podido
describir con palabras esa cualidad esquiva, pero le habria gustado haberla heredado. Su abuelo
era buen mozo y romantico, un picaro apenas domado. A ella le gustaba imaginar la intensa vida
que habian vivido juntos. Después de su viaje a Irlanda se habia convencido de que sus abuelos
habian tenido sangre de hadas.

Sophie apartd la foto y volvio a tapar la caja. Decidié comprar un marco de peltre y poner a
sus abuelos junto a su cama, a modo de inspiracion. La caja de las fotos, en lugar de guardarla, la
dejaria fuera para Tom.

Intentar visualizar a Tom con alguien era mas facil que imaginarse a si misma con otra
persona. ;A qué clase de hombre esperaba conocer? Sin un momento para especular, supo que
antes de conocer a nadie iba a tener que encontrarse a si misma. Temidos afios de soledad se
extendian ante ella. Pero jqué era mas solitario, estar sola en pareja o estar sola con una misma?
El afio anterior habria optado por esta tltima respuesta sin dudarlo. En realidad se habia sentido
menos sola desde que Tom se habia ido de casa y ella habia iniciado su labor de introspeccion
con Cybil que en todos los afios que habian estado juntos. Si hubiera emprendido antes este viaje,
su matrimonio podria haber perdurado.



Con todas las luces apagadas, salvo la tenue de junto a la cama, se quitd el quimono con
reverencia y lo colgo en el armario, al frente. Mientras se acomodaba en la cama, vestida con el
camison viejo de franela, su favorito, comprendid que la elegancia y la dignidad de la mujer
continuaban acompaifidndola, que no habian vuelto al armario junto con el quimono.



El altar estaba cubierto de flores. Enmarcado por los hermosos y vibrantes colores, el largo velo
negro que cubria la cabeza inclinada de Penelope resultaba doblemente tragico.

El canto fanebre del 6rgano vibro ferozmente, como si el organista estuviera arrancandole
todos los demonios y despejando el camino al cielo. Las puertas de la iglesia se cerraron de
golpe, por encima del estruendo, y Sophie contemplo con tristeza como el atatd iba emergiendo
lentamente del vestibulo. Contuvo el aliento al verlo. Qué joven era el hijo de Penelope, Michael.
El accidente no habia sido culpa de nadie. Cuando el ataud se detuvo ante el altar, atisbo el dolor
reflejado en el rostro velado de la mujer.

Penelope le habia dicho que, como hacia afos que no iba a misa, habia tenido que elegir
iglesia consultando las paginas amarillas, y solo porque sus padres habian insistido en que el
funeral fuera catolico; no habia tenido mas remedio.

Sin el latin con el que habia crecido, la fuerza del ritual se perdia, y Sophie se distrajo. A su
derecha habia un altar mas pequefio dedicado a la Virgen. Un mar de velas encendidas brillaba en
el cavernoso santuario. La Virgen, perdida en el éxtasis de tener a su nifio en brazos, despertaba
en ella recuerdos de sostener a sus propios hijos y sentirse en fusion absoluta con otro ser humano.

Mientras contemplaba la estatua, esta perdio su forma y se convirtié en una columna de luz
opalescente. El resplandor centelleante descendio sobre los fieles y el espiritu de Michael inundé
la iglesia. Sophie esperaba descubrir que la auténtica fuente de la extrafia luz era el sol que
atravesaba las vidrieras, pero en realidad venia del otro lado de la iglesia. Cuando volvi6 la
cabeza, ya dispuesta a creer, comprobd que la estatua de la Virgen y el Nifio volvia a ser de
marmol sélido.

Desde el pulpito, el anciano sacerdote decia unas palabras sobre el difunto. Comentd que
Michael necesitaba redencion, y lo dijo con palabras sacadas directamente del misal. Mantenia
los ojos clavados en la hoja, sin cuestionar nada. Si se hubiera molestado en alzar la vista y ver
que la iglesia estaba tomada por todos aquellos que habian querido a Michael, quiza se hubiese
preguntado hasta donde podian llegar los pecados de este.

LY si la muerte debia celebrarse tanto como un nacimiento? En el santuario de la Santa
Madre bailaba la luz de los cirios, angelitos danzantes. Le habria gustado poder preguntarle a Ella
qué papel tiene una madre en la muerte de su hijo. Si lo trae a este mundo, ;puede ayudarle a
dejarlo?

Cuando acabo la misa, el 6érgano reson6 de nuevo en la iglesia, ahogando pensamientos, y el
ataud abri6 el cortejo hacia la salida, por el pasillo. Penelope iba detrds, con el velo de luto
cubriendo sus lagrimas y el pafuelo de encaje blanco como contrapunto del negro. A continuacion
iban sus padres, seguidos de amigos. El padre de Michael habia abandonado a Penelope cuando
su hijo tenia dos afios, y tampoco habia venido al funeral.



Cuando el cortejo se detuvo en la puerta, Sophie estaba tan cerca del ataud y de Penelope
que podria haberlos tocado con la mano, pero ella no la vio. Envuelta en una quietud que no
parecia de este mundo, miraba el féretro como si intentara ver a través de sus paredes. En ese
momento, de pronto, del ataud cayo una rosa roja que aterrizd a los pies de Penelope. Solo un
milagro podia haber hecho caer esa rosa. No soplaba la menor brisa. Penelope se inclind y la
recogid, y al llevarse a la nariz el perfecto capullo rojo, la cara se le ilumind con una alegria que
transformoé su dolor.

Como a la puerta de la iglesia habia demasiada gente agolpandose en torno a Penelope para
acercarse a ella, Sophie se quedo6 a un lado, dejando que el sol templara el frio mortecino que se
le habia pegado en la caverna del templo. No sabia si ir al cementerio con los demas. En parte
temia hacerlo, en parte se sentia demasiado culpable para no acudir. Y algo la incitaba a volver al
pequeio santuario.

Mientras los asistentes se dispersaban en direccion a sus vehiculos, ella se quedd en el
perimetro del aparcamiento, atin indecisa, mientras pasaban los coches y los amigos saludaban
con la mano. Paralizada por la indecision, se sentia arrastrada en tres direcciones: cementerio,
casa, santuario. Para romper el hechizo, decidié al menos montar en su coche y asi eliminar una de
las opciones. Ya se dirigia hacia el automévil cuando se pard en seco, gir6é en redondo y tomo el
camino de la iglesia. El ultimo automovil habia salido del aparcamiento, el aire cargado se
serenaba. Ya sin intrusos, los péjaros reanudaron su actividad. Sus tacones claqueteaban sobre el
asfalto.

Cuando volvio a entrar en la iglesia vacia, la acogieron el aire fresco y el silencio. Sobre el
pasillo yacian desperdigados pétalos caidos de las coronas que se habian llevado al cementerio.
Se sentd en un banco situado a media distancia del altar. Ahi no corria peligro de ser capturada y
devuelta a la fe de su nifiez.

Alli sentada, recordd como entraba en la iglesia cuando era nifia, sintiéndose como un patito
que desfilara obediente detrds de sus padres, mientras las demas familias se apifiaban en los
bancos, como aves que anidaran. La Iglesia hacia responsables a los padres de las almas de sus
hijos ante Dios Padre, y por eso su madre, por miedo, nunca habia desarrollado su propio instinto,
ni confiado en ¢l para determinar lo que era mas conveniente para sus hijos. El temor a no impedir
la oportunidad del pecado ahogaba todo instinto afectivo que su condicion de madre pudiera haber
generado por naturaleza. Siendo nifia, Sophie se habia sentido frustrada cuando habia buscado el
amor de su madre y solo habia encontrado el rostro de un Dios castigador.

Maria era la tnica mujer digna del amor y la admiracion de la Iglesia, porque era pura.
Habia concebido sin sexo y habia parido sin dolor, negando asi el heroismo que suponia para las
mujeres el hecho de traer una vida al mundo. Si a Maria le hubieran permitido ser algo mas que
unidimensional, Sophie no se habria enfadado con su madre, humilde mortal, por no ser la diosa
que ella buscaba de forma inconsciente.

(Como se sentiria Penelope en ese instante? ;Estaria mirando como bajaban a su hijo a la
tumba fria y oscura, como el ataid se posaba sobre la densa tierra, separandolo del mundo?
(Sentiria Penelope que su hijo volvia al vientre de la Madre, o que volvia a un Padre severo?
/Como podia procurarle consuelo el hecho de engafiarse diciéndose que Fl iba a apiadarse del
alma de su hijo? ;Bastaria con eso? ;No necesitaria imaginarselo abrazado, amparado,
confortado?



Cuando se abrieron las puertas de la iglesia, la luz del sol se derram6 sobre ella como un
espiritu amigo. Una mujer hispana, pequefia, se santigud e hizo una genuflexion mientras apretaba
los paquetes y el bolso contra el pecho. Sophie la reconoci6. Era la mujer que limpiaba la casa de
otra a la que ella conocia de vista. Trabajaba para traer a sus cuatro hijos y a su marido a Estados
Unidos.

Cuando acabd de rezar junto al altar principal, la mujer se dirigi6 apresuradamente a la
capilla de Maria Santisima, con pasos ligeros y raudos como los de un gorrion. Tenia el aire
expectante del que va a visitar a un amigo muy querido. Al cabo de un buen rato, la mujer, de mala
gana, puso fin a sus rezos, se puso en pie y se acercd despacio a las danzantes velas. El ruido de
las monedas cayendo en el fondo del cepillo produjo un fuerte eco. Cuando la mujer empezd a
prepararse para salir, Sophie apart6 los ojos de ella. No queria molestarla.

La marcha de la mujer dejo la iglesia extrafiamente vacia, y Sophie abandond su banco,
desconcertada. La capilla estaba alojada en un recoveco del templo, su entrada custodiada por una
cancela de hierro forjado negro. Contemplo la verja y liberd el cerrojo y cruzoé el umbral.
Envuelta en la energia de la capillita, comprendio el sentido mas profundo de la palabra
«santuarion». De pronto sintio deseos de liberarse de los condicionamientos y prejuicios de
siempre. Parte de la imagen que tenia de si misma se encontraba depositada en ese altar. De la
estatua emanaba una energia protectora. Pero ;jera esa amorosa calidez el resultado de sus
proyecciones, de las velas que nunca se apagaban, de las suplicas y oraciones diarias de los
fieles, o un espiritu real que brillaba desde el interior del marmol?

Se acerco a las velas y escogio tres, una por David, otra por Phillip y una tercera por su hija
Gabriella, las alined y las encendid, esperando conectar a sus hijos con el etéreo amor que ella
sentia en ese momento. Y luego encendid otra por Michael y Penelope.

Esa noche, Michael vino a verla en un suefo. Estaba sentada en una cafeteria y ¢l se acerco.

Llevaba una corbata morada. El dijo que estaba bien, y ella también se sentia bien.

—ijAbuela!

La dulce voz de Gabriella le derritié el corazéon. Hablaba en un susurro ronco y quedo. Las
palabras le salian a borbotones, interrogantes, como el sonido de mil pajarillos que de pronto
alzaran el vuelo.

—iAbuela! ;Cudndo vienes a cenar? jTe echo de menos!

—Yo también, Gabriella. Pero ya sabes que ahora vivo demasiado lejos para ir esta noche.

—YVYa lo sé.

Sophie podia ver como su cuerpecillo se encogia, decepcionado.

—Qué tal el colegio?

—No se lo digas a mama y papa, pero no quiero ir —susurro la pequefia.

—iGabriella, creia que te gustaba!

—Antes si.

Su voz era como un céfiro que envolvid a Sophie en su dulzura.

—Pero me ha pasado una cosa horrorosa.

—Cuéntame.



—Ayer teniamos que pintar una casa con los dedos. Pero yo queria dibujar otra cosa, no sé¢
por qué. Asi que pinté¢ cinco casas de color naranja, una en cada esquina de la hoja y otra en
medio. Cuando miré, todos habian pintado unas casas blancas muy bonitas, con chimeneas y un
arbol verde y ventanas y una puerta y un sol amarillo en una esquina. Eran todos mucho mejores
que el mio. ;Por qué hice algo distinto, abuela?

—Ay, Gabriella. Seguro que tu dibyjo también era muy bonito. Ser distinto no tiene nada de
malo. Si todos fuéramos iguales, el mundo seria muy aburrido. Seguro que a mi me encantaria tu
dibujo. ;Me lo guardas?

Hubo un largo silencio.

—Gabriella? ;Sigues ahi?

—Es que la sefiorita los colgod todos en la pared. El mio también. Y ahora no quiero volver al
colegio hasta que lo quiten. Es muy feo, y me siento muy tonta.

Percibia la angustia de la nifia.

—(Quieres contarselo a mama?

—No.

—Entonces vas a tener que ir al colegio. Prométeme que cada vez que lo mires recordaras
cuanto te quiere tu abuela. Creo que ser distinto es una cosa muy especial. Pero a veces cuesta.
(Me lo prometes?

—Si.

Gabriella se animaba.

—Ahora tengo que despedirme, que llego tarde. Cuéntaselo a mama y a papa. Lo entenderan.
iTe quiero!

—iYo también te quiero, abuela!

Cuando colgo el teléfono sintié una punzada en el corazon. Era la primera vez que hablaban
desde que habia descubierto que su nieta compartia el nombre de su hija.

Los suaves pétalos color violeta de la hierba doncella se tefiian de purpura oscuro en el momento
de su muerte. Sophie arrancé los mas oscuros y froto entre los dedos su seca superficie. Cybil atin
estaba con su ultima paciente.

La recepcion era acogedora. No habia ventanas, sino cuatro puertas, tres de las cuales daban
a distintas consultas, y la cuarta a la entrada. Historias por doquier. Del despacho de Cybil
provenian voces ahogadas. En ese momento se abri6 la puerta y salié una mujer alta, con melena
oscura. Iba encogida y ocultaba su llanto tras montones de clinex.

—(Como puedes ver a tantas personas infelices a lo largo del dia? —le preguntd Sophie a
Cybil mientras se sentaban—. Yo solo con leer el periddico ya me siento abrumada por los
problemas del mundo.

—Estamos preparados para distanciarnos de los problemas de los demas —le explicd Cybil
—. A veces cuesta, porque lo que queremos es que el dolor desaparezca, claro. Pero lo que
realmente queremos alejar como por arte de magia es el dolor que sentimos nosotros al ver el
sufrimiento ajeno. Muchas veces, el paciente es mucho mas valiente que el terapeuta.

Sophie ahuecd el cojin, intentando hacer suyo aquel espacio. La tltima sesion habia sido tan
potente, tan intima, tan atemporal...



—Qué tal te ha ido la semana?

Sophie informo6 a Cybil, ddndose cuenta de que las palabras no bastaban para expresar los
enormes cambios que estaba experimentando.

—Asi que, ya ves, me he propuesto encontrar a mi hija fallecida. jSolo en terapia me
atreveria a decir algo asi, sin miedo a que me encerrasen en un manicomio!

»Nuestros problemas empiezan muy pronto en la vida, y la gente que nos rodea no tiene
conciencia de ellos —continu6 Sophie—. Hoy he hablado con mi nieta Gabriella sobre un dibujo
que hizo con los dedos que era tan distinto del de las demas que ahora se siente humillada y no
quiere volver al colegio mientras esté colgado en la pared. En vez de pintar una casa blanca con
su chimenea, su arbol y el sol en una esquina, como todos los nifios, dibujé cinco casitas de color
naranja, una en cada esquina y otra en el medio. Dentro de muchos afios, después de cientos de
sesiones de terapia, con sus gritos primales y sus juegos de arena, jrecordard y por fin liberara su
creatividad!

—Pues si la profesora supiera lo ingeniosa que ha sido Gabriella —Cybil se levantd para
ajustar las contraventanas de madera—, la elogiaria por el arquetipo en el que se ha inspirado. En
la antigiiedad se creia que las cuatro esquinas de la tierra estaban custodiadas por sendos espiritus
guardianes. Estos adoptaban distintas formas segin la religion. Se consideraba propio de un
prototipo divino dividir una ciudad o un pais en cuatro esquinas, con un templo, una plaza o los
dominios del gobernante en el centro. Por ejemplo, la antigua Irlanda era la isla de los Cuatro
Reyes, y el «rey supremo» gobernaba desde Tara, en el centro.

—¢Y eso como se le explica a una nifia?

—Si ya ha empezado a explorar los arquetipos, tendra la fuerza necesaria para encontrar su
propio camino. En nuestra cultura no nos damos cuenta de que debemos buscar sefales de vision
mistica en los nifios.

Cybil echo un vistazo al reloj.

—~Creo que hoy no hemos avanzado nada —gimié Sophie.

—iRecuerda, todo es perfecto!

Esta vez Sophie solo dudé un poco de esas palabras.

—Es que yo quiero penetrar mucho. Ay, Dios. Qué sexual ha sonado... —brome6 nerviosa,
ocultando enseguida su vulnerabilidad ante Cybil y ante si misma.

—No. Es pasion.

—Por qué lo mejor pasa cuando estoy saliendo por la puerta?

—Yo solo soy el catalizador. Este viaje es tuyo, y llevas muchas vidas embarcada en ¢l,
sospecho —respondid Cybil con dulzura.

Meneando la cabeza con exasperacion fingida, Sophie se volvid hacia la puerta. La sala de
espera estaba vacia, pero a la vez muy agitada. Se alegr6 de dejarla a su espalda al cerrar la
puerta. ;Muchas vidas? Se estremeci6 ante la idea. Esta vida era mas que suficiente para intentar
entenderla. ;De qué servia saber que habia otras? Y, ademas, ;existian pruebas?

Como no queria irse directamente a casa, sucumbid al impulso de visitar la tumba de
Michael. Si iba a seguir el dictado de su pasidén, o siquiera encontrarla, primero tenia que
descubrir adonde la querian llevar sus intensas pulsiones, aunque parecieran absurdas.



El sol de principios de invierno era inusualmente calido, y su brillante luz alegraba el
cementerio. Cediendo a otro impulso, se quitd los zapatos para sentir la suave hierba bajo los
pies, pese a la insistente voz que la regafaba por su irreverencia. Quizd los muertos estuvieran
hartos de que la gente los rodeara de puntillas.

El guarda le habia indicado el camino que llevaba a la tumba de Michael, que se encontraba
a cierta distancia, a la derecha de la puerta y justo donde la colina iniciaba el descenso hacia la
autopista. El aire parecia espesarse conforme se adentraba en el cementerio, como si alli la vida
se siguiera viviendo, como si ella estuviera atravesando cosas literalmente, quiza, y hubiera cosas
que la atravesaran a ella. jPodian sus pies descalzos servir como el pararrayos que habia de
liberar a un espiritu cautivo de la carcel de un cuerpo en descomposicion? La calida luz del sol
batallaba ahora con su vello erizado. Tenia que llegar hasta la tumba de Michael para sentirse
integrada con €l. El chico se habia criado con David y Phillip, y lo consideraba casi otro hijo. Era
como si visitara una de las tumbas de sus nifios. Ademas, Michael parecia llamarla. ;O lo llamaba
ella a él?

Le parecio que las tumbas mas tristes eran las que tenian flores frescas, no las que nadie
habia visitado desde hacia mucho tiempo. Las mas antiguas tenian un aire sagrado, sus lapidas
envejecidas por el paso del tiempo y por la intemperie. Las nuevas, en cambio, brillaban con
estridencia, ain en carne viva por la batalla perdida.

No le costo dar con la de Michael. Era la tinica de la zona que estaba cubierta de flores mas
o menos frescas. Y como el césped que habian sembrado atin no se habia integrado con la hierba
circundante, los bordes delimitaban claramente el espacio de Michael. Las ramas de un inmenso
roble colgaban protectoras. Con ellas, la tumba no parecia tan sola en la colina.

Intentaba reflexionar sobre el Gltimo comentario que habia hecho Cybil acerca de otras vidas.
(Cuantas sepulturas albergaban a Michael en el mundo? ;Cuantas vidas habia vivido, cuantas
veces habia sido enterrado? Por un momento vio un castillo gris en lo alto de una colina, y ella
estaba en la linde del bosque de un cementerio lleno de tumbas de bebés. Entonces también habia
estado sola en su peregrinaje. ;Ddénde se encontraba la conexion? No se atrevia a preguntarlo en
voz alta, por miedo a recibir una respuesta clara y sonora. Pero lo hizo.

—¢Michael? —susurr6 Sophie, mirando a su alrededor.

La presencia del muchacho era muy intensa.

—Penelope era prima tuya en aquel entonces, en la antigua Escocia. Durante afos se creyd
estéril, y siempre fue de salud fragil.

Era la voz de Michael.

—Cuando se qued6 embarazada, ti fuiste su comadrona, y la cuidaste, y decidiste, contra
todo lo que cabia esperar en aquel entonces, que la madre y el nifio habian de vivir, e intentaste
aliviar sus dolores con hierbas. No sobrevivimos. Tu juraste que, si nuestros caminos volvian a
cruzarse, serias nuestra guardiana. jCuidado con los juramentos hechos a las puertas de la muerte!
Por su matrimonio, Penelope tenia relacion directa con la alta corte cristiana, donde se
consideraba que ella habia muerto a causa de tus oficios, porque entonces las mujeres debian
sufrir todo el dolor del parto para expiar su perversidad innata. Su muerte te granjeé muchos
enemigos, y se te expulso de la corte. Parte de tu pasion muri6é en ese momento.

Las palabras de Michael la conmocionaron.



—«A través del sentimiento se la conoce a Ella. ;Como va a hallarla entonces la falta de
sentimiento?» La primera vez que escuchamos esas palabras éramos poetas tantricos. ;Donde
estaremos la proxima vez que nos encontremos? ;Coémo seremos? ;Como sera el mundo? Sophia,
por favor, vuelve a aceptar tus sentimientos. No te cierres mas. Tu piedra rosa tiene un significado
importante.

—Esto es increible. Michael, por Dios, ;donde estas?

Una suave brisa acaricid su rostro y le agit6 el pelo, y luego se sinti¢ sola otra vez. Ain no
estaba preparada para volver al mundo, asi que se acurruco junto al roble y se acomodo entre sus
raices, mientras los calidos rayos del sol la sumian en un trance somnoliento. Su mente era un caos
de imagenes: templos blancos, cuevas rosas, bebés de todos los colores, estrellas, fuego y sangre.
Todo flotando en su cabeza.

Hojas secas se deslizaban por la hierba que se doraba, impulsadas por una repentina brisa
fria. Algunas hojas caian colina abajo libremente, esquivando, afortunadas, todas las lapidas;
otras se estrellaban contra el dorso de las losas, poniendo asi un abrupto fin a su viaje. Algunas
quedaron atrapadas tras la lapida de Michael, y Sophie vio como el viento las lanzaba una y otra
vez contra el marmol.

El gigantesco tronco del roble absorbid su tension cuando se reclind contra él, con las
piernas descansando en los surcos que formaban sus poderosas raices. ;(Qué profundidad
alcanzaban estas en el interior de la tierra? Llegaban hasta un manantial de consuelo. jEra esto la
Madre? Se cifi6 el abrigo en torno a los hombros. Si no se mantenia alerta, podia acabar fundida
con la tierra, como un charco de lluvia, y ser succionada hasta el fondo primordial.

Mir6 al otro lado de la autopista, distraida, mas alla de los edificios de oficinas y de
viviendas que coronaban las colinas hasta el horizonte, donde se encontraban el cielo y la tierra.
Alli colgaba burlonamente una respuesta. Un viento frio le azot6 las mejillas.

—Michael, gracias... de nuevo —susurrd, aunque no habia nadie que pudiera escucharla.

Cuando se incorporo, otra brisa llevo hasta ella el olor de la hierba dulce. Libero6 todas las
hojas que se habian acumulado detrés de la lapida de Michael, con cuidado de no dejarse ninguna,
y se paré a verlas caer por la pendiente. Se sentia como si ella misma se hubiera liberado de algo.
Desanduvo el camino con paso ligero, pero este se hizo mas lento cuando se percatd de algo.

—Hija, nunca he visitado tu tumba.

El teléfono sond y sond, pero no lo cogid. El contestador no grabd la llamada. Era su madre,
estaba segura.

La humedad fria del atardecer habia refrescado el ambiente. El horno crepité al instante
cuando presiond el interruptor. Se calentd las manos con el aire calido del conducto de
ventilacion. Estaba muerta de hambre, pero cuando abri6 la nevera solo la saludé una cegadora
luz blanca, y 1a nada. Mejor ir a la tienda y comer algo antes de llamar a su madre.

Se puso en la cola de la caja rapida. Aun se estaba acostumbrando a comprar para ella sola.
La mujer que estaba delante le resultd conocida. Tenia una melena lacia de color negro azabache
natural, solo ligeramente veteado de blanco, y la piel casi transparente. Blancanieves. Le sonaba
esa forma de mantener la cabeza gacha: la paciente de Cybil.



Le tir6 de la manga del jersey para saludarla. La mujer, sobresaltada, volvid la cabeza, y su
largo cabello gir6 con ella a camara lenta. El tiempo se detuvo cuando sus 0jos se encontraron y
entre ellas saltd la chispa del reconocimiento. Sus grandes ojos oscuros eran los de un ciervo
acorralado cuando recogio su bolsa y salié corriendo de la tienda, mientras el cambio olvidado
resonaba ruidosamente al caer por el conducto de la caja registradora.

Sophie, conmocionada, asombrada por el extrafio comportamiento de la paciente de Cybil,
dej6 de oir los sonidos del supermercado.

El reloj de la cocina sefialaba las cinco cuando dejo la bolsa de la compra en la encimera de
azulejo blanco y abri6 el armario en busca de las aspirinas. Sono el teléfono.

—iHola, mama! —suspird, preparandose para la trivial charla de costumbre.

—iSophie! jPor fin estds en casa!

Bajo la maternal dulzura de la voz de su madre asomaba una nota de exigencia.

—FEl domingo te llamé después de misa. Y esta tarde otra vez, después de golf.

El encantador profesor de golf conseguia que todas las mujeres de la pequeiia comunidad de
jubilados del sur de Florida a la que pertenecia su madre se sintieran rejuvenecidos después de
cada clase. Les gustaba a todas, y el hombre era la tinica motivacion que explicaba cualquier
mejora perceptible que pudiera experimentar la técnica de aquellas sefioras.

—¢(Qué¢ pasa?

Como le habria gustado que su madre fuera de las que escuchaban, de las que prestaban
oidos a su dolor y a sus problemas, que no los despachara con lugares comunes, que escuchara
con actitud comprensiva y compasiva. Esta vez decidi6 correr el riesgo de verse desamparada.

—¢Te acuerdas de mi amiga Penelope? Su hijo Michael ha muerto. Un accidente de coche.
Esta tarde he visitado su tumba.

—Ah.

Comprendié que al otro lado del hilo, su madre no sabia qué decir. Sophie se la imaginaba
sentada en su cocina americana decorada en tonos verdes y amarillos con motivos vegetales, todo
perfectamente combinado, sin impronta personal alguna, ni siquiera las baratijas. Lo mismo cabia
decir de su salon integramente blanco y de su dormitorio azul marino y beis. A su madre le
reconfortaba el hecho de que su casa fuera intercambiable con las de sus amistades.

Renuncié a compartir su experiencia de comuniéon con Michael y entré en terreno mas
peligroso.

—Mamad, me acabo de dar cuenta de que nunca he visitado la tumba de mi hija.

—Pero, Sophie, ;a qué viene eso ahora? Pas6é hace mucho tiempo.

—M i hija, tu primera nieta, habria cumplido veinticinco afios el 21 de diciembre.

—Sophie. A ver. —Su madre buscaba las palabras adecuadas, pero renuncié a encontrarlas
—. Ultimamente nos tienes preocupados a tu padre y a mi. ;Comes bien, ahora que se ha ido Tom?

—Mama, por favor, no estoy hablando de eso.

Sophie se sentia como una nina que tuviera que defenderse. Entonces ;por qué no era capaz
de aceptar las cosas tal como eran entre ellas?

—Ya estés exagerando, cuando lo inico que hago es intentar ayudarte.

—Ya lo sé, mama.



Sentia como si la sangre le fuera a estallar en las venas.

—Sobre todo nos preocupa ese tratamiento psiquidtrico que crees necesitar.

Su madre rara vez empleaba la primera persona del singular. Siempre usaba el plural. Y su
padre la dejaba hablar por ¢l sin un gesto de protesta. Durante su infancia y adolescencia, Sophie
siempre se habia sentido abandonada, sin nadie que la defendiera, hasta que llegd Cybil. Y ahora
tenia que pagar por ello.

—Maméd, estoy intentando conocerme mejor a mi misma, entender por qué hago las cosas y
por qué me falta pasion.

Se estremecid, arrepintiéndose de sus palabras de inmediato.

—Pero ;qué dices, Sophie? Ojalé estuviera aqui tu padre para hablar contigo.

Sin marido, su madre volvia a ser una nifa.

—Mama, ;i qué recuerdas del funeral?

—Nada.

—¢Por qué no esperaste a que yo pudiera ir a despedir a mi hija?

—Hicimos lo que pensabamos que era mejor en ese momento. ;Para qué alterarte aun mas?
Teniamos que cerrar ese capitulo y seguir viviendo. Ya tendrias mas hijos y te olvidarias de lo que
habia pasado. jPara qué obsesionarse con el pasado? Y no nos equivocamos. Mira a David y a
Phillip. Y a tu nieta. Da las gracias por lo que tienes.

Habia visto aplicar la misma ldgica a muchas situaciones a lo largo de su vida. La mitad de
sus problemas debian de ser los de su madre, todo ese magma enterrado tenia que salir por algin
sitio.

—No deberias pagar a una desconocida para que escuche tus problemas.

Sophie se sinti6 terriblemente abochornada.

—Uy, tengo que dejarte. La cena esta lista.

—Adios, carifio. Bueno, lo que tienes que hacer es buscar trabajo. Salir al mundo. jDeja de
mirarte el ombligo y veras qué facil es ser feliz!

—~QGracias por tus consejos, mama. Adios. Ya te llamaré otro dia.

Se habia pasado toda la conversacion dando agitadas vueltas de un lado a otro. Ahora se
derrumb¢ en el sillon que habia junto al teléfono. Ojala hubiera podido retreparse comodamente
en ¢l mientras hablaban.



El bosque profundo estaba en silencio, una quietud como la de la nieve recién caida, pero
perturbadoramente diferente. Una espesa pelicula de polvo lo cubria todo, tifiéndolo de color
rosado y creando una calma inerte. De vez en cuando, en el lugar donde acababa de pasar un
insecto, en una fragil hoja, brillaba un hilo de color verde vivo.

Despacio, con precaucion, recorrio el sendero suavemente inclinado, deteniéndose cada
pocos centimetros a examinar minuciosamente un guijarro en particular, buscando un matiz de
color, habiendo olvidado por qué se estaba arrastrando. Nada le impedia incorporarse y caminar
firme y derecha, incluso correr como el viento, o volar, tal vez. La cubria la misma masa de polvo
rosa, fundiéndola con ella. Las ramas cedian bajo el peso de la gris pelicula rosada y le rozaban
la coronilla; por su culpa casi deja caer su carga, pero no llegd a hacerlo. No habia pajaros, no
habia animalillos.

Volvio a detenerse, y solo una pequefia parte de su mente estaba disponible para percibir por
completo las manchas color azul celeste de la piedra blanca que descansaba en la palma de su
mano. Una sutil muesca en su forma oblonga la transformaba en una representacion abstracta de la
Virgen y el Nifo. Intentdé devolver la piedra al sitio que habia ocupado en el suelo, como quien
encaja una pieza en un rompecabezas, pero su mano no quiso soltarla. ;De verdad era aquella
piedra como la Virgen y el Nifio, o acaso se habia perdido ella por completo en la niebla, en lugar
de jugar dentro de ella? Por mucho que la contemplaba, no lograba que se pareciera a ninguna otra
cosa. De hecho, ya no era una piedra. La tierra mas gruesa y densa que se encontraba bajo la
pelicula de polvo rosa cedi6 a la exploracion de sus dedos. Su labor excavadora adquirié una
intensidad furiosa y desesperada. Si enterraba la piedra y su persistente imagen, podria olvidarla.

Sophie se incorpord en la cama, apartd la colcha con vehemencia, lanzé las piernas sobre un
costado y se dirigié directamente a la ducha, posponiendo su ritual mafianero de café y periodico.
La ducha y el cuarto de bafio se llenaron de vapor cuando elevod la temperatura del agua hasta el
nivel mas alto que era capaz de soportar, mientras obligaba a sus pensamientos a abandonar su
cabeza. Al cabo de unos minutos, el estrés disminuyd y, aliviada, apoyo la espalda contra los
azulejos aun frescos. (Quiénes eran sus guias en esta parte de su vida?

Su piel, atin enrojecida por el calor, palpitaba bajo la bata de rizo blanco. El frio de la
cocina disminuyd rapidamente la temperatura de su cuerpo. Se acerco a la estufa mientras
esperaba a que hirviera el agua para el café. Hizo uso de su fuerza de voluntad para alejarse del
calor y correr al calendario para ver qué era lo que tenia programado para ese dia. No era posible
que ya fuera viernes otra vez. Su cita con Cybil era a las diez. Por lo menos podria contarle un
buen suefio. Junto al calendario, una pila de facturas le record6 los riesgos que traia consigo
emprender este viaje interior. Nadie que ella conociera seria tan imprudente.

La puerta estaba entreabierta. Cybil hizo un gracil gesto en direccion al sillon del paciente
mientras se acomodaba en el suyo y terminaba de componer su chal de seda con motivos florales.
Su centro de gravedad eran sus penetrantes ojos oscuros, que nunca abandonaban el rostro de



Sophie. La presencia protectora de Cybil podia mover montafias, crear montafias. En ese nimio
momento, Sophie supo con certeza que asi era.

En la estancia se hizo el silencio, y ella lo permitid.

Progreso.

«Toda creacion emana del silencio.» Cybil, con la cabeza ligeramente inclinada, cerr6 los
ojos. Cuando los abrio, brillaban lagrimas en ellos.

Pero entonces el silencio se cargd de tension, y Sophie temid que las absorbiera a ambas.

—Esta manana he tenido un suefio de lo mas inquietante —ofrecid al vacio.

—Ah.

Cybil parecia triste y poco dispuesta a hablar.

Sophie lament6 haber roto el silencio, pero hizo su ofrecimiento.

—Es un suefio que refleja donde te encuentras en tu viaje de sanacion —explicd Cybil—.
Tiene una simbologia muy potente que te interpela. Si la exploraras, aprenderias mucho. Sospecho
que te sientes perdida en un territorio que no estd en los mapas y que te estas resistiendo.
Recuerda, todo esta cartografiado. Lo que pasa es que no has encontrado el mapa! Tienes que
descubrir qué significan para ti la piedra y el color rosa. Salen mucho.

—No sé, no lo entiendo.

—Intenta sumergirte en el color durante un tiempo y mira si hace aflorar algo.

—Igual pinto el cuarto de estar de rosa. Esa sala lleva ya un tiempo inactiva, desde que
acab¢ de quitar el papel pintado, hace semanas. No es exactamente un color rosa, sino mas bien
rosaceo, pero es muy potente, no sé€ por qué.

—iEso es! Mira, nosotras, como mujeres, luchamos por volver a encontrarnos, cada una a su
manera. Y los hombres también. Cada persona alberga en si un fragmento de sabiduria olvidada,
un hilillo, y juntos tejemos un tapiz extraordinario, y no podemos saber cémo va a ser hasta que lo
terminemos. Y t eres la responsable de tu hilo.

—Pues yo creo que como siga buscando mi pasion, jvoy a acabar volviéndome virgen otra
vez! Ni siquiera he salido con nadie aun.

—En la antigliedad, a las virgenes también se las conocia como las rameras del templo. Eran
maestras del alma o madres del alma. Las alma mater. Su mision era trasmitir las gracias de la
Diosa a través de su sabiduria y con sus cuerpos. Dedicaban sus vidas a encarnar la esencia
sanadora de la Diosa y a entregarsela a los demas. Encarnaban a la Diosa a través del culto
sexual, de la curacion de los enfermos y de sus profecias. Realizaban danzas y rituales y velaban
por que no se extinguiera el fuego sagrado. La palabra «virgen» solo significaba no casada,
propiedad de ningin hombre, una mujer completamente autosuficiente que era capaz de dar un gran
amor universal, impersonal. Muchos estudiosos creen que Maria fue una de las virgenes del
templo. Maria Magdalena fue una de esas sacerdotisas sabias y poderosas, y por eso fue
vilipendiada. Se creia que los primogénitos varones de esas primeras mujeres eran hijos de los
dioses, y se los llamaba bathur, un término que se corrompid hasta convertirse en «bastardo», con
connotaciones deliberadamente denigrantes. Intento imaginarme lo que debia suponer ser una de
esas mujeres. Pensar en ellas me ayuda. Son nuestras antepasadas, ain llevamos en la sangre su
sabiduria.

—Entonces ;Maria no era casta?



—Por lo que yo sé, la palabra «castidad» no se aplicaba al sexo. El sexo se consideraba algo
sagrado por naturaleza, y nadie juzgaba si era bueno o malo. Esta es la leccion de la semana.
jPractica ser una Virgen!

—iCreia que ya lo habia sido!

—iNo, fuiste una martir! —Cybil rio por lo bajo—. Es broma. Practica ser una ramera
sagrada. ;Para qué si no tenemos una oracion sobre recobrar la sabiduria perdida? Eso tiene que
venir de nuestra memoria colectiva.

—iQué diferencia entre esas rameras del templo y las monjas célibes de ahora! Salvo que las
monjas siguen sanando a los enfermos e intentando acercar a Dios al mundo. Pero parece que se
haya perdido una cierta vitalidad esencial, como un gran poder —observo Sophie, recordando a
las monjas de su infancia y el cementerio irlandés.

Sali6é de la consulta de Cybil con la sensacion de que su alma habia recibido un pequefio
manjar, después de haberse visto privada durante tanto tiempo. Mientras volvia a casa intento
imaginarse a si misma como una ramera del templo. Su liviano vestido dorado volaba con cada
uno de sus movimientos, con cada gesto, y cada aleteo de la seda era una suave caricia. Le habian
ensefiado a estar atenta a las afectuosas caricias de la Diosa, aunque solo fuera la seda aleteando
sobre su piel. Su vestido revelaba su cuerpo, subrayaba su sensualidad, como si ella fuera una flor
en una pradera. Ella era el recipiente de la Diosa. Los hombres podian beber de ella y ser
bendecidos, sanados. Floto por el templo junto a las demas rameras, en una danza perpetua, gracil,
apasionada, palpitante de vida, plena.

Por el rabillo del ojo vio que el hombre del coche de al lado la miraba un poco alarmado. Se
habia ensimismado por completo. Un vistazo al espejo retrovisor no reveld ningin problema, asi
que fulmind al hombre con la mirada por su intrusion, arrancé el motor y sali¢ disparada hacia la
tienda de pinturas.

Esa noche, un hombre vino a verla en un suefio. Hicieron el amor, y fue como si sus almas se
fundieran en una sola. No queria despertarse nunca.

No podia seguir ignorando la invitacion a la fiesta de los Spencer, que se encontraba apoyada
junto al contestador automéatico. Habia que ir, porque alli estarian sus amigos de siempre, de ella y
de Tom. En todo caso, podria jugar a ser una virgen del templo, intentar que no le importara acudir
sola.

(Qué podia ponerse? Quiza la pregunta mas antigua de la historia. A lo mejor podia entrar
con discrecion, y la gente se olvidaria de que no venia con Tom. Se sentiria mas segura con el
clasico vestido negro, puesto que casi todas irian del mismo color. Empezaba a entender el afan
de su madre por decorar la casa a juego con las de sus amistades.

Las escaleras estaban flanqueadas por flores de Pascua. Dos ldmparas de hierro forjado
negro, situadas a ambos lados de una puerta de entrada pintada de un blanco reluciente,
iluminaban el sendero del jardin y revelaban franjas de césped bien cuidado. En el momento en
que llamaba al timbre, se abrid la puerta.

—iSophie! jQué alegria verte!

—Hola, Marjorie —contestd Sophie, elevando la voz en exceso.



«Vaya, hombre», murmuro6 para si, esperando impotente a que la mujer acabara de revisar el
sendero para ver si la acompafiaba alguien. Tenia que ser Marjorie quien acudiera a abrir la
puerta.

Una voz ordeno:

—iRespira!

Sophie gir6 en redondo.

—iJohn! ;Me has dado un susto de muerte!

— Tt me has asustado a mi! Parecia que hubieras visto un fantasma. Venga. Estds muy guapa.
Voy a servirte una copa.

John la aparcé junto a su mujer, Leslie, que estaba con un grupo de amigos del barrio, una
cuadrilla en la que todo el mundo se conocia desde siempre, por los hijos. Todos hacian lo
imposible por intentar que se sintiera comoda, pero lo que conseguian era que se sintiera como si
fuese su hija.

Mientras prestaba media oreja a sus conversaciones, Sophie intentaba detectar a las parejas
que parecian tener una conexion real. De pronto necesitaba entender algo de lo que solo empezaba
a ser vagamente consciente.

—iAhi estas! —gritd6 John desde el otro lado de la sala, mientras se acercaba a ella con su
copa.

Sophie le dedicé una sonrisa débil y agradecida. Ahora si queria explorar la fiesta.

—(Has venido sola? —susurr6 en su oido una ronca voz masculina.

Gir6 sobre sus talones y se encontré con un desconocido.

—Y ta quién eres?

—Soy la otra persona que ha venido sola a esta fiesta.

Sintiéndose vulnerable, liberd su brazo de la mano de él.

—1Iba al tocador.

—ijAdelante! —exclamd el desconocido efusivamente, un poco borracho.

En el mismo momento en el que posaba su mano en el pomo de la puerta del bafio, esta se
abrio, y, al alzar la vista, descubri6 unos intensos ojos color avellana que miraban a los suyos.
Pertenecian al hombre elegante al que habia visto en el margen de un circulo de amigos. Sus ojos
le resultaban extrafiamente conocidos, y le gustd como olia cuando pasoé junto a ella.

Se encerr6 en el bafio y se apoyo contra la puerta, provocando un ruido sordo y soltando un
gran suspiro que esperd que no llegara a oidos de nadie. En los ojos del hombre habia algo que
era para ella. Pero no lo conocia de nada.

Al mirarse al espejo, comprobo que su aspecto externo resistia el examen mucho mejor de lo
que lo habria hecho el interno. Estaba muy agitada. Algo en aquella fiesta hacia que se sintiera
vacia y triste, y no entendia por qué. ;Por qué, ahora que ya no estaba casada, ya no podia estar de
la misma forma con aquellas personas a las que conocia desde hacia tanto tiempo? De la noche a
la mafiana se habian convertido en extrafios, y ahora ella tenia que irse a su casa. Era mejor estar
sola alli que muy sola aqui.

Su tristeza fue en aumento mientras se abria paso entre la gente, despacio, despidiéndose.
Todos asintieron un poco demasiado comprensivamente. El desconocido del bafio estaba hablando
con una mujer que seguramente fuera su esposa. Era guapa, vestia con estilo y escuchaba atenta.



Cuando la puerta se cerr6 detras de ella, dejandola sola en el sendero del jardin, la recibio
un aire frio. No recordaba haberse sentido nunca tan perdida.

Asomaba ya el alba entre los arboles cuando acab6d de extender la cubierta protectora e
inspecciond el cuarto para comprobar si ya estaba todo preparado para pintarlo. Incapaz de
resistirse a los gloriosos colores del cielo, cogid su taza de café y salio afuera, a ver amanecer.
Esto era un lyjo poco frecuente, porque no era madrugadora. Muchas tradiciones antiguas incluian
rituales relacionados con el sol naciente.

Gotas de rocio arrancaban al hierro forjado blanco destellos que reflejaban los colores del
firmamento. Cuantos preparativos junto al jardin, cudnta vida. Se sentia accesoria. No le apetecia
limpiar el rocio del asiento. Se lo dejaria al sol. Alli parada, admirando el espectacular cielo, no
conseguia decidir qué color era mas bonito. Estaba el rosa que iba a cubrir su cuarto, al final de
ese dia, o eso esperaba, y un violeta intenso. Desed poder fundirse con todos los colores.

Las delgadas nubes se desplazaban con rapidez, y una de ellas empezaba a tomar forma. Justo
antes de llegar a la altura del sol, adopt6 la forma de una cabeza de 4guila, un aguila de color
purpura. Fascinada, vio como el ave pasaba por delante del sol y se disipaba. La pequena parte
de ella que era de sangre cheroqui hizo que su imaginacién se despertara. ;Se haria llamar Aguila
de la Mafiana su antepasada? Y entonces jera su totem el Aguila de la Mafana? Y ghabria
aportado esta su sabiduria a todas las preguntas que ella hacia? El mero hecho de formular esas
cuestiones hacia que se sintiera como suspendida en el tiempo.

Siguiendo un impulso, corri6 a la cocina a buscar papel y boligrafo y volvidé a salir
apresuradamente, antes de que acabara de emerger el sol y se rompiera el hechizo. Las palabras
brotaron de una nueva parte de ella.

Rayos parpura parten de las estrellas

y tocan las grandes piedras.

Desde nuestro circulo nos reunimos bajo la luz purpura
y moldeamos suefios futuros,

cada mano tendida, ungida.

Puntos de luz para iluminar razas futuras.

Obra sagrada de los dioses para nuestra Madre Tierra.
jGran dicha!

Desde el bosque,

bailarines para consagrar

esta obra sagrada.

Todos los ojos elevados.

La trascendental luz de la Luna
los llena,

se renueva el Misterio.

Guijarros bajo los pies, desgastados de rodar durante eones.

Piedras sagradas iluminadas por la Luna, blancas como la Diosa misma
Se mueven con nosotros,

marcando el ritmo antiguo

conocido desde el principio.

El silencio se intensifica

y se llena de Amor.

Fucsia palido, violeta, dorado y rosa nos rodean



cuando renacemos en la Luz.

Asombrada de lo que habia brotado de ella, lo ley6 una y otra vez, maravillandose cada una
de ellas. jAcaso el Aguila de la Mafiana le habia concedido un don? En ese momento decidio
pensar en su poema como el don natural y sagrado que era, sin que se entrometiese su cinismo
blanco anglosajon. Cuando el sol empezo a elevarse en el cielo, la inspiracion la abandono. Tenia
que ponerse a trabajar.

Deslizo con cuidado el abridor por el borde de la tapa de pintura y espero6 a que esta cediera.
Justo antes de que se cerrara el circulo, la tapa se desprendié con un pop y un silbido. La levanto
despacio. El color era muy bonito, casi etéreo. Vertid un poco de pintura en la bandeja del rodillo.
Casi no era un color, mas bien un resplandor rosado, pero lo cambiaba todo con la fuerza de su
delicadeza.

Primero pint6 los bordes. ;Ddonde estaba la brocha nueva? Cuando se volvio para buscarla,
el talon chocd con la bandeja del rodillo y se derramé un poco de pintura. Para evitar el desastre,
la atrapd con la mano, que quedé cubierta de rosa. Siguiendo un impulso, imprimi6 la huella de su
mano en la pared y retrocedid. A continuacion apretd la mano izquierda contra la derecha, para
transferir la pintura, e imprimi6 en la pared una huella mas tenue. Inspirada, metio el dedo en la
lata y empezd a dibujar lo que acudié a su mente: una espiral, un mufieco de palo, el sol, la luna.
Sintiéndose curiosamente satisfecha, saco la brocha de la bolsa de papel y se puso a trabajar. ;Por
qué cuando estaba del humor mas disparatado era cuando se sentia mas cuerda?

Por la noche habia terminado su trabajo y estaba agotada. Por fin pudo evaluar el impacto del
cambio y sentir la acogedora calidez que irradiaba la nueva pintura. No podia imaginar que
llegaria a cansarse de ella. Por una vez su mente estaba en paz, en calma, y se sentia realmente
feliz con el resultado. Habia olvidado lo que Cybil le habia aconsejado sobre prestar atencion a lo
que intentaba decirle el color. Ahora no pensaba en ella ni en ninguna de sus recientes incursiones
en su inconsciente.

Empezaba a notar las emanaciones de la pintura y se sentia un poco aturdida. Quitd las
cubiertas protectoras de las lamparas, encendio todas las luces y gir6é sobre si misma en el centro
del cuarto, estudiando el efecto. En la niebla flotaba burlonamente un recuerdo de otra época. Pero
entonces la invadio la soledad, y llor6. Nunca se habia sentido tan abandonada. Por otro lado, se
alegraba extrafiamente de poder llorar por fin. Se qued6 dormida en el sof.

La desperto el frio. La estancia brillaba como la suave y calida luz de una vela. Sin duda
habia llorado de agotamiento.

Mientras esperaba a que se hiciera el café, se preguntd si debia arriesgarse a llamar a Tom a una
hora tan temprana. ;Estaria su nueva novia revoloteando por la cocina, envuelta en la vieja bata de
seda de Tom, haciéndole café, como antes habia hecho ella? ;Habria salido a la puerta a buscar el
periddico del domingo mientras €l esperaba a que volviera a la cama?

Sophie dejo pasar una hora mas mientras leia el periddico en su nueva sala. A la luz de la
mafana, el color adquiria una suavidad especial. Podia dedicar el dia a buscar algin detalle que
lo complementara. Era como querer encontrar un regalo especial para un recién nacido. Se sentia
tierna y protectora, y no queria abrirle la puerta a nadie.

Tom contesto al segundo tono.



—Estas solo? No quiero molestar.
—Estoy recogiendo la casa. Anoche organicé una orgia salvaje. La ultima chica se ha ido

hace diez minutos. Se ha llevado mi bata de seda.

€sS...

Sophie dese6 que ¢l no la oyera contener el aliento.

—¢Estas ahi?

Tom rio.

—¢Te lo has creido? No sé si tomarmelo como un halago o cabrearme.

—No, claro, ya sé que era broma.

Su corazdn seguia latiendo con fuerza.

—Y, para que lo sepas, me he pasado todo el fin de semana metido en casa, en este piso que
que no se puede llamar una casa. Esa es mi animada vida de soltero.

—Yo he acabado de pintar la sala.

—O sea que tu también estds muy animada.

Not6 cierto resquemor.

—La cuestion es que me gusta mucho cémo ha quedado.

—3Si te hace feliz...

Estaban cayendo en su antigua costumbre de salpicar sus conversaciones de pequefios

dardos.

—Vas a Santa Fe en Navidad, a ver a los chicos? —Sophie cambié de tema. Este podia

provocar mas problemas, pero tenian que organizarse.

—Claro. ;Woy la primera semana y tu la segunda?
—Pero ;y Nochebuena y Navidad? Gabby no lo entenderia. Y creo que David y Phillip

tampoco, a pesar de la edad que tienen.

—Y (donde te quedarias?

—Podriamos quedarnos en un hotel y alternarnos.

—Me parece razonable. ;Quieres que busque el sitio mas cercano?

—Si. Yo te pago la mitad.

—No te preocupes. —Lo notaba casi enfadado—. ;Cuando querrias ir?

—Ah, también te llamaba para eso. Me gustaria visitar la tumba de nuestra hija el dia de su

cumpleafios, el 21. Habria cumplido veinticinco. {No te parece increible?

El silencio de Tom se hizo interminable.
—Tom, ;sigues ahi?

—Si.

—Te estoy perturbando?

—Si.

—Es que tengo que hacerlo.

—Ya lo sé. Ya era hora.

La sorprendio la crudeza de la respuesta.
—Sabes donde esta?

—Si. ;{Quieres que te lleve?

—No. Prefiero ir sola.

Sophie sentia como crecia la tension entre ellos, como si estuvieran en orillas opuestas de un

rio que se estuviera desbordando a gran velocidad.



—Te hago un plano y te 1o mando por correo. Serd mas facil que explicartelo por teléfono.

—Te lo agradezco mucho.

Intentaba tirar un salvavidas antes de que se los llevara la corriente.

—Te lo mando hoy mismo.

El sonido que hizo el receptor de Tom cuando colgo el teléfono fue como otro clavo que se
hundiera en su ataud de pareja. Sin darse cuenta, enfild el pasillo en direccién al nuevo cuarto. La
sala de estar ya no era para la familia.

Después de la larga tarde de compras que habia pasado sola, su mente era como una sopa de
pensamientos que rebosara de una marmita burbujeante. Por no tener a nadie con quien
compartirlos. jAcababa de decir algo en voz alta? Pronto estaria hablando sola de forma tan
inconsciente como la vieja desdentada que empujaba su carrito de la compra por la acera de la
tienda. El cuerpo encorvado iba y venia frente al gran escaparate, su imagen renovada entre las
ollas de cobre, los centros de flores secas, el inodoro de ceramica, la mesa de roble y el armario
victoriano cada vez que pasaba ante él. ;Y si se unia a ella, si la ayudaba a empujar un tramo ese
carrito? ;Qué aprenderia? ;Por qué no se atrevia a intentar descubrirlo, a tratar a esa mujer como
a un ser humano? Cuando vio la luz del sol reflejada en la espesa cabellera cana de la sefiora, se
sintio transportada a un cuento de hadas.

Sophie iba adentrandose en el inmenso local, pero no veia nada que le gustara, y todo era
carisimo. Iba a tener que volverse a casa sin nada que ofrecerle a sunuevo cuarto.

Entonces la vio, suspendida sobre los espejos biselados de un armario victoriano. Qué viva
estaba ahi colgada, la bonita y antigua tabla portabebés nativa americana, con su diseflo exquisito
y su manufactura perfecta. Un pequefio dosel en forma de capucha servia para resguardar del sol
la cara de la criatura. El intrincado disefio llevaba abalorios insertados, y de ambos lados y de la
parte inferior caian plumas protectoras. De alguna manera, la pieza conservaba todo el amor con
el que habia sido tejida. Casi veia a la madre, con su vestido de cuero tenso sobre el vientre
hinchado, inclinada sobre el lecho del rio, que ablandaba la madera con sus aguas rumorosas.

Estaba buscando a alguien que la atendiera cuando ante el escaparate volvio a pasar la
anciana del carro.

—(Me puede ayudar? —preguntd Sophie alzando la voz.

La mujer alta y morena habia terminado de atender a otro cliente. Sophie estaba sepultada
entre los armarios, pero la dependienta dio con ella.

—¢Esto se vende? —Contuvo el aliento, convencida de que se iba a ir a casa con aquello a
cualquier precio—. ;Cuanto cuesta?

—Cuatrocientos cincuenta dolares.

Le indico a la mujer que se la bajara asintiendo con la cabeza. Por algiin motivo, aquella
tabla era demasiado importante para regatear.

—(Sabe de qué tribu es?

—De por el suroeste. La verdad es que es una ganga.

En el mostrador sac6 una tarjeta de crédito y de su bolso cayd al suelo un billete de diez
dolares. Cuando se inclind para recogerlo, atisbd de nuevo a la anciana del carro. Se meti6 el
billete en el bolsillo de la chaqueta.



—¢ Viene todos los dias?

La dependienta sacd mas papel de seda de debajo del mostrador.

—Quién, Maggie?

—¢La conoce?

—Nadie sabe como se llama de verdad. Desde que llegd aqui hace meses no para de hablar
sin decir nada. La cuidamos entre todos. Siempre esta parloteando de sus nifios. De hecho, hace
como que el carrito es un cochecito de bebé. Creo que Servicios Sociales se los quité cuando eran
pequeios. A veces grita, los llama, y luego pasa varios dias sin decir nada. Debi6 de suceder hace
mucho tiempo.

Cada vez que pasaba por delante, la anciana miraba algo que habia sobre la mesa de roble
del escaparate. Sophie descubri6 con curiosidad una mufieca antigua apoyada junto a un macetero
de cobre que contenia flores secas.

—(Cuanto vale?

—Cincuenta dolares.

—Me la llevo.

Sophie cogi6o la muiieca y escrutd sus ojos de ceramica azul, que se cerraban sobre las
mejillas de porcelana de un rosa desvaido.

—No se moleste en envolvérmela.

Se metio la tabla bajo el brazo derecho, apretd contra el pecho la mufieca con la izquierda y
se volvio para dar las gracias a la dependienta. Entonces vio, pegada al escaparate, la cara
horrorizada de la mujer.

—iAy, Dios! —balbuci6é Sophie, y salié corriendo—. jNo, no! jPor favor! Tenga. La he
comprado para usted. Es suya. jCojala!

Despacio, la anciana apartd la cara de la cristalera y la mir6 a los ojos, conmocionada,
desolada.

—iTenga!

En cuanto Sophie le puso la mufieca en los brazos, la anciana empezd a mecerla y a
canturrear.

—iY esto!

Le meti¢ el billete de diez dolares en el bolsillo del abrigo.

Algo parecido a la realidad se abria paso en la mente de la mujer. Metié la mano en una
bolsa que llevaba en el carro, sac6 una manta limpia y envolvid con ella a la mufieca, para
protegerla del frio.

—iGracias! —dijo con claridad, sin dejar de mecer la mufieca, con los ojos brillantes de
lagrimas y alegria desmesurada.

Sophie no lo pudo soportar. Abrazé a la mujer.

—iGracias a usted!

La palabra salié ahogada por el llanto. Gird sobre sus talones y echo a correr hacia el coche.

Cuando llegd a casa, se apoyo contra la puerta para dejar el mundo fuera. Sus hombros se
relajaron contra la madera de roble, mientras la luz del atardecer se filtraba a través de la
claraboya. Cuando la luz se movio6 por fin, ella también. Una parte de la anciana continuaba con
ella. Dejo la tabla portabebés en la encimera de la cocina, se sirvid una copa de vino y comprobd



los mensajes del contestador automatico. Con cada lampara que encendia, se desvanecian un poco
mas los recuerdos de la anciana y del dia. Pero entonces volvid a aparecer la cara de la vieja, tan
real, tan fantasmagorica, tan agradecida.

Cogi6 la tabla y el vino y cruzo el pasillo hacia la nueva sala, permitiendo que un resto de la
anciana permaneciera con ella. La pared que separaba los dos ventanales era el lugar perfecto
para colgar la tabla. El sol no le daria de pleno, pero estaria enmarcada por el cielo y los arboles.

Maravillada, retrocedi6 y admir6 el efecto. Luego corri6 al dormitorio y saco el quimono del
armario. Las delicadas flores de cerezo color rosa que se encontraban junto a las grullas blancas
eran casi del mismo color que el cuarto. Por fin un lugar para que respiraran, pensd mientras
colgaba la prenda. Liberado del armario, el quimono se pegaba a la pared como una mariposa al
pétalo de una flor. Entonces recordd algo. Encontr6 la piedra rosa junto al libro de Yeats y los
puso juntos sobre la mesa redonda situada junto al silloén de lectura.

Estaba llenando el cuarto de pistas sobre su persona, pero ;quién era ella en realidad?



Por la manana, la anciana seguia acompanando a Sophie. Se despertd sabiendo que era el dolor
que las dos compartian por los hijos perdidos lo que las conectaba misteriosamente, y estaba
segura de que la mujer no habia soltado a la mufieca en ningin momento desde que la habia cogido
en brazos.

Esa tarde aun habia luz suficiente para dar su paseo favorito: una caminata de tres kilometros
hasta una playa que estaba protegida por colinas altisimas, escarpadas y llenas de ciervos.
Mientras caminaba enérgicamente por el bien hollado sendero, de las colinas llegaba una brisa
impregnada del penetrante olor de los establos cercanos, mezclado con aire salado y eucalipto.
Cuando doblé el ultimo recodo, por la colina subi6 el ruido de las olas al romper. Abajo, una
playita alojada en una cala, su lado derecho rodeado por una pared de cinco pisos de roca maciza.
Saltando sobre anchos hilos de agua espumosa, llegd a un nicho de la pared, y con unas pocas
maniobras logré evitar los afilados bordes de las capas de roca y llegar a salvo a su refugio,
donde se acomodo6 mientras las verdes olas translucidas se estrellaban contra la piedra en torno a
ella.

Enla playa, a la izquierda, un perro retozaba alegremente, arrastrando un enorme madero que
habia estado flotando en el agua y que casi le doblaba el tamafio. En el cielo fragil y angelical
flotaba un débil rastro de luna. Las incrustadas defensas de siempre empezaron a desprenderse de
ella como los fragmentos del banco de arena que se perdian en el océano con cada ola. El mar
revuelto lanzaba su encantamiento.

La fina luna era un velo del tamafio de una hostia eucaristica. Estaba casi llena, asi que esta
era su hora. Parecia tan pristina como el mar. En ese momento supo cudn extraordinarios les
debian de haber parecido los cuerpos de las mujeres a los antiguos, esa sangre sincronizada con
las fases de la luna, aparentemente vinculada con el poder misterioso del cielo, ese poder magico
para crear y alimentar vida, igual que la Tierra. Mujeres que poseian ese poder misterioso que
también era del cielo. Entonces ;jacaso los hombres eran impotentes ante el misterio? Semen y
sangre, blanco y rojo, pan y vino, masculino y femenino, ahora la Diosa llevaba un piercing en el
ombligo.

El estruendo de las olas rompiendo contra la roca interrumpi6 su ensofiacion, y se dio cuenta
de que habia pasado mucho tiempo. Nubes de color rosa palido surcaban el cielo mientras Sophie
bajaba hacia el mar entre las escarpadas rocas. Con la bajamar, encontr6 un nuevo camino de
vuelta a lo largo del brazo de tierra que se iba ensanchando. Cuando llegé al otro lado, sana y
salva, se detuvo en la orilla. Sus pies estaban cubiertos por la sal de la espuma que los lamia. El
agua helada le despejaba la mente a medida que sus dedos se hundian en la gruesa arena. Las olas
se estrellaban con ritmo sensual.

Al pasear la vista por la playa por tltima vez, vio que la marea estaba empujando hacia la
arena una piedra que reflejaba la luz del sol en su empapada superficie gris, y se sintié impelida a
recogerla. Fria y lisa tras rodar durante eones, le cabia perfectamente en la palma de la mano. Una



pequefia muesca la transformaba en una escultura de la Virgen y el Nifo. jEra la piedra que habia
intentado enterrar en su suefio! Se inclind para dejarla en la arena mojada, pero no fue capaz.
Quiso tirarla al mar, lo mas lejos posible, pero su mano no queria soltarla. Sintié su peso en la
palma y se resignod a aceptar que era suya y debia quedarsela. Su lugar era su sala; tal vez fuera un
regalo del mar.

Ascuas ardientes crepitaban y echaban chispas, vivas en el vientre negro de la estufa de lefia.
Sobre la mesa estaban esparcidos todos los nimeros de los dos ultimos meses de la revista
People, mezclados con ejemplares del New Yorker y del National Geographic. Las manecillas del
reloj de laton de la pared marcaban y diez. Cybil nunca se retrasaba. Junto a la puerta sonaron
voces ahogadas. Necesitaba esta sesion para preguntarle a Cybil si era malsano estar tan
obsesionada con la muerte como ella ultimamente, desde que habia dejado a Tom, y cuando
pensaba en su hija.

Enterrando la cara en el People para no invadir nada como la tltima vez, sintié como una
rafaga de energia afligida escapaba de la estancia cuando se abrid la puerta. La mujer morena
seguia como encogida por su tristeza, pero esta vez mird a Sophie. Entre ellas pasé una luz del
alma, un reconocimiento. La puerta se cerr6 rapidamente tras ella, y Cybil le hizo una sefa para
que entrara. Sophie desed poder abrir la ventana para hacer salir la tristeza que la mujer habia
dejado alli.

Cybil tenia la cabeza y los hombros hundidos, como un narciso que declinara hacia su
muerte.

Sophie se alarmo.

—Mi madre ha muerto este fin de semana —explicd Cybil, manteniendo a duras penas su
actitud profesional.

En la estancia se encontraba el dngel de la muerte. Sus inmensas alas negras se extendian de
un extremo a otro. Sophie no podia verlo, pero era real y estaba presente.

—Ha sido de repente, de forma inesperada. Yo habia pasado consulta a mi ultimo paciente v,
no supe por qué, no fui capaz de levantarme del sillon, y me deshice en un llanto que no pude
explicarme. Cuando consegui llegar a casa, mi marido me dio la noticia. Le habia dado un ataque
al corazon mientras conducia y se habia estrellado contra un arbol. De alguna manera, yo ya lo
sabia. El vinculo con la mujer que me trajo al mundo, cuyo cuerpo aliment6 al mio, se habia roto,
y me parecid que ella me habia anclado a este lugar, y ahora tengo que mantenerme yo sola. El
doble etérico del cordon umbilical debe de estar entrelazado con todas las facetas de la relacion
maternofilial. Esta misteriosa urdimbre debe de empezar a tejerse mucho antes del nacimiento.

A la mente de Sophie acudieron imagenes del hilo color pastel que cubria su vientre de
embarazada cuando tejia jerseicitos y patucos para cada uno de sus hijos. Solo se habia dedicado
a hacer punto cuando estaba embarazada.

—~Creo que es verdad, y eso que yo nunca me he sentido especialmente unida a mi madre. A
ella le habian dicho que no debia ser amiga de sus hijos, que nunca habia que abandonar el papel
de progenitor. De hecho, cuando era pequefia la oi hablar de eso con una vecina. En aquel
entonces yo no tenia el vocabulario necesario para rebatirlo y pedirle que se convirtiera en una
persona real por mi, que se relajara y dejase de controlarme.



——Creo que a mi madre también le dijeron eso. Al fin y al cabo se las consideraba
responsables de nuestras almas.

»Lo que aprendi de ella me llegd de forma subliminal. —Cybil revolvié su té—. A lo mejor
su instinto se intensifico porque tuvo que ocultarse para sobrevivir. Desde luego, yo soy producto
mas de su inconsciente que de su consciente. Seguramente me hice terapeuta para entender todo
esto.

—Creo que nuestras madres fueron unas supervivientes. Lucharon ferozmente por
protegernos, jno crees? Después de tantos siglos, sabian cual era el castigo por rebelarse. Solo
querian que sobreviviéramos. No hay deber mas primario que el de una madre: ayudar a sus hijos
a sobrevivir.

Sophie oy6 como las alas negras se agitaban con dulzura. Una suave brisa le acaricid la
mejilla.

El angel de la muerte se retird de la estancia. Observd a Cybil para ver si habia notado el
cambio y vio que su postura se abria de nuevo a la vida.

—NMaifiana voy a ir a la tumba de mi hija.

—NManana es el solsticio de invierno.

—M i hija nacié y muri6 el mismo dia en que el sol volvia a nacer. Ahora veo que una parte
de mi se precipitod a un abismo, como si el sol hubiera decidido no renovarse para mi. Qué extrafo
es sentir en ese plano. Cuanto mas ahondo en este dolor, cuanto mas dejo que mi mente se pierda
en los pensamientos mas extrafos, mas viva y real me siento, a pesar de que ultimamente siempre
estoy pensando en la muerte.

—A veces nos aterra permitirnos saber lo que sabemos. —Cybil consultd su reloj y el
hechizo se rompié—. Pero jqué tarde! Si necesitas verme después de ir a la tumba de tu hija, no lo
dudes.

La calidez del abrazo de Cybil permanecia con ella cuando sali6 al frio y himedo aire de la
tarde. Se estaban convirtiendo en iguales.

El buzdn estaba tan lleno que le costd sacar su contenido. El frio himedo le penetr6 en los huesos
mientras intentaba encontrar las llaves sin dejar caer las cartas. Cuando por fin abrio la puerta de
casa, esta parecio atraerla hacia un utero negro, como si insistiera en que empezase a incubar de
nuevo. Encender la luz no sirvié de nada. No logré disipar la ilusion.

Tenia hambre, pero como no le apetecia cocinar, prepard una tetera, cogid una caja de
galletas saladas y una manzana y se llevo el correo a su cuarto. Al encender la lamparita situada
junto a su comodo butacon sinti6 una presencia que la esperaba, y su corazon se dispard de miedo
mientras registraba cada rincon. Pero no habia nadie. Decidi6é que lo que pasaba era que estaba
cansada y tenia hambre. Por hoy ya habia tenido bastante con el angel negro de Cybil. Quiza
simplemente viera fantasmas.

La mayor parte de la correspondencia consistia en felicitaciones de Navidad. Aquel era el
primer afio que Sophie no enviaba tarjetas. Atn no sabia como dar la noticia del divorcio a sus
amigos de siempre y a la familia lejana. Cada postal tocaba una fibra de dolor y ponia de relieve



los enormes cambios que habia hecho ella en su vida, por dentro y por fuera, porque le traia a la
memoria momentos pasados con sus amigos de toda la vida. ;La conoceria alguien ahora? ;La
habian conocido en realidad?

Habia una nota de Tom y una carta de su madre. Abri6 primero la de Tom.

Querida Sophie:
La puerta por la que se entra esta en lo alto de la cuesta, en el lado norte. Aparca fuera y baja por el camino empinado. Su
tumba esté justo a la derecha del unico arbol que hay abajo, un sauce. No tiene pérdida. Lldmame si me necesitas...
Tom

La invadi6 la duda. ;Realmente era necesario este peregrinaje? La carta de su madre avivo
sus miedos y redobl6 su determinacion al mismo tiempo.

Querida Sophie:

Espero que hayas renunciado a los planes que tenias para el dia 21. En opinién de tu padre y mia, tus deseos indican que este
divorcio no te conviene. Nos preocupan tus obsesiones. ;Qué pretendes demostrar? Estoy segura de que si esto lo hablaras con
un sacerdote en vez de con esa terapeuta tuya, te ayudaria a entrar en razéon. Tom es un buen hombre y no se merece que lo
trates asi. Debes estar junto a ¢l. Tienes que pensar en tu familia, ademas de en ti misma.

No hace falta que volvamos a hablar del tema. Pero tu padre y yo rezamos por ti todas las noches.

Nos vemos en Navidad. Te queremos.

MAMA YPAPA

Descorazonada, Sophie dejo caer la pila de cartas al suelo. La de sus padres habia
confirmado sus peores temores. /De verdad se estaba volviendo neurética? Cuando vertid el té en
la taza de porcelana, se sintid como transportada por el acre aroma a naranja y canela. Poco a
poco consiguid relajar la tension del dia.

La suave luz que emitia la tnica lamparita se proyectaba sobre el quimono, creando un efecto
tridimensional. El verde jade de la prenda se intensifico al tiempo que la grulla blanca brillaba y
sus largas patas, despacio, sin prisa, avanzaban entre nenufares y una alfombra de flores de
cerezo. Una libélula rozo el agua sedosa del pequenio estanque. Los rayos del sol atravesaban sus
alas iridiscentes y proyectaban perlas doradas en el fondo azul cobalto del estanque.

El resplandor rosado del cuarto se convirtid6 en una niebla mientras Sophie estiraba las
piernas y las apoyaba en el reposapiés bordado que habia pertenecido a su abuela irlandesa. La
niebla se espesaba. Se mird los pies y vio que los tenia vendados, que no median ni ocho
centimetros, que calzaba unas zapatillas de seda rosa delicadamente bordada y descansaban
ingrdvidamente sobre tres mullidos cojines de pluma de ganso con funda de seda verde bordada.
Mas alla de estos estaba el estanque de nenufares.

Una libélula se posod sobre la punta de una zapatilla, y sus alas magicas de pronto la
impulsaron a ponerse en pie y danzar bajo la calida brisa. Pero no queria moverse y perder su
gracia por el dolor de pies, un dolor con el que habia vivido desde su tercer cumpleafios, cuando
su madre le habia estrujado y vendado los dedos por primera vez, igual que le habian hecho a ella
y a su abuela, y a todas sus antepasadas desde hacia casi un milenio. Ella habia sido una de las
afortunadas y se habia casado bien porque sus pies median menos de ocho centimetros, y asi habia
accedido al rango del loto dorado. El dolor ya formaba parte de su alma.

Reclinada sobre cojines de seda que se extendian quince centimetros por cada costado, sabia
que su delicada belleza superaba la de las mas hermosas flores de aquel jardin. Exquisitamente
atendida, rodeada de cerezos floridos, ella misma no era mas que una flor, parte del paisaje,



alguien que solo existia para resultar agradable a la vista de su marido. Sonriendo a pesar del
dolor, mientras acudia renqueante a recibirlo todos los dias, como un sauce que se inclinara al
capricho del viento, su vulnerabilidad estaba destinada a hacer que ¢l se sintiera excitado y viril.
Alo lejos se encontraba el pequeiio puente que €l no tardaria en cruzar. Ruborizandose, record¢ el
amor que los unia.

Serena y orgullosa, parte de la perfeccion del jardin, contempld absorta la belleza de la
libélula que se encontraba posada con suma delicadeza en sus zapatillas intrincadamente
bordadas. En ese momento, como si se abriera una nube, de pronto vio la horrible mentira que se
ocultaba en el forro de seda de las zapatillas y las mir6 incrédula, como si llevara durmiendo toda
la vida y solo ahora se despertara para descubrir que se encontraba en una situacion absurda.
(Qué horrible fuerza la habia despertado, cuando no podia hacer nada? Desvalida como un bebé,
apenas podia caminar sobre los dos pies. Nunca habia podido sentir a la dulce Madre Tierra a
través de ellos. Y ahora ni siquiera podia volver al refugio de su engafio.

Su esposo estaba a punto de llegar. Se iba a disgustar. Su suegra nunca la perdonaria. Ese
sentimiento era peligroso. Si alguien se enteraba, la echarian del jardin, la expulsarian del
palacio. La invadio el terror, pero no podia salir corriendo, solo quedarse sentada alli, rodeada de
opulencia, observando impotente lo absurdo de su vida por primera vez. Si dejaba escapar una
lagrima, esta trazaria un surco en la fina capa de polvos que blanqueaba su rostro, la peor
deshonra para su marido. Si ¢l llegaba pronto, ella podria volver a vivir dormida, podria seguir
amandolo.

La libélula abandono la zapatilla y aterrizé en un nenafar. Sus alas iridiscentes se cerraron
bajo la leve brisa y empezaron a crecer y crecer, hasta que ante ella se erigio un ser de luz, una
mujer que no se parecia a ninguna otra que ella hubiera visto nunca. El ser brillaba con una fuerza
sobrenatural, dulce y llena de bondad. Lentamente, el radiante ser se recogio la resplandeciente
falda y mostrd dos pies desnudos perfectamente formados, expuestos, pero protegidos por un par
de exquisitas sandalias doradas. Ella, que nunca habia visto unos pies tan grandes, temio por el
ser iridiscente.

Una sola lagrima se poso en la mejilla de color rosa palido del ser cuando la mir¢6 a los ojos
con profunda preocupacion y compasion. De nuevo se recogio la falda y mostro los pies, mientras
clavaba su mirada en sus ojos y la obligaba a contemplarlo, a pensar. Flores de cerezo se
desprendieron de los arboles, flotando ligeras, y cayeron en torno a ellas como copos de nieve.
Alli, en presencia de aquel ser, se sintid cada vez mas fuerte. Algo en ella queria cobrar vida. El
ser bailé en medio de la lluvia de flores... jlibre! Hasta que se detuvo en mitad de una pirueta. Sus
ojos se encontraron de nuevo, y ella se sinti6 invadida de una fuerza y de una clase de amor que
nunca habia conocido.

El mensaje del ser, inscrito en el silencio de la suave brisa, era una advertencia: «No le
hagas eso a la hija que llevas en tu vientre».

Y entonces las relucientes alas revolotearon y se hicieron cada vez mas pequefias, hasta que
la libélula se posd de nuevo sobre el nenufar, y luego, de pronto, alzé el vuelo. Ella desed
abandonar su sostén de seda, por mucho que le doliera, y despegar también. jIba a tener una hija!
Pero una nifia no valia nada. Lo que ella queria era un hijo con el que complacer a su marido.
Ahora quizé este se buscaria otra esposa. Cuando se mir6 los piececitos indefensos, supo que el
dolor fisico que habia padecido toda su vida no era nada comparado con este nuevo dolor del



espiritu. Mientras seguia a la libélula con la mirada, enloquecida, suplicando ser liberada, sinti6
que su espiritu estaba atrapado dentro de las ataduras de seda. Voces que llegaban del otro lado
del jardin la obligaron a recuperar la compostura. Eso lo podia hacer en un momento. Llevaba
toda la vida aprendiendo a recomponerse, y para ella era algo tan automatico como respirar.

Sin atreverse a respirar, por temor a que el recuerdo desapareciera en el espacio etéreo,
Sophie supo que aquellos habian sido sus pies alguna vez. En muchos sentidos, seguian siéndolo.

Revoloteaban criados precediendo a su marido. Llegaba acompafiado por su madre, que ya
no revoloteaba, sino que renqueaba a su lado. Se parecia extraordinariamente a la madre de
Sophie.

Aferrada a su trance, Sophie cruzd las piernas, en posicion de medio loto, y se masajed
suavemente los pies, imaginando que deshacia las ataduras y liberaba un hedor a carne putrefacta.
Y, sin embargo, esta mujer habia amado profundamente a su marido. ;Cémo soportd vivir el resto
de sus dias sabiendo lo que ella sabia ahora, que estaba atrapada? ;Se habria buscado un maestro
taoista?

La niebla se despejo. Los objetos del cuarto se perfilaron, recuperaron su solidez. Aquella
mujer seguia formando parte de su alma. Hacia notar su presencia cada vez que empezaba a
sentirse atrapada, a percibir que estaba viviendo la vida que otros habian programado para ella,
pero sin saber atn cudl era su auténtico camino, y también cada vez —habia comprendido— que
pensaba en dejarse llevar y amar profundamente a alguien.



Cuando por fin llegd a la cima de la colina, Sophie aparcé junto a la acera que corria frente a la
puerta norte del cementerio. Los cipreses montaban guardia tras la verja de hierro forjado que
serpenteaba colina abajo. Las ramas caprichosamente curvadas del ciprés la estaban llamando,
igual que el viento que llegaba del norte y que soplaba entre ellas. La alta verja decorada con
coronas de Navidad no estaba trancada, y Sophie la abrio sintiendo que cruzaba un umbral que
llevaba a un lugar fuera del tiempo.

Desde la cima de la colina, robles doblados y retorcidos colgaban sobre lapidas hasta donde
alcanzaba la mirada. Sophie contemplo absorta la enorme arboleda que se extendia a sus pies.
Vetas carmesi ya perfilaban la ondulante niebla que envolvia las colinas que la rodeaban. Tenia
que llegar antes de que la luz desapareciera por completo. El viento que susurraba entre los
arboles la conminaba a apresurarse. Se sintio electrizada, cada célula de su ser despierta y alerta.
El aire estaba impregnado de un aroma a hierba dulce. Desde el pie de la colina llegaba una
fragancia que no parecia de este mundo.

Abandono el sinuoso camino asfaltado, pues preferia sentir la densa tierra y las hojas secas
bajo sus pies en lugar del cemento. Lapidas de todos los tamafios, sencillas o recargadas, se
mezclaban con los robles con naturalidad. Algunas tumbas eran tan antiguas que las palabras
habian perdido relieve y resultaban casi ilegibles. Pocas tenian flores frescas, al contrario que en
la zona en la que habian enterrado a Michael.

Una paz extraordinaria impregnaba el ambiente, y mientras bajaba la pendiente, tuvo que
recordarse que debia darse prisa. La luz del atardecer y la densidad del aire le hicieron sentir que
estaba no solo alejandose, sino descendiendo a las profundidades. Aumentaba la temperatura a
medida que bajaba. Pero no veia ningiin sauce. Detras de ella oyd un crujido de hojas secas. Se
volvio en la direccion del ruido y se quedod quieta, con el corazdén desbocado. ;Como se le habia
ocurrido venir sola? El cryjido se hizo mas fuerte, y Sophie se escondi6 detras del arbol mas
cercano. /Se quitaba el abrigo para poder correr mas rapido, si era necesario? Pero no veia nada.
Sin embargo, el ruido se oia cada vez mas cerca.

Estaba mirando por encima del hombro cuando algo le rozé el dorso de la pantorrilla. Gird
sobre los talones y descubri6 a una perra de raza pastor aleman que la miraba con una expresion
omnisciente en sus ojos de un intenso color castafio. Esta volvio a frotarle la pierna con el morro,
con suavidad, y retrocedié para franquearle el camino. La siguid, protegiéndola, y Sophie ya no
sintio miedo mientras las dos bajaban despacio por la colina.

Entre las nudosas ramas de los robles descubri6 el sauce y se detuvo para tranquilizarse.
Luego siguié avanzando, sintiendo que la arrastraba una fuerza. Se intensificaba la presencia de
aquella fragancia extraordinariamente dulce. La perra se pego a ella. Al tomar la ultima curva del
camino, se detuvo a recoger musgo, y sobre todo hojas magicas, y unas ramitas de un arbusto de
enebro.



Nada mas verla, supo cudl era la tumba de su hija. Se encontraba frente al sauce, la mas
alejada colina abajo. Al pie de la lapida corria el lecho de un riachuelo. Estaba seco, pero pronto
se llenaria, en la temporada de lluvias. Segln se acercaba sinti6 una alegria que no esperaba y
recorrid el resto del camino al trote, hasta que se encontré ante la lapida. La pequefia parcela
estaba envuelta en calidez y en un resplandor dorado que le daban la bienvenida, como si llegara
de un largo viaje. Admirando la belleza de los arboles que bordeaban majestuosamente la ladera,
absorbiendo su fuerza, se arrodillo para depositar el musgo, las hojas y las ramitas junto a la
lapida, sintiéndose como la diosa Deméter suplicando al inframundo que le entregara a su hija.

Del bolsillo interior del abrigo sac6 la piedra que habia encontrado en la playa, la de sus
suefios, y la colocd con cuidado sobre el lecho de suave musgo verde, en el centro de su ofrenda.
Envolviéndose en el abrigo para estar mas comoda, se tendio en el suelo, con la cabeza apoyada
en el frio y seco monticulo que cubria a su hija.

Mientras la pastor alemdn se acurrucaba cerca de Sophie, esta flotaba entre capas de
translicidos velos blancos y regresaba al paritorio. Cay6 sangre sobre los velos, y Sophie siguio
descendiendo hasta que se detuvo en una pradera que se encontraba al pie de un empinado
barranco. Desde el fondo del antiguo bosque que la rodeaba emergio el espiritu de su hija, que se
tendi6 sobre la verde y espesa hierba, junto a ella. Era como si la hubiera visto ayer.

Mientras entraban en comunién, Sophie percibidé gradualmente un gemido tan afligido que
perfor6 el cielo. Su hija le agarraba las manos con fuerza. A lo lejos aparecid una multitud,
mujeres envueltas en capas sobre capas de gasa blanca, las cabezas inclinadas, los hombros
hundidos en cansado duelo, el dolor resonando en el cafion.

Se volvié hacia su hija.

—iParece una superproduccion de Cecil B. DeMille!

—Son los fragmentos perdidos de las almas de las madres que aun lloran a un hijo al que
perdieron de una forma u otra, algunas al nacer este, por muerte o renuncia, otras mucho antes del
parto, y otras porque no podian concebir. Vienen aqui porque atn no se han reconciliado con su
pérdida. Les falta esa parte de sus almas que instintivamente se quedo con el espiritu del hijo.

»Cuando puedan emprender el viaje que las llevard a encontrar la parte que les falta, sus
corazones sanaran por fin. Y también los espiritus de sus hijos. ;Ves a la Tejedora del Tiempo
trabajando en su telar en esa montafia, alla lejos?

—Es un poco siniestra.

—Ella las protege, aunque no se dan cuenta hasta que suben la montafia y se van de aqui.

Ante ellas paso la masa de mujeres, llenando el desfiladero de un mar de dolor.

—Una parte de ti las acompana.

Los ojos de su hija se clavaron en los suyos, revelando mundos que Sophie no habia
imaginado nunca.

—Desde cuando te perdi? —preguntd Sophie, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Que me perdieras fue algo que debia ayudarte a recordar tu pérdida original, que se
produjo en un templo situado en una arboleda sagrada, hace mucho mucho tiempo. En aquel
entonces perdiste otro beb¢, y gran parte de tu sabiduria también, debido a la rabia y el dolor que
sentiste, comprensiblemente.

A su mente acudieron imagenes vividas. La arboleda. La hermosa estatua. El tigre. La nifa.
Los gritos de las madres. El terrible llanto del ultimo bebé. El silencio que vino después.



—¢Donde esta el bebé?

Todo su cuerpo se hacia esta desesperada pregunta. Sus pechos se habian hinchado con el
dolor del amor y la leche que nadie habia mamado. Una pena indecible inflaba su vientre, que
ahora estaba desesperado por portar de nuevo a su nifia, por mantenerla a salvo, por no volver a
perderla nunca.

—EIl bebé que sobrevivia, al que oyes llorar en tus suefios, era el tuyo. Yo también he estado
siempre contigo, pero no soy ella.

—Y ella ;donde esta?

—Tienes que encontrarla. Pero primero debes recobrar la parte de tu alma que ha vagado por
los otros mundos, buscandola. Entonces empezaras a recordar las veces que habéis estado juntas
desde entonces. Ella lo sabe todo sobre la Madre.

—La Madre.

—Invoca esa parte de tu ser. Ella te estd buscando.

—(Como se llama?

—Tu nombre es su nombre.

Se levant6 y camino descalza por la espesa hierba, hacia el borde del dolor.

—iSophie! jSophie!

Al principio se sintid un poco ridicula y volvié la cabeza para mirar a su hija, que se limit6 a
asentir, animandola.

—iSophia!

Esta vez, mientras regresaba hacia la multitud de madres dolientes, se sinti6 mas digna.
Pase6 la mirada por todos aquellos rostros, buscando una chispa de reconocimiento.

—iSophia! —Estaba llorando. Por fin sentia su terrible pérdida—. jSophia!

Al fin la magnitud de su dolor era pareja a la de las mujeres. Entonces vio una cabeza asomar
entre las demas, mirar a su alrededor y volverse en la direccion de su voz.

—(Sophia?

Su espiritu le respondio en silencio.

—Si! ;Si! —dijo.

La mujer con velo cruzd el mar de dolientes mientras le tendia una mano y se descubria la
cabeza con la otra, libre al fin. De su mejilla atin pendia una lagrima. Sophie la llevo colina arriba
para que se sentara junto a su hija en la ladera herbosa. Las dos permanecieron abrazadas, en
silencio.

La multitud de almas en duelo se detuvo y se volvio hacia ellas. La esperanza, como si fuera
un reldmpago, habia acelerado sus movimientos, ahora que el sol dorado desaparecia tras el
horizonte y Sophie y la mujer del velo se fundian en un solo ser. Del brazo de su hija, Sophie se
abrio paso hasta la cima de la montafa a través de prados y brumas. Cuando llegaron a la cumbre,
una franja de luz violeta y carmesi anunciaba ya el sol poniente. Sophie sintid un amor puro e
inmenso, un amor como nunca habia creido posible.

En su cabeza se produjo una explosion de luz. El pastor aleman le lami6 la oreja, como en un
delicado intento de traerla de vuelta. Esta vez lo recordo todo. Ya era de noche, pero no tenia frio.
Volviéndose de espaldas, contemplo la luna y las estrellas. La mas brillante del cielo estaba justo
encima de ella. Se llend del firmamento, de la luna, de las estrellas, de los planetas. Esto era real,
aun cuando no pudiera creerlo dos minutos después. La fuerte presencia que habia sentido cuando



habia llegado a la tumba de su hija habia desaparecido. Y también la dulce fragancia. Sintid frio y
se levanto, se llevo los dedos a los labios y acarici6 delicadamente la tierra que cubria el
pequetio cuerpo de su hija, pero obviamente no su gran espiritu.

Mientras ascendia el sinuoso camino bajo las estrellas, de vuelta hacia el coche, percibi6 una
conexion, nueva pero no desconocida, consigo misma y con el misterio sagrado del universo. La
invadieron oleadas de un conocimiento mas profundo, un alimento etéreo y reconfortante que la
esperaba desde siempre. A mitad de camino colina arriba, la perra desaparecio entre los arboles.

El regalo de Gabriella era el Gltimo que quedaba por envolver. Eran las dos de la mafiana y
Sophie estaba completamente espabilada, lo cual era una suerte, porque habia dejado para el
ultimo momento la tarea de hacer las maletas y envolver los regalos. Los ojos de la muiiequita
nativa americana se cerraron cuando su cabeza cayo hacia atras. Tiras de piel de ciervo y plumas
serpenteaban entre sus largas trenzas negras. Su vestido de piel de ciervo estaba decorado con
brillantes abalorios en forma de estrella, y el disefio se repetia en sus pequefios mocasines.
Cuando era nifia, habia atesorado una mufieca parecida. Esperaba que Gabriella sintiera lo mismo.

La meti6 en una caja, y los 0jos de un marrén vivo la miraron tan intensamente que sintid que
la estaba enterrando viva. Impulsivamente cogio6 la piedra rosa que habia descubierto en su mano
después del suefio que habia tenido en el jardin y la meti6 en la bolsita que colgaba del cuello de
la mufieca mediante una cinta de piel. Cabia perfectamente. Tiré de los cordoncitos y cerro la
bolsa. Cort6 un par de tallos del arbusto de enebro del jardin y los metio en la caja. Algo vivo.
Acab¢ de envolver la mufieca, la meti6 en la maleta y la acolch6 cuidadosamente con la ropa, que
aun estaba caliente de la secadora.

Como atin no tenia suefo, cogid la pila de cartas que habia evitado hasta ahora. Las tarjetas
de Navidad eran deprimentes, porque le recordaban la irrealidad de los afios que habian pasado
desde la muerte de su hija. Un sobre color turquesa parecia fuera de lugar entre los verdes y rojos.
No conocia la letra y no localizaba el nombre. Pero estaba dirigida a ella. La imagen que
decoraba la tarjeta era fascinante. Un muro de arenisca decorado con un petroglifo en forma de
espiral y otro en forma de criatura de aspecto humano contenia una puerta a las estrellas. La artista
habia llamado a la imagen La puerta anasazi. Gird la tarjeta y vio que estaba fabricada en
Albuquerque. Era donde iba a volar ella. Curiosa coincidencia. Mird de nuevo el anverso y sintio
que algo la empujaba al interior de la imagen. Habia una nota.

Estimada Sophia:
Nos vimos un momento en la fiesta de los Spencer. Senti que ya nos conociamos de antes. Espero que volvamos a vernos.
CRAIG MADISON

P. D.: Para mi era importante enviarte esta tarjeta en concreto. jFelices fiestas!

No habia esperado esa tarjeta, pero por algiin motivo tampoco la sorprendia.

Cientos de metros mas abajo, gruesas nubes proyectaban caprichosas sombras sobre el Gran
Canodn del Colorado. Mas abajo, un arco iris enmarcaba la sombra del avion. Quiza saliera algo
bueno de este viaje, a pesar de sus temores.



Cuando el caidn se perdid de vista, Sophie volvio al libro que estaba intentando leer desde
que habia embarcado. Al darse cuenta de que habia releido la misma frase y seguia sin recordar
una palabra, lo cerrd y dejo vagar sus intranquilos pensamientos. Iban a hacerlo de todos modos...

Tom estaria majo. Ninguno de ellos montaria una escena que fastidiara la Navidad. David y
Alexi lo sabian, pero aun asi debian de estar preocupados por como gestionar la situacion. ;Qué
le habrian contado a Gabriella? Quizé ella y Tom deberian actuar como si siguieran juntos, por la
familia. Porque, en realidad, ella no sabia como iban a resultar aquellos dias. Phillip llegaba con
su novia el dia de Nochebuena, es decir, mads o menos a la vez que los padres de Sophie. Tom
habia llegado dos dias antes. Quizd hubiera tiempo para firmar un acuerdo. Era increible el
impacto que podia tener en una familia el hecho de que uno de sus miembros abandonara su papel.

De camino a la recogida de equipajes pasod por delante de la tienda de suvenires del
aeropuerto, y un cartel atrajo su atencion. «Civilizaciones antiguas del suroeste» rezaba el titulo
impreso sobre una bonita fotografia de las casas horadadas en los acantilados de los indios
pueblo. jEl mismo color de su cuarto, el de sus suefios! «Los indios anasazis, los antiguos.» La
primera noticia que habia tenido de la existencia de los anasazis habia sido la tarjeta de Craig. Y
ahora se topaba con ellos por segunda vez en dos dias. Sophie hoje6 las paginas de fascinantes
fotografias y decidié comprarse el libro, mientras se sacudia una tristeza que no sabia de donde
venia.

Por impulso, alquil6 un todoterreno. Dos salidas y ya estaba enfilando la Autopista 25 Norte.
Matriculas amarillas proclamaban que Nuevo México era la «tierra encantada», y empezaba a
entender por qué, puesto que ella misma, inexplicablemente, ya estaba dejando por el camino sus
propias cargas. Gloriosas nubes blancas, entreveradas de purpura, rosa y naranja, intensificaban
el turquesa del cielo. En lo més alto, una nube habia adoptado la figura de un lagarto que le hacia
una sefa.

—ijAbuela! jAbuela!

Gabriella le echd los brazos al cuello. Antes de que David se mudara, podian verse casi
todas las semanas. Cuando Sophie la apretd contra ella, sintié los rizos rubios de su nieta como
madejas de seda contra el cuello. Una leve brisa esparcia un aroma de cedro.

David sali6 de la casa. Ella dejo a Gabriella en el suelo y corri6 a abrazarlo. Era como una
version masculina de si misma.

Gabriella agarraba con fuerza la mano de su abuela.

—iMama, mama, mira! jHa venido la abuela! jHa venido la abuela!

Alexi se acerco a ella tendiéndole los brazos, con la gracia natural y discreta de una
bailarina. Emanaba una fuerza interior que hacia que a veces Sophie se sintiera mas joven que
ella.

—iBienvenida a nuestro nuevo hogar!

Subieron los peldafios de entrada siguiendo a la saltarina Gabriella.

—(Esta Tom? —le preguntd Sophie por encima del hombro a David, que la seguia.

—AUn no ha venido. Creyé que a lo mejor querrias estar sola cuando llegaras —contestd
David.

—iEspero que nuestro exceso de cortesia no os vuelva locos a todos! —dijo, bromeando
solo a medias.

En medio del salon, Sophie gir6 sobre si misma, admirandolo todo.



—Ya me siento como en casa. jMe encanta vuestro arbol! Me alegro de que hayais querido
usar tantos de nuestros adornos. Con las pocas tradiciones que tenemos en esta familia...

El arbol se alzaba solo, a la izquierda de la gran chimenea antigua encalada.

—Las vigas redondas cambian mucho una habitacion.

Pasé los dedos por la manta navaja que cubria los sofas.

—iVen a ver mi habitacion, abuela!

Siguid a sunieta por el pasillo.

—Tu cuarto estéd enfrente del de Gabriella —dijo David desde la otra punta del pasillo—. Ya
te he llevado las maletas.

La nifia tard6 casi media hora en ensefidrselo todo.

—Vamos a salir a ver a tus papas o pensaran que nos hemos olvidado de ellos. Pero antes
tengo que ir a mi habitacion a arreglarme un poco —Ile tuvo que decir al final.

Mientras se cepillaba el pelo, Sophie estudié su cara en el espejo, maravilldndose de nuevo
del hecho de que fuera abuela. Seguramente llegaria a conocer a sus bisnietos, quiza incluso a sus
tataranietos, un papel bastante imponente para llevarlo sin mapas. Del pasillo lleg6 el sonido de
voces ahogadas, todas mezcladas. Habia vuelto Tom. De pronto, el pasillo media un kiloémetro
cuando lo recorri6 en direccion al salon.

—Hola, Tom. jQué bien te veo! —Lo beso levemente en la mejilla, sintiéndose ridicula por
ser tan formal con el hombre con el que habia estado casada mas de veinticinco aflos—. Se me ha
ocurrido que la manta afgana verde que trajimos de Irlanda quedaria estupendamente en esta casa,
mucho mejor que en... —No podia decir «la mia» ni «la nuestra», y dejo que la frase se perdiera
en un incomodo silencio—. A mi me encantaria regaldrosla, David.

—Fenomenal. ;Estas segura?

Alexi, siempre tan serena. Si fuera un estanque, seria un remanso perfecto.

—Claro.

—¢(Qué quieres tomar? —le preguntdé David de camino a la cocina—. La cena estara lista en
una media hora.

—No te compliques.

La misma respuesta de siempre.

Volvio al salon despacio, alin sumida en el pais de las maravillas de Gabriella.
—-Se ha dormido.
David echo un lefio al fuego y las brasas crepitaron y soltaron chispas, sobresaltadas.
—Woy a ayudar a Alexi a recoger. —David se volvid para marcharse.
—iEso deberiamos hacerlo nosotros! —protestdé Tom.
—iSiéntate, papa!
Tom se dejo caer en el asiento.
—De todas maneras creo que no habria podido levantarme. jEstoy llenisimo!
Ahora que se habia ido David, se hizo un silencio tenso.
—1La ultima vez que estuvimos juntos fue junto al fuego.
Sophie se resistio a un absurdo deseo de coquetear.



El resplandor del fuego y unas pocas velas daban toda la luz que habia en la sala. El calor de
las brasas los envolvia en un espiritu que parecia vivo, como una presencia sagrada y activa.

Cuando logré atraer su mirada, €l intentd escapar, pero Sophie insistio.

—Ahora que estoy aqui sentada, todo es mas sencillo y mas complicado a la vez. T y yo
somos familia. Siempre lo seremos. Negar eso es como profanar algo.

(Por qué una idea que le parecia tan ldgica a ella le parecia tan rara a todo el mundo?

Tom se removid en la vieja mecedora de madera de pino, luchando contra un deseo evidente
de salir corriendo.

—Creo que ahora mismo no puedo con lo complicado, Sophie.

—No te estoy pidiendo que renuncies a tu nueva vida.

—iPor Dios, Sophie, aléjate de mi vida!

—Pero, Tom, ;qué hay de malo en intentar hablar? Esta familia la hemos creado juntos.
(Acaso las otras partes de nuestra relacion han dejado de existir solo porque ya no somos pareja?
Seguimos siendo amigos. Y yo sé que te sientes unido a mi. Por favor, que nos conocemos de toda
la vida... jEsto me saca de quicio! Como ya no dormimos juntos, ;ya no somos padres de nuestros
hijos y abuelos de nuestra nieta? jQué desperdicio!

A Tom no le gustaba tener que pensar en esas cosas, pero el brillante espiritu del fuego la
impulsaba a seguir hablando.

—Por lo menos ;estarias dispuesto a considerar la idea antes de rechazarla?

—Te necesito yo acaso para tener a mi familia?

—Nos necesitan nuestros hijos.

—Ah, ;si? (Se lo has preguntado? A lo mejor no piensan lo mismo.

—Pero ;por qué lo que te pido que pienses es tan incomodo que ni siquiera se puede hablar?

Intentaba contener las lagrimas. Quiza estuviese equivocada, tal vez le estuviera pidiendo
demasiado, quiza le pidiese algo que tal vez no fuera natural.

—Lo he pensado mucho, Tom. Solo te pido que me escuches un momento sin poner cara de
estar a punto de salir corriendo. ;Tienes que llamar por teléfono o algo?

Tom enrojecio.

—iPues venga!

No consigui6 decirlo sin que su voz trasluciera su enfado.

Tom escapd, y ella se quedd incubando su resentimiento. Se levantd y echd otro lefio al
fuego, aunque no hiciera falta. Saltd una llamarada. La chimenea se habia convertido en un caldero
de emociones revueltas, la Madre Oscura, la destructora.

—Donde estd papa?

David entr6 en el salon limpidndose las manos mojadas con el trapo de cuadros azules con el
que habia estado secando los platos. Detras venia Alexi.

—Esta hablando por teléfono.

—Ah.

—La conocéis?

Se obligo a alejarse de las llamas que reflejaban la exasperacion que la devoraba.

—No.

Sintiéndose atrapada en las fauces de lo banal para cubrir sus emociones encontradas,
ofrecid una muestra de paz.



—Seguro que es maja. Papa parece contento.

David y Alexi se miraron.

—Debéis estar orgullosisimos de Gabriella. —Sophie intentaba disipar la tristeza que su mal
humor estaba provocando—. Os veo a los dos en ella.

No era facil determinar cudnto tiempo estaria ausente Tom para saber hasta qué punto podian
profundizar en un tema. Pero mantener la conversacion en un nivel de charla intrascendente estaba
requiriendo demasiada energia.

—Pues yo en ella te veo a ti mas que a nadie —dijo David con su tranquila franqueza.

—iAnda ya! Me encanta la idea, pero...

Apelo a Alexi.

—iYo pienso lo mismo! —admitio esta.

Sophie asimilo las palabras de la pareja y finalmente se sentaron los tres en silencio,
comodos en la mutua compania. Casi una hora después, reaparecié Tom con gesto timido.

—Tu madre me ha hecho una propuesta interesante que me gustaria tener en cuenta si para ti
es importante —dijo.

David se inclin6 en el asiento. Habia dolor en sus ojos. Estaba creando su propia familia y
viendo como se rompia su familia original.

—Para empezar, tengo que deciros que no esperaba reaccionar asi a vuestro divorcio. Soy un
hombre adulto, caray, pero cuando nos llamasteis para contarnoslo, senti que mi mundo se hundia
bajo mis pies, a pesar de lo civilizados que fuisteis. Me alegro de que sea mutuo, de que uno de
los dos no esté¢ hundido en la desesperacion. Eso si habria sido dificil. Yo pensaba que nuestra
familia iba a durar para siempre, con vosotros como los patriarcas.

David bajo la vista hacia sus manos unidas.

Alexi volvié con cofac y una jarra de ponche de huevo y dejo la bandeja sobre la antigua
mesa de madera de mezquite que se encontraba entre los sofés, un gesto que de pronto parecid un
déja vu. Sophie sacudi6 la cabeza para ahuyentar el recuerdo de otra chimenea de algin lugar de
hacia mucho tiempo, cuando Alexi se habia inclinado elegantemente, igual que ahora, sobre una
mesita.

—En los ultimos seis meses he hecho un esfuerzo introspectivo. —Sophie comprendid que le
daba miedo confesarlo, porque daba por supuesto que todo aquel que formaba parte de su vida iba
a reaccionar como lo habia hecho su madre—. La verdad es que no sé qué es lo que me impulsa a
querer estar sola, ni por qué no puedo hacer lo que creo que debo y seguir casada al mismo
tiempo. Solo sé que no soy capaz. Vosotros sabéis que no os haria dafio por nada del mundo.

—ILas mujeres de tu generacion habéis vivido cautivas —sugiri6 Alexi.

(Por qué seguia ella luchando por algo esquivo que Alexi ya parecia tener?

—Me siento como un sacrificio. —Tom intentd que sonara a broma.

—Pero un momento, nos hemos apartado del tema. ;Cudl es la propuesta? —interrumpio
David, intentando evitar una discusion.

—Yo me inclino por poner distancia. No de vosotros ni de Phillip, sino de las reuniones
familiares como esta. Crear algo propio —dijo Tom—. Sophie cree que debemos practicar la
paternidad juntos. Considera que seria mejor para vosotros y para Phillip. Yo no creo que sea tan
importante. Ya sois adultos.

—Desde luego requeriria valor por vuestra parte —apuntd Alexi.



—Si, y por parte de las personas con las que estemos —afadio Tom.

—A mi me encantaria, pero no lo veo. —David dio un sorbo al cofiac y se recosto contra los
cojines, pegandose a Alexi—. Os agradezco que podais estar aqui. Era muy importante, sobre
todo para Gabriella. No lo entiende todo, asi que vale la pena intentarlo aunque solo sea por ella.

—Yo no querria estar en ningln otro sitio —declaré Tom—. Pero se estd haciendo tarde, asi
que me voy al hotel.

—Esta es la parte que me resulta incomoda a mi —dijo Sophie, casi para sus adentros.

—No pasa nada, de verdad —les asegurd Tom, en tono poco convincente.

—Los lazos que unen a las familias son muy profundos, mas de lo que nos imaginamos, creo.
—Alexi se levanto junto con David para acompafar a Tom a la puerta.

La mecedora de madera de pino se balanced sola largo rato después de que Tom se hubo
marchado. La luz de los faros del coche se reflejé en los cristales del mirador segun salia hacia la
calle.

—AUn no tenemos suefio —dijo David, regresando y sentdindose junto a Sophie—. ;Puedes
quedarte y charlamos?

Como no queria irse a la cama justo después del ultimo tema de conversacidon, Sophie
recibid la propuesta con alivio. David sirvié un poco mas de cofiac. El brillo del dorado liquido
se reflejaba en las facetas del cristal tallado.

—¢Sabéis algo de los indios anasazis? —preguntd Sophie—. No sé ni si lo digo bien.

—Lo dices bien —asegurd Alexi—. «Anasazis» significa «los antiguos». Son un misterio.
Vivieron hace mas de mil afios. Sus ruinas no estan muy lejos de aqui.

—Y (cual es el misterio?

—Que desaparecieron, y nadie sabe por qué. En el cafion del Chaco, que estd a un par de
horas de aqui, estan las ruinas de su apogeo. Lo que si se sabe es que era un pueblo muy espiritual,
al menos durante una época de su historia, que fue breve y muy intensa, una cultura que
consideraba iguales a los hombres y a las mujeres y que adoraba a una deidad femenina ademas de
a una masculina, la Madre Tierra y el Padre Cielo, en esencia. Los hopis y los zuiiis se
encontraban entre sus descendientes.

—¢Has estado alli?

—No. Lo tengo en mi lista. Pensaba ir en primavera, que hace mas calor. Aunque esta
haciendo muy bueno. Tu deberias acercarte, si te interesa. Como mafiana yo tengo que hacer
muchos recados de ultima hora y Gabriella tiene una fiesta de Navidad, a lo mejor te apetece
hacer turismo —sugirid Alexi.

—Mafiana seria el tinico dia, porque por la noche llegan todos. —Cada vez le sonaba mejor
—. Me parece curioso, asi que creo que voy a ir.

La vela de Navidad de color verde oscuro chisporrote6 sobre la mesa de madera de
mezquite. Bostezaron todos a la vez.

—~Creo que va siendo hora de irse a la cama —dijo David, con una sonrisa satisfecha—. Me
alegro de tenerte en nuestro nuevo hogar, mama. Antes nos faltaba algo.



Mientras se metia bajo el mullido edreddn, Sophie se dio cuenta de que la expectacidon que sentia
por su excursion a las ruinas la iba a mantener despierta. Abrid el libro del aeropuerto y
contempl¢ las curiosas fotografias. El color era, inequivocamente, el mismo que la obsesionaba, y
en la piedra arenisca rosa de una de las fotos habia un dibujo de un lagarto, como el de la nube
que habia visto al llegar. Una senal, tal vez, se dijo mientras apagaba la luz por fin.

Una luz suave se colaba entre los listones de las persianas encaladas. Esta vez no hubo suefio
persistente con el que volviera a adormecerse, y media hora después estaba duchada, vestida y en
la cocina, buscando lo necesario para hacer café. La sobresaltd la voz de Gabriella.

—Abuela, jadonde vas?

—Pues como a ti te han invitado a una fiesta y tus papas tienen cosas que hacer, voy a ir a ver
unas ruinas de los nativos americanos.

—iPor favor, quiero ir contigo!

—Te prometo que antes de que me vaya haremos turismo solas ti y yo. Pero jhoy no te
puedes perder la fiesta!

—Te he hecho un plano —dijo David, entrando en la cocina con aire adormilado y buscando
el café en el congelador—. ;Crees que te las apafiaras sola?

—~Claro —contestd Sophie, aunque no estaba segura en absoluto.

—iPapa, abuela! jMirad los colores del cielo!

Sophie sigui6 a Gabriella y salio a la fria intemperie. Contemplaron el amanecer juntas, de
pie, mientras el vapor que salia de sus bocas formaba una pequeia y extraia cortina mistica en
torno a ellas.

Después de parar muchas veces a hacer fotos de los paisajes que se extendian ante ella, Sophie
empezo a preocuparse de que no le quedara tiempo para ver las ruinas antes de volver. El color
blanco de las nubes realzaba el turquesa del cielo. La tierra roja, la arenisca rosa, las mesetas que
emergian como de un lugar magico, la tenian cautivada. Se sentia expansiva; casi podia tocar las
nubes.

Pero después de una hora de cielo inmenso, horizonte interminable y ningun letrero que
sefalase el caion del Chaco, la ansiedad se apoderé de ella. Hasta que por fin vio a su izquierda
una tiendecita con dos anticuados surtidores de combustible que prometian llenarle el deposito de
gasolina Chevron. Antes de la tienda se encontraba la salida que llevaba al cafidon del Chaco. Si
David estaba en lo cierto y ese tramo de carretera era malo y duraba millas, probablemente fuera
mejor asegurarse preguntando en la tienda. Asi pues, y aunque aun tenia el depdsito a tres cuartas
partes de su capacidad, se detuvo a llenarlo en los surtidores.



La brillante luz que venia de fuera le impidi6 ver cuando entr6 en el local en penumbra. La
puerta de tela de aluminio se cerr6 detras de ella. Cuando recobro la vision, descubrid que tenia
enfrente a cuatro ancianas navajas que la contemplaban. Avergonzada de que la considerasen una
maleducada que las miraba boquiabierta —ya que asi era—, sonri6 alegremente y les pregunt6 si
iba bien para el cafion del Chaco. Las ancianas siguieron mirandola, sin responder, y se sintio
impresionada por la belleza de sus curtidos rostros, de sus intensos ojos castafios, que sabia que
ella nunca podria leer. Esos ojos sabian cosas diferentes. Se sintio patéticamente blanca y de
pronto muy consciente de que su alma habia tenido pocas oportunidades de desarrollarse durante
su infancia de urbanizacion burguesa, en la que todos los arboles eran igualados para dejar
espacio a las casas en serie que habian brotado como malas hierbas. El alma no puede florecer en
la uniformidad.

—Solo hablan navajo —dijo la mas joven y moderna, que se encontraba detras del mostrador
—. Si, esta es la carretera del Chaco.

Por si acaso, Sophie compro tres botellas de litro de agua mineral y un sandwich de jamon y
queso, mientras pensaba que ojala hubiera mas variedad.

Antes de volverse hacia la salida, decidi6 inclinarse respetuosamente ante las cuatro abuelas
que se mantenian firmemente paradas junto a la puerta. Su presencia imponia respeto. A estas
venerables mujeres no se les pasaria por la cabeza tefiir de azul sus largos cabellos canos, que
llevaban recogidos en una trenza que les caia por la espalda. Mientras sus 0jos encontraban cada
una de sus miradas, sintié como una bendicidn, una chispa que llegaba de cada una de ellas, y que
la reconectaba con una sabiduria que habia olvidado mucho tiempo atras. Enrojecid, avergonzada
de su frivolidad, y respondio a su inclinacion de cabeza. Los ojos de las mujeres la penetraban. La
puerta de rejilla se cerrd con violencia también esta vez. jPor qué no tenia mas cuidado!

La larga y polvorienta carretera se extendia ante ella, despejada hasta el horizonte. Pequetias
capillas marcaban los extremos de varias carreteras secundarias. El cielo estaba azul celeste, el
color de la tinica de la Virgen Maria. Pero aqui la imagen de la Virgen de los Padres de la Iglesia
parecia desplazada. Pertenecia a Europa, no a este lugar. Porque en esta tierra habia nacido otra
clase de espiritualidad. La presencia de José¢ y Maria y todos los santos no parecia natural aqui.

Algo penetrd en ella segiin iba conduciendo, ofreciéndole una nueva forma de ver las cosas.
Se descubriod diciéndose que el espiritu humano debia de haber nacido de la Madre Tierra. ;Como
si no podemos explicar que cada zona del cuerpo de la Tierra hubiera creado tradiciones, danzas,
trajes, canciones ¢ idiomas tan diferentes? Y personas. Sin embargo, Estados Unidos habia sido
fundado por los primeros colonos, que habian rechazado a su patria espiritual, la tierra en la que
habian nacido sus tradiciones y espiritus humanos colectivos. Y los primeros colonos también se
habian dedicado a aniquilar a la civilizacion que habia nacido aqui, y que aqui habia
evolucionado durante milenios. jEra esta rebelion contra sus raices lo que habia permitido a los
padres fundadores racionalizar la liquidacion de los nativos americanos, los hijos que distinguian
a este continente?

Estados Unidos habia nacido de padres fundadores, no de madres fundadoras. Sin un
arquetipo materno, la cultura patriarcal no habia tenido escriipulo en arrancar de su tierra a los
hijos de Africa y luego, cuando habian llegado aqui, en separar a las madres de sus nifios, familias
enteras, una y otra vez. La leche de nuestro padre era el poderoso dolar.



Esta tierra que ahora recorria era tan magica que pensaba que, si se quedaba el tiempo
suficiente, podia convertirla a ella en otra cosa, quizd en la persona que siempre habia estado
destinada a ser. Comprendié que ella, por no haber sabido beber de esa fuerza nutricia de la
Tierra viva, habia sido como una huérfana. Pero ahora, aqui, su espiritu se elevaba.

Las ruedas levantaban una polvareda de color rosa palido que empez6 a cubrir el coche y a
entrar como una neblina por la ventana abierta. Hacia fresco, pero la brisa era como un balsamo.
Los ojos de las abuelas seguian hablandole. Pero no llegaban las palabras que lo explicaban todo.
Si habia palabras, solo podian pronunciarse en un idioma distinto. Si hubiera estado con Tom, no
habria pensado en todo esto, probablemente ni se habria fijado en los ojos de las abuelas, no les
habria permitido obrar su efecto en ella.

Puso en el radiocasete una cinta de musica de flauta de un nativo americano llamado Nakai
que Alexi le habia dado cuando salia de su casa. Las hechizantes melodias reflejaban el espiritu
de la tierra y la envolvian mas profundamente en la magia del lugar. De pronto la flauta, el sonido
de los tambores, como el latido de la Tierra, tenian el poder de formar las nubes y guiarla a ella a
través de un cielo interminable. Inquietudes y preocupaciones se desvanecian como la piel de la
que se desprende una serpiente. Una mariposa volo frente al parabrisas y surgieron grandes
formaciones rocosas que cobraban vida, que se hacian casi humanas. Y entonces, a lo lejos,
aparecieron las mesetas. Y por fin una sefial de trafico. Se alegré de verla, pero al mismo tiempo
le molest6 la intrusion.

El camino de entrada no estaba hecho para turistas, pero el recinto parecia moderno y limpio.
Mientras dejaba el coche en una plaza de aparcamiento proxima a la zona del museo, por
megafonia anunciaron que el documental sobre los anasazis empezaria en cinco minutos. Corrid
hacia el edificio. Habia guardabosques que cobraban la entrada y anotaban reservas para las
visitas guiadas. Uno de ellos, en respuesta a su pregunta sobre donde se proyectaba el documental,
le sefial6 la puerta de enfrente, y cuando entr6 en la pequefia sala, después de los anchos paisajes
que sus ojos se habian acostumbrado a contemplar, le pareci6 que entraba en un ttero.

«Nuestros espiritus proceden de la Madre. Ella nos dio a luz. De Sus entrafias salimos.»

Los efectos especiales creaban la ilusion de que los anasazis eran espiritus que emergian a la
superficie a través de la tierra. La imagen era la misma que la conclusion a la que habia llegado
ella al entrar en este lugar: que por lo menos algunos espiritus humanos habian nacido de la
Tierra. jAcaso en este lugar la Tierra hablaba en voz tan alta que hasta ella podia oir sus
palabras?

El documental mostraba que todos los hogares tenian una kiva, un recinto para ceremonias y
rituales, que era circular y estaba excavado en la tierra, a la manera de un utero, y que se usaba
para acercarse a los espiritus de los antepasados y recibir consejo. Para los anasazis, la
espiritualidad formaba parte de la vida cotidiana como el aire que respiraban, y la conexion de
todos ellos con los elementos de la naturaleza y con el cosmos se daba por supuesta. Por lo visto,
a la kiva no solo se iba los domingos. Era una civilizacion avanzada, conocida por la calidad
artistica de su alfareria y joyeria y por su arquitectura. Su mamposteria parecia idéntica a las
ruinas de Irlanda, Escocia y Egipto. A Sophie le sorprendia no haber oido hablar nunca de ellas,
porque eran tan importantes como las que mas del resto del mundo.



Cuando acabd el documental, volvio al area principal del museo. La transicion de una cultura
conectada misticamente a este inverosimil lugar, en la que no podian existir muchos recursos para
asegurar la supervivencia, al sonido de las cajas informatizadas registrando el pago de entradas y
tarifas de acampada la desorient6 tanto como la bajada de presion a un buzo. Mientras abonaba la
tarifa, el guardabosques le advirtio que no se apartara de las zonas sefialadas, porque si lo hacia
podian ponerle una multa.

Los anasazis habian preferido estos duros parajes para establecer su centro espiritual a los
exuberantes y guarecidos bosques de unas montafias no tan lejanas. Pero jpor qué elegir la lucha?
Imaginando las vidas que debian de haber llevado en esta inquietantemente inhdspita y hermosa
tierra, pensd que probablemente habian decidido aprender a valorar la vida de la manera mas
profunda. El documental subrayaba la importancia del equilibrio para aquel misterioso puebl oque
habia desaparecido novecientos afios atras.

La piedra arenisca rosa la iba encerrando en la atmdsfera encantada del cafion a medida que
recorria la ruta sefialada, y pens6 que quiza aqui pudiera descubrir por qué ese color se habia
infiltrado en sus suefios. Unos pocos turistas deambulaban por los edificios casi milenarios del
primer enclave, Pueblo Bonito. La mamposteria era espléndida, nada primitiva. Viviendas de
varios pisos contenian cientos de habitaciones. En Estados Unidos los primeros inmuebles de
cinco pisos se erigieron en la ciudad de Nueva York a finales del siglo xviir.

Durante una hora explord cada nicho y cada recoveco, cruzo todos los umbrales permitidos,
esperando una vision. No la hubo, asi que enfilé un sendero que corria al pie de una meseta de
piedra arenisca. Al doblar una esquina sintié una presencia. A lo lejos se encontraba lo que
parecia el espiritu de un sabio anasazi. Lo veia pero no lo veia, como a su angel, y se sintid
reconfortada. Era alto e invisible, pero visible. ;Era ella la que lo estaba conjurando con su
imaginacion? Aun asi, de pronto supo con certeza que habia encontrado el camino correcto.

Espirales, un puma, reldmpagos, un hombre a caballo... Esos petroglifos tan parecidos a
grafitis cubrian las antiguas rocas, que se consideraba que eran los abuelos de la tierra porque
habian llegado primero, y por lo tanto contenian todos los recuerdos. Dibujar en la piedra liberaba
informacion almacenada, la esencia o el espiritu del objeto trazado. Recordaba haber leido eso
antes de dormirse. Cuanto mas los miraba, mas cargados de significado encontraba esos
rudimentarios dibujos. En lo alto de una roca descubrio a su lagarto.

El polvo rosa que pisaban sus pies era suave y denso como la maicena. En un nicho abierto
en la roca descubrié la huella de una mano con una espiral dibujada en la palma. Recordd las
huellas de color rosa de sus propias manos y los curiosos dibujos que se ocultaban bajo la
satinada pintura que ahora decoraba la sala de estar. Junto a la mano vio lo que parecia un
simbolo de fertilidad. Con un respeto que no esperaba, cubri6 la huella con su propia mano,
esperando que los guardabosques no la descubrieran. Se habia salido de la ruta sin lugar a dudas.

La plegaria de la mujer la electrizd. Se arrodillo, se hundi6é suavemente en el sedoso polvo
rosa y apoyo la frente contra la roca. La mujer sufria un amor insoportable por su compafiero, o
quizé solo lo percibia como un sufrimiento porque su cuerpo no podia contener un sentimiento tan
poderoso, un amor que nunca habria imaginado, uno que estaba contenido en una comprension del
carino y de la inteligencia divina del universo. Este simple atisbo le revelaba a Dios, la
inmensidad del amor. La mujer habia rogado a la Madre Tierra y al Creador que le concedieran un
bebé que colmara su amor. Y mientras rezaba, habia entendido la naturaleza del glorioso afecto



que les suplicaba. Ahora podria soportarlo. La huella de su mano estaba ahi para recordar al
universo su oracion, una plegaria tan sentida que ahi seguia, prendida de la piedra. ;Habia llegado
a ser atendida?

Cada célula de su cuerpo respondia, se relajaba, rejuvenecia como nunca. Las fronteras se
desvanecian y ella se fundia con la roca, con el sedoso polvo rosa, con las plantas que la
rodeaban, con el cielo y el sol, con los petroglifos, con la oracion de la mujer anasazi. No habria
podido matar un mosquito, de tan impregnada como se sentia de la sacralidad de todos los seres
vivos. En ese momento no necesitaba nada.

Seguramente por eso se habian instalado aqui los anasazis. Eso queria decir «tierra sagraday.
Quiza por la intensa energia nutricia, creian que este era el lugar en el que renacian los espiritus
de sus antepasados. Tal vez para los anasazis vivir en este enclave sagrado habia valido cualquier
sacrificio y, ademas, ellos no necesitaban gran cosa. ;Acaso era de esto, de esta energia sagrada,
de lo que vivian los yoguis del Himalaya, que se pasaban afios sin comer? Estas ideas tan ajenas a
ella le acudian a la mente inopinadamente, y comprendié que las estaba aceptando sin resistirse.
Se le escapd una lagrima mas potente que un mar de ellas.

Se puso en pie, se sacudio el polvo de las rodillas y se inclind profundamente, en sefal de
respeto a la plegaria de la myjer. Cuando se incorporo, vio a una guardabosques que venia hacia
ella haciéndole una sefia. A pesar de su disgusto por que la hubieran sorprendido, seguia presa del
encantamiento mientras se dirigia hacia la muyjer.

—Debo pedirle que no salga de las zonas sefialadas —le dijo, aunque no parecia enfadada.

—Lo siento mucho —contestd6 Sophie—. Cuando he visto los petroglifos me he
entusiasmado.

—EIl problema es que si la gente la ve fuera de la ruta, pensaran que ha descubierto usted
algo y querran seguirla.

—Pero jes que he descubierto algo!

—Usted ya me entiende.

La mujer fue amable al despedirse.

Ya en la ruta permitida, dedico poco tiempo a cada uno de los demas enclaves, porque estaba
deseando llegar a la Gran Kiva. En el aparcamiento de la Gran Kiva, junto a otros vehiculos se
encontraba un autobus viejo que estaba pintado de azul turquesa vivo, como una reencarnacion de
los afios sesenta. Quedaba poco mas de una hora para que tuviera que volver a casa de David. Su
estomago vacio solia informarla de la hora que era, pero no tenia hambre. Si el capitalismo yanqui
hubiera sabido que las dietas de pérdida de peso iban a ser un éxito seguro en este lugar, cada
enclave habria estado dirigido por un centro de adelgazamiento diferente.

Para llegar a la Gran Kiva tuvo que subir una suave y breve pendiente. Avanzaba por el
sendero caminando con un gran respeto, por si acaso lo habia recorrido hacia mucho tiempo,
cuando sabia mucho mas sobre vias espirituales.

Las paredes que rodeaban la kiva ocupaban casi toda la cima de la colina. Cuando se asomo
por encima del muro, vio a un hombre y a una mujer deambulando abajo, en el espacio de
ceremonias y rituales. El hacia fotos de la entrada norte de la kiva con una gran camara de vision
directa. Cuando se marcharon, entr6 ella. Esperaba poder estar sola unos momentos.



Sin embargo, nada mas irse la joven pareja aparecid una nifia menuda, pero decidida, que
bajo los precarios peldafios saltando graciosamente con los pies juntos. Su madre y su hermana
mayor se asomaron precavidamente. Esta Giltima, que estaba entrando en una desmafiada pubertad,
intentaba distanciarse del entusiasmo infantil de su hermana pequefia. Gand la benjamina, y la
madre y la adolescente empezaron a bajar las escaleras alisadas por el paso del tiempo.

La nifia, como si viera el ritual que se celebraba en el espacio etéreo, empezd a describir lo
que se hacia en la kiva.

—Mira, mama, venian por aqui para entrar por sorpresa. Y aqui habia una hoguera muy
grande y el humo salia por alli. —Le bailaban los ojos mientras lo explicaba todo—. Celebraban
la ceremonia en un sitio distinto cada vez, por los movimientos de la luna en el cielo.

Escrut6 las caras de su madre y de su hermana para ver si ellas también lo veian, y su voz
adquiri6 una nota vacilante. No lo entendian. Asi que renunci6 a contarles el resto de la historia,
dejo que esta volviera a su espacio etéreo, y callo, triste. A reganadientes empez6 a ascender los
peldafios de piedra, siguiendo a su madre.

Mientras intentaba oir si se acercaba alguien mas, Sophie vio a la nifia asomarse por el borde
para mirar por ultima vez. Luego las voces se apagaron. Ojald hubiera podido decirle a la nifia
que ella habia visto como ocurria su historia seglin la iba contando. «Si no volvéis a ser como
nifios, no entraréis en el reino de los cielos.» Si escucharamos a nuestros hijos, nos
encontrariamos a nosotros mismos de nuevo. Si nos hubieran escuchado, nunca nos habriamos
perdido. El aire magico de la kiva la ayudé a comprender esto. Se sentd en el borde interior del
gran muro y dejo que la invadiera la paz, una paz que bajaba del cielo y que subia de lo mas
profundo de la Tierra, una paz que no era inteligible y que ahogaba todo pensamiento. Se habia
fundido con todas las cosas, por lo que ya no necesitaba comprender. Rez6 por todas las personas
que acudieron a su mente.

Oy6 voces que se acercaban y se levantd, sin ganas. Como aun no queria irse, cruzo hacia el
saliente que corria a lo largo del muro occidental y cerrd los ojos. No se molestd en abrirlos
cuando empezd a entrar la gente. Sintid su presencia, supo que eran cinco o mas. El silencio se
hizo mas intenso. Se intensificaba el aire de sacralidad en la kiva.

Abri6 los ojos por fin. Una mujer de unos cuarenta afios y su madre estaban sentadas muy
juntas. A unos metros de distancia se sentaba una pareja joven. Estaban cogidos de la mano. Un
hombre de unos setenta afios, un hippie entrado en afios que no habia acabado de sacudirse la
década de los sesenta, estaba sentado solo frente a ella. Todos tenian los ojos cerrados. Los fueron
abriendo despacio y se levantaron para irse, siguiendo al anciano caballero, que parecia ser su
guia.

Cuando paso6 frente a ella, el anciano caballero se toco el ala del viejo sombrero de pesca
que ensombrecia sus chispeantes ojos y la saludé con la cabeza.

—Igual algunos somos los antiguos, que hemos vuelto.

Una leve brisa levant6 una polvareda rosa cuando Sophie enfil6 el camino que bajaba hacia
el coche y pensaba en este tltimo comentario. Tras despedirse del grupito, la mujer y su madre se
montaron en el coche que estaba aparcado junto al suyo. No pudo evitar oir la conversacion.

—Bueno, mama, creo que yo soy mas receptiva a estas cosas porque medito.

En los ojos de la madre aparecié una expresion aburrida. Si no fuera su hija, ni siquiera la
estaria escuchando.



—Mama, tu lo has sentido, ;como puede ser malo?

—Mira, es que no s¢ qué pensar —declaro6 la madre.

La hija no insistio.

Era un atardecer fresco. Abandond el lugar mientras miraba por el espejo retrovisor con
expresion nostalgica, sintiendo que habia recuperado una parte de si misma. No queria ponerse
cursi, pero de verdad le parecia estar saliendo del ttero materno. ;Como se habrian sentido los
anasazis cuando tuvieron que abandonar este enclave? Ellos que preveian el larguisimo viaje que
les esperaba, en el que cada paso los alejaria mas de su amorosa tierra, de sus antepasados, de sus
almas, ;supieron como llevarse con ellos la energia sagrada?

Cuando abri6 la puerta, la asalto el calor de la casa. Desde el vestibulo los vio a todos hablando
alegremente en el salon. El fuego ardia espléndido, las velas chisporroteaban y las luces de
colores del arbol se reflejaban en todos los rostros. Era la primera Nochebuena que no organizaba
ella, la primera en la que no era quien creaba el hechizo magico.

Nadie la habia oido entrar. Se qued6 en la sombra, en silencio, contemplando la escena.
Cuando cerr6 los ojos volvio a ver las mesetas, sintié la belleza de la tierra, tan creativamente
conmovedora. La tierra la habia envuelto en su ensuefio y ahora no estaba preparada para una
charla intrascendente. Sus padres y Tom estaban conversando aparte. Phillip y su novia, Elicia,
estaban sentados en un sofa, cogidos de la mano, y Gabriella en un cojin a los pies de estos,
contando una historia animadamente mientras la luz del fuego le iluminaba el rostro. Alexi y David
estaban sentados frente a ella, escuchdndola con orgullo. Sophie se sinti6 como una intrusa. Sond
el timbre de la puerta. David se levantd para abrir y se sorprendi6 al ver a Sophie ya en casa.

—iMama! ;Has llamado ta?

—No, David. He entrado sin llamar hace un momento.

—Bueno, pasa. Ya estan todos.

David mir6 por los biselados cristales clasicos de la puerta al tiempo que la abria.

Salud6 a los vecinos de al lado mientras Sophie se volvia a mirar a su familia. Sus voces
llegaban como filtradas por una camara de resonancia, sus saludos demasiado agudos, y tan
estentéreos que no parecian naturales. Cogi6é a Gabriella en brazos como si fuera un ancla, al
tiempo que se obligaba a estar presente en el momento.

Phillip la envolvia en su abrazo de oso mientras le presentaba a su novia, y Sophie estrechd
las frias manos de aquella bonita joven. Sus padres y Tom la saludaron con la mano, pero no se
movieron de su pequeiio circulo. Gabriella estrech6 su abrazo en torno a su cuello.

—Acompafiame mientras me aseo —Ile pidié Sophie.

Gabriella se sent6 en medio de la cama, envuelta en el edredon de plumas como si fuera el
nido de un pajaro.

—Cuéntame lo de los indios, abuela.

Mientras se lavaba y se cambiaba de ropa, Sophie empezo a relatarle lo que pensaba que
podia entender una nifia de casi cinco afios, pero no tard6 en darse cuenta de que Gabriella la
escuchaba embelesada.

Le estaba costando cerrar los botoncitos de su blusa cubiertos de raso blanco. Frunci6 el
cefio mientras intentaba concentrarse.



—Por mi visita yo creo que los anasazis eran un pueblo pacifico. Como no dejaron
documentos escritos sobre sus vidas, ain hoy siguen siendo un misterio. Pero no creo que eso
significara que no fueran civilizados o inteligentes. Cuando querian preguntar algo, miraban al
cielo y una estrella les daba todas las respuestas que necesitaban. Y ellos las recibian en sus
corazones.

»Los animales también les hablaban asi, y las plantas, y las piedras, y el agua. Los anasazis
creian que formamos una unidad con todo. Para ellos, las personas no eran distintas de los
animales o de las piedras. Y por eso, cuando un animal caia herido, todos caian heridos. Por eso
era muy importante procurar respetar toda forma de vida. Y todas las cosas se comunicaban entre
si, aunque en silencio. En silencio, un lagarto podia hablarte del tiempo de los suefios, y una
estrella podia adivinar el futuro, y una planta decirte como comértela y curarte con ella; y un
ciervo como matarlo con respeto y cocinarlo y hacerte ropa con su piel. Ellos sentian las
respuestas como un conocimiento que recorria sus cuerpos. Y sobre todo sabian que la Tierra era
su madre, que los amaba y les daba todo lo que necesitaban. Y ellos la querian a Ella, y eran
incapaces de lastimarla. En el Chaco he sentido cudnto nos ama el espiritu de la Tierra.

Las abuelas de la tiendecita debian de haberle transmitido su sabiduria al finy al cabo.

—Yo quiero ir a ese sitio. jLlévame, por favor! —Gabriella, muy seria, se estremecia de
emocion—. Abuela, a veces me parece que el silencio hace mucho ruido.

Sophie se acomodo6 junto a ella en la cama y la sentd en su regazo, y olid el frescor de su
pelo, el aroma al cedro de la chimenea con un toque de hojas de ese mismo arbol.

—Qu¢ sabia eres, mi nifia. Te prometo que iremos después de Navidad, cuando se hayan
marchado todos. Ahora vamos al salon, que nos estan esperando. Nochebuena es mi noche favorita
del afo.

—Y la mia. ;Me puedo poner tu pintalabios, abuela? —preguntd6 Gabriella, apoyando la
manita en su manga de raso.

No podia negarle nada a su nieta.

—iVenid! ;Venid! —gritdé David desde el final del pasillo—. jLa cena esta lista!

En aquella estancia habia angeles. Estaba segura. Los villancicos no eran creaciones nacidas
de la fantasia. Ella siempre sentia la presencia de los seres celestiales en Nochebuena, desde que
era pequena, pero nunca se lo habia dicho a nadie. Tampoco habia oido a nadie hablar de su
presencia, solo cantarla. Esa noche, era mas inconfundible que nunca. El caién la habia abierto a
la realidad de los angeles. Su madre se acerco a ella a través del aire dorado, sin consciencia de
nada, pero ofreciéndole un abrazo con carifio sincero, olvidando sus diferencias por un instante.
El encuentro cerro6 lo que parecian siglos de tension entre ellas.

Cuando vio la alegre mesa de gala, comprendio que Alexi entendia la magia. Llamas que
salian de velas plateadas danzaban sobre las viandas. Angeles y elfos asomaban bajo lazos rojos,
ramas de hoja perenne y muérdago. Entre los muchos y suntuosos aromas se distinguia un toque de
romero.

Después de cenar, empujaron el sofd y las sillas para disponerlos en circulo en torno al
arbol. Gabriella se situd en el centro para repartir los regalos. Alexi le habia ensefiado a leer el
nombre de cada uno especialmente para esa noche, y con cada regalo la nifia recibia un sonoro
aplauso.



—No ha querido abrir ninguno suyo —les dijo Sophie a Alexi y a David—. Creo que es una
artista nata. jSolo necesita un publico entregado!

—iDesde luego sabe como ocupar el centro del escenario! —susurr6é su madre, con un deje
de desaprobacion—. No sé qué va a ser de ella cuando llegue a la familia otra criatura.

—iAh, yo quiero un hermanito!

A Gabriella no se le escapaba nada.

En medio del aura de felicidad, los vio. Sus abuelos se encontraban en la estancia, sin duda
alguna, de pie junto al arbol, cerca de Gabriella, enlazados y disfrutando serenamente de la
celebracion. El angel formidable estaba detras de ellos. jAcaso este hermoso ser era el custodio
de su familia? Ellos sabian que ella sabia que estaban presentes. Por la alegria que la rodeaba, no
tenia que permanecer quieta para retenerlos. Se volvio a ver si alguien mas lo habia percibido.

Su madre observaba atentamente como su padre abria el regalo que le habia comprado. El
gusto de su madre para elegir obsequios se hacia mas vulgar con cada afio que pasaba, y ya nadie
sabia qué esperar de ella. Nadie se atrevia a expresar nada que no fuera un entusiasmo desmedido.
Aquella farsa se habia convertido en una tradicion navidefia. Su padre nunca reaccionaba con
tacto. Todos los ojos se abrieron como platos cuando saco el regalo de debajo de montones de
papel de seda. ;Sus abuelos también se reian?

—ijAbuela! ;Qué es eso? —Phillip no pudo contener la risa—. jEs lo mejor que has regalado
hasta ahora!

Su madre se lo tom6 como un cumplido.

—Qué es esto, Connie?

Su padre estaba perplejo.

—Lo encontré en una tienda de antigiiedades. Es un articulo de coleccionista.

—Pero ;qué es? —volvid a preguntar el padre.

—~Una licorera.

Su padre quitod el tapon, que llevaba grabadas las palabras «Decimocuarto Clasico Anual del
Desierto»! en un lado y un «1973» mas destacado en el otro, y olisqued el interior.

En un lado de la licorera color aguamarina y oro sobresalia el perfil de Bob Hope, cuya
larguisima nariz sostenia en equilibrio perfecto un soporte que a su vez sujetaba una pelota de
golf. En la base, un rétulo indicaba que en otros tiempos el recipiente habia contenido un whisky
Beam Kentucky Straight Bourbon de cien meses. En cada costado se abrian sendos abanicos de
estilo art déco, y el dorso contenia una lista de clubes de golf en letras doradas.

—ijAlgin dia valdra mucho dinero, ya lo veréis!

Nadie se atrevio a contrariar el optimismo de la madre.

—iGabriella! Ahora tienes que abrir los tuyos. —Phillip atrajo la atenciéon de su sobrina.

—~Quiero esperar a mafana.

—¢Por qué no abres uno ahora? —le sugirio Alexi.

Gabriella estudio su pila mientras Sophie buscaba a sus abuelos y a su angel. Alli seguian.
Nadie habia mirado hacia el lugar donde estaban, ni siquiera de soslayo, pero ellos parecian
conformarse con estar presentes.

Gabriella leyo la tarjeta.

—ijAbuela!



Cuidadosamente, sus manitas con hoyuelos retiraron el papel rojo brillante decorado con
renos retozones que envolvia la larga caja, y levantaron la tapa como si fuera la de un cofre del
tesoro. Sus grandes ojos azules se agigantaron cuando vieron la muiieca. Despacio, la saco de la
caja, la miro largamente a los ojos y la apretd contra su pechito. En la tienda la mufieca le habia
parecido pequefia, pero ahora, comparada con Gabriella, era mucho mas grande, incluso mas real.

—iMira qué vestido de piel! —le dijo David a Gabriella—. Como los que llevaban las
nativas americanas. |Y los mocasines también llevan abalorios!

—iAy, abuela! jGracias!

Gabriella se puso de pie, con torpeza porque llevaba la mufieca bajo el brazo.

—(Puedo dormir con ella esta noche?

Alexi miré a Sophie como para pedirle permiso.

—No se romperd —Ila tranquilizo ella.

Gabriella acaricio las largas trenzas oscuras mientras las puntas de sus dedos se detenian en
las sedosas plumas entrelazadas en ellas.

—Hacia mucho tiempo que queria una mufieca india. Hasta he sofiado con una.

Solt6 un suspiro de felicidad mientras se apretaba contra su abuela y se volvia hacia el arbol.
Sophie sintid6 como se tensaba la redonda barriguita de Gabriella cuando descubrié a sus
tatarabuelos y al angel de la familia. Se quedd muy quieta, apenas respirando mientras los miraba.
Entonces, también de repente, su cuerpo se relajé, y Sophie mird hacia sus abuelos para descubrir
que se habian desvanecido.

—Ahora quiero irme a la cama —dijo Gabriella en voz baja—. Pap4, no te olvides de entrar
a leerme «La noche antes de Navidad».

Recorri6 la sala bailando gracilmente y repartiendo besos.

Sin el espiritu de Gabriella, todos se sintieron un poco perdidos en la mutua compaiia.

A pesar de las sabanas y el edredon suavemente perfumados, sentia la habitacion fria después de
haber estado junto a la chimenea. En la casa reinaba un silencio desacostumbrado. Era la paz de
una casa cubierta de nieve. Si hubiera estado con Gabriella en la cama, se habria permitido
escuchar campanillas de trineo. La habitacion estaba igual de oscura si mantenia los ojos abiertos
que si los tenia cerrados. El cofiac habia soltado todas las ataduras, y se dio cuenta de que queria
estar con un hombre al que ni siquiera conocia, pero al que de alguna manera conocia intimamente,
en lo mas profundo de su ser, alguien en cuyos brazos se sentiria mas segura que nunca en la vida.
Ahora mismo estaba junto a €l. La vencid el suefio, tan leve y dulce como algodén de aziicar.

Las paredes de color rosa del cafion se erigian imponentes. Se encontraba apartada de los
grupos reunidos en torno a hogueras familiares, donde todos especulaban sobre la vision que los
antepasados le habian traido al jefe la noche anterior, en la kiva. El jefe pint6 la vision en la pared
del cafion, con colores que nunca antes habian sido combinados, rojo, blanco y azul: azul del
sagrado maiz azul de su pueblo, blanco de piedra caliza y, como expresién del poder de la
profecia, para el rojo el jefe usé su propia sangre mezclada con flores.

El hombre azul estaba pintado de modo que parecia mas grande que la vida. Llevaba un
taparrabos que consistia en un rectingulo decorado con franjas rojas y blancas, un disefio que no
era de aquella tierra. En el interior de la kiva, en el vientre de la Madre Tierra, el jefe habia



recibido una visioén de una gente muy distinta que llegaba, y de una forma de vida que no iba a
entender la suya. Debido a la llegada de aquellas personas, algunos miembros de la tribu
regresarian a los espiritus de los antepasados, a las entrafias de la Madre, a esperar el dia, si
alguna vez llegaba, en que pudieran volver sin peligro. Algunos viajarian muy lejos y se
integrarian en otras tribus. Todos conocerian un indecible dolor y pérdida.

Estas personas de piel blanca sabian de la existencia del Padre. De maneras inimaginables,
traerian un formidable progreso. Pero no reconocian a la Madre y, sin Ella, la energia masculina
de los mundos se volveria mas destructiva de lo que su pueblo habia podido imaginar. La invasion
se haria realidad y el pueblo correria peligro de olvidar también a la Madre. Sin la sabiduria con
la que se regresaba de rendirse a lo desconocido, vagarian perdidos durante mucho tiempo, quiza
ya para siempre, y nunca volverian al vientre sagrado, aislados los unos de los otros y de si
mismos durante eones, si no eternamente.

Abrazandose el vientre, sinti6 todo el peso de la criatura que llevaba dentro, una hija, estaba
segura. Las dos habian entrado en comunion en sus suefios, y el espiritu de la nifia caminaba con
ella. La luz de su corazon salié en busca de su compaiero, y ella lo vio junto al jefe, preparandose
para descender a la kiva de la familia. El jefe estaba visitando a todos los clanes para explicarles
la vision y calmar a la gente. Cuando el jefe la habia descrito por primera vez, ella habia
percibido la vision claramente, y no queria volver a escucharla. La vida fisica de su gente siempre
habia sido una lucha, pero su existencia espiritual lo trascendia todo, y ahora estaba amenazada.

El bebé no se movia. La mano de ella se poso sobre las diminutas nalgas, que casi se veian a
través de su piel. Notaba un pie cerca de las costillas. Era una inmovilidad poderosa. La musica
de los pajaros cantores llenaba mas y mas el cafion a medida que ella se alejaba. Se volvid
cuando oyo jadeos a su espalda. Su fiel perra la habia seguido, abandonando para ello a sus
cachorros. En sus ojos habia una inquietud, una advertencia. Ella ignor6 el aviso, sabiendo que no
iba a alejarse mucho. Pero necesitaba estar sola. Absorta en la belleza que la rodeaba, perdio la
nocion del tiempo que habia pasado caminando. Como el sol aun estaba alto, buscé refugio para
descansar antes de volver. Un poco mas adelante se encontraba su lugar secreto, una cuevita
aislada. Se sorprendi6 de haberse alejado tanto. La perra abria el camino. Lo conocia bien.

El frio de la cueva la alivio después del calor del sol. La tierra rosada era de seda alli
dentro. El bebé seguia sin moverse, no lo habia hecho en todo el dia. Debia tener cuidado. En la
pared de la cueva, su oracion estaba marcada por la huella de su mano. En una nueva plegaria de
agradecimiento por el bebé que estaba en camino, pues su primer ruego habia sido atendido,
cubrid la huella con su mano. La energia sagrada de la cueva penetr6 en ella. Ella era la cueva, la
suave tierra, el aire fresco, el enebro, los pajaros cantores, la dorada luz del sol, todo ello bajo el
abrazo de la Madre. Se acurruco, doblando las piernas instintivamente para proteger su vientre
hinchado. La perra se apretd contra su piel, y ella se durmié dulcemente, y no tuvo suefios.

La despert6 un dolor agudo.

—jAhora no, ahora no, hija mia!

Pero sabia que era inutil. Después de la primera sintié otra punzada, y luego la presencia
protectora de los antepasados, que estaban junto a ella y llenaban la cueva. El sol se preparaba
para ponerse, la luz dorada se tefiia de naranja. La perra se peg6 a ella para resguardarla del aire
fresco que estaba entrando. La nifia venia deprisa, y la Madre atravesd su cuerpo desde el centro



de la Tierra, confiriéndole un poder extraordinario. Siempre le habian ensefiado que esto era lo
que debia esperar, pero ningun relato de lo que sucedia podia expresar lo que estaba sintiendo en
ese momento.

Después de lo que le parecio una eternidad, la cabeza empez6 a presionar hacia abajo. Sintid
el pelo himedo de la coronilla y llor6 de alegria. Con todo el cuidado posible, se incorpord y se
inclind sobre el vientre, que se hundia muy despacio. Ya veia la reluciente coronilla, cubierta con
la membrana que milagrosamente habia creado su propio cuerpo. Todo su ser la impulsaba a
empujar mas fuerte, y entonces aparecio la cabeza, tan perfecta. Su hija la miré directamente, con
ojos brillantes, sabia y dulce. Sus pupilas se encontraron, y se hablaron. Y entonces, con un gran
suspiro, su cuerpo expulso a su hija. La tom6 en brazos y la apreté contra los pechos rebosantes,
besandola por todo el cuerpo, loca de alegria. Los ojos de la nifia se resistian a apartarse de los
suyos, hasta que sus parpados finos como pétalos le pesaron demasiado para mantenerlos abiertos.
La meti6 bajo su vestido de piel de ciervo, protegiéndola.

La placenta sali6 sola, y el cordon umbilical lo rompid con los dientes. Llevaria la placenta a
los campos de maiz para bendecir la cosecha. Mirando la pequefia entrada de la cueva, vio que la
luz casi se habia extinguido, solo un resto se reflejaba en una tela de arana, que asi despedia un
brillo tan plateado como el de la luna. La Abuela Arafia tejia afanosamente, como si intentara
cubrir por entero la entrada antes de la mafiana, para mantener eternamente seguras a la madre y a
la hija. Qué extraordinaria bendicion para el nacimiento de su nifia. Con ojos adormilados
observd como trabajaba la arafa, y poco a poco se sumio en un sueilo profundo, con su bebé al
pecho. La Abuela Arana teji6 visiones del dolor venidero.

El sol arrancaba destellos al escudo plateado, al extrafio tocado plateado, a la enorme y
brillante vara, cegdndola. Alguien intentaba arrancar a la nifia de sus brazos. Agarr6 al bebé con
todas sus fuerzas, pero fue inutil. La sangre de todas las mujeres entré en ella mientras el hombre
empujaba una y otra vez, sin piedad, desgarrando sus entrafias. Sus gritos eran un eco del
angustioso llanto de mi nena. Rogaban, suplicaban a los monstruos brillantes. Pero sabia que
nunca volveria a ver a su bebé. La Madre llevd arriba a las demas mujeres, a la blancura
deslumbrante. Ella se qued¢ alli, apenas viva.

Sophie se incorpord en la cama e intentd gritar, pero no salié ningun sonido. En su brusco
despertar, al principio no reconocié la habitacion. No sabia si seguia sofiando. La cueva de color
rosa le parecié mas real que las sdbanas de algodén blanco. Aturdida, desorientada, desed con
todas sus fuerzas que aquella cama fuera mas real que la brutalidad de la arboleda.
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Mientras se calmaba después de aquel suefio, oyd un leve crujido en la puerta del dormitorio. En
la oscuridad que precedia al amanecer, Gabriella avanzaba de puntillas, tambaledndose, Yy,
esperando que no la oyeran, acerco la silla de mimbre para subirse a la cama. La maniobra resultd
complicada, porque llevaba en un brazo a la mufieca india. Sophie se hizo la dormida para poder
disfrutar de los esfuerzos de su nieta. Una charla de buena mafiana en la cama era un ritual de
ambas. Muchas veces se sorprendia respondiendo al espiritu mucho mayor y mas sabio de
Gabriella, como si hablara con una vieja amiga, y le costaba acordarse de tratarla como a una
nifia. El espiritu de su nieta enriquecia el suyo. Cuando estaban juntas se descubria a si misma en
sentidos inexplicables.

Pasaron varios minutos antes de que Gabriella acabara de acomodarse, su cabeza junto a la
de Sophie sobre la almohada. Su dulce aliento le acarici6 el rostro, mientras su manita descansaba
ingravidamente sobre su mejilla.

—¢ Vino anoche Papé Noel?

—iCreia que estabas dormida, abuela!

—iA lo mejor lo estoy, y una princesa hada acaba de meterse en mi cama!

—iAlo mejor!

—(Has sonado esta noche?

—iSi! Y t salias en el suefo, pero llevabas otra ropa. Estdbamos tomando el t¢ con mi
nueva mufieca india.

—¢Le has puesto nombre? Es importante darle un nombre.

—Habia pensado princesa Tigrilla.l

—Cuando yo tenia tu edad, queria ser la princesa Tigrilla. Hacia como que lo era.

—Entonces la llamaré princesa Tigrilla.

Gabriella se acurrucd contra ella, mirdndola a los ojos. Habia algo que no se explicaba y
buscaba el modo de expresarlo. Rindiéndose, la abrazo.

—Te quiero, abuela.

—Y yo doy las gracias por ti, Gabriella.

—Nos vamos a misa en veinte minutos. —Desde el pasillo llego6 la voz de su madre.

—(Abuela, vienes, porfa? —la voz de Gabriella adquirié una nota de suplica—. Quiero ver
al nifio Jesus. ;Vienes?

—iVamos!

El 6rgano tocaba Joy To The World mientras buscaban un banco en el que poder sentarse todos
juntos en la atestada iglesia. El incienso de la misa anterior aun perfumaba intensamente el aire, y
la luz de un banco de velas parpadeaba frente al inmenso nacimiento situado a la derecha del altar.



Las palabras del ritual eucaristico resonaron en la inmensidad. Y luego una guitarra tocé Noche de
paz.

Sophie, como siempre desde que era pequena, dejo vagar sus pensamientos, que rondaban en
torno al incienso, las velas y el ritual. ;Y si era verdad que Maria habia sido una mujer soltera,
una ramera del templo, una poderosa mujer santa de Su tiempo, una encarnacion de la Diosa, y su
hijo habia sido un bathur, un bastardo del templo? ;Desempoderaron deliberadamente a Maria
Magdalena llamandola prostituta en lugar de ramera sagrada? Algunos libros que habia
descubierto recientemente asi lo creian. Los evangelios gndsticos habian revelado el auténtico
poder de las mujeres en la vida de Jests. Leyendo esas ideas, se habia sentido mas cerca de la
verdad, extrafiamente aliviada, a pesar de lo radicales que eran.

Con la mirada puesta en el vestido de fiesta rosa palido de Gabriella, volvié a la cueva, y
recordd. Cuando el sacerdote alzd el caliz sobre su cabeza para dar comienzo a la liturgia de la
Eucaristia, la luz de una vela cercana arranc6 destellos al grial dorado, y Sophie sintié un mareo.

—Necesito tomar el aire. Nos vemos fuera —le susurré a David.

Antes de que nadie pudiera contestar, sali6 de la iglesia y eché a andar por las calles. La
espesa neblina se adhiri6 a su abrigo, a su pelo vy, al poco, a sus pestafias. Dos gotitas de agua le
rodaron por las mejillas.

Cuando volvi6 a la iglesia, el rebafio de fieles ya se estaba disgregando, como buen rebafio,
quiza con demasiado entusiasmo, creia ella, tal vez demasiado absuelto. Vio primero a su madre, y
observd que nada de lo que se habia dicho alli dentro habia relajado su mandibula siempre
apretada ni suavizado tan siquiera un poco sus profundas arrugas.

El dia seguia estando gris y nublado. En el salon entraba suficiente luz por las ventanas para
no encender las ldmparas. Distraidamente, Sophie entré en la estancia y encendid las luces del
arbol de Navidad para alegrar un poco aquel dia tan sombrio. En la chimenea, un gran fuego
brindaba calor fisico, pero no una atmdsfera acogedora. La luz necesitaba oscuridad para obrar su
magia. La grisura no era posible disiparla. Sin muchas ganas, cogio una revista y se acomodo en el
sofd. Gabriella estaba echando la siesta y los deméas se habian ido a descansar. Tom no tardaria en
llegar.

Entr6 Elicia, pero al ver a Sophie se volvio para marcharse, timida.

—No hemos tenido ocasion de hablar —dijo Sophie, haciéndole una sefia para que se sentara
junto a ella en el sof.

—1Iba a salir a dar una vuelta, pero gracias. Solo un momento.

De pronto, los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas.

—(Qué te pasa? ;Qué tienes?

—Nada. No me pasa nada. —Conteniendo las lagrimas que amenazaban con brotar, afiadid
—: Pero gracias por preguntar.

—¢Echas de menos a tu familia?

No sabia si era conveniente continuar con esta conversacion. Elicia parecia muy abatida.

—Ven. Siéntate aqui. Podemos hablar.

Sophie dio unas palmaditas sobre el cojin que tenia a su lado.

Pero Elicia se sent6 en el borde del sofa pequefio, intentando secarse los ojos, aunque seguia
llorando.



—Mi familia estd bien. Estan en el este. Me echan de menos. De hecho, creo que les esta
costando mucho que yo esté aqui. Es la primera Navidad que pasan sin mi. Bueno, la primera no.
Yo soy adoptada. Naci en Nochebuena en un hogar para madres solteras de Los Angeles.

—iEntonces tendriamos que celebrar tu cumpleafios!

—Yo llegué a casa de mis padres unos dias después de Navidad, o sea que creo que fue
entonces cuando naci en realidad. Ademas, odio que sea mi cumpleafios, y nunca me ha gustado la
Navidad.

—Conoces tu historia?

—Eso es todo lo que necesito saber, o al menos eso pensaba hasta hoy. Puede que el estar tan
lejos de mis padres me haya permitido pensar en mi otra familia por fin. Dios, me siento culpable
solo por decirlo. Pero hoy en la iglesia, cuando he visto el pesebre, he sentido de otra manera lo
de que «no habia lugar para ellos en la posada». He pensado en mi madre original, en su hogar
para madres solteras. Y lo que al fin he entendido es que no hay lugar para ella en la sociedad, y
he empezado a echarla de menos.

—Ella también debe de aforarte.

—~Creo que siempre he vivido como algo normal este vacio que siento todo el tiempo.

—¢Esa nostalgia por tu madre biologica?

Elicia acababa de mencionar el mismo vacio que sentia ella desde la muerte de su hija.

—Puedo llamarla madre? Para mi es una desconocida. Renunci6é a mi. ;jPor qué tiene que
importarme nada que tenga que ver con ella? —Las lagrimas desmentian su ira—. Siento que no
encajo en ningun sitio, ni siquiera en este planeta, ni con vosotros. No recuerdo ni una vez en la
vida que haya sentido que estaba en mi sitio. En cualquier momento, una mano invisible soltara la
cuerda y saldré volando como un globo de helio. Y ni siquiera sé quién sujeta el cabo.

Sophie se inclind hacia delante.

—¢Puedes buscar a tu madre?

—Y arriesgarme a un nuevo rechazo? Diras que exagero, pero no. A mis padres no les cabe
en la cabeza que haya algo que ellos no me puedan dar. Por eso me he pasado la vida intentado
adivinar como habria sido esa hija que no tuvieron, e intentando ser ella. No tengo mas remedio,
no sé quién soy. Ademas, me da miedo.

—(El qué?

—Lo desconocido, que no me caigan bien, que a ellos no les caiga bien yo. Creo que anoche
soné conmigo cuando era un bebé. La nifia estaba aislada, apartada, pero era consciente de todo y
estaba desvalida, atrapada en su cuerpecillo, a merced de personas que flotaban a su alrededor y
que de vez en cuando la cogian para darle de comer y cambiarla, pero sin sentimiento, sin amor.
Yo buscaba la cara de mi madre y solo encontraba desconocidos.

—Tienes que confiar en tu suefo.

Elicia siguié hablando como si lo hiciera a través del suefio que habia tenido:

—En ese momento, aunque era un bebé¢, supe que siempre estaria sola. ;Coémo puedo querer a
mis padres adoptivos y sentir esto al mismo tiempo?

«A través del sentimiento se la conoce a Ella. ;Como va a hallarla entonces la falta de
sentimiento?» A la mente de Sophie acudieron las palabras de Michael. El dolor de Elicia era el
suyo.



—EI otro dia estuve en la tumba de mi hija, que era un bebé cuando murio, y tuve una vision.
—FEn los ojos de su mente, las tristes mujeres, envueltas en flotantes gasas blancas, continuaban
con su larga, aparentemente eterna vigilia—. Ahora empiezo a entenderlo. Hasta que no
encontremos la fuente de las lagrimas no nos permitiremos llorar, estaremos separadas del origen
de nuestra fuerza, de nuestro espiritu. Solo a través de nuestros sentimientos redescubriremos
nuestras almas. Sin hacer ese viaje no podemos querer, no podemos amar por completo, con todo
el corazon.

—Donde estaba mi madre? ;Donde?

Elicia hablaba como si estuviera inclinada sobre el moisés que la habia tenido cautiva toda
su vida.

—¢Conocer a tu madre bioldgica no es mejor que no saber? Es tu verdad.

—Lo que yo querria es que viniera ella a buscarme. ;Por qué me dejo alli? ;Cémo fue
capaz? ;Qué tenia yo de malo? ;Es que no me oia llamarla con mi llanto?

Elicia se seco las lagrimas con sus largos y graciles dedos de artista.

—NMe pregunto quién mas tiene esas manos tan bonitas.

—Qu¢ extraordinaria pregunta, ;no? —FElicia se levanto y se inclind para abrazar a Sophie
—. Gracias. Por favor, dile a Phillip que me he ido a dar una vuelta.

Cuando Elicia se marcho, la casa quedd en una extraiia quietud. Como si Sophie fuera el
ultimo ser vivo sobre la tierra. Las agujas del abeto habian empezado a caerse, y mientras Sophie
ordenaba los regalos, el arbol emitid un suspiro fragante, como si quisiera preservar un resto de
su esencia para brindarlo en momentos especiales. Cada afo, los estados de animo de Sophie se
fundian empaticamente con el arbol. Al principio, cuando los instalaban, liberaban su fragancia
constante y jubilosamente, pero al final solo muy de vez en cuando, y siempre con un suspiro. El
simbolismo del arbol de hoja perenne, de la vida eterna, contradicho por su triste muerte. Cada
aflo, después de desmontar el arbol, lo colocaba junto a otro en el jardin durante un par de dias,
para que, segun creia ella, transmitiera a este el resto de su esencia. Nunca le habia hablado a
nadie de este extrafio ritual.

Absorta en la tarea de reordenar las pilas de regalos, no oy6 entrar a su madre. El leve
crujido de la revista que cogi6 la arranco bruscamente de dondequiera que la hubieran llevado sus
pensamientos.

—Mama, ;llevas mucho tiempo aqui?

—Te estaba mirando —dijo esta, con una rara dulzura en la voz.

Sophie se dio cuenta de que se resistia a aceptar el consuelo que le ofrecia su madre. Habia
vivido demasiado tiempo sin ¢l como para volverse vulnerable ahora. Pero la verdad era que
sentia terriblemente su carencia. Para distraerse, siguido haciendo y rehaciendo las pilas de
regalos.

—¢Por qué no vienes a sentarte aqui conmigo?

Llevaba los plateados cabellos cortados con estilo. La piel, rosada y finisima, cubria los
altos pémulos con la suavidad de la seda. Tenia los iris de un color azul acerado y llevaba una
blusa a juego con ellos. Sophie no recordaba haberla visto vestida de otro tono. A veces, a su
madre le chispeaban los ojos, y era entonces cuando Sophie recobraba la esperanza de disfrutar



de esa relacion estrecha que siempre habia echado en falta, pero la rigidez de la mandibula de su
madre, endurecida sin remedio por una vida siempre recta, ofrecia pocas esperanzas de que su
deseo se hiciera realidad.

Sophie la observo con cautela, desde una distancia prudencial. ;Debia mostrarse educada e
ir a sentarse a su lado? ;Notaba su reticencia su madre? ;Por qué habian estado siempre tan
alejadas? No podia acurrucarse contra la mujer en cuyo vientre habia crecido.

—Déjame que acabe de ordenar esto —respondio, concediéndose algo de tiempo.

El fuego crepitaba con ruido, subrayando el contraste entre la subita serenidad de su madre y
la agitacion de Sophie.

—iMama! ;De qué habéis hablado ta y Elicia? —Phillip irrumpi6 en la sala—. Esta feliz.

—Hemos hablado de intentar encontrar a su madre biologica.

—(A suque?

Su madre estaba desconcertada.

Empezaba a anochecer. La oscuridad que reinaba fuera intensificaba la luz de dentro, que asi
disipaba la grisura del ambiente. Desde el pasillo llegd un humo de pipa de mezcla cherry,
precediendo a su padre.

—¢De qué hablais?

Su padre cobraba vida por primera vez desde que habia llegado.

—¢Qué tal la siesta, cariio? —le preguntd su madre, sin dejar de hojear la revista para
escrutar la mirada de su marido.

—Ya sabéis que Elicia es adoptada. Os lo habia dicho, ;no?

Sus padres hicieron como que se acordaban, y €l se sentd pesadamente en la mecedora de
madera de pino, interesado.

—Se la dieron a sus padres el dia después de Navidad. Elicia no sabe mucho de su madre
bioldgica, solo que era joven y soltera —explico Phillip.

En ese momento entrd Elicia con Tom, ella con las mejillas enrojecidas por el frio del paseo.

Resono la voz de su padre:

—Bueno, carifio, te acordaras de que a nosotros estuvo a punto de pasarnos 1o mismo.

David y Alexi llegaron juntos de la cocina, atraidos por la conversacion, que se habia
animado subitamente.

—¢Mama? —salto Sophie. La palabra le sali¢ a duras penas.

Su madre fulmind a su padre con la mirada. Pero cuando sus ojos se encontraron, la stbita
chispa de regocijo y juventud que corrié entre ellos se hizo palpable. Su madre hizo un débil
intento de recuperar la respetabilidad, la actitud distante y remota, de ponerse a salvo y volver a
ser una madre. Pero ya era tarde.

—ijAbuela! —Phillip se reia. Era el unico que siempre conseguia relajarla un poco—. jQuién
lo habria dicho!

—Si, yo habria preferido que nadie lo dijera —contest6 aquella, incapaz de apagar la chispa
que habia prendido en sus ojos, porque un secreto guardado durante demasiado tiempo perdia todo
su efecto.

—No, no. Asi es mejor. Me gustas mas cuando eres real, no un ejemplo inmaculado.

El regocijo de Phillip ayud¢ a aliviar la incomodidad de sus abuelos.



—Supongo que nada cambia. Podemos decir que éramos el colmo de la virtud y de la
castidad, pero la verdad es que tuvimos que adelantar la fecha de la boda.

—Estabamos muertos de miedo —dijo el padre—. ;Te acuerdas, carifio? Tuvimos que dejar
los estudios. Intentaron convencernos para que diésemos en adopcion al bebé, que eras ti, Sophie.
Nosotros pensdbamos que lo que querian era que expidramos nuestro pecado mortal, pero
nosotros estabamos muy enamorados y creiamos que eso era suficiente para resolverlo todo.

La expresion de su madre se habia suavizado, la linea de su mandibula se habia relajado. Ya
no era necesario velar su oscuro secreto. Una luz completamente diferente se proyectaba ahora
sobre la vida de su madre, y sobre la suya propia. Ahora se comprendia en gran parte su
implacable afan de alcanzar la perfeccion para si misma y para sus hijos. Por fin empezaba a
abrirse una grieta en la delgada linea que siempre habia estado ahi, amenazando. Su madre
permitid que sus 0jos se posaran sobre cada uno de ellos.

Ahora la grieta era un abismo. Sophie pens6 que si todos ellos se dejaran caer hacia la sima
ignota, inexplorada, podrian llegar a ser una familia de verdad.

—Yo antes de venir aqui visité la tumba de mi hija. Era la primera vez que iba.

Las palabras de Sophie quedaron suspendidas en el aire, animadas por el espiritu recién
descubierto de la familia.

—~Ojala estuviera aqui, con nosotros —dijo su madre. Era todo cuanto habia tenido que decir
al respecto en su vida.

Su padre asinti6 con la cabeza, indicando que ¢l sentia lo mismo. David se acerco al
reproductor de cedés y puso musica navidefia. Esta obrd su efecto en todos.

—( Vosotros pensais en ella alguna vez? —les pregunté Sophie a sus dos hijos.

David contestd mientras volvia de junto a la minicadena.

—Si. Es curioso. Yo si he pensado en ella. Muchisimo.

—Sabias que le pusisteis su nombre a Gabriella?

—¢(Como?

—Tu padre y yo hablamos de eso hace poco. A mi se me habia olvidado que la habiamos
llamado Gabriella, por el arcangel Gabriel. Fue el nombre que elegimos cuando muri6. Tu padre
jura que nunca llego6 a deciroslo.

—No, no nos lo dijiste, ;verdad, papa? —pregunté David, volviéndose hacia Tom, que
estaba inclinado hacia delante, escuchando muy atento.

—No, lo juro.

—No tenemos ni idea de en cudntos sentidos nos conocemos, ;jverdad? —comentd Alexi.

En ese momento apareci6é Gabriella, que habia venido saltando por el pasillo, aferrada a su
mufieca nueva, completamente despierta después de la siesta. Trepo al regazo de Alexi.

—Bueno, me parece que este es un buen momento para contdroslo —dijo Alexi, mirando a
David.

—Si, tenemos un regalo de Navidad para vosotros. Por como estaba yendo la conversacion
pensdbamos que no iba a ser buen momento, pero ahora creo que no podria ser mas perfecto. —
David tom¢6 la manita de Gabriella—. ;Vas a tener un hermanito! ;Va a llegar un nuevo miembro a
la familia!

La noticia ocup6 su lugar inexplorado.



—Yo creo que los bebés son sanadores camuflados —comentd Sophie—. Parece que intenten
arreglar la familia antes de nacer.

Su padre dejo de chupar la pipa.

—Si es nifa, a lo mejor sale una «rosa salvaje irlandesay», igual que su bisabuela —dijo,
para provocar a su mujer.

Su madre rio echando la cabeza hacia atras, un gesto que Sophie nunca le habia visto hacer.
iEl lado salvaje de sumadre! Qué felicidad verlo.
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La energia de la tierra dificultaba la concentracion mientras seguia la carretera que llevaba a
Acoma, Sky City, la Ciudad del Cielo de los hopis. A su lado, Gabriella lo miraba todo mientras
apretaba contra ella a la mufieca, la princesa Tigrilla. No era facil mantener el todoterreno estable
en esa carretera, que empezaba a peraltarse imperceptiblemente. Sophie queria perderse en la
sensacion, entregarse a ella. La tierra de los hopis parecia mas antigua si cabe que la de los
anasazis. O quizd solo fuera que aqui habian ocurrido mas cosas. El Chaco parecia haber sido
respetado.

Cerca de la cima de la pendiente, la carretera trazaba una amplia curva hacia la izquierda,
ensanchandose en ese tramo para que los viajeros pudieran pararse a contemplar el paisaje. Un
viejo Cadillac azul claro, con guardabarros cromados cubiertos de 6xido, los colores del cielo y
de la tierra, salia en ese momento de la explanada. Su tubo de escape se arrastraba por el polvo
dorado, trazando su propia estela. Sophie pard el coche en un espacio que corria a lo largo del
borde del mirador y echd un vistazo por el parabrisas, buscando sefiales de vida en aquel paisaje
lunar. En un primer momento, la unica vida visible fue el pequefio ciclon de polvo que borr6 al
Cadillac de la faz de aquella tierra.

Contemplando el paisaje surrealista, empezo a pensar que se habia saltado una salida, pero
entonces se fijo en una de las mesetas y sinti6 el impulso de hacerle una foto a través de la
ventanilla, aunque estaba bastante lejos.

—iMira! jAlli, enfrente! —exclamé Gabriella, sefialando con el dedo, entusiasmada con su
hallazgo.

Le costd apartar la atencion de la meseta.

—Es verdad, carino, ahi esta.

Alo lejos, frente a ellas, coches agrupados y un edificio situados bajo otra meseta tenian que
ser la Ciudad del Cielo.

—Vamos. No tenemos mucho tiempo.

Tenia el vuelo de vuelta a ultima hora de la tarde, asi que esta era su Unica oportunidad de
cumplir la promesa que le habia hecho a Gabriella.

Cuando salieron del coche, hacia mucho frio y soplaba un viento implacable. Junto al centro
turistico, un destartalado autobus blanco se iba llenando rapidamente.

—iRapido!

Gabriella se agarr6 de su mano y las dos echaron a correr, riendo euforicas, y acabaron
entrando en el centro dando tumbos como plantas rodadoras al viento. Dos minutos mas y habrian
perdido el autobts y la visita guiada.

Los muelles de los viejos asientos no estaban preparados para absorber los impactos del
abrupto camino de tierra que llevaba a la cima de la meseta. El viejo autobtis se metia en todos
los baches y salia marcha atras de ellos como una barquichuela en el mar picado. Los hopis eran
los tnicos encargados de la Ciudad del Cielo. Aqui no habia guardabosques. El guia era un joven



nativo de veintitantos afios que empezo a hacer chistes nada mas subir al autobus, invocando con
intencion todos los topicos imaginables sobre los indios. Sophie, que no podia acompafiar a los
demas en sus risas, se dio cuenta de que habia deseado que el guia hubiera sido un chaman.

En la cima de la meseta soplaba un viento que helaba los huesos. De hecho, nunca habia
habido proteccion alguna contra el sol, el viento, la nieve o la lluvia. Expuestos a la naturaleza,
los hopis de Acoma solo se protegian del enemigo, al que veian acercarse a millas de distancia.

—Llegamos hasta aqui guiados. Desde el principio se profetizo que existia un lugar para
nuestro pueblo. Un pajaro...

El viento se llevo el resto de sus palabras.

—(Ha dicho que llegaron aqui por un pajaro?

Gabriella tir6 del brazo de Sophie para atraer su divagante atencion.

—No lo oigo bien.

Tuvo que inclinarse hacia Gabriella y casi gritarle la respuesta sobre el aullido del viento.

—Esa bonita montafia que hay alli a lo lejos es sagrada, el monte Taylor. Las vigas de la
iglesia las cortaron de los arboles que hay alli y no dejaron que tocasen el suelo hasta llegar aqui,
a pesar de lo largo que es el viaje de vuelta. Los hopis lo hicieron asi para ganarse la confianza de
los padres de la iglesia.

El guia los habia reunido a todos en el refugio de un pueblo.! En torno a la casa soplaba el
viento, pero ahora podian oir. Aun asi, Sophie se distraia pensando en la distante meseta.

—Alla hay un sitio al que llamamos Mesa Encantada.

Sophie cogi6 en brazos a Gabriella y se acerco mas para oir cada una de sus palabras.

—Mesa Encantada es el hogar de nuestros antepasados. Segun la leyenda de los hopis de
Acoma, un dia, cuando la gente se encontraba trabajando la tierra, las aguas de una terrible
tormenta destruyeron el acceso por el que solian subir de regreso a la meseta. Una nifia y su
abuela quedaron atrapadas en la cima. La supervivencia de los hopis dependia por completo del
Creador y de sus congéneres. Asi que, antes de morirse de hambre, las dos se tiraron por el
acantilado.

Segiin se alejaban del refugio, Sophie se alegro de haber buscado intuitivamente la meseta.

Cuando el guia empezo6 a contar la historia de como los invadieron los espafioles, de nuevo
sus palabras se fueron con el viento. Fue un alivio no poder escuchar los pavorosos detalles de las
terribles batallas. Bastaban unos fragmentos de aquellas brutales historias para pintar una imagen
lo bastante viva. Se dio cuenta de que se lo estaba tomando como algo personal. La guerra llegd a
su fin cuando un fraile atrap6 a un bebé que se iba a caer por el acantilado y el pueblo dijo que
habia sido un milagro. Agradecidos, permitieron que los espafioles construyeran una iglesia en su
Mesa.

Los hopis se impusieron el reto de comprender la supervivencia en su sentido mas profundo.
Reponian el agua izandola por las empinadas laderas con poleas. Los materiales de construccion,
las vigas de la catedral... ;cOmo consiguieron subirlos hasta ahi arriba sin graas, sin darse por
vencidos durante casi un milenio? Nadie que ella conociera habria elegido suftir, ni siquiera
habria podido comprender una decision semejante. Decia la leyenda hopi que su lider habia
escogido la mazorca de maiz mas pequeia de entre todas las clases que el Gran Espiritu de la



Vida y de la Muerte les habia ofrecido a las tribus. Elegian con cuidado, y se decantaron por una
vida llena de dificultades, sabiendo que asi sobrevivirian eternamente. Quiza el pueblo judio
habia tomado las mismas decisiones, pero olvido y penso que ¢l habia sido el elegido.

Algunas casas estaban abiertas a los turistas para que compraran la famosa ceramica. El
viento levant6 una polvareda rosa y la lanzé en torno a la mesa que una joven hopi habia dispuesto
en el camino, delante de su casa. Sophie se vio escrutando los ojos de la myujer. Gabriella ocultd
la cara en el abrigo para que el polvo no le penetrara en los ojos y la boca. Cerca de alli, una
escalera de mano se elevaba hacia el cielo desde el interior de una kiva. Tenia los peldafios
tallados en forma de nube.

—(Qué es eso? —le pregunto al artista, sefialando una vasija de la que se podia beber por
dos bocas bien marcadas.

Ademas de original, era exquisita.

—Es una copa nupcial tradicional, de la que los novios beben juntos. Representa a dos
personas que comparten un solo amor al tiempo que viven sus vidas independientes.

Sophie ahuyent6 el recuerdo de un novio. Estaba fascinada. Queria esa copa.

—¢Cuanto cuesta?

—Ciento veinticinco ddlares.

Si no hubiera estado recién divorciada, si hubiera habido alguien en su vida, no lo habria
dudado.

—Es preciosa —dijo, dejando la copa en su sitio.

Era una decision dolorosa, no por la copa en si, sino porque de pronto temia no haber
atendido un deseo de su alma, y asi haber dejado sellada su suerte. Mientras se alejaba, se
pregunt6 durante cuanto tiempo la vasija la llamaria antes de que algun dia volviera a cruzarse en
su camino, pudiera llevarsela a su casa y fuese capaz de permitirse tener algo cuyo sentido era
demasiado intangible para reconocerlo, un recuerdo demasiado fantdstico para ser cierto. Lo que
compro fue un pequefio amuleto en forma de oso, para Gabriella, de recuerdo.

El grupo sigui6 al guia hasta el cementerio y la iglesia. La energia del lugar seguia
penetrando en sus células, y ademas sin ser invitada. Una parte de si misma estaba siendo
liberada, una sabiduria que volvia, como si la prepararan doncellas, como si llevaran mucho
tiempo esperando a llevar a cabo ese trabajo. El cementerio tenia siete niveles de tumbas. Muchas
de ellas eran de hopis que habian ayudado a construir la iglesia, cuyo techo estaba a tres pisos de
altura y no se apoyaba en columnas. No estaba permitido hacer fotos del cementerio. A ella le
habria gustado capturar lo que fuera que estaba intentando recordar.

Cuando acab¢ la visita guiada, les dieron a elegir entre tomar la estrecha y empinada
escalera que se usaba desde los origenes o bajar la pendiente en autobus. Ella se sintié obligada a
descender por la escalera. Solo cinco visitantes mas fueron tan atrevidos como ella. A Gabriella,
que ya se habia hecho amiga de muchos de los que participaban en la visita, no le import6 coger el
autobus bajo la proteccion de estos.

Para entonces, con aquel viento tan frio, Sophie estaba helada hasta la médula y tenia las
manos como carambanos. Cuando mird hacia abajo y contempl6 los milenarios peldaios, el miedo
la asalté como esquirlas blancas que le atravesaron el cuerpo. El viento habia llevado hasta ella
lo suficiente de las historias del guia sobre bebés, guerreros y sacerdotes que habian muerto al
caer por barrancos. Pero se habia comprometido, y estaba decidida. En la cima, los peldafios eran



anchos. En la roca se abrian asideros varias veces centenarios, y cuando posd una mano en uno
para mantener el equilibrio, se sintid profundamente unida a los millares de personas que habian
descendido y ascendido antes que ella, aferradas a las imponentes rocas: hopis, sacerdotes
espafioles y turistas.

Y por fin se atrevio a alzar la cabeza y contemplar la vista. Su primer impulso fue flexionar
las piernas y echar a volar como un aguila, hacia la inmensidad que se abria ante ella, y por un
segundo sintid que su cuerpo iba a querer hacerlo. Tal vez fuera asi como se sentia su espiritu en
el momento de la encarnacion: queria seguir volando, pero se veia atrapado y aterrorizado.

—Qué tal vas, Sophie? —le gritdé un hombre sueco, haciéndose oir por encima del viento.

Los demas ya habian recorrido dos terceras partes de la escalera. Ella habia llegado al punto
mas estrecho y escarpado, y estaba congelada, y todavia bastante arriba.

—No puedo seguir, y tampoco volver. jSe acabo, aqui me quedo para siempre! —Se sentd en
un escalon de fria piedra, desafiante—. Y no me importa —bromed solo a medias, comprendiendo
que en su vida habia estado en un sitio semejante.

Los cinco retrocedieron sobre sus pasos y la buscaron entre las grietas de la roca. ;Como
habian podido superar el miedo, si ella no lo habia conseguido? Sin embargo, estaba segura de
poder pasar el resto de sus dias en aquella atalaya, mientras dudaba entre volar o morir. El sueco
volvio despacio hasta ella y le tendi6 una mano, guidndola con paciencia y palabras
tranquilizadoras. Y entonces, una voz que venia de su interior, o quiza del interior de las rocas, le
susurrO: «Permitete ser vulnerable por una vezy.

Cuando llegaron abajo, empezd a parlotear aliviada, tanto para tranquilizarse como por
deferencia hacia su salvador.

—Esto me pasé otra vez, jy en el Vaticano, nada menos! Un grupo empezamos a subir la
escalera al tejado de San Pedro, y el hueco era cada vez mas estrecho. Al final, el techo era tan
bajo que teniamos que inclinarnos para pasar. Aquello era como un conducto vaginal. Yo ya estaba
a punto de ponerme histérica de claustrofobia cuando alguien gritd: «jMenos mal que nadie tiene
claustrofobia!». Me deshice por completo, hasta que llegamos arriba.

Gabriella estaba abajo, esperandola pacientemente junto a la mujer del sueco.

—Tienes hambre? —Ile preguntd Sophie, abrazandola muy fuerte.

—Un poco —respondid la nifia.

—Pues vamos a comer algo calentito.

El pequefio restaurante del Centro estaba tenuemente iluminado. Pidi6 sopa para las dos, un
sandwich para compartir y, solo por curiosidad, pan frito.

—Antes de irnos podriamos volver al mirador y hacer un picnic —propuso.

El pan frito, que estaba muy caliente, hume6 cuando le partid un trozo a Gabriella. Corrieron
hacia el coche, bajo el viento. El viejo y desvencijado autobus blanco partia ya con otro
cargamento de turistas, suspiraba su tubo de escape mientras emprendia el ascenso de la meseta,
cansado y resignado como una yegua vieja en un establo publico.

Sophie acelerd para que la sopa no se enfriara antes de llegar a su atalaya. Mientras comian
en silencio, sus 0jos buscaron ya por instinto el horizonte lejano. Y sintié el cambio que la tierra
evocaba detrds de sus ojos. Los ojos de los nativos americanos de las fotografias antiguas
irradiaban esa majestad, ese sentido de lo eterno, esa vision tan diafana de la vida. Gabriella
aplastd en su pequefio pufio el envoltorio del sandwich y el ruido resoné como un trueno distante.



—Me estoy imaginando cémo debia de ser vivir aqui —dijo Sophie.

—Yo también.

Cuando acabo de comer, Gabriella volvid a sentar a la mufieca en su regazo.

—(En esta bolsa hay algo, abuela? Me acabo de fijar.

—Mira a ver...

Gabriella sacd la piedra rosa del saquito de piel de ciervo.

—iHala!

—Pontela en la mano. A ver si te cuenta una historia —Ile sugirié Sophie, inopinadamente—.
No hay un microchip que lleve dentro un cuento, tienes que inventartelo ti. Eso es lo que hacen los
nativos americanos.

—YVYa lo sé.

Gabriella fruncid el cefio mientras pensaba. Sus ojos inocentes miraron al cielo, como si
estuviera leyendo una historia contenida en un libro posado en una nube.

—Ya sé de donde viene esta piedra rosa. Me la diste ti hace mucho tiempo. Estdbamos
sentadas en una cueva. Se estaba muy bien. Tl me comentaste que yo naci alli. Dijiste que el dia
en que naci, la Abuela Arana me ech6 una bendicion especial. Estamos muy muy contentas y muy
muy tristes. Estamos alegres porque para nosotras la cueva es magica. Pero también estamos
tristes porque nos vamos de nuestra casa al dia siguiente. No volveremos nunca. Me diste esta
piedra para que, donde fuéramos, siempre recordara a la Madre de Todos.

—Recuerdas bien. La Abuela Arafia tejio una tela que cubria la entrada de la cueva, como
simbolo de proteccion.

Sophie estaba conmocionada, pero respondié con toda la calma que fue capaz, mientras
buscaba consuelo en el reloj del salpicadero, seguridad en el olor de los restos de la sopa de
frijoles en el aspero borde del velcro adherido al forro de su chaqueta. Enfrentada a su deseo de
encontrar la magia que se ocultaba en el hecho de que las cosas se hicieran realidad, no estaba
segura de saber como manejar aquello. ;Quién era la Madre de Todos? ;Por qué en ese momento
no lo sabia, cuando ultimamente no habia hecho otra cosa que pensar en esa posibilidad? ;Habia
una Madre de Todos?

Se volvié y buscé la mirada de su querida nieta. Gabriella conocia la respuesta. Estaba
oculta, pero existia. Pero la nifia no habia cumplido cinco afios siquiera. Los rubios rizos de
Gabriella, domados con trenzas a juego con las de su mufieca, estaban recogidos con lazos de
color purpura, el color de su pequefio anorak. ;Podia Gabriella ver una respuesta en los ojos de
su abuela, una sabiduria que ni ella misma sabia que poseia? La miré con una tristeza marchita.
(Le habia fallado Sophie de algin modo? Cybil habia dicho que debiamos explorar nuestra
memoria colectiva.

Gabriella se apretd contra ella y cerrd los ojos, con la muiieca en brazos, las gruesas
pestaias de esta posadas sobre sus mejillas color café.

Sophie busco de nuevo Mesa Encantada y ahora, mientras Gabriella dormia, se sintio
abrumada por la energia del lugar. El helado e incesante viento habia vencido su resistencia. La
Abuela Araina bajo del cielo colgada de su hilo de plata y quedo flotando sobre la meseta, girando
en una espiral protectora y lanzandose hacia ella de vez en cuando. La consumia la nostalgia.
Llegaba en oleadas, hasta que revent6 la puerta de su corazon y salio disparada.



Cuanto tiempo habian permanecido abrazados, envueltos en capas y mas capas de gruesas
pieles, la hijita de ambos guarecida entre ellos, la hija que crecia dentro moviéndose como la
tierra en la quietud de ambos. El viento helado llevaba dias aullando en torno a ellos, la fuerte
nevada los habia sepultado, suspendiéndolos en un silencio fantasmagérico. Su mutuo amor fluia
entre sus dos corazones, atravesandolos y envolviéndolos, y era interminable. Ella descansaba en
los brazos de él como si fueran los del Creador, como si ambos fuesen un solo ser. Habian tenido
que yacer juntos de esa manera durante dias, su Unica esperanza de supervivencia, pero no se
habian cansado de permanecer abrazados. Mientras sofiaban, envueltos en su amor, ella record¢ el
olor de los calidos rayos del sol penetrando en los fuertes hombros de ¢él, sintié como el calor de
ese sol la transportaba a las estrellas. Conocia cada centimetro de su piel, se maravillaba de como
cada dia revelaba algo mas del espiritu de ¢l, incluso ese dia en el que apenas se habian movido,
no habian dicho una palabra, sobre todo ese dia.

Ya habia sentido una vez esa intimidad tan profunda, esa confianza absoluta, en una ocasion
la habia esperado; a la Diosa se le habia permitido hacer su trabajo. Habia sido esa mujer con ese
hombre, habia sentido esa unidad completa con €1, consigo misma, con el universo; en una ocasion
habia aceptado ese sentimiento como la cosa mas natural del mundo. Ese nivel de supervivencia
habia consumido la unidad que habia entre ellos, ese comprender esa unidad dentro del otro los
habia ensefiado a confiar el uno en el otro y en el universo, y el recuerdo habia permanecido
enterrado como un tesoro escondido, a la espera del despertar. ;Necesitaba encontrar a ese
hombre para sentirse completa, o ya estaba completa ahora con su recuerdo? ;La habia recordado
¢l a ella alguna vez? ;Y si se encontraban y no se recordaban mutuamente, ni recordaban esto?

Con Tom, pese a lo que lo habia querido, nunca habia sentido una intimidad tan profunda.
Siempre se habia preocupado porque podia estar gorda, o poco atractiva, por no estar a la altura.
No habia entendido nada. Si se hubieran visto obligados a permanecer tendidos juntos, sin
moverse, durante dias, habrian fracasado. Habrian renegado y regafiado, se habrian quejado y
culpado el uno al otro, en lugar de ver una oportunidad. Y ella misma no se habria callado, no
habria confiado, no se habria sentido en paz. Si hubieran sabido intentarlo... Qué crueldad
mostrarle esto ahora.

La luz del sol irrumpi6 a través de las ventanillas del avion, estridente, exagerandolo todo,
haciéndolo mucho mas surrealista. Cuando cerr6 los ojos vio las mesetas distantes y, cuando los
abrio, alli seguian. Pasajeros que buscaban sus asientos la sobresaltaron. Notaba un hormigueo en
la piel, se sentia molesta en este encierro, después de la vastedad de la tierra. En el terreno de los
hopis habia entendido lo que era la intimidad; queria estar sola.

Un hombre bastante atractivo se sentd en el asiento del pasillo. El del centro, el que los
separaba, qued6 vacio. El hombre la saludé con una sonrisa cortés y apartod la mirada. El olor de
su chaqueta de cuero le resultaba erdtico. La sorprendia el deseo que su vision le habia
despertado, y se sinti6 cohibida por su condicidn de soltera. Cuando estaba casada era mucho mas
facil hablar con los hombres. De pronto se sintid como una depredadora, y muy timida al mismo
tiempo. El se volvié para mirarla, distraido.



—Estoy metida en un tinel del tiempo increible —aventur6 ella al fin—. Hace solo dos
horas estaba en la Mesa hopi. Es como si le hubiera pasado algo al tiempo, una cosa
completamente irreal. No consigo reconciliar las dos realidades. Este sitio me tiene presa, me ha
hecho algo.

—No lo dudo ni por un momento.

El la escuchd con mas atencion, la mir6 a los ojos mas profundamente, y ella se lo permitio.
No se habia sentado a su lado por casualidad.

—No sé como explicar como he reaccionado a esta parte del pais.

—Era de esperar con tan poco tiempo —dijo ¢l—. Yo tengo un amigo intimo que lleva
dieciocho afios escribiendo acerca de los nativos americanos, recopilando sus historias. A veces
vamos juntos de acampada. Y ¢l cree que no ha hecho sino empezar a comprenderlos.

—Yo creo que ahora los entiendo bastante.

El la miré incrédulo.

—Siento que he venido hasta aqui guiada.

Le conto la historia de la piedra rosa, incluida la version de Gabriella, y ¢l la escuchd con
mas respeto.

—Soy muy consciente de lo poco que sé en comparacion con las ensefianzas de los nativos
americanos —aceptd ella—. Pero mi piedra significa algo. Me la dieron en el Tiempo de los
Suefios, y ahora veo cuanto he cambiado respecto a lo que comprendo desde que la tengo. No es
falta de respeto.

El volvié la cabeza, abrio los cerrojos de su maletin y sac una cinta de casete de debajo de
los papeles.

—Yo he publicado esta grabacion con la coleccidon de historias nativas americanas de mi
amigo. Solo me quedan un par de copias, pero anoche, mientras hacia el equipaje, meti una en el
maletin porque pensé que tenia que darsela a mi socio, para su hija. Pero ahora sé que la traje
para ti.

—Bstas seguro?

—jCompletamente!

—Qué maravilla —dijo ella, a modo de agradecimiento.

Bajo el tren de aterrizaje. El avion toco tierra en Phoenix, donde hacia escala, y el hombre
desaparecid. ;jAcaso se conocian de antes, de otro cruce de caminos?

Cuanto mas se conocia a si misma, mas extrafia se sentia.
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Satisfecha de haber vuelto a casa, a su cuarto, Sophie siguié con la punta de los dedos los
contornos de las grullas y de los nenufares bordados en seda en el quimono, mientras se
preguntaba qué habria sido de la mujer de los pies vendados tras la visita de la libélula. Su
apuesto esposo soldado, cuando cruzé el puente cubierto de flores de cerezo hacia ella, ;vio algo
distinto en sus ojos? ;Olfate6 el cambio como un animal y empez6 a rechazarla en ese momento?
(O la am6 mads, sin saber por qué? ;Busco ella a un maestro taoista que la ensefiara a aceptar su
despertar, a pesar de sus pies vendados y de todo lo que representaban?

La tabla portabebés proyectaba extrafias sombras bajo la parpadeante luz de la vela, y ella
imagin6 el dulce rostro, el cuerpecito color café de la criatura a la que protegia. La myujer anasazi
de su vision habia sido la curandera de su tribu. Las plantas le hablaban, y ella aprendia. Era el
regalo que hacia a su pueblo, su ofrenda a la Vida. La gente confiaba en su sabiduria sencilla. Ella
era como esa parte de un rio que corre tan profunda que parece que no se mueve. Pensaba en ella
como el Aguila de la Mafiana. Ahora las mujeres formaban parte de ella. ;Existian esas mujeres
en algun otro plano de la existencia? ;jHabian vivido antes? ;Acaso ella habia sido ellas, o eran
producto de su imaginacion?

Aqui faltaba algo. Gabriella tenia la piedra rosa. ;Acaso la habia recibido dos veces?
(Habria una tercera? La piedra que habia intentado enterrar en su suefio, pero que habia acabado
siendo barrida hacia la arena, ahora descansaba en la tumba de su hija. Pero comprendia que
aquel no era su lugar. Alli no estaba su hija. La piedra debia estar aqui, en su cuarto, no sola junto
a una tumba vacia. Si aun hubiera sido de dia, habria ido a buscarla, aunque sabia perfectamente
que eran sus proyecciones las que animaban la piedra. Iria al dia siguiente, antes de su cita con
Cybil.

Bajo la lechada del sol matutino, el cementerio parecia muy diferente. Bajo la cuesta corriendo,
llego casi sin aliento a la tumba de su hija y se inclind para recoger la piedra. La inscripcion de la
lapida de marmol parecia alisada por siglos de intemperie. «Gabriella, un angel nos bendijo
durante un dia.»

Lleg6 el llanto cuando empezo6 a esparcir las hojas secas y a arrancar la maleza de entre la
escasa hierba que cubria el pequefio monticulo. Cada brizna era un recuerdo doloroso. Llord la
pérdida de una conexion auténtica con Tom. Tantos afios juntos, sin nada real entre ellos. También
llor¢é la pérdida de una conexion auténtica consigo misma. Tantos afios vividos a medias...

Una vez arreglada la tumba, arrancé unas ramas del sauce para hacer una guirnalda para su
cuarto, con plantas fragantes y rosas secas y hierba dulce, en honor al espiritu de su hija. A
continuacion, en lugar de la piedra puso nueve rosas de distintos colores, por los nueve meses que
habian pasado juntas.



Sintiendo que el ritual estaba completo, sostuvo la piedra célida en la palma de la mano. Ya
no tendria que volver alli. Su hija no estaba en ese lugar.

Por el tacto del sol, supo que llegaba tarde. Si hubiera llevado reloj, se habria sentido
obligada a marcharse en el momento en que marcaba su horario y no habria tenido tiempo de
completarse con la tumba de su hija. Nunca se le habria ocurrido llevar a cabo aquel pequefio
ritual. No habria parado de mirar la hora, pensando en todo lo que tenia que hacer. Ahora iba a
tener que correr a casa para comer antes de acudir a su cita con Cybil. A lo lejos, un nubarron
negro se dirigia implacablemente hacia ella.

La luz roja del contestador parpaded despacio, indicando que tenia un mensaje.

—Sophie, soy tu madre. Llamame, por favor. Es para saber si has llegado bien.

Tenia tiempo de devolver la llamada. jPodia atreverse a confiar en la aparicion de una nueva
madre después de la reveladora conversacion que habian tenido en Navidad?

—Hola, mama.

—Ah, Sophie. Has llegado bien.

Hablaron del tiempo, de lo bien que habia estado esto, de lo fantastico que era aquello, todo
agradable y superficial. No molestes, no conectes ni siquiera con tu hija. Nada habia cambiado, y
al mismo tiempo habia cambiado todo. Se dio cuenta de que aceptaba a su madre tal como era, que
no queria que fuera nada mas. Ahora habia un afecto real entre ellas.

—(Crees que Elicia decidiré buscar a sumadre biologica?

Esperaba que abordar ese tema le permitiera obtener informacion sobre ella y su padre.

—¢Y por qué iba a hacerlo? Es evidente que tiene unos buenos padres. ;Para qué abrir la
caja de los truenos?

Sophie comprendié que acababa de abrir su propia caja de los truenos y tuvo que seguir
hablando.

—¢Por qué das por sentado que es una caja de los truenos? ;Por qué no podemos suponer lo
mejor? Yo estoy segura de que su madre no la ha olvidado. Yo no he olvidado a mi hija.

—Pero t no la entregaste en adopcion.

—Mamad, ;como puedes ser tan dura? Tu eres madre. ;No eres capaz de usar la imaginacion?

—Pero yo tampoco te entregué a ti, aunque nos lo aconsejaron las monjas.

—Tenias la suerte de que papa estaba contigo. ;/Te habrias quedado conmigo si no hubiera
estado ¢é1?

Al otro lado de la linea, silencio. Sophie se sinti6 tentada de sostener la pausa, a ver si
surgia una nueva respuesta. Sin embargo, se apresur6 a decir:

—Supongo que fue imposible por las circunstancias. ;Como pueden las circunstancias cortar
por completo todo vinculo? Yo aun siento una conexion con mi hija, y estd muerta. Elicia estd viva
y coleando, o sea que es de suponer que el vinculo sea mucho mas fuerte.

—(De donde sacas esas ideas, Sophie? Es como si te cayeran del cielo. ;Como puedes
querer a una persona a la que no has visto en tu vida?

—Pues entonces ;como podemos querer a Dios? —Se alegrdé de que le hubiera caido del
cielo aquella respuesta—. Tengo que dejarte, mama. Llego tarde.



Cuando abri6 la puerta principal, tejado abajo caia un torrente de agua que creaba un velo
vertical. La nube negra estaba descargando mas lluvia de la que anunciaba. Corrid a la cocina a
buscar la escalera de mano y una escoba. Antes era Tom el que se encargaba de esas cosas.

Primero intentd sacar las hojas del canalén con la escoba en una mano y un paraguas en la
otra. Pero al final tuvo que soltar el paraguas. Era evidente que parte del agua podia filtrarse bajo
las tejas y llegar a un lugar apartado de la casa. Aquel oscuro goteo podia causar un estropicio.
Bastaba con una pequena abertura, una ruta propicia, para que se diluyera.

El montoncito de residuos se fue ablandando hasta que pudo sacarlo con la escoba. El agua
empezd a gotear caflo abajo. Después cayd un poco mas, y arrastrd algunos residuos. Y de pronto
la tuberia se desbloqued por completo y el agua mand a borbotones. Segun llegaba al suelo,
atravesaba un pequefio monticulo ajardinado, creando una pequeia cascada que desembocaba en
un lago que se iba formando. Esta magica escena nunca se habria producido si ella no hubiera
desatascado el desagiie. El agua no canalizada habria creado una gotera tremenda que a su vez
habria provocado un sinfin de problemas. Sophie estaba aprendiendo.

La puerta de Cybil ya estaba abierta, y no habia rastro de la paciente de cabello negro azabache.
Sophie la echo de menos.

—Estas empapada!

Cybil hizo una mueca y retrocedio, evitando el abrazo de bienvenida.

—Siéntate en mi sillon, que estd mas cerca del radiador —dijo, ahuecando los cojines.

—No hace falta. Creo que no estoy preparada para que nos intercambiemos el sitio.

—A lo mejor pronto lo estaras.

Mientras informaba a Cybil de su viaje y de la sorprendente revelacion que habian hecho sus
padres, una gata mojada, con el pelo tricolor, saltd al alféizar de la ventana, se acomod6 en un
rincon y adoptd una pose tan digna como la de la Esfinge.

Cybil observo que Sophie se habia distraido y se volvio hacia el objeto de su interés.

—AMh, esa es Mayzie. Entr6 hace poco en mi vida.

Sophie renuncid a concentrarse y admiro la elegancia y serena indiferencia de Mayzie.

—NMe parte el alma verla ahi fuera, bajo la lluvia y al frio. Pero es que no le gusta estar
encerrada.

—Los gatos siempre se las arreglan para no pasar frio —la consold Sophie.

—Si, ya lo sé. Pero aun asi me afecta. Mira qué regia es.

Mayrzie, como si hubiera oido el cumplido, abandoné su pose y se dejo caer, convirtiéndose
en una comica bola de pelo.

—iSe le ha ido!

—Me identifico con ella —coment6 Sophie.

Cuando se miraron de nuevo, Cybil volvia a ser la terapeuta.

—¢(En qué sentido?

—Es que he tenido unas experiencias muy potentes, y no sé en qué contexto ponerlas. Desde
la ultima vez que te vi han pasado tantas cosas que casi me siento una persona nueva. —Sophie
guardd un largo silencio—. No, una persona nueva no, en absoluto. Mas bien la que soy yo en



realidad, por decirlo de alguna manera. De todas formas, ;qué es la realidad? Antes pensaba que
lo sabia.

—Creo que en muchos sentidos puede ser lo que ti creas que es. Solo podemos acceder a
nuestra Divina Voluntad para crear nuestras vidas con la imaginacion.

—DMe refiero a mis suefios y recuerdos. A eso no se le puede llamar realidad.

—Ah, ;no?

—Entonces ;qué sentido tienen mis suefios y mis recuerdos?

—En general vivimos en la realidad normal. En el dia a dia funcionamos, en el mejor de los
casos, dentro de ella. Los suefios y los recuerdos se dan en una realidad no normal. Son reales,
pero fluidos, como el agua. Solo vemos su reflejo en la superficie, a menos que queramos explorar
las profundidades.

—Pues a lo mejor Narciso deberia haber explorado.

La risa de Cybil fue como la de un monje budista, totalmente impropia de su femenina
naturaleza.

—Otra caracteristica que tienen el agua y el inconsciente es que permean o sortean cualquier
obstaculo que encuentran en su camino, hasta nuestra resistencia mas enconada. Si al agua (o sea,
a nuestras emociones) no se le da un cauce, lo abrira ella misma, a veces con resultados
catastroficos. Creo que con el inconsciente sucede lo mismo si no intentamos establecer contacto
con ¢l por medio de la meditacion, los suefios o la terapia, si no tratamos de ayudarlo a encontrar
su auténtico curso.

(Acaso Cybil y los espiritus de la naturaleza estaban conspirando?

—Yo creia que nuestro destino era ser como barquitas arrastradas por la corriente, y que el
unico esfuerzo real que teniamos que hacer era permanecer a flote.

—Asi es como actuamos en la realidad normal. Pero en la no normal nos convertimos en
buzos de gran profundidad. Creo que bajamos a lo mas hondo para rescatar las partes de nuestra
alma que perdimos cuando nuestra barca volco en la realidad normal.

—Pues en una canoa no cabrian todas las partes de mi alma que estoy rescatando. {Necesito
un transatlantico y un contramaestre!

—Si. Pero sigues siendo la capitana. Algin dia aprenderas a conocer tu esencia, y entonces
tal vez tires por la borda a todo el pasaje, para que vuelvan a disolverse con el mar.

—¢Y luego también abandonara el barco la capitana? Y entonces ;qué pasara con la canoa?

Se estaba poniendo demasiado esotérica, y como consecuencia se estaba perdiendo.

—Entonces puede que vivamos por primera vez realmente la experiencia de elegir.

—iO puede que nos evaporemos con el sol y todo vuelva a empezar!

—También es posible. Lo importante es que no desprecies tus experiencias. ;Me lo
prometes?

—Si no las comparto, sera mas fécil.

Cuando fueron a levantarse, la gata se movio, mientras seguia a Cybil con la mirada.
Despedirse de su terapeuta siempre era una experiencia extraia.

Cybil abri6 la puerta. La mujer morena deambulaba por la sala de espera. Se volvid hacia
ellas con una sonrisa radiante.

—Me voy —dijo Sophie, por discrecion.



—No, quédate un momento, por favor. Quiero que las veas. ;Tienes fotos, Mary? jVamos a
echarles un vistazo!

Mary parecia transformada, mucho mas joven. Llevaba los hombros erguidos y la cabeza
alta. Con aplomo, mir¢6 directamente a Sophie.

—Acabo de conocer a mi hijo. Hace veinticinco afios me obligaron a entregarlo en adopcion.
Pero jnos hemos vuelto a encontrar! Me siento como si estuviera ensefiando fotos de mi bebé.

Y efectivamente, cuando recibio las fotografias, Sophie sintié que le estaban entregando a un
bebé muy amado.

Cybil sonreia de oreja a oreja.

—iEs igual que ta!

—Deberia sentirlo como un extrafio, pero no. Para nada.

—Como me alegro por ti —dijo Sophie. Ahora entendia la fascinacion que le producia
aquella myjer.

—~Cybil, tu fuiste la primera persona que me ayudo6 a creer que yo era la madre de mi hijo,
aunque solo lo hubiera parido, aunque no lo hubiera criado. Nunca te estaré¢ lo bastante
agradecida.

—¢Quién si no lo trajo al mundo? —respondi6é Cybil—. Vamos dentro.

—Muchas gracias por compartir tus fotos conmigo —dijo Sophie, abrazando a Mary
espontaneamente.

Sophie mird a las mujeres desaparecer en la consulta de Cybil. El rumor de su alegre charla
se filtr6 bajo la puerta. Mientras se volvia para marcharse, comprendid que deseaba de todo
corazon que Elicia encontrara la misma felicidad.

Durante las semanas siguientes, las pasiones de Sophie empezaron a tomar forma, y ahora parecia
que solo habian estado latentes, esperando a ser descubiertas por fin. En cierto modo, recuperar la
pasion era un regalo de su hija, y quizd también de Michael. Estudiaria enfermeria con
especialidad en obstetricia e instruiria a todos los padres que estuvieran interesados acerca del
vinculo espiritual con la criatura no nacida, acerca de los acuerdos a los que se llega antes de la
concepcion. Cuando una madre lleva a un hijo bajo su corazon durante el tiempo que sea, este
permanece en ¢l por toda la eternidad. Estaba segura.

Volver a estudiar a jornada completa no iba a resultar facil. Convertirse en madre era un
viaje heroico y lleno de peligros. Convertirse en matrona podia requerir una transformacion
similar. Cada dia avanzaba un paso. Cuando se matriculd, le apetecio celebrarlo, ritualizar la
trascendencia de su decision. Impulsivamente aparcd el coche en una calle llena de tiendecitas y
restaurantes, una de sus zonas favoritas. Sin embargo, no tenia un destino concreto, porque el
compromiso que habia contraido le impedia gastar el dinero frivolamente. Ya no podia salir de
compras como antes. Aun no era primavera, pero si un calido dia primaveral.

—iSophia!

Era una voz masculina.

(La llamaba alguien? Pero nadie la llamaba por su nombre verdadero.

—iSophia!

Una mano fuerte se poso sobre su hombro con suavidad. Se volvio.



—Craig!

Su corazon empezo a latir con fuerza, y se sonrojé como una adolescente. Su presencia era
mas calida que el sol, y Sophie descubrié que se estaba derritiendo, hasta que recuper6 la
compostura.

—NMe alegro de verte. Gracias por la tarjeta. Menuda casualidad acab6 siendo.

— Tienes tiempo para comer?

Hacia mas de veintiséis afilos que no salia con un hombre, aparte de Tom. ;Como debia
comportarse? El mundo de las citas habia cambiado mucho. Pero cuando dijo «si», lo hizo con una
sonrisa radiante. Una parte de ella se habia tomado la idea con una naturalidad y un entusiasmo
sorprendentes, una parte que iba muy por delante de ella misma. Se sentaron en una terraza y ella
pidié una cerveza para calmar los nervios, y observo que Craig era mas atractivo de lo que
recordaba. Empezaron a hablar, y fue como si se establecieran dos conversaciones al mismo
tiempo: una entre desconocidos, otra entre amigos de siempre.

Cuando la camarera trajo la comida y terminaron las interrupciones, Sophie se relajo.

—Qu¢é curioso que me enviaras esa imagen de los anasazis. No habia oido hablar de ellos
hasta que recibi tu tarjeta, pero al dia siguiente me fijé en un libro sobre ellos en el acropuerto de
Albuquerque y me lo compré. Fui a Santa Fe, a pasar la Navidad con mi familia.

— Viste los farolitos,! esos saquitos de papel con cirios encendidos dentro que estan por
todas partes en Nochebuena? Decoran las casas con sencillas bolsas de papel marrdn, desde las
mansiones mas lujosas hasta las mas humildes casitas de adobe. Me gusta.

—Los vi al volver de visitar el cafion del Chaco. Fue magico. Pero ;esa tarjeta la escogiste
al azar, o te interesan los anasazis?

—Al principio me fascind Four Corners. En mi primer vuelo sobre la zona, los colores y esa
extrafa tierra me hechizaron. Mas tarde oi hablar de los anasazis y desde entonces los estudio y
escribo sobre ellos. Que una civilizacion tan evolucionada, casi utdpica, la conozca tan poca
gente... Por ejemplo, aparte de la vision espiritual que tenian de la ley natural y del universo, para
ellos el hombre y la mujer eran iguales. Hace mil afios.

Hizo una pausa, pensativo, y luego se inclind sobre la mesa y tomd la mano de Sophie, como
para asegurarse de que su presencia era real. Avergonzado por su gesto impulsivo, la solto y se
reclind en la silla. El tacto de su mano habia despertado algo en ella.

—iNo sabes como destacabas en esa fiesta!

Los ojos de Craig brillaron al recordarlo.

—¢Coémo que destacaba?

——Cuando sonreias, iluminabas la sala.

—iEso no es verdad! Pero gracias —objetd, poniéndose en pie—. Ahora vuelvo.

Tras ir al bafio, corrié para volver al lado de Craig. No se molest6 en intentar darse una
charla con la que convencerse de la necesidad de tranquilizarse. Cuando regreso a la mesa, bebid
la cerveza fria, lo inico que parecia real y s6lido, y no pudo evitar reirse de si misma.

Comieron en silencio, comodos, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Ella jugd con su
comida mientras decidia si le hablaba de su suefio y de la piedra rosa. Como escritor que era,
quizé escuchara sin juzgar. Pero le gustaba demasiado como para correr ese riesgo, y alin no creia
lo suficiente en si misma. No estaba haciendo justicia a lo que estaba pasando entre ellos.

—¢Tienes tiempo de tomar café? —Craig aparto su plato.



—Si. No hemos llegado a hablar de lo que sabes de los anasazis.

Craig levantd dos dedos para indicar a la camarera que iban a tomar café y se reclind en la
silla, ordenando sus pensamientos. El sol se habia desplazado y la sombrilla ya no los protegia.

—Antes de ir alli la primera vez, estuve investigando un poco. Varias fuentes decian que se
la consideraba tierra sagrada. Yo no sabia qué significaba, porque para mi toda tierra es sagrada.
Fui al cafion del Chaco, como t0, y a la zona de los hopis y a Mesa Verde. Y empecé a darme
cuenta de que estaba relajadisimo. Pero no me paré a pensar en ello, porque me dediqué a
asimilar la historia de aquellos lares. Cuando volvi, un amigo me dijo que ¢l habia tenido la
misma experiencia de relajacion profunda, una sanacidn, en realidad. Por lo visto esa era su
sacralidad. Mi amigo me dijo que para notar eso hay que sentir una afinidad con €l. En el mundo
hay muchos lugares sagrados. Desde entonces he hecho varios viajes solo para impregnarme de
esa energia. Y me transforma cada vez. ;jTe parece que estoy loco? —le preguntd a Sophie,
sonriendo timidamente.

—O los dos lo estamos, o yo lo estoy menos de lo que estaba empezando a pensar después de
lo que he vivido. Porque yo senti lo mismo, como si me estuviera fundiendo con la tierra y la
naturaleza al completo. Por primera vez comprendi a un nivel no solo intelectual lo que quieren
decir los misticos cuando afirman que en el fondo todos somos uno. Esa experiencia yo la vivi
alli, y fue casi como si estuviera drogada.

Acercaron las cabezas.

—Yo empecé a ver las cosas de otra manera. Se me ocurrian ideas sobre cémo podia ser el
mundo —dijo Craig mirandola mas profundamente a los ojos, como para tranquilizarse—. Me
surgian interrogantes sobre todas las tribus nativas americanas que habian vivido en esa tierra.
Cada una tenia su propia personalidad. ;Qué fue lo que cred eso?

Craig parecia contento de estar alli con ella, hablando.

—Yo también era mas sabia alli arriba, en cierto modo —revelo ella, satisfecha de haber
encontrado a alguien que compartia sus descabelladas ideas.

—Después del segundo viaje me asaltd la inspiracion para el libro —dijo Craig—. Me
preguntaba si la personalidad de cada tribu la creaba la energia de la tierra en la que vivian.
Queria entender la espiritualidad y la cultura de cada tribu y presentarla como un recurso de la
gente que alli habita. Quiza si sintonizdramos con la tierra como lo hicieron los nativos
americanos, tendriamos mas posibilidades de vivir en armonia entre nosotros y con la naturaleza,
y de no ser tan insensibles y destructivos. Algo nos ha alejado del espiritu de la tierra y a los unos
de los otros. Es mas, también nos ha alejado de nuestros espiritus.

Craig tir6 la servilleta sobre la mesa. No iban a tardar en despedirse.

—¢También harias ta las fotos?

Sophie también arrojo la servilleta, intentando parecer indolente, en lugar de extrafiamente
asustada ante la idea de despedirse.

—Ese seria mi suefio. Ahora mismo estoy escribiendo la propuesta para el libro. En cuanto
la termine, creo que empezaré a redactarlo.

Sophie sinti6 la calidez de su sonrisa desde el otro lado de la mesa.

—Y por eso ahora me tengo que ir. He disfrutado cada minuto.

—Yo también.



Sophie sinti6 como la invadia un dolor totalmente desproporcionado. Para ocultarlo, bajo los
ojos como si estuviera buscando las llaves. Esa sonrisa la habia electrizado. ;Lo volveria a ver?,
se preguntd mientras ¢l la besaba con ternura en la mejilla y le decia adids con la mano.

Sabiendo lo deprimente que iba a ser irse a casa ahora, se puso al volante y enfil6 una sinuosa y
empinada calle que llevaba a una de sus rutas de paseo favoritas. Habia programado aquella
pequefia montafia para que le diera las respuestas que necesitaba antes de finalizar el descenso.
Esta vez no programé nada. Ahora solo queria pensar en su comida con Craig, prolongar un poco
mas la emocion y la célida sensacion que le habia dejado. Cuando empezd a bajar el cerro, lo hizo
sintiéndose mas ligera, liberada de preocupaciones e inquietudes. Quiza su montafiita también
fuera sagrada, porque a veces la llamaba y siempre le solventaba sus dudas.

A los dos tercios del camino de bajada, el sendero aparecia rodeado de un espeso follaje que
no permitia ver mas alla. Era su lugar favorito, porque preferia estar cobijada. Mientras subia no
habia dejado de pensar en Craig. Mientras bajaba no dejo de pensar en su futuro nieto. Si estaba
conectada con su hija, o con cualquier otra persona, sin duda también podia entrar en contacto con
el espiritu de ese nuevo bebé. Si era posible sintonizarse con el alma de un difunto, ;jpor qué no se
iba a poder hacer lo mismo con la de un nifio que atin no habia nacido? Pero necesitaba pruebas.
Si no, /para qué seguir especulando?

Al final de un recodo, enormes raices brotaban de la tierra densa y himeda. En el lugar
donde habia caido un rayo se habia formado una profunda hondonada, el habitat idoneo para los
gnomos. A la derecha, oculta tras gigantescas secuoyas, habia una roca grande, ideal para sentarse.
En esta arboleda pensaba mejor que en ningln otro sitio.

El frio de la piedra le atravesaba el fondillo del pantalén vaquero, y el jersey que llevaba no
era lo bastante largo para cubrirle las posaderas. Las recientes lluvias habian dejado una humedad
acre, y las colosales secuoyas se elevaban hasta el cielo. A lo lejos, la campana de la torre del
seminario dio las tres. Por lo demas, todo era silencio.

Sophie cerr6 los ojos y, arriesgandolo todo, rezd por que el alma del nieto que estaba en
camino viniera a su lado, mientras dejaba que el espiritu de la arboleda la tranquilizara, que la
fragancia de la madera de secuoya, laurel y roble la purificara, y pidié que su propio espiritu
llenase el pequefio bosque.

—Si puedes y quieres, nieto mio, ven a mi. jDéjame ver quién seras!

En su corazdn sabia que la criatura vendria.

Se le cerraban los parpados, y cuando mir6 a través de ellos, todos los bordes se habian
difuminado. Y de pronto, ante ella se encontraba una nifia hada, rodeada de refulgentes estrellas
plateadas que parecian brotar de la varita de un hada madrina. Tenia el pelo rubio y rizado e
intensos 0jos marrones que se clavaban en los de Sophie. Parecia de unos cinco afios, pero no
tenia edad. Por un momento ilumino la arboleda. Y luego desapareci6. jUna nifia hada! Una nieta.
Ella solo esperaba una especie de certeza interior sobre el sexo del bebé, y quiza la intuicioén de
una personalidad, pero juna aparicion! El pequefio espiritu habia sido demasiado real para que la
asaltaran dudas cuando abandon¢ la arboleda, atin imbuida del prodigio.



El contestador automatico indicaba tres mensajes, los dos primeros de antiguas amistades. En
esta época de cambio habia descuidado a sus amigos, y temia que algunos ya no la conocieran. El
tercero era de Tom. De Craig no habia ninguno, pero se dijo que aun era pronto.

(Para qué la habria llamado Tom? Mientras esperaba a que contestara, se sintid desleal por
haber ido a comer con Craig.

—Hola.

La voz de Tom sonaba muy aguda.

De pronto sinti6 miedo. Lo conocia demasiado bien.

—(Qué¢ pasa?

—Alexi estd en riesgo de perder al nifio.

—Pero si le quedan tres meses.

—Tiene dolores al andar. Tiene que hacer reposo absoluto, porque si no, se pone de parto. Y
el bebé podria no sobrevivir.

—No le va a pasar nada.

—Pareces tu madre.

—Tom, supongo que tienes la sensacion de estar reviviéndolo todo.

—Si.

—No lo he dicho en el sentido en que lo diria mi madre. Es solo que tengo la sensacion de
que esta nifia tiene un espiritu muy fuerte. Creo que su espiritu ya ha sobrevivido a muchas cosas.

—FEso no lo sabes.

—¢ Moy a echar una mano?

—Va a ir sumadre. Tal vez sea algo pasajero. Esperemos.

—Gracias por decirmelo, Tom. Voy a llamarlos. Y ti intenta no preocuparte. A esta creo que
no la perdemos.

—~Qjalé no te equivoques.

Enla voz de Tom habia lagrimas.

Mantuvo el teléfono pegado a la oreja hasta mucho después de que €l colgara. En cierto
modo lo queria ahora mas que antes, mas de lo que nunca lo habia querido cuando estaban juntos.
Y por fin marc6 el nimero. Estaba segura de que no se equivocaba con este bebé.

Contestd David.

—David, me ha llamado tu padre. ;Coémo esta Alexi?

—Ahora bien, un poco asustada. Creo que no descansaba lo suficiente. Te hemos 1lamado,
pero no estabas, y no queriamos dejar un mensaje en el contestador. Por eso le he pedido a papa
que te lo contara. Alexi acababa de volver de ver las ruinas de los anasazis. Tt la animaste. Creo
que camind mas de lo que le convenia.

—(Puede hablar?

—Claro, te la paso.

—iHola, Sophie! jDesde luego, esto no me lo esperaba!

—¢Tienes dolores?

—Cuando estoy en reposo, no. Solo cuando ando.

—Como te fue?



—Pues estaba caminando por unas ruinas que no son de las mas conocidas. Eran tan
espirituales como me habias dicho. No recuerdo absolutamente nada fisico que pueda haberlo
causado. El sitio me estaba haciendo comprender hasta qué punto habia perdido el contacto
conmigo misma. No sabia cuanto.

—Entonces, a lo mejor esto es algo positivo.

—Quién sino tu para verlo asi! Pero he decidido tomarmelo asi yo también. Esperar a ver lo
que ha de depararme esta situacion. Es curioso. Me acabo de acordar. Durante la visita supe que
iba a tener otra hija. Gabriella siempre ha dicho que va a tener una hermanita. El espiritu del bebé
estaba conmigo.

—Yo tengo el mismo palpito.

—Para mi la premonicion fue tan fuerte que no me sorprende.

—Te dejo descansar. Cuidate.

Sophie poso el auricular en su gancho. Si un afio antes le hubieran dicho que iba a mantener
semejante conversacion, no lo habria creido.

Habia pasado mas de una semana, y Craig no habia llamado. Al principio le doli6, pero luego se
olvido, porque estaba buscando un trabajo a media jornada con el que mantenerse mientras
estudiaba. Cuando por fin llamé, dejé un mensaje de disculpa. Su voz la electrizo incluso a través
del contestador. Queria ir de excursion, y Sophie propuso su montaiiita.

Al llegar al cortafuegos, vio que €l ya estaba alli, apoyado en su deportivo, tomando el sol.
Las sombras de la luz filtrada se proyectaban sobre su atlética figura e intensificaban el blanco de
sus sienes y el cabello que se le rizaba en la nuca. Cuando detuvo el coche a la derecha del suyo,
¢l roded el vehiculo y le abri6 la portezuela. Al tomarla de la mano para ayudarla a bajar, la
respiracion de Sophie se acelero.

—He traido vino y queso —dijo Craig.

—Pero ;quieres llevarlos hasta ahi arriba?

—Claro.

El la volvié a agarrar de la mano y la ayudo a saltar la verja. Tuvieron que caminar muy
juntos, en agradable silencio, hasta el lugar donde se encontraban las raices expuestas del roble.
Parecia como si el bosque los acogiera como a uno de los suyos.

—Hay una arboleda especial que te tendré que ensefiar cuando bajemos. Para la subida suelo
llevar una pregunta o un problema, y he programado la montafia para que me dé la respuesta antes
de que llegue abajo. Luego me siento en la arboleda y resuelvo el problema. Deberias intentarlo.

Le divertia compartir su secreto con €l.

—Crees que en el tronco de este viejo arbol viven hadas?

Era la primera prueba para Craig.

—¢No las has visto cuando hemos pasado la curva? —Craig exagerd el espanto que le
causaba comprobar que se le habian escapado—. Salen cuando notan que pasa gente feliz.

—;Si las he visto!

Y en cierto modo asi era. Quiza le hablara de la nieta que estaba en camino cuando lo llevara
a la arboleda.



—Pedimos un deseo? —Craig se inclind sobre el hueco. Sophie no oy6 lo que susurro—.
Venga, ahora ti —dijo €l, sonriendo.

(Hasta qué punto creia ella en la magia de las hadas? Pero cuando se inclin6 hacia el interior
del tronco, el aroma de la densa tierra lleno sus fosas nasales, y con el corazon rebosante y los
ojos brillantes de lagrimas inesperadas, acab6 pidiendo un deseo. Queria conocer el amor mas
profundo, algo que iba mas alla de todo cuanto alcanzaba a imaginar, otra clase de amor. ;Podian
ellas ayudarla?

El vio sus lagrimas y la tomé de la mano sin preguntar nada. Ella dese6 que la besara en ese
momento.

—No s¢é nada de ti, salvo que eres escritor y fotografo y que te interesan los anasazis.

Sus inquisitivas palabras los devolvieron a ambos al presente con un sobresalto, quiza
demasiado pronto.

—Estuve casado durante catorce afios. Mi mujer murid, la maté un conductor borracho. Crie
yo solo a mi hija, Morgan, desde que tenia siete afos. Lo tinico que recuerdo de esa época es que
le hacia la trenza que llevaba a la espalda todas las mafianas, y que le decia: «No, Morgan, tu
madre no va a volver». jElla aseguraba que su madre dormia con ella todas las noches, que se
acostaba a su lado! Dejaba sitio en su almohada para que apoyara la cabeza. Le molestaba mucho
que yo no la creyera. ;Por qué mi mujer no se metia en mi cama? Estaba muy enfadado, habia
demasiado dolor en mi. Nunca he deseado volver a amar asi.

Pase6 la mirada por el bosque mientras seguia hablando.

—He observado que cuando una persona muere y ya no estd confinada en los limites de su
cuerpo y de su personalidad, se vuelve mucho mas grande que la vida. Y no es una operacion
mental que hagan los vivos. De repente, todo lo que intuias sobre quién era el espiritu de esa
persona y quién era ella para ti se vuelve claro como el agua, como si se te apareciera el genio de
la botella. Es como si los vivos debieran llenar el vacio que crea la pérdida. De hecho, yo la
quise mas después de su muerte, y me senti mas unido a ella. Pero cuando Morgan se hizo mayor,
su espiritu se marchd. Hace mucho tiempo que no la siento cerca.

—(Qué edad tiene tu hija?

La conmovia imaginar a Craig haciéndole la trenza. Como si estuviera a su lado vio sus
dedos fuertes y graciles trenzando el cabello de su hija.

—Weintiocho afios. Es artista, vive en Nueva York. Hablamos por teléfono casi todos los
dias. Superamos muchas cosas juntos. Para mi no hay nadie mas importante que ella.

Cerca ya de la cima de la montafia, llegaron a una bifurcacion.

—Si seguimos la carretera serda mas facil, pero tardaremos mas. Por esta senda empinada
llegaremos antes —explicé Sophie.

—(Por donde sueles ir ta?

—Por la senda empinada.

—iPues vamos!

El sendero era empinado, pero echaron carreras como un par de nifios. En la cima no habia
arboles, solo hierba rala y algunas flores silvestres desperdigadas, la mayoria de color purpura,
blanco y rosa. La vista era amplia. Craig la persigui6é hasta una zona cubierta de hierba y se
sentaron. Estaban sin resuello. El ludico estado de animo de ambos habia derribado algunas



barreras mas. Sin pensarlo, se apretd contra ¢él, y ¢l la sujetd con fuerza, con tanta naturalidad
como si llevaran toda la vida juntos. El sol estaba alto cuando Craig abrio el vino y ella partio la
baguette y el queso brie.

Hablaron de cosas triviales y al cabo de un rato se callaron, y sus respiraciones se
acompasaron profundamente. Cuando ella apoyo la cabeza en sus anchos hombros, su camiseta
irradio el calor y el olor del sol, y esa calidez impregn6 la mejilla de Sophie. El cuerpo de Craig
desprendia un calor que venia del sol y de la proximidad entre ellos, y ella se nutrio de él.
Sepultando la cara en ese ardor, inspird profundamente, inhalando un aire que parecia contenerlo a
¢l. Sus respiraciones se habian hecho mas profundas, mas pausadas. El olor a ardiente sol del
calido cuerpo de Craig borraba los contornos que los separaban. Por un momento no supo donde
terminaba ella y donde empezaba ¢él. Cuando cerré los ojos, vio las distantes mesetas.

El la mird con expresion bondadosa, y su beso hizo crecer en ella una oleada de pasion.
Podria haberse perdido en ella, en un abismo primordial. Supo que ¢l sentia lo mismo cuando la
apretd contra €l. Sus inesperadas lagrimas empaparon la camiseta de Craig.

El la obligd a mirarlo, pero ella se sentia avergonzada. El le seco las lagrimas.

—Lo siento. {Nunca habia llorado por un beso!

—Quieres que vayamos a un sitio mas resguardado?

Ojala hubiera podido detener el tiempo.

—Al otro lado de la montafa, no muy lejos de aqui, hay una arboleda que esta bastante
resguardada.

Como deseaba que el momento los arrastrara, antes de que la duda apareciera.

Las agujas de pino y el musgo formaban una suave almohada sobre la tierra. Un nudoso roble
se encorvaba hacia el suelo, y sus ramas caian formando una cubierta protectora. La hiedra y una
marafia de ramas muertas los ocultaban, y el sol inundaba la pequefia arboleda a través de un filtro
de hojas nuevas. Se sintié colmada por la energia sensual de la tierra: por fin habia aprendido a
prestar atencidn a esa clase de cosas, y fue como si toda la naturaleza hiciera el amor con ellos.
Los ojos de ambos estaban tan hambrientos del otro como sus cuerpos, y ninguno de los dos se
saciaba. Cuando los ojos de ella se cerraron por fin, solo pudo ver las mesetas, y comprendi6 que
ambos habian aprendido aqui esta intimidad tan profunda. ;Quiza una parte de ¢l recordaba?

El permaneci6 dentro de ella largo rato, y los dos se durmieron brevemente. Respiraban al
unisono, y €l ain estaba en su interior cuando se despertaron despacio, arrancados de un lugar que
ninguno de los dos habria querido abandonar.

—iEsto es lo mas duro que he hecho en mi vida! —dijo ¢él, retirdndose—. Y no lo digo del
todo en broma.

Craig se incorpord y empezd a vestirse, sin apartar los ojos de Sophie. Inclindndose hacia
ella, la cubri6 con las manos, la atrajo hacia si, su ropa aspera contra la piel de su compafiera, y
la abraz6 con fuerza. Por fin, ella se obligd a separarse y empezo a vestirse.

—Tendremos que volver de vez en cuando para seguir el progreso del arbolito este —rio €l.

Le encantaba saber que ella era la causa de tanta felicidad. Mientras bajaban del brazo el
sinuoso sendero, Sophie aun lo sentia dentro.

—Parece que tu montafia funciona —dijo Craig—. Creo que he recibido mi respuesta.

—Yo también. ;Y a lo mejor mi deseo se ha hecho realidad! Por 1o menos por un momento.

—O puede que por mas tiempo.



Cuando llegaron a su arboleda especial, ella lo guio hacia el interior, agachando la cabeza
esquivando las ramas bajas de las secuoyas, y lo llevo hasta la gran roca, que se encontraba en el
centro del bosquecillo y ofrecia asiento para ambos.

—~Ojala pudiera ser como una ninfa y bailar para ti, desnuda y desinhibida, en este
bosquecillo. Pero jme temo que soy demasiado reprimida!

Nunca habia hecho el amor en plena naturaleza, y atin estaba asombrada por la fuerza de la
experiencia.

—iPues antes no parecias muy reprimida! —dijo ¢l, provocéandola.

Le ardieron las mejillas de vergiienza. Al evitar su mirada, sus 0jos cayeron en una ofrenda
de flores blancas depositada al pie de la secuoya que se alzaba a la izquierda de la roca.

—iMira! ;Quién crees que habré dejado esas flores? Creia que este era mi sitio secreto.

Las mejillas se le habian enfriado y de nuevo pudo buscar la mirada de Craig.

—Cierra los 0jos. Yo también los cierro —dijo ella, juguetona—. Vamos a imaginar que
entre nosotros hay un gran cofre del tesoro. Los dos metemos la mano y sacamos un regalo para el
otro.

—(No podemos mirar antes de decidir?

—No. Tenemos que confiar en lo que elija nuestra imaginacion.

No pudo decir «alma» porque atn no sabia si €l creia en esas cosas.

Se volvieron, quedando frente a frente, y cerraron los ojos.

—Vale, elige uno.

Cuando sinti6 que ¢l ya habia escogido, continud.

—Abhora yo.

Se imagind metiendo la mano en el cofre del tesoro. Para su sorpresa, sacé un huevo de oro
macizo. Cuando abrid los ojos, ¢l la miraba expectante.

—Te regalo un huevo de oro macizo. jSé que siempre has querido uno! —dijo, dudando
absolutamente de sus propias palabras.

—ILa verdad es que no podrias haberme regalado nada mas cargado de significado —
respondié Craig muy serio—. A veces me despierto con la imagen de un huevo que tiene una
grieta de arriba abajo. Estoy esperando a ver qué pasa cuando me despierte en el momento en que
se parta.

—Pues a lo mejor estaria bien que pasara eso, para que saliera todo. Ademas, ahora ya sabes
que un huevo significa oro. Bueno, ;qué querias regalarme ta?

—Una bolsa grande llena de monedas de oro. Pero he intentado devolverla.

Craig estaba un poco avergonzado.

—Bueno, para mi las monedas no representan tanto el dinero como la riqueza que proviene
del hecho de creer en mi misma. Y eso ya me lo estas dando —Ilo tranquiliz6—. Gracias.

A pesar de la intimidad que se habia establecido entre ellos, o quiza por eso mismo, se sentia
demasiado vulnerable para contarle que habia visto al espiritu de sunieta en ese lugar.

Craig la tom6 de la mano y ninguno de los dos hablé mientras seguian bajando por el
cortafuegos de tierra. A pesar de su extraordinaria intimidad, eran dos extrafios. Podian irse a casa
juntos y compartir el resto de sus vidas. O podian no volver a verse nunca. Reprimio6 las lagrimas
que amenazaban con brotar ante la idea. Las relaciones intimas eran mucho mas informales ahora
que cuando ella estaba soltera.



La humedad de la tarde se espesaba en torno a ellos. Los animales nocturnos estaban
esperando a que se marcharan. Sophie sintié la paz y la tension del crepusculo y se resignd. Que
fuera lo que tuviese que ser. Cuando pasaron la curva y aparecieron los coches, sintié una gran
tristeza, mucho mas intensa que la del primer dia. A través de los arboles vio que el cielo se habia
tefiido de violeta y rosa palido.

—Las puestas de sol solo son tan bonitas cuando se esta a solas.

Craig hablo en voz queda, casi susurrando.

—Tengo que saber que puedo dejarte —dijo ella, sorprendida por sus propias palabras.

Al atraerla hacia ¢€l, el calor de su cuerpo la invadid y serend su corazon destrozado.

Cuando ¢l por fin se aparto, ella subio a su coche y por el espejo retrovisor lo mird hasta que
desapareci¢ tras la primera curva de la carretera. ;Habria querido ir a casa con ella? No lo sabia.

La sala de estar, esa que ahora era tan importante para ella, se le antojaba vacia. Después de
separarse de Craig, habia supuesto que encontraria consuelo en ella, y tenia la esperanza de que, a
pesar del maravilloso dia que habia pasado con él, preferiria la soledad que tanto habia llegado a
apreciar en aquellos tltimos meses. A pesar de lo mucho que lo echaba en falta, le daba miedo
tenerlo alli, perder por ¢l la conexién que habia establecido consigo misma, aunque ¢l no le
hubiera pedido que lo hiciera. Temia que por amar a Craig pudiera acomodarse a su nuevo papel
demasiado rapido, perdiendo su identidad de nuevo. Sin embargo, sentia que algo en su interior se
habia fortalecido, que quiz4 ahora pudiese confiar en si misma. Por un momento habia saboreado
lo sagrado como no lo habia hecho nunca. ;Alguna vez podrian hacer el amor en su cuarto?

Después de encender unas velas e incienso, se sentd en el suelo con las piernas cruzadas,
rodeada de ramas de sauce, rosas secas y musgo, y se sintié mas serena. Su angel estaba con ella,
y la estancia era dorada. La corona de flores en honor de su hija empezaba a tomar forma, y de
pronto se convirtié en una ventana a otra vida.

El amarillo apagado de la fragil rosa era el color de la tierra que muchos pies levantaban
mientras ella avanzaba presurosa, impulsada por el rumor de las voces que regateaban y el
bullicio del mercado. Dentro de unos momentos quedaria atrapada en el templo, y el mundo
exterior se desvaneceria. Encerrada entre los gruesos muros de silencio, recordaria su dedicacion
a la tarea de convertirse en sacerdotisa de Isis, de asistir al milagro del nacimiento de un alma
desde el vientre de la primera madre hasta su madre terrenal. En su iniciacion recibiria
ensefianzas acerca de los poderes que abrian el mundo al amor del universo.

Introdujo cuidadosamente la rosa amarilla, ya color azafran en la hora de su muerte, en la
celosia de ramas de sauce. Las hojas de laurel, el musgo y el resto de las flores secas encajaban
perfectamente entre las ramas de sauce entrelazadas. Sus manos trabajaban rapido, como si la
corona ya supiera qué forma debia tomar. Pasé finas cintas de color purpura y plata por el
contorno de la guirnalda y colocd un pequefio cristal de cuarzo en el lazo. Mientras trabajaba,
pensoé en el bebé del bosquecillo.

Esa noche, su llanto la desperto.

A la mafiana siguiente estaba terriblemente enferma, con una fiebre muy alta, como si su
cuerpo quisiera expulsar un horrible demonio. La fiebre dur6 varios dias, la mayor parte de los
cuales los paso delirando. Podia haber estado tanto contemplando amorosamente la cuna de sus



hijos como cobijada en un portal con su bebé, demasiado aturdida por el crac para darse cuenta de
que esta tenia hambre. O podia haber estado vendiendo a su bebé para que las dos pudieran
comer. Podia contemplar pasivamente como un bebé detras de otro moria antes de nacer, sintiendo
que era ella quien estaba siendo castigada por sus pecados, y olvidando por completo el templo,
olvidando que la vida era sagrada. Podia robar el hijo de otra mujer y convertirlos en esclavos a
ambos.

Podia luchar contra si misma durante la mayor parte de la vida por necesitar a su amante mas
de lo que nunca habia necesitado a Dios, torturada por sus besos, su hambre de ¢l mas fuerte que
sus votos, torturada por su pecado y el de tentarle a romper sus promesas. Podia vender su cuerpo,
ofrecer santidad a un extrafio pese a que este no lo supiera, todavia duefia de sus ensefianzas como
ramera del templo, pero ahora solo subliminalmente.

Durante dias apenas pudo levantarse de la cama. Cuando se acordaba, se obligaba a tomar t¢
o caldo, pero a veces le costaba demasiado. Su estdbmago no retenia nada. El fuego de la fiebre
ardia implacable, consumiéndolo todo. Se pregunté de donde sacaba las ganas de vivir. Renunciar
habria sido igual de facil.

En algin momento, durante lo que debia de ser el quinto dia, aunque también podria haber
sido el segundo, oyd golpes en la puerta. La bata de rizo se le clavé como agujas en la piel cuando
envolvid en ella su cuerpo enfebrecido. Alguien debe de estar preocupado, se dijo, mientras
avanzaba aturdida por el pasillo y abria la puerta sin saber como. Cuando vio el rostro atribulado
de Craig, se desmayo.

Los formidables pilares bajaron el cielo mismo al interior de su Templo, como una columna
de luz y energia puras. En el centro se alzaba el altar de Isis. Sobre ¢l caia la mas sagrada de las
luces sagradas. Las sacerdotisas mantenian la conexion de la energia sacra por medio de rituales,
oraciones y danzas, y la empleaban para rituales de sanacion, nacimiento y muerte y para las
profecias. Una sacerdotisa necesitaba muchos afios de formacion antes de que su cuerpo estuviera
preparado para acercarse a la energia del altar. Poco a poco, afio a afio, a medida que aprendian a
mantener el cardcter sagrado de todas las cosas de la vida, se iban acercando, como si cruzaran
los anillos de un arbol hasta su centro para iniciarse. Cuando llegara al altar, también ella podria
sostener esa energia mistica y ayudar a traer almas a este mundo. Tuvo que estudiar durante afios
antes de que perdiera su atractivo el bullicio del mercado. Cuando por fin lleg6 al altar, lo hizo
con su nifia descansando apaciblemente contra su pecho.

El frio del pafio himedo penetr6é en su cerebro, y cuando intentd abrir los ojos, sintié los
parpados tan pesados como el plomo. El suefio que habia tenido obraba un extrafio efecto
purgador, y supo que por fin estaba empezando a curarse.

En su delirio, la cara de Craig cambiaba continuamente. Solo sus 0jos permanecian
constantes. Era un nifio, un anciano, una muyjer, era oriental, nativo americano, un esclavo, su
marido, su hijo, su padre.

—iSophia!

Craig parecia asustado.

Ella sinti6 en los ojos el picor de unas lagrimas que hervian de fiebre y de la belleza del
suefio que habia tenido.

—1Iba a llamar a una ambulancia si no remitia la fiebre. No soportaria perderte después de
volver a encontrarte.



Deslizd la mano bajo su cabeza y la sostuvo para que diera un sorbo de agua. Ella consiguid
dibujar la sonrisa que le habia recorrido el cuerpo antes de llegar a los labios. Cuando ¢l la atrajo
hacia su pecho, ella se sintié débil como una mufieca de trapo.

—Esta noche he dormido contigo, en tu cama. jEspero que no te importe! Es que no podia
dejarte sufrir sola. —La mir6 con regocijo—. jNo te preocupes, no ha pasado nada!

—iLo que siento es habérmelo perdido!

Le costaba demasiado seguir hablando, y se fue quedando dormida. Fue un descanso sin
suefios. Solo fue vagamente consciente de que Craig la bafiaba, la vestia, la ayudaba a ir al bafio y
la obligaba a beber. Ya no tenia suefios raros. Esa noche se acurruco en los brazos de Craigy se
empapo de su presencia sanadora, y por fin durmi6 placidamente.

—Haria cualquier cosa por ti.

No supo quién de los dos habia dicho eso.

La luz del sol entraba por las ventanas abiertas, y las cortinas se agitaban levemente con la suave
brisa de la primavera. Cuando el viento llegd hasta ella, lo sintid6 como el aliento de un bebé.

Craig entr6 en la habitacion con una bandeja de humeantes gachas de avena.

—Bueno, he hablado con Tom, con tu madre y con tu hijo Phillip. Ah, y ha llamado David
para decir que Alexi estd bien. Qué mona es Gabriella. Y también ha llamado Cybil.

—iHas hablado con Tom y con mi madre!

—Estaban preocupados.

—¢Por ti o por mi?

—~Creo que agradecian que cuidase de ti. En el contestador habia varios mensajes un poco
histéricos, incluido el mio. Hasta que ti quieras decirles otra cosa, solo hace falta que sepan que
SOy un amigo.

Craig puso la bandeja con el café y las gachas en su regazo y se sent6 en el borde de la cama,
frente a ella. Se le hacia tan natural verlo alli que se alarmo. ;Y todos los afios que habia pasado
con Tom?

—(Coémo te las has arreglado sola estos dias, con lo enferma que estabas? ;Por qué no has
pedido ayuda a nadie?

—Me cuesta. Y es la primera vez que me pongo enferma desde que vivo sola. La fiebre me
dejo fuera de combate antes de que tuviera tiempo de pensar.

—¢(Quieres que me vaya?

—iNunca!

No podia imaginarlo. Encontraba asombroso que pudieran prescindir de los rituales de
apareamiento de costumbre, como si estuvieran retomando la relacion donde la habian dejado.
Quiza esta vez envejecieran juntos.

—El amor lo cambia todo, ;no? —dijo Craig—. Antes del otro dia pensaba que tenia todas
las respuestas en mi vida. Veia el camino hasta el final, claramente. Hasta pensaba que me conocia
bien a mi mismo. —La cara de Craig rejuvenecia todavia mas a medida que caian sus lineas de
resistencia—. Ahora ya no tengo nada claro. Al no localizarte me asusté¢ mucho, y luego, ver lo
enferma que estabas hizo aflorar el dolor por la muerte de mi mujer. Iba a perderte a ti también.



No iba a llamarte, solo para poder mantener el dolor enterrado junto a mi mujer, en su tumba, en
mi tumba, en realidad. Ahora lo veo. Toda mi vida estaba planificada para evitar esto. El amor
intensifica el dolor, jno crees? Es inevitable.

—Es aterrador.

—Crees que podemos ayudarnos el uno al otro?

—Si somos capaces de prometer que no saldremos corriendo cuando las cosas se pongan
feas.

Tenia que saberlo.

—No es facil hablar tan a las claras en este momento.

—No, no lo es.

Craig se tendio junto a ella, con cuidado, y la atrajo hacia si. En aquella inmovilidad que
compartian, se sintid absorbida por €l, por su esencia. Si sabia adorar a Isis o a Afrodita, si cierta
sabiduria corria por sus venas, también podia aceptar el miedo a caer, a las interminables
pequenas muertes que esta intimidad entre ambos traia consigo. Ella queria estar en el centro de su
propia vida, no en su periferia.

Un suspiro sac6 a Craig de su inmovilidad.

—«... Porque reiras, pero no toda tu risa. Y lloraras, pero no todas tus lagrimas.» Gibran.
jHay que ver como puede llegar a obsesionar un poema hasta que lo pillas! ;Te apetece una
ducha?

—iContigo!

Con cautela, entrd en la caldeada y vaporosa cabina de la ducha. Craig ya estaba dentro. Su
respiracion temblorosa la atrajo hacia €l, y Sophie dio rienda suelta a sus propias manos mientras
cubria el cuerpo de ¢l con cremoso jabén de lavanda. El también empezd a cubrirla con denso
jabon. Con manos seguras, Craig explord cada centimetro de su piel mientras el vapor caliente los
envolvia en un mundo distinto. Esta limpieza era importante. Ella frotd su pecho, besé su frente
con labios espumosos, enjabond su cabello. Podia sentir las lagrimas de él. Fue dulce la unién
entre ambos.

Mientras €l se secaba con la toalla, de pie en medio del cuarto, su piel ain desprendia vapor,
confiriéndole un aspecto etéreo.

—Esto mas que una historia de amor parece un viaje misterioso.

La busco con los ojos para asegurarse de que lo habia entendido.

Sophie se envolvio en la toalla y salié de la habitacion.

—Abhora vuelvo —dijo, por encima de su hombro.

El libro de poemas de Rumi estaba en su cuarto. Volvid con é€l, se sentd en el borde de la
cama y lo abri6 por una pagina que habia marcado hacia una eternidad, cuando se habia fijado en
las palabras, pero solo habia intuido vagamente su significado.

En el momento en que escuché mi primera historia de amor,
empec¢ a buscarte,

sin saber que era ceguera.

Los amantes no se encuentran al final en ningiin lugar.
Estan cada uno en el otro desde siempre.

Craig se acerco a ella, apartd los mechones que le caian sobre la cara y la besd en la
coronilla como un sacerdote druida.



La dej6 sola un rato para ir a hacer la compra, mirar el correo y cambiarse de ropa. Ella
dormit6 placidamente casi todo el tiempo. Ya era de noche afuera cuando se despertd sobresaltada
por un ruido que venia de la cocina. Encontré a Craig haciendo la cena y lo rode6 con los brazos
mientras €l hacia salsa pesto.

—Mis dos olores favoritos de la cocina: albahaca y ajo.

—iPues con ambos deberias curarte! ;Donde quieres cenar? Ya casi esta.

Esta primera comida debian hacerla en su nueva sala, pero su decision la hacia sentirse
vulnerable. No necesitaba ni queria su aprobacion, solo su comprension. ;Quedaria su salon
devaluado si no la obtenia? ;Dejaria de significar tanto ese cuarto? Era un riesgo importante,
aunque pareciera una tonteria. Pero tenia que correrlo. Quizd no debia darle tanta importancia.
Sac¢ los platos, los cubiertos, los vasos y las servilletas.

—Woy a poner la mesa.

Con la luz que la luna proyectaba a través de las ventanas no era facil orientarse. Tanteando a
ciegas, encontrd cerillas y encendio la vela purpura. No queria echar a perder la magia que
envolvia la estancia encendiendo la ldmpara. La luz de esa unica llama alcanzd para revelar la
rosa de color rojo sangre y tallo largo del pequeno florero de cristal, que se encontraba posado
sobre una mesita redonda que habia sido trasladada al centro de la estancia.

(Coémo lo supo Craig?
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Sophie se encontraba sentada junto a la vieja chimenea de ladrillo, cobmodamente apartada del
grupo que se habia reunido a comer. Le devolvio su plato a Celeste, que ya se habia levantado y
estaba recogiendo.

—En la vida real nunca es asi —dijo Grace, contradiciéndolas a todas.

La cara de esta se habia redondeado ligeramente. A Sophie le habia sorprendido el cambio.
Sus marcados rasgos faciales siempre le habian conferido un aire de autoridad. Todas envejecian.

—Decidme una pareja que sepais que es feliz de verdad —dijo Grace desafiante.

No esperaba que nadie presentara un ejemplo adecuado.

La comida se celebraba en honor a Marjorie, supuestamente porque la habian admitido en un
master en historia del arte, pero en realidad para animarla después de su inevitable divorcio.
Sophie descubrié que estaba disfrutando mas de la compafiia de Marjorie ahora que esta ya no
necesitaba fingir y habia dejado caer su armadura de competitividad malintencionada. Quiza ahora
pudieran ser amigas de verdad.

—Qué quieres decir? John y yo somos muy felices.

Leslie casi salto de su asiento para hacer su alegato. Seguia llevando el pelo rubio y peinado
con melena de lado.

—Vosotros no contais —sentencié Grace—. Llevais juntos desde el jardin de infancia.

—Desde segundo de primaria.

—¢Nunca te has preguntado como seria estar con otro hombre?

Trish presentaba su curiosidad como provocacion vacilona.

Sophie vio como Leslie, que nunca habia tenido que revisar el saldo de un talonario, se
replegaba como una tortuga.

Trish vivia su vida a través de sus amigos, de sus hijos y de su marido, y nunca aportaba una
idea propia. Su entrega a su familia era casi una adiccion.

—Y ta crees que podrias empezar a salir con alguien, Sophie?

Era invasiva, impertinente.

Se hizo un silencio incomodo hasta que Grace confeso, riendo demasiado estentoreamente:

—Creo que todas nos preguntamos una cosa. ;Hay hombres buenos en el mundo?

—He oido que es una selva —coment6 Celeste, que llegaba con la bandeja de los postres.

—Siempre hay hombres buenos en todas partes —respondi6 Catherine, saliendo de la cocina
con un plato de galletas.

—Eso es verdad. —En respuesta al coro de grufiidos incrédulos, Penelope salia en defensa
de Catherine—. Cada uno encuentra lo que espera encontrar.

—iPues mira lo que tardaste ti en toparte con un hombre decente! —Trish se inclind ante
Penelope con gesto dramatico, satisfecha de haber expresado su idea tan facilmente.



—No eran los hombres, era yo —protestdé Penelope—. Me daba miedo caer en otro
matrimonio agresivo y no confiaba en que fuera posible tener una relacion positiva. Por eso no
queria arriesgarme, y tampoco me apetecia que Michael tuviese que pasar por eso.

Desde el funeral de Michael, Sophie no habia visto a Penelope sino fugazmente.

Esta escrut6 las caras de las demdas, dudando. Su rostro ya no estaba agrietado por el dolor.

—~Creo que fue ¢l quien me encontrd a Dan. Al poco de su funeral, un dia fui al parque al que
lo llevaba cuando era pequefio. No habia vuelto desde que empezo el colegio. Me senté en el
mismo banco en el que solia pasar horas mientras Michael jugaba en la arena. En aquellos tiempos
deseaba que alguien maravilloso viniera a sentarse a mi lado. Y ese dia, alguien lo hizo por fin.
Dan.

—Pero ti no te crees eso, jverdad? —Celeste habia abierto mucho los ojos. Queria creer.

Trish abandono la sala.

—Penelope, tu aun estas llorando a Michael. No puedes pensar eso de verdad. —Grace no
se iba a dejar convencer.

—A mi vino a verme Michael en un suefio —dijo Sophie, para no dejar sola a Penelope—.
Me dijo que estaba bien y que nos volveriamos a ver, igual que nos habiamos conocido antes.

Penelope, al borde del llanto, mir6 a Sophie, y esta asinti6 para que supiera que lo que decia
era cierto. Sentia como se afirmaba la conexion entre ellas.

—Esto es muy fantasmagorico. Deberiamos empezar a quedar en luna llena —bromeo6 Grace
nerviosa.

—iPodriamos bailar desnudas y lanzar aullidos! —afiadié Marjorie, siguiendo la broma.

—Y les diriamos a los chicos que vinieran. Y que trajeran tambores —dijo Celeste, riendo
como loca.

Habia inquietud en el aire.

—Por qué dais por supuesto que Penelope y Sophie son brujas, solo porque creen haber
entrado en comunién con el espiritu de Michael? —dijo Catherine, poniéndose seria—. ;Por qué
os da tanto miedo la idea? Me parece curioso.

Trish volvi6 del bafio.

—He leido que en la Edad Media persiguieron a muchas personas por brujos.

Sophie sintié un escalofrio, a pesar del calor del fuego. ;Se habrian reunido todas antes,
cuando aun eran sabias?

—Siento interrumpir, pero llego tarde a la pedicura —dijo Grace, poniéndose en pie de un
salto.

El fragil hechizo se habia roto. Todas se levantaron con malas excusas sobre por qué tenian
que irse, pero con vagas promesas de volver a quedar. Notaban que algo delicado se habia
quebrado. Sophie sentia tanto alivio como el resto de que hubiera llegado la hora de marcharse.

La tarima crujia con el balanceo de la mecedora de Cybil.

—Es curioso, ;no? Esta visto que todo trauma relacionado con la pérdida de un hijo hace que
el sistema de la madre se apague en un sentido que no comprendemos. Y de muchos padres se
puede decir lo mismo. No ha sido casualidad que ti y Mary tuvierais citas consecutivas.



—Yo tampoco lo creo —concedié6 Sophie—. Hoy he comprendido que ella me fascinaba
porque era un espejo. Su incapacidad para conectar antes de conocer a su hijo... Hoy he comido
con unas mujeres a las que conozco desde hace mucho tiempo. Y me he dado cuenta de que no
podia abrirme a ellas. Y también me aparto de Craig cuanto mas nos acercamos. Me asusta pensar
que pueda volver a hacer eso.

—Y ¢por qué no dejas que empeore? ;Adonde crees que te llevaria esa resistencia?

—Al final me encerraria en mi misma y viviria en un bosque milenario como una bruja
malvada o una ermitaia loca.

—iQué imagenes mas bonitas se te ocurren! ;Te das cuenta de que prefieres el peor de los
casos antes que el dolor original?

—No te entiendo.

—Ta y Mary habéis sufrido la pérdida de vuestros hijos, y enterrar ese dolor en lugar de
sentirlo evita tener que acercarte a los demas, y sobre todo a ti misma —explic6 Cybil—. En
realidad, en ese sentido has progresado mucho, pero con Craig puede que hayas llegado a la
médula.

—Pero ¢l no es mi hijo. No lo he perdido, por 1o menos no todavia.

—Cualquier situacion venturosa puede liberar el dolor. Queremos a mucha gente, pero a lo
largo de nuestra vida solo unos pocos nos llegan hasta la médula como nuestros hijos. Craig ha
llegado, pero es que en esa médula también esta el dolor por la pérdida de tu hija, y por no haber
podido llorarla. Tienes que amar a Craig a pesar de tus miedos.

—Es que me aterra que se muera o que me deje. No podria soportarlo.

—Fl no es tu hija. Recuerda, el amor trasciende el tiempo y el espacio. No es limitado.

—Siempre creo que lo he entendido, pero luego ya no.

—No te obsesiones con eso, solo confia en ello. Es cuestion de practica.

—Creo que el hecho de que Alexi haya estado a punto de perder el bebé esta haciendo que
tenga que revivirlo todo.

—Recuerda cuando tomamos el t¢, ya hace mucho tiempo, y hablamos de que nuestros hijos
son nuestros sanadores, sobre todo antes de que lleguen e inmediatamente después, cuando son
casi espiritus puros, si supiéramos fijarnos en esos pequefios dones de Dios. Algo en Alexi esta
sanando, en realidad en todos vosotros. jMira lo que la nieta ha removido en la abuela!

La luz de la tarde empezaba a apagarse.

—~Cuando estoy aqui, el tiempo no tiene importancia —dijo Sophie, levantindose para
marcharse.

Se fij6 en un cojin de raso verde esmeralda que estaba tirado junto a la chimenea de marmol
y de pronto se encontrd al pie de las tumbas de sus abuelos, en Irlanda, hundida hasta los tobillos
en la espesa hierba.

—«Empieza a recordar a la Madre.» jEso me dijo!

—¢(Quién?

—Mi difunta abuela irlandesa.

—Ah.



El timbre del teléfono la atravesd como una descarga eléctrica. Tenia la cabeza en otra parte. Se
habian equivocado de numero. Sophie se movia despacio en su depresion creciente, recogiendo
sin ganas las cosas tiradas que se acumulaban desde hacia una semana.

Cada dia que no llamaba Craig la dejaba mas abatida e insegura de si misma. Habia confiado
en lo que estaba pasando entre ellos, como si siempre hubiera sido su destino encontrarse.
Deseaba con todas sus fuerzas creer que el mundo funcionaba asi. No queria volver a su prosaica
realidad. Toda su vida la habian acusado de tener una imaginacion demasiado vivida, pero
ultimamente habia empezado a sentir que su imaginacion era sagrada, y su cuarto un templo para
aquella, en cierto modo. Los mundos que le habian sido mostrados habian sido tan reales, mas que
su vida hasta ese momento en muchos sentidos, por extrafio que pareciera. Y ahora sentia que si no
podia creer en ellos, iba a perder todo lo que le importaba.

El no le habia devuelto las 1lamadas. ;Como habia podido juzgarlo tan mal? Habian pasado
tres semanas, y cada dia sentia menos la atraccion de su cuarto. Lo que mas temia estaba
ocurriendo, se estaba perdiendo a si misma de nuevo, y por una relacion de pareja. Al final ya no
habia nada que pudiera animarla a recorrer el pasillo hasta su habitacion.

Aquella noche, a la luz de la vela parpura, le habia invitado a fundirse con ella, con su
misma esencia, porque por fin se sentia lo bastante a salvo para estar presente en el mundo por
completo. La presencia de Craig era su hogar. Ahora no podia sentirse menos segura, y ninguno de
los acuerdos a los que habia llegado con Cybil tenia sentido alguno. Ni siquiera se sentia triste,
solo inerte. ;Como podian haber compartido semejante milagro y no volver a estar juntos nunca?
(Como podia su vida tener sentido sin é1? Con todo lo que tenia ya ella, ;como podia un
desconocido acabar con ello, privar de sentido a su vida en un momento? ;Habia sido amor lo que
habia sentido o habia quedado atrapada en una parte de si misma peligrosa y vacia? La mayoria de
la gente dejaba las relaciones de pareja por supervivencia. Por evitar el riesgo en ese plano. ;Por
qué lo habia entendido tan tarde?

El sol se ponia, y ella permaneci6 alli, sentada, mientras la oscuridad aumentaba. Se estaba
muriendo. El agua estaba muy fria, y su pesada falda la arrastraba hacia el fondo. En sus
forcejeos, salia a la superficie y conseguia aspirar el aire suficiente para seguir debatiéndose un
minuto mas, hasta que su espiritu relajaba el abrazo que lo ataba a su cuerpo.

En sus ultimos esfuerzos, solo los ojos llegaron hasta mas alla del agua. Durante ese segundo
eterno, ella lo contempld mientras €l intentaba alcanzarla, mientras le suplicaba que luchara con
mas fuerza, mientras nadaba desesperadamente hacia ella. Ni siquiera el amor de €l fue suficiente.

Ella suspiraba por ¢él, temia por su vida, mientras su espiritu lo veia trazar circulos en torno
al lugar en el que ella habia desaparecido. Aferrado al bote volcado, ¢l sac6 del fondo su cuerpo,
el cuerpo que le habia dado tanto placer, y bes6 su boca fria y himeda. Al llegar a la orilla, ¢l
dejo que la barca volviera a adentrarse en el lago. Mientras el bote se mecia como una cuna sobre
las suaves olas y desaparecia en la bruma cada vez mas espesa, ¢l habia abrazado su cuerpo,
sintiéndose impotente y vulnerable.

No era la primera vez, ni seria la Gltima, que la muerte ponia a prueba la fortaleza de sus
espiritus y de su amor.

(Podia ser cierto lo que estaba viendo? ;Estaba también ese recuerdo en el inconsciente de
Craig? ;Acaso su amor eterno habia perdido ante el miedo de ¢l a sentirse completamente
vulnerable, ante el terror de ella a quedarse completamente sola? Ahora, solo rozar levemente la



vida del otro habia liberado el dolor de sus almas sangrantes e impedido que lo intentaran de
nuevo.

Milagrosamente, parte de su entumecedora depresion estaba remitiendo. Encendi6 la
lamparita que habia junto la estanteria. Tenia que enfrentarse a su miedo a perderlo, un temor que
hacia que volviera a perderlo una y otra vez, quiza ahora para siempre, porque esta vez también se
estaba perdiendo a si misma. Era la constante de su vida, segin parecia. Encendi6 otra luz y
recorri6 el pasillo hacia su cuarto.

La rosa todavia era un capullo, su color atn tan intenso como la sangre. La insert6 en la tabla
portabebés, junto a la pluma. Sobre la mesita, que aun sostenia sus copas de vino, habia caido
cera de color purpura, formando ondas.

La sala aplaudi6 su llegada, le dio la bienvenida. No todo estaba perdido. Encendi6 un poco
de incienso de salvia y dejé que aquella plegaria en forma de rizo delgado disipara sus miedos. El
quimono parecia haber revivido bajo la célida luz. El marido de la mujer la am6 mas todavia
después de la aparicion de la libélula. Ahora lo sabia con certeza. Sin embargo, esta era la vida
en la que la muerte devoraba el amor de la pareja.

La noche de la aparicion de la libélula, después de que la delicada tetera que le habia dado a
¢l calentara sus manos, ella le ofrecid su alma. El fuerte cuerpo masculino era una silueta
enmarcada por las fragiles paredes de papel. Ella sabia que aquella sencilla ceremonia a duras
penas contenia la gran pasion que €l sentia. Este amor que compartian era tan extraordinario que
ninguno de los dos sabia cémo hablar de ¢1. No habia palabras. Todo lo que la costumbre exigia
de su matrimonio era que cumplieran los papeles sociales que se esperaba de ellos.

Esa noche, cuando hicieron el amor, cada uno olvidandose de su pequefio yo, sus dos
espiritus se convirtieron en uno solo. No hubo separacidn, y una reminiscencia de tiempos remotos
brotd para recordarles que los encuentros sexuales entre ellos eran sagrados.

La siguiente vez que tocé el cuerpo del amado, las manos de ella estaban frias como el hielo,
un frio que desde las yemas de los dedos recorria todo su cuerpo hasta recogerse en el corazon,
donde se aloj6 durante siglos.

Ella habia causado su muerte con una nota de amor que le habia enviado en secreto, a pesar
de que ¢l le habia advertido que podia caer en manos enemigas. Y por eso el espiritu de ¢l ya no
podia volver a confiar en ella. La vulnerabilidad ante el amor que requeria su valeroso espiritu
guerrero ahora era imposible para ¢él. La muerte los mantendria separados hasta que salvaran el
abismo. ;Podria sanar ella sola, sin ¢l, o ese era el camino facil? Aunque sus espiritus estuvieran
siempre conectados, tendrian que aventurarse aqui, en esta vida, o en otra, tantas veces y en tantas
situaciones como fuera necesario. Como espiritus habian elegido aprender juntos sobre el amor y
el coraje.

Sophie fue a buscar las llaves del coche.

Un fuerte viento arrancaba las ltimas flores de los arboles, y los faros iluminaban sus giros
y vueltas, que parecian una danza sufi. De nuevo se moria. Y esta vez se alegraba. No tenia por
qué dejar que sus temores la controlaran, a pesar de la profunda conexién que le habia sido
revelada, la avasalladora fuerza de un amor que no habia sabido esperar. Las flores se pegaban al
asfalto himedo, alfombrando el camino ante ella.

Al final tuvo que golpear la puerta antes de que ¢l acudiera a abrir.

—iSophia!



De vez en cuando ¢l aun la llamaba por su verdadero nombre.

—Siento venir sin llamar. jEs que de repente te he echado mucho de menos!

Craig la mir6 un momento largo, con expresion seria.

—¢Qué pasa?

Sophie volvié a sentir todo el panico de las ultimas semanas. Su imaginacion se batia con la
realidad. ;Cual de ellas ganaria?

—Entra. Qué maleducado, dejarte aqui fuera. —Craig tenia que obligarse a atenderla, y atin
no la habia besado—. ;Quieres tomar algo?

—Tienes vino?

—Tinto o blanco?

—Lo que tengas abierto.

—Pues creo que tinto.

(Era este el mismo hombre que habia colocado una rosa en el centro de su cuarto?

—(Qué estabas haciendo? ;Interrumpo?

El la estaba mirando como antes la miraba Tom.

—No, para nada. Estoy haciendo el equipaje.

—El equipaje?

Solo pudo susurrar las palabras.

—¢Hay alglin problema, Craig?

—Es que me parece que este es un buen momento para empezar mi libro.

—Qu¢ raro es el mundo, jno? Siempre hay alguien que quiere mas de lo que lo quieren a él.
El mundo debe apartarse de la fuerza de un desequilibrio tan formidable. ;Dejaria de girar la
Tierra si todos nos quisiéramos por igual?

El no contesto.

—No lo digo en broma.

Al final se acerco a ella y la tom6 en sus brazos, y Sophie pudo sentir como sus musculos se
tensaban bajo su camisa de franela, que olia a recién lavada.

—FEres un enigma, Sophia. Cuanto mas nos acercamos, mas te alejas.

—¢Me ibas a llamar?

—Claro.

—S¢é que debo parecerte un enigma. Hasta hoy no he entendido por qué. Por eso he venido
corriendo. ;Es tarde?

Intentaba provocarlo para que sonriera.

Ardia un fuego en la chimenea de Craig. Le gusto que la tuviera encendida para él solo. El la
tom6 de la mano y la llevo hasta el sofa que se encontraba frente al hogar.

—Ahora dime lo que has aprendido.

—Craig, lo siento mucho. Tienes razén. Me he dado cuenta de que me estaba apartando. Pero
creo que no puedo controlarlo. Te sorprendera saber que nunca he dejado acercarse tanto a nadie.

—Cuando te apartas de mi, es como si mi mujer se volviera a morir. Pero peor. Ella nunca
vencid mis defensas como ti, y en tan poco tiempo.

—Puede que el amor no correspondido sea mas facil. Quiero contarte una historia. Te va a
parecer rara.



Para sentirse bien con aquella relacion, o para aceptar el hecho de que pudiera terminar, iba
a tener que exponer su alma, o al menos lo que habia descubierto de ella. Sinti6 un escaloftio.

—De repente tengo mucho frio.

Craig se levanto y salié de la sala, y ella se quedd mirando el fuego. Volvié con una manta
navajay se la echd por los hombros con reverencia.

—Es de mis viajes. La llamo la manta de la abuela. Creo que te estaba destinada —dijo
Craig, retrocediendo y admirandola—. Cuéntame tu historia. Ya la veo en tus ojos.

Sentia que estaba sofiando: la tejedora habia impregnado la manta de magia. El peso sobre
sus hombros y su calidez conferian poder a su historia. Craig se sent6 a cierta distancia de ella,
mirandola, dandole fuerzas.

—En otra era —empez6 ella— existia un hermoso templo. Probablemente existiesen muchos,
pero yo solo conocia este. En el centro del santuario, que se encontraba oculto en una arboleda de
robles y olmos, al amparo de un cornejo, se alzaba una hermosa estatua de marmol blanco que
representaba a una madre con su criatura recién nacida en los brazos. En la suave mejilla de la
Madre siempre descansaba una lagrima. No habia ritual ni rezo que la borrara.

»La leyenda también hablaba de otra estatua, del Sol, que se encontraba en el otro extremo
del mundo. De su mejilla también caia una sola lagrima. De la estatua emanaba una luz etérea,
poderosamente sagrada. No era de este mundo, venia del cielo, de una gran estrella. Todos los que
se acercaban al templo, hombres y mujeres, recibian el alimento supremo, la ensefianza sabia.
Durante miles y miles de afos, el bosquecillo solo albergd amor. Las parejas se hacian amantes en
ella, y luego se llevaban ese sentimiento adondequiera que se instalaban. Los llamaban los
Guardianes de la Lagrima. Un dia, todos los presentes en el templo fueron violados y asesinados.
Solo sobrevivio un beb¢, milagrosa y misteriosamente. El templo sigue existiendo, pero solo en el
espacio etéreo. Esta casi en ruinas. Unicamente la estatua sagrada permanece intacta. Yo he vuelto
alli. Ahora es un erial.

Craig se inclind hacia ella y bes6 la lagrima posada en su mejilla. Y luego ella beso la
lagrima de ¢él, saboreando la sal en su lengua. Supo que sus almas habian conservado el recuerdo
de esa lagrima que ambos compartian.

El la atrajo hacia si y la colmé, y permanecieron abrazados frente al fuego, inméviles,
durante mucho mucho tiempo, como si hubieran vuelto al bosquecillo sagrado. Cuando las brasas
se apagaron, parecid que una presencia abandonaba lentamente la sala. Craig se levantd, la cogid
en brazos y la llevo hasta su cama, y cuando cayo sobre el colchon con ella, Sophie envolvio sus
dos cuerpos en la manta de la abuela. Los fuertes brazos de Craig la levantaron y la rodearon de
almohadas.

—No te muevas, tengo algo para ti.

Encendio las tres velas de la mesita de noche, la beso6 en la frente y salié de la habitacion.
Tard6 mucho en regresar. Ella estaba asombrada de lo segura que se sentia en su cama, de lo
mucho que le gustaban las obras de arte que adornaban las paredes. Craig habia escuchado su
relato sin juzgarla, la historia que ella no habia conocido hasta esa noche, de cuya existencia no
habia sabido nada hasta entonces. Simplemente le habia brotado de las entrafias, y ain sentia la
magia del relato.

El cuarto parecio electrizarse cuando €l volvio. Llevaba algo envuelto en una piel de ciervo.

—No lo desenvuelvas aun —pidid, y lo depositod en su regazo con cuidado.



La luz de las velas proyectaba sombras sobre el cuerpo de Craig, y de nuevo ella se sintié
desfallecer de deseo. Queria perderse en €l y reencontrarse a si misma como nunca lo habia hecho
antes. Alargo el brazo y posé una mano en su muslo. El, desnudo, estaba sentado en el borde de la
cama, mirandola. La piel de Craig era calida.

—Yo también tengo que contarte una historia.

La sonrisa de Craig encendio todo su interior.

—Esto me lo dieron hace afios, la primera vez que estuve en la tierra de los hopis. Estaba
siguiendo la visita, la misma que hiciste ti con Gabriella, cuando una anciana me hizo seias desde
su puerta. Tenia una mirada tan poderosa, tan irresistible, que me sali del grupo. Nadie se dio
cuenta. La segui al interior de su casa, que era diminuta. La estancia estaba a oscuras salvo por la
luz del fuego de la chimenea de piedra, e impregnada del olor y del humo de la salvia que ardia en
ella.

»No hablaba inglés, pero yo entendia todo lo que decia. Aquella mujer me sobrecogia. Era
intemporal. La segui hasta la chimenea y me indic6 que me sentara en el suelo con ella. La
obedeci. Sentia una gran paz a su lado. Me regalo tres cosas. La primera, esta pluma de aguila.

Craig tomo6 la pluma, que se encontraba junto a las velas, y la coloco sobre el regalo envuelto
en piel de ciervo.

—ILuego me entregd la manta de la abuela, la que llevas ti. Yo la llamo asi por lo que siento
por ella. Y al final me dio esto. —Craig cubrio6 la piel de ciervo con la mano derecha—. jSophia!
Ahora sé qué fue lo que me atrajo hacia ella. Mientras estuvimos juntos, una lagrima pendi6 de su
mejilla en todo momento. Me fascind tanto como la propia mujer.

Por un momento, mird a Sophie como si fuera transparente. Se encontraba de nuevo en la
pequefia estancia de la anciana. Craig exhaldé profundamente, y la cama temblo con su aliento.
Sophie vio los ojos de la mujer en los de €l.

—Esto me lo dio al final, con las Unicas palabras que dijo en inglés: «Cuando la vuelvas a
encontrar, dale esto». —Craig tenia los ojos llenos de lagrimas. Cogio6 la pluma posada sobre el
regalo—. Desenvuélvelo, por favor.

Sophie apart6 la suave piel de ciervo con la respiracion acelerada. Dentro del envoltorio se
encontraba la vasija nupcial hopi.

—iCraig!

—Debe de ser lo que pasa cuando dejas que el mundo desaparezca. Siempre me he
preguntado si esa mujer habria existido solo en ese momento. Después de darme los regalos, hizo
que me levantara y me embadurné de salvia. Luego se incliné profundamente, mientras cantaba un
salmo, y me acompafio a la puerta. Nunca olvidaré como cegaba la luz del sol. Salir de nuevo al
mundo fue casi como una experiencia cercana a la muerte. Después anduve preguntando por esa
muyjer, pero nadie la conocia. Sophia, ;quieres beber conmigo de esta copa?

—¢No lo he hecho siempre?

Cuando meti6 la llave en la cerradura de su casa, los pétalos de las flores y las hojas de los
arboles y el pomo de la puerta atn estaban impregnados del rocio de la manana. Corria un aire
fresco y limpio, vibrante. Craig salia de viaje a primera hora. Alin maravillada de la noche que
habian pasado juntos, nunca se habia sentido tan viva. No podia dejar de sonreir.



En el contestador automatico parpadeaba la luz de aviso. Foxy estaba muerta de hambre. Le
dio de comer antes de oir el mensaje.

—Mama. Te llamo desde el hospital. Es medianoche. Alexi acaba de dar a luz a nuestra hija.
Estan las dos muy bien. La nifia ha sido prematura, pero estd muy sana. Ven en cuanto puedas.

Emocionada, corri6 a la tienda de articulos infantiles, aquella en la que habia encontrado la
mufieca nativa americana de Gabriella. Alli habia sentido la llamada de otra mufieca. Se habia ido
sin ella porque sabia que no era la adecuada para su nieta. Los clientes debieron de pensar que era
un poco rara cuando entr6 corriendo, ruborizada de esperanza, y se precipitd hacia el rinconcito
que habia junto a la coleccion de ositos de peluche. Y alli estaba, la pequefia hada irlandesa, toda
blanco y plata.

Llego6 a la casa, al volante de su coche, a primera hora de la tarde. Gabriella, que la esperaba
mirando por la ventana, salié corriendo y se lanzd a sus brazos. Sophie la levantd y entré en la
casa con ella a cuestas.

—Mama estd dando de comer a Brigit. ;Quieres verla?

—Lo estoy deseando. Toma, 11évale ti este regalo. Y también se lo puedes abrir, porque ella
es pequediita.

Gabriella se desasid, bajo al suelo y apreto el regalo contra su pechito.

—Ven conmigo. Chissssss. jNo hay que hacer ruido!

Una luz de mantequilla atravesaba las cortinas de organdi e inundaba la estancia. Alexi
estaba meciendo al bebé en un rincédn, junto a la ventana. La sala tenia un aura dulce, sedosa,
sagrada. La cara de su nuera irradiaba paz; su largo cabello oscuro, recogido en una trenza, le caia
sobre el hombro.

—Ven a verla —dijo Gabriella, tomandola de la mano.

Alexi se apart6 el bebé del pecho para que Sophie pudiera ver su carita perfecta.

—Queé bonita es. jTiene el pelo como hilo de oro! Tienes una hermana preciosa, Gabriella.

—¢Puedo abrirle ya el regalo?

Los grandes ojos marrones del bebé ya seguian a su hermana. Escuchaba su voz atentamente.

—Juraria que Brigit ya conoce la voz de Gabriella —coment6 Alexi asombrada.

—Es verdad. Cémo la mira.

Las manitas de Gabriella rompieron el envoltorio, abrieron la tapa y retiraron el papel de
seda que protegia a la pequefia hada. Empezo a saltar de emocion.

—Mama4, mira lo que le ha traido la abuela a Brigit.

Sophie sonrio.

—Solo queria que hubiera un poco de magia en su vida. En este mundo no es nada facil
encontrarla.

—~Gracias, Sophie —dijo Alexi, quitandole el pecho a la nifia—. Bueno, Brigit tiene que
dormir. ;Quieres llevarla al moisés?

Sophie se inclind y tomé a Brigit de los brazos de su madre.

—iEs ligera como una pluma! jQué sabia parece ya...!



Con cuidado depositoé a la criatura en el moisés, que estaba forrado de raso blanco, y la
cubrié con una suave manta blanca decorada con pequetios pimpollos de color rosa. Brigit la
seguia con la mirada.

—iMe parece que ti quieres hablar ya! —susurré Sophie—. Y diria que tienes muchas cosas
que decir.

Gabriella se encontraba al otro lado del moisés. La mano de Brigit aferraba el dedo mefiique
de su hermana.

—Mama. ;Me puedo quedar con ella mientras se duerme?

Alexi se paro6 a pensarlo.

—Prométeme que no la sacaras del moisés. Solo quédate a su lado, ;vale?

—Vale.

—Woy a hacer t¢ —informé Alexi.

—Yo voy ahora —respondi6 Sophie.

Incapaz de arrancarse aun de aquella habitacion, se qued6 en la puerta largo rato,
contemplando como Gabriella se entregaba a su hermana, impregnandose de la santidad de la
estancia, recordando los dormitorios de sus hijos cuando eran pequefios. Ningun lugar del mundo
era mas sagrado que el cuarto de un bebé. Estaba segura. Por fin, dejando la puerta entreabierta,
se dirigio a la cocina en busca de Alexi.

—He encendido el intercomunicador. Asi esta vigilada. Tu té.

Alexi puso dos galletas en el platillo antes de tenderle la taza.

Se sentaron juntas en los taburetes de la barra, al lado del intercomunicador. Salvo por la
suave respiracion de la nifia, la habitacion estaba en silencio. Ellas también permanecian calladas
mientras se tomaban el té.

—Brigit! iBrigit!

Gabriella hablaba en susurros. Se inclinaron hacia el intercomunicador para oir mejor.

—Brigit. Dime de donde vienes. A mi se me estd olvidando.

Alexi y Sophie se pusieron de pie y avanzaron por el pasillo de puntillas. Juntas asomaron la
cabeza por la puerta del cuarto del bebé.

Gabriella sostenia la manita de Brigit entre las suyas. La pequefia estaba espabilada y la
miraba fijamente, fascinada.

Detras de Gabriella estaba el angel de la familia. Sus alas doradas cubrian casi toda la
pared. Junto a la cabeza del bebé se encontraba el abuelo de Sophie.

Su abuela no estaba con él.



Notas

1. «He vivido muchas vidas. He sido un esclavo y un principe. Muchas personas amadas se han sentado en mis rodillas. Y yo me he
sentado en las rodillas de muchas personas amadas. Todo lo que ha sido volvera a ser.» (N. de la T.)



1. William Butler Yeats, Poesia reunida, traduccion de Antonio Rivero Taravillo, Valencia, Pre-Textos, 2010.



1. Referencia a un torneo de golf que se celebraba anualmente en la zona de Palm Springs en honor al actor Bob Hope y en el que
se regalaba esta clase de decantadores como recuerdo. (N. de la T.)



1. En el original, «Princess Tiger Lily». Esta princesa india es un personaje de los cuentos de Peter Pan. (N. de la T))



1. El término pueblo designa poblaciones habitadas por indios nativos de Estados Unidos. (N. de la T.)



1. En espailol en el original. (N. de la T.)
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