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A mi Luca



Lo que me interesa no es solo la realidad que nos rodea, sino la que esta
dentro de nosotros. No es el acontecimiento en si, sino lo que induce en los

sentimientos. Dicho de otra manera: el alma de los sucesos. Para mi los
sentimientos también son realidad.

Svetlana Alexiévich,
La guerra no tiene rostro de mujer
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Shlomo sostiene que enamorarnos fue una desgracia. La primera vez que lo
dijo me dolio, pero luego comprendi que tenia razon: juntos somos infelices.

Creo que yo soy quien mas sufre por este amor desgraciado, pero ;coOmo
saber qué sienten de verdad los demas?, ;como saber qué siente tu propio
marido?

Shlomo no habla de sus penas: cree que hacerlo es indecoroso o a 1o mejor
es que ha aprendido a fingir que no existen. Es su forma de defenderse de ellas
y de mi.

Puede que Shlomo en realidad no sufra, salvo por mi, aunque solo lo
admite cuando le digo que me hace sufrir. Entonces me mira crispado, un
relampago oscurece sus ojos amarillos y dice, entre dientes:

-LY te crees que yo no lo paso mal?

No me explica por qué. Shlomo no se queja. Shlomo no pregunta.

Juntos no estamos bien, pero tampoco podemos separarnos.

Dice que no me dejara nunca, no s€¢ si por su sentido de la
responsabilidad, por pereza o porque me quiere mas de lo que esta dispuesto a
admitir.

Yo no lo dejaré nunca porque estoy enamorada de €1, de su atractivo
escondido como un mineral, de su olor, de su forma de hablar con los nifios.

No lo soporto, pero lo amo. Shlomo es mi cruz.

Me habré tocado como castigo por algo que hice en una vida anterior, o de
joven, cuando rompia corazones sin ni siquiera darme cuenta. Fui una hija
querida -aunque malquerida-, pero nunca he visto a la madre de Shlomo
abrazarlo: las pocas veces que se veian, ella le acercaba la mejilla para que ¢l
le diera un beso fugaz. Shlomo sostiene que haber tenido una madre poco



afectiva es una ventaja. Desprecia todo sentimentalismo, los sentimientos 1o
aburren.

A veces creo que es porque estd inmunizado tras una infancia de nifio
gordo, de la cual nunca me ha hablado. A los trece afios descubrio el gimnasio
y se transformo en el hombre macizo que es hoy, pero de nifio era gordo, tenia
una madre rigida y un padre ausente, y se crio en una comunidad reducida y
rural: quién sabe si sufridé mucho, si se reian de €l, si tuvo que pelear y
aprender a defenderse. Lo que se aprende de nifio no se olvida jamas.

En las pocas fotos de su nifiez que me ha ensefiado aparece siempre con
una expresion sombria. O, mas que una expresion sombria, con la misma
mirada concentrada, atenta y seria de hoy. La mirada vigilante de quien no esta
dispuesto a dejarse someter.

Shlomo no habla de los problemas de Israel, ni de las guerras, ni de los
atentados ni del genocidio que vivieron sus abuelos. A veces creo que se
siente culpable por haberse marchado. Y otras, que se casé conmigo para
dejarlo todo atras.

Shlomo no soporta mi ansiedad. La considera una falta de confianza en mi
misma y en ¢l. La ve como una debilidad. Sé muy bien como funciona: yo
tampoco soportaba la ansiedad de mi madre, pero comprendia que era una
enfermedad. Odiaba su ansiedad, no a ella.

Shlomo no entiende las enfermedades porque nunca se ha puesto enfermo.
Segun €1, la tnica desgracia que le ha ocurrido en esta vida es enamorarse de
mi. Y por eso temo, a veces, que se parta en dos al primer golpe, como un
arbol alcanzado por un rayo. Pero Shlomo sabe protegerse. Y yo, hasta ahora,
nunca habia sentido esa necesidad.

He vivido disfrutando hasta el final de todas las emociones. Me gustaba la
sensacion exultante e incluso embriagadora que despertaba en mi la vida.
Shlomo, en cambio, es coherente, imperturbable. Lo ha sido siempre, pero en
otros tiempos sabia que me queria. Ahora ya no estoy segura.

La ultima vez que se lo pregunté respondio: «Ni lo s€ ni quiero saberloy.
Me lo escribid en un mensaje: al leerlo, noté un agudo dolor en el pecho, como
si me hubiera asestado una cuchillada.

La frialdad de Shlomo me provoca dolor en un punto concreto del cuerpo.

La primera vez que hicimos el amor, en su habitacion blanca de Neve



Tzedek, para mi fue precioso, no s€ si para ¢l también. Shlomo no habla de
estas cosas. Shlomo no habla de sentimientos, de sexo ni de salud.

Durante nuestros primeros afos juntos, algunas noches yo ponia un disco y
baildbamos abrazados. Cuando haciamos el amor, me decia que me amaba.
Pero siempre hemos discutido, ya desde entonces: palabras dolorosas como
puiietazos en la cabeza.

El silencio con el que me castigaba durante semanas, después de cada
pelea, era aun mas cruel: como un mordisco en el corazdn, una asfixia, una
tortura. Ahora discutimos menos, pero sus silencios duran meses. Y yo debo
inventarme algo cada dia para huir del dolor de su distancia: un viaje, un
trabajo, una nueva amistad. Diez gotas de Xanax. Un gin-tonic.

Y, sin embargo, no puedo dejarlo.
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La carta decia que debia acudir a un gran hospital en el cual no habia estado
jamas.

Era una de aquellas raras mafianas de junio en las que Milan resplandece
con una luz azul, radiante y limpida como la de las montafias. Para combatir el
intenso calor, habia elegido una falda azul de lino y una blusa ligera de color
blanco.

-Vestida asi, pareces una colegiala africana -me dijo mi suegro.

Me lo habia encontrado en la cocina, preparando el café con la cafetera.
Vestia un pijama de seda azul. Aquella noche habia dormido en casa, pues
estaba de paso en Milan durante uno de sus viajes. Se llama Benjamin, pero lo
llamamos Ben.

Shlomo estaba en Florencia por trabajo y habiamos cenado con los chicos.
Ben los habia cautivado con sus historias africanas mientras yo cocinaba
orecchiette con tomate y abria una botella de brut. Queria celebrar la visita y
olvidarme de la pelea de aquella mafiana con Shlomo. No sé€ por qué motivo
habiamos discutido, pero antes de irse me habia gritado que era una
egocéntrica y una consentida. No habiamos vuelto a hablar desde entonces.

Después de la cena con Ben y ya mas relajada por el champan, le habia
escrito un mensaje en el que le decia que me daba cuenta de que ya no me
queria, pero no se lo habia enviado.

Cuando a la mafiana siguiente la radidloga pidié con expresion preocupada
otra prueba, lo llamé. Dijo que volveria enseguida y cumplio6 su palabra.

Lo ultimo que me esperaba era tener un tumor, por dos motivos.
El primero, que no hay antecedentes de cancer de mama en mi familia, no



fumo, como mucha verdura y poca carne, no he tomado nunca la pildora y
estoy delgada.

El segundo es que un mes antes, al notarme una especie de bulto en un
pecho, llamé al ginecologo.

-(Es duro? -me pregunto.

-No, blando -le contesté.

-{Duele?

-Si.

-Entonces no es nada -concluyo ¢€l-. Ya sabes que los tumores no duelen,
(verdad? Sera una glandula que ha aumentado de tamafio.

Aun asi, y por precaucion, fui a su consulta para que me visitara. Después
de palparme, confirmo el diagnodstico telefonico.

-No es nada. Serd una glandula. ;Cuando dices que te toca la proxima
mamografia? ;Tres semanas? Bien, entonces te confirmaran que no es nada.

Se equivoco.

-, Y s1 me muero? -le pregunté a Shlomo por teléfono.

-Si te mueres es 1o de menos -me respondio €l.
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La segunda persona a la que llamé fue Teresa, la mujer de mi hermano, que me
dijo:

-Pero un tumor no es propio de ti.

Yo pensaba lo mismo. Creia que el cancer era algo que afectaba a las
personas que no afrontan sus penas. Yo siempre he desentrafiado las mias.

No reprimo mis impulsos, sino que los agoto. Siempre he trabajado
demasiado. Lo que me impulsaba a excederme no era la ambicién: era el ansia
de hacerlo todo y hacerlo siempre lo mejor posible. Mi trabajo era la parte
mas facil, pero sentia la obligacion de no faltar a ningin ensayo ni a ninguna
entrevista con los profesores, de llevar a los nifios al pediatra, preocuparme
por sus amistades, sus deportes, su alimentacidn... Queria ocuparme de todos
los detalles de su vida. Shlomo, en cambio, tenia una actitud mas relajada ante
las cosas cotidianas, mas sana, sobre todo para él.

Luego los niflos crecieron y el trabajo también. En un momento
determinado, algo ocurrio. Me sentia siempre cansada y resultdé que habia
cogido una mononucleosis. Pero eso no me detuvo.

-(Ha experimentado algin dolor intenso en los meses anteriores al
descubrimiento del tumor? -me preguntd la oncologa antroposofica a la que
acudi tras el diagndstico, como apoyo a la terapia tradicional.

-Llevo toda la vida sintiendo dolores intensos, doctora -le respondi con
arrogancia.

«No tienes piel», me dijo una vez Shlomo, enfadado. Soy emotiva,
impulsiva y, segun ¢€l, irracional. Pero sin piel las emociones se sienten mas
intensamente y mi ansia era la gasolina para todo: escribir y vivir.



Cuando aparece un tumor, nos sentimos obligados a hacer un examen de
conciencia. Aparece al azar, dicen los entendidos. No saben por qué. Lo tnico
que se puede hacer es tratar de prevenirlo, llevar una vida sana, aunque a lo
mejor no sirva de nada.

Pero nadie dice: no sufras tanto, no te atormentes, no dejes que los nervios
te dominen, no te agotes tanto. Nadie aparte de tu madre, si la tienes. Pero
jquién escucha a su madre?... Nos avergiienza decir que estamos cansados,
tenemos que seguir adelante sea como sea.

Yo necesitaba tenerlo todo controlado. Por las noches permanecia en vela
con la mente absorta en los problemas que debia afrontar: un final que no me
convencia, el pollo que tenia que descongelar, la ortodoncia de Marco,
Shlomo que no me hablaba desde hacia tres dias... Y por la mafiana los
resolvia todos, excepto los que tenian que ver con Shlomo.

Descubrir que tienes una enfermedad te catapulta hacia una dimension de
libertad. No puedes programar nada, excepto el tratamiento. De repente,
dispones de mas espacio en el disco duro del cerebro. No digo que enfermar
sea una suerte. Me irritan los misticos de la enfermedad: ponerse enfermo y
curarse no tiene nada de heroico, se hace y ya estd. En todo caso, existe cierta
nobleza en la discrecion. Al menos este afio no tendré que afrontar el
problema del teatro: mi agenda de los proximos meses incluye cuatro ciclos de
quimioterapia.

Es un truco, y estoy haciendo trampas, porque no dejo de hacer las cosas
que mas me importan: sigo ocupandome de mis hijos y sigo escribiendo. Pero
los mondlogos pueden esperar, no forman parte de las necesidades basicas.

Lo bueno de una enfermedad es que entiendes las prioridades. Las
percibes sin dudar y sales de la rueda del hamster. Por plena que sea una vida,
tarde o temprano se convierte en una especie de burbuja en la que siempre
hacemos las mismas cosas. Cuando nos ponemos enfermos, la burbuja estalla.
Descubres experiencias nuevas, conoces a otras personas: médicos,
enfermeras, otros enfermos. Otros mundos.

Me gustan las sorpresas, tanto que la noche de San Lorenzo del afo
pasado, mientras contemplaba la lluvia de estrellas, expres¢ mi deseo de
recibir una sorpresa.

No se me ocurrid pedir que fuese bonita.



Gracias a la enfermedad he conocido a Aldo, el quimico del departamento
de medicina nuclear, que mientras esperabamos a que me hiciera efecto el
liquido de la escintigrafia me contd su cadtica vida sentimental. Luego, una
vez terminada la prueba, le saco el resultado al técnico de radiologia con el
que iba a jugar al futbolin el sdbado. A Simona, la cirujana plastica con
tacones de aguja: cuando los dolores posoperatorios no me dejaban dormir,
fue ella quien me hizo reir con los cotilleos del hospital y sus proyectos de
utilizar una sierra eléctrica para serrar, a escondidas de su marido, los viejos
muebles de la terraza. «Son demasiado grandes, no s¢ como sacarlos de ahi,
asi que mejor los corto a trocitos y los quemo en la chimenea». A Tagliavini,
el oncologo con un sentido del humor muy inglés, que enumerd con tanta
precision la lista de efectos secundarios de la quimioterapia que hasta pensé
«mejor me pego un tiro ahora mismo». A los enfermeros malos, que me
reventaron una vena la primera vez que me sacaron sangre, para demostrarme
que tenia que ponerme el catéter fijo y dejarme de tonterias. A Azzurra, la
doctora asistente de Tagliavini: es mas inteligente y empatica que €1, pero
durante las visitas se limitaba a escribir lo que dictaba el jefe de oncologia. A
la doctora Parenti, la onc6loga antroposofica que intentd ensefiarme a no tomar
decisiones en tiempos de guerra.

Y luego conoci a Luca, el chico mas guapo al que haya besado jamas. Si no
hubiéramos compartido terapia, jamas lo habria conocido.
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«Eres una egocéntrica y una consentida, como todos los italianos», me gritd
Shlomo durante nuestra ultima discusion antes de que me encontraran el tumor.
Luego sali6 de casa silbando alegremente y yo me quedé llorando de rabia.

Shlomo y yo nos conocimos en Jerusalén.

Vito, el padre de mi hijo Giovanni, me habia propuesto pasar alli el Afio
Nuevo del 2000. El 31 de diciembre era el Gltimo viernes de ramadan para los
musulmanes y el inicio del reposo del sabado para los judios, asi que Vito
pensaba que por lo menos alli nadie celebraria el fin del milenio. Yo acepté,
pensando que en Israel haria mas calor que en Milan. Pero no, nevaba y yo
temblaba de frio con mi cazadora de cuero.

Dejamos a Giovanni con los padres de Vito y llegamos a Jerusalén la tarde
del dia 31. Habiamos reservado al azar un hotel de la Ciudad Vieja y
terminamos cenando en casa de un contrabajista que habia tocado con Vito en
Francia y que por entonces vivia con su esposa en el Jerusalén Oeste.

Shlomo estaba sentado a mi derecha, y cuando me quedé perpleja al oir a
un israeli hablar italiano a la perfeccion, ¢l murmurd que habia estudiado en
Venecia. Luego no volvid a dirigirme la palabra.

Vito y yo ya sabiamos desde hacia tiempo que lo nuestro habia terminado y
yo me encontraba en la fase de preguntarme, cada vez que conocia a alguien, si
seria el hombre de mi vida.

«Este no, desde luego -pens¢€ mientras miraba a Shlomo-. Este ni hablary.

Ya a los treinta afios, Shlomo tenia el mismo cuerpo macizo y musculoso
que ahora: espalda de jabali, muslos de rana, baricentro bajo... Llevaba el
escaso pelo rapado y sus pequefios ojos amarillos de lobo eran lo unico
atractivo en su rostro rosado y compacto. Vestia unos pantalones verde militar



y, por un momento, pens¢ que se trataba de un soldado que por algin extrafio
motivo habia terminado en una cena de artistas. En la mesa habl6 sobre todo
con su vecina de enfrente, una arpista francesa que parecia fascinada por las
historias sobre Israel que ¢l contaba.

Por el sarcasmo que utilizaba al hablar del ejército comprendi que no era
militar. Lo oi decir que no, no estaba casado, pero que tenia un hijo de tres
anos que vivia en Berlin con la madre.

Aquella noche, Shlomo comié y bebid copiosamente, con los musculosos
codos apoyados sobre la mesa, sin servirme vino ni mirarme en ningin
momento. Eramos doce sentados a la mesa, casi todos decididos a ignorar el
fin del milenio, pero cuando a medianoche la arpista intentd6 descorchar el
champan, todos levantamos la copa.

Shlomo se gird hacia mi y me bes6 en los labios. Y luego, en el momento
de las despedidas, me pidio6 el teléfono.

Pens¢ que Shlomo habia bebido mucho, como todos los demas, y que
seguramente no volveria a verlo, pero a la mafana siguiente llamé para
preguntar si queriamos visitar la basilica del Santo Sepulcro.

-Es Shlomo, el que ayer estaba sentado a mi lado. Dice que si queremos ir
al Santo Sepulcro -le susurré a Vito, al tiempo que tapaba con la mano el
auricular del teléfono.

-Ni muerto -mascull6 ¢l, desde debajo de las mantas-. Ve tu.

Me dolia la cabeza, pero decidi que queria empezar el milenio haciendo
algo especial.

-(Pasas a recogerme por el hotel? -le pregunté¢ a Shlomo-. Creo que estoy
cerca: me alojo en la Ciudad Vieja, en el New Imperial, pero no sé€ si sabre
llegar a la iglesia.

Luego me di una ducha caliente sin lavarme el pelo, porque no me habria
dado tiempo a secarmelo en vista de la respuesta de Shlomo.

-Esté al lado. Paso dentro de veinte minutos -dijo, y colgo.

Me puse los calcetines mas gruesos y el jersey de mas abrigo que tenia,
pero mi cazadora de piel no era adecuada para la gélida lluvia en que se habia
convertido la nieve del dia anterior.

Shlomo me esperaba en el vestibulo con las manos metidas en los bolsillos
de un anorak acolchado. Calzaba botas de montafia y mir6 con cierto
desprecio mis botas de piel con suela de cuero. Era mas bajo que yo y en



aquel momento me parecid menos macizo y con un aspecto menos saludable
que la noche anterior, pero igual de indiferente, como si alguien le hubiera
dado 6rdenes de escoltarme pero no tuviera ningln interés personal en mi. Iba
sin paraguas y no me pregunté si me molestaba mojarme: se limité a cogerme
por el codo y a guiarme por las callecitas relucientes y abarrotadas de la
Ciudad Vieja hasta la iglesia del Santo Sepulcro, a la que entramos por una
puertecita lateral.

Dentro estaba casi a oscuras, pero la energia de aquel lugar me invadi6 de
inmediato. Lo habia oido nombrar muchisimas veces, aunque en realidad no
sabia nada.

Habia sacerdotes de todas las edades, vestidos con habitos talares de todo
tipo, que dirigian un caos de misas veloces y procesiones febriles. Los
devotos hacian cola para entrar en una cripta, acariciar una piedra, subir y
bajar una escalera: todos rezaban y cantaban a la luz de las velas con una
certidumbre que me parecio embriagadora. A diferencia de ellos, yo no estaba
segura de nada.

Al salir, Shlomo me condujo a un local himedo de techos abovedados. El
propietario, que tenia un papagayo de pico rojo posado en el respaldo de una
silla, nos trajo una bandeja repleta de platillos de hummus y albondigas de
berenjena.

No me sentia codmoda con Shlomo, pero me fascinaba su forma de actuar.
Se comportaba como el hombre mas seguro del mundo, cosa que lo volvia
atractivo aunque no lo fuera.

Hablamos de Italia mientras nos calentdbamos las manos con los vasitos
de t¢ de menta y a las tres de la tarde, mientras camindbamos por las calles
empedradas de adoquines gastados y relucientes, me di cuenta de que atn no
habia llamado a Vito y de que ¢l tampoco lo habia hecho.

-Tengo que llamar a mi novio. El primer dia del afio es perfecto para
romper -le dije a Shlomo.

Precisamente porque parecia poco dado a las confidencias, me habian
entrado ganas de soltar una burrada, pero no parecid especialmente
sorprendido.

-Mis padres -respondi6é tras un largo silencio- se conocieron un 1 de
enero, en el moshav. Nosotros no celebramos el Afio Nuevo, pero a mi madre



no se le olvida esa fecha.

- Qué es un moshav? -le pregunté.

-Una especie de comunidad agricola, el lugar donde naci. Un kibutz, pero
menos politizado.

- Donde estan tus padres?

-Mi padre es de origen alemin y mi madre nacié en Marsella. Se
conocieron aqui en 1960.

-lAqui en Jerusalén?

-No, aqui en Israel. El moshav esta en el desierto del Néguev. Ella vivia
alli, ¢l habia ido a visitar a un amigo. Se quedo el tiempo justo para tenernos a
mi y a mi hermana.

-,Y luego?

-Luego se fue.

- Adonde?

-Es fotdgrafo, no tiene casa, solo una especie de estudio en Berlin en el
que ahora vive mi hermana. A él le gusta trabajar en Africa. Mi madre, en
cambio, nunca se ha movido del moshav: ensefia, cultiva y reza.

-Yo no s¢€ nada de judios ni de religiones -le confes¢ finalmente-. Estoy
aqui por casualidad.

-Y yo soy ateo, o sea que ya ves. Vengo lo menos posible a Jerusalén.

- Por qué?

-Porque es un sitio de beatos y poseidos, por si ain no te habias dado
cuenta.

-Llevo aqui menos de un dia, pero me parece un sitio con una energia
preciosa.

Me mir¢ en silencio y comprendi que, para ¢€l, lo que yo habia dicho era
una solemne chorrada. Siguid en silencio y fui yo quien retomo la
conversacion.

-Y entonces, ;donde vives?

-Ahora en Tel Aviv. Antes de Florencia y Venecia, vivia en Berlin. Soy
arquitecto.

Estuve a punto de decir «Interesante», pero me contuve. Ya me habia dado
cuenta de que Shlomo no era persona de conversaciones banales. Hablaba
poco, pero elegia con cuidado las palabras.



-¢No hiciste el servicio militar?

-No, a los trece afios me fui a estudiar a Berlin: aquel afio mi padre estaba
alli y mi hermana y yo nos fuimos a vivir con ¢él. No he vuelto mas a Israel,
solo en vacaciones. Ahora estoy en Tel Aviv por trabajo.

-Como es Tel Aviv? -le pregunté.

-Ven a verla -respondid, para mi sorpresa.

No parecia que yo le gustara y, sin embargo, seguia proponiéndome que
hiciéramos cosas juntos.

-Iria, pero tengo un hijo de tres afios que me espera pasado mafiana.

-Tel Aviv solo estd a una hora de aqui. Podemos pasar alli la noche y
volver mafiana por la mafnana. Yo también tengo un hijo de tres afos.

-Lo sé, te oi comentarlo ayer por la noche.

-{Escuchabas mis conversaciones?

-Si. T, en cambio, me ignorabas.

-Tienes demasiado pelo como para que se te pueda ignorar -dijo sin
sonreir. Luego reiter6 la invitacion-: Yo me voy hoy. Si vienes conmigo,
mafana te traigo de vuelta.

En aquel momento, tendria que haberme saltado alguna alarma. En lugar de
decir «Eres demasiado guapa como para que se te pueda ignorar» o aunque
solo fuera «Eres demasiado alta como para que se te pueda ignorary, o sea, lo
que me dice todo el mundo porque mido un metro setenta y cinco y soy tan
huesuda que parezco ain mas alta, Shlomo habia elegido como rasgo distintivo
la mata de pelo encrespado que odio pero no s¢ donde esconder porque tengo
la nariz demasiado aquilina para llevar el pelo corto o recogido. Tendria que
haber comprendido, a partir de ese detalle, que Shlomo nunca me haria
cumplidos. Sin embargo, decidi ignorar el malestar que me habia provocado
su observacion.

- Es peligroso? -le pregunté.

-No mas que aqui. Ayer mataron a cuatro palestinos en los territorios.
Puede suceder cualquier cosa, en cualquier lugar. Lo mejor es no pensarlo.

-He venido con mi novio, o sea, exnovio. El padre de mi hijo. Bueno, Vito,
lo conociste ayer, el bajista. No sé si puedo dejarlo solo.

-Th veras. Yo me voy dentro de tres horas.

Se mostraba tan poco amigable que, por un momento, pens€¢ que solo



estaba tratando de ser hospitalario.

Llamé a Vito, que a las cuatro de la tarde alin seguia en la cama.

-Ve ti -me dijo-, yo voy a ver a Itai. ;Ese cascarrabias pelado te esta
tirando los tejos?

Shlomo estaba sentado delante de mi y, mientras lo observaba, sonrei y
respondi.

-Lo dudo.

Empezaba a encontrarlo sexi, quizd precisamente porque no parecia que
me estuviera tirando los tejos. Aquella noche, sin embargo, descubri que en su
apartamento de Neve Tzedek solo habia una cama. No sé si me enamoré de su
indiferencia cuando me abrazd o de su espalda de jabali, pero lo cierto es que
desde aquella noche no nos hemos separado.

Habia algo en Shlomo, en la elegancia de sus movimientos, en sus
silencios, que me atraia como una llamada misteriosa. Aunque ya ha pasado
mucho tiempo, sigo sin entender por qué se casd conmigo; ni siquiera s¢ por
qué lo hice yo. Casarme con Shlomo fue la frivolidad mas grande de mi vida y,
al mismo tiempo, mi mayor fortuna.
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En mi primer recuerdo, cojo a escondidas el despertador de plastico blanco
que descansa sobre la alacena de la cocina. Retraso la hora diez minutos y lo
vuelvo a dejar en su sitio. Es un despertador muy feo, ordinario, pero la hora
se ve claramente incluso desde lejos.

El horario es la obsesion de mi madre. Si a las ocho de la tarde mi padre
aun no ha llegado, Gemma se convence de que ha muerto. Empieza a
retorcerse las manos a las ocho menos diez, pero de todos modos prepara la
mesa. No pone a hervir el agua de la pasta, porque si enciende el gas antes de
oir el ruido del ascensor, ¢l muere.

Mama pone el mantel, luego los platos, los cubiertos de izquierda a
derecha, los vasos de derecha a izquierda, da siete vueltas en torno a la mesa y
entre una y otra entra y sale del lavabo, donde va a lavarse las manos veinte
veces. Si consigue secarselas las dos frotdndose una tnica vez con la toalla, ¢l
no muere.

Mi hermano Piero juega en su habitacion, pero yo no tengo sitios en los
que esconderme del dolor de mi madre, porque lo percibo incluso a través de
las paredes. Tengo cinco afios y por mucho que me encierre en el comedor,
ponga un disco en el tocadiscos y juegue a desnudar a mi mufieca, siento su
dolor dentro de mi, un palmo por encima del ombligo, y me encuentro mal.

Para no encontrarme tan mal, me invento el truco del despertador. Retraso
las agujas, asi papa puede llegar diez minutos tarde en el caso de que no
encuentre sitio para aparcar, de que el ascensor esté ocupado o de que el
semaforo se ponga rojo. Mi padre puede tardar diez minutos y nosotros,
salvarnos. Si consigo enganarla, mama no nos ordenaré a Piero y a mi, con voz
ronca, que nos pongamos los zapatos y el abrigo para salir a buscarlo en la
niebla, como sin duda hara si a las ocho y diez no se oye el ruido del ascensor



en el rellano y el de las llaves en la cerradura.

No quiero salir con el frio que hace, no quiero quitarme mis zapatillas de
cuadros, pero sobre todo, no quiero oirla sufrir tanto. Su ansiedad me asusta.

He aprendido a hacer trampas para huir del dolor, de la angustia oscura
como una tormenta, mientras el viento abre las ventanas de par en par, el techo
nos cae sobre la cabeza y ella grita sin dejar de girar los ojos. He crecido con
el terror a la locura de mi madre y con el sentimiento de culpa por no haber
sabido protegerla, aunque yo solo tuviera cinco afios y a mi nadie me
protegiera.

Para postergar el ansia que le habria provocado la retahila de
enfermedades infantiles, Gemma me matricul6 en el colegio cuando tenia casi
siete anos, sin cursar el ciclo infantil.

Cuando finalmente empecé primaria y, como todos los nifios, me puse
enferma, mi madre me atiborrd de antibidticos a las primeras fiebres. No pude
desarrollar demasiados anticuerpos, pero en compensacion empeceé a tocar el
piano a los cinco afios con la profesora Vanni, que vivia en el piso de al lado.

Para mi madre, lo importante era que yo no tuviese que cruzar la calle: si
en nuestro rellano hubiese vivido una modista, y no una pianista, me habria
mandado a clases de costura. La profesora Vanni no era una gran maestra, pero
a diferencia de mi madre era tranquilizadora y los ejercicios de piano
aportaban orden a mis dias solitarios. Por las tardes estudiaba piano, por las
mafanas holgazaneaba en mi camita.

Antes de la operacion, habia olvidado cuantas cosas se pueden hacer en
una cama cuando se es nifio. Contemplar el techo, observar los rayos de luz
que se cuelan entre las persianas, escuchar ruidos, admirar las manchitas de
color violeta y amarillo que aparecen al apretar los globos oculares, explorar
el propio cuerpo, estudiar el cuadro colgado en la pared de enfrente...

De pequefios, podemos pasarnos afios delante de un cuadro sin
preguntarnos qué significa. Observaba al angel con la ramita arrodillado frente
a la Virgen, los dos sobre un fondo dorado: no sabia quién era el autor del
cuadro, pero me caia bien. Me gustaba el angel, con el cuello estirado, la capa
revoloteando y las alas grandes. Me gustaba que la Virgen tuviera un libro
entre las manos, que hubiera marcado la pagina con el dedo para no perderla.
De vez en cuando, descubria nuevos detalles: los lirios blancos en el jarron, la



paloma, los querubines, los santos... Y, ademas, de la boca del angel salian
letras, como en mis tebeos de Mickey Mouse.

Volvi a ver ese cuadro con Shlomo al cabo de mas de treinta anos,
mientras visitdbamos la Galeria Uffizi, que €l conocia mucho mejor que yo.
Era una reproduccion de la Anunciacion de Simone Martini y Lippo Memmii.
Quién sabe por qué motivo lo habia colgado Gemma enfrente de mi cama. Tal
vez confiaba en que el arcangel Gabriel me protegiera de las enfermedades.

En mi cama, observaba el cuadro, pensaba y leia. Mi pasion era Andersen:
el soldadito de plomo al que le faltaba una pierna, la pequefia cerillera que
moria de frio en Nochevieja... Todos nos sentimos diferentes cuando somos
nifios y yo, tan larguirucha, con la nariz en forma de pico, sin amigos y con una
madre rara, todavia mas. Mis historias preferidas eran aquellas en las que una
huerfanita sin nada en este mundo se vuelve rica y querida gracias a las
casualidades de la vida. Yo también queria ser una huerfanita, vivir en una
buhardilla iluminada tan solo por la luz de una vela, calentarme con un
minasculo fuego, recibir como presente del piadoso panadero un panecillo
caliente y dorado y compartirlo con el gato que vivia conmigo en la
buhardilla, llevar un abrigo gastado y vuelto del revés... hasta que un dia el
tio rico de América me encontrara, me regalara un abrigo de piel suave y
calentito, y me llevara a vivir con é€l.

Me sentia huérfana antes incluso de serlo, cosa que no tardé en suceder: lo
sabemos todo acerca de nosotros mismos, ya desde nifios, aunque finjamos no
saber nada.

Me deleitaba en el ritmo lento de mis dias llenos de emociones: la luz que
cambiaba al otro lado de la ventana, las paginas de los libros que leia y
contaba, una taza de t¢ caliente con galletas antes de cruzar el rellano helado y
llamar a la puerta de la profesora Vanni, el sonido magico que brotaba del
piano...

Incluso cuando empecé a ir al colegio, en invierno pasaba largas y
solitarias tardes en casa. Hasta que murieron mis padres, uno detras del otro,
mi vida en el capullo que habian creado las locuras de Gemma me parecia
inspirada y vehemente.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que yo también me habia
convertido en una persona ansiosa: por culpa de las manias de mi madre, la
ansiedad era para mi lo mas espantoso del mundo, no podia aceptarla. Yo era



la que reaccionaba, no la que se rendia como ella, la que se preocupaba por
todo excepto por lo que importaba de verdad.

Me permiti admitir la ansiedad solo cuando crei haber descubierto la
forma de curarla: escribir historias y llevarlas al escenario. Era lo que me
obligaba a no parar nunca.

Poco a poco, entendi que para dar tregua a los pensamientos obsesivos que
desde la muerte de mis padres me daban vueltas en la cabeza como si fueran
molinetes de acero, debia inventarme algo constantemente, crear, ponerme a
prueba.

Después de publicar la primera novela, descubri que de mi forma
amplificada de sentir podia nacer algo hermoso, algo que pudiera compartir
con los demas.

Fue esa ansia la que me impulso a escribir. Pero... ;y ahora? ;Ahora que
mis células se han vuelto locas? Tal vez ya no sea posible sentir demasiado.
Tal vez es que al sentir demasiado nos consumimos, enfermamos, morimos.
(M1 ansia creativa se ha vuelto destructiva?

Ahora ya no sé qué pienso, ni siquiera s€¢ quién soy.

Encuentro una frase de Dostoievski entre mis notas: «Pese a todas las
pérdidas y privaciones que he sufrido, amo ardientemente la vida, amo la vida
en si misma y, de verdad, es como si alin me estuviera preparando a cada
momento para dar comienzo a mi vida. Y alin soy completamente incapaz de
distinguir si ya me estoy acercando al fin de mi vida o si apenas estoy en el
momento de iniciarla. Y ese es el rasgo fundamental de mi carécter y, tal vez,
también de la realidady.

Yo he sentido esa misma sensacion trepidante de principio y fin durante
toda mi vida, pero desde que me puse enferma, ya no he vuelto a sentir la
primera, la del principio.
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A la puerta con el simbolo amarillo de radiactividad se asom6 un chico
bronceado, con barba larga de hipster y una mata de pelos tiesos en la cabeza.
Bajo la bata blanca le asomaba un tatuaje de formas geométricas que se le
encaramaba al cuello.

Con la mirada dirigida hacia las sillas azules, en las cuales éramos seis
los que esperabamos sentados, pronuncié mi apellido en voz baja. Shlomo se
puso en pie un segundo despues que yo. El enfermero le indicd por senias que
se quedara donde estaba y le dijo:

-Vuelva a buscarla dentro de cuatro horas, a mediodia.

Shlomo me acaricid la espalda con el dorso de la mano y luego me sigui6
con la mirada mientras yo desaparecia tras la puerta. Era la segunda vez que
nos separabamos en quince dias.

La primera habia sido cuando otro enfermero habia venido a buscarme a la
habitacion. Tenia la espalda tipicamente encorvada de los hombres demasiado
altos y, mientras subiamos en el ascensor, yo le habia preguntado si atin jugaba
al baloncesto. El habia negado con la cabeza. Shlomo habia dirigido la mirada
al techo, como si quisiera decir «Es que hasta aqui tienes que hacer el
numero». Luego se habia despedido de mi con un beso seco, ante las puertas
del quir6fano. Cuando nos volvimos a ver, cinco horas mas tarde, yo no podia
dejar de llorar.

Diseccion axilar: ya sabia lo que significa aquella frase en el presupuesto.
En caso de diseccion axilar, tres mil euros mas. Habia entrado en el quir6éfano
sin saber qué significaba, pero al salir ya tenia la explicacion: ganglio
centinela encontrado, axila diseccionada, ganglios linfaticos extirpados. De



treinta y cuatro ganglios, tres estaban afectados, lo que significaba que el
cancer habia pasado de alli. Puede que se hubiera parado y puede que no.

Desde que habia sabido lo del tumor, no habia llorado ni una vez. Me
habia limitado a hacer comentarios sarcasticos y a tranquilizar a la familia.
Solo me habia entristecido el fin de semana, cuando habiamos ido a la playa y
me habia fijado en las mujeres en traje de bafo: de repente, los pechos me
parecian hermosos, el centro mismo de la feminidad. Al cabo de cuatro dias, a
mi me iban a extirpar uno y me lo sustituirian con una prétesis colocada bajo
el masculo. Aquel dia, en la playa, mi pecho condenado al patibulo me daba
pena. Hasta entonces, como todas las cosas bonitas en mi, lo habia dado por
sentado.

El joven tatuado se llamaba Aldo y no era enfermero, sino quimico en el
departamento de medicina nuclear. Charlamos un buen rato, mientras
esperabamos a que el radiofdrmaco para la escintigrafia 6sea me llegase a
todo el cuerpo. Nadie me habia avisado de que tendria que pasarme cuatro
horas en un gélido semisdtano. No llevaba calcetines -en el exterior, dominaba
el torrido calor de julio- y tenia frio. Aldo me trajo una manta y un té
hirviendo.

No sabia nada acerca de la escintigrafia 6sea, excepto que tenia un nombre
inquietante y que servia para saber si el cancer habia llegado a los huesos. El
liquido que me inyectaron era radiactivo y me dijeron que durante veinticuatro
horas no me acercara a nifios ni ancianos.

No habia desayunado y, cuando ya llevaba una hora de espera, Aldo me
ofreci6d su almuerzo vegano. La doctora que me inyectd el radiofarmaco era
gordita y llevaba el pelo tefiido de rojo con henna. Me recordd a las
ginecologas de los consultorios a los que acudia de joven.

Me dijo que tenia que beber mucho y me dejo un folleto que hablaba de la
alimentacion aconsejada durante las terapias tumorales. Era la primera vez,
desde que habia empezado a acudir a aquel hospital puntero, que alguien me
proponia algo que estaba fuera de su &mbito de especialidad.

Pens¢ que el estilo de los médicos y técnicos del departamento de
medicina nuclear me resultaba familiar, como el de los responsables del
quirofano: personas acostumbradas a afrontar situaciones extremas, sin filtros,
un poco punkis, como yo me consideraba a mi misma.



Hasta en el quir6fano intenté entablar conversacion, después de que me
quitaran la bata, me pusieran uno de esos camisones de papel y me tendieran
en la mesa de operaciones. Mientras dos enfermeros, ambos con barba,
revoloteaban a mi alrededor poniéndome sensores y tomandome la
temperatura, les pregunté qué significaban los tatuajes que lucian.

-Perdone, pero tenemos mucho trabajo -me respondié amablemente uno de
ellos.

Me senti un tanto boba. No estaba en uno de mis espectaculos, ni ellos eran
mi publico. Estaban trabajando: yo era su publico. Tendida en la mesa de
operaciones de aquel pequetio quir6fano, temblando en mi camisén de papel y
a la espera de que me extirparan un pecho y quién sabe qué mas, yo ya no era
Lea Vincre: solo era la primera operacion de la mafiana y los enfermeros
estaban preparando el quir6fano no para mi, sino para todos los pacientes de
aquel dia. No podian perder el tiempo charlando.

El anestesista llegaba tarde. El ciryjano que tenia que demoler uno de mis
pechos y la cirujana plastica que debia reconstruirlo ya habian llegado. Los
reconoci a los dos bajo las mascarillas verdes. Tendida en la gélida mesa de
operaciones, me daba cuenta de que estaban nerviosos. El enorme reloj de
acero empotrado en la pared, idéntico al de nuestra cocina, marcaba las ocho y
veinte de la mafiana. Tendrian que haber empezado a las ocho.

-Pues nada, Costa no llega, vamos a llamar al jefe de oncologia -los oi
decir.

Minutos después, llegd otro médico vestido de verde, con gorro y
mascarilla.

- Usted es el anestesista? Que oficio tan fascinante -me dio tiempo a decir,
con la intencion de establecer contacto al menos con €l.

Un segundo después, yo ya no estaba alli. Tras otro instante interminable,
me desperté llorando.
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La quimioterapia es un asco. Tras la primera tarde de nauseas paralizantes,
solo s€ una cosa: que no quiero repetirla nunca mas. ;Por qué iba a querer
envenenarme otra vez?

Hoy es el sexto dia después del primer ciclo y, por primera vez, consigo
leer. Me duelen la cabeza, los ojos y las muelas, como si hubiese salido en
moto en pleno mes de enero con el pelo mojado y hubiera pillado una sinusitis
brutal. Tengo la sensacion de que me han llenado el cuerpo de pesas y
algodon, pero sobre todo el cerebro.

Yo, que cambio de humor a cada minuto, que soy una campeona a la hora
de resucitar, hace seis dias que me siento como una patata hervida, hinchada,
negra, lanzada a un rincén para que se pudra. En ningin momento, excepto la
espantosa primera tarde en que las nauseas me obligaron a quedarme en cama
durante cinco horas, he dejado de ocuparme de las cosas cotidianas. Pero es
como si no fuera yo misma. Soy prisionera. Lo que sea que me han inyectado
ha eliminado todas las emociones, menos las negativas, y me impide encontrar
las palabras y los gestos que necesito, el impulso necesario. No consigo
escribir.

Si este es el resultado de un ciclo, jcomo estaré después de cuatro? Mi
cuerpo se niega a considerarlo. No pienso volver a ese hospital. Mi
curiosidad ya esta satisfecha: la quimio da asco. Me da asco el simple hecho
de escribir esa palabra, de pensarla, de imaginarla, de saber que existe.

Es la noche de San Lorenzo. El cielo estd tapado, ha llovido todo el dia.
Hace un afio, la Iluvia era de estrellas.

Este afio también hemos venido a la montafia: al fin y al cabo, es agosto,
aunque yo haya perdido la nocion del tiempo y tenga un espantoso dolor de
muelas desde hace dos dias. Eso no me lo habian pronosticado. Nauseas,



malestar y cansancio, me habian dicho. Problemas en las mucosas. Pero no
dolor de muelas. No pienso dejar que me vuelvan a clavar aquella aguja, ni
que me inyecten otra vez ese veneno. Mi cuerpo dice a gritos que no.

Mi plan es el siguiente: basta de quimioterapia, hasta aqui hemos llegado.
Lo he probado, he visto como es y he decidido que no va conmigo. Y si me
pongo enferma otra vez, finjo que no pasa nada y luego, cuando se acerque el
final y lleguen los dolores, me voy a Suiza y problema resuelto.

Me parece un proyecto sensato: nadie ha dicho que el cancer vaya a
reproducirse, ni tampoco que no vaya a hacerlo. Y si se reproduce porque no
me he sometido a los otros tres ciclos de quimioterapia, tarde o temprano,
volverd de todos modos. Tengo cuarenta y nueve afios, no veinte. He llevado
una vida plena, he reido, he llorado, etcétera. Mis hijos ya son mayores,
pueden salir adelante sin mi, e incluso es posible que asi les vaya mejor. Por
no hablar de Shlomo. En realidad, nadie me necesita. No tengo ancianos de los
que ocuparme. Las personas que han trabajado conmigo son independientes.
Mis lectores tienen mis libros.

Puedo concederme el lujo de vivir placenteramente unos cuantos afios y
luego se acabo el juego. No creo que sea una idea deprimente, mas bien me
parece lucida. No encuentro ningin motivo convincente para acudir de forma
voluntaria al verdugo.

En esta vida, no se puede saber hacerlo todo -ya he hecho muchas cosas
dificiles- y yo no sé vivir en este sufrimiento humillante. No dispongo de los
instrumentos para soportarlo, me rindo. ;Somos 0 no somos libres?

Pienso en todos los sacrificios que he hecho y en lo mucho que me han
costado. Cuando se es joven, hay que hacer sacrificios: el esfuerzo nos sirve
para crecer y entender como funciona el mundo, hacernos fuertes, no ser unos
nifios mimados. Pero los compromisos de los ultimos afios me los podria
haber ahorrado. Hay que estar en forma para eso y mi cuerpo no lo estd ya
desde hace tiempo. Si hubiera renunciado antes a las giras por los teatros,
como ansiaba desesperadamente y no hice porque a todo el mundo, excepto a
mi, le parecia que ir de gira era mi obligacion, tal vez no habria tenido cancer.
Si me obligo a hacer lo que siento que no debo hacer, sé que esta vez tampoco
saldra nada bueno, lo sé. Y lo que siento es que no tengo que tomar otra vez
ese asco de quimio.

Desde que naci, antepongo el deber al placer, pero ahora quiero ser libre.



Quiero ser yo misma, no un conejillo de Indias relleno de porquerias toxicas.

La quimioterapia es una apuesta. ;Quién ha dicho que sea efectiva de
verdad? Si existieran suficientes garantias, quiza valdria la pena envenenarse,
pero aqui nadie garantiza nada, se intenta al azar. Con mi cuerpo.
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Hoy ya no tengo nduseas, ni dolor de cabeza. Solo me duelen las muelas.

Shlomo y los chicos siguen durmiendo, pero yo necesito hacer algo para
distraerme. Me pongo las botas de montana, la gorra con visera y las gafas
para protegerme del sol. Salgo de casa. En el primer cruce tengo que decidir
si ir a sentarme al bar y pedir un café¢ de cebada, como ayer, o tomar el
sendero que se adentra en el bosque. Tomo el sendero.

Después de tres dias de lluvia, ha salido el sol: el perfume de las coniferas
me hace experimentar la primera sensacion agradable. Camino por encima de
las agujas de abeto y observo los prados verdes y los refugios de madera y
piedra, mas y mas aislados a medida que el sendero se adentra en el bosque de
alerces. Me gustan todas las casas de montafia, tan distintas entre si. La de
color amarillo con los balcones de madera tallada, que parece la casa de
Hansel y Gretel, es mi preferida, pero también me encantan las de piedra.
Cada una tiene un jardin distinto, un césped mas o menos cuidado, algin que
otro arbol... A mi me bastaria con dos para colgar una hamaca, pero en la casa
que hemos alquilado este afio solo hay césped y unos cuantos arbustos. He
puesto una mesa con cuatro sillas, una sombrilla y un balancin, y se esta de
maravilla. Mejor dicho, se estaria de maravilla si me encontrara bien. Compré
el balancin sin pensar en las nduseas, asi que ahora le pongo una silla para que
no se mueva y me tumbo en €l con la mirada fija en el Monte Rosa. Hace afios
que alquilamos casa aqui, pero las mas bonitas son inaccesibles, quien se las
ha apropiado no las suelta. El Valle de Aosta es un mundo inviolable e
inmutable, y precisamente por eso me gusta. Aqui no hay nada, a excepcion de
un pueblecito de piedra, algiin que otro parque de juegos para los nifios y unos
cuantos restaurantes que ofrecen floquis y polenta concia.! Pero el valle es
precioso y sigue intacto, rodeado de bosques perfumados y grandes prados



salpicados de flores lilas y amarillas. El glaciar nevado que se recorta contra
el horizonte estd mas cerca que una puesta de sol en el mar vy, al atardecer, se
tifie de los mismos tonos rosados.

Me adentro en un claro, entre las hayas, y me topo con una gran estatua de
Cristo crucificado, protegida por una marquesina de madera. Es la primera vez
que la veo, supongo que la habran puesto este afio. El cuerpo es inmaculado
como el yeso, de un blanco lunar, y de los clavos brotan rojas gotas de sangre.

«O sea, que asi es como se estd, ;jno? -le pregunto mentalmente, mirandolo
de reojo-. Solo que yo no me siento muy predispuesta, si quieres que te diga la
verdad, Jesus. Todo el sufrimiento moral que quieras, en comunion con los
males del mundo, pero el dolor fisico no, gracias, no va conmigo».

Dejo atras el crucifijo con una mueca. No nos entendemos para nada. El
cancer sobraba en este momento de mi vida, lo que me han hecho es una
auténtica putada.

Sigo caminando por el sendero, entre pinos, alerces y abetos, hasta que
llego al telesilla. Nunca habia venido a pie hasta aqui, no sabia que estuviese
tan cerca. Sube por encima de los dos mil metros y lleva a excursiones que
conozco de memoria y que no me apetece volver a hacer, pero el trayecto en
telesilla si me apetece. No hay nadie, lo cual es raro teniendo en cuenta que
estamos en agosto. Subo al asiento de cuatro plazas y me preparo para
disfrutar del viaje: siempre me ha gustado este trayecto, que sobrevuela los
arboles. A mitad de recorrido se pasa por encima de una gran casa blanca,
rodeada por un jardin desordenado y repleto de gallinas y ocas que corretean
en libertad. Veo también gatos, un perro, cestos apilados y lefia almacenada
por todas partes. También un huerto lozano y agreste, y flores de colores por
todas partes. Nunca he visto a los habitantes de esta casa: durante seis meses
al afno, de nueve a cinco, ven pasar por encima las piernas de los esquiadores
en invierno y las de los excursionistas en verano. Me pregunto que
sentimientos les inspira el telesilla. Estaran mas que resignados. Las cosas
molestas o fastidiosas hay que aceptarlas, igual que las desgracias que no
tienen remedio. jPor queé, entonces, yo no consigo aceptar el malestar de la
quimioterapia?

Al llegar a lo alto, me encuentro una sorpresa. La casa de madera que
llevaba afios en construccion estd finalmente terminada y han abierto un
pequefio restaurante. Esta a orillas de un lago azul, artificial pero precioso.



Entro y descubro un ambiente nuevo y confortable. En la barra de un pequetio
bar veo bandejas de dulces caseros que no puedo comer. Una myjer delgada y
bronceada me sonrie y decido, al instante, convocar a Shlomo y a los chicos a
este lugar.

-Mesa para cinco a la una, en la terraza, ;puede ser? -le pregunto.

-Claro, sefniora Vincre. -Me sonrie ella.

Me ha reconocido. En los ultimos afnos, he perdido la costumbre de
sentirme Lea Vincre, solo me siento una persona que ha tenido un problema.
Hasta el momento en que empecé la quimioterapia, el desarrollo de la
enfermedad despertaba mi curiosidad, igual que todo lo que me sucede. El
deseo y la necesidad de escribir, de compartir y de contar se imponen siempre
al cansancio de cada experiencia, por extrema que esta sea. Pero desde aquel
dia, todo ha cambiado. Ahora ya no soy yo, soy un rehén.

Hoy, sin embargo, luce el sol. Le escribo un mensaje a Shlomo. «;Venis a
comer al final del telesilla, dentro de una hora? Y traeme un Oki para el dolor
de muelasy.

«Okiy, responde al momento.

Me dirijo hacia el lago y lo dejo atrds. Decido que, mientras espero,
recorreré un trozo de la excursion que empieza aqui.

Cojo el sendero marcado en amarillo que lleva a la morrena grande. La
ultima vez que vine aqui... ;jquién era? Alguien que se complicaba demasiado
la vida, ahora que s¢ hasta qué punto puede traicionarnos de repente, pero
seguia siendo yo. Ahora soy una yo demediada.

A ambos lados del sendero crecen plantas de ardndanos y frambuesas, y se
alzan rocas de granito grises y luminosas. Del lado de la montafia asoma, entre
los arbustos, algin que otro pino enano. Arranco la punta de una ramita y huelo
el delicioso perfume.

Desde aqui se ve todo el valle, hasta el Monte Rosa. Aunque hay algunas
nubes, consigo vislumbrar el campanario del pueblo y lo que creo que es
nuestra casa. Encuentro un grillo que avanza a larguisimos saltos y una
mariposa amarilla. Subo durante apenas unos minutos, pero los suficientes
como para darme cuenta de que estoy mejor. Camino sin cansarme y disfruto
del paisaje. El malestar ha desaparecido. Persiste el dolor en las muelas, pero
para eso esta el Oki que dentro de media hora me traera Shlomo.

Creia que el buen humor no regresaria jamas y, en cambio, estoy



sonriendo.
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Hoy también me levanto temprano y salgo enseguida al jardin. Todavia me
duelen mucho las muelas. Ayer me distraje volviendo a pie desde el
restaurante hasta el pueblo con Shlomo y los chicos, pero nada mas llegar a
casa tuve que tomarme el tercer Oki del dia. Por insoportable que resulte el
dolor, siempre sera mejor que el embotamiento apatico, viscoso y negro en el
que estaba sumergida hasta hace un par de dias. La neblina de mi cerebro
también se ha disipado.

La hierba estd mojada, pero el sol ya ha empezado a secar la humedad de
la noche que empapaba la mesa. En el Monte Rosa se aprecian franjas de luz,
aunque el cielo aln esta cubierto de nubes blancas y grises. Cuando vine en
primavera para alquilar esta casa -el propietario reclamo6 inesperadamente la
que teniamos alquilada desde hacia diez afos y, con tal de seguir viniendo
aqui, yo apalabré otra que a Shlomo no le gustaba- y dormi sola la primera
noche, a la mafiana siguiente vi corretear un corzo por el prado que estaba al
otro lado de la carretera. Lo interpreté como un buen augurio con respecto a la
nueva casa y me pase¢ dias trabajando en ella, colocando nuestras cosas en los
armarios, colgando cuadros, extendiendo alfombras de colores y ordenando
libros, hasta convertirla en un lugar alegre y acogedor.

Ahora me alegro de haber trabajado tanto: si le hubiera hecho caso a
Shlomo, no habria sabido donde pasar el periodo de la quimioterapia. Este es
el sitio ideal. Conozco a todo el mundo y todo el mundo me conoce a mi, pero
nadie me habla a menos que sea yo quien empiece a soltar el rollo.

Me he encarifiado con este pueblecito hurafio, que posee una elegancia
natural atn no mancillada por modas o turistas acaudalados. Los que tienen
mucho dinero no vienen aqui, porque no hay restaurantes caros ni tiendas. Solo
familias con nifios pequefios o excursionistas que van a su aire.



Desde que hemos llegado, aqui al lado veranea una familia que me cae
bien. Viven en una vieja casa blanca de una sola planta, con un jardin a la
sombra de cuatro enormes abetos en el que han instalado un balancin y una
mesa de hierro esmaltada en blanco. Envidio esos muebles que parecen
sacados de los afos setenta: en el centro comercial, yo solo encontré un
balancin moderno y una mesa de plastico que imita el bambu. Mis nuevos
vecinos también parecen salidos de los afios setenta. Tienen dos nifios rubios
que juegan al futbol todo el dia, lanzando gritos alegres pero educados. Visten
camisetas rotas y pantalones cortos idénticos a los que llevabamos mi primo y
yo a su edad, cuando en verano dedicabamos dias interminables -exactamente
igual que ellos- a jugar en el jardin.

La madre es delgada, morena y lleva el pelo recogido en una cola de
caballo. Calza sandalias Birkenstock y viste pantalones cortados a la altura de
la rodilla. Se muestra siempre tranquila: cuando llama a los nifios para comer,
lo hace en un tono dulce. El padre lleva unas gafas grandes y luce una
alborotada melena de pelo gris. Todos los dias hace yoga en el jardin, sentado
sobre una manta. De la casa suele salir una musica balcanica que me gusta. Lo
mismo que nosotros, no hacen excursiones, no visten ropa térmica, comen en el
jardin, se echan largas siestas... De vez en cuando, la madre se monta en una
vieja bicicleta plegable y va a hacer la compra o a buscar el periodico,
mientras los nifios juegan a perseguirse y el marido lee en la hamaca de cuerda
blanca colgada entre dos de los abetos. Inspiran serenidad y me gustaria
conocerlos, pero no dan pie a entablar conversacidn, hablan poco y se limitan
a sonrisas serias y reservadas, incluso entre ellos mismos.

La muela me palpita. Le escribo a la doctora Azzurra, la ayudante
simpatica del jefe de oncologia, que logicamente me propone que vaya
enseguida al dentista. Pero... ;donde encuentro yo un dentista aqui arriba, y el
15 de agosto? Se me ocurre llamar a Remo, un nonagenario exmonitor de esqui
con el que he trabado amistad. Arrastrando ain mas las erres al teléfono,
Remo me da el nimero de su dentista, el doctor Bono, que vive en la parte
baja del valle. Me imagino al dentista con unas gafas amarillas en plan Bono,
empufiando el taladro. Desde que tomo el antiinflamatorio en dosis de caballo,
me siento mas lucida y alegre. Hasta he empezado otra vez a mirarme al
espejo.



No sé si se me caerd el pelo. Durante la quimioterapia, accedi a ponerme
una especie de gorro que baja la temperatura del craneo a cinco grados y que
podria reducir hasta un setenta por ciento la caida del pelo.

El pelo en realidad me da igual, aunque a lo mejor lo digo porque aln lo
conservo y la experiencia de la calvicie me despierta curiosidad, igual que
todo lo que me esta ocurriendo. Los médicos insistieron en que probara esa
especie de casco, pero yo temia que el frio en la cabeza me resultara
insoportable. Pero después de veinte minutos de sensacion helada y jaqueca,
me acostumbré y me lo dejé puesto durante las tres horas de rigor.

AUn no consigo volver con el pensamiento a aquel primer dia de
quimioterapia, por mucho que la mafana fuera mejor de lo que yo esperaba.
Me encontraron enseguida la vena sin necesidad de ponerme la via fija, el
PICC, que los enfermeros malos defendian y ante el cual yo me rebelé,
provocando cierto alboroto en la sala. Los dos primeros tratamientos
intravenosos, las bolsas rojas, no me resultaron muy molestos, pero la tercera
desencadend enseguida, como ya me habian advertido, los sintomas de una
sinusitis y lo hizo de una forma tan automatica que casi me parecid divertido.
Apenas hacia un minuto que me habian dicho «Esta podria provocarle
sintomas de tipo gripal» y ya me estaba goteando la nariz y me empezaba a
doler la cabeza. Aquella coincidencia de palabras y hechos me resulto
tranquilizadora, como si fuera una sefial de que ellos sabian lo que hacian y de
que mi cuerpo respondia como debia responder.

También el chico que estaba sentado en el sillon de al lado parecia sentir
mas curiosidad que malestar. De vez en cuando apartaba la mirada de su libro
y echaba un vistazo a su alrededor con una discreta sonrisa, como si estuviera
en un Starbucks y no en la sala de quimioterapia de un hospital.
Intercambiamos pocas palabras, pero lo senti proximo a mi, y no solo por la
experiencia que estabamos compartiendo. Llevaba el pelo largo y pendientes,
y tenia pinta de musico, pero despu¢s me dijo que era profesor y que se
llamaba Luca.

Después de la quimioterapia, me sentia tan bien que le pedi a Shlomo que
me acompafara al bar del hospital, donde preparan un delicioso café, y pedi
uno llena de expectativas, como si quisiera ratificar el regreso a mis placeres
de siempre. Pero tenia un gusto espantoso. Desde entonces, no he vuelto a
tomar café, pues el olor -que siempre habia sido uno de mis preferidos- me da



asco.

Volvi a casa cansada, pero notaba el estdbmago muy bien, asi que quise
parar en la fruteria y comprar unas cuantas cosas para los chicos. Elegi unos
cuantos paraguayos, unos albaricoques de piel dorada y una cajita de
estupendas cerezas negras de Vignola. Ya en casa, lavé un puiiado de cerezas,
las puse en una taza y me las llevé a la cama. Las comi con fruicion, mientras
respondia a los mensajes de mi hermano, que queria saber cémo me
encontraba. «Un poco atontada, pero bien», le dije.

Apenas diez minutos mas tarde, una oleada de nauseas me dejo
descompuesta y paralizada. Creo que no hay nada mas debilitante y asqueroso
que las nduseas. Durante cinco horas fui incapaz de levantarme de la cama
para ir al bafio y lo inico que podia hacer era sujetarme el estobmago con las
manos y con la ayuda de Shlomo, que iba telefoneando a todos los médicos
que conociamos, probar una medicina tras otra. Plasil, cortisona..., nada
aplacaba al monstruo que habia levantado la cabeza para dejarme claro quién
mandaba a partir de aquel momento.

Mi antes y después del cancer no guarda relacion con el momento en que
me encontraron el tumor, sino con el dia de la primera quimioterapia, el dia en
que experimenté las primeras nauseas devastadoras y comprendi en qué me
habia convertido: en una prisionera.
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El dentista Bono tiene un estudio alegre y moderno, inesperado en el tétrico
pueblecito del fondo del valle al que me ha acompafiado Shlomo. En la sala de
espera solo hay dos montafieses octogenarios, en linea con el estilo del lugar.

Cuando una ayudante con mascarilla me hace pasar, el corazon me da un
vuelco: el dentista se parece de verdad a Bono. No es alto, pero si musculoso,
con un rostro ancho y atractivo y una mata de pelo alborotado que le da un aire
muy afios cincuenta. Me examina la muela que tanto me duele y, al quejarme
yo, €l se encoge de hombros con una sonrisa de simpatia.

-Todos los sintomas apuntan a una infeccion, pero tendriamos que hacer
una radiografia. No esta embarazada, ;verdad?

-Eh. .. no, doctor.

Por teléfono le he explicado apresuradamente lo de la quimio y €l no ha
hecho ninglin comentario.

Me hace morder un instrumento modernisimo y me coloca en torno al
craneo una especie de maquina.

-No se mueva.

La maquina emite un sonido idéntico a la sefial de Encuentros en la tercera
fase. Y ahi estoy, convertida de nuevo en paciente, aunque esta vez no sea una
escintigrafia, un aspirado de médula 6sea o una ecografia, sino una simple
radiografia del arco dental, y al otro lado de la ventana vea abetos y no
pasillos iluminados con luces fluorescentes.

-Lo que imaginaba -dice Bono Vox, sin perder su sonrisa sincera-, hay dos
puntos claros de infeccion, en el apice de los conductos tratados del tercer y
cuarto molar, bajo las capsulas.

-, Y entonces?



-Y entonces hay que esperar de cuarenta y ocho a setenta y dos horas a que
el antibiotico reduzca la inflamacion, luego habra que reabrir los conductos
tratados, limpiar, cerrar las capsulas.

-, Y cuanto tiempo se tarda?

-Por 1o menos tres sesiones. ;Cudndo termina las vacaciones su dentista?

Yo no quiero volver a casa. No quiero a mi dentista: si de verdad tienen
que volver a abrirme los conductos donde me hicieron las endodoncias, quiero
a Bono Vox, su ventana que da a los abetos y su pelo estilo afios cincuenta.

-Creo que en septiembre. ;Usted cuando vuelve a abrir la consulta?

Por teléfono me ha dicho anteriormente que hoy era el ultimo dia que
trabajaba antes de las vacaciones de agosto.

-El 25, cuando vuelva de Basilicata.

Ahora entiendo por que¢ es tan guapo y amable: los hombres del sur
siempre son mas guapos y amables.

-{Cree que es un problema relacionado con la quimioterapia?

-Diria que si. La quimio reduce las defensas inmunitarias y van saliendo
los achaques latentes. Ese espacio en el que han proliferado las bacterias
usted lo tiene desde que le arreglaron los dientes, a saber cudntos afios hace.
Se mantenia estable, pero ahora la toxicidad le ha tomado la delantera y zas.

Finalmente alguien que habla claro. Los oncologos nunca admiten que es la
asquerosa quimio la que hace que nos encontremos mal. Lo inico que hacen es
repetir «A lo mejor», «Podria ser» o «Depende», mientras que mi Bono Vox
les ha leido la cartilla a ellos e incluso a mi dentista.

Como s1 me hubiera adivinado el pensamiento, afiade:

-No digo que sea un trabajo mal hecho, solo que en otros tiempos no
disponian de aparatos tan precisos como los que tenemos ahora.

Faltaria mas, el dentista gentil es incapaz de desacreditar a un colega.

- Es usted lucano, entonces? -le pregunto.

-Establecido aqui desde hace mil afios. Estudié¢ en Turin y me casé con una
chica que vive en el valle -responde-. Manana por la tarde me voy a visitar a
mis padres, pero si por la mafiana le duele mucho, llameme y puedo intentar
abrir, pero esperemos que no haga falta. Puede tomar hasta tres Okis al dia y
hacer enjuagues con clorhexidina.

-Ayer me tom¢ cuatro -se me escapa.



-Cuatro mejor que no, no es bueno -dice sin perder la sonrisa.

- Qué le debo, doctor?

-Nada, myjer, los amigos de Remo son mis amigos -dice restandole
importancia-. Salude de mi parte a esa roca.

Comprendo entonces que mi amigo Remo, un nonagenario muy atractivo, le
debe su dentadura perfecta a Bono Vox.

Salgo de la consulta reconfortada, pese a la perspectiva del calvario que
me espera con las muelas. Encontrar personas agradables y amables es un
consuelo. Puede que de ahora en adelante venga aqui, al valle, cuando necesite
ir al dentista. Si hubiera también un oncologo y un hospital adecuados, podria
seguir aqui todo el tratamiento, en lugar de en ese centro de excelencia en el
que no quisiera volver a poner los pies nunca mas.

Shlomo, en la sala de espera, se pone de pie en cuanto me ve.

-Le presento a mi marido, Shlomo -digo.

-Mucho gusto -sonrie Bono, al tiempo que le estrecha la mano.

Por un momento, me pregunto como seria estar casada con un dentista
lucano, pero inmediatamente me siento culpable de haberlo pensado. Shlomo
esta palido, duerme menos que de costumbre y me dedica mas tiempo. Estos
ultimos dias ha tenido mas paciencia que nunca: incluso me acompaiio en el
paseo desde el restaurante hasta el fondo del valle, pese a lo poco que le gusta
caminar por la montafia.

Salimos de la consulta cogidos de la mano.

-Te he oido gritar.

-Es que me dolia. Es un desastre.

-Lo sé, lo he oido todo.

Shlomo parece vivir en su mundo y, sin embargo, siempre sabe lo que hay
que saber.

Le doy un beso en los labios resecos y le digo:

-Te quiero mucho.

-Y yo a ti -responde rapidamente.

Creo que esta es la tercera vez en quince anos que le digo «Te quiero
muchoy». En otros tiempos le decia «Te amo».

Ese «Te quiero mucho» de ancianitos me conmueve tanto como su rapida
respuesta. Por lo general, Shlomo vacilaba un momento, o hacia alguna broma,



cuando yo le decia «Te amoy.

Subimos al coche y, en silencio, retomamos la carretera llena de curvas
que nos lleva a casa.
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A Franz «me lo encontré ya criado», como dice Shlomo de Giovanni. Franz y
Giovanni tienen dieciocho anos, Marco nacio cuando ellos tenian cinco. Se
parecen los tres. Cuando vamos todos juntos de vacaciones, como en estos
dias, a Franz y a Giovanni, que no tienen lazos de sangre, los toman por
gemelos.

Franz vive en Berlin con su madre Christine, que no quiso casarse con
Shlomo y lo dejo porque se habia enamorado de «un tio que tenia una Harley»,
dice Franz, mientras que Marco y Gio viven con nosotros. Cuando Gio era
pequeiio, a veces se quedaba con Vito, pero desde que su habitacion con wifi
se ha convertido en el lugar mas importante de su vida, se aleja de ella lo
menos posible. A veces, cuando Vito no esta de gira con el grupo, quedan para
cenar juntos. Vito ha cambiado de novia varias veces desde que nos
separamos y ahora esta con una cantante lirica tailandesa, Su, a la que Gi0 atin
no conoce.

La pasion de Gio es la comida y obliga al docil y pelado Vito a llevarlo a
restaurantes de pescado en los que pide los linguine con bogavante que yo le
prohibo comer cuando sale con nosotros.

Los chicos saben lo de la enfermedad y no parece que les inquiete.

Cuando tenia la edad de Gio, mi padre enfermo6 de cancer y el médico nos
lo dijo a mi hermano y a mi, pero no a mi madre, a causa de su ansiedad. Una
decision perversa que me hizo experimentar agudos sentimientos de culpa por
no haber sabido gestionar la situacion. Mi padre estaba ya en una fase
avanzada y murio un afio después sin que hubiéramos hablado jamas de su
enfermedad ni con €l ni con mi madre, que murid pocos meses mas tarde de un
infarto. Y, precisamente por eso, nada mas enterarme de que tenia cancer
decidi que, a diferencia de lo que me habia ocurrido a mi, tenia que hablar con



mi familia sobre el tema, desdramatizarlo y ofrecer una version mas optimista
de los hechos: tenia un tumor, me lo han extirpado y ahora me hacen ciclos de
quimioterapia por simple precaucion, para terminar de limpiar bien. Nada
grave, aparte de las molestias del tratamiento.

Los primeros dias, los chicos demostraron un leve y morboso interés por
mis tres drenajes y la cicatriz, pero luego se sumergieron de nuevo en su
mundo de moviles, auriculares, musica y ordenadores.

Durante la intervencion, me colocaron dos drenajes en el pecho derecho y
uno en el izquierdo, donde me habian implantado una protesis para
armonizarlo con el operado: los largos tubos que eliminaban sangre y suero
terminaban dentro de dos bolsas, una a cada lado, con las que cargué a todas
partes durante trece dias. Para poder salir de casa, aprendi a ocultarlas dentro
de bolsos cruzados y a cubrirlas con largos pafiuelos. Era como tener cola:
tenia que ir con cuidado para que no se me enredara con los tiradores de las
puertas, no aplastarla en la cama, no olvidar nunca su existencia. Cuando me
quitaron los tubos y las bolsas, los ech¢ de menos durante un tiempo: era el
sindrome del miembro fantasma, aunque hubiese tenido la cola solo durante
dos semanas.

Antes de empezar la quimioterapia, me sentia llena de energia y supongo
que mi buen humor debio de tranquilizar a los chicos, que se comportaban
exactamente igual que antes: igual de lunaticos, desordenados, vagos,
silenciosos y, a veces, afectuosos y parlanchines. El dia en que peor me
encontraba, mantuvieron prudentemente las distancias, como hacen los
animales. No se le puede pedir a un adolescente que se ocupe de un enfermo
de cancer, pero tampoco se le debe privar de la experiencia. He hablado
mucho del tema con ellos, igual que les hablo de mis libros, de los problemas
en el teatro, de las personas a las que conocemos... Parecen distraidos, pero
siempre lo saben todo, como Shlomo, y suelen ofrecer opiniones cabales y
pertinentes sobre cosas y personas.

De vez en cuando, pero no demasiado a menudo, me preguntan como estoy.
Me he dado cuenta de que han asimilado toda la informacion, aunque parezca
que no escuchan cuando hablo con Shlomo. El otro dia, Gio me dijo:

-0 sea, que vuelves a Milan la noche antes, ;no? El 25.

Se le habia quedado grabado que el proximo tratamiento es el 26 de
agosto.



Hoy, a la hora de comer, Shlomo no estaba y yo me he comportado con los
chicos como una cria caprichosa y quejica.

-No quiero volver a hacer ese asco de quimio el dia 26. En el fondo solo
es por precaucion, no estoy obligada.

Y Gi0, que de los tres es el mas sensato, ha afirmado en tono atrevido:

-Entonces, yo esta noche salgo desnudo bajo la lluvia, en el fondo la ropa
solo es una precaucion: que salga sin abrigarme no significa que me vaya a
resfriar.

Sus hermanos se han reido a carcajadas.

Marco es el que mas interés demuestra por el pelo.

- Cuando se te caera? -me pregunta en tono frivolo.

-Entre el duodécimo y el decimoséptimo dia, pero no es seguro, a lo mejor
el casco de hielo ayuda a conservarlo. He visto fotos, hay quien pierde solo un
poco en lo alto de la cabeza, pero en el peor de los casos me quedaré como el
Pater -digo, provocando mas risas.

El Pater es Shlomo, con sus cuatro pelos rapados.

Franz me ensefia la foto de una amiga suya, muy popular en Instagram, que
sufre de alopecia y se pone divertidos pafiuelos y gafas de sol. Tiene su edad y
es muy guapa. Creo que a mi, con esta nariz que tengo, no me sentaria tan bien
la calvicie.

Me he enterado de que Marco habia hablado de mi enfermedad con sus dos
mejores amigas, especificando que era un secreto, y que ellas se lo han
contado en secreto a sus madres, las cuales me han enviado carifiosos
mensajes.

Creo que los dos mayores no se lo han contado a nadie.

Shlomo y Gi0 tienen una relacion complicada. Shlomo quiere a Gio con
una severidad que, creo, ha contribuido a forjarle el caracter, porque es mucho
mas sensato que su hermano aleman, que se olvida trozos de hachis en el
cuarto de bafno y se rompe las piernas jugando al fatbol en Berlin con un
equipo de punkis.

Marco podria haber heredado mi ansiedad. Escribe, canta y toca la
guitarra de maravilla, pero se muestra apatico y timido y, al mismo tiempo,
profundo e ingenioso. Unas veces me abraza de repente, otras se muestra



conteston y, la mayoria de las ocasiones, ni siquiera contesta. No es un chico
extrovertido, pero solo tiene doce afios y no es facil decir como serd de
mayor.

Franz tuvo que crecer muy deprisa: su madre viaja en moto por el mundo,
cambiando de pareja sin cesar. El se muestra protector en lo que a su madre
respecta, la trata como si fuera una hija extravagante, pero dice que en el
fondo «es una tia guay». Yo la he visto pocas veces, cuando Franz era pequeiio
y lo llevabamos a Berlin después de las vacaciones, que siempre pasaba con
nosotros. Christine me intrigaba, con su pelo rubio liso y los pantalones de
cuero que usaba siempre, en cualquier época del afio.

Intercambiabamos sonrisas y alguna que otra frase en inglés: me habria
gustado conocerla mejor, pero Shlomo la evita y habla de ella lo menos
posible.

Lo tnico que me ha dicho de Christine es que «de joven era guapisimay.
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He vuelto a discutir con Shlomo. No pasaba desde el dia antes de descubrir
que tenia un tumor.

Nuestros encontronazos son como incendios veloces, estallan por una
frase, en un instante, y dejan a su paso un desierto de rencores y mutismo que
dura dias. Y casi siempre los provocan los hijos. Nos hemos pasado afios
discutiendo por Gi0, ahora discutimos por Marco.

Marco se ha levantado a mediodia y cuando desde abajo le he gritado «Ve
a ducharte que luego tienes que ponerte la crema para los hongosy» -siempre
coge hongos y le salen verrugas-, Shlomo ha perdido la paciencia y ha gritado:

-Ya lo sabe.

Siempre hace lo mismo. Responde por ¢l, lo defiende en todo, me
contradice y le da la razon a ¢€l. El tema me preocupa porque temo que tenga
efectos devastadores en lo que a su educacion respecta, aunque con los hijos
no puede saberse nunca. Franz fue un nifio angelical y obediente, pero ahora es
un muchacho inquieto; Gid, en cambio, fue un nifio complicado, al que le
costaba hacer amigos, y ahora, a sus dieciocho afos, es un joven equilibrado.
Por tanto, no sé¢ qué ocurrird con Marco, mi nifio misterioso, que pasa de la
risa incontenible al llanto repentino cuando se siente injustamente acusado.
Cada vez que lo sorprendo en una mentira, se enfada y se desespera, herido en
su amor propio. No creo que sea de mucha ayuda que su padre lo defienda
siempre y le grite unicamente en las pocas ocasiones en que se fija en su
comportamiento, lo cual solo sucede cuando Marco hace algo que le molesta a
¢l, como usar sus toallas o sus lapices.

Shlomo es frivolo e ingenioso siempre y cuando las cosas no le afecten de
manera directa. Pero cuando le toca a ¢l cocinar, pagar una factura u ocuparse
de algo vulgar y aburrido, se vuelve puntilloso y se dedica a pontificar y a



regafiar a todo el mundo.

Hace casi veinticuatro horas que no nos dirigimos la palabra. Lo oigo
silbar en la habitacion de al lado, ahora que se ha librado de la carga de tener
que ser amable conmigo y preguntarme como estoy. Finalmente ha podido
sumergirse en su monada individualista de hombre que se basta a si mismo.

En estos dos ultimos meses, se ha portado bien. No se ha vuelto mas
afectuoso, pero por lo menos ha estado presente. Me ha acompafiado a todas
las pruebas y visitas, se ha ocupado de solicitudes y papeleos, ha pagado parte
de la operacion con su seguro alemadn, que a la postre se ha revelado
providencial.

Las pocas veces que yo me hundia antes de la quimioterapia y soltaba
discursos lugubres, ¢l se alejaba, pero eso forma parte de su cardcter. Rechaza
el dolor, no sabe cOmo gestionar esas cosas.

La tarde en que las nauseas me dejaron fuera de combate, intentd ayudarme
como pudo: encendiéndome el ventilador, trayéndome las medicinas y la
Coca-Cola que la doctora Azzurra habia aconsejado por mensaje,
acompanandome al bafo... Pero a partir de la mafana siguiente, cuando me
encerré¢ en un capullo de malestar, me parecio lejano otra vez. Solo habian
transcurrido tres dias de frialdad cuando le dije que me sentia muy sola. Y
entonces Shlomo se esforzd por complacerme: €l, que siente la necesidad
fisica de pasar muchas horas a solas, me dedic6 un dia entero. Me acompai6
al dentista y por la noche vino conmigo a ver una pelicula horrible, El juez,
que yo habia propuesto solo porque salia Robert Downey Jr., sin saber de qué
iba. En la pelicula, retorica y mal escrita, el anciano Robert Duvall, juez
intachable, empieza de repente a perder facultades debido a los efectos de la
quimioterapia, que le provoca toda clase de espantosas molestias y graves
lagunas de memoria. Habia incluso una escena en la que el hijo, Downey Jr.,
abogado de éxito en Chicago que vuelve a Indiana para el funeral de su madre,
le tiene que limpiar el vOomito y los excrementos tras una sesion de
quimioterapia. Durante aquella escena, no me atrevi a volverme para mirar a
Shlomo.

Tanta amabilidad conmigo debe de haber dejado a Shlomo sin energias,
hasta el punto de que cuando le he dicho por mensaje que era un capullo por
haberme llevado la contraria una vez mas delante de Marco, le habra parecido
increible poder tomarse unas vacaciones de mi.



Y ahora, quién sabe durante cudnto tiempo seguiremos asi. A principios de
este afio, aqui en la montafia, tuvimos una discusion parecida que se alargo
durante meses convertida en una guerra sorda. Vivi ese tiempo con una
sensacion de dolor continuo y oprimente en el pecho. Shlomo ni siquiera me
habl¢ el dia del estreno del nuevo monologo. Tal vez fuera ese el dolor intenso
por el que me habia preguntado la doctora Parenti, porque el tumor se revelo
pocas semanas mas tarde.
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Dentro de un par de dias se marchan casi todos: Shlomo acompafia a Marco y
a Franz a Milan. Desde alli, Franz vuelve a Berlin y Marco se va a la playa
con Sin, la hermana de Shlomo, que pasa el verano en Italia. Aqui solo se
quedan el gato y Gio, que pasard fuera una noche por no sé qué fiesta de la
cerveza en el pueblo cercano. Prefiere quedarse a dormir alli, para no tener
que volver en coche con alguien que haya bebido. Gio es prudente -y su
prudencia se caracteriza por esa clase de cosas-, pero no hasta el punto de
renunciar a la fiesta de la cerveza.

Justamente en esos dias alcanzar¢ el nadir, que es como 1laman al pico mas
bajo en el recuento de globulos blancos. Ya veremos entonces si pierdo el
pelo y qué aspecto tendré. La idea de quedarme sola hasta que vuelva Shlomo
me preocupa y eso es una novedad. Hasta hace tres meses, me habria alegrado
la idea de disfrutar de un par de dias en la montafia yo sola, pero ahora me
faltan las fuerzas y me siento insegura. Y también me afecta el hecho de no
saber nunca como me encontraré al dia siguiente, ya que ultimamente he
experimentado molestias diversas: lunes nduseas, martes dolor de muelas,
miercoles dolor de cabeza. ;Qué me espera mafiana?

La parte buena es que ya no me parece que tengo ansiedad. No me lo
puedo permitir. Tengo que sobrevivir y no puedo regodearme en tormentos
pasados.

Esta noche he dormido poco porque Shlomo, al mas puro estilo «finjo que
no existes», ha venido a la cama a la una y yo me despierto siempre a las seis.
Si est4 en casa, no consigo dormir hasta que él se acuesta. El lo vive como una
prepotencia, pero si estd de buenas intenta venir a la cama hacia medianoche,
de modo que yo pueda dormir al menos seis horas. Pero desde que discutimos,



se pasa el dia durmiendo, que es su tradicional forma de reaccionar a nuestras
peleas, y logicamente por la noche no tiene suefio.

Me he despertado a las seis con un dolor de cabeza insoportable y me he
pasado mucho rato dando vueltas en la cama, hasta que a las siete le he
susurrado «Tengo que decirte algo». El ha soltado un grufiido. Le he dicho que
estoy fatal, que el estrés de nuestra pelea no me ayuda y que si no se cree
capaz de superarlo, serd mejor que vuelva enseguida a Milan, al menos asi
podré dormir de noche.

El se ha dado la vuelta hacia el otro lado sin decir ni una palabra. Poco
después me he dado cuenta de que dormia y me he levantado. Me he lavado,
me he vestido tratando de no hacer ruido y he salido bajo la lluvia. La cabeza
me palpitaba.

He 1do hasta el bar que esta al final del pueblo, que es el primero en abrir,
y he charlado un rato con el propietario. Luego me he sentado junto al ventanal
que da al bosque.

Llamo a mi hermano Piero y me desfogo con é€l.

-Podria ser peor -dice-. Imaginate que mama aun estuviera viva. ;Como le
contariamos lo del tumor? -pregunta, cosa que me hace reir.

Ahora nos los tomamos a broma, pero cuando le dije que estaba enferma,
tuve que hacer una larga introduccion, pedirle que se portara bien, reir y
desdramatizar. «;De qué te ries, tonta?», habia sido su primera reaccion. Yo
habia tenido que levantar la voz para hacerle entender que me estaba
esforzando, que el método Gemma no era aceptable. El me habia pedido
perddn de inmediato y, desde entonces, si siente ansiedad la esconde muy bien.

Observo la linde del bosque y veo algo que se mueve, puede que una
ardilla. Me levanto para ir a verlo de cerca. Mientras, ha dejado de llover,
pero la hierba estd mojada y no consigo llegar hasta la valla donde he visto
movimiento. Puede que solo fuera un gato.

Regreso al bar, pido un zumo de arandanos y luego me pongo a escribir.

Antes de descubrir que tenia un tumor, habia empezado a escribir un
monologo tragicomico que tenia como hilo conductor mi ansiedad. Le lei unas
cuantas paginas a mi agente, a quien le gusté muchisimo. Me propuso que esta
vez buscara a un director importante y menciond el nombre de Thai Sinopoli.
La idea me asustd6. Como siempre, sin embargo, me sentia obligada a superar



mis miedos y le pedi una entrevista a Sinopoli, quien de inmediato me invit6 a
comer en su casa.

El y su esposa me recibieron en un piso muy elegante que daba a una
espléndida plaza milanesa, uno de esos lugares en los que no parece posible
que pueda vivir nadie. La esposa de Thai habia preparado pesto de almendras
y comimos deliciosas trofie y estupendos quesos de una de las mejores
charcuterias de Milan. Forman una pareja fascinante: inteligentes, guapos,
amables, abiertos... Les hablé¢ del proyecto y les propuse escuchar algunos
fragmentos después de comer. Mientras yo leia, ¢l sonreia. Aplaudio dos
veces. Su mujer se mostraba atenta, pero mas prudente. Nada mas terminar, ¢l
se me acercO y me abrazo.

-iTe dirigiré yo! -exclamo.

Su reaccion me gustd mucho, pero también me aterrorizo. La ansiedad me
paralizaba las manos y me hacia sudar. Estoy acostumbrada a tomar mis
propias decisiones, pero ante aquel famosisimo director, a quien admiro por
su originalidad, me sentia cortada y tremendamente nerviosa. El se dio cuenta.

-, Tienes miedo? -me preguntd, mirdndome a los 0jos.

Es un hombre fisicamente tan intenso y atractivo que su sola cercania
provoca nerviosismo.

-Si -reconoci.

Su mujer le lanzd una mirada severa, como si quisiera pedirle que fuera
menos directo. «No ves que la asustas», se leia en su mirada inteligente y azul.

-Si tienes miedo es otra cosa. Pero se me ha ocurrido que... -dijo y
empezd a contarme sus ideas para la puesta en escena, que ain me dieron mas
miedo.

Sali de su casa dandoles las gracias de forma exagerada y prometiendo un
nuevo encuentro durante las vacaciones de verano para leerles el resto. En
pleno ardor, Sinopoli decidi6 pedir al director de su teatro estable una semana
de pruebas para trabajar el texto directamente en el escenario.

El encuentro habria sido todo un éxito, de no ser porque ya hacia por lo
menos tres afios que yo no queria hacer mas monologos en los teatros y menos
aun con un monstruo sagrado del género. Pero... ;podia dejar escapar aquella
ocasion? ;Cuando se me presentaria otra oportunidad de trabajar con un genio
como ¢1? ;No debia intentar superar mis miedos y mis fatigas y entrar en el
juego una vez mas?



Apenas unos pocos dias después, la mamografia resolvio todas mis dudas.

Durante un tiempo, dejé mi trabajo a un lado. Hasta que un dia, tres
semanas después de la operacion, me entraron otra vez ganas de escribir.
Desde entonces, lo he hecho todos los dias, excepto los inmediatamente
posteriores a la quimioterapia, cuando estaba demasiado ofuscada por el
malestar.

Tras huir de Shlomo, vuelvo a escribir en el programa del pequeiio iPad
que siempre llevo a todas partes. Llega mediodia y Shlomo no me ha llamado
aun. Le envio un mensaje: «Hola, ;qué has decidido? ;Quedarte en tu concha?
Antes de volver a casa me gustaria saber qué intenciones tienesy.

Responde: «Preparar la comida. Esta noche me he dormido a las cinco y
no estaba en condiciones de hablar ni de entender nada». Tal y como
imaginaba, se acaba de despertar y probablemente ni siquiera recuerda lo que
he dicho antes de irme.

Podria mostrarme generosa, sobre todo conmigo misma, dejar correr el
asunto y pasar pagina, visto el tono conciliador, pero soy incapaz.

Respondo: «Entonces te lo repito: no puedo permitirme el clima de los
ultimos dias, ni tu estilo de vida. Necesito dormir para que no me estalle la
cabeza. Por tanto, si tienes intenciéon de seguir asi, es mejor evitar la
convivenciay.

Y ¢l: «Ok.

«Ok, ;qué?», le respondo.

«Ok me quito del medio, como me has pedido.

(Como he podido enamorarme de este cabezota, de este neandertal?

Escribo: «Yo no te he dicho que te quites del medio, he dicho: si sigues
asi, es mejor que evitemos la convivencia hasta que se te pase».

Es entonces cuando se le hinchan las pelotas: «D¢jate ya de jueguecitos.
TG me has atacado. Tu eres la responsable de como sigo. La respuesta te la
has dado ta solitay.

A mi también se me hinchan las pelotas: «No estoy para jueguecitos, lo que
intento es sobrevivir. Pero no por eso dejo de hacer de madre o de enfadarme
si creo que tu actitud perjudica a nuestros hijos. Sea como sea, no te culpo y
acepto tus limites, no es facil vivir con alguien que recibe quimioterapia. Has



hecho lo que has podido, ahora ya puedes volver a tu naturaleza.

Y el muy cabron responde: «En realidad, es mas facil estar cerca de ti
cuando estds enferma que en general. Si me necesitas, aqui estoy. Si quieres
comportarte como una lundtica prepotente, no esperes que yo esté¢ de buen
humory.

Ahi me cabrea, pero también me hace sonreir. Es el hombre menos dado a
la retdérica que conozco. Es unico, en eso. Después de tantos afnos, atin no he
entendido si es un egoista integral o un anticonformista. Probablemente no sea
ninguna de las dos cosas. Puede que yo me haya dejado llevar por fantasias
equivocadas sobre su infancia de nifio gordo. En realidad, la vida lo ha
consentido. Nunca ha tenido que preocuparse de como salir adelante porque su
abuela materna, comerciante de maderas, le dejo una herencia que ¢l disfruto
hasta el tltimo céntimo y ahora tiene mucho mas trabajo del que puede hacer.
Cuando Christine lo dejo, probablemente ¢l acababa de darse cuenta de que la
hermosa muchacha de la que se habia enamorado estaba como una cabra, y de
no haber sido asi, Shlomo no habria sabido cémo salir de esa situacion
incomoda. No es hombre que eche de menos la compaiiia de los demas, menos
aun de hijos pequeiios y caprichosos, asi que ya le iba bien ver a Franz solo en
vacaciones. Shlomo se fue a los trece anos a Alemania, no hizo el servicio
militar y, de un modo u otro, se libr6 de todas las guerras, intifadas y
atentados.

Le escribo, aunque a estas alturas s€ muy bien que he perdido la partida:
«No me parece que te falte el buen humor, te he oido silbar todo el dia y s¢
que nuestra providencial pelea te ha permitido tomarte unas vacaciones de mi.
Hablo de los detalles minimos cuando se convive con un enfermo. Si no crees
poder ofrecerlos, sera mejor que te vayasy.

Y él, triunfante una vez mas: «Cada uno decide lo que quiere para si
mismo.

Pienso en las personas que fantasean con ponerse enfermas o tener un
accidente, en los que intentan suicidarse mientras piensan «Cuando esté mal,
por fin lo entenderan y me querran»: quienes nos quieren de verdad no nos
querrdn mas porque nos pongamos enfermos o nos pase algo. Nos amaran igual
que antes, como sepan, y quiza deba ser asi.



14

Desde que estamos juntos, la comida es fuente de conflictos entre Shlomo y yo.
El solo comeria porquerias y hasta en eso tiene suerte, porque cuando
adelgaz6 tanto, le cambid el metabolismo y ahora tiene un estdmago a prueba
de bomba. Cuando salimos, se zampa platos que a mi se me atragantarian:
floquis bafiados en queso fundido, chuletas empanadas con patatas fritas
congeladas, tiramisu rebosante de mascarpone... Logicamente, los chicos
quieren hacer lo mismo. Cuando eran pequeiios, cada vez que ibamos al
restaurante terminabamos discutiendo, pero ahora ya son mayores y piden lo
que les apetece. Marco y Franz comen igual que Shlomo, pero Gid es un
sibarita y elige platos refinados.

En casa, he resuelto el problema cocinando yo, pero las pocas veces que
dejo la tarea de ir al supermercado en manos de Shlomo, compra solo chuletas
de cerdo y salchichas llenas de sal, azicar y polifosfatos que los chicos
encuentran suculentas. He tratado de explicarles los riesgos que comporta
acostumbrarse a comer asi, sobre todo para los chicos, que no tienen por qué
haber heredado el ADN de vikingo de Shlomo, pero de hecho soy yo la que
tiene cancer, yo que solo como verduras y pescado, no €l. No es que me lo
hayan dicho, pero imagino que en la familia todos han pensado lo mismo,
aunque el cancer de mama no tenga nada que ver con la alimentacion. A un
anciano profesor, tan viejo que se sentia libre de decir lo que pensaba, le hice
la siguiente pregunta: «;Por qué aparece el cancer de mama?». Me respondid
con delicadeza: «Hace cien afos, las mujeres amamantaban a siete u ocho
hijos y las glandulas mamarias realizaban su funcion: los dos o tres que con
suerte amamantais hoy no bastan. Es injusto, pero es asi».

Cuando vuelvo a casa con la bolsa de la compra rebosante de frutas y



verduras, encuentro a Shlomo sentado frente al ordenador, eligiendo papel
pintado estilo vintage. No me saluda y me doy cuenta de que ha apartado el
folleto sobre la alimentacion aconsejada durante las terapias antitumorales,
que yo le habia dejado junto al ordenador.

-Que sepas que lo ha escrito un oncoélogo -le digo-, no uno de esos
curanderos mios.

Asi llama €l a los homedpatas y antroposoéficos que he consultado, como
apoyo a la terapia tradicional. Me dirige una mirada iracunda:

-Otra vez el rollo ese con la pasta a la amatriciana de ayer? Cuando
cocino yo, siempre te pregunto si tengo que hervirte algo.

-Claro, pero si para mi hay calabacines hervidos y para vosotros bucatini
all’amatriciana, es un poco punitivo. Podrias cocinar algo sano que pudiera
comer yo también, como he hecho yo por vosotros durante quince afios -le
digo, mientras sefalo el folleto.

Me mira con desprecio y ataca.

-Ya estoy hasta las narices de tu prepotencia. Solo hablas de ti.

Es una acusacion injusta y perversa. Me dan ganas de llorar, como si fuese
una nifia pequeia y, precisamente como una nifia, empiezo a chillar, subo la
escalera y me voy al dormitorio.

-Eres malo, eres malo...

Cierro la puerta, me dejo caer en la cama y empiezo a sollozar como
cuando tenia cinco afios y mi hermano me llamaba «bombera» por el aullido
parecido a una sirena que yo emitia cada vez que ¢l me hacia llorar.

Cojo el movil del bolsillo y le escribo: «Si vas a ser asi de malo conmigo,
es mejor que te marches enseguida, no puedo soportarlo, lo sientoy. Y ¢l
responde: «Vale, les diré a los chicos que tengo que volver a Milan por
trabajo».

Noto un dolor lacerante en el pecho como cuando discutimos en enero y se
pasé meses sin hablarme, ni el dia del estreno ni cuando cogi la gripe. En
aquella ocasion, me dejo sola en casa tres dias, a cuarenta de fiebre: se largo
el viernes por la mafiana con un «Crece y deja ya de dar problemasy.

Pero en mitad de la oleada de desesperacion que me invade, consigo aislar
un sentimiento: el miedo a estar peor, si ¢l se marcha de verdad. Nada me
duele tanto como el abandono: siempre he tenido terror a que me dejen.



Me di cuenta durante aquellos tres dias de fiebre. Cuando la doctora
Parenti me pregunto si recordaba qué me habia hecho sufrir durante los meses
anteriores a la aparicion del tumor, me acordé de inmediato de aquella gripe y
del profundo y violento dolor que habia experimentado en el pecho. No podia
creerme que Shlomo fuera capaz de hacerme lo que me estaba haciendo.
Recuerdo que pensé¢ en las frases con las que se celebra el matrimonio,
aquello de en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad. Una parte
de mi admiraba a Shlomo por su capacidad antiburguesa de distanciarse de
toda retorica, de todo sentimiento de culpa y de todo chantaje moral. Y, al finy
al cabo, yo sobrevivi a aquella gripe. Me tom¢ un par de paracetamoles y en
un par de dias la fiebre habia bajado. Tampoco es que hubiera estado al borde
de la muerte, podia salir adelante yo sola y lo habia hecho. Otra parte de mi
comprendia a Shlomo al recordar cuando, de pequenia, me rebelaba ante los
chantajes de mi madre y me empefiaba en hacer exactamente lo que yo queria
aunque la hiciera sentir mal. Simplemente para salirme con la mia.

Es como una relacion con un adolescente, pienso. El me ve como a una
madre castrante.

Mientras lloro en la cama, pienso angustiosamente que no puedo
permitirme estar de nuevo tan mal, ahora no. Me humillo y le escribo: «Te
ruego que no te vayas, ahora no, estoy demasiado mal». El responde
enseguida: «Valey.

Unos pocos minutos mas tarde, voy a lavarme el rostro descompuesto. Es
hora de comer.

Bajo la escalera. El estd dibujando, los chicos estan pegados a sus
respectivos teléfonos.

-Ha salido el sol, ;vamos al Mountain Garden?

Todos se ponen los zapatos sin vacilar y se dirigen a nuestro viejo Espace
sin que sea necesario llamarlos tres veces, como de costumbre. Han captado la
tension en la atmosfera y se han fijado en mis ojos enrojecidos, pese a que
llevo gafas de sol y una gorra de béisbol.

El Mountain Garden es un pequeiio refugio en mitad del bosque, justo a las
afueras del pueblo. Desde que ha cambiado de propietarios, ain no hemos ido.
Nos sentamos en una mesa al aire libre, en la hierba, bajo una sombrilla. Los



restaurantes nuevos nos ponen de buen humor y todos, rebosantes de
expectativas, pedimos lo que nos apetece. Me siento vacia por dentro y
necesito tomar una copa de vino tinto. Desde el dia de la quimioterapia no he
vuelto a beber alcohol, y nunca bebo vino tinto, pero siento la necesidad de
algo que me tonifique.

Nuestros platos llegan enseguida y comemos charlando. Cada uno comenta
lo que ha pedido. No puedo evitar pensar en todas las veces que, para rebajar
las tensiones con Shlomo, justamente aqui en la montafia, me preparaba un gin-
tonic mientras cocinaba.

Después de comer, los chicos se van a jugar al voleibol en la hierba y
Shlomo se tumba a tomar el sol. El vino, el sol y la tension de esta mafiana me
han provocado otra vez dolor de cabeza, asi que les digo que me voy a casa a
pie por el sendero que cruza el bosque. S€ muy bien que nadie se ofrecerd a
acompanarme.

En lugar de dejarme serenar por la naturaleza, recorro el sendero pensando
en todas las cosas feas que me ha dicho Shlomo. Me las repito una y otra vez
hasta que me invaden la indignacion y el malestar. Llego a casa agotada y me
meto en la cama: me sumerjo en una especie de placentero entumecimiento, del
cual me despierto sobresaltada una hora mas tarde, con un dolor de cabeza atin
mas fuerte y un malhumor agobiante. Hoy estoy tocando fondo.

Justo entonces me llama Teresa. Me desahogo con ella. Me recomienda
con dulzura que no me deje herir, que me convenza de que las cosas feas que
me ha dicho Shlomo son fruto de sus debilidades, que no debo creérmelas ni
dejar que me hagan suftir.

Mientras escucho su voz calida y afectuosa, empiezo a sentir la necesidad
de protegerme, como dice ella, y de salir a flote.

Intento pensar en cosas bonitas, que me reconforten, y entre las imagenes
de Marco y Gio recién nacidos, y de mi misma nadando entre los peces en el
mar azul, asoma por sorpresa el hermoso rostro de Luca. Voy a buscar el
papelito con su nimero de teléfono y lo encuentro en mi billetero, detras de
una foto de carné de Marco. Siguiendo un impulso, le escribo: «De cero a
diez, ;cuanto asco te da? A mi nueve. Lea V.



15

Luca es el chico con el que comparti la primera sesion de quimioterapia y la
maquina con el casco helado para evitar la caida del pelo. Me dijo que él,
igual que yo, tampoco queria probar el casco, pero que su médico, igual que el
mio, habia insistido.

Luca estaba solo, mientras que yo estaba con Shlomo. No hablé ni con
nosotros ni con los médicos, se paso casi tres horas leyendo El Reino, de
Emmanuel Carrere.

El también habia rechazado el PICC y tampoco habia querido probar la
comida del hospital, lo mismo que yo. Cuando Shlomo baj6 al bar a comer un
bocadillo, nos quedamos solos en la sala: €l cerro el libro y me mir6 con una
sonrisa complice, como si fuésemos dos amantes que en publico fingen no
conocerse y no dos enfermos que llevan puesto un ridiculo gorro de goma y
estan conectados a las mismas maquinas.

-, Te gusta El Reino? -le pregunté.

-La primera mitad si, luego es un cofiazo -respondi6 €l-. Me llamo Luca
De Nullis y ta eres Lea Vincre, he leido un libro tuyo -anadio.

- De verdad? ;La primera mitad te gustd y luego te parecid un conazo? -
pregunté yo.

-Tus libros son cualquier cosa menos aburridos -dijo €l, con una media
sonrisa que me parecio maliciosa.

Tenia unos ojos etruscos, tan despiertos como brillantes.

-No sé si es un cumplido, pero tampoco quiero saberlo, De Nullis. ;Ta
doénde lo tienes? -le pregunté-. ;Y como te llamas de verdad?

-Luca Picco, presente. Pulmén izquierdo, extirpado hace un mes, seis
ciclos. ;Ta?



-Mama izquierda y ganglios axilares, cuatro ciclos.

Luca se parecia a uno de los tres mosqueteros, el de los rizos rubios y la
perilla suave. Llevaba pendientes de pirata en las dos orejas y un anillo
tatuado en el dedo anular izquierdo. No aparentaba mas de treinta afios. Era
tan guapo que hasta pensé que tal vez fuera gay. No queria preguntarle a qué se
dedicaba, pero ¢l mismo me lo dijo.

-Soy un muerto de hambre, profe de inglés en un instituto.

A mi también me parecia normal hablarle de un modo intimo, como si ya
nos conociéramos.

Cuando Shlomo regreso, Luca se concentré de nuevo en la lectura y no
volvio a dirigirme la palabra.

Dos horas mas tarde, nos quitaron el gorro a los dos y nos recomendaron
que no usaramos el secador de pelo, ni tampoco champts agresivos o tintes.

-(Reflejos tampoco? -le preguntd Luca.

La enfermera penso que lo decia en serio y le dijo que no, que era mejor
evitar toda agresion al pelo. Mientras la enfermera pedante hablaba, Luca me
guifio el ojo. Cuando se marchaba, me dio un trocito de carton que habia
arrancado de su punto de libro. Habia escrito un nimero de teléfono.
«Cuéntame cOmo estasy», me dijo.

No habia vuelto a pensar en ¢l hasta hoy. Responde enseguida a mi
mensaje: «Siete alto, pero bebo mucha cerveza. Luca P». Sonrio.

Bajo a la cocina y Shlomo, que tiene un talento especial para detectar
cuando he aparcado la hostilidad, me pregunta qué puede cocinar esta noche y
le sugiero un risotto con verduras.

Los dos mayores han salido y Marco esta pegado al teléfono. Le propongo
ir a tomar un chocolate caliente y acepta de inmediato. Caminamos cogidos del
brazo hasta un pequefio local, a pocas calles de nuestra casa. Esta en plan de
confidencias, tal vez porque se ha dado cuenta de que yo lo necesito, y me
pone al dia de los lios entre sus amigas y los novios de estas. Parece que
Monti ha dejado a Franci, o al revés, no se entiende muy bien.

En el bar pide chocolate con nata y yo un t€ negro, con la esperanza de que
ayude a disipar el dolor de cabeza.

Son las seis y media y pienso que si a estas horas me estuviera tomando



una taza de chocolate con Shlomo me entraria la risa. Puede que tenga razon y
yo sea una caprichosa, como €l afirma. Pero no por eso tengo que sufrir, tal y
como me ha recomendado Teresa. El rol materno implica establecer normas,
me dijo.

Volvemos a casa charlando. Estoy cansada, pero me alegro de haber salido
con Marco y de mi nuevo deseo de estar bien, de salir del agujero negro que
han sido estos tres dias de peleas con Shlomo, de volver a la realidad. Mimate
a ti misma si los demas no te miman. Haz lo que te gusta.

Shlomo ha preparado un risotto de lo mas insipido, que como
educadamente. Los chicos le anaden una gran cantidad de mantequilla y queso
parmesano mientras hacen muecas. Luego anuncio que quiero ir a la plaza para
asistir a la conferencia de un alpinista estadounidense cuyo anuncio he leido
en el bar. Shlomo guarda silencio y los chicos intercambian miradas,
alarmados y temerosos de que les pida que me acompanen. Los tres tienen sus
propios planes para esta noche.

-Tranquilos, voy yo sola, no os preocupéis -les digo.

Me abrigo bien con una sudadera forrada de pelo sintético, me pongo las
botas de montafia y me subo a mi bici de cicloturismo, que desde que vinimos
aqui a la montafia, hace ya diez dias, atin no he usado.

Mientras pedaleo junto al rio, respirando el aire fresco de la noche, me
doy cuenta de que el dolor de cabeza ha desaparecido.
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Llego a la plaza a las nueve en punto. Han colocado varias filas de bancos
delante del escenario, en el que ya se ha instalado una gran tela blanca y dos
sillas. El cartel anunciaba una conferencia del «legendario alpinista
estadounidense Steve House», a quien nunca he oido nombrar.

Tiene el tipico menton cuadrado de los estadounidenses, el pelo rubio lino
y una sonrisa simpatica de labios delgados. Cuenta que naci6 en un pueblecito
de Oregon y que escala desde que era un nifio. Participd en su primera
expedicion importante cuando tenia diecinueve afios y era, segun dice, «el
ultimo de la fila». Todo el mundo se rie cuando senala el primer plano de un
muchacho de dientes grandes, gafas de cristal grueso y la cara llena de acné
juvenil.

Luego empieza a describir la ascension al Karakorum, tras la cual, con su
amigo y colega Vince Anderson, dedic6 dos afios a preparar la expedicion que
le dio fama: al Nanga Parbat, en el norte de Pakistan, empresa que culminaron
en solo ocho dias.

Steve House es un defensor del estilo alpino, es decir, de la ascension sin
porteadores ni oxigeno, basada en una larga y rigurosa preparacidn fisica y
mental. Muestra muchas fotos impresionantes de aquella dificilisima y, en
algunos momentos, dramatica ascension, hasta llegar a la cima, que House y
Anderson inmortalizaron en dos imagenes, una en color y la otra en blanco y
negro.

En la imagen en color aparece €l levantando el piolet.

-Vince me decia «Levantalo todo lo que puedas», pero estaba tan agotado
que solo pude levantarlo un par de palmos. Pero la foto que en mi opinion
refleja mejor aquel momento no es la mia, sino la que le hice a Vince en
blanco y negro -dice.



Muestra entonces una imagen gris en la que su companero, exhausto y de
rodillas, con la cabeza inclinada hacia atras y medio oculta bajo la capucha,
los ojos cerrados y los brazos inertes a los costados, parece a punto de
desmayarse. Esa foto no habla de la alegria de alcanzar la cima, sino del
esfuerzo, un esfuerzo devastador y sobrehumano.

-Lo que me pregunt¢ durante meses después de aquella expedicion es lo
siguiente: ;qué te queda, después de haberlo dado todo? -dice, dejandonos
observar durante largo rato la imagen de su companero en la tela blanca.

Pienso de inmediato en Shlomo. Tengo la sensacion de haberlo dado todo,
después de tantos anos con él, y... ;qué me ha quedado? Aparte de Marco, es
una pregunta cuya respuesta -si llegdramos a separarnos- no quiero averiguar.
No en este momento.

Steve House sigue hablando durante un rato de los libros que ha escrito y
de sus otras expediciones. No se da tantos aires como otros alpinistas menos
importantes que ¢l, no parece un mistico ni un visionario, Sino una persona
humilde y abierta que ha vivido experiencias Unicas y se ha formulado
preguntas sencillas.

La respuesta que ha encontrado, explica, es que después de haberlo dado
todo le ha quedado algo que quiere compartir. Porque, aunque sea un alpinista
solitario, lo mas importante para €l son los demas.

Termina la conferencia proyectando en la tela blanca una frase de Walter
Bonatti: «Mas alld de la montafia esta el hombre», que ¢l ha transformado en
«Mas alld de la montafia estamos nosotrosy.

Me marcho poco antes de que empiece a firmar autdgrafos. Mientras me
alejo, me da tiempo a escuchar lo que le dice a una nifia sentada en la primera
fila, que le ha preguntado por qué decidié ser alpinista.

-Porque es lo que siempre se me ha dado mejor -le dice.

Recojo la bicicleta, que habia dejado abandonada sobre la hierba, y
pedaleo hasta mi casa en mitad de la fria noche, bordeando el rio.

Yo también soy una persona solitaria, pero siento la necesidad de
compartir lo que escribo, y yo también lo hago porque es lo que siempre se me
ha dado mejor. Pienso de nuevo en la frase de Rilke que Steve House ha
elegido para empezar la proyeccion: «Nuestros miedos son los dragones que
custodian nuestros mas profundos tesoros» y me pregunto cual es mi mayor
miedo.



Me respondo que no es la enfermedad ni la muerte, sino el miedo a perder
el amor.

Levanto la mirada hacia el cielo. Finalmente, después de tantos dias de
nubes, esta noche se ven las estrellas.
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Shlomo y los chicos se han marchado hace un par de horas y me he quedado
sola con Gio y el gato. Gio ha salido y Novembre se ha instalado en el sofa
que ha dejado libre Shlomo.

Finalmente, me encuentro bien. No tengo dolor de cabeza y la muela me
duele muy poco. Tengo el paladar y las encias inflamadas, pero tener la cabeza
despejada y no sentir nduseas ni dolores lo bastante fuertes como para tomar
calmantes es una sensacion impagable. La proxima sesion de quimioterapia es
dentro de tres dias y, hasta entonces, quiero disfrutar de cada segundo.

Shlomo y yo volvemos a hablarnos y a ser moderadamente educados el uno
con ¢l otro, pero ¢l se ha mostrado distante hasta el momento de irse. Tipico
de ¢l. Cuando discutimos, tarda mucho tiempo en volver. Aun no he entendido,
después de tantos afios, si lo hace para protegerse o porque le parece que es lo
correcto, como si ¢l fuera un adiestrador de perros y yo un animal al que hay
que castigar. S¢ que ahora siente la necesidad de estar lejos de mi para
recuperar la confianza en nosotros... siempre que le quede un poco en algin
rincon.

Voy a comprar a la tiendecita de la esquina, que vende un poco de todo:
desde periodicos a lefia, pasando por productos de alimentacién. Mientras
vuelvo a casa, me vibra el teléfono en el bolsillo. Dejo las bolsas en la acera
y leo el mensaje, esperando que sea de Shlomo. Pero no, es de Luca y dice asi:
«Estoy a una hora de tu casa, ;qué haces esta noche? Hoy se me ha empezado a
caer el pelo, jy a ti?».

Desde que el otro dia le escribi yo, hemos hablado en varias ocasiones. A
veces, nos pasamos media hora diciendo tonterias por WhatsApp. Luca es
ingenioso y estamos iniciando una amistad, como si fuéramos dos crios.



Cuanto mas pesado y rencoroso se muestra Shlomo estos dias, mas frivolo y
divertido me parece Luca. Esta manana le he preguntado si estaba
comprometido y me ha contestado: «Con dos».

Cuando le dicho «;Y ellos lo saben?», me ha escrito: «Una si, la otra no.
Son chicasy.

Me gustaria ver a Luca esta noche. Shlomo acaba de irse, Gid dormira
fuera y me siento sola. Le respondo: «A mi se me cae como si fueran hojas
secas. Abrigate que aqui hace frio».

Desde hace un par de dias, encuentro pelos por todas partes: en la
almohada, en la cama, en el lavabo... Sobre la mesa mientras como. Los
observo flotar como pétalos, igual que una fina lluvia de pétalos livianos. Esta
mafiana me he peinado con las manos y me las he encontrado llenas de
mechones. Los he ido amontonando hasta formar un nido. Este fendmeno me
resulta fascinante. Por mucho que me lo hubieran dicho, por mucho que yo
supiera que iba a pasar, la primera vez que ocurre es sorprendente. Me
recuerda la primera vez que senti a Giovanni moverse dentro de mi: una
sensacion tan nueva que no la reconoces, no estads segura de que sea lo que
crees que es, por mucho que la estés esperando, por mucho que sepas que va a
ocurrir. Cuando senti a Gio como una especie de aleteo en el vientre, crei que
era cosa de la digestion. Al encontrar pelos en el lavabo, he pensado que era
una caida normal, como cuando me lavo la cabeza. Tengo muchisimo pelo, una
mata encrespada y rojiza, y siempre se me ha caido mucho. Shlomo se quejaba
siempre porque encontraba muchos pelos mios en la ducha.

Pero cuando me he visto en la mano aquella especie de nido blando, 1o he
comprendido. Me habian dicho que con el casco de hielo tal vez se me cayera
menos el pelo, pero no que no se me fuera a caer. A esta velocidad, quién sabe
qué aspecto tendré cuando termine los ciclos de quimio. Tendria que
cortarmelo de inmediato, siempre que no se me caiga del todo, claro. He
experimentado otra vez esa extrafia sensacion de cuando sucede de verdad lo
que te han pronosticado, como los sintomas de sinusitis con la tercera bolsa de
quimioterapia, o las nduseas: una mezcla de certeza y horror.

Luca llega a las cinco de la tarde, al volante de un viejo Citroén. Lleva el
pelo recogido en una cola y no parece que lo esté perdiendo. De hecho, a mi
tampoco se me nota, a menos que se observe de muy cerca. Nada mas bajar
del coche, se tumba en el balancin con un pie en el suelo para que no se



mueva, y yo me tiendo en la otra punta, con los pies debajo de su trasero.

Nos echamos a reir sin motivo, como dos compafieros del colegio que se
encuentran durante las vacaciones.

-{Sabes que en Wikipedia hay un error? -dice.

-(Ah, s1?

-Dice que tienes cuarenta y nueve afos, pero no puedes tener mas de
treinta y cinco.

-Pues la verdad es que los tengo.

-No digas tonterias. ;Con todas esas pecas?

-Los tengo, los tengo. ;Y t0?

-Treinta y dos, pero como si fueran doscientos.

-,Y eso?

-Historia de un muchacho pobre: padres separados, hijo tnico. Un trabajo
de mierda y una vida sentimental atin peor...

-Eres joven, lo superaras. Los jovenes siempre se meten en lios.

-Pues a mi me parece que ti eres mas lianta que yo -responde, al tiempo
que me hace cosquillas entre las costillas con los dedos del pie.

Es como si nos conociéramos de toda la vida. Al lado de Luca me siento
mas natural y segura de mi misma de lo que me he sentido jamas con Shlomo,
pese a llevar quince afos con €l.

Nos quedamos dos horas tumbados en el balancin, charlando, y Luca me
cuenta toda su vida, hasta el dia en que le encontraron el tumor, hace tres
meses. Yo le hablo de Shlomo, de nuestros hijos, de mis libros, del desgaste
de los mondlogos teatrales, de que el tumor en el pecho me sorprendid pero no
me angustio y de que el malestar de la quimioterapia, en cambio, me ha dejado
exhausta y me ha convertido en una prisionera. Hablamos superficialmente de
temas profundos, como si nada importara excepto el hecho de estar tumbados
en este balancin, riendo y tomandonos el pelo el uno al otro.

Nos tapamos con la manta que siempre dejo doblada sobre el respaldo,
mientras el sol se va ocultando tras las montafias y el aire se vuelve frio.
Cuando oigo que el reloj del campanario da las siete, me pongo en pie.

-iLa lefia!

- Qué?

-Tengo que comprar lefia para la chimenea antes de que cierren, ;me



acompanas?

-Vamos en coche.

-Pero si esta aqui al lado.

-Pues asi compramos mas. La lefia pesa.

Tiene razon. Los sacos son de quince kilos y compramos dos. En la tienda
nos encontramos con Remo, mi amigo nonagenario, que observa a Luca y
pregunta:

-,Y este quién es?

-Un amigo. Remo, Luca. Luca, Remo.

Remo lo saluda, muy serio, y se va sin pararse a charlar, como por lo
general suele hacer.

Luca carga la lefia en el maletero y, una vez en casa, la coloca junto a la
chimenea. Luego la enciende con gestos precisos, sin molestarse siquiera en
usar pastillas de encendido.

- Fuiste boy scout?

- Boy scout yo? Soy nieto de campesinos, princesa.

-Ya se nota, por esos pendientes de macarra que llevas -me burlo.

-Los macarras son sexis -responde, al tiempo que me coge un pulgar y
finge retorcérmelo.

Empiezo a forcejear con ¢l, riendo y mirandolo a los ojos con aire
desafiante, hasta que de repente acerca el rostro al mio y me da un beso en los
labios.

No me lo puedo creer. Hace apenas tres horas estaba sola, lidiando con un
matrimonio en crisis y una odiosa enfermedad, y de repente estoy coqueteando
con un chico guapisimo que me hace reir mucho.

-{Sabes cuantos afios te llevo? -le pregunto.

-{Sabes lo poco que me importa? -responde, mientras me coge una mano y
me besa la muiieca-. No serds de esas que nunca se han enamorado de la
persona equivocada, ;verdad?

Sus palabras me turban, pero hacia muchisimo tiempo que no me sentia tan
feliz.

-Estoy casada, tengo dos hijos, bueno tres, y podria ser tu madre.

-Si, y las estaciones intermedias ya no existen y los negros llevan el ritmo
en la sangre.



-Pero ;qué...?

Luca me acaricia la cara y los labios con el dorso de la mano. Luego me
tapa la boca con la palma.

- Es que nunca te callas?

Le digo que no con la cabeza.

-{Me quedo a dormir aqui?

Con la mano le indico que se vaya.

- Estas segura?

Le digo que si levantando un pulgar.

-Qué aburrida eres. Mira, porque mafana tengo la quimio, que si no te
crees ti que me iba a marchar.

-(Mafiana tienes la quimio? ;Y te vas ahora? Llegards a medianoche.
(Donde vas a dormir?

-En un hotel que esta cerca del hospital.

-O sea, que no estabas por aqui casualmente.

-Vivo en Turin. Siempre he estado a una hora de aqui, no solo hoy. Pero
hoy tenia ganas de hacer algo por mi.

-Entonces, cuando yo vaya el jueves... ;no estaras?

-No, pero vengo a verte cuando quieras.

Me siento viva, despierta; de repente, todo parece mucho mas real que
nunca.

-Te preparo un risotto antes de que te vayas.

-Prefiero no comer, pero te acepto un beso.

Estoy emocionada. Le doy un beso en la comisura de los labios.

-Eres como una nifia -dice.

Me acaricia la mejilla con los dedos y luego le rasca la cabeza a
Novembre.

Acaba de irse cuando vuelve Gio. Le preparo la cena mientras canturreo
una antigua cancién de Lucio Battisti que, a saber por qué, me ha venido a la
cabeza.

-Eh no e no, non ¢ questione di cellule, ma della scelta che si fa, la mia ¢
di non vivere a meta.>

Gi10 me observa con curiosidad.



Mis células enloquecidas.

-Non vivere a meta. Io comunque io comunque vada.’

Después de cenar me sirvo dos dedos de Genepy y no le hago a Giovanni
ninguna de las recomendaciones que me habia preparado para su noche en la
fiesta de la cerveza. Le envio un mensaje amable a Shlomo y me duermo
pensando en los ojos color aguamarina de Luca.
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Manana tengo la segunda sesion de quimioterapia. Pienso que desde la
anterior, hace tres semanas, habré tenido como mucho cuatro dias buenos. Hoy
me siento como si ya hubiera entrado de nuevo en la cércel: sin energia ni
esperanza.

Shlomo ha venido a buscarme. Llegd ayer por la noche y se mostro
amable, pero distante como siempre. Ayer yo estaba de buen humor, hoy ya
estoy como s€ que me sentir¢ mafiana. Puede que mi cuerpo se este
preparando. Mi cerebro me prepara. Y regresa la peor de las sensaciones: la
ausencia de futuro. Pienso que cuando todo termine me volveré a poner
enferma y me moriré. No estoy angustiada ni preocupada, solo resignada y
abatida.

Lo unico que consigo hacer es escuchar a Lucio Battisti y leer con
morbosidad la cronica de su vida y muerte. Tenia cincuenta y cinco afios. Una
nefritis cronica le habia provocado un tumor en los rifiones que se le extendid
al higado y a los pulmones. Il veliero va, e ti porta via. Fatti un pianto. Tengo
la sensacion de que todas sus canciones hablan de mi.

Me despido de Giovanni y del gato Novembre, que se quedan aqui en la
montafia. Volveré pasado mafiana, con una nueva carga de veneno.
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Me encuentra la vena al tercer intento, después de haber roto las dos primeras.
Me hace dafio. La doctora amable de mirada alucinada me explica que tengo
las venas pequenas y que le cuesta encontrarlas.

-Lamento hacerle dafio. Digale al doctor Venturi, el que le puso la via la
otra vez, que lo hizo mejor que yo. Se alegrara de saberlo.

Es algo que podria haber dicho yo. Esta mujer parece exhausta y
avergonzada de su impotencia. Con sus enormes 0jos de un azul misterioso
parece decirme: «Estoy aqui y hago 1o que puedo, pero el dolor es inevitabley.

Es anestesista. La asistente del médico que me introdujo la aguja y evito el
PICC la primera vez. El est4 de vacaciones.

-Asi que ahora yo soy la responsable del departamento. Y hoy tengo
operaciones hasta la noche -dice. Parece muy cansada y resignada-: Cuando
estoy yo, siempre hay algo que sale mal.

Me dan ganas de consolarla.

-La primera vez es mas facil. Luego las venas se vuelven listas y se
escapan. No se preocupe por mi -le digo.

Shlomo ha ido a admisiones y cuando vuelve me encuentra con la aguja
clavada en la mano y los ojos bafiados en lagrimas. Cuando nos quedamos
solos, me echo a llorar. Por el dolor que he sentido y por el que me espera a
partir de ahora cada vez que me saquen sangre. Y me tendran que sacar sangre
durante toda la vida.

Al cabo de media hora llega Tagliavini, el jefe de oncologia. Solo lo he
visto una vez, normalmente esta su ayudante, la doctora Azzurra. No he
acudido nunca a €l porque es demasiado sincero y preciso: me deprime.

Dice que la analitica ha salido bien, aparte de la hemoglobina un poco



baja, y que se puede proceder con la quimioterapia. Le confieso que me he
encontrado tan mal que hasta hace una semana no tenia intencion de continuar.

-Tiene razén -responde ¢l-. No hay evidencias que nos indiquen si la
quimioterapia funciona o no. Es solo una medida de seguridad. Ademas, el
tipo de tumor que tiene usted es poco frecuente, no sabemos qué es lo mejor,
vamos un poco a ciegas.

-Muy tranquilizador -comento.

No creo que capte la ironia, pues me mira como si le hubiera hecho un
cumplido.

-Pero en vista de que se ha encontrado muy mal, le vamos a administrar un
tratamiento un veinticinco por ciento menos agresivo. Luego iremos viendo
cada vez si hay que seguir y como.

Lo ha dicho en un tono mas dulce, pero sus argumentos racionales y
honestos no me reconfortan. Quisiera oirle decir que tienen la certeza de que
lo que hacen es util, que me curaré con total seguridad.

En cambio, no saben nada. No saben si la quimioterapia servira de algo.
No saben si volveré a ponerme enferma, ni cuando. Proceden basandose en
protocolos y estadisticas. Y eso que en este centro trabajan los mejores
médicos.

Por tanto, yo no s¢€ cuanto tiempo viviré ni como. No s¢ nada. Tengo que
vivir dia a dia, completar los cuatro ciclos de quimioterapia («En otros
centros, para un tipo de tumor como el suyo le habrian dado ocho ciclos») y
cruzar los dedos para que el tumor no se me reproduzca en el pancreas, en el
higado, en los pulmones, en los huesos o quién sabe donde.

La verdad es un agujero negro. No tengo ninguna certeza, excepto que ain
estoy viva.
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El pelo se me cae a pufiados. Doy asco. Tengo una raya de cinco centimetros
de ancho y luego unos cuantos pelos ralos, sin brillo, como esas ancianas
dejadas que veo a veces cuando voy a comprar. No sé¢ qué me esperaba. Me
siento estipida: infravaloro las cosas importantes y sobrevaloro las que a la
postre son irrelevantes. No estaba preparada para el disgusto que me llevo
cada vez que me miro al espejo. Toda la vida me he dicho a mi misma que era
audaz, que no le tenia miedo a nada, pero en realidad soy como los demas.
Peor que los demas. Me da vergiienza que los chicos me vean, no quiero que
se pongan tristes. Los jovenes no tienen anticuerpos para la desolaciéon. No sé
qué pensaba: ;que me raparia el pelo como Sinéad O’Connor o como Demi
Moore en La teniente O’Neil y que estaria igual de guapa que ellas? La verdad
es que no hay mucho que rapar: estoy desplumada y mi aspecto impresiona. La
quimioterapia no tiene nada de heroico. Solo nduseas, miseria, fragilidad y
veneno.

A mis cuarenta y nueve afios, he descubierto que soy debil. Mas que una
guerrera, soy una cobarde. No quiero sufrir, no quiero luchar. Para
consolarme, pienso en Suiza y en la eutanasia. Si el tumor se reproduce, yo
acabo con todo, me largo. No vuelvo a poner los pies en un hospital, huyo,
corto la cuerda. Pienso en mis novelas, en cuando hablaba de las
enfermedades como si fueran pruebas, oportunidades, incluso momentos de
redencion. Y es verdad, mientras solo afecten a los personajes. El dolor fisico
es un asco. Recuerdo que yo misma me ponia inyecciones de antibiotico y me
burlaba de quienes no soportaban las agujas: ahora me entran nauseas solo de
ver una escena de hospital en la tele. Y le tengo panico a las nauseas. No
quiero hablar de la enfermedad, ni de como me encuentro ni de médicos y
tratamientos. No quiero recordar las analiticas mi los tratamientos



intravenosos. No puedo, me entran ganas de vomitar, como si me estuvieran
torturando.

Creia que era valiente, pero no lo soy. Solo soy un animal herido que tiene
miedo.
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Sin contar las dificultades para encontrar las venas, el segundo ciclo de
quimioterapia ha ido mejor que el primero. Mis protestas convencieron al
glacial Tagliavini para suministrarme menos ciclofosfamida y casi no tuve
molestias, aparte de unas nduseas soportables durante los primeros cuatro dias
y la desagradable sensacion en el cuerpo de la cortisona, que me dilata los
vasos sanguineos y no me deja dormir, ademds del pipi rojo como la
epirubicina que me inyectaron y que me recuerda la asquerosidad que me
circula por el organismo.

Solo me siento cansada: es un cansancio mecanico y antinatural, como si el
motor de la maquina que me mantiene con vida se hubiera calado.

Shlomo y yo hemos vuelto a la montafia a pasar el fin de semana, solos los
dos. Marco aun esta en la playa con Sin y Giovanni ha afirmado que no tiene
intencion de moverse de Milan hasta que empiecen las clases. Dentro de dos
semanas arranca el curso y tiene un intenso programa de salidas nocturnas
antes de retomar el ritmo estudiantil. Este afio tiene la selectividad, asi que no
le va a quedar mas remedio que estudiar.

Tras una tarde entera yo en el balancin que no se balancea y €l en el sofa,
leyendo y durmiendo, Shlomo se me ha acercado con una sonrisa socarrona.

- Coémo te encuentras? No esta tan mal, ;no? -me ha preguntado.

Lo que queria decir es: «No esta tan mal no hacer nada, ;verdad? ;Estas
de acuerdo en que mi estilo de vida es mas agradable que el tuyo?».

He tenido que pasar por un cancer para tener la misma energia que €l, pero
al menos no discutimos porque yo quiero ir a la montafia a caminar y €l no.

No es la primera vez que lo pienso, pero en esta ocasion se lo he dicho,
sonriendo, y ¢l ha parecido casi satisfecho.



Sedada por el veneno, sin las fuerzas necesarias para tomar la iniciativa o
afrontar discusiones, me parezco un poco mas a la mujer que Shlomo querria a
su lado: una mujer que no pide, no propone y no tiene expectativas. Una mujer
que no se mete donde no la llaman, alguien con quien ir al bar que esta al final
de la calle para tomar un café después de cenar o comer un bocadillo tras una
mafiana sentado delante del ordenador y una tarde tumbado en el sofa.

Estos dias hemos estado a gusto en la montafia, sin hijos, sin grandes
emociones y sin discusiones. Hemos acabado de ver una serie estadounidense,
hemos comido fuera, hemos visto en la tele la mitad de La dolce vita...
Shlomo ha afirmado que le parecia una pelicula aburridisima.

He pasado mucho tiempo en el balancin que no se balancea, leyendo o
dormitando, y también he comido bastante, porque cuando como se me pasan
las nauseas. En senial de reconciliacion, Shlomo cocindé un risotto en dos
ocasiones: una vez blanco, porque le dije que quedaba un sobre de azafran y
resulta que se habia terminado, y otra con patatas y calabacin. Intentd
colarmelo también con salchicha, pero me escaque¢ educadamente, sin echarle
una bronca.

Una mafiana hicimos el amor. Yo tomé¢ la iniciativa y ¢l estaba listo, como
siempre, y como siempre fue bonito: es en lo Unico que nos entendemos de
forma natural, sin tener que esforzarnos.

El lunes tenemos que volver a casa: Shlomo empieza a trabajar y aqui en
la montafia se anuncian tormentas durante toda la semana. No me siento
preparada para la ciudad. Sigo sintiendo la necesidad de estar en medio de la
naturaleza y echo mucho de menos el sol, porque aqui ha llovido casi todo el
mes.

Se me ocurre que podria reunirme con Marco y Sin en Liguria, pero no sé
si me atrevo a viajar sola. No lo he vuelto a hacer desde que me encontraron
el tumor. Y ahora, ademas, tengo que esconder el craneo pelado, lo que me
hace sentir mas insegura que nunca.

Llamo a Marco y a Sin para tantear el terreno y entre los dos me cuentan
que en el apartamento de la playa también hay sitio para mi. A Marco parece
alegrarle la idea de que yo vaya, hasta el punto de que empiezo a sospechar
que quiza no esta a gusto con su tia.

Sin vive sola desde hace mucho y, en los Ultimos tiempos, se ha vuelto muy
dependiente de sus costumbres: se pasa el dia leyendo, no habla casi nunca vy,



por las mafianas, sigue un largo ritual de preparacion para el dia. Nada mas
despertarse hace media hora de yoga, seguida de un largo y lento desayuno a
base de t€ verde y un gran tazon de yogur, muesli, fruta y miel, que saborea con
los ojos entrecerrados, tan concentrada como si estuviera celebrando una
misa. Luego, haga el tiempo que haga, sale a dar un largo paseo. Se levanta
muchas horas antes que Marco, que se retiine con ella en la playa a mediodia,
con los ojos llenos de legafias y sin haber desayunado siquiera. Sin no me lo
ha dicho, pero s¢ que Marco hace eso. Conmigo también lo hacia, pero al
menos yo lo obligaba a peinarse, lavarse la cara y comer un poco de fruta,
mientras que Sin no se molesta en ponerle ni una sola norma, igual que su
hermano Shlomo. ;Qué tendran ese par contra las normas? Su padre nunca les
puso limites, sobre todo porque nunca estaba. La madre -que muri6 hace ocho
afos, discretamente, tal y como habia vivido- menos aun.

Shlomo no veia casi nunca a su madre. Margaretha siempre vivio en el
moshav, en Israel, venerando al hombre que la dejé para irse a fotografiar las
condiciones de las mujeres africanas y no volvié nunca. Por lo que Sin me
contd, Margaretha era una apasionada solo de sus normas semiortodoxas. Con
ellos, en cambio, no era estricta; al contrario, les dejaba hacer todo lo que
querian siempre y cuando no la distrajeran de sus oraciones. «Lo Unico que
hacia era rezar, comer su bazofia y leer. No tenia amigas. Solo hablaba con
Willy, ;te acuerdas de aquel cascarrabias? Qué feo era, de verdad. Pero ella
lo queria mas que a mi».

Willy era feisimo, efectivamente. Bueno, feisima, porque a pesar del
nombre era hembra. Una perra de pelo corto y amarillento, mestiza, gorda, con
la cabeza pequena y los dientes salidos. Antes de Willy, yo nunca habia visto
un perro con los dientes salidos. A la madre de Shlomo la vi muy pocas veces
porque, segun ¢l, a Margaretha no le gustaba que la distrajeran de sus cosas.
Franz también veia poquisimo a su abuela. Margaretha no hablaba inglés, asi
que la comunicacién no resultd facil en las pocas ocasiones en las que nos
vimos, pero si nos entendimos en cuanto a la comida: la bazofia de la que
hablaba Sin consistia, en realidad, en una variedad de aromaticas sopas de
cereales, legumbres y verduras de su huerto, que yo siempre elogiaba y comia
gustosamente. Margaretha llevaba gafas y zapatos de monja. Tenia el pelo gris
y lucia un ridiculo flequillo de paje renacentista. Parecia imposible que
hubiera sido guapa, pero las pocas fotos de su juventud que conservaba



mostraban a una sonriente muchacha con los pomulos estilo Ingrid Bergman,
abrazada a un Ben feo pero ya por entonces carismatico, con la camisa
desabrochada hasta medio pecho, los pies descalzos y una sonrisa fanfarrona.
La ausencia de amor es capaz de marchitar muchas cosas: Margaretha tenia la
piel traslicida y, a sus sesenta afios, ya desprendia un olor rancio a vieja.
Cuando le llevamos a Marco recién nacido -ella no viajo a Milan para
conocerlo-, 1o observé en busca de algin parecido con Ben, que no encontro:
desde ese momento, perdi6 todo interés por €l. Su hogar estaba tapizado con
las fotos africanas del padre de sus hijos, que jamas se habia ocupado de ellos
y al que, sin embargo, adoraban los tres.

Sin es dos afios mayor que Shlomo y no ha tenido hijos. Trabaja como
fisioterapeuta, es amable pero un poco tétrica. Alta y rubia, tiene unos
musculos largos y definidos, y los ojos azules como Margaretha. Shlomo, en
cambio, los tiene de un extrano color topacio, como Ben. Pasa mucho tiempo
sola, en Vietnam, Filipinas o en Laos, paises de los cuales nunca cuenta nada.
Ser tia se le da bien: cuando Franz estd en Berlin, puede contar con ella.
Cuando Marco era pequefio, a veces venia hasta Milan para echarnos una
mano si surgia alguna emergencia. Adora a Shlomo y a mi me tiene mucho
carifio.

Hace un par de afios se enamord de Andrea, una de sus pacientes. Andrea
también se enamord de ella y le propuso que se fueran a vivir juntas, pero Sin
no quiso. Sienten muchos celos la una de la otra y se pelean a menudo, lo
dejan y luego vuelven. Andrea es muy guapa. El afio pasado, en junio, vinieron
con nosotros de vacaciones a la playa: Andrea estaba espectacular en bafiador.
Es muy simpatica, vital y afectuosa. Le pregunté a Sin por qué no queria vivir
con ella y me respondi6 lo siguiente:

-La tnica manera de no sufrir es no encarifiarse demasiado con nadie. Has
visto lo extraordinaria que es Andrea, ;no? Tengo que mantenerla en ascuas
para que no me desplume.

Ese fue exactamente el término que empled: «desplumary, como si fuera el
Pato Donald.

Después de dudarlo mil veces, compro el billete de tren hasta Finale
Ligure y me voy, porque despu€s de veinticuatro horas en Mildn ya estoy



deprimida. Me he dado cuenta de que esta enfermedad y la ciudad son
incompatibles. Mientras pueda, es mejor que est¢ lejos de casa y de la
indiferencia de Shlomo y de los chicos, que me ignoraran del todo, me temo,
en cuanto se sumerjan de nuevo en la rutina urbana y estudiantil. Aunque no
por ello, claro, dejaran de esperar que yo dedique toda mi atencidén a sus
exigencias. Por otro lado, en el mar y en la montafia no resultan tan raros los
paiiuelos en la cabeza, nadie se fija. Puede que solo sea la enésima reaccion
de ansiedad ante los cambios, pero no soporto la idea de volver a la
normalidad.

Me llevo solo una bolsa con dos banadores, tres camisetas, unos
pantalones cortos y las chanclas de goma. Los Unicos pantalones largos los
llevo puestos. Total, no me voy a quedar mucho: el sabado por la mafiana
volvemos todos juntos. Sin se quedard una noche con nosotros y luego
regresara a Berlin. Le he preguntado a Marco si quiere quedarse unos cuantos
dias mas en la playa conmigo, pero se ha negado: tiene que ver a sus amigos
antes de empezar el colegio y tiene que terminar los deberes. Es tan cabezota
como yo, asi que ni me molesto en insistir.

A la estacion viene a buscarme Gaspare, el librero que nos ha prestado el
apartamento en el que estdin Marco y Sin. Estd cerca de la playa de Varigotti,
el pueblecito que Shlomo y yo elegimos para nuestras primeras vacaciones
juntos. La casa que alquilamos todos los veranos estaba ocupada, y Gaspare se
ofrecio a prestarnos la suya, un apartamento de dos habitaciones y cocina en lo
alto de una pequefia loma. Gaspare se ha convertido en promotor de meritorias
iniciativas quijotescas, como llevar escritores a pueblos pequefiisimos que ni
siquiera tienen libreria. Desde que lo conozco, siempre me ha propuesto
actividades surrealistas, divertidas y entrafiables en todos los rincones de
Liguria, y con el tiempo nos hemos hecho amigos.

Llevo un pafiuelo enrollado en la cabeza como si fuera una especie de
turbante: Gaspare no pregunta nada y yo no le digo nada. Lo del tumor solo se
lo he contado a los amigos mas intimos, y tampoco a todos, basandome en un
criterio instintivo e informal. A un par de amigos se lo conté solo porque
dieron sefiales de vida justo en los dias de la operacion. A la pregunta «Hola,
(,como estas?», que me llegd al movil mientras yacia en la cama del hospital,
acribillada por los drenajes, no habria podido responder con un simple «Bien,
Ly ta?» sin sentar un precedente de mentira.



El dia antes de ingresar en el hospital tenia una cita para comer, fijada
desde hacia semanas, con una conocida. Habia estado a punto de cancelarla,
pero luego habia pensado que no existian motivos para hacerlo. Nos
encontramos en la terraza de un restaurante con vistas a los nuevos rascacielos
de Milan, pedimos pescado azul y nos enfrascamos en una conversacion
incesante y espontanea que no tardo en pasar del trabajo a la esfera personal.
Ella es jueza, muy implicada en temas sociales, y buscaba ayuda para una
iniciativa que le interesaba mucho, relacionada con los jovenes y la lectura. Le
di mi opinidén al respecto y le senalé las partes aburridas que yo habria
eliminado del proyecto. Mi sinceridad pareci6 sorprenderla agradablemente -
en realidad, antes de aquel dia nunca nos habiamos visto a solas- y
correspondidé contdndome que se estaba separando de su marido y que la
separacion estaba resultando muy dificil por el hecho de que ¢l era un politico
caido en desgracia y ella se sentia culpable por abandonarlo, aunque ya no
estuviera enamorada. Me contd -y, por las lagrimas que de repente le
empaiaron los ojos, comprendi el espacio central que aquel sentimiento
ocupaba en su vida- que ya desde joven se habia entregado a las causas
perdidas y que ahora, superados los cincuenta, tenia la sensacion de que se
merecia un poco de frivolidad, pero que le costaba dejar de anteponer el
deber a todo lo demas. Era una mujer guapa, de busto generoso y piernas
largas y delgadas, pero vestia sin demasiada gracia: llevaba un traje pantalon
pasado de moda que la hacia vieja, unas gafas muy feas y un collar vulgar.
Mientras yo imaginaba lo guapa que habria estado aquella mujer vestida de
otra manera, me salid de forma natural contarle lo que me esperaba al dia
siguiente, como si quisiera apoyar la tesis de que no es bueno retrasar los
proyectos de felicidad porque nadie nos garantiza que nos dé¢ tiempo a
hacerlos realidad. Le impactdé mucho que yo hubiera decidido quedar
igualmente con ella, pese a la experiencia a la que tendria que enfrentarme
apenas dieciocho horas mas tarde. Nos alargamos charlando hasta que nos
quedamos solas en la terraza, mientras los camareros revoloteaban a nuestro
alrededor recogiendo las mesas.

Al sentarnos ¢éramos desconocidas y al levantarnos, amigas intimas,
complices y solidarias.

Desde entonces hablamos a menudo, para ponernos al dia sobre nuestros
respectivos caminos: el mio, posoperatorio y quimioterapico; el suyo, legal y



sentimental.

En el Gltimo mensaje, me dijo que su marido se habia marchado de casa
«con mucha dignidad» y que ella se sentia «muy triste pero también
disparatadamente entusiasmaday.

«Quiérete a ti misma -dije-, el mafiana no es una certeza». Ella me
respondio con el dibujito del pulgar alzado.

Asi, habia compartido mi condicion de enferma con una persona hasta
poco antes desconocida y no con los amigos de toda la vida, solo porque estos
ultimos no estaban cerca.

Lo que a mi me ha ocurrido no es algo que se pueda contar por correo
electronico o mensaje, y tampoco me apetece llamar y proponer encuentros:
prefiero esperar hasta la primera ocasion que se presente, aunque despues de
tres meses, a las puertas del tercer ciclo de quimio y ya sin pelo, es posible
que la revelacion deje a los demas sin palabras.



22

La prétesis de silicona es dura como una pelota demasiado hinchada, el pecho
operado es dos centimetros mas alto que el otro y lo atraviesa una cicatriz que
sale del pezdn y asciende hacia la axila. En la cabeza solo me quedan unos
cuantos pelos ralos, finos y sin brillo: si no quiero despertar curiosidad ni
inspirar compasion, tengo que esconder el craneo pelado bajo gorros vy
turbantes. Las marcas de los drenajes, en las costillas, parecen botones
cosidos en un sofd capitoné. Puede que en algin lugar, dentro de mi, haya
células que se estén dividiendo para provocar nuevas metastasis. Pero sigo
siendo yo: no tengo dolores, estoy despierta, alegre y un poco conmovida por
esta tarde en la playa.

El sol de septiembre calienta el aire transparente y limpio, el viento sopla
despacio; el mar, verde en la orilla y azul en el horizonte, hoy esta en calma,
pero una ola de espuma rompe a pocos metros de mi. A mi espalda, el cielo
estd enmarcado por pequefias nubes posadas en la silueta de las primeras
lomas. Las rocas grises, a los lados de la bahia, resplandecen entre el azul
claro del cielo y el azul oscuro del mar.

Si tuviera que formar parte de todo esto, ;qué elegiria ser? ;Mar, cielo,
arena, roca o planta? ;El mar que cambia dia tras dia o las rocas que no
cambian nunca?

A lo mejor me gustaria ser una nube, existir durante un tnico instante.

Somos animales demasiado longevos: me gustaria dormirme ahora para
siempre, acunada por el ritmo de la resaca, reconfortada por el calor del sol.

Pero me quedo dormida solo unos segundos. Me despierto con otro
pensamiento: ja qué no seria capaz de renunciar? ;Al sonido de las olas, al
calor del sol o a la caricia del viento? ;Qué es indispensable para que este dia
de septiembre siga siendo el dia glorioso que es?



Seguramente lo imprescindible es la luz, mas que el sonido ritmico de las
olas o el susurro del viento. Siempre es la luz lo que marca la diferencia.

Hace casi una semana que estoy sola. No me senti capaz de volver con
Marco y Sin, no estoy preparada para retomar la vida urbana. Gaspare me dijo
que podia quedarme en la casa todo el tiempo que quisiera, asi que decidi
quedarme un poco mas yo sola. Después de tres dias euforicos, durante los
cuales hice la compra, llevé el ciclomotor al mecdnico, reordené y adecenté la
casa de Gaspare -en la que Sin habia recreado la atmodsfera austera de su
apartamento de Berlin-, hoy, por primera vez, me he despertado de mal humor.
A mi me van los principios y los cambios, no las rutinas, y estas improvisadas
vacaciones en la playa ya no me parecen una aventura.

Me he sacudido de encima el malhumor, provocado en gran parte por una
desagradable llamada telefénica de Shlomo antes de acostarme -como de
costumbre, una discusion sobre los hijos- y he decidido ir con el ciclomotor al
pueblo de al lado, Finale, para comprar toallas y alfombrillas nuevas para el
bafio de Gaspare. En la tienda me he encontrado a Elisabetta, una chica que le
habia hecho de canguro a Marco cuando era pequefio. Me he acordado de su
nombre cuando ya hacia un rato que estabamos charlando. Sé que me caia
bien, que queria mucho a Marco y me acordaba hasta de sus padres, pero no
de como se llamaba ella. Elisabetta me ha saludado muy afectuosamente y me
ha invitado a tomar un café en el bar de al lado. Me ha parecido mas guapa de
lo que recordaba: tiene el pelo negro, largo y brillante, y lo lleva recogido en
lo alto de la cabeza en un gran mofio. Su piel es lisa, ambarina, sin un solo
defecto. Ha engordado, pero de un modo armonico y femenino. Parece una
joven matrona. En el momento de pagar, la camarera ha dicho «Ya esta
pagado» y ella se ha dado la vuelta despacio hacia un treintafiero con entradas
y una gran sonrisa. Con una caida de pestafias le ha dicho:

-No hacia falta, Beppe.

Mientras saliamos, me ha contado que Giuseppe iba con ella al instituto y
que ya entonces la invitaba siempre a merendar.

Le he preguntado donde podia comprarme unos pantalones cortos, porque
hace una semana que llevo los mismos, y Elisabetta me ha acompafiado hasta
la tienda de una amiga suya, que me ha vendido a precio de ganga unas
preciosas bermudas marineras de color azul. Mientras me acompafiaba de
vuelta al ciclomotor, se ha referido a su relacion con un chico de Génova, que



no salid bien, y hemos acabado hablando acerca de como son los hombres.
- Por qué no sales con Beppe? -le he preguntado.
Ella ha bajado la cabeza y se ha encogido de hombros.

He vuelto a casa de buen humor, como me ocurre cada vez que hablo con
alguien sobre temas intimos, he trabajado tres horas y luego he bajado a la

playa.

Voy al bar de Sandro para comer algo antes de volver a casa. No quiero
beber -desde que llegué aqui, he tomado vino todas las noches-, pero Sandro
me trae un cestito de focaccia, y es imposible no acompafiarlo con una
cerveza. Veo una puesta de sol espléndida y distinta cada dia: ahora mismo, el
mar parece de mercurio resplandeciente y en el cielo se dibujan arabescos
anaranjados. La playa ya esta vacia, a excepcion de un pescador sentado junto
a la orilla y una barca de vela anclada en la rada. El bar estd desierto y
Sandro, que esta recogiendo para cerrar, no hace mas que traerme caprichitos
para que los pruebe: un higo chumbo pelado, aceitunas taggiasche, un poquito
de vino de hielo...

Termino comiendo y bebiendo demasiado también esta noche, pero entro
en una especie de agradable y tranquilizador bienestar.

Le envio a Luca, con quien hablo todos los dias, una foto de la puesta de
sol. El me responde enseguida: «Mantenlo asi hasta que yo llegue».

Shlomo y los chicos no me contestan nunca cuando les mando fotos.

Quiero volver a casa antes de que sea demasiado oscuro, porque ayer se
me cruzo un enorme jabali negro y me asusté. Pensé que si me caia con la
moto, no sabria a quién pedir ayuda. En realidad, hay un monton de personas a
las que podria recurrir en caso de emergencia: a Sandro, a Elisabetta, a
Gaspare y hasta a los chavales bengalies y senegaleses que venden ropa y
bisuteria en la playa. Algunos de ellos duermen en una casa que no esta muy
lejos de aqui y siempre se muestran muy amables conmigo. Les compro algo a
todos, para contribuir al negocio, y ellos me invitan a tomar el té, me
preguntan por Shlomo y los chicos y se preocupan cuando no me ven en la
playa. Uno de ellos, Sami, me preguntd si estoy bien y por qué siempre llevo
gorro. Es demasiado educado como para insistir, pero tengo la sensacion de
que lo sabe, porque todos los dias quiere regalarme algo: un dia un anillo, otro
dia un largo collar de cuentas de colores... Me habla de su mujer y de sus



hijos, me dice que no trabaje mucho y concluye cada conversacién con un
«Inshallahy.

Enfilo la breve recta ascendente que lleva a casa de Gaspare y me vuelve
a salir un jabali, pero esta vez es una cria de pocos meses: tiene el pelo gris
con manchas negras igual que Tom, un perro de caza que conocia de pequena.
Lo sigue su madre, una jabalina de pelaje marron y tamafio pequeiio.

Les hago luces a la madre y al hijo para saludarlos y recibo como
respuesta un educado grufiido. Cuando eres amable con el mundo, el mundo es
amable contigo.

Mientras aparco el ciclomotor, me llega un mensaje y el teléfono vibra. A
estas horas, solo pueden ser Shlomo o Luca. Espero hasta entrar en casa para
leerlo.

«Duerme, que mafiana contemplaremos juntos la puesta de sol». Entonces,
Luca no estaba bromeando. De repente me siento feliz y me voy a dormir
pensando en €l.

Esta noche, Shlomo no 1lama.
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He pasado la aspiradora por todas las habitaciones, he lavado los platos, he
limpiado el bafio y la cocina, y he cambiado las sdbanas de la pequefia cama
de matrimonio en la que duermo y de las camas individuales de la otra
habitacion. Es bonito esperar a un hombre.

No quiero dormir con Luca, pero me siento como si estuviera esperando a
un amante.

Como en el bar de Sandro, a pie de playa, y pido pulpo con patatas.
Aparto instintivamente el ajo, aunque no tengo intencion de besar a Luca.

Si beso a un hombre, hago el amor con ¢l, escribi6 Marina Tsvietaieva:
«Si se da un beso, jcon qué pretexto no ir mas alla? ;Sentido comin? - jUna
bajeza! Me despreciaria. ;Después lo amaras menos? No se sabe, puede que
menos, puede que mas. ;Fidelidad? - Entonces mejor no besary.

No quiero engafiar a Shlomo, por mucho que se lo merezca. Soy yo quien
no se lo merece. Le conté que Luca habia venido a visitarme a la montafia y le
habl¢ de nuestra incipiente amistad. No le dije que Luca me corteja, pero
igualmente lo entendio.

- Que Luca? ;Aquel chico de los pendientes? -me interrumpio.

-Da clases en un instituto, tiene treinta y dos afios y es muy inteligente -le
respondi.

-Ah, entonces vale -coment6 €1, sin preguntar nada mas.

Una noche, sin embargo, Shlomo intuyd que nos estdbamos enviando
mensajes por WhatsApp y me hizo un gesto con una mano.

- Otra vez el Luca ese?

S¢ muy bien lo que piensa Shlomo. Puedo hacer lo que me dé la gana,
excepto engaiarlo. Asi que esta vez he decidido no hablarle de la visita de



Luca. Shlomo y yo mantenemos las distancias desde hace demasiadas semanas
y no quiero que este encuentro adopte un significado que no tiene. A diferencia
de lo que me ocurria en el pasado en las raras ocasiones en las que he
coqueteado con alguien sin contarselo a Shlomo, ahora no me siento culpable.
No sé€ si es por la intimidad natural que ha surgido entre Luca y yo, como si
fuéramos familia, o porque la enfermedad me ha concedido un crédito de
felicidad y diversion que en el pasado no me permiti.

Me bafio en la playa y me tumbo al sol a secarme. Ya queda poca gente,
pero de todas formas ni siquiera en el agua me quito el panuelo a rayas que
llevo atado a la cabeza.

Leo un libro de McEwan que he encontrado en casa de Gaspare: quién
sabe por qué habré leido todas sus novelas excepto Sabado. Puede que llevara
afos esperandome aqui, en casa de Gaspare.

Al principio de Sabado, tengo que superar la irritacion que me producen
las descripciones de hospitales, pues el protagonista es neurocirujano. Luego
tengo que vencer los celos que me inspira su matrimonio perfecto y tratar de
no compararlo con el mio. Pero pasadas treinta paginas, me sumerjo hasta el
cuello en la historia del fatidico sdbado de Henry Perowne. Leo hasta las seis
de la tarde y utilizo el libro para protegerme de los rayos oblicuos de sol, que
me molestan en los 0jos. Luego voy a casa a prepararme para mi cita con
Luca.

Me doy una ducha para quitarme la sal y me lavo los cuatro pelos que me
quedan con un champu delicado. Me aplico crema hidratante en todo el
cuerpo, me pongo los pantalones nuevos, una camiseta rosa bastante escotada,
todos los collares que me ha regalado Sami y una gorra con visera estilo afios
setenta, a 1o John Lennon. Luego bajo al bar de la playa. Le he enviado a Luca,
con una precision casi obsesiva, todas las indicaciones para llegar hasta aqui
y me hace mucha ilusion la idea de quedar con ¢l. Hace dos semanas que no
nos vemos, pero hablamos infinidad de veces al dia.

Hace tres dias, me escribio para decirme que habia sofiado conmigo dos
noches seguidas.

Cuando le pregunté «;Qué has sofiado?», me respondid con un lacénico
«Cosas de hombres» y yo cambié enseguida de tema.

Consulto el teléfono una y otra vez. Me entretengo olisqueando los lirios
de mar, que a esta hora desprenden un perfume sublime.



Luca aparece veinte minutos antes de la puesta de sol. Tiene la frente
oculta bajo una gorra de algodon a cuadros y ya no lleva barba, pero si los
aros de pirata en las orejas. Viste unas bermudas amplias con grandes
bolsillos, que le llegan hasta las rodillas, y una camisa arrugada. Estd mas
delgado y palido, lleva un libro en la mano, y me parece ain mas guapo de lo
que recordaba. La camarera del bar lo observa y luego me mira a mi con un
gesto de aprobacion.

Me acerco a ¢l sonriendo. Nos besamos en la mejilla y las viseras de
nuestras gorras chocan. Enseguida nos echamos a reir. Nos sentamos a una
mesa justo delante de la puesta de sol; Luca pide una cerveza y yo un spritz.
Nunca bebo spritz, pero hoy me apetece algo fresco, dulce y de un color
alegre.

-, Qué tal el viaje? -le pregunto.

-Bien. Habia una luz preciosa. Liguria es muy bonita, no vengo nunca por
aqui -dice, al tiempo que me pellizca el muslo justo por encima de la rodilla.

Entre nosotros fluye una corriente de alegria y complicidad, mucho mas en
persona que cuando nos escribimos.

-,Y eso? -digo, imitando el acento de por aqui.

-Ya te dije que soy pobre. Tendras que invitarme a dormir. He obligado a
uno de mis alumnos a que me preste el coche: mi presupuesto solo da para la
gasolina y la cena, que lo sepas.

-Puedes dormir en la habitacion de los nifios -le digo, devolviéndole el
pellizco en el brazo.

-Ya veremos. {COmo estas?

Me coge la mano derecha y me observa la palma, como si quisiera
averiguar algo.

-Bien, aparte de lo del pelo. ;Y ta?

-El pelo me lo he cortado, pero el recuento de globulos blancos es
demasiado bajo para hacer la proxima quimio. O sea que estoy la mar de bien.

-{Cuando te han hecho la analitica?

-Ayer.

-(Ayer? A mi el lunes.

-Lo sé, por eso he venido antes -responde.

-AUn no sé si es que eres un seductor en serie o estas obsesionado con las



arpias.

-No me toques las narices.

-{Crees que es buena idea viajar con los globulos blancos tan bajos? ;Y si
pillas una infeccion?

-Tampoco es que esté bajo minimos, pero siguen siendo pocos para hacer
frente a la quimio.

-, Quién te hizo la analitica, el enfermero malo o Sabry?

Sabry es una joven enfermera siciliana, esquelética, toda ojos, un
personaje tragicbmico que no consigue sacar sangre y se olvida de administrar
el antiemético, pero le pone muchas ganas a todo y hemos decidido que es
nuestra preferida.

-Sabry.

- Te pincharon muchas veces?

-Al tercer intento me dijeron que tenian que ponerme el PICC.

-0Y?

-Les dije que se fueran a cagar. Entonces lo volvieron a intentar y
encontraron una vena decente en la mano.

-Y después de tanto pincharte... ;el resultado es que no pueden hacerte el
tratamiento intravenoso?

-Pues si.

-Joder.

-Joder nada, estoy aqui. Mira, la puesta de sol.

Los ultimos rayos de sol se apagan tras la silueta lila de las lomas y el mar
resplandece como el acero. La playa ya esta vacia y en el bar de Sandro, que
lava los vasos y escucha por décima vez consecutiva un disco de Paolo Fresu,
solo quedamos Luca y yo. El perfume penetrante de los lirios de mar nos
envuelve. Ya no recordaba el olor de las noches de septiembre en los dias sin
viento. Ahora entiendo qué es lo que me ha traido aqui, lo que me ha impedido
volver a la ciudad. La promesa, o el recuerdo, de este perfume.

-, Tienes hambre? -le pregunto.

-Si -responde ¢l, mientras resigue mi brazo con el pulgar y el anular
derechos, desde la mano hasta el hombro.

Es como si no pudiéramos dejar de tocarnos, aunque sea medio en broma.

- Pescado o carne? -le pregunto.



-Carne tuya -contesta, mientras se acerca mi mano a la boca y trata de
morderme la muieca.

-Vale ya, obseso.

Nos entra la risa, las ganas de pellizcarnos y tocarnos. Pero de una forma
ligera, serena y un poco tonta, sin tensiones.

-Te he traido un regalo -dice, mientras me ofrece un delgado libro blanco.

Reconozco la coleccion de poesia de Einaudi, la Bianca. Es un libro de
Pedro Salinas, un poeta al que jamas he leido. Se titula La voz a ti debida.

Leo en voz alta el principio del poema que aparece en la cubierta.

-«Y estoy abrazado a ti / sin preguntarte, de miedo / a que no sea verdad /
que ta vives y me quieres». -Luego anado-: Caray, va fuerte.

Nos observamos durante unos segundos con mirada sonriente.

-Vamos a cenar, tontorrona.
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Hemos venido a Finale Ligure con el coche de Luca, el viejo Citroén que
afirma haberle arrebatado a uno de sus alumnos. Me he decidido por el
restaurante en el que he comido el mejor pescado de por aqui, aunque es tan
feo que Shlomo siempre se ha negado a poner los pies en ese sitio. Estd medio
escondido en una callejuela e iluminado por fluorescentes. Las mesas estan
cubiertas por pretenciosos manteles de falso damasco y adornadas con
polvorientos ramos de flores de pléstico. Las sillas son de piel falsa y las
paredes estdn pintadas de un verde bilioso; una nevera llena de agua y
refrescos emite un ruidoso zumbido, pero se come un pescado muy fresco. El
chef es de Spotorno y no hace otra cosa que ensalzar las excelencias de su
pueblo. Es un sesenton rubicundo, marcado por la buena mesa y el buen vino,
de piernas delgadas, hombros anchos y barriga de bebedor. Se intuye que
cocinar es para ¢l una gran pasion y que se adora a si mismo: después de cada
frase, guarda silencio y lanza una mirada a su alrededor, como si esperase el
aplauso de su publico.

Pedimos bacalao agridulce, pescado frito y ensalada.

Mientras esperamos, Luca me sirve una copa tras otra del delicioso
vermentino de la casa. Nos comemos toda la focaccia del cesto pensando en lo
que dirian nuestros respectivos oncologos si nos vieran desmadrarnos juntos.

-,Qué piensan tus novias de tu escapadita a la playa? -le pregunto,
desinhibida por el alcohol.

-Las he dejado -dice, mientras roba el cesto de focaccia de la mesa de al
lado.

-{Alas dos? -digo, sorprendida.

Ultimamente, cuando nos escribiamos, Luca me contaba con detalle los



problemas que tiene con sus dos novias, una demasiado dulce y aburrida, y la
otra fascinante pero tonta. Sin embargo, nunca ha insinuado que quisiera
dejarlas.

-Si, jpor qué? -pregunta, observandome con la mirada baja-. ;Te sabe
mal?

-Ah, no, es cosa tuya. Pero me sorprende.

-Piensas que soy un capullo, ya lo s¢€, pero te recuerdo que aqui la tnica
capulla eres tu.

Me gusta dejar que Luca me tome el pelo, me gusta que vea mi lado mas
divertido. Shlomo me hace sentir aburrida, me describe como la persona
pesada y victimista que solo soy en parte y solo con ¢l. Para los demas, todos
somos la proyeccion de algo. Puede que para Shlomo yo sea una proyeccion
de su madre, siempre tan seria. No s¢ como serd la madre de Luca, casi
coetanea mia. Solo me ha contado que lee mucho, pero intuyo que tienen una
relacion muy estrecha.

Llega el chef con el bacalao cubierto por una salsa agridulce de ajo.

-El pescado es increible. Y el sitio también -dice Luca, admirado-. Y t
también -afiade, al tiempo que me da una patadita por debajo de la mesa y me
llena el vaso.

- Que van a decir tus globulos blancos de tanto vino y tanto pescado frito?
-le pregunto.

-Estaran contentisimos. Piensa ti en tus globulos blancos.

-Hasta ahora, los mios se han portado bien.

-No tanto como los mios. Si no hubieran bajado tanto, esta noche no estaria
aqui. En el lugar del mundo donde mas me apetece estar.

- Con estos fluorescentes?

A diferencia de Shlomo, que siempre se toma muy en serio mis palabras, a
Luca le parece divertido todo lo que digo.

-Si, fluorescentes, flores de plastico y un chef loco. Me encanta este sitio.

-, Tu crees que esta loco?

-Pues claro, ;no te has dado cuenta?

-A mi me cae bien.

-Y a mi.

Me coge la mano izquierda y me besa la cara interior de la mufieca.



-Estoy colado por ti -dice despacio, mirandome a los ojos.

-iPero si parezco el monstruo de Frankenstein, calva y con una teta falsa! -
le respondo.

-Estoy colado por el monstruo de Frankenstein.

-Al final te voy a creer.

-Créeme, carino.

-Estés borracho.

-Si, y digo la verdad. Bebe ti también y dime lo mucho que te gusto.

Nos echamos a reir los dos y yo lo salpico de vino. Y justo en ese
momento, cuando ¢l extiende los brazos y se mira la camisa, como si yo
hubiera hecho la cosa mas graciosa del mundo, vuelve el chef y nos propone
un tiramisu recien hecho.

-, Ves como si que esta loco? -dice Luca, sefialandolo.

-Claro que estoy loco -asiente €I, con una sonrisa radiante y un centelleo
en los 0jos. Sacando barriga, afiade-: ;Os apetece probar el passito* que hace
mi primo?
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. Qué he hecho mal? ;Dénde me he equivocado?

Todo el que enferme de gravedad se formula esa pregunta, de forma mas o
menos consciente, cCon mayor o menor urgencia.

Segiin lo racional que sea, pensara que su enfermedad es una consecuencia
de las ondas electromagnéticas, de la contaminacion, del estrés, del trabajo, de
las personas a las que ha amado, de las decisiones que ha tomado, de lo que ha
comido... Experimentara una mezcla de sentimiento de culpa, por el error que
ha introducido en su cuerpo la discordancia y la enfermedad, y de esperanza:
identificando ese error, conseguira taponar la grieta, recuperar la integridad,
encontrar de nuevo el rumbo correcto.

«No comeré mas alimentos que me envenenan, no dormiré con el movil en
la mesita de noche, eliminaré los metales, las relaciones nocivas, los malos
héabitos, saldré en busca de todos los errores de mi vida y de todos los
problemas no resueltos y lo arreglaré todo». El enfermo se ilusiona creyendo
que puede depurar su enfermedad y recuperar la salud. Es una ilusion
comprensible. Pero ya no hay remedio para la enfermedad. Los milagros son
cosa del destino y la unica posibilidad es confiar en la ciencia. La
quimioterapia da asco, pero es lo inico que tal vez pueda ayudar.

Pese a todas las evidencias -nifios que mueren, accidentes absurdos,
hambre, guerras, epidemias-, no conseguimos aceptar la insensatez de la
enfermedad. Tal vez no podamos porque si siempre fuéramos conscientes de
todas las cosas terribles e injustas que ocurren en el mundo a cada instante,
nos volveriamos locos. Y tal vez no debamos, porque la voluntad de curarse
es, desde luego, mas 1til que el deseo de abandonar. Cuando sigo la dieta que
me ha prescrito la oncéloga antroposofica, que consiste en eliminar grasas
animales, levaduras, alcohol y azticares, enseguida me siento mejor, mas fuerte



y licida. Tal vez me encontraria ain mejor si fuera capaz de comer poco, pero
de todo. Lo que ayuda es limitar los azicares, las grasas y la comida en
general, no eliminar ciertos alimentos. Aun asi, siempre vamos en busca de
una solucion radical. Esto si y lo otro no, blanco o negro, correcto o
incorrecto: si tenemos unas reglas que seguir, todo parece mas facil.

Necesitamos encontrar causas, significados, soluciones.

Si no me hubiera matado a trabajar, si me hubiera protegido mas, si
hubiera comido un poco de todo, si hubiera actuado con moderacion, de forma
racional, si no hubiera planteado preguntas dificiles, si no me hubiera metido
en todas las batallas y no hubiera aceptado todos los desafios, si no me
hubiera casado con un hombre que me hace sufrir, si me hubiera conformado
con disfrutar del viento entre las ramas y no me hubiera obligado a superar mis
limites, tal vez mi cuerpo habria sido capaz de mantener a raya la enfermedad.
Pero no lo hice. Mis errores son lo que queda. Las alegrias, los impulsos, las
emociones y las pasiones, los riesgos que he asumido..., todo eso es mi vida.
Los errores han hecho de mi lo que soy.

Puede que se esté mejor, como dice Sin, cuando no se desea. Pero, en el
fondo, ;ja quién le importa como se esta mejor, st solo tenemos una vida?

(Nos hemos equivocado? Puede ser, pero si pensamos que no existe mas
verdad que la nuestra, y que esta indisolublemente ligada a quienes somos en
ese momento, entonces el concepto de error también deja de tener sentido. Me
he equivocado, pero soy. Y amo y vivo, de momento.
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Odio este hospital. Al principio, cuando venia después de la operacidn para
que me quitaran los drenajes y el suero de las heridas, o para la fisioterapia,
me sentia como en casa. Tenia ganas de saludar a los médicos, a los
enfermeros, a las empleadas de admisiones. Mi cuerpo aun se sentia confiado.
Ahora ya no. La quimioterapia lo cambi6 todo. Me basta percibir el olor del
hospital, ya en la entrada, para sentirme en peligro.

Hoy también me han torturado para sacarme sangre. La ecografia ha
revelado que la vena del primer tratamiento intravenoso se ha cerrado, esta
trombosada, y la del segundo esta inflamada. Ahora entiendo por qué me dolia
tanto el brazo. No consigo estirarlo, noto un dolor constante que va de la
mufieca al codo. Solo para averiguar si estoy en condiciones de soportar el
nuevo ciclo de quimio me han pinchado ya cuatro veces, y me ha dolido. A la
quinta, me caian lagrimas de los ojos como si fueran gotitas de agua. Lo han
intentado una enfermera y un anestesista y finalmente lo ha conseguido un
radidlogo con la ayuda del ecografo. Pero ahora que la analitica ha
demostrado que los globulos blancos son suficientes, me doy cuenta de que no
saben donde clavarme la aguja del tratamiento intravenoso.

Oigo a Tagliavini maquinar con Azzurra.

-Podriamos probar en la yugular...

Ella me observa con preocupacion. Me ha cogido carifio y le sabe mal
hacerme sufrir. Shlomo ha salido de la habitacién cuando ha llegado el
médico, por discrecion. Me siento impotente, el dolor fisico me anula. Intento
pensar en Luca para distraerme. En cdmo nos despertamos después de haber
dormido juntos.

Luca no durmi6é en la cama pequeiia, sino conmigo. Insistio y yo se lo
consenti, pero con la condicion de que aceptara la prueba que las damas



imponian a sus caballeros en la época medieval: dormir juntos sin tocarse. La
idea de la prueba le parecid divertida, porque le gusta jugar. Le recité el
poema de Beatriz de Dia: «Como querria una tarde tener / a mi caballero,
desnudo, entre los brazos, / y que ¢l se considerase feliz / con que solo le
hiciese de almohada», pero no quise besarlo, como se admitia entre
trovadores, porque sabia que no me contentaria con un beso. Nada mas
despertarnos, tras unas pocas horas de suefio inquieto para los dos, nos
quedamos en la cama charlando y cuchicheando, pegados como si fuéramos
antiguos amantes o hermanos, yo con una pierna enredada en su rodilla. Luego
nos levantamos, desayunamos en la terraza mientras nos contdbamos qué
habiamos sofiado, y bajamos a la playa. Lo llevé a ver las rocas grises por un
largo sendero entre los matorrales, bordeando un acantilado. A la vuelta, ¢l se
fue a nadar y yo a leer el periddico. Cuando Luca se seco, fuimos a comer un
plato de espaguetis en el restaurante de la playa, porque el alcohol de la noche
anterior nos habia dado ganas de comer hidratos de carbono. Después de la
comida, volvimos a casa y cada uno se fue a dormir a su habitacion, sin
hablarlo siquiera, porque los dos éramos conscientes de que necesitibamos
dormir. Al despertarnos, nos sentiamos alegres y reposados.

[Asi es como viven las personas que son felices juntas? ;En sintonia, sin
discutir, compartiendo pequefios placeres, protegiéndose entre si? Para mi es
una novedad. Pero... jcudnto tiempo puede durar una relacion asi, sin sexo,
sin proyectos, sin preocupaciones?

No quiero preguntairmelo, pero le dije a Luca la verdad: aun sigo
enamorada de Shlomo. No pareci6 sorprendido ni herido.

-Supe desde el primer momento que me ibas a romper el corazon -dijo-,
pero no pasa nada. No puedo volver atras.

No s¢ cuadndo bromea y cuando habla en serio. Me digo que nuestra
enfermedad es como una nave espacial que nos permite vivir fuera del tiempo.

Ya han tomado una decisidén. Por la expresion disgustada de Azzurra,
deduzco que han elegido la yugular. Solo de ver la bolsa llena de liquido rojo
noto un sabor metalico en la boca y una sensacion de malestar.

-(Me va a doler? -pregunto.
-Poco, le pondremos un poco de anestesia local.
Los enfermeros malos tenian razon, tendria que haberme puesto el PICC.



Me habria ahorrado la vena trombosada, la flebitis y el dolor de los
pinchazos. Esa idea me deprime atin mas. Se lo digo a Tagliavini, en busca de
expiacion.

-Es culpa mia, tendria que haberme puesto el PICC desde el principio.

En esta ocasion, su racionalidad me sirve de consuelo.

-No necesariamente, depende. La ecografia revela que tiene usted las
venas congénitamente pequefias y que recientemente se han espesado, puede
que a causa del gotero de hierro que le pusieron después de la operacion. A lo
mejor ni siquiera le habriamos podido poner el PICC.

«Depende» es la palabra preferida de Tagliavini: para €l solo existe lo que
constituye una prueba irrefutable. Todo lo demas -conjeturas, suposiciones,
conspiraciones- carece de sentido. Ahora entiendo por qué es un médico tan
apreciado, yo también me fio de €¢l. Es como Shlomo, no promete lo que no
puede cumplir.

-Se hace lo que hay que hacer -digo, mientras cierro los ojos y levanto la
barbilla.

Y me parece oirlo suspirar.



27

Tumbada en la cama de casa, echo de menos el balancin que no se balancea.

Las nauseas eran mas soportables delante del cielo que entre estas paredes
de color arena.

Mi tnico consuelo es Novembre, que duerme encima de mi barriga. En la
montafia, le gustaba mas el sofad. Desde que estoy enferma le tengo mas carifio,
pero la verdad es que nunca le habia hecho demasiado caso. Es un gato con
poca personalidad. Ronronea mucho y maulla para que le abramos el grifo
cuando quiere beber, pero por lo demas tiene una mirada apagada. No se
parece a mi anterior gato, Marcello, que tenia unos ojos risuefios y nos
deleitaba con sus numeritos: parar pelotas, jugar con cualquier objeto
pequefio, tenderse de espaldas para mostrar la barriga, subirse a los muebles,
meterse por debajo de mis mantas... Novembre también hace todas esas cosas,
pero solo de vez en cuando y menos convencido. Es un gato sofiador, pero por
primera vez en siete afos tengo la sensacion de que nuestra relacion es mas
profunda. El no ha cambiado, pero ahora que yo me siento mas débil y
necesitada, y que paso mas tiempo en casa, le agradezco su perseverante
afecto. Me sigue a todas partes y si me siento o me tumbo, ¢l se acomoda
encima de mi y empieza a ronronear.

-Es porque es viejo -dice Marco.

El y Marco creen que la juventud es un activo, que el mundo se divide
entre viejos y jovenes y que todos los que tenemos mas de veintisiete afios
somos viejos. Segun el calculo de la vida de los gatos, Novembre tiene
cuarenta y nueve afios, como yo. Una momia.

Luca también es una certeza. Me escribe continuamente cosas que ya no
estoy acostumbrada a que me digan. Que soy guapa, simpatica, que le gusto.
Habla de mis pecas, del color de mis ojos, de mi nariz y de mis rodillas.



Me pregunta como me encuentro, de qué humor estoy, si me duele el brazo.
Se preocupa si no sabe nada de mi durante tres horas. Desde que muri6 mi
madre, nadie se preocupaba tanto por mi.

Bromea y me dice que €l es mi servidor y yo su dama, que el nuestro es un
«amor cortés», que su deber es complacerme, serme fiel y ensalzar mis
virtudes.

Luca tiene la quimioterapia dentro de unos dias. Hemos decidido vernos
de aqui a dos semanas, cuando yo vaya a Turin para un encuentro del Circulo
de lectores fijado ya hace mucho. Ese dia deberiamos estar bien los dos: a
estas alturas, el malestar ya no dura mas de una semana.

Le tomo el pelo diciéndole que podria ser su madre. Responde que el
unico problema entre nosotros es que ¢l es un muerto de hambre. Mantenemos
largas conversaciones telefonicas. Hacia afios que no hablaba tanto por
telefono, pues normalmente envio mensajes. Nos llamamos cuando Shlomo no
esta, aunque en realidad no esta casi nunca.

No me siento mal por no hablar de Luca con Shlomo. Total, ;qué iba a
decirle? ;«Hay un chico que me llama, dice que soy guapa, nos hemos hecho
amigos»? Shlomo pensaria que Luca me tira los tejos y no le faltaria razon.
Pero no estoy dispuesta a renunciar a Luca, asi que es mejor que no diga nada.

-No hay que tomar decisiones en tiempos de guerra -me ha dicho la
doctora Parenti cuando le he contado que el director al que lei mi mondlogo
quiere dirigirme y que yo voy a rechazar su oferta-. Espere a decir que no,
posponga la decision, puede que dentro de un tiempo le guste la idea de tener
un proyecto nuevo -me ha aconsejado.

Es sabia y tiene razon, pero la oferta del director me ha provocado
ansiedad y me siento mas tranquila si la rechazo de inmediato. Nunca se me ha
dado bien tomarme un tiempo y posponer las decisiones, excepto con Luca,
pero ni ¢l ni Shlomo me piden que decida nada y yo siento que no tengo nada
que decidir.

La frase de la doctora, sin embargo, se me ha quedado grabada: «No hay
que tomar decisiones en tiempos de guerra». Ni en el trabajo ni en el amor.

Marco ya ha empezado el colegio. Se ha apuntado a judo, pero a cambio
ha dejado el atletismo. Todas las tardes tiene alguna actividad: lunes y
miércoles guitarra, martes y jueves judo. Los viernes los tiene libres y



aprovecha para ir al cine o al parque con sus amigos. Nunca hace los deberes,
dice que le basta con estar atento en clase. Gio tiene este afio la selectividad y
finalmente se ha puesto a estudiar, asi que esta muy ocupado. Dos noches por
semana juega al baloncesto y en cuanto tiene un momento libre, se pone los
auriculares y ve en su ordenador alguna serie de television.

Los dos parecen tranquilos, alegres y entretenidos, de modo que estoy
contenta. Nos vemos en la mesa; el resto del tiempo estan encerrados cada uno
en su habitacion, a menos que hayan salido. Necesitan que yo esté aqui, verme
igual que siempre pero sin pasar demasiado tiempo conmigo. Y yo también
necesito que me dejen el tiempo necesario para lamerme las heridas.

Estos dias, Shlomo esta haciendo un trabajo que le gusta: una villa en el
lago de Como, para un matrimonio estadounidense. Se marcha temprano y
vuelve tarde. Solo deja de trabajar para acompafiarme al hospital el dia que
tengo quimio; el resto del tiempo, incluidos sdbados y domingos, trabaja. Solo
Franz, desde Berlin, llama mas que de costumbre. Me envia fotos, links de
canciones, me pregunta como estoy. De nuestros hijos, Franz es el mas
sensible. Yo lo tranquilizo, me hago la loca, no le doy cuerda. Pienso que es
una suerte que los otros dos -tres, contando a Shlomo- no hagan como Franz,
porque entre todos me asfixiarian.

Pero el unico que de verdad tiene tiempo para mi es el gato Novembre. Le
rasco la cabeza entre las orejas hasta que hay pelo suyo por todas partes.

A mi el pelo ya se me ha caido del todo y he decidido ponerme una peluca:
este verano he podido ir pasando con pafiuelos y gorros, pero ahora mis
turbantes llaman demasiado la atencion y ain no me siento preparada para
compartir lo que me estd ocurriendo. Quién sabe si llegar¢ a estarlo algln dia.

He pedido hora en un centro que se dedica a las protesis fijas de pelo
natural.

-Son extensiones, como las que llevan las actrices -me ha dicho por
teléfono el responsable.

Ojo con usar los términos «peluca» o «proétesis». Yo, en cambio, tengo
claro que ahora, ademas de un pecho falso, también llevaré pelo falso. Tengo
la sensacion de entender a quienes han perdido un miembro. Nunca me ha
hecho falta llevar gafas ni aparato en los dientes, pero ahora que me estoy
disfrazando de mi misma, ahora que he perdido para siempre la sensibilidad
en un pecho, en la axila y en la parte superior del brazo, empiezo a entender a



los discapacitados. La verdad es que antes los consideraba distintos a mi, por
mucho que me mostrara natural y desenvuelta cuando tenia que relacionarme
con alguien que iba en silla de ruedas o con muletas, o que llevaba audifono.
He aprendido que las discapacidades pueden afectar a cualquiera.

Y ahora que estoy calva, que tengo un pecho de silicona y un brazo
defectuoso... ;soy menos yo misma? Aunque de vez en cuando el malestar me
mantenga prisionera, después de la primera quimioterapia no ha vuelto a
sucederme lo de no sentirme yo misma. El dolor extremo secuestra tu
identidad, pero el que se puede soportar se soporta y casi se olvida. Lo que
espero no olvidar nunca es que existe un mundo paralelo de enfermos que
viven junto al mundo de los sanos. No hay ninguna diferencia entre enfermos y
sanos, excepto una: que los enfermos tienen mas ganas de vivir.
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Las tres de la tarde y Luca atin no ha llamado ni ha enviado ningin mensaje, ni
tampoco ha contestado a los mios: no habia ocurrido nunca, desde el dia en
que vino a verme a la montaia, ya hace casi tres meses. Normalmente me
escribe por la mafiana, varias veces, luego llama a la hora de comer. Y si no
llama, escribe. ;Qué le habrd ocurrido? ;Ya no me quiere? ;O no puede
llamarme? La ansiedad se ha despertado y me muerde el pecho.

Me doy cuenta de que nuestra amistad, que parece haberse convertido en
algo vital para los dos, depende del movil. No tenemos amigos en comin, ni
lugares en los que podamos encontrarnos casualmente. No sabria a quién pedir
noticias de Luca, a no ser que llamara a su instituto. Tendria que ir a buscarlo
en persona.

Ni siquiera tengo su nimero de casa, suponiendo que tenga fijo. No
frecuenta las redes sociales, no s¢ como se apellida su madre. Se me ocurre
entonces que tampoco me s€¢ su movil de memoria: si perdiera el teléfono, no
sabria como llamarlo. Voy enseguida a coger mi movil y apunto su niimero en
una pequena agenda que tengo en la cocina, donde anoto los nimeros
imprescindibles: emergencias, policia, centro de toxicologia, bomberos vy,
ahora, L.P.

Lo Unico que tengo para buscar a Luca es su nimero de teléfono y su
direccion de correo electronico.

Pienso en nuestro ultimo intercambio de mensajes, ayer por la noche. Los
borré de forma automatica, pues nuestros mensajes son cada vez mas intimos y
si Shlomo los leyese, se quedaria atonito.

Antes de desearnos buenas noches, hablamos de la terapia hormonal que
me ha prescrito el oncologo y que debo empezar en cuanto termine la
quimioterapia. Le dije que me volveré vieja y gorda de golpe, que me crecera



una barriga de gorrion, que me saldrdn arrugas y me colgara la piel, y que
tendré los sofocos de la menopausia. Su respuesta fue: «;Te reducen los
estrogenos? jQué gran noticia! Por fin te volveras tratable y coherente». Luego
anadio: «Es broma: nada puede mejorarte, mejor de lo que estas es imposible.
Pero también es verdad que si envejeces un poco, te pareceras mas al resto de
los humanosy.

(Habra cambiado de idea? ;Se habrd dado cuenta de que esta dando
esperanzas a una mujer en declive? ;O tal vez ayer vio a alguna de sus dos
novias y ahora estd con ella? No recuerdo si el miércoles trabaja. No sé casi
nada de sus actividades. Se queja a menudo de las clases, de los alumnos
ignorantes y de los colegas aburridos, pero sin dar demasiados detalles.

Son las seis de la tarde y Luca todavia no me ha escrito. Si mafiana atin no
he sabido nada de ¢l, ;qué hago? He encontrado el nimero del instituto en el
que trabaja, intentaré llamarlo alli. Estoy nerviosisima.

A las nueve, Luca atin no ha contestado. Le envio el tercer mensaje: «Si ya
no me quieres, paciencia, pero al menos dime que estds vivo, estoy
preocupaday.

LA qué hora se podréa llamar al instituto, a las nueve de la mafiana? ;Y si
me dicen que no saben donde esta? Ni siquiera tengo su direccion, solo s€ que
vive en una buhardilla cerca de la plaza Bodoni y que debajo de su casa hay
un cine.

(Se habra encontrado mal?

LY si llamo a nuestro hospital? No, jamas me darian informacion sobre
otro paciente y mucho menos a estas horas.

iSabry! Ella me ayudara. Le diré que Luca y yo nos hemos hecho amigos,
pero que he perdido su nimero de teléfono. Si, le diré que me han robado el
teléfono. ;Como no se me ha ocurrido antes? Sabry es la solucion. Pero yo no
necesito el teléfono de Luca, 1o que necesito es la direccion de su casa. [Me la
dara? Sabry si, pero a cambio de explicarselo todo. O no, le diré que tengo
que enviarle un regalo, que es una sorpresa.

Debo de tener un aspecto raro, porque cuando me estoy desnudando para
meterme en la cama, Shlomo me pregunta si me encuentro bien.

Le respondo que si, que solo me duele un poco el brazo. Lo saludo con un
beso en la mejilla, ¢l se vuelve hacia la pared y después de dos minutos me



doy cuenta, por su respiracion, de que ya duerme. En algunos momentos, es
una ventaja que Shlomo me dedique tan poca atencion.

Me trago medio Xanax: no lo hacia desde que me operaron, cuando los
drenajes me impedian conciliar el suefio. Me duermo mientras consulto en el
movil los horarios de trenes a Turin.
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Me despierto a las siete, descansada y relajada. Gracias al Xanax, he dormido
muy bien. Cuando descanso asi, me siento otra persona.

Tras unos cuantos segundos despierta, recuerdo la desaparicion de Luca.
Consulto el telefono: no hay mensajes. Menos mal que anoche me tomé el
Xanax.

Decido prepararme un t€¢ negro antes de llamar a Sabry. Aun no puedo
tomar café, que me gustaba mucho, pero necesito despertarme un poco.

Shlomo duerme. En la cocina solo estd Novembre, que se me restriega
contra las piernas. Marco y Gio llegaran dentro de diez minutos, mudos y
palidos como zombis. Ayer por la noche les dejé el desayuno preparado en la
mesa: lo unico que hago ahora es sacar la leche de la nevera para Gio y pelar
y cortar un kiwi para Marco, que esta resfriado y necesita vitamina C. Abro el
grifo del agua corriente para Novembre.

Me descargo la prensa en el iPad y me preparo tostadas sin levadura y
compota de arandanos sin azicar. La Gnica trasgresion serd la miel que me voy
a poner en el té.

El primero en llegar es Marco. Se ha engominado el pelo, lleva unos
vaqueros rotos a la altura de las rodillas y una camiseta fina que yo solo me
pondria en agosto para ir a la playa. El Xanax es util también en estas
situaciones: en lugar de recibirlo con un «Ponte una sudadera», le digo que
con ese peinado esta muy guapo.

Gi10 va con prisas, entra en la cocina abriendo de golpe la puerta, no se
sienta, coge una manzana del aparador y se marcha.

-Adios, mama, hoy no vuelvo a mediodia, comeré un bocata con los de la
asociacion.



Si G10 esta dispuesto a comerse un bocata y renunciar a un primero y
segundo con guarnicidn, significa que la asociacion esa lo apasiona de verdad.

Acompafio a Marco hasta la puerta de casa y, sin que yo tenga que decir
nada, lo veo ponerse una sudadera gris gigantesca. Me da un beso en la
mejilla, como si quisiera agradecerme que no lo haya refiido por ir poco
abrigado.

Son las ocho: ;serd demasiado pronto para llamar al hospital?

Decido esperar a que Shlomo salga de casa.

Voy a leer la prensa en el estudio y me llevo el t¢. Novembre me sigue y en
cuanto me siento se me sube a las rodillas. Poco después oigo a Shlomo
levantarse, abrir las contraventanas, ir al bafio y poner musica a un volumen
altisimo. Cualquier otro dia, me molestaria que fuera a ducharse sin darme
siquiera los buenos dias, pero esta mafiana no me importa, lo Ginico que quiero
es que salga de casa lo antes posible.

Cojo el teléfono para buscar el nimero del hospital de dia, donde espero
encontrar a Sabry.

Tengo un mensaje de Luca de hace diez minutos: no lo he oido porque
anoche bajé el sonido.

Dice: «;COomo estas, amor mio? Ayer no me funcionaba el teléfono, estaba
muerto o bloqueado, y yo desesperado, no sabia qué hacer, no habia apuntado
tu nimero en ninguna parte, pas¢ un dia horrible, estuve a punto de ir a Milan,
pero ni siquiera s¢ donde vives. Y esta mafiana, milagrosamente, se ha
desbloqueado. jGracias a Dios! ;jEstas sola? ;jPuedo llamarte?».

Nunca me habia llamado «amor mio». La emocion de encontrarlo de nuevo
y de leer sus palabras perfora la serenidad quimica del Xanax. Soy feliz.
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Algunas cosas no puedo contarselas a Luca. Por ejemplo, que he empezado a
envidiar a los viejos. Leo en el periddico la noticia de una partisana que ha
muerto a los cien afios y pienso: «Ya era horay.

Mis amigos me hablan de sus padres nonagenarios, mas o menos lucidos
pero vivos, y pienso: «;Por qué ellos si y yo no?». Cuarenta afios mas de vida
no son precisamente pocos.

Leo sobre escritores y premios Nobel que pasan de los ochenta, directores
de orquesta, ex jefes de Estado, exnazis, directores viejisimos que aln
trabajan, y reflexiono sobre el hecho de que nunca llegaré a su edad. O, por lo
menos, es lo que yo pienso: tarde o temprano, el tumor vuelve y te mata. Me
doy cinco afios, diez como maximo. No llegaré a los sesenta.

No puedo hablarle de todo eso a Luca, que tiene diecisiete aflos menos que
yo, porque seria lo mismo que decirle que a mi edad estara muerto.

No sé muy bien si su tumor tiene mas recidivas que el mio, pero el hecho
de que Luca sea joven no ayuda: cuanto antes enfermas, antes mueres.

Desde que estuvimos desconectados un dia entero, hemos decidido que
cada uno debe hablar del otro a un amigo, y que tenemos que intercambiarnos
el nimero de la persona a la que llamar en caso de algin accidente o
contratiempo.

Yo he decidido darle el nimero de mi hermano Piero, porque s¢ que nunca
se le escapard nada delante de Shlomo. Esta acostumbrado a omitir y mentir,
pues tiene una amante desde hace mas de diez afios. Es una compaiiera de
trabajo, abogada como ¢l, y se quieren, aunque ni ¢l ni ella estan dispuestos a
dejar a sus respectivas familias. Se ven un par de noches por semana en casa
de ella, que vive en Varese pero tiene un pequefio estudio en Milan para



cuando se queda a dormir en la ciudad por trabajo.

Cuando le hablo a Piero de Luca, me dice enseguida que si algin dia
necesito el estudio de Antonella nos lo pueden prestar. Parece alegrarse de
que yo también lleve una doble vida, como ¢€l. Cuando le cuento que Luca y yo
nunca hemos hecho el amor, me mira como si estuviera loca.

Me siento como si tuviera que pedir disculpas.

-No se nos ha presentado 1a ocasion -le digo.

No tengo valor para contarle que ni siquiera nos hemos besado. Le doy el
numero de Luca y le explico que si me atropella un coche o me sucede algo
que me impida telefonear, tiene que enviarle un mensaje a Luca.

-(Recuerdas lo que haciamos con mama, cuando teniamos que estar
siempre localizables? Vale, pues ti imagina que Luca es como mama.

Piero parece sorprendido, pero sé que en caso de necesidad hard lo que le
he pedido. Es un mentiroso, un traidor y un oportunista, pero también la
persona mas fiable que conozco. El método Gemma lo volvid sensible a las
debilidades de los demds. A su manera, posee un gran sentido del deber, como
yo.

Luca me ha dado el nimero de una vecina que es muy amiga suya. Se llama
Lissandra, vive en el edificio de enfrente y trabaja en el bar del cine que esta
debajo de la casa de Luca. «Llamala si alguna vez no me encuentras. Su
ventana esta justo delante de la mia. Y cada vez que salgo de casa, la saludo a
traves de la cristalera del bar. Si me pasa algo, ella serd la primera en
saberlo».

Sonrio ante la idea de que en Turin exista una Lissandra que esti al
corriente de lo importantes que somos Luca y yo el uno para el otro.

Mi hermano no cuenta. Piero me conoce muy bien, sabe que soy capaz de
todo y mas. Y aunque le tiene carifio a Shlomo, cree que me hace sufrir
demasiado y la idea de que nos separaramos no le desagradaria del todo,
excepto por los nifios.

El y Teresa no tienen hijos. Compraron una casa en Monferrato, a la que
Teresa se ha ido trasladando poco a poco para cultivar sus rosas antiguas.
Tiene quinientas variedades de rosas y trabaja todo el dia, de sol a sol: poda,
planta, abona... Por cada rosa tiene una historia que contar. En invierno se
pasa tres meses subida a una escalera para cortar trepadoras y sarmentosas.
Pese a lo mucho que trabaja, le ha salido barriga porque prepara tartas, bebe



vino y come lo que le apetece. Somos de la misma edad, pero ella tiene el
pelo gris, lleva gafas y parece mucho mayor que yo. Ella y Piero solo se ven
durante el fin de semana y se llevan muy bien. Creo que Teresa sabe lo de
Antonella, que es diez afios mas joven, y también creo que no esta celosa. Tal
vez piense que la existencia de Antonella le permite hacer lo que a ella le
gusta: ocuparse del jardin, engordar y dejar de tedirse el pelo. Sospecho que
la terapia hormonal me haréd parecerme a ella, a una anciana. Pero atin no me
siento preparada, por mucho que envidie su serenidad.

Piero hace todo lo que puede para que Teresa no sepa nada de Antonella.
Pasa con ella todas las vacaciones, la llama todos los dias por la mafiana y
por la noche... Es un marido muy atento: creo que después de haberse criado
con nuestra madre es hipersensible a los estados de animo femeninos y que le
esta agradecido a su esposa por ser tan equilibrada y tener tan buen caracter.
Teresa lo reconforta, Antonella en cambio le gusta. Y yo le preocupo, aunque
esté acostumbrado a mis excesos.

Por suerte, estd muy entretenido con la frenética vida que lleva: trabaja
muchisimo y se ocupa de dos mujeres. Para ser hijos de Gemma, la verdad es
que tampoco somos tan infelices.
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La mujer de Thai Sinopoli me ha invitado a comer.

-Solo nosotras dos -ha especificado.

No se me ha ocurrido ninguna excusa para no ir.

Conservo un buen recuerdo de Marina Sinopoli y de su mirada sincera. Y
aqui estoy, subiendo de nuevo la escalera de su casa como hace cuatro meses.

Pienso en mi yo de entonces y tengo que reconocer que he cambiado. Soy
mas consciente de lo que quiero, estoy menos dispuesta a sufrir, menos
confusa. Antes de enfermar, sabia perfectamente lo que queria; la diferencia es
que no lo hacia.

Pienso de nuevo en aquel dia. Me puse un vestido incomodo y sandalias
altas, de tacon, y sentia ansiedad por algo que ni siquiera queria, como si mi
valor dependiese de la opinion de Thai. Como si tuviera veinte afios en lugar
de casi cincuenta.

Llamo al timbre y oigo los ladridos de un perro; un segundo despugs,
Marina abre la puerta. Esta tan radiante como la recordaba. Guapisima. Ella
también lleva gafas y tiene el pelo gris, como Teresa, pero el suyo es liso y
brillante. Las gafitas ovaladas de montura metalica le dan el aire de una
intelectual centroeuropea en la Viena del siglo xx. Marina es tan alta como yo
y delgada. Da la sensacion de que ha combinado prendas sacadas al azar del
armario, pero el resultado es fascinante. No s€ por qué queria verme, pero con
ella me siento comoda, a diferencia de lo que me ocurre con su marido.

-El monstruo sagrado estd en Roma durante toda la semana -dice
sonriendo-, asi que hoy podemos comer en paz.

Ha colocado un mantel blanco y platos rtsticos de color trigo en una
pequeiia mesa ovalada, junto a la ventana que da a la iglesia de la plaza de



enfrente. Es una plaza por la que he pasado mil veces para ir al parque de aqui
al lado, cuando los nifios eran pequeiios, o para comprar telas en una tienda de
toda la vida que esta justo debajo de su casa, pero es una plaza tan bonita que
no imaginaba que se pudiera vivir aqui. No sé por qué siempre le he puesto
limites a la belleza, como si a mi no se me hubiese concedido demasiada.
Como si me estuviera prohibida, aparte de la belleza de la naturaleza, que es
de todos. Cuando era joven, los sitios y ambientes 1obregos me parecian
fascinantes porque me hacian sentir en comunion con el mundo real, y no me
dejaba seducir facilmente por las cosas bonitas pese a que hubiera podido
hacerlo.

Este apartamento, en cambio, estd repleto de cosas bonitas, de libros
viejos, de cuadros extrafos, de alfombras de colores y de pequeiias esculturas.
El suelo es de madera de cerezo. Sobre los sofas blancos duermen tres perros:
un setter, un perdiguero y un mestizo blanco, de talla mediana y pelo hirsuto.
Estan tumbados entre cojines de terciopelo de todas las tonalidades del azul
violeta. Una gran puerta de cristal y madera blanca que estd abierta da a una
estancia llena de lienzos y caballetes, como si fuera el atelier de un pintor.

Sobre la mesa, entre los vasos de vidrio soplado azul, hay un pequefio
jarrén de cristal lleno de rosas de distintos colores, cortadas de un jardin. Las
huelo. Desprenden un perfume a melocoton, como algunas de las variedades
que cultiva Teresa.

-, COomo estas? -me interroga Marina observandome.

Me pregunto si se habré enterado por alguien o si mi turbante de color rosa
ha despertado sus sospechas. Mafiana voy a ponerme las extensiones, sean lo
que sean.

-Bien. ;Y t coOmo estas?

-(Por qué no quieres trabajar con Thai para tu monologo? -desea saber de
repente, sin preambulos.

De un cuenco de madera sirve la ensalada mezclum con hinojo, naranja,
almendras y pequenas flores amarillas, discretamente alifiada con una salsa de
yogur y mostaza. En la mesa hay una jarra de agua con una rama grande de
cedro.

Mastico una almendra antes de contestar.

Marina me cae bien, no me apetece contarle mentiras. En realidad, no
quiero contar mas mentiras a nadie.



-Tengo miedo -contesto.

-Eso ya lo sabia. Pero Thai siente mucha curiosidad y este verano ha
devorado tus libros. Dice que te necesita.

Mastico una rebanada de pan de aceitunas. Podria decirle a Marina que me
estoy recuperando. Me gustaria decirle que descubri la enfermedad justo
después de entrevistarme con ellos. En cierto modo, tiene relacion con ellos.
Pero no seria verdad: si no quiero trabajar con Thai, no es por el tratamiento.
Tengo miedo de que me agote. Es tan enérgico, carismatico y fascinante...
Demasiado.

-Tengo miedo de que Thai sea demasiado absorbente. No s€ si me veo
capaz de trabajar con alguien que sabe mas que yo. Creo que no me apetece -
respondo.

Ella curva la comisura de los labios en una especie de gesto burlon.
Parece divertida.

Me fijo en que luce un espléndido anillo antiguo en el anular derecho,
junto a la alianza. Es una pequefia esmeralda cuadrada rodeada de brillantes.

-, Te ha pedido ¢l que quedaras conmigo? -le pregunto.

-No. Sentia curiosidad. No es muy frecuente que alguien no quiera dejarse
dirigir por Thai. O, por lo menos, hasta ahora nunca habia pasado. Y, ademas,
tenia ganas de volver a verte. El dia que viniste aqui irradiabas una especie de
luz misteriosa.

Recuerdo que al salir de su casa me sentia inquieta. El entusiasmo de Thai
por mi monologo me habia alterado. Entré en una tienda cercana a probarme
biquinis y compré tres, idénticos, que nunca he llegado a ponerme. Cuando
encuentro una prenda que me gusta, y no sucede demasiado a menudo porque
casi nunca tengo tiempo ni ganas de ir de compras, me compro dos o tres
iguales, en distintos colores. Me entra la ansiedad de equivocarme de color,
por lo que tiendo a exagerar. Luego me pongo siempre el mismo color. Me
habia pasado lo mismo con las sandalias que llevaba la otra vez que vine aqui:
unos dias antes, me habia comprado dos pares en una tienda cercana, unas
negras y las otras grises. Después de aquella vez, no me las he vuelto a poner.

-LY si me niego?

-Quiere entrar en tu mundo, ver qué es lo que te mueve. Cuando se le mete
algo en la cabeza, se vuelve obsesivo.

-Eso no me tranquiliza -respondo sonriendo.



Las palabras de Marina me intrigan. ;Quién soy yo para negarme a trabajar
con Thai Sinopoli? Y, sobre todo, jacaso no resultaria divertido?

Marina ha traido a la mesa una copa llena de alquequenjes para mojar en
una salsa de chocolate fundido.

Se lo digo.

-La verdad es que solo me apetece hacer cosas divertidas. No tengo ganas
de esforzarme. Es una fase.

-Haces bien -dice ella-, pero creo que con Thai te divertirias.

- Por qué?

-Porque si. A ¢l le atrae tu trabajo, y también le atraes ti. Como autora,
(eh? Somos mondgamos, no vayas a pensar cosas raras.

Marina abre la ventana y enciende un fino cigarrillo blanco. Es guapisima
y elegante, no me extrafia que Thai le sea fiel. Tiene un aire seductor, una
gracia misteriosa.

-,De donde eres? -le pregunto.

-De Nova Gorica.

-Ahora lo entiendo.

- El que?

-Me parecias poco italiana.

-En realidad, mi familia es de Gorizia. En el 47 estaba alli instalada, no sé
como. Nos trasladamos a Milan unos afios mas tarde.

-Ni siquiera s¢€ a qué te dedicas.

-Era modista, ahora estoy jubilada y me dedico a pintar esos cuadros
horrorosos que ves colgados por ahi.

-Pues a mi me parecen bonitos. ;jJubilada? -pregunto, perpleja.

-Tengo sesenta y seis afos. Diecisiete mas que Thai. Cuando nos
conocimos, yo trabajaba con la disefiadora de vestuario de uno de sus
espectaculos.

[Diecisiete afios de diferencia? jComo entre Luca y yo!

Marina parece tener mi edad, o un par de afios mas. Y, en cambio, es
mucho mayor que yo. Y también mucho mas guapa.

-, Que edad teniais cuando os conocisteis? -pregunto, sin poder evitarlo.

-Thai tenia veintiocho y yo cuarenta y cinco. Tardé un poco en confiar en
¢l, pero al final dejé a mi marido. No podia evitarlo, tenia que estar con Thai:



estamos hechos el uno para el otro.

De repente, comprendo por qué estoy aqui: Marina tiene un mensaje para
mi. Se puede amar a un hombre mucho mas joven. Y, sobre todo, se puede ser
feliz a su lado. El amor que no duele existe.

Me siento como si hubiera bebido vino en lugar de agua con cedro.

Marina me sonrie con curiosidad.

- Estas bien? -me pregunta-. ;Quieres un café?

No sé qué cara debo de haber puesto.

-No bebo café desde el 3 de agosto -le respondo, sin explicar los motivos.
Ella no me pregunta nada.

Recuerdo en ese momento que el dia de la primera quimioterapia fue el dia
en que conoci a Luca. Tres de agosto. Hoy es 3 de octubre. Solo han pasado
dos meses. Y dos meses antes supe que tenia un tumor.

En cuatro meses ha cambiado todo y no ha cambiado nada. Sigo siendo yo,
solo que tengo un pecho falso, se me ha caido el pelo y siento una gran
necesidad de ser yo misma. ;Seria yo misma sin Shlomo? ;Y junto a un chico
diecisiete afios mas joven que yo?

«No hay que tomar decisiones en tiempos de guerra». No debo olvidar las
palabras de la doctora Parenti.
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Esta noche veo a Luca. Mafiana por la mafana tengo el encuentro del Circulo
de lectores y los organizadores me han reservado habitacion en un hotel, pero
antes cenar€ en su casa.

-, Tienes zapatero en tu casa? -me ha preguntado por teléfono.

-Algo asi, jpor qué? -le he contestado.

-Solo queria prepararte para que sepas que mi casa es igual de grande que
tu zapatero.

Viene a buscarme a la estacion, algo que Shlomo solo ha hecho una vez en
quince afios.

No puedo dejar de establecer comparaciones entre Luca y Shlomo, de
preguntarme si podria o deberia dejar a mi marido y probar como me va con
Luca. Luego me digo que en tiempos de guerra se permite todo, que existen
leyes especiales. Que puedo coquetear con Luca y quererlo y, al mismo
tiempo, estar bien con Shlomo.

Le he dicho a Shlomo que ceno en casa de Luca.

-Si os hacéis novios, acuérdate de avisarme antes -ha dicho.

Antes de llegar, voy al lavabo del tren a ponerme un poco de polvos
faciales y corrector de ojeras. A estas alturas, el bronceado ya ha
desaparecido, pero el pelo nuevo me sienta bien. Es del mismo color rojizo
que el mio, pero mas liso, como yo siempre habia querido tenerlo. Me
transformaron en apenas cuatro horas. Shlomo me dijo que parecia mas joven
y creo que hasta se emociond un poco al verme otra vez con pelo. No habia
hecho ninglin comentario acerca de mi calvicie, a excepcion de la primera vez
que me vio sin pafiuelo y dijo: «Podria ser peor». Unas pocas semanas antes,
ese comentario me habria ofendido, pero desde que pienso en Luca, la rudeza



de Shlomo ya no me hace sufrir tanto.

Hemos quedado al principio del andén. Veo su gorra desde lejos, pues es
mucho mas alto que todas las personas que esperan en el andén. Mientras me
acerco, intuyo que ya no tiene pelo, ni barba. Estd ain mas delgado, pero sigue
siendo guapisimo, con esos hombros anchos y esos ojos de etrusco. Me sonrie.

-iSorpresa! -canturrea, al tiempo que se quita la gorra.

Se ha rapado al cero y ahora casi parece mayor que yo. El también se ha
dado cuenta.

-Ese peinado te quita otros diez afios, no es justo. Estoy celoso.

-Haztelo ti también, en pocas horas volveras a ser el de antes -le dijo.

-Tontorrona, estoy celoso porque estds muy guapa, no porque ahora seas
mas guapa que yo. Siempre lo has sido.

-Estas loco, pero mejor asi -le digo mientras le cojo el brazo.

Es la primera vez que nos vemos en la calle de una ciudad. Luca lleva una
chaqueta negra de cuero, pantalones negros de pana y botas. Yo también llevo
botas, con un poco de tacon, y somos igual de altos. Cuando salgo con Shlomo
siempre me pongo zapatos planos, para no ser mas alta que ¢l.

Hace tres semanas y una quimio que no nos vemos. La ultima vez, ¢l atn
tenia el pelo largo y yo estaba casi calva. Me coge la bolsa y dice:

- Vas bien abrigada? He venido con la Vespa de uno de mis alumnos.

-{Sigues con esa costumbre tuya de explotar a tus alumnos? -bromeo.

-A la fuerza -responde-. Por cierto, preparate, hace dias que tengo a la
madre de un alumno pullés cocinando para ti.

-Pero yo pensaba que ibamos a comer galletas y a beber ron, como los
piratas.

Me pone el casco despacio.

- Te molesta? -pregunta.

-Ni lo noto -digo, enderezando los hombros, pero me gusta que me lo haya
preguntado.

Muy despacio, tira de un mechon de pelo que se me sale por debajo del
casco.

-Mi suefio siempre ha sido ligarme a un transexual con peluca y tetas de
silicona.
-Th riete, pero asi es exactamente como me siento.



-Basta, que me pongo cachondo.

-Seras tonto...

Luca arranca. Esta casi oscuro, son las siete y hace frio.

Qué bonito es Turin. Tiene el ritmo, el olor y el sonido de una ciudad
pequenia, por lo menos a esta hora. Las luces de las farolas iluminan
tenuemente las aceras mojadas por la lluvia de esta tarde. Llegamos al centro,
justo debajo de casa de Luca, en menos de diez minutos.

No consigo desabrocharme el casco y levanto la barbilla para que lo haga
¢l. No se ha vuelto a poner la gorra y sin pelo lo veo distinto, mas maduro y
viril. Me gusta alin mas que antes.

- Tuamiga Lissandra esta en el bar?

-Si, mafana te la presento.

-,Y por qué no ahora? Esta noche duermo en el Vittoria, mafiana por la
mafiana me retino con los estudiantes y luego me voy.

-A lo mejor te quedas conmigo para siempre.

-No te lo aconsejo. -Sonrio.

Se para con el casco en la mano, como si de repente hubiera recordado
algo importante.

-Me siento tan bien contigo... -dice.

-Yo también, ;sabes? -le contesto.

En ese momento aparece una ambulancia al final de la calle, con la sirena
puesta, y se acerca con un aullido cada vez mas ensordecedor.

Y nos besamos alli mismo, delante de la cristalera del bar del cine, delante
de esa Lissandra a la que ni siquiera he visto aun, bajo la luz de la farola, con
los cascos en la mano y mi bolsa entre ambos, con la cabeza vacia de
pensamientos mientras el aullido de la sirena nos envuelve. Nos besamos
porque no podemos evitarlo y porque en este momento no hay nada mas
importante.
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Subimos a pie las cinco plantas del edificio. Es un edificio antiguo, imponente,
sin ascensor. Al llegar a la primera planta ya estoy cansada.

Luca me lleva de la mano, pero ¢l también parece cansado por la subida.

Los descansillos estan un poco abandonados y oscuros, ni mucho menos a
la altura de la hermosa fachada.

Subimos despacio, sin soltarnos de la mano, inmersos en un silencio que
tiene algo de solemne, como si estuviéramos subiendo los escalones de una
iglesia para casarnos. Nos acompafia el sonido ritmico de los tacones de
nuestras botas y de nuestra respiracion.

No pienso en nada. Noto el estomago tenso de la emocion.

Luca abre la tnica puerta del ultimo rellano, mas pequetio y oscuro que los
anteriores, y me deja pasar. Las luces estan encendidas, aunque no hay mucho
que 1luminar: Luca vive en la casa de mis suenos, la buhardilla de huerfanita
con la que yo fantaseaba de pequena. Es un estudio muy pequefio en forma de
L, practicamente la mitad estd ocupado por una cama de matrimonio con un
edredon blanco. La luz entra por una mintiscula ventana que da a los tejados de
las otras casas. El techo, inclinado, es de viejas vigas sin pintar ni lijar.

En el lado largo de la L hay una pequefia nevera, un hornillo de tres
fogones que descansa sobre un armario, una mesita de madera barnizada en
blanco con dos sillas de taberna de las que tienen el asiento de paja. Sobre un
estante veo unos cuantos platos, tazas y vasos. Y delante de la ventana, un
escritorio rectangular rebosante de libros.

-, Pensabas que era broma? -dice en voz baja.

-Es maravilloso. Ya sé que no me vas a creer, pero es la casa con la que
sofiaba de pequetia, solo faltan los cabos de vela y el ratoncito amaestrado.



-Estan por alguna parte, mira en el cuarto de bafio.

- También hay cuarto de bafio?

Luca abre una puerta gris mas baja que ¢l y me muestra un cuarto de bafio
de dos metros por dos, como mucho: el suelo es de cemento, y consta de un
lavabo, un vater y un plato de ducha. Debajo del lavabo hay un cubo. El trapo
y el mocho apoyados en un tragaluz provisto de barrotes indican que hay que
recoger el agua del suelo después de ducharse. De la pared, encima del
lavabo, cuelga un pequefio espejo. En la repisa del tragaluz hay un producto
para limpiar el bafio, una esponja, una vela grande y un vaso con un cepillo de
dientes y un tubo de dentifrico.

-Es un vater de carcel -dice Luca.

A los pies de la cama descansa un baul de ropavejero. Me siento en ¢l y
miro a Luca, que ha colgado la chaqueta de cuero en un gancho que esta detras
de la puerta. Yo atin no me he quitado el impermeable.

-Ron no tengo. ;Vino o Coca-Cola? -pregunta.

En ese momento me suena el movil. Esta dentro de la bolsa y tardo un poco
en encontrarlo. Es Shlomo. Shlomo no llama nunca, como mucho escribe un
mensaje. Puede que mi cena en casa de Luca no le sea tan indiferente. Me
incomoda hablar con ¢l delante de Luca y me dan ganas de no contestar.

Pero contesto.

-Ey, /qué pasa?

Responde con voz baja y seria.

-Serd mejor que vuelvas, tengo que marcharme esta noche a Roma.
Mafnana por la mafniana salgo para Lagos en avion.

- Para donde? -pregunto, convencida de no haber escuchado bien.

-Lagos, en Nigeria. Ben ha tenido un accidente, parece que grave, pero no
he entendido nada. Marco se puede quedar esta noche con Gio, pero sera
mejor que mafiana te encuentre aqui, al menos cuando vuelva del colegio.

-,De qué estas hablando? ;Qué accidente?

Luca se ha quedado inmovil mirdndome, con la botella de vino en la mano
y la frente arrugada.

-Me acaban de avisar de la embajada, no he entendido si ha sufrido un
accidente o si lo ha atacado alguien, lo Uinico que sé es que tengo que fir.



Mafnana por la mafiana sale un avién desde Roma, tengo que irme enseguida.

-Te acompaio. Yo también voy. Salgo ahora mismo.

-Lea, cadlmate. TU tienes que quedarte con Marco.

Yo he estado en Africa, ta no la soportas. Quiero ir contigo, te ayudaré,
quiero saber como esta Ben.

-Lea, aunque solo sea por esta vez, haz lo que te digo, ;vale? -dice
levantando la voz-. Ta no puedes ir a Africa. Llamame en cuanto sepas a qué
hora llegas a casa, tengo que ir a coger el tren.

-Puedo pedirle a Piero que se ocupe de los chicos -insisto.

-¢Lea? -dice susurrando, como cuando se enfada-. No hablemos mas, tengo
que irme, adiods.

Luca ha dejado la botella sobre la mesa.

- Problemas? -pregunta.

-El padre de Shlomo. Es fotografo: estaba en Nigeria y ha tenido un
accidente, tengo que volver enseguida a casa.

Estoy muy nerviosa. Hurgo en la bolsa sin saber qué es lo que busco. Miro
a Luca, luego miro la puerta, me pongo en pie y me abrocho el cinturon del
impermeable.

-, Te llevo a la estacion con la Vespa? -me pregunta.

-Si, gracias -digo, mientras me retuerzo el pulgar entre el indice y el dedo
medio.

Luca se pone la chaqueta y luego se me acerca, pero no consigo disfrutar
de su abrazo. No tendria que estar aqui.

Bajamos la escalera deprisa, yo delante.

Al llegar a la calle, me doy cuenta de que ha empezado a llover.

-Sera mejor que llame a un taxi -digo.

Luca no dice nada. Se queda quieto bajo la lluvia mientras yo me
resguardo en una marquesina para llamar al radiotaxi. Lo veo bajar la cabeza,
concentrarse en algo del suelo y luego levantar de nuevo la mirada. Me giro a
derecha y a izquierda, ansiosa, para tratar de adivinar por qué esquina
aparecera el taxi, dentro de un minuto.

-Como quieras -responde.

Me observa mientras subo al taxi y levanta una mano como si se dispusiera
a saludarme. Luego se la acerca a la boca, se acaricia la barbilla y vuelve a



bajarla, sin sonreir. Ahora llueve con fuerza.
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Meto la llave en la cerradura tratando de hacer el minimo ruido posible, pero
Novembre estd sentado delante de la puerta, como siempre que vuelvo a casa.
Supongo que oye el ruido del ascensor, pero no entiendo cdmo sabe que soy
yo.

La habitacion de Marco esta a oscuras, pero por debajo de la puerta de
Gi0 se filtra luz. Llamo suavemente y entro.

Est4 sentado a sumesa con los auriculares puestos, a oscuras, leyendo algo
en su portatil. Enciendo y apago la luz de la habitacion para no asustarlo
acercandome de repente por detrés.

-Eh, mama... -dice, al tiempo que se vuelve hacia mi en su silla giratoria
de piel.

La quiso como regalo de Navidad: es de IKEA, pero parece un sillon de
director. Gi0 adora las comodidades.

No s¢ si Shlomo le habra dicho algo de Ben. He intentado llamarlo desde
el tren, pero saltaba el contestador: supongo que en el Frecciarossa que va a
Roma no tenia mucha cobertura. Le he dicho que me llame en cuanto llegue, no
creo que falte mucho. Le pregunto a Gio qué hace.

-Estaba mirando donde estda Madagali -responde.

Est4 palido y parece cansado.

-{Madagali? -pregunto.

-Es donde esta el hospital de Ben.

Parece que sabe mas que yo. Supongo que se disponian a cenar cuando han
llamado de la embajada. Se me ocurre entonces que les habia dejado la salsa
de tomate preparada y también unos muslos de pollo con salsa, a saber si se
los han comido. Me acerco, me inclino y lo abrazo por detras. Gio es el



hombre que mas me tranquiliza en este mundo. No tengo dudas respecto a
nuestro amor.

-, Como estas? -le pregunto.

Le tiene mucho carifio a Ben, lo mismo que Marco y Franz, aunque no lo
vean mucho. O tal vez precisamente por eso. Nadie lo llama abuelo, solo yo
para burlarme de é€l.

-Bien, bien.

-, Y Marco?

-Se ha ido a la cama hace un rato.

-{Qué os ha contado Shlomo?

-Que Ben ha tenido un accidente o algo asi y que esta en no s€¢ qué hospital
del estado de Adamawa. Estaba mirando que Madagali queda mas cerca de la
capital de Camerun que de Lagos. Desde Lagos hay mil quinientos kildémetros,
queria decirselo a Shlomo.

-Ah, muy bien. Pero supongo que Shlomo esta haciendo lo que le han dicho
los de la embajada. ;Habéis conseguido averiguar como estd Ben?

-No -dice al tiempo que me observa, preocupado-. ;Y ti cOmo estas? -
pregunta.

No ocurre a menudo, pero el accidente de Ben lo ha puesto nervioso.

-Yo bien. El lunes tengo la proxima.

Gi10 sonrie con los labios apretados y asiente un par de veces, como si
quisiera convencerse de que va todo bien.

-Y ahora a dormir, si no mafiana por la mafiana pareceras un zombi, ;vale?

-Vale, buenas noches, mama.

Cierro despacio su puerta para no molestar a Marco, que duerme en la
habitacion de enfrente, cuelgo el impermeable y me voy a mi habitacion
seguida de Novembre. Me quito los zapatos y me tumbo en la cama. Estoy
preocupada. Llamo a Shlomo y esta vez responde.

-Hola, me acaban de llamar otra vez, buenas noticias -dice rapidamente.

-{Que¢ te han dicho?

-Que Ben se ha roto la pierna y el brazo izquierdos, pero que no tiene nada
grave, es el conductor el que ha salido peor parado, aunque menos de lo que
parecia al principio. De todas formas salgo mafiana por la mafana, voy a
recogerlo.



-Menos mal -suspiro.

Casi no me lo creo. Por la voz de Shlomo, imaginaba que iba a ser algo
mucho peor. Me he pasado todo el viaje en tren desde Turin temiendo que Ben
hubiera fallecido.

-Si, menos mal. Oye, estoy muerto, mafiana el viaje es larguisimo. Me
quedo a dormir en casa de Jan.

Jan es un amigo suyo israeli que trabaja como periodista en Roma. Es su
unico amigo israeli.

-Pero ;has averiguado qué ha pasado?

-Solo que estaba haciendo un reportaje sobre las jovenes secuestradas por
Boko Haram. El jeep ha volcado en una pista de tierra. No s¢ nada mas. Te
dejo, que mafiana salgo de casa a las seis. Explicaselo a Marco cuando se
despierte, esta noche estaba nervioso.

-Y G106 también. Mafiana dame mas detalles cuando veas a Ben. Un beso,
buenas noches.

Me levanto para ir a tranquilizar a Gi0, pero veo que ha apagado la luz. Ya
se lo contar¢ mafiana por la mafiana.

Vuelvo a estirarme, cojo aire y lo expulso para liberarme de la sensacion
de opresion que noto en el pecho desde hace horas. Novembre ha subido a la
cama de un salto y me observa.

Ben es la tinica persona de la familia de Shlomo con la que mantengo una
relacion natural y espontanea. Con Shlomo, Sin y Franz tengo que pensar,
adaptarme, pero con Ben todo resulta facil siempre. Me lo imagino en el
hospital nigeriano, con la pierna y el brazo enyesados, haciéndose amigo de
médicos y enfermeras, encontrando la forma de ayudar a otros pacientes,
dejando en todos ellos un recuerdo indeleble. Conseguird divertirse incluso
alli.

Noto una sensacion de calor entre el pecho y el estomago. Como si de
repente me diera cuenta -después de afios dedicados a idealizar mi infancia, a
procesar el luto por mis padres, a comparar su calidez con la aparente frialdad
de Shlomo- de hasta qué punto mi marido y mis hijos son mi verdadera familia
y mi vida entera. Hasta qué punto nos han unido los problemas superados y los
que nos quedan por superar, el tiempo que hemos pasado juntos, las
preocupaciones por los nifios, verlos crecer, las discusiones, los esfuerzos, las
alegrias. Hace quince afios que Shlomo y yo estamos juntos y nunca he dejado



de sentir algo por ¢l. Nunca he dejado de llevarlo conmigo, de tratar de
descifrar esa alma suya, tan misteriosa y tan distinta a la mia. De intentar
verme con sus 0jos y ponerme en tela de juicio. He sufrido mucho con €l, pero
también me he convertido en mejor persona. Y, en estos momentos, lo echo
muchisimo de menos. Me lo imagino en mitad de ese viaje agotador, ¢l que
detesta Africa y la falta de comodidades, pero sé que lo hara todo de la mejor
forma posible, como cada vez que se ve obligado a hacer algo. Shlomo no
vende humo, no promete, no tiene arranques, pero cuando es necesario hace lo
que debe hacer sin lamentarse ni culpar a los demas.

En las ultimas horas no he pensado en Luca. No he vuelto a decirle nada
desde que he subido al taxi, delante de su casa.

Le escribo: «El padre de Shlomo se ha roto un brazo y una pierna, pero
parece que no es nada grave. ;T cOmo estas?».

Responde enseguida: «Me he enamorado de ti».
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Mientras hablo por teléfono con Piero empiezo a sudar. Noto los pantalones de
seda que me se pegan a la silla y la camiseta empapada en las axilas y en la
espalda. Lo escucho mientras me habla de Antonella, que le ha propuesto un
viaje en Afio Nuevo, pero ¢l no quiere dejar sola a Teresa. Mientras ¢l sigue
hablando, me toco el pecho, muy caliente y sudado. Acabo de entrar en la
menopausia.

Ya me habian avisado de que con la quimioterapia me iba a pasar y que
era bueno, porque el tumor es reactivo a las hormonas, aunque no sé¢ que
quiere decir eso. No me he informado, no he preguntado por ahi ni he leido
nada en internet: quiero hacer solo lo que dicen mis médicos y si encuentro en
el periodico algin articulo sobre el cancer, paso rapidamente la pagina.
Prefiero no saber: podria descubrir que en alguna parte hay algo que se puede
hacer y que yo no he hecho.

Este es el primer mes que no tengo la menstruacion. Aunque lo sabia -es
mas, tendria que haberme sucedido después del primer ciclo de quimio-, no
entendi al momento qué estaba ocurriendo, ni siquiera cuando me desperté dos
noches seguidas a las cuatro de la madrugada y ya no consegui volver a
dormirme. Los sofocos, en cambio, son inequivocos, pero no tan molestos
como pensaba. A mi me gusta el calor: tengo anemia desde que era nifia y he
pasado frio durante toda mi vida.

En los Gltimos meses, tenia la sensacion de que mi ansia habia disminuido,
como si la enfermedad la hubiera neutralizado, pero desde hace unos dias
vuelvo a sentirme inquieta. Hoy también me he despertado con una especie de
nudo en la boca del estdmago y esa dificultad para concentrarme que suelo
experimentar en los peores momentos, esos en los que no hay nada que me
permita canalizar la ansiedad. Lo peor de cuando se vuelve a estar mal es



tener la sensacion de haber estado siempre asi y de que asi serd para siempre.

Me digo que estoy nerviosa por Shlomo, que ya hace una semana que se
fue, pero yo sé€ que hay otras cosas: las hormonas, la quimioterapia que estoy a
punto de acabar, la nueva terapia que voy a empezar, Luca...

Ya no tengo ganas de bromear con ¢€l, como si el beso hubiera roto un
hechizo. Me da miedo que se haga ilusiones, no quiero hacer sufrir a un
muchacho enfermo, no quiero hacer sufrir a nadie. No estoy segura de poder
amarlo, pero solo lo comprendi cuando me escribié y me dijo que se habia
enamorado de mi: no senti alegria, sino miedo.

Tengo ganas de que Shlomo vuelva a casa.

Regresa a Europa el viernes, con Ben, y lo acompania a Berlin. Han
decidido que Ben se quede a vivir con Sin una temporada. Ben no tiene casa,
deja sus cosas en los garajes de sus amigos: en el nuestro guardamos decenas
de cajas de diapositivas, de la €poca en que ain no existian las camaras
digitales.

Estos dias debo de tener una expresion hosca, porque los chicos mantienen
las distancias. Ya no le escribo a Luca todas las mafianas y todas las noches,
me limito a responder a sus mensajes, cada vez menos alegres.

Es como si hubiera terminado una fase pero ain no hubiera empezado la
siguiente: estoy atascada en mitad de la nada. Ya no estaba acostumbrada a
sentir el peso insoportable de la ansiedad, la necesidad de huir, los
pensamientos obsesivos sobre las cosas que no funcionan. No hago mas que
pensar en lo que no funciona: los problemas con Shlomo, las expectativas de
Luca, el miedo a que la menopausia haga aflorar nuevas molestias fisicas y
psicoldgicas... Ya hace mas de una semana que no consigo escribir, como si el
flyjo creativo se hubiese secado al mismo tiempo que mis venas trombosadas.
Me digo que necesito vivir en el campo, ver el cielo, los péjaros y los
atardeceres. Pierdo horas buscando en Airbnb casas de alquiler en Liguria
para escapar de aqui.

El lunes tengo el ultimo ciclo de quimioterapia. Le he escrito a Shlomo
para preguntarle si podra acompanarme. «Como siempre», se ha limitado a
responder.
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No soporto esta habitacion del hospital de dia. Tiene nombre de flor,
Amapola. Justo enfrente de la cama hay una fotografia grande y feisima de
amapolas anaranjadas que, supuestamente, deberian animar al paciente. A mi
me provocan un efecto siniestro.

Desde que, en vista de los resultados, ya no me pongo el gorro helado para
prevenir la caida de cabello, me dejan estar sola. El seguro de Shlomo
reembolsa el tratamiento y, como paciente que paga, me corresponde esta triste
soledad. El intercambio de correos con Azzurra me ha hecho sospechar que
hoy no estin muy seguros de hacerme la cuarta quimioterapia. Preferirian
empezar de inmediato la terapia hormonal, porque estan mas seguros -0, como
dicen ellos, tienen mas «evidencias»- de que ayuda a contrarrestar las células
tumorales que podrian estar circulando por mi organismo.

Me siento como si hubiera llegado al final del trayecto. Tengo el brazo
izquierdo hinchado y dolorido. El otro, el del lado operado, no se puede usar
para el tratamiento intravenoso. La vena yugular, donde me pincharon la otra
vez, queda descartada. Mi cuerpo ya no quiere saber nada de agujas ni de
venenos.

Tendria que estar contenta, he llegado al final. Por 1o menos, al final de la
quimioterapia. Pero me siento vacia y desanimada. Las otras veces me traia de
casa una bolsa con los periddicos, un termo de té, calcetines de lana, una
manta... Hoy me he guardado el teléfono en el bolsillo y nada mas. Quiero
pasar aqui el menor tiempo posible. Sé que hoy me van a hacer dafio. Aunque
decidan anular la quimioterapia, tienen que sacarme sangre, y encontrar una
vena util se ha convertido en el mayor problema.

Shlomo, tan eficiente como siempre, me ha acompafiado. Ha encontrado
aparcamiento y me ha guiado por los pasillos. Ha vuelto de Africa cansado y



silencioso. No ha contado gran cosa, excepto a Marco. Parece absorto en sus
pensamientos, de los que yo no formo parte.

Espero no volver a ver nunca la fotografia de esas amapolas, pero sé que
no podré olvidarla jamas.

No me tiendo en la cama, me quedo en la silla. No me quito la chaqueta.
Shlomo se queda de pie delante de la ventana que da a un patio y consulta el
telefono. Entra la enfermera y dice que no hemos hecho la admision que sirve
para poner en marcha el protocolo. Nos hemos olvidado de 1o mas importante.

-Voy ahora mismo -dice Shlomo, y sale de la habitacion.

Un minuto mas tarde, entra el doctor Tagliavini.

Han pasado cuatro meses desde la primera vez que lo vi, cuando me
aterrorizd con el relato de los efectos secundarios de la quimioterapia. En
realidad, lo peor ha sido lo imprevisible: la reaccién anormal tras el primer
ciclo, el insoportable dolor de muelas, la tromboflebitis y la caida del pelo
pese al casco. La dificultad para encontrar las venas. Y lo peor aun esta por
llegar. Lo peor es hoy.

Como ya sospechaba, Tagliavini ha decidido no hacer la cuarta quimio.
Dice que, segun un estudio reciente, la diferencia entre tres y cuatro ciclos -en
el caso de carcinomas como el mio- no es tan relevante como para afrontar los
riesgos evidentes de nuevas tromboflebitis. Confio en él. Estoy cansada. No
tengo ganas de hacerme la simpatica ni la ingeniosa, no tengo fuerzas.
Tagliavini me explica que la terapia hormonal podria provocarme fuertes
dolores en las articulaciones, pero en este momento lo Gnico que me importa
es que dentro de poco tienen que sacarme sangre.

Vuelve Shlomo y Tagliavini le comunica también a €l la decision que ha
tomado. Luego se va y entra el médico que tiene que encontrarme la vena. Los
enfermeros buenos ya se han rendido y los enfermeros malos, los del dia que
me negué¢ a que me pusieran el PICC, mantienen las distancias. El médico es
amable, pero yo me siento demasiado vacia como para apreciarlo. En estos
momentos, los modales bruscos serian mas eficaces. Me estoy desmoronando.
Me dice que va a intentar sacarme sangre de una arteria del brazo del lado
operado, usando un poco de anestesia local, porque el izquierdo no se puede
usar. Entra una enfermera con la goma y una jeringa muy grande. No miro. La
anestesia escuece. La aguja de sacar sangre es larguisima, pues la arteria es



profunda. Grito. Me dice que no ha conseguido sacar bastante sangre. Lo
intenta de nuevo. Vuelvo a gritar y me echo a llorar. Estoy tendida en la cama,
temblando.

-Lo siento -repito una y otra vez.

- El qué? Si tiene usted razon -responde ¢l una y otra vez.

No es la técnica adecuada conmigo. La enfermera nos observa,
preocupada. La sangre no es suficiente. Solo ha conseguido llenar media
jeringa.

No puedo mas. S€ que tengo que resistir, pero no puedo dejar de temblar.

-Est4 demasiado tensa -oigo que le dice el médico a la enfermera.

Lloro como cuando era pequenia y Gemma me gritaba, lloro sin contenerme
y me tapo la cara con el brazo. Llega Azzurra.

-Dadle treinta gotas de Ansiolin. La dejamos descansar un rato y lo
intentamos mas tarde.

Los oigo salir a todos. Me levanto de la cama y me acurruco en la silla.
Shlomo se arrodilla delante de mi y me abraza. Yo también lo abrazo, pero no
puedo dejar de temblar ni de llorar.

-No puedo mas, ya no lo soporto, no lo conseguiré -repito una y otra vez.

S¢é que tengo un ataque de ansiedad, pero soy incapaz de controlarme.
Shlomo se ha quedado mudo, parece petrificado. No sabe qué hacer, lo mismo
que yo. Me duele el hueco del brazo derecho, donde me han clavado la agyja.
Entra la enfermera con un vaso de plastico y se lo da a Shlomo. Es Ansiolin,
aunque tiene un extrafio color rojo.

-¢Lo quieres? -me pregunta.

Le digo que no con la cabeza. Necesito llorar un poco mas. Lloro, sudo,
tiemblo. Luego me calmo un poco.

Vuelve el médico que me ha agujereado la arteria, seguido de otro que
empuja un ecografo.

-iLe he traido un regalo! -dice-. La maquina no se equivoca. Ahora
probaremos con la arteria femoral. Le pondré un poco mas de anestesia.

Pienso rapidamente si tengo alguna posibilidad de huir. No la tengo. Esta
vez tengo que superarlo. Le digo a Shlomo que me dé el Ansiolin, me lo bebo
de un trago y voy a tenderme en la cama. Me bajo los pantalones y cierro los
ojos. Intento respirar hondo. Intento verme a mi misma desde lo alto, como me



ensefaron en el curso de preparto. Me dicen que me aparte un poco las
braguitas. Siento un pellizquito en la ingle. Es la anestesia. Luego un pinchazo
profundo. Grito, pero sigo respirando.

-Decidme que la habéis encontrado.

-La hemos encontrado.

Respiro. Este instante no acaba nunca.

- Queda mucho? -pregunto.

-Un tubo mas -dice la enfermera-, también tenemos que hacer el analisis
hormonal.

Respiro. Me duele por dentro.

-Decidme que ya esta.

-Ya esta -dice el médico, un instante después.

Me ponen un esparadrapo. Me subo los pantalones y bajo despacio de la
cama. Ya esta.
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«Te he perdido».

El mensaje lo ha enviado Luca hace una hora.

«Ti ho perso ieri ed oggi ti ritrovo gia».’

Es un fragmento de otra cancion de Battisti, La compagnia, pero €l es
demasiado joven para conocerla. Y yo, a estas alturas, me he alejado lo
bastante de €l como para que ya no me importe si capta o no las bromas.

Pero responde enseguida:

«Tristezza va».°

La conoce. Y anade: «S¢é que te has ido». Eso no es de Battisti.

Tengo que tomar una decision.

Una enfermedad grave obliga a intentar resolver los problemas de forma
mas urgente, sin concesiones. Sea porque el tiempo que queda podria ser
menos del previsto, o porque la persona que eras antes ha sido terreno
abonado para esa enfermedad y te engafias pensando que cambiar de terreno
tal vez mantenga a raya las recaidas.

Durante estos dias, me he preguntado muchas veces como me habria ido
con Luca si Ben no hubiese tenido el accidente y Shlomo no hubiese llamado.
Y la respuesta es que Luca solo es una via de escape, de esas que no conducen
a ninguna parte. Si fuera un amor verdadero, estaria con ¢l. En cambio, no
hago mas que pensar en Shlomo.

Le escribo a Luca: «Cuando vengas a verme, hablamosy.

Responde: «Hoy tengo el dia libre, ;quedamos para comer?».

«Si».

«Cojo el tren y voy».

No nos vemos desde la noche en que sali a toda prisa de su casa, hace ya



tres semanas.

Hoy en Milan luce un sol espléndido. Es un noviembre precioso y lo estoy
disfrutando poco. He quedado con Luca en un restaurante del Naviglio Grande
y decido salir antes de casa para ir andando: 1o inico que me ha recomendado
el doctor Tagliavini es que camine mucho. Me pongo unos zapatos comodos
con cordones, de hombre, y pantalones largos. La ultima vez que me arreglé
para ver a Luca, cuando fui a Turin, no pensé en la comodidad. Uso un poco de
corrector de ojeras y luego me observo la cara con el espejo de aumento. Hace
cuatro meses que no me depilo, pero tampoco es que me haya hecho falta. La
quimioterapia, ademas de matar células y dejar la piel suave y
resplandeciente, no solo hace que se caiga el pelo de la cabeza, sino también
el vello. Las cejas y las pestafias se me habian enralecido, pero parece que se
estan empezando a fortalecer otra vez. Satisfecha, me arranco con las pinzas
algn que otro pelillo suelto.

Me dijeron que el pelo empezaba a crecer de nuevo unas ocho semanas
después de la ultima quimioterapia. Calculo que ya han pasado siete y me bajo
los pantalones para observarme las piernas bajo la luz que entra por la
ventana. Nunca habia tenido la piel tan lisa, pero noto una pelusilla suave y
finisima que hace unos dias no estaba.

Mafiana tengo la segunda visita para el mantenimiento de la peluca. Tengo
que ir una vez al mes para que me la quiten, la laven por dentro y por fuera, me
limpien bien el cuero cabelludo y me la vuelvan a fijar. La Gltima vez pedi que
taparan los espejos, como si fuera una diva del cine mudo, porque durante la
anterior sesion la imagen de mi craneo blanco e implume me resultd una
experiencia mas traumatica de lo que habia imaginado. La operacion durd
varias horas en total; despu¢s de darme muchas explicaciones técnicas, me
raparon completamente, me tomaron infinidad de medidas, me marcaron
puntos en el craneo con un rotulador y luego, con tijeras y un bisturi,
recortaron el casquete de silicona de una peluca de pelo natural, largo y de un
rojo apenas un poco mas oscuro que el mio. Luego me la colocaron como si
fuera un gorro de piscina, desenrollandola centimetro a centimetro y fijandola
al craneo con una cola médica. Por ultimo, la peluquera y yo decidimos el
corte y el peinado, que yo queria lo mas natural posible.

Al terminar, me sentia agotada como después de una operacion con
anestesia local, pero me consol6 y conmovid la inesperada turbacion que intui



en Shlomo cuando me vio otra vez con pelo. Efectivamente, el resultado de
aquellas extensiones era increible. En apenas cuatro horas, me habia
transformado de paciente en tratamiento de quimioterapia a una version mas
guapa y joven de mi misma. Nunca me habia parado a pensar en lo mucho que
la calidad del pelo refleja la edad, la salud y la belleza: ese conocimiento, que
seguramente muchas mujeres poseen de un modo innato, para mi fue un
inesperado descubrimiento. Ni siquiera el escenario me habia ayudado a
comprender a fondo la importancia de la ropa, el maquillaje y el peinado, la
posibilidad de utilizarlos para transformarse o parecerse a la imagen de uno
mismo que se quiere dar: me habia hecho falta un cancer para entenderlo.

El restaurante tiene una cristalera que da al canal navegable, suelo antiguo
de baldosas de gravilla blanca y negra, una decoracion afos cincuenta y unas
cuantas mesas de mantel blanco. La propietaria es una anciana que se tifie los
rizos de color rojo fuego, costumbre que me parecia extravagante antes de
comprender que cuando el cuerpo envejece o nos traiciona, es normal querer
seguir existiendo en la mirada de los demas.

Luca estd sentado a la mesa que tiene un lado pegado a la pared. Lleva una
gorra gris y un viejo jersey azul de cuello redondo. Tiene un hombro apoyado
en la pared y mira fijamente la puerta. Cuando entro no se levanta ni sonrie: se
limita a coger el mévil, que estaba sobre la mesa, lo apaga y se lo guarda en el
bolsillo sin dejar de mirarme. Me quito la chaqueta, la cuelgo y me siento
delante de ¢l. Se le han caido las pestafias y las cejas mas que a mi, y tiene la
piel de un color entre amarillo y ceniciento, pero sigue siendo el chico mas
guapo al que yo haya besado jamas. Ha pedido agua con gas.

- Como estamos? -pregunto.

-Ta bien, parece. Yo hecho una mierda.

- Por qué?

- Hace falta que te lo diga?

- Amor, trabajo o salud? -trato de bromear.

-Todo un asco, gracias.

Cruza los brazos y aparta la silla de la mesa. Tiene una expresion agresiva
que nunca le habia visto. Parece mas viejo y cansado.

-{Cuando tienes la proéxima? -le pregunto.

-No sé¢ si la haré -responde.

-,Y eso?



-Estoy hasta los cojones.

Casi nunca hemos hablado de nuestra enfermedad. Era algo de fondo,
como si compartiéramos un plan de estudios en la universidad. Hemos puesto
verdes a médicos y enfermeras, pero nunca hemos hablado de nuestros
tratamientos ni de nuestros miedos. A alguien que esta en la misma situacion
que ti no puedes contarle rollos como a los demas, no puedes minimizar, no
puedes hacer trampas. El riesgo de verse reflejado en un espejo es tan grande
que es mejor evitar la conversacion. Ademas, sabemos muy bien qué se siente,
sabemos cudles son las dudas y las tentaciones.

Pero la actitud de Luca tiene un aire infantil y chantajista que no me gusta.
Tiene treinta y dos afios, no catorce, y es perfectamente consciente de como se
esta, cuando se hace este viaje, como para cargarme mas mochilas a mi.

-Pero todavia te quedan dos, ;no?

-Th también tenias que hacer otro ciclo y no lo has hecho.

-A mi me lo propuso mi oncologo, no fue una decision mia.

-No me vengas con sermones, hago 1o que me da la gana.

- Lo ves? Ya me tratas como si fuera tu madre. ;Qué te dije? Que solo era
cuestion de tiempo.

Me estoy poniendo nerviosa. Puede que me sienta culpable, pero... ;de
qué? Luca es tan adulto como yo.

Llega una camarera visiblemente embarazada y nos pregunta si ya sabemos
qué vamos a pedir. Yo elijo sopa de habas con achicoria y Luca chuleta a la
milanesa. Mientras va bajando la mano por el mend, me fijo en que en el
anular luce un gran anillo de plata que nunca le habia visto antes.

-,Con cudl de las dos te has vuelto a prometer? -bromeo, sefialando el
anillo.

-Con Rebecca, la noche en que saliste huyendo -responde. El no bromea.

Me quedo sorprendida. No me molesta que haya vuelto con su novia, pero
el tono caprichoso me irrita. Revela un lado superficial y me siento tonta por
no haberlo visto antes.

- Rebecca es la buena o la mala? -pregunto, al tiempo que sonrio con los
labios apretados.

Su manera de comportarse me molesta, pero facilita las cosas.

-La mala, pero no tanto como t.



- Te estas haciendo el seducido y abandonado?

-LY por qué no? Es lo que soy.

Luca contempla su plato mientras gira el anillo en torno al dedo. Nuestra
complicidad ha desaparecido, junto a la frivolidad, y tengo que darle la razon.
Es cierto que aquella noche yo interrumpi la comunicacién sin decirselo
siquiera: ¢l lo supo en el momento exacto en que sucedia y decidi6 defenderse.
(Qué esperaba yo que hiciera? Quizd algo mas correcto en lo que a Rebecca
se refiere. Se me ocurre en ese momento que Shlomo jamas utilizaria asi a una
mujer. Yo, en cambio, puede que utilizara a Luca, aunque no creyera estar
haciéndolo. Se nos da muy bien buscar excusas para hacer lo que nos apetece
hacer.

-Asi aprendes a no tontear con myjeres casadas -le digo.

No quiero hablar de amor. Seria cruel y no quiero oirme decir frases
banales. Que era un juego, que estaba confusa, que los amores faciles no
existen. Y, sobre todo, que estoy enamorada de Shlomo y que lo he
comprendido definitivamente gracias a Luca. No es algo agradable de decir, ni
de escuchar. Pero aunque no lo diga, es una verdad que flota a nuestro
alrededor, entre nosotros, pesada como la chuleta que Luca no se esta
comiendo. A mi nada me hace perder el apetito y ya he terminado la sopa de
habas y achicoria, aunque estaba hirviendo. Empiezo a sudar, no s€ si por el
guiso o por la menopausia.

Me entran ganas de decirselo, para parecer ridicula o para que me
consuele.

-Te has enamorado de una mujer menopausica.

-Al menos no corria el riesgo de dejarla embarazada -responde.

Qué infantil me parece ahora.

-Tengo que volver a casa -digo.

El no dice «;Ya?» ni me pregunta por qué, se queda en silencio
observandome. Tiene la mirada irritada pero también triunfal de quien
confirma sus sospechas. Me fijo en que tiene el orificio nasal derecho mas
dilatado que el izquierdo y el borde de la camiseta blanca, que asoma bajo el
jersey, manchado de gris. En la mufieca ha aparecido una pulsera que hasta
ahora no le habia visto. Nunca me han gustado los hombres con pulseras.

Me pongo en pie y vacilo, mientras me pregunto si debo pagar la cuenta.
La otra vez que comimos juntos lo hice con naturalidad y nos reimos los dos,



pero hoy pareceria fuera de lugar.
-Invita el pobre desgraciado, no te preocupes.

Luca me saluda con un gesto de la mano y saca el teléfono del bolsillo. No
hemos perdido del todo la capacidad de bromear. Puede que, dentro de algin
tiempo, podamos ser amigos.

Me guifia el 0jo y con la mano me indica que me largue. Y es justo ahora
cuando me gustaria quedarme, ahora que veo de nuevo al Luca ingenioso y
seguro de si mismo. Pero lo quiero lo bastante como para dejarlo marchar.

Salgo por la puerta sin volverme. La orilla soleada del canal es la de
enfrente: subo el puente para atravesarlo y caminar por el otro lado de la
calle, al sol.



38

-Somos pobres almas en busca de nuestro camino -concluye Teresa.

Hoy he salido pronto y la he llamado a ella, la Uinica persona a la que sé
que puedo encontrar despierta a las ocho de la mafiana de un domingo.

Incluso cuando Piero esta en casa, ella se levanta a las siete, baja a la
cocina a desayunar y luego se va a trabajar al invernadero hasta mediodia.
Cuando esta sola, que es casi siempre, sale a dar un paseo después de comer.
Dice que las rosas la tranquilizan y que caminar le sirve de inspiracion.

La vida de Teresa es solitaria, ordenada y rutinaria. Su Unica trasgresion
es consultar el hordscopo todas las mafianas, comparando la informacién de
varias paginas, mientras espera que suba el café. Cuando llega Piero, el
sabado, le prepara una tarta de nueces, pero no renuncia al paseo ni al trabajo
en el invernadero. El domingo comen juntos en el restaurante pero Piero
regresa a Milan por la tarde para poder cenar con Antonella. Dice que se va
pronto «para no conducir con niebla». Y lo dice incluso en verano, cuando no
hay niebla.

-, Y ti como estas? -la acoso-. ;Qué tal con Piero?

-Ya sabes cOmo es tu hermano, no va a cambiar a estas alturas -se limita a
decir-. Yo estoy como siempre, cuido las rosas.

Teresa no lucha, acepta estar con un hombre que quiere a otra. Piero
también quiere a Teresa, aunque de una forma distinta. Y a ella le basta con
ese modo distinto de quererla.

(Seré alguna vez como Teresa? ;Puedo volverme como ella? No me creo
capaz. Ni sé si quiero ser asi. No estoy preparada para dejar a Shlomo ni para
aceptarlo como es. «No hay que tomar decisiones en tiempos de guerray.

Es casi Navidad y atn no ha nevado. Hemos venido a la montaiia a pasar



el fin de semana, pero si no hay nieve, en invierno la montafia es triste. Los
prados y los huertos desnudos parecen quemados; los arboles, aparte de pinos
y abetos, se vuelven grises y esqueléticos. El pueblo es una aldea fantasma y
los habitantes, afligidos, solo hablan de la nieve que no llega. Todos los afios
es lo mismo: solo cuando nieva desaparece esta ligubre tension.

Cuando abro la casa y percibo de nuevo su olor, noto en la garganta el
sabor del pasado verano. Me gusta esta casita blanca, pero no sé si conseguiré
olvidar lo que aqui he vivido: los efectos de dos ciclos de quimioterapia, el
pelo que se me caia a puiados, la discusion con Shlomo en agosto...

Las cosas con ¢l empezaron a ir mejor cuando dejé de ver a Luca. Me
sentia como si lo hubiera vuelto a elegir a €1, pero ahora estamos en el mismo
sitio de antes, o peor, porque las recidivas acaban con la esperanza.

Creo que a Shlomo le molesta todo de mi: mi caracter y mis gustos. Sobre
todo, le molesta mi ansiedad, mi inquietud, mis cambios de humor. Me soporta
como si yo fuera un destino que le resulta dificil cambiar porque esta
demasiado distraido o desilusionado, pero si hago algo que lo irrita, entonces
surencor se manifiesta de repente, con violencia.

(Sigo en guerra? ;Durante cuanto tiempo mas?

La doctora Parenti me dijo que hacen falta tres afios para superar la
experiencia de un tumor. Tagliavini, en cambio, dijo: «La mutilacion, el
trauma, la quimioterapia... Hace falta por lo menos un afio para dejar todo eso
atrasy». Si fueran dos afios, la media entre las dos previsiones, ni siquiera
habria recorrido atin una cuarta parte del camino.

Hace unas cuantas noches, en la cama, se lo dije a Shlomo antes de
dormirme:

-Segun Tagliavini, hace falta por lo menos un afio para superarlo. Segin
Parenti, tres.

-{Superar el que? -respondid, somnoliento. Y enseguida se quedd dormido.

Son las diez de la mafana. En casa estan todos durmiendo y hace
demasiado frio para salir. Me tumbo en el sofd del salén -echo de menos el
balancin que no se balancea- y retomo el libro de Svetlana Alexiévich sobre
las muyjeres que combatieron en la guerra.

Es un libro precioso de entrevistas a las mujeres soviéticas que en 1941,
siendo jovencisimas, corrieron al frente para luchar contra los nazis. Una de



ellas, excomandante de un peloton de ametralladoras, le cont6 a la autora: «Si
eres demasiado humano, no te salvas. jEnseguida bajas la cabeza! En la
guerra, tienes que recuperar algo que llevas dentro, muy escondido, de cuando
los humanos atn no eran del todo humanos...». Yo también tendria que
volverme mas dura, o mas cruel.

Estos dos ultimos meses han sido mas dificiles que los de la operacion y
la quimioterapia. Entonces tuve que soportar el dolor de la intervencion, luego
las nduseas y el cansancio, y la tortura de las analiticas... Ahora, en cambio,
solo tengo que volver a ponerme en pie y no s¢ muy bien coémo hacerlo. Sé que
tendria que reorganizar mi vida de manera que resulte menos estresante, pero
no sé¢ por déonde empezar. No me siento confusa como las primeras semanas
después del ultimo tratamiento, pero tampoco del todo lucida. Por la mafiana
me siento fuerte, fisica y mentalmente, pero por la tarde me paso horas en el
sofa. Me siento como si estuviera en suspenso. He cancelado la gira de teatro
y le he pedido a mi agente que me diera tiempo. Hace semanas que no da
sefiales de vida, supongo que por discrecion. Nuestro mundillo es asi: cuando
trabajamos en un proyecto, somos una familia y estamos en contacto
permanente; pero cuando se sale de esa burbuja, nos perdemos de vista en un
santiamén.

(Como saber cuando ha terminado la guerra?

Cuando intenté explicarle a Shlomo cdmo me sentia, me respondié que me
habria sentido menos sola si no me hubiera dedicado a torturarlos, a ¢l y a los
chicos, con un monton de normas absurdas. No soporta que le diga a Marco
que no pase tanto tiempo con el teléfono, que estudie, que se duche..., las
mismas cosas que repiten todas las madres. Las discusiones familiares mas
normales lo sacan de quicio. Me resultd increible que, mientras yo le
confesaba lo triste y desorientada que me siento, ¢l se dedicara a enumerar en
tono agresivo las cosas que mas detesta de mi. Me hizo tanto dafio que me
comport¢ como si no hubiera sucedido nada. A lo mejor las mujeres
maltratadas por sus maridos también reaccionan asi: fingen normalidad para
apaciguarlos, por miedo a que les peguen otra vez.

Ayer hablé con Luca. Esta terminando los ciclos de quimio y se ha ido a
vivir con su novia, la mala «pero no tanto como yo». Vuelve a ser ingenioso y
frivolo. ;Tendria que haber dejado a Shlomo para estar con €1? Si no lo hice



cuando nos besamos, es que no debia hacerlo. No podria estar con un hombre
que a la primera dificultad se consuela con otra, como hizo Luca la noche en
que yo volvi a Milan por lo del accidente de Ben. Una reaccion de ese tipo es
sefial de una debilidad que yo no podria tolerar. Shlomo nunca haria algo asi.
Es un imbécil solo conmigo, con los demas se comporta bien. ;Puedo soportar
a un hombre agresivo pero no a uno débil? ;Que clase de mujer soy? Una
pobre alma en busca de su camino, como dice Teresa.

Antes de ponerme enferma, me decia que mi inquietud era el motor de todo
lo que construia. Pero ahora no sé si alguna vez volveré a tener fuerzas para
escribir un libro, subir a un escenario, ni siquiera s€ si alguien me pedird que
lo haga... ;Quién soy, sin lo que hago?

Cuando me siento deprimida, hay algo que me consuela: la idea de que si
muriese estaria mejor, dejaria de sufrir y de hacerme preguntas. Por tanto, no
debo tener miedo de que se reproduzca el cancer, porque, si se reprodujera, 1o
peor que podria pasarme seria morir, pero si muriese dejaria de atormentarme,
por tanto el cancer no debe asustarme. Mejor aun, es casi como un paracaidas,
un seguro, aunque un seguro de muerte mas que de vida.

Parece una idea retorcida, pero posee una logica epicirea y me ha
ayudado en algunos momentos tristes.

-Ya veras, el afio que estd a punto de terminar sera el afio en que caes o te
levantas -se despidio Teresa, refiriéndose a no s€ qué conjuncion astral de mi
s1gno.

Es un dia gélido, aqui arriba hace un frio cortante que me recuerda a
Berlin, cuando llevabamos a Franz a casa después de las vacaciones de
Navidad. Christine no estaba casi nunca y lo dejdbamos con Sin, que lo
llevaba al colegio hasta que la madre volvia de Tailandia.

Sin y Shlomo no son muy aficionados a los rituales, pero Franz y yo los
obligdbamos a llevar a cabo uno que servia para exorcizar el momento de la
separacion: no nos marchdbamos sin antes haber ido los cuatro juntos a comer
una chuleta en el Café Einstein.

Ahora Franz ya vuelve solo a Berlin y yo hace mucho que no voy. Es una
ciudad que siempre me ha gustado y alli he hecho algunas presentaciones de
las traducciones de mis libros al aleman. A los alemanes les gusta mi alma
romantica, y a mi la suya. Me entran ganas de llamar a Franz para decirle que
cuando vaya a ver a Ben -lo cual tengo pensado hacer antes de Navidad-, ¢l y



yo iremos al Einstein, como en los viejos tiempos, a comernos una buena
Schnitzel mit Bratkartoffeln.

Responde enseguida, con voz aguda.

-Hallo Lea! Por fin t4. ;Cémo estas?

-Muy bien -respondo para tranquilizarlo-. ;Y t0?

-Yo también, me divierto con Ben.

-, Lo ves mucho?

-Claro que lo veo, vive aqui -dice riendo.

(Con Franz? ;Como es eso?

-Pensaba que vivia con Sin -le digo, sorprendida.

-No, la tia vive ahora con Andrea, ;no lo sabias? Ben esta aqui, conmigo y
con Christine. Lo cuidamos nosotros -explica en tono triunfal.

Shlomo no me lo ha dicho. No me ha contado casi nada del viaje a Africa
para ir a buscar a Ben. Y menos aun de Berlin, donde se quedo tres dias.

Esta noticia me inquieta, pero finjo que no pasa nada.

-{Os apaiais bien? ;Ben estd en cama?

-El Pater nos ayudé a llevar el sillon a la cocina y lo pusimos junto a la
ventana que da al sauce. Ben reina desde el sillébn y nosotros somos sus
subditos. Yo le leo la prensa y le bajo peliculas. Y Christine prepara la cena.
Increible.

Franz se echa a reir, parece feliz. El abuelo al que no ve nunca vive en su
casa y sumadre cocina, todo a la vez.

Me despido de ¢l diciéndole que salude a Ben y a Christine de mi parte.
Noto una sensacion de peligro en la boca del estobmago. Subo a la habitacion
para ver a Shlomo y lo encuentro ya vestido, leyendo en el sillon. Sin
molestarme en darle los buenos dias, le hago una pregunta:

-, Como es que no me has dicho que Ben esta en casa de Christine?

-Andrea vive ahora en casa de Sin -responde, sin apartar la vista del libro.

-No, te pregunto que por qué no me lo has dicho.

- Era importante?

Por sus movimientos impacientes cuando cierra el libro, comprendo que
no le apetece hablar conmigo. Darme cuenta de que soy un fastidio para ¢l me
resulta insoportable, me hace perder la cabeza.

-Pues claro que es importante, estuviste en su casa tres dias, has dejado a



tu padre con Franz y Christine en lugar de traerlo aqui o dejarlo con Sin, me
parece raro que no me hayas dicho nada -estallo.

Yergue la espalda, me observa con una mirada furiosa y levanta la voz.

-,Qué es lo que te parece raro? ;Estads celosa de Christine? ;Recuerdas
que me dejé dos afios antes de que ti y yo nos conociéramos?

-Si, pero a ella la amabas -le respondo sin pensar, dejandome llevar por
un impulso.

Me arrepiento al instante. Sé que he dicho algo peligroso, pero no podia
imaginar hasta qué punto.

-Si hay algo que te agradezco es que nunca me hayas hecho perder la
cabeza, como ella. Enamorarse te vuelve imbécil -dice friamente, con voz mas
serena.

Ya estd, lo ha dicho. El corazoén me late deprisa. Finalmente, ha dicho la
verdad.

No esta enamorado de mi. Quién sabe si ha llegado a estarlo alguna vez.

Se me llenan los ojos de lagrimas y empiezo a llorar.

Shlomo aprieta los pufios y ahora me mira como si me odiase.

-iEstoy harto! Ya no soporto tener que medir siempre las palabras contigo.
No soy tu madre, Lea. Cada cual debe cuidar de si mismo. Cada cual es
responsable de su dolor. ;Quieres sufrir? Pues adelante. Sufre todo lo que
quieras, pero ta sola.

Sale de la habitacion. Lo oigo bajar la escalera y escucho sus pasos que
llegan hasta la puerta de casa. Luego no siento nada mas, excepto el panico a
perderlo.
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Esta noche he dormido en el sofa, frente a la chimenea. He tenido que tomarme
un Xanax para poder conciliar el suefio, pero ahora me siento mejor.

Mientras atizo el fuego veo a Shlomo bajar la escalera, en pijama. Ni me
mira ni me saluda.

Ayer, después de lo que me grito, sali al bosque a pasear. Por la noche
habia nevado y mis huellas fueron las primeras en dejar marca en el sendero.
Solo vi el rastro de algin animal, puede que un corzo o un perro.

«Cada cual es responsable de su dolor», me habia dicho Shlomo.

Tiene razon. Con su amor incondicional y autoagresivo, Gemma me indujo
a creer que cuando alguien ama de verdad es capaz de todo, pero no es cierto.
Le he exigido demasiado a Shlomo. Tendria que haberme contentado con lo
que ¢l me ofrecia, pero lo he estropeado todo al pedirle mas.

Lo observo mientras coge la cafetera y la deja en su sitio. Luego abre la
nevera y la vuelve a cerrar, como si no hubiera encontrado nada de su agrado.
Normalmente, por la mafiana voy a comprarle leche y bollos, pero hoy no lo
he hecho.

Le propongo que volvamos a Milan despu€s de comer.

-Como quieras -responde.

A los chicos les alegra volver a su wifi unas cuantas horas antes de lo
previsto. Tras una comida a base de sobras, animada solo por la idea de
nuestra marcha inminente, procedo a recoger la cocina y cerrar las
contraventanas: es entonces cuando me invade una repentina euforia al pensar
que si descontamos el matrimonio en crisis, la enfermedad y las pocas
amistades que siempre he sacrificado por el trabajo, quedo yo y quedan
nuestros hijos, que ahora mismo estan preparando la maleta y deshaciendo sus



camas sin dejar de resoplar. Quién sabe si también quedara Shlomo.

Y de pronto, mientras circulamos en caravana por la carretera, mientras
una hilera de garcetas sobrevuelan las naves de las fibricas a ambos lados de
la calzada y a nuestra espalda el disco naranja del sol del atardecer perfora la
niebla blanca, noto un escalofrio de entusiasmo y me siento como cuando era
nifia y no tenia nada, excepto toda la vida por delante.

Empezaré a trabajar otra vez y serd mejor que antes, lo s€, porque ahora
que he visto el otro lado tengo un motivo mas para seguir adelante. Y, en
primer lugar, trabajaré con Thai Sinopoli. ;Por qué he de tenerle miedo? Me
enfrentaré a ¢l. Le diré lo que pienso. Y trazaré una linea.

Aprenderé a cuidarme, a anteponer mis deseos y no los de los demas.
Total, hacer lo contrario tampoco funciona. ;Cuando lo he olvidado? De joven
sabia que para que te amen primero tienes que amarte a tt misma. No dejaba
de pensar en mi madre, ni en sus inutiles sacrificios, ni en su incomoda
dependencia de mi padre, de mi hermano, de mi. Queria ser distinta:
independiente, fuerte, feliz. Y sin embargo, ;cuando me he vuelto como ella?
(Que es lo que me ha fastidiado? ;Cuanto tiempo llevo en guerra? ;Treinta
anos? El cancer no es la Gltima batalla, ni tampoco ha sido la mas dificil. La
batalla mas dificil y sangrienta es la que he luchado contra mi misma. Soy mi
peor enemigo.

Y, de repente, soy la huérfana de la buhardilla, solo tengo una punta de
lapiz y una vela y el hecho de no poseer nada me proporciona una sensacion
embriagadora de fuerza y libertad. EI nuevo monologo, el matrimonio, los
hijos adolescentes, la enfermedad: nuevas batallas.

Ahora que me siento sola en el bosque, libre para volver a empezar, el
futuro ha regresado.

Ahora que lo he perdido todo, la 1lusion de ser inmortal, de ser joven, de
ser amada, ahora que estoy sola y hambrienta y me siento valiente como un
animal salvaje en la jungla, ahora si que soy libre.

La niebla se vuelve mas densa: ante nosotros, una larga caravana de
vehiculos oscuros con los faros antiniebla traseros encendidos; a mi lado,
Shlomo silba; en los asientos posteriores, Marco y Gio estan concentrados en
sus respectivos teléfonos.



Gracias a su misterioso radar, Shlomo capta mi bienestar y, como siempre,
se deja apaciguar: sin mirarme, me acaricia una rodilla con la mano derecha
mientras con la izquierda sujeta el volante.

Por el espejo retrovisor veo a los chicos compartir los auriculares y
escuchar algo juntos, al tiempo que sonrien con los ojos cerrados.



EPILOGO

La doctora Parenti tenia razon, hacen falta tres afios para superarlo. La gira
con Thai Sinopoli duré un afo y fue todo un éxito, tan agotador como
emocionante. No haré ninguna mas.

He dejado los espectaculos, ahora solo escribo y de vez en cuando, sobre
todo en el extranjero, me llevan a escena otros actores mejores que yo.

Trabajo menos y hago solo lo que me gusta. Cocino, si me apetece. Cuando
Marco vuelve del colegio, comemos juntos: a veces se encierra en sus
pensamientos y comemos en silencio, otras veces hablamos y reimos. Ha
empezado otra vez a tocar la guitarra, que habia abandonado: en aquel
momento, ni siquiera me di cuenta.

Giovanni estudia en Bruselas, ha engordado, tiene amigos en toda Europa y
vuelve a casa solo durante las vacaciones.

He perdonado a Shlomo por no haberme protegido de mi misma. Y me he
perdonado también a mi.

Franz estudia fisioterapia, se ha prometido con una profesora danesa y
dice que quieren tener un nifio. Sin dej6 a Andrea, no sabemos por qué. Se ha
vuelto ain mas solitaria y silenciosa.

Christine pasa buena parte del afio en Tailandia: Franz y su novia fueron a
visitarla a Ko Samui y nos mandaron una foto de los tres muy sonrientes en una
playa, con una cerveza en la mano. Vito y Su, casualidades de la vida, también
nos enviaron una foto de la misma playa.

Ben empezd a viajar de nuevo y no lo vemos nunca. Nos escribe
larguisimos correos en los que habla de lo hermosa y desastrosa que es Africa.

De vez en cuando voy a la montafia y paseo por el bosque. En junio y en
septiembre, si puedo, voy a la playa. Me fui de viaje a Japon con Teresa, que



hacia veinte afios que no subia a un avion. Piero y Antonella ya no se ven.

Este verano llamé a Lissandra porque hacia un mes que Luca no respondia
a mis mensajes. La pobre no sabia como decirme que habia muerto el mismo
dia en que cumplia treinta y cinco afios.

Los mejores dias son los de invierno, cuando paso tardes enteras leyendo
en casa, como cuando era pequefia.

Esas tardes, el tiempo se dilata y noto dentro algo que me calienta, pero es
una lumbre, no una llama. Proyecta una luz preciosa.
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NOTAS

! Plato tipico de las montafias del norte de Italia, a base de polenta (harina
de maiz) cocida con mantequilla y queso. (N. de la T.)

> «Y no y no, no es una cuestion de células, sino de la eleccion de cada
cual, la mia es no vivir a medias». (N. de la T.)

3 «No vivir a medias. Por donde vaya por donde vaya». (N. de la T.)
4 Vino elaborado a partir de uvas pasificadas. (N. de la T.)

> «Ayer te perdi y hoy ya te he encontrado». (N. de la T.)

6 «Tristeza vetex». (N. de la T.)
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