HISTORIA
DE LAS ABEJAS

Maja Lunde

Nuevos Tiempos Siruela

s M
o B o ) el e
For s

L 5 —
- " . oy R (T R e ) o . ; Ry
i - k g, Y T [ x s - - = ]
SE R S g ko (et T mdoc v e ruen ! e 5 v
- i | ] |:L1'|l1!|11l¢n1.!5fn-a,-u:'n:'l-l-ml-l Lanmea, - :
i 2 = rogine DUy g Lo ge e st 7
: s P kit v SeaTcmp b’ TF
TR i ‘_‘_\-" e ag stk 2n Al el
- - .,
e £ g s ende- ekl %
= oty
et T / g o .
’ i s A F haer
. oy i | 3
b of 1= o=t L
;,.u.‘-__-:-.'::‘"- o n o
i J, G
Tryils B3, -
3 P == iy | e
- o= L L -‘-}. ':\'\_ -
N )i i |
ﬂ‘.



Maja Lunde

Historia de las abejas

Traduccidn del noruego de
Kirst Baggethun vy Asuncién Lorenzo

Kirucla

Nuevos Tiempos



Edicién en formato digital: septiembre de 2016

This translation has been published with the financial support of NORLA

N
NORLA

Titulo original: Bienes Historie

Disefio grafico: Ediciones Siruela

En cubierta: grabado de Joris Hoefnagel y Georg Bocskay
en Mira calligraphiae monumenta. Ms. 20 fol. 4.

Digital image courtesy of the Getty’s Open Content Program
© H. Aschehoug & Co.

(W. Nygaard) AS, 2015

© De la traduccion, Kirsti Baggethun y Asuncion Lorenzo

© Ediciones Siruela, S. A., 2016

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion ptiblica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com

ISBN: 978-84-16854-69-1

Conversion a formato digital: Maria Belloso


http://www.siruela.com

A Jesper, Jens y Linus



Tao

Distrito 242, Siron, Sichuan,
2098

Cual pajaros contrahechos nos balanceamos cada una en nuestra rama, con un
recipiente de plastico en una mano y un cepillo de plumas en la otra.

Subi trepando, despacio, con todo el cuidado de que era capaz. Aquello no
se me daba muy bien: a diferencia de muchas de las otras mujeres del pelotén
de trabajo, mis movimientos eran a menudo demasiado bruscos, me faltaban
esa delicada motricidad y ligereza exigidas. Yo no estaba hecha para eso, y
sin embargo tenia que estar alli doce horas al dia.

Los arboles tenian ya una veintena de afios. Las ramas, fragiles como cristal
fino, crujian bajo nuestro peso. Yo me doblaba con cuidado, habia que evitar
dafiar el arbol. Coloqué la pierna derecha sobre una rama atin mas alta, luego
la izquierda. Por fin encontré una postura de trabajo segura, incémoda, pero
estable. Desde alli alcanzaria hasta las flores de mas arriba.

El pequefio recipiente de plastico estaba lleno del ligerisimo oro, pesado
con precision y repartido entre todas nosotras al comienzo de la jornada
laboral, exactamente la misma cantidad para cada una. De un modo ingravido
intentaba llevar cantidades invisibles desde el recipiente hasta los arboles.
Cada flor tenia que ser polinizada con el mintsculo cepillo de plumas de
gallina, fabricado tras una investigacion justo para este fin. Ninguna pluma
artificial habia mostrado ser ni la mitad de eficaz. Se habia probado una y
otra vez porque no teniamos prisa, en nuestro distrito la tradicion tenia mas
de cien afos. Aqui las abejas habian desaparecido ya en la década de 1980,



mucho antes del Colapso, las mataron los insecticidas. Unos afios mas tarde,
cuando estos dejaron de emplearse, las abejas volvieron, pero para entonces
ya se habia puesto en marcha la polinizacion manual. Los resultados
mejoraron, aunque requeria una gran cantidad de personas, muchisimas
manos. Y entonces, cuando se produjo el Colapso, mi distrito tenia una
ventaja en competencia. A nosotros nos habia resultado rentable ser de los
que més contaminaban. Framos un pais pionero en contaminacién, razén por
la que nos convertimos en un pais pionero en polinizacion manual. Una
paradoja nos habia salvado.

Aunque me estiré todo lo que pude, no llegaba a la flor de mas arriba.
Estaba a punto de darme por vencida, pero como sabia que podian
penalizarme, lo intenté una vez mas. Nos reducian el sueldo si gastabamos el
polen demasiado deprisa, y también si gastabamos demasiado poco. El
resultado del trabajo era invisible. Cuando al final de la jornada nos
bajabamos de los arboles, no habia nada que diera cuenta de nuestro esfuerzo,
salvo las cruces de tiza roja en los troncos de los arboles, a poder ser unas
cuarenta al dia. Hasta la llegada del otofio, en que los arboles estaban repletos
de frutos, no se veia con claridad donde se habia hecho un buen trabajo. Pero
para entonces nosotras ya hacia tiempo que habiamos olvidado quién habia
polinizado qué arboles.

Ese dia me habian colocado en el sector 748. ;De cuantos? No lo sabia. Mi
grupo era uno de cientos. Con los monos de trabajo color beis éramos tan
homogéneas como los arboles. Y estabamos tan cerca las unas de las otras
como las flores. Nunca solas, siempre en grupo, arriba en los arboles o
andando por los surcos de un sector al siguiente. Unicamente se nos permitia
estar solas entre las paredes de nuestras pequefias casas unas pocas horas al
dia. Por lo demas, toda nuestra vida transcurria alli.

Reinaba el silencio. No se nos permitia hablar mientras trabajabamos. Lo
unico que se oia eran nuestros cuidadosos desplazamientos por los arboles,
un carraspeo por lo bajo, algtiin que otro bostezo, la tela de la ropa de trabajo
rozando contra el tronco. Y algunas veces ese sonido por el que todas
habiamos llegado a sentir aversion: una rama que crujia, o, en el peor de los
casos, que se rompia. Una rama rota significaba menos frutos y una razén



mas para reducirnos el sueldo. Por lo demas, los tnicos ruidos que se oian
eran los producidos por el viento al pasar por entre las ramas, al barrer las
flores o al deslizarse por la hierba del suelo.

Soplaba desde el sur, desde el bosque, oscuro y salvaje, azotando los
frutales de flores blancas que ain estaban sin follaje. Al cabo de unas
semanas el bosque seria una frondosa pared verde. Nunca nos internabamos
en él, no teniamos nada que hacer alli. Pero ahora corrian rumores de que
también el bosque seria arrancado y replantado.

Una mosca venia zumbando de alli, algo poco corriente. Hacia dias que no
vela un pajaro, también habia cada vez menos. Cazaban los pocos insectos
que quedaban, y pasaban hambre, como el resto del mundo.

Pero entonces un sonido cortante rompio el silencio. El silbato del barracon
de la direccion, el que sefialaba la segunda y ultima pausa de la jornada. De
repente me di cuenta de lo seca que tenia la boca.

Mis compafieras de trabajo y yo bajamos deslizandonos de los arboles al
suelo. Ellas ya se habian puesto a charlar, ese balbuceo cacofénico que se
encendia como con un interruptor en cuanto sabian que estaba permitido.

Yo no dije nada, me concentré en bajar lentamente, en llegar abajo sin
romper ninguna rama. Lo consegui. Pura suerte. Era torpe, patosa, y ya
llevaba alli el tiempo suficiente como para saber que jamas llegaria a ser
verdaderamente buena en aquel trabajo.

En el suelo, junto al arbol, estaba la botella de agua de metal arafiado. La
cogi y bebi a toda prisa. El agua estaba templada. Sabia a aluminio, el sabor
me hizo beber menos de lo que necesitaba.

Dos jovenes vestidos de blanco del equipo de Nutricion repartieron rapido
las cajas recicladas que contenian la segunda comida del dia. Me senté sola,
con la espalda apoyada en el tronco del arbol y abri la mia. Ese dia el arroz
estaba mezclado con granos de maiz. Probé un poco. Como siempre
demasiado salado, condimentado con chile y soja artificialmente producidos.
Hacia mucho tiempo que no probaba la carne. El forraje para animales
requeria demasiado campo cultivado. Y gran parte del forraje tradicional
requeria polinizacion. No valia la pena dedicar nuestro minucioso trabajo
manual a los animales.



La caja se vaci6 antes de que me hubiera saciado. Me levanté y la devolvi a
la cesta de recogida. Luego empecé a moverme. Tenia las piernas cansadas,
también entumecidas de estar tanto tiempo encogida subida en los arboles.
Me bullia la sangre, no era capaz de mantener el cuerpo quieto.

Pero de nada sirvié. Eché una mirada rapida a mi alrededor. Nadie de la
direccion estaba atento. Me tumbé rapidamente en el suelo para estirar la
espalda, que me dolia muchisimo.

Cerré por un instante los ojos, intentando reprimir las voces de las demas
mujeres del equipo. Preferia escuchar cémo el balbuceo subia y bajaba de
nivel. ¢;De donde venia esa necesidad de hablar tantas a la vez? Ellas lo
hacian desde nifias. Horas y horas de conversaciones en grupo en las que el
tema era siempre un minimo comun multiplo y en las que nunca se
profundizaba en nada. Excepto tal vez cuando la persona de la que se hablaba
no estaba presente.

Yo preferia conversar con una sola persona. O estar sola. En el trabajo casi
siempre esto ultimo. Y en casa tenia a Kuan, mi marido. Ciertamente no eran
nuestras largas conversaciones lo que nos unia. Las referencias de Kuan eran
de aqui y ahora, €l era un hombre concreto, no anhelaba conocimientos. En
sus brazos yo encontraba la paz. Y teniamos a Wei-Wen, nuestro hijo de tres
afos. De él si podiamos hablar.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormida con el balbuceo, este
ceso de repente. Todas se habian callado.

Me incorporé. Las demas mujeres del equipo habian vuelto la cara hacia el
camino.

El séquito venia bajando por los surcos hacia nosotras.

No tenian mas de ocho afios, algunos me sonaban del colegio de Wei-Wen.
Todos vestian igual, los mismos trajes sintéticos color beis que llevabamos
nosotras. Se acercaban lo mas rapidamente que les permitian sus cortas
piernas. Dos monitores adultos los controlaban. Uno delante y otro detras.
Los dos tenian potentes voces que corregian sin parar a los nifios. Pero no
regafiaban, les transmitian los mensajes con afecto y compasion. Porque
aunque los nifios no fueran del todo conscientes de adonde los llevaban, los
adultos si lo eran.



Los nifios iban cogidos de la mano en parejas desiguales, los mas altos con
los mas bajos, los mayores se ocupaban de los mas pequefios. Un paso
irregular, desorganizado, pero siempre cogidos de la mano, como si las
tuvieran pegadas. Tal vez les habian pedido que no se soltaran.

Sus miradas se posaron sobre nosotras, sobre los arboles. Curiosos, algunos
nos miraban con los ojos entornados y las cabezas inclinadas. Como si
estuvieran alli por primera vez, aunque todos se habian criado en el distrito y
no conocian otra naturaleza que la de las filas interminables de arboles
frutales, en contraste con la sombra del bosque cubierto de vegetacion al sur.
Una nifia bajita se me queddé mirando con sus ojos grandes, algo juntos.
Parpaded un par de veces, luego sorbio por la nariz con fuerza. Llevaba de la
mano a un nifio delgado, que bostez6 ruidosamente, sin taparse la boca con la
mano libre, inconsciente por completo de que su cara se convirtié en una gran
boca abierta. No bostez6 como para expresar aburrimiento, era demasiado
joven para eso, era la falta de comida lo que le producia cansancio. Una chica
alta y esbelta llevaba de la mano a un nifio pequefio que respiraba con
dificultad por la nariz congestionada, y tenia la boca abierta. La chica tiraba
de é] mientras levantaba la cara hacia el sol, con los ojos entornados y la nariz
arrugada, pero siempre con la cabeza en la misma postura, como para ponerse
morena o tal vez recobrar fuerzas.

Cada primavera llegaban nifios nuevos. Pero jsolian ser tan pequefios? ;No
eran cada vez mas jovenes?

No. Tenian ocho afios. Como siempre. Con el colegio ya terminado.
Aunque colegio... Bueno si, aprendian los nimeros y algunas letras, pero, por
lo demas, el colegio no era mas que una forma de almacenaje regulado.
Almacenaje y preparacion para la vida de fuera. Entrenamiento para pasarse
mucho tiempo sentado. «Quedaos quietos, sentados. Completamente quietos,
eso es». Y tareas de motricidad extrema. Anudaban alfombras desde los tres
afios. Sus pequefios dedos eran perfectos para disefios elaborados. De la
misma manera que ahora eran perfectos para el trabajo de aqui fuera.

Los nifios pasaron por delante de nosotras y volvieron la cara al frente,
hacia otros arboles. Luego siguieron andando hacia otro campo. El nifio
desdentado iba dando traspiés, pero la chica alta lo llevaba agarrado para que



no se cayera.

Los nifios desaparecieron un poco mas delante, hundiéndose entre los
arboles.

—:Adonde van? —pregunt6 una mujer de mi equipo.

—Seguro que al 49 o al 50 —contesté otra—. Nadie ha empezado alli
todavia.

Senti una opresion en el pecho. No importaba adonde se dirigian, ni a qué
campo. Lo importante era a qué iban...

En el barracon sond el silbato. Volvimos a trepar a los arboles, yo me
movia despacio, pero el corazon me latia con fuerza. Porque los nifios no eran
mas jovenes este aflo. Yo pensaba en Wei-Wen... dentro de cinco afios
tendria ocho. En solo cinco afos le tocaria a €él. Las manos trabajadoras
tenian mas valor aqui que en ningun otro lugar. Los pequefios dedos ya
estaban adaptados para este tipo de trabajo.

Nifios de ocho afios aqui, dia tras dia, cuerpecillos entumecidos, ni siquiera
se les permitia tener una infancia, como se nos habia permitido a mi y a los
de mi edad, nosotros fuimos al colegio hasta los quince afios.

Una no-vida.

Me temblaban las manos mientras levantaba el recipiente con el valioso
polvo. Nos decian que todos teniamos que trabajar para procurarnos comida,
para cultivar la comida que nosotros mismos comeriamos. Teniamos que
contribuir todos, incluso los nifios, porque ;quién necesita educacion cuando
merman los depdsitos de cereales? ;Cuando las raciones son cada vez mas
pequenas? ;Cuando hay que acostarse con hambre cada noche?

Me di la vuelta para llegar a las flores de detrds de mi, pero esta vez mis
movimientos fueron demasiado bruscos. Rocé una rama sin querer, y perdi de
repente el equilibrio, recostandome pesadamente hacia el otro lado.

Eso fue suficiente. Se produjo aquel sonido quebradizo que habiamos
llegado a odiar. El de una rama que se rompia. La supervisora vino rauda
hacia mi. Mir¢ al arbol, evaluando los dafios, sin decir nada. Apunt6 algo en
una libreta a toda prisa y volvié a marcharse.

La rama no era ni larga ni fuerte, pero yo sabia que todos los beneficios de
ese mes se esfumarian. El dinero destinado a la lata del armario de la cocina,



donde ahorrabamos cada yen que nos sobraba.

Suspiré. No debia pensar en ello. No podia hacer otra cosa que seguir.
Levantar la mano, meter el cepillo en el polen, moverlo con cuidado hacia las
flores, rozarlas como si yo fuera una abeja.

Evité mirar el reloj. Sabia que no servia de nada. Lo tnico cierto era que
con cada flor que rozaba con el cepillo, la tarde estaba un poco mas cerca. Y
también esa Unica hora que disfrutaba cada dia con mi hijo. Esa hora era todo
lo que teniamos, y en esa hora yo a lo mejor podria aportarle algo diferente.
Sembrar una semilla que le proporcionara esa posibilidad que yo nunca habia
tenido.



William

Maryville, Hertfordshire, Inglaterra,
1852

Todo estaba amarillo a mi alrededor, infinitamente amarillo, sobre mi, debajo
de mi, en torno a mi, cegandome. Pero el color amarillo era real, no algo que
yo me imaginaba: provenia del papel pintado de brocado que mi mujer,
Thilda, habia conseguido colocar cuando nos mudamos aqui, hace unos afios.
Era una época prospera. Mi pequeiio negocio de semillas en la calle principal
de Maryville florecia. Yo me sentia aiin muy inspirado y seguia pensando que
lograria compaginar el negocio con lo que realmente me importaba: mis
estudios cientificos. Pero habia pasado mucho tiempo desde entonces, fue
bastante antes de convertirnos en padres de un monton de hijas, incluso
mucho antes de mi conversacion definitiva con el profesor Rahm.

Si hubiera sabido los sufrimientos que ese papel amarillo me acarrearia,
jamas habria dado mi aprobacién. El color amarillo no se contentaba con
quedarse en el papel, sino que seguia alli, maldita sea, tuviera los ojos
abiertos o cerrados. Me seguia hasta en el suefio y nunca me daba una tregua,
como si fuera la enfermedad en si. Mi dolencia no tenia diagnostico, sino un
montén de nombres: pesimismo, tristeza, melancolia. Aunque nadie los
mencionara en mi presencia. El médico de la familia hacia como si no
entendiera nada. Hablaba siempre en términos médicos sobre discrasia,
trastornos de fluidos corporales, demasiada bilis negra. Al principio de mi
enfermedad intent6 una sangria, luego laxantes que me convirtieron en un
nifio desvalido, pero era obvio que no se atrevia a seguir con ello. Al parecer,



habia desistido ya de cualquier tipo de tratamiento y se limitaba a sacudir la
cabeza cuando Thilda sacaba el tema, sus protestas eran recibidas con
intensos murmullos por lo bajo. Yo distinguia alguna que otra palabra,
demasiado débil, no lo toleraria, ninguna mejoria. En los ultimos tiempos el
médico venia con menos frecuencia, lo que podria estar relacionado con el
hecho de que yo ya estuviera encadenado a la cama.

Era por la tarde, la casa vivia debajo de mi, el ruido de mis hijas me llegaba
desde las habitaciones de la planta baja, atravesando las paredes y los suelos
como tufo de cocina. Distingui la voz de Dorothea, la sabionda de doce afios:
estaba leyendo la Biblia de un modo entrecortado y entonando a la vez, pero
las palabras se paraban en el camino hacia mi, de la misma manera que las
palabras de Dios parecian no alcanzarme ya. La aguda voz de la pequena
Georgiana se entremezclo, y Thilda la acallé severamente. Dorothea acab6 de
leer enseguida y pasd el turno a las demas. Martha, Olivia, Elizabeth,
Caroline. ;Quién era quién? No lograba distinguirlas.

Una de ellas se rio, una carcajada breve, y volvio a sonar dentro de mi la
risa de Rahm, la risa que concluy6 nuestra conversacion de una vez por todas,
como un golpe de cinturdn sobre la columna vertebral.

Luego Edmund dijo algo. Su voz se habia vuelto mas grave, algo pulida, ya
no quedaba nada de nifio en él. Tenia dieciséis afios, el mayor de todos, mi
unico hijo varén. Me aferré a su voz, deseando con todas mis fuerzas poder
captar las palabras, tenerlo en la habitacion conmigo, quiza fuera el mas
indicado para animarme, para darme fuerzas que me ayudaran a levantarme, a
salir de la cama. Pero €l no venia nunca, y yo no sabia por qué.

En la cocina sonaron ruidos de cacerolas. Ese sonido hizo que mi estbmago
se despertara. Se retorcio y yo me encogi en posicion fetal.

Miré a mi alrededor. En un plato habia un trozo de pan sin tocar y una
loncha de jamoén ahumado reseca, junto a un vaso con algo de agua todavia.
¢Cuando habia comido por ultima vez? ;Cuando habia bebido?

Me incorporé un poco y cogi el vaso con el agua, dejé que el liquido bajara
por la boca hasta la garganta, eliminando asi el sabor a vejez. Lo salado del
jamon sabia rancio en la boca, el pan estaba oscuro y compacto, y la comida,
gracias a Dios, consiguio posarse en el estomago.



Pero no encontraba una postura comoda en la cama, mi espalda era una
gran escara, tenia la piel de las caderas agrietada de estar tumbado de lado.

Una inquietud en las piernas, un cosquilleo.

La casa se habia quedado de repente muy silenciosa. ;Se habia marchado
todo el mundo?

No oia mas que el chisporroteo del carbén ardiendo en el hogar.

Pero entonces, de repente, oi cantar a alguien. Voces claras en el jardin.

Hark the herald angels sing
Glory to the newborn King.

¢Estaba proxima la Navidad?

En los ultimos afios, distintos coros de la region habian empezado a cantar
de puerta en puerta en los dias de Adviento, no para pedir dinero o regalos,
sino, en consonancia con el espiritu navidefio, inicamente para alegrar al
préjimo. En otras épocas me parecia hermoso, y esas breves actuaciones eran
capaces de encender y hacer arder una luz dentro de mi que no pensaba que
siguiera existiendo. Me daba la sensacion de que todo eso era algo muy
lejano en el tiempo.

Las voces claras manaban hacia mi como agua de nieve derretida.

Peace on Earth and mercy child
God and sinners reconciled.

Puse los pies en el suelo. Se notaba duro bajo las plantas. De repente era un
bebé, un recién nacido cuyos pies no estaban acostumbrados a pisar, sino
creados para bailar de puntillas. Asi recordaba los pies de Edmund, con el
empeine alto, y tan blandos y arqueados por debajo como por encima. A
veces los cogia y me quedaba con ellos en las manos, mirandolos y
tocandolos, tocando todo su cuerpo, como suele hacerse con el primogénito,
pensando que yo seria algo distinto para é€l, ser algo para ti, algo distinto de lo
que mi padre habia sido para mi. Me quedaba asi con él hasta que Thilda
venia a arrancarmelo, con el pretexto de que habia que amamantarlo o



cambiarle los pafiales.

Mis pies de bebé se movieron lentamente hacia la ventana. Cada paso dolia.
El jardin se abrio ante mi y alli estaban ellas.

Las siete al completo, porque no se trataba de un coro de desconocidos del
pueblo, eran mis propias hijas.

Las cuatro mas altas detras, las tres mas bajas en la fila de delante, con su
ropa oscura de invierno, abrigos de lana demasiado estrechos y demasiado
cortos o demasiado largos, y cada vez con mas remiendos —lo desgastado o
raido se habia intentado ocultar bajo cintas baratas de adorno— y bolsillos en
los sitios mas insolitos. Gorros de invierno marrones, azules oscuros o negros
con ribetes de encaje enmarcaban las caritas estrechas y palidas de invierno.
El canto se convertia en niebla helada en el aire delante de ellas.

Qué delgadas se habian quedado todas.

Un sendero mostraba por donde habian llegado hasta alli, huellas profundas
de pasos en la nieve. La nieve debia de haberles llegado hasta muy por
encima de las rodillas, seguro que se habian mojado. Yo conocia esa
sensacién de medias de lana himedas sobre la piel, y el frio que subia del
suelo a través de las delgadas suelas de los zapatos; ninguna de ellas tenia
mas que ese par de botas.

Di otro paso hacia la ventana, pensando que veria a mas gente en el jardin,
y publico para el coro, Thilda, o tal vez algin vecino, pero el jardin estaba
vacio. Mis hijas no estaban cantando para alguien ajeno. Estaban cantando
para mi.

Light and life to all He brings
Risen with healings in His wings.

Las miradas de todas estaban fijas en mi ventana, pero ellas ain no me
habian descubierto. Yo estaba en la sombra, y el sol brillaba en el cristal de la
ventana, ellas verian solo el reflejo del cielo y de los arboles.

Born to raise the sons of Earth,
Born to give them second birth.



Me acerqué un paso mas.

Charlotte, de catorce afios, mi hija mayor, estaba en un extremo. Cantaba
con todo el cuerpo. Su pecho subia y bajaba al compas de los tonos. Quiza
todo aquello fuera idea suya. Siempre habia cantado, se habia pasado la
infancia canturreando, con la cabeza metida en los deberes del colegio o
inclinada fregando los cacharros, zumbando melodiosamente, como si esos
débiles tonos formaran parte de sus movimientos.

Ella fue la primera que me descubri6. Una luz le recorrié el rostro. Dio un
golpecito a Dorothea, la precoz de doce afios, que a su vez hizo un rapido
gesto a Olivia, un afio menor que ella, que se volvié con los ojos abiertos de
par en par hacia su gemela, Elizabeth. No se parecian en nada fisicamente,
solo en el caracter, las dos ddciles e indulgentes y mas tontas que un burro,
no entendian los nimeros, aunque se los clavaras en la cabeza. En la fila de
delante se veia ya cierto revuelo, también me habian descubierto las
pequenias: Martha, de nueve, apretaba el brazo de Caroline, de siete, que
siempre gimoteaba porque en el fondo queria ser pequefia, y en ese momento
empujo con fuerza a Georgina, que deseaba ser mayor de lo que era. No se
elevo un gran jubilo hacia el cielo, ellas no se lo permitieron, todavia no, solo
una minuscula irregularidad en el canto revelo que me habian visto, eso y una
débil sonrisa, en la medida en que lo permitian sus bocas cantando.

Se me hizo un candido nudo en la garganta. No cantaban nada mal. Les
ardian las caras estrechas, les brillaban los ojos. Habian organizado esto para
mi, solo para mi, y ahora mis hijas creerian que lo habian conseguido, que
habian logrado sacar a su padre de la cama. Cuando acabaran de cantar darian
rienda suelta a su jubilo, correrian radiantes sobre sus pies ligeros por la
nieve recién caida y entrarian en casa para anunciar su propio milagro. Lo
hemos curado con nuestro canto, exclamarian felices. jHemos curado a
nuestro padre cantando para él! Una corriente de entusiasmadas voces de nifia
resonaria por los pasillos, volveria a ellas como un eco de las paredes. Pronto
volvera. Pronto estara con nosotras. Le hemos mostrado a Dios, a Jesus
recién nacido. Hark the herald angels sing, glory to the newborn king. Qué
idea tan brillante, ha sido espléndido cantar para él, recordarle la belleza del



mensaje de la Navidad, todo lo que habia olvidado mientras estaba postrado
en la cama, a causa de lo que nosotras llamamos enfermedad, pero que todo
el mundo sabe que es otra cosa, aunque nuestra madre nos prohiba hablar de
ello. Pobre padre, lo ha pasado muy mal, esta palido como un fantasma, lo
hemos visto por la rendija de la puerta cuando pasamos por alli a escondidas,
si, como un fantasma, esta en los huesos y se ha dejado crecer la barba, como
Cristo crucificado, esta irreconocible. Pero pronto estara de nuevo entre
nosotros, pronto podra trabajar y volveremos a tener mantequilla para untar el
pan y nuevos abrigos de invierno. Es en verdad un auténtico regalo de
Navidad. Christ is born in Bethlehem!

Pero era una mentira, yo no podia regalarles eso, no era digno de su jubilo.
La cama me atraia hacia ella, me temblaban las piernas, mis pies de recién
nacido ya no me sostenian, se me volvio a hacer un nudo en la garganta,
apreté las mandibulas como para destrozar lo que me subia por dentro a
presion, y fuera se acall6 el canto. Ese dia no se produjo ninguin milagro.



George

Autumn Hill, Ohio, Estados Unidos,
2007

Recogi a Tom en la estacion de Autumn. No venia a casa desde el verano. Yo
no sabia por qué, tampoco pregunté. A lo mejor para no oir la respuesta.

Tardamos media hora en subir a la granja. No hablamos mucho. El tenia las
manos sobre las rodillas, mientras el coche se dirigia a sacudidas hacia casa,
unas manos palidas, delgadas y quietas. Habia puesto la bolsa junto a sus
piernas. Se habia manchado. El suelo de la furgoneta no habia vuelto a estar
limpio desde que la compré. La tierra del afio anterior, o del otro, se convertia
en polvo en el invierno. Y la nieve que se derretia en las botas de Tom
chorreaba hasta abajo, convirtiéndose en barro.

La bolsa era nueva. De un material rigido. Sin duda comprada en la ciudad.
Y pesaba. Me sorprendi6 al levantarla del suelo en la estacion de autobuses.
Tom quiso cogerla, pero yo la cogi antes de que él tuviera la posibilidad de
hacerlo, pues no tenia pinta de haber entrenado mucho ultimamente. Yo
pensaba que no habria necesitado mas que un poco de ropa, ya que solo
estaria una semana en casa de vacaciones. Y la mayor parte de lo que
necesitaba colgaba ya de un gancho en el cobertizo. El mono, las botas, el
gorro con orejeras. Pero al parecer se habia traido un montén de libros. Tal
vez pensara que habria tiempo para esas cosas.

Cuando llegué, estaba esperandome. El autobus habia llegado demasiado
pronto, o quiza yo demasiado tarde. Tuve que retirar la nieve del patio antes
de ir, seria por eso.



—No importa, George. De todos modos, él siempre anda con la cabeza en
las nubes —dijo Emma, que me estaba mirando, tiritando de frio y con los
brazos cruzados sobre el pecho.

No contesté. Me limité a quitar la nieve ligera y recién caida, que se
contraia como un acordeén. Apenas me sudaba la espalda.

Ella seguia mirandome.

—Ni que esperaras la visita de Bush.

—Tengo que quitar esta nieve, ya que tu no lo haces.

Levanté la vista. Veia puntitos blancos. Ella me dedicé una sonrisa torcida.
Tuve que devolvérsela. Nos conociamos desde que ibamos al colegio, y creo
que no habia pasado un solo dia sin que nos hubiéramos sonreido el uno al
otro de esa manera.

Pero ella tenia razon. Yo exageraba en lo de quitar la nieve. No duraria
mucho, habiamos tenido bastantes dias calidos, el sol cumplia ya su cometido
y por todas partes chorreaba agua. Esa nevada no era mas que el ultimo pedo
del invierno, y se derretiria en el transcurso de un par de dias. También habia
exagerado ese dia fregando el retrete. O por detrds del retrete, para ser mas
exacto. Eso no era algo que hacia todo los dias. Solo queria que todo
estuviera decente ahora que por fin venia a casa. Que solo se fijara en el patio
sin nieve y el retrete limpio, y que no viera la pintura desconchada de la pared
del sur, donde el sol quemaba, o que el canalon se habia desprendido con los
vientos del otofio.

Cuando nos dejo la ultima vez, estaba bronceado y fuerte, animado, incluso
me dio un largo abrazo, y yo noté la fuerza de sus brazos al rodearme con
ellos. La gente cuenta que sus hijos no hacen mas que crecer y crecer entre
cada vez que los ven, que es como si uno se sobresaltara al ver a su retofio al
cabo de algln tiempo. Pero no era el caso de Tom. Esta vez habia encogido.
Tenia la nariz roja, las mejillas blancas y los hombros estrechos. Y tampoco
favorecia a su aspecto el que los encogiera y se estremeciera de frio, haciendo
que pareciera una pera. Sus temblores se iban suavizando conforme nos
acercabamos a la granja, pero seguia sentado como un debilucho en el asiento
del copiloto.

—¢Qué tal la comida? —Ile pregunté.



—La comida? ;En la universidad, quieres decir?

—No. En Marte.

—:Coémo?

—En la universidad, donde si no. ;Has estado en otro sitio ultimamente?

Volvio a hundir los hombros.

—Solo quiero decir que pareces un poco... desnutrido —dije.

—¢:Desnutrido? Papa, ¢tu sabes realmente lo que significa esa palabra?

—La ultima vez que lo miré era yo el que pagaba la universidad, asi que no
tienes por qué contestar de esa manera.

Se hizo un silencio.

Largo.

—Pero todo va bien —dije por fin.

—Si, todo va bien.

—Asi que la inversion me merece la pena.

Intenté reirme, pero por el rabillo del ojo vi que €l no se reia. ;Por qué no se
reia? Al menos podria haber intentado seguir la broma para quitarnos de
encima las malas palabras con una risa, y tal vez haber mantenido una amena
charla lo que quedaba de viaje.

—Ya que tienes la comida pagada, a lo mejor podrias intentar comer un
poCo mas —aventure.

—Si —se limito a contestar.

Algo me subia por dentro. Lo tnico que queria era que €l sonriera, pero en
lugar de eso solo mostraba seriedad. Yo no deberia decir nada. Tendria que
callarme la boca. Pero las palabras insistian en salir.

—Tenias mucha prisa en marcharte, ;verdad?

¢Ahora se enfadaria? ¢ Volveriamos a aquello?

No, se limito a suspirar:

—Papa.

—Si, solo estoy bromeando. Otra vez.

Me tragué el resto de mis palabras. Sabia que podia decir un montén de
cosas de las que luego me arrepentiria si continuaba. No iba a empezar asi
ahora que por fin habia venido a casa.

—Solo quiero decir —aclaré, intentando suavizar la voz—... que parecias



mas contento al marcharte de lo que pareces ahora.

—FEstoy contento. ;Vale?

—Vale.

Asunto concluido. Estaba contento. Contentisimo. Tan contento que daba
brincos. Ansioso de vernos, de volver a ver la granja. No habia pensado en
otra cosa durante semanas. Estaba clarisimo.

Carraspeé un poco, aunque no por necesidad. Tom seguia alli sentado, con
las manos vacias. Me tragué el nudo de la garganta, algo que me estaba
molestando. ;Qué esperaba? ;Que unos meses de separacioén nos convirtieran
en colegas?

Emma dio un largo abrazo a Tom. Entre ellos las cosas también parecian
estar como antes, por lo visto, ella podia seguir abrazandolo y besandolo sin
que a él le molestara.

No se fijé en el patio limpio de nieve. En eso si que tenia raz6n Emma. Pero
tampoco le import6 la pintura que se caia de la pared, y eso era una ventaja...

No. En realidad habria querido que se fijara en las dos cosas. Que hubiera
echado una mano ahora que por fin habia venido a casa. Haberse
responsabilizado.

Emma sirvio pudin de carne y maiz, grandes raciones en los platos verdes,
el maiz amarillo relucia y la salsa de nata humeaba. LLa comida no era nada
mala, pero Tom solo se comi6 la mitad de la racion, no toc6 la carne. Al
parecer, no tenia apetito. Demasiado aire fresco, ese era el problema. Ya lo
arreglariamos.

Emma no paraba de hacer preguntas sobre todo. Sobre la universidad. Los
profesores. Las asignaturas. Amigos. Chicas... A lo tltimo no recibi6 mucha
respuesta. Pero de todos modos la charla entre ellos fluia como de costumbre.
Aunque ella preguntaba mas de lo que €l contestaba. Asi habia sido siempre,
las palabras entre ellos no se detenian. Charlaban y se sentian cercanos, sin
dar la impresion de que les costara trabajo. Pero claro, ella era su madre.

Emma disfrutaba, tenia las mejillas sonrosadas de cocinar, la mirada fija en
Tom, era incapaz de quitarle las manos de encima, tras meses de carencia.

Yo me mantenia mas bien callado, intentaba sonreir cuando ellos sonreian,



reirme cuando ellos se reian. Tras el fracaso de la conversacion en el coche,
mas valia no correr riesgos. Tendria que concentrarme en buscar una buena
ocasién para iniciar la llamada charla padre-hijo. Ya llegaria. El iba a
quedarse una semana.

Me limité a disfrutar de la comida, dejé el plato vacio, al menos habia
alguien en esa casa que sabia apreciar la buena cocina, me comi toda la salsa
mojando trozos de pan, puse los cubiertos atravesados sobre el plato y me
levanté.

También Tom hizo ademan de levantarse. Aunque su plato seguia
rebosante.

—FEstaba muy rico —dijo.

—Tienes que acabar la comida que te ha puesto tu madre —dije, intentando
sonar relajado, pero, al parecer, me sali6é un poco cortante.

—Ya ha comido mucho —intervino Emma.

—Tu madre lleva horas preparandola.

A decir verdad era una exageracion. Tom volvio a sentarse. Cogio el
tenedor.

—Solo es un pudin de carne, George —dijo Emma—. Tampoco se tarda
tanto en hacerlo.

Queria protestar. Ella se habia esforzado, de eso no cabia duda, y esperaba
con gran ilusion tener a Tom en casa de nuevo. Se merecia realmente que el
chico lo supiera.

—Me he comido un sandwich en el autobtis —dijo Tom a su plato.

—Te llenaste de comida justo antes de comer la comida de tu madre? ¢No
la has echado de menos? ;Te han servido alguna vez un pudin de carne mejor
en algun sitio?

—Bueno, papa. Lo que pasa es...

Se callo.

Evité mirar a Emma, sabia que me estaba mirando fijamente, con la boca
tensa y los ojos con sefiales de Stop.

—:Lo que pasa es...?

Tom removio la comida en el plato.

—He dejado de comer carne.



—:Qué?

—Bueno, bueno —dijo Emma y empez0 a recoger.

Yo me quedé sentado. Todo me resultaba logico.

—No es de extrafiar que estés tan flacucho —dije.

—Si todo el mundo hubiera sido vegetariano, habria habido comida mas
que suficiente para toda la poblacion de la Tierra —afiadié Tom.

—Si todo el mundo hubiera sido vegetariano —contesté imitandolo y
mirandolo por encima del borde del vaso de agua—. Las personas siempre
han comido carne.

Emma habia colocado los platos y las fuentes en un monton alto, que se
tambaleaba peligrosamente.

—Por favor —dijo ella—. Estoy segura de que Tom ha pensado muy a
fondo todo esto.

—No lo creo.

—No soy el Unico vegetariano que existe —objetdé Tom.

—Aqui, en esta granja, comemos carne —dije, y me levanté tan
bruscamente que la silla se cayo al suelo.

—Bueno, bueno —medi6 Emma, mientras recogia con movimientos
rapidos.

Me lanzo otra de esas miradas tan propias de ella. Esta vez no solo dijo
«para». Dijo «callate la boca».

—Tu tampoco estas metido a fondo en la produccion porcina —dijo Tom.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—A ti no te importa si yo como carne o no, ;verdad? Mientras siga
comiendo miel.

Se rio entre dientes. ; Amablemente? No. Con algo de descaro.

—Si hubiera sabido que te volverias asi en la universidad, jamas te habria
enviado.

Las palabras me crecian mientras hablaba, pero era incapaz de callarmelas.

—Fl chico tiene que estudiar —dijo Emma.

Si, si, tan claro como la primera noche de helada. Todo el mundo tiene que
estudiar.

—Toda la educacion que me hacia falta la recibi aqui —respondi,



gesticulando sin direccion determinada con la mano; en realidad pretendia
dirigirla hacia el este, donde se encontraba el prado con algunas de las
colmenas, pero descubri demasiado tarde que estaba gesticulando en
direccion oeste.

Tom ni se digné contestarme.

—Gracias por la comida.

Recogio rapido su plato y sus cubiertos y se volvié hacia Emma.

—Y o puedo recoger el resto. Ve a sentarte.

Ella le sonrié. Ninguno de los dos me dijo nada.

Me evitaron, ella se dirigi6 al salon a leer el periédico, mientras €l se ataba
un mandil, eso hizo, y se ponia a fregar los cacharros.

La boca se me habia secado del todo. Bebi un sorbo de agua, pero no sirvio
de mucho.

Daban vueltas a mi alrededor, yo era el elefante de la cocina. Aunque en
realidad no era un elefante, era un mamut. Una raza extinta.



Tao

—Si yo tengo tres granos de arroz y td dos, ;cuantos tenemos en total?

Cogi dos granos de mi plato y los puse en el de Wei-Wen, que ya estaba
vacio.

Los rostros infantiles no me abandonaban. La chica alta con la cara dirigida
hacia el sol, el chico que retorcié la suya en un bostezo inconsciente. Ellos
eran pequefios. Y Wei-Wen de repente tan grande. Pronto seria como ellos.
En otras partes del pais habia colegios para unos cuantos elegidos. Los que
dirigirian, los que serian responsables. Y se librarian de trabajar en los
campos. Si €l fuera lo bastante bueno, si desde temprano destacara como el
mejor...

—:Por qué tienes tu tres y yo dos? —Wei-Wen mir6 los granos de arroz
con una mueca.

—Bueno, entonces yo tengo dos y tu tres. Asi.

Cambié el lugar de los granos en nuestros platos.

—¢Cuantos tenemos en total?

Wei-Wen puso su regordeta mano sobre el plato y empezd a moverla en
circulos, como si estuviera pintando con las manos.

—Quiero mas kétchup.

—Pero Wei-Wen, escucha.

Le cogi la mano y la aparté con determinacion, estaba pringosa de comida.

—Se dice: ¢ Puedes darme mas kétchup, por favor?

Suspiré. Sefialé de nuevo los granos de arroz.

—Dos en mi plato. Y tres en el tuyo. Vamos a contarlos. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco.

Wei-Wen se paso la mano por la cara, dibujandose en la mejilla una raya de



kétchup. Luego se estiro hacia el bote.

—¢Puedes darme mas kétchup, por favor?

Deberia haber empezado antes. Esta hora era todo lo que teniamos juntos
cada dia. Pero yo a veces la malgastaba, empleando el tiempo en comidas y
caricias. El nifio deberia haber avanzado mas.

—Cinco granos de arroz —dije—. Cinco granos de arroz. ¢ Verdad que si?

Desistio de llegar hasta el bote y se recling en la silla con tanta fuerza que
las patas dieron ruidosamente contra el suelo. Se comportaba asi a menudo,
con movimientos grandes y violentos. Era robusto desde que nacié. Y feliz.
Empezo6 tarde a andar, no tenia esa inquietud que hacia falta, se contentaba
con estar sentado, sonriendo a todos los que estuvieran dispuestos a hablar
con él. Y muchos lo estaban, porque Wei-Wen era uno de esos bebés que
sonreian con facilidad.

Cogi el bote de sucedaneo rojo y le eché en el plato. Tal vez ahora quisiera
colaborar.

—Toma. Ahi tienes.

—Si! jKétchup!

Cogi otros dos granos de arroz del cuenco de la mesa.

—Miira esto. Ya tenemos dos mas. ;Cuantos crees que habra en total?

Pero a Wei-Wen le interesaba mas la comida. Ya tenia toda la boca
manchada de kétchup.

—Wei-Wen, ;cuantos hay?

Vaci6 el plato una vez mas, luego lo mir6 y lo levantd. Se puso a ronronear,
como si el plato fuera un avion antiguo. Le encantaban los vehiculos
antiguos. Sentia fascinacion por helicopteros, coches, autobuses, a veces
gateaba durante horas por el suelo, inventandose carreteras, aeropuertos,
paisajes para los medios de locomocién.

—Vamos, Wei-Wen.

Aparté el plato y lo coloqué fuera de su alcance. Luego segui sefialando los
frios y resecos granos de arroz.

—Mira. Cinco y dos. ¢ Cuantos tenemos ahora?

La voz me temblaba ligeramente. Lo disimulé con una sonrisa, que Wei-
Wen no captd, porque se estaba estirando hacia el plato.



—iLo quiero! jQuiero el avion! jEs mio!

Se oy0 a Kuan carraspear en el cuarto de estar. Estaba sentado con una taza
de té y las piernas en la mesa, a todas luces relajado.

Hice caso omiso a los dos y empecé a contar.

—iUno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y... siete!l —Sonrei a Wei-Wen como
si esos siete granos de arroz fueran extraordinarios—. Hacen en total siete.
¢ Verdad que si? ;Lo ves? Que suman siete. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis
y siete.

Solo eso, si él comprendiera eso, yo le dejaria ya jugar. Pequefios pasos
cada dia.

—iL.o quiero!

Estir6 su regordeta mano hasta donde fue capaz.

—~Carifo, tiene que estar donde esta —dije, alzando la voz—. Ahora vamos
a contar, ;vale?

Kuan solté un suspiro apenas audible, se levant6 y se unié a nosotros. Me
puso una mano en el hombro.

—Son las ocho.

Me libré de su mano retorciéndome.

—Aguantara levantado otro cuarto de hora —dije, mirandolo fijamente.

—Tao...

—Aguantara un cuarto de hora mas —insisti, sin dejar de mirarlo.

Parecia desconcertado.

—Pero ;por qué?

Aparté la mirada, no me sentia capaz de explicarle, de hablarle sobre
aquellos nifios. De todos modos sabia lo que me iba a contestar. No son mas
pequefios. Son igual de pequefios que siempre. También el afio pasado eran
nifilos de ocho afios. Es como es. Asi es desde hace mucho tiempo. Y si él
siguiera hablando, diria palabras tan grandilocuentes que no serian dignas de
él. Tenemos que estar contentos de vivir aqui. Podria haber sido peor.
Podriamos haber vivido en Beijing. O en Europa. Tenemos que sacar lo
mejor de la situacion. Estar aqui y ahora. Sacar lo mejor de cada segundo.
Frases diferentes a como él solia hablar, como algo que hubiera leido, pero
pronunciadas con conviccion: €l creia de verdad en esas palabras.



Kuan acarici6 el rebelde pelo de Wei-Wen.

—Me gustaria jugar con él —dijo en voz baja y suave.

Wei-Wen se retorcié6 en la silla, una silla de bebé para la que en realidad era
ya demasiado grande, pero en la que estaba bien sentado, sin poder escapar
de mi escuela casera, y se estiro hacia el plato.

—iLo quiero! jEs mio!

Kuan no me miro, se limito a decir en ese mismo tono controlado:

—No lo tendras, pero sabes una cosa, también el cepillo de dientes puede
ser un avion.

Levanto a Wei-Wen de la silla y se fue al bafio.

—Kauan... Pero...

Se cambi6 con gran facilidad a Wei-Wen de un brazo a otro mientras iba
hacia el bafio, fingiendo no oirme y charlando con él. Llevaba a su hijo como
si no pesara nada. A mi el cuerpo del nifio ya empezaba a resultarme pesado.

Me quedé sentada. Queria decir algo, protestar, pero las palabras no me
salian. El tenfa razén. Wei-Wen estaba agotado. Fra tarde. Deberiamos
acostarlo antes de que estuviera tan cansado que se negara a dormir. En ese
caso iriamos mal, yo lo sabia. Podria estar activo hasta mucho después de
nuestra hora de acostarnos. Primero con tonterias, abriendo y cerrando la
puerta del dormitorio, viniendo continuamente a nuestra cama, risas como
gorgoritos, «venid a pillarme». Luego frustracién y rabia, chillidos, protestas
desatadas. Asi era. Yo suponia que asi eran los nifios de tres afios.

Aunque... no recordaba que yo me hubiera comportado asi. Aprendi a leer
cuando tenia tres afios. Aprendi los caracteres por mi cuenta, dejé asombrada
a la profesora leyéndome de manera fluida cuentos a mi misma, nunca a los
demas nifios, con ellos mantenia las distancias. Mis padres eran asombrados
espectadores fuera de combate. Me dejaban leer cuentos, historias sencillas
para nifios, pero nunca se atrevieron a retarme con otros textos. En el colegio
se dieron cuenta. Los profesores me permitian quedarme dentro leyendo,
mientras los demas estaban en el patio, me introdujeron en lo que quedaba de
viejos programas de enseflanza, textos y peliculas. La mayor parte de ese
material venia de los tiempos de antes del Colapso, de antes de la caida de las
democracias, de antes de la guerra mundial y de la época siguiente, en que la



comida era un bien que se concedia a muy pocos. De aquellos tiempos en que
la produccion de informacién era tan enorme que se perdio la vision de
conjunto. Palabras en senderos largos como la Via Lactea. Areas del tamafio
de la superficie del sol de imagenes, mapas, ilustraciones. El tiempo fijado en
peliculas, el tiempo correspondiente a millones de vidas humanas. Y la
tecnologia habia hecho todo accesible. La accesibilidad era el mantra de
aquella época. Las personas estaban constantemente conectadas a toda esa
informacion con herramientas de comunicacion cada vez mas avanzadas.

Pero el Colapso también alcanzo a las redes digitales. En el transcurso de
tres afios se derrumbaron por completo. Lo tnico que les quedod a los seres
humanos fueron libros, DVD rallados, cintas de audio digitales degastadas,
CD rayados con programas pasados de fecha y la viejisima red de telefonia
fija ya casi deshecha.

Devoré los viejos libros y las peliculas ralladas. Me leia todo y todo lo
recordaba, como si los libros y las peliculas dejasen una huella indeleble en
mi memoria.

Me avergonzaba de mis conocimientos, porque me hacian distinta. Varios
profesores intentaron hablar con mis padres y decirles que yo era una nifia
dotada, que tenia talento, pero ellos les sonreian timidamente durante esas
conversaciones, prefiriendo escuchar cosas normales, que si yo tenia amigos,
corria bien, trepaba bien o trenzaba bien. Todos esos campos en los que yo no
triunfaba. Pero mi vergiienza fue desapareciendo con el hambre de aprender.
Me meti de lleno en el lenguaje, aprendi que cada cosa y cada sentimiento no
tienen solo una palabra o una descripcién, sino muchas. Y aprendi sobre
nuestra historia. Sobre la muerte en masa de insectos polinizadores, sobre la
subida del nivel de los mares, el aumento de la temperatura, accidentes
nucleares, y sobre las viejas superpotencias Estados Unidos y Europa, que
habian perdido todo en el transcurso de unos afios, incapaces de adaptarse, y
que ahora se encontraban sumidas en la pobreza mas extrema, con cifras de
poblacion reducidas a una fraccién y una produccién de comida compuesta
unicamente de trigo y maiz. Aqui en China, sin embargo, habiamos logrado
salvarnos. El Comité, el Consejo Superior del Partido, la eficaz direccion de
nuestro pais, nos habia guiado a través del Colapso con mano dura y una serie



de decisiones que el pueblo a menudo no entendia, pero que tampoco tenia
posibilidad de cuestionar. Aprendi todo eso. Y siempre queria seguir. Recibir
mas y mas, llenarme de conocimientos, pero sin reflexionar sobre lo que
aprendia.

No paré hasta que di con una vieja copia en papel de El apicultor ciego. La
traduccion del inglés era pesada y torpe, pero el libro me atrajo de todos
modos. Habia sido editado en 2037, pocos afios antes de que el Colapso fuera
un hecho y ya no quedaran insectos polinizadores en la Tierra. Se lo llevé a
mi profesora, le ensefié fotos de colmenas y dibujos detallados de abejas. Lo
que mas me interesaba eran las abejas. La reina y las crias que no eran mas
que larvas metidas en celdas, y toda esa miel dorada con la que se rodeaban.

La profesora nunca habia visto aquel libro, pero le fascin6 igual que a mi.
Ella se paraba en pasajes ricos del texto y los leia en voz alta. Leia sobre
conocimientos. Sobre lo de actuar a pesar del instinto: porque el ser humano
sabe mas, para poder vivir en la naturaleza, con la naturaleza, tenemos que
alejarnos de la que hay dentro de nosotros mismos. Y sobre el valor de la
educacién. Porque de eso trataba de hecho la educacién, de desafiar a la
naturaleza en si.

Yo tenia ocho afios y solo entendia una fraccion de lo que leia. Pero si
entendia la veneracion de mi profesora, el que el libro la hubiese conmovido.
Y entendia lo de la educacién. Sin conocimiento no somos nada. Sin
conocimiento somos animales.

A partir de entonces me volvi metodica. No solo queria aprender por
aprender, sino aprender a entender. Pronto destaqué sobre el resto de la clase
y fui la mas joven del colegio en convertirme en Joven Pionera del Partido,
con derecho a llevar el pafiuelo. Habia en aquello un orgullo banal. Incluso
mis padres sonrieron cuando se me at6 el trozo de tela roja al cuello. Pero el
conocimiento me hizo sobre todo mas rica. Mas rica que los demas chicos.
Yo no era guapa, ni atlética, ni mafiosa, ni fuerte. No podia destacar en otros
temas. El espejo me devolvia la imagen de una chica angulosa. Ojos
demasiado pequefios, nariz demasiado grande. Ese rostro ordinario no dejaba
entrever lo que llevaba dentro, algo dorado que hacia cada dia merecedor de
ser vivido. Y que podria significar un camino hacia otra parte.



A los diez afios ya tenia cartografiadas las posibilidades. Habia escuelas en
otras partes del pais, a mas de un dia de viaje, dispuestas a recibirme cuando
cumpliera los quince y tuviera que empezar a trabajar en el campo. La
directora del colegio me ayudo a redactar las solicitudes. Opinaba que tenia
posibilidades de ser admitida. Pero cost6 lo suyo. Hablé con mis padres sin
conseguir nada, se quedaron preocupados, me miraban como si fuera un ser
extrafio al que no entendian, y que ni siquiera les gustaba. La directora del
colegio también intentd hablar con ellos, nunca llegué a saber lo que les dijo,
pero solo contribuy6 a que se mostrasen atin mas tercos. No tenian dinero ni
estaban dispuestos a ahorrar.

Opinaban que era yo la que tenia que adaptarse, tranquilizarse, dejar de
«sonar suefios disparatados». Pero no era capaz. Asi era yo. Y asi seria
siempre.

Me sobresaltd la risa de Wei-Wen. Soné alta y gorjeante en el cuarto de
bafio, cuya acustica ampliaba el sonido.

—iNo, papa! jNo!

Se reia mientras Kuan le hacia cosquillas y le soplaba en la tripita.

Me levanté. Meti los platos en la pila. Me acerqué a la puerta del bafio y me
quedé escuchando. Deberia grabar la risa de Wei-Wen para poder ponérsela
cuando se hiciera mayor y tuviera una voz grave.

Sin embargo, no me hizo sonreir.

Puse la mano en el picaporte y empujé la puerta. Wei-Wen estaba tumbado
en el suelo, mientras Kuan le tiraba de una pernera del pantal6n, haciendo
como si el pantalon luchara contra €l, negandose a ser quitado.

—Date un poco de prisa —le dije a Kuan.

—¢Que me dé prisa? jPero si es imposible con este pantalon tan rebelde! —
objeté Kuan, y Wei-Wen se rio.

—Lo estas alterando.

—iEscucha, pantalon, deja ya de dar la lata!

Wei-Wen se rio atin mas.

—Se esta excitando demasiado —dije—. Luego sera imposible acostarlo.

Kuan no contesto, mir6 hacia otra parte, pero recibio6 la orden. Sali del bafio
y cerré la puerta detras de mi. En la cocina me apresuré a recoger los



cacharros.
Luego saqué los utensilios de escribir. Otro cuartito de hora, eso el nifio si
lo aguantaria.



William

Se sentaba muchas veces junto a mi cama, con la cabeza inclinada sobre un
libro, hojeando despacio, leyendo concentrada. Mi hija Charlotte, de catorce
afos, que deberia haber tenido muchas otras cosas que hacer mejores que
buscar mi muda compafiia. Y sin embargo venia cada vez mas a menudo, yo
distinguia el dia de la noche por su presencia y su eterna lectura.

Thilda no se habia pasado hoy, entraba cada vez con menos frecuencia, ni
siquiera traia ya al médico de la familia. Tal vez el dinero se habia acabado
de verdad.

Ella nunca habia mencionado una sola palabra sobre Rahm. Yo lo habria
sabido, incluso si ella hubiese hablado de él mientras estaba sumido en un
profundo suefio. Su nombre seria capaz de despertarme del mas alla.
Seguramente ella no habia caido en la cuenta de que la conversacion durante
nuestro ultimo encuentro, la risa de él, me habia traido directo hasta aqui.
Hasta esta habitacion, hasta esta cama.

Fue €l quien me invit6 a ir. Yo no sabia cual era el motivo de su interés.
Llevaba varios afios sin verlo, solo habiamos mantenido alguna que otra
obligatoria conversacién de cortesia en las pocas ocasiones en que nos
encontrabamos en la ciudad, conversaciones siempre interrumpidas por él.

Cuando fui a verlo, el otofio estaba en pleno auge. Las hojas mostraban un
intenso juego de colores, amarillo claro, marrén calido, rojo sangre, antes de
que el viento hubiese tenido tiempo de arrancarlas y dejar que se pudrieran en
el suelo. La naturaleza estaba rebosante de frutos, arboles cargados de
manzanas, jugosas ciruelas, peras dulcisimas que chorreaban, y la tierra ain
no cosechada del todo, sino llena de zanahorias crujientes y calabacines,
cebollas, olorosas hierbas por los campos, todo listo para ser recolectado,



para ser comido. Uno podia vivir tan despreocupadamente como en el jardin
del Edén. Mis pies se movian ligeros sobre el suelo cuando atravesé un
bosquecillo cubierto por una hiedra de un color verde profundo, camino de
casa de Rahm. Me hacia ilusion volver a verlo, tener tiempo para conversar
seriamente con él, como habiamos hecho tiempo atras, antes de convertirme
en padre de tantos hijos, antes de que la tienda de semillas ocupara todo mi
tiempo.

Me recibio en la puerta, seguia llevando el pelo cortado al cero, delgado,
nervudo, fuerte. Esboz6 una rapida sonrisa, sus sonrisas no duraban nunca
mucho, sin embargo te calentaban, y me dejo entrar en su cuarto de trabajo,
que estaba lleno de plantas y frascos de cristal; en varios de ellos vislumbré
anfibios, ranas y sapos adultos, desarrollados desde su fase de renacuajos,
supuse. Toda su atencion estaba centrada en ese campo de las ciencias
naturales. Cuando me dirigi a él tras acabar mi examen, dieciocho afios atras,
fue con la esperanza de estudiar los insectos, sobre todo las especies
eusociales, en las que los individuos en conjunto funcionaban casi como un
solo organismo, un superorganismo. Alli estaba mi pasion, con los abejorros,
las avispas, los himendpteros, las termitas, las abejas. Y las hormigas. Pero él
opind que eso tendria que ser mas adelante, y yo también estuve enseguida
muy ocupado con esas criaturas que no eran ni lo uno ni lo otro y que
llenaban su cuarto de trabajo, criaturas que no eran insectos ni peces ni
mamiferos. Yo solo era su ayudante de investigacion, razén por la que no
podia protestar, era un honor trabajar para él, yo lo sabia, por lo que me
esforzaba mas en mostrarle mi reverente agradecimiento que en plantear
exigencias. Intenté imitar su fascinacion y suponia que él, cuando llegara la
hora, cuando llegara mi hora, me permitiria reservar algo de tiempo para mis
propios proyectos. Pero ese dia nunca lleg6, y comprendi bastante pronto que
tendria que hacer mis estudios en mi tiempo libre, empezar con lo basico e ir
avanzando despacio. Pero tampoco para eso hubo tiempo, ni antes ni después
de Thilda.

El ama de llaves sirvio pastas y té. Bebimos en unas tazas finas y fragiles
que casi desaparecian entre los dedos, un juego que él mismo habia comprado
en uno de sus muchos viajes al Lejano Oriente durante los afios anteriores a



que se afincara alli, en el campo.

Mientras nos tomabamos el té a pequefios sorbos, €l hablaba de su trabajo.
De la investigacion en la que estaba ocupado, de sus ultimas conferencias
cientificas, de su proximo articulo. Yo escuchaba y movia la cabeza
asintiendo, hacia preguntas, procurando hablar de un modo culto, y volvia a
escuchar. Lo miraba fijamente, deseando que nuestras miradas se cruzaran.
Pero €l apenas se fijaba en mi, preferia pasear los ojos por la habitacion, por
los objetos, como si fuera a ellos a los que hablara.

Luego se hizo el silencio, no se oia mas que el sonido del viento que
arrancaba las hojas marrones de los arboles. Sorbi un poco de té, el sonido se
amplificé en la silenciosa habitacion. El calor me subio a las mejillas, y dejé
precipitadamente la taza en la mesa. Pero él no parecia haberse dado cuenta,
se quedd sentado inmovil, sin prestarme mas atencion.

—Hoy es mi cumpleafios —dijo por fin.

—Ah, lo siento... No tenia ni idea... jPero felicidades!

—Sabe usted la edad que tengo ya? —preguntd, mirandome.

Vacilé. ;Qué edad podria tener? Seria muy mayor. Bastante mas de
cincuenta. ;Quiza mas bien cerca de los sesenta? Me retorci, dandome de
repente cuenta del calor que hacia en la habitacién, carraspeé. ;Qué debia
contestar?

Como yo no decia nada, €l bajo la vista.

—No tiene importancia.

;Estaba decepcionado? ;Lo habia decepcionado? ;Otra vez?

Pero su rostro no expresaba nada. Dejo la taza, cogio una pasta, algo muy
cotidiano, una pasta, a pesar de que la conversacion que estabamos a punto de
iniciar seria todo menos cotidiana, y la puso en su plato.

No se la comid, la dejo alli sin mas. La habitacion estaba incomodamente
silenciosa. Me tocaba a mi decir algo, era mi turno.

—:Lo va a celebrar usted? —pregunté, para arrepentirme de inmediato.
iQué pregunta tan tonta! Ni que fuera un nifio.

Tampoco se dignd contestar, sino que permanecio sentado con el plato en la
mano, pero sin comer, limitandose a mirar aquella pasta seca. Movid los
dedos, la pasta se deslizd hasta el borde del plato, pero él la enderez6 rapido,



salvandola en el ultimo momento. Dejo6 el plato en la mesa.

—Fue usted un estudiante prometedor —dijo de repente.

Cogio aire, como si fuera a decir algo mas, pero ninguna palabra salié de su
boca.

Aclaré la voz.

—¢Si?

Cambid de postura.

—Cuando usted lleg6 a mi, yo albergaba grandes expectativas. —Dej06 las
manos colgando junto al cuerpo, sentado, derecho—. Fueron su enorme
entusiasmo y ardor los que me convencieron. En realidad, no habia pensado
en buscarme un ayudante.

—~Gracias, profesor. Son palabras muy halagadoras.

Enderez6 la espalda, quedandose en angulo recto, como si él mismo fuera
un alumno, y me ech6 una mirada veloz.

—Pero le sucedid... algo, ¢no es asi?

Sentia una opresion en el pecho. Una pregunta. Era una pregunta. Pero ;qué
debia contestar?

—¢Fue cuando usted hizo la presentacion de Swammerdam?

Volvié a mirarme velozmente: esa mirada suya, por regla general tan firme,
vagaba.

—:Swammerdam? Pero de eso hace muchos afios —me apresuré a
contestar.

—Si, exactamente. Hace muchos afios... ;Fue alli donde la conoci6?

—¢Se refiere a... mi mujer?

Su silencio confirmé mi pregunta. Si, conoci a Thilda alli, después de la
conferencia. O mejor dicho, las circunstancias me condujeron a ella. Las
circunstancias... no, Rahm me llevé a ella. Fue su risa, su desdén, lo que me
hizo mirar hacia otro lado, hacia ella.

Queria hablar de eso, pero no encontré las palabras. Como seguia en
silencio, €l se inclin6 hacia delante y carraspeo ligeramente.

—:Y ahora?

—¢Ahora?

—En realidad, ¢por qué ha tenido usted hijos?



Lo ultimo lo dijo en una voz mas alta, una voz a punto de quebrarse, y me
mir6 con fijeza: una helada habia crecido dentro de él.

—¢Por qué...? —Miré a otra parte, incapaz de toparme con la dureza de su
mirada—. No sé... Es lo que se suele hacer...

Puso los brazos sobre las rodillas, acobardado y exigente al mismo tiempo.

—¢Es lo que se suele hacer? Pues, si, tal vez sea asi. ;Pero por qué usted?
¢Qué les transmite usted a ellos? ;Qué les da usted?

—¢Que qué les doy? Comida, ropa.

De repente levanto la voz.

—iNo me venga con su maldita tienda de semillas!

Se reclin6 de nuevo en la silla, como si quisiera mantenerme a distancia, y
se frotd las manos en las rodillas.

—No... —Luché contra ese nifio de diez afios maltratado que habia dentro
de mi, intentando mantenerme quieto, pero me di cuenta de que estaba
temblando. Mi voz era clara y forzada cuando por fin consegui decir algo
mas—: Yo quiero, pero lo que pasa es... como comprendera, profesor... el
tiempo no me alcanza.

—¢Qué quiere usted que diga? ;Que me parece aceptable? —Se levanté—.
¢Aceptable que usted no dé para mas? —Se quedo de pie delante de mi, se
acercoO un paso, crecio, se hizo grande y oscuro—. ;Aceptable que usted aun
no haya terminado de escribir ningun articulo cientifico? ; Aceptable que sus
estantes estén llenos de libros no leidos? ;Aceptable que yo le haya dedicado
tanto tiempo y usted aun no haya conseguido en esta vida mas de lo que
consigue cualquier verraco?

La ultima palabra se quedo vibrando en el aire entre nosotros.

Un verraco. Eso era yo para €él. Un verraco.

Una débil protesta crecio en mi interior. ;En verdad me habia dedicado él
tanto tiempo o yo le habia servido de peon para sus proyectos? ;No era en el
fondo lo que él queria de mi? ;Que heredara su investigacion para mantenerla
viva, mantenerlo vivo a €l? Pero me tragué las palabras.

—FEs eso lo que usted desea escuchar, ¢no? —preguntd, con 0jos tan vacios
como los de los anfibios que nos miraban desde los frascos de cristal—. ;Que
la vida es asi? Asi es la vida, eso debo decir: uno engendra, tiene crias,



instintivamente se da preferencia a sus necesidades, son bocas que alimentar,
uno se convierte en animal alimentador, el intelecto cede ante la naturaleza.
Usted no tiene la culpa. Y ain no es demasiado tarde. —Me mird hasta
hacerme dafio—. ;Es eso lo que desea usted escuchar? ;Que no es demasiado
tarde? ;Que su tiempo llegara?

De repente se rio. Esa pequefia risa dura, sin alegria, pero llena de desdén.
Fue breve, pero permanecio6 dentro de mi. La misma risa de antafio.

Se callo, pero no espero a mi respuesta, seguramente sabia que yo no seria
capaz de decir nada. Se limit6 a acercarse a la puerta y abrirla.

—Lamento tener que pedirle que se vaya. Tengo trabajo que hacer.

Me dejo sin despedirse y pidio a la criada que me condujera a la puerta. Yo
volvi a mis libros, pero no saqué ninguno. Ni siquiera pude mirarlos. Me meti
en la cama, quedandome alli, quedandome aqui, mientras los libros se
llenaban de polvo... Todos esos textos que yo en su dia habia deseado leer y
entender.

Seguian alli, sin organizar ni clasificar, algunos con el lomo mas
sobresaliente que otros, como una dentadura desigual en la estanteria. Me di
la vuelta para no tener que verlos. Charlotte levanto la cabeza, se dio cuenta
de que me habia despertado y dejo enseguida el libro que estaba leyendo.

—Tiene sed?

Se levantd, fue a por una jarra y me la acerco.

Yo volvi la cabeza y miré hacia otro lado.

—No. —Escuché el tono rudo de mi voz y me apresuré a afiadir—: Gracias.

—¢Quiere alguna otra cosa? El médico ha dicho...

—Nada.

Volvio a sentarse y me mir6 muy de cerca, como estudiandome.

—Tiene mejor aspecto. Mas despierto.

—No digas tonterias.

—Si, a mi me lo parece. —Sonri6—. Al menos me contesta.

Me callé, ya que mas palabras reforzarian la impresion de mejoria, y dejé
que el silencio confirmara lo contrario. Aparté la mirada, como si ya no
contara con ella.

Pero ella no se dio por vencida, se quedo6 de pie junto a mi lecho, me cogio



las manos, las frot6 y las volvié a dejar. Entonces dijo por fin lo que
obviamente habia estado guardando dentro.

—Dios te ha abandonado, padre?

Ojala hubiera sido todo tan sencillo que hubiera tenido que ver con Nuestro
Sefior. Para la pérdida de la fe solo habia un remedio: volver a encontrarla.

Durante mis estudios me sumergi en la Biblia. Me acompafiaba a todas
partes, en la cama cada noche. Yo buscaba siempre la relacion entre ella y mi
ciencia, entre los pequenios milagros de la naturaleza y las grandes palabras
en el papel. Me fascinaban sobre todo las epistolas paulinas. No sabria decir
el nimero de horas que habia dedicado a estudiar las Cartas del Apostol
Pablo a los Romanos, porque en ellas se encontraban muchos de sus
pensamientos principales, era lo mas cerca que uno podia estar de la teologia
paulina. «Liberados del pecado, os habéis hecho esclavos de la justicia».
¢Qué significaba eso? ;Que solo es verdaderamente libre el que es esclavo?
Hacer lo correcto puede ser una carcel, un presidio, pero se nos habia
ensefiado el camino. Entonces ;por qué no lo lograbamos? Ni siquiera en el
encuentro con la mismisima obra de la creacién, tan abrumadora que te hace
perder el aliento, el ser humano lograba hacer justicia.

Nunca encontré una respuesta, y cada vez con menos frecuencia sacaba el
pequeiio cuaderno negro. Estaba cogiendo polvo en el estante, junto a todos
los demas libros. ;Qué podia decir ahora? ;Que esto, mi llamado lecho de
enfermo, era algo demasiado banal y abyecto como para tener algo que ver
con EI? ;Que todo radicaba tinica y exclusivamente en mi, en mis elecciones,
en la vida que habia llevado?

No. Tal vez otro dia, pero hoy no. De manera que no contesté a mi hija, me
limité a hacer un leve gesto negativo con la cabeza, como si me estuviera
quedando dormido.

Ella permaneci6 conmigo hasta que debajo de nosotros la casa quedo en
silencio. La oia pasar las paginas del libro —leia deprisa—, los sonidos de la
muselina cuando a veces cambiaba de postura. Al parecer, estaba encadenada
a los libros de la misma manera que yo a la cama, aunque ella era lo bastante
inteligente como para saber que no le serviria de nada. La erudicion seria en



su caso tiempo perdido, nunca llegaria a necesitarla, simplemente porque era
una hija, no un hijo.

Pero de repente la interrumpieron. Se abri6 la puerta. Pasos rapidos sonaron
por el suelo.

—¢:Qué haces aqui? —Fra la voz severa de Thilda, seguramente
acompafada por la mirada igual de severa a Charlotte—. Es hora de acostarse
—prosiguio, como si eso en si fuera una orden—. Tienes que fregar los
cacharros de la cena. Y a Edmund le duele la cabeza, quiero que pongas agua
a hervir para hacerle un té.

—Si, madre.

Los pies de Charlotte en el suelo al levantarse de la silla, el libro depositado
en la consola. Sus pasos ligeros hacia la puerta.

—Buenas noches, padre.

Y desaparecid. Su calma fue sustituida por los ruidosos pasos de Thilda. Se
acerco al hogar con movimientos sonoros y cerrados y ech6 mas carbon. Se
ocupaba ella misma, hacia tiempo que la criada habia tenido que buscarse
otro trabajo, y ahora Thilda sufria a diario el tener que ocuparse del fuego, un
sufrimiento que se esforzaba muy poco por ocultar, o0 mas bien lo subrayaba
al acompanar todos sus movimientos de suspiros y gemidos.

Cuando por fin hubo acabado, se quedd de pie sin moverse. Pero yo solo
tuve un instante de silencio antes de que pusiera en marcha su orquesta
habitual. No necesitaba verlo para saber que ella estaba junto al fuego, dando
via libre a las lagrimas. Lo habia visto muchas veces antes, y el sonido era
inconfundible. El chisporroteo del carb6n acompafiaba sus gimoteos. Me di la
vuelta, puse la oreja sobre la almohada para reducir el sonido a la mitad, pero
sin mucha suerte.

Pasé un minuto. Luego dos. Tres.

Entonces por fin lo dejo, y concluyé la lamentacion sonandose
ruidosamente la nariz. Se daria cuenta de que tampoco ese dia llegaria a
ninguna parte. Los mocos calientes del cuerpo le chorrearon por la nariz, con
sonidos casi mecanicos. Asi estaba siempre, llena de mucosidad, llorara o no.
Excepto debajo de mi. Alli estaba tristemente seca y fria. Y sin embargo me
habia dado ocho hijos.



Me tapé la cabeza con la manta, queria librarme de ese sonido.

—William —dijo en tono mordaz—. Veo que no estas dormido.

Intenté respirar tranquilamente.

—Lo veo.

Ahora mas alto, pero no era razon suficiente para que me moviera.

—Vas a tener que escucharme.

Llorique6 con mas fuerza.

—He tenido que despedir a Alberta. Ahora la tienda esta vacia. No me ha
quedado mas remedio que cerrar.

¢No seria verdad? No pude dejar de revolverme. ;La tienda cerrada? Vacia.
Oscura. ¢La que tenia que dar de comer a todos mis hijos?

Ella debio de darse cuenta de mi movimiento, porque se acerco mas.

—Hoy he tenido que pedir crédito al tendero. —Su voz seguia ahogada,
como si en cualquier momento pudiera echarse a llorar de nuevo—. Hice toda
la compra a crédito. Y él me mir6 con compasién. Pero no dijo nada. Es un
caballero.

Lo ultimo se ahogé en un gemido.

Un caballero. Al contrario que el que suscribe. Que seguramente no
despertara mucha admiracion en el entorno, y menos ain en mi mujer, yo,
aqui acostado, sin sombrero ni bastén, sin monoculo ni buenas maneras. Tan
malas maneras tenia que dejaba a mi familia en la estacada.

Y ahora las circunstancias habian empeorado de forma considerable. Con la
tienda cerrada, la familia no se las arreglaria sin mi durante un largo periodo
de tiempo, pues era muy necesario para todos que el negocio siguiera
funcionando todos los dias. Porque eran las semillas, las especias y los bulbos
lo que les procuraba la comida en la mesa a todos.

Debia levantarme, pero no podia, ya no sabia céomo. La cama me
paralizaba.

Y Thilda me dio por perdido también hoy. Respir6 hondo, un suspiro
profundo y tembloroso. A continuacion se soné por ultima vez, a lo mejor
para asegurarse de que cada gotita de moco habia abandonado ya la zona de
la nariz.

El colchon se quejo cuando ella se acostd. Yo no lograba entender como



soportaba compartir cama con mi cuerpo sudado y sucio. En realidad
mostraba lo testaruda que era.

Su respiracién se fue calmando poco a poco, para por fin pasar a un pesado
suefio, profundo y auténtico, completamente diferente al mio.

Me volvi. La luz de la estufa ondeaba en su rostro, las trenzas largas
reposaban sobre la almohada, liberadas del apretado mofio en la nuca, el labio
superior ocultaba el inferior, confiriéndole un aspecto obstinado, como de
una vieja sin dientes. Me quedé contemplandola, intentando encontrar aquello
que habia amado y que habia deseado, pero el suefio me lleg6 antes de
lograrlo.



George

Emma tenia razon en lo de la nieve. Ya al dia siguiente, el agua chorreaba por
todas partes, tanto que ahogaba los demas sonidos. Y el sol abrasaba las
tablas de madera de la casa, palideciendo un poco mas aun el color de la
pared que daba al sur. La temperatura habia subido bastante, haria calor
suficiente para el vuelo de limpieza de las abejas. Ellas no evactan en la
colmena, son bichos limpios. Pero cuando por fin brilla el sol, vuelan fuera
para vaciar los intestinos. En realidad era lo que yo esperaba, que el invierno
se marchara ahora, mientras Tom estaba en casa. Porque entonces €l podria
venir conmigo a las colmenas y ayudarme a limpiar las bandejas inferiores.
Incluso les habia dicho a Jimmy y a Rick que no vinieran, para que Tom y yo
pudiéramos trabajar a solas. Pero al final no fuimos hasta el jueves, solo tres
dias antes de que él tuviera que marcharse.

Habia sido una semana tranquila. Ambos dabamos vueltas uno alrededor
del otro. Emma estaba entre los dos, charlando y riéndose como de
costumbre. Era evidente que ponia todo su empefio en encontrar comida
adecuada para Tom, sacandose de la manga un montén de platos de pescado;
al parecer, de repente tenian un montén de pescado «fascinante» y «sabroso»
en la seccion de congelados de la tienda. Y Tom se lo agradecia cada vez:
«Qué comida tan rica, mil gracias». Tras degustar una de esas comidas, solia
quedarse sentado junto a la mesa de la cocina leyendo unos libros
peligrosamente gordos, aporreando sin parar el ordenador o inmerso en una
especie de crucigramas japoneses, que €l llamaba sudokus. Al parecer, no se
le ocurria pensar que podia ir a algun otro sitio. O que el sol de repente
brillaba fuera, como si alguien hubiese puesto una bombilla mas potente.

Yo me busqué cosas que hacer, claro que yo también podia estar ocupado.



Un dia me fui incluso a Autumn a comprar pintura para la casa. Pintando la
pared que daba al sur, noté que el sol me calentaba la nuca. Y supe que
podiamos arriesgarnos a dar una vuelta por las colmenas. En realidad
tampoco haria falta limpiar todavia las bandejas inferiores, pero seria la
ultima posibilidad para Tom, y tampoco haria dafio empezar con un par de
colmenas. Las abejas llevaban ya un rato fuera, trayendo polen cuando
brillaba el sol.

Todo eso solia gustarle. Solia acompafnarme siempre. En el transcurso del
invierno, Jimmy y yo limpiabamos un par de veces los agujeros de vuelo,
pero, aparte de eso, dejabamos a las abejas en paz, por lo que siempre era
algo especial estar fuera entre las colmenas por primera vez. Volver a ver a
las abejas, oir el zumbido familiar, eso era la alegria del reencuentro, como en
una fiesta con viejos amigos del colegio.

—Necesito ayuda con las bandejas inferiores —dije.

Me habia vestido ya, estaba con las botas y el mono en medio de la
habitacion, con inquietud en las piernas, con ilusion. Llevaba el velo subido,
asi vela mejor. También habia cogido mas equipamiento, que estaba
mostrando con las dos manos.

—¢Ya? —pregunt6 él, sin levantar la vista. Era mas pesado que la miel.
Seguia sentado, palido por el resplandor del ordenador, con los dedos en el
teclado.

De repente me di cuenta de que le estaba acercando demasiado el traje y el
sombrero, como si fuera a darle un regalo que él no queria. Me puse las dos
cosas bajo el brazo y apoyé la otra mano en el costado.

—Lo que hay debajo se esta pudriendo. Ya lo sabes. A nadie le gusta vivir
entre mierda. A ti tampoco, aunque supongo que esas habitaciones de
estudiantes no suelen estar muy limpias que digamos.

Intenté reirme, pero seguramente sono mas a un croar de rana. Ademas, mi
mano se encontraba en un angulo muy extrafio. La quité de la cadera. Se me
quedo colgando inmovil a un lado, la notaba como vacia, me rasqué la frente
solo para emplearla en algo.

—Siempre sueles esperar unas semanas mas, ;no?

Fl levanté la vista. Sus bonitos ojos me miraron fijamente.



—No, no es asi.

—Papa...

Se dio cuenta de que le estaba mintiendo. Me mir6 con una ceja levantada,
de repente habia en él algo sarcastico.

—Hace calor suficiente —me apresuré a decir—. Y solo vamos a
ocuparnos de unas cuantas. Te libraras del resto. Yo me encargaré de eso con
Jimmy y Rick la semana que viene.

Una vez mas intenté alcanzarle el traje y el sombrero, pero €l no los cogio.
En realidad, no hizo ademan de moverse, solo un movimiento hacia el
ordenador.

—FEstoy haciendo un trabajo.

—:No estas de vacaciones?

Dejé las cosas delante de él en la mesa. Intenté mirarlo con determinacion,
decirle con los ojos que hiciera el favor de ayudar, ahora que por fin habia
tenido a bien darse una vuelta por casa.

—Nos vemos fuera en cinco minutos.

Teniamos trescientas veinticuatro colmenas. Trescientas veinticuatro reinas,
cada una con su colonia de abejas, colocadas en distintos lugares del distrito,
raramente mas de veinte en cada emplazamiento. Si hubiéramos vivido en
otro estado podriamos haber tenido hasta setenta colmenas juntas. Conocia a
un apicultor en Montana que tenia cerca de cien juntas en el mismo sitio. La
region era tan fértil que las abejas solo necesitaban volar unos metros para
encontrar todo lo que necesitaban. Pero aqui, en Ohio, la agricultura era
demasiado especializada. Kilometro tras kilometro de maiz y habas de soja.
Poco acceso al néctar, las abejas no tenian de qué vivir.

Emma siempre habia pintado las colmenas, todas y cada una de ellas, de
colores de golosinas. Rosa, turquesa, amarillo claro y una especie de verde
pistacho, tan artificial como esas golosinas con sustancias de nimeros E. A
ella le resultaban divertidas. Por mi podrian haberse quedado blancas, como
eran antes. Mi padre siempre las pint6 de blanco, lo mismo que su padre y el
padre de su padre antes que él. Solian decir que lo que contaba era el interior,
lo importante era el aspecto de la colmena por dentro. Pero Emma opinaba
que a las abejas les gustaban asi, que resultaba mas personal. Quién sabe, a lo



mejor tenia razéon. Y yo tuve que admitir que ver esos cubos de color
plantados por la naturaleza, como si un gigante hubiese perdido sus
golosinas, siempre me hacia sentir calor por dentro.

Empezamos por la pradera entre la granja de Menton, la carretera principal
y el estrecho rio Alabast, que tan al sur, a pesar de su elegante nombre, no era
mucho mas grande que un arroyo. Alli tenia agrupadas la mayoria. Veintiséis
colonias. Empezamos con una colmena color rosa intenso. Era bueno ser dos.
Tom levantaba la caja mientras yo cambiaba la bandeja. Quitaba la vieja, que
estaba llena de porqueria y abejas muertas del invierno, y ponia una nueva y
limpia. El afio anterior habiamos invertido en modernas bandejas inferiores
de tela metalica y bandejas afiadidas sueltas. Fue mucho dinero, pero merecio
la pena. Mejoro la ventilacion y simplificd la limpieza. La mayoria de los que
trabajaban a nuestra escala dejaron de cambiar las bandejas inferiores en
aquella época, pero yo no tenia fe en esas chapuzas. Queria que mis abejas se
sintieran a gusto.

Durante el invierno se habla acumulado mucha mierda en la bandeja
inferior, pero, por lo demas, todo parecia estar en orden. Tuvimos suerte, las
abejas se mantuvieron quietas, sin echar a volar. Me gustaba ver a Tom en el
campo. Trabajaba deprisa, con experiencia, de vuelta al lugar al que
pertenecia. Algunas veces estaba a punto de doblar la espalda, pero entonces
yo le paraba.

—Usa las piernas.

Yo conocia a mas de uno que habia tenido prolapso, torticolis y muchos
problemas de espalda por haber usado mal el cuerpo al levantar peso. Y la
espalda de Tom tendria que durar muchos afios, aguantar mil esfuerzos.

Estuvimos trabajando sin pausa hasta la hora de comer. No hablamos
mucho, solo intercambiamos unas cuantas palabras, y tinicamente sobre el
trabajo. «Ayudame aqui, si, muy bien». Yo esperaba todo el rato que me
pidiera una pausa, pero no lo hizo. Cuando eran ya cerca de las doce, mi
estomago pedia comida a gritos, asi que fui yo quien tuvo que proponer
comer algo.

Nos sentamos en el borde de la plataforma de carga, con las piernas
colgando. Me habia llevado un termo con café y unos sandwiches. La



mantequilla de cacahuete habia penetrado en el pan esponjoso y las rebanadas
estaban pringosas, pero es increible lo bueno que sabe todo cuando el aire
esta limpio y trabajas en la naturaleza. Tom no dijo nada. Ese hijo mio no era
un charlatan, de eso no cabia duda. Pero era lo que €l queria, a mi no me
importaba. Habia conseguido sacarlo de casa, eso era lo mas importante.
Esperaba que disfrutara un poco y que fuera un buen reencuentro con las
colmenas.

Yo ya habia acabado de comer y bajé al suelo de un salto para volver al
trabajo, pero Tom seguia comiendo, dando mintsculos bocados y estudiando
detenidamente la rebanada de pan como si le pasara algo.

Y entonces dijo de repente:

—Tengo un profesor de inglés muy bueno.

—:Ah si? —dije, y me detuve. Intenté sonreir, aunque habia algo en esa
manera de decir algo tan normal que el estomago me dio un vuelco—. Eso
esta bien.

Dio otro bocado. Mastico sin conseguir tragarselo.

—Me anima a escribir mas.

—¢iMas? ;Mas de qué?

—Dice que...

Enmudeci6. Dejo6 el sandwich, cogi6 la taza de café, pero no bebié. En ese
instante descubri que le temblaba un poco la mano.

—Dice que escribo con una voz especial.

¢Una voz? Tonterias de universitarios. Hice una mueca burlona, incapaz de
tomarme en serio ese tipo de cosas.

—Eso podria habértelo dicho yo hace tiempo —contesté—. Sobre todo
cuando eras pequefio. Alta y chillona era tu voz. Qué alivio cuando te
cambid. Y no fue muy pronto que digamos.

No sonrio con la broma. Seguia callado.

Se me borr6 la sonrisa. El queria decir algo, de eso no cabia duda. Estaba
guardandose para él algo muy grande, y yo sospechaba que se trataba de algo
que yo no tenia ninguna gana de escuchar.

—Menos mal que los profesores estan contentos contigo —dije por fin.

—Me anima muchisimo a escribir mas —afiadio6 él en voz baja, con énfasis



en «muchisimo»—. Dijo que deberia solicitar una beca y seguir con ello.

—¢Seguir?

—Hacer un doctorado.

Se me encogio el pecho, se me tenso el cuello, noté el sabor empalagoso a
mantequilla de cacahuete en la boca, pero no logré tragar.

—Asi que eso ha dicho.

Tom asinti6 con un gesto de la cabeza.

Intenté mantener la voz serena.

—:Cuantos afios dura un doctorado de esos?

Se limit6 a mirarse las puntas de los zapatos sin contestar.

—Yo no voy ya para joven —prosegui—. Las cosas no marchan por si
solas aqui arriba.

—Ya lo sé —dijo él—. Pero tienes ayuda.

—Jimmy y Rick van y vienen cuando les da la gana. No es su granja.
Ademas, no trabajan gratis.

Retomé el trabajo, llevé las bandejas sucias a la plataforma de carga, la
madera de los marcos dio contra el metal produciendo un ruido sordo. Pues
si, otros profesores de Tom ya nos habian dicho que al chico se le daban bien
las palabras. Siempre habia sacado la mejor nota en inglés, estaba claro, a su
cabeza no le pasaba nada. Pero nosotros no pensabamos en el inglés cuando
lo mandamos a la universidad. Fue para que aprendiera economia y
marketing, cosas asi, con el fin de preparar la granja para el futuro. Ampliar,
modernizar, conseguir un funcionamiento mas eficaz. Y quizd una buena
pagina web. Esas eran las cosas que €l aprenderia. Para eso habiamos
ahorrado y economizado en todo desde que era un bebé, para que estudiara.
Durante esos afios no nos habiamos permitido unas solas vacaciones para los
tres, ni unas. Todo habia ido a parar a la cuenta para su educacion.

¢Y un profesor de inglés qué sabia? Estaria sentado en su polvoriento
despacho de universidad lleno de libros que fingia haber leido, sorbiendo té
con la bufanda puesta y arreglandose la barba con tijeras de bordar. Pero daba
«buenos consejos» a jévenes que casualmente escribian bien, sin saber una
mierda de lo que estaba poniendo en marcha.

—Hablaremos de eso mas tarde —dije.



No llegamos a hacerlo. Se marcho6 antes de que nos diera tiempo. Yo decidi
que para mi «mas tarde» seria mucho mas tarde. O quiza fuera él el que lo
decidiera. O tal vez Emma. Pues Tom y yo no nos quedamos solos ni una vez
el resto del tiempo que estuvo en casa. Emma arrullaba a nuestro alrededor
como una paloma zurita drogada, ordenando, charlando sin parar de
absolutamente nada. Yo tenia una larga lista de cosas que tendria que haber
hecho, viejas colmenas que necesitaban mantenimiento, encargos que tenia
que atender. Pero me faltaban las fuerzas. Era como si todo el tiempo tuviera
algo de fiebre. Pero no tenia fiebre. Incluso lo comprobé. Subi a escondidas
al cuarto de bafio a buscar un termoémetro en el fondo del maletin de primeros
auxilios. Era de color azul claro con ositos, Emma se lo habia comprado a
Tom cuando era pequefio. En las instrucciones ponia que era un termometro
excepcionalmente rapido, para no molestar a los nifios mas de la cuenta. Pero
necesitaba su tiempo. En alguna parte de la casa oia el arrullar de Emma, y a
Tom, que contestaba de vez en cuando. Y alli estaba yo, con esa punta fria de
metal metida en el culo, la misma que seguramente habria estado cientos de
veces en el trasero de mi hijo. Emma no era de las que evitaban comprobar la
temperatura, y yo noté una vez mas que se me estaban cerrando los ojos,
mientras esperaba ese pequeifio pitido que me avisaria de que el cuerpo estaba
como debia estar, aunque yo lo sentia como si hubiera corrido una maraton, o
como yo pensaba que uno se sentiria en esos casos.

Cuando por fin pude descartar la fiebre, me fui, no obstante, a acostarme sin
decirles nada. Ellos siguieron con sus cosas.

El arrullar continué hasta que el chico estuvo sentado en el autobs.
Entonces, con Tom dentro, con su cara pegada a la ventanilla de atras y el
alivio pintado en su rostro, ella se callo por fin.

Nos quedamos saludando con la mano tan automaticamente como si
funcionaramos con pilas, la mano de ambos subiendo y bajando a la vez. Los
ojos de Emma se pusieron brillantes, o quiza solo fuera el viento, pero no
lloraba, gracias a Dios.

El autobus se puso en marcha, la cara de Tom relucia palida, volviéndose
cada vez mas pequeiia, recordandome de repente a otra vez que se marcho en



autobus. También entonces su cara lucia, palida de alivio. Pero también de
miedo.

Movi la cabeza. Queria deshacerme del recuerdo.

Por fin el autobus desaparecio6 en la curva. Bajamos la mano a la vez, nos
quedamos mirando el punto donde desapareci6, como si fuéramos lo bastante
tontos como para creer que de repente volveria.

—Bueno —dijo Emma—.Ya esta.

—Ya esta? ;Qué quieres decir?

—Que solo lo tenemos de prestado.

Se secO una lagrima que el viento le arranco del ojo izquierdo.

Me quedé con las ganas de contestar algo fuerte, pero no lo hice. Sentia
mucho respeto por esa lagrima. De modo que di la vuelta y empecé a caminar
hacia el coche.

Emma vino lentamente detras de mi. Al parecer también ella habia
encogido.

Me senté al volante, pero no consegui encender el motor. Tenia la mano
muy floja, como agotada de tanto moverse en la despedida.

Emma se puso el cinturén, siempre tenia mucho cuidado con eso, y se
volvié hacia mi.

—¢:No vas a arrancar?

Queria levantar la mano, pero no lo logré.

—¢Hablo contigo? —dije al volante.

—¢:COmo? —pregunté Emma.

—De sus planes. Del futuro.

Se quedo callada unos instantes, luego afiadio en voz baja:

—Sabes que siempre le ha encantado escribir.

—A mi me encanta Star Wars. Pero no por eso me he convertido en jedi.

—Parece que tiene un talento especial.

—:Entonces ti lo apoyas? ;Te parece bien su plan? ;Inteligente? ;Una
buena eleccién?

Me volvi hacia ella y estiré el cuello, intentando hacerme el duro.

—Yo solo quiero que sea feliz —dijo con voz ddcil.

—¢Eso quieres?



—Si, eso es lo que quiero.

—¢Se te ha ocurrido pensar que tiene que vivir? ;Ganar dinero cuando
llegue el momento?

—Pero su profesor ha dicho que el chico tiene algo que ofrecer.

Alli estaba ella, con su gran mirada abierta, sincera hasta la médula, nada
enfadada, solo convencidisima de llevar la razén.

Apreté las llaves del coche en la mano, de repente me di cuenta de que me
estaba haciendo dafio, pero era incapaz de soltarlas.

—:Has pensado en lo que hariamos entonces con la granja?

Permanecio callada. Un buen rato. Miré hacia otro lado, juguete6 con la
alianza, sacandosela hasta por encima de la primera articulacion del dedo.
Aparecio debajo la marca blanca en la piel, la huella del anillo que llevaba
alli veinticinco afios.

—Nellie llamo la semana pasada —dijo por fin al aire, no a mi—. Hace ya
calor de verano en Gulf Harbors. Veinte grados en el agua.

Otra vez sacaba el tema. Gulf Harbors. Como de pasada, aunque el nombre
de esa urbanizacién me alcanzaba como una teja en la cabeza cada vez que lo
mencionaba.

Nellie y Rob eran amigos nuestros desde la infancia. Por desgracia, se
habian ido a vivir a Florida. Desde que se fueron, Emma no habia parado de
darme la lata, no solo con visitar ese llamado oasis cerca de Tampa, sino
también con mudarnos alli nosotros. Cada dos por tres Emma me ensefiaba
nuevos anuncios de casas en Gulf Harbors. Muy barata. Lleva tiempo
anunciada. Podria ser una ganga. Muelle y piscina, recién reformada, playa y
pista de tenis compartidas, como si a nosotros nos hiciera falta, bueno, al
parecer habia incluso delfines y vacas marinas chapoteando justo delante de
casa. ;Quién necesitaba algo asi? ¢ Vacas marinas? Qué bestias tan fetichas.

Nellie y Rob presumian muchisimo de todo aquello. Tenian montones de
nuevos amigos, decian, y los nombraban a todas horas: Laurie, Mark, Randy,
Steven. Todas las semanas comian todos juntos en la casa social de la
urbanizacion, ment completo por solo cinco ddlares, con tortitas, beicon,
huevos y patatas fritas. Y ahora intentaban hacernos ir alli a todos, si, si, no
solo a nosotros, al parecer querian llevarse al sur a todo el pueblo de Autumn.



Pero yo sabia por qué era en el fondo. Porque se sentian solos alli abajo en su
canal de aguas profundas. Era tristisimo vivir tan lejos de la familia y de los
amigos, haber huido de lo que les habia rodeado toda la vida. Ademas, el
verano en Florida era lo mas parecido al infierno, humedo, caluroso y
horrible, con unas tormentas locas varias veces al dia. Y aunque el invierno
seguramente esté bien, con temperaturas veraniegas y pocas lluvias, ;quién
quiere vivir sin un invierno de verdad? ;Sin nieve y frio? Todo esto se lo
habia dicho muchas veces a Emma, y sin embargo no se daba por vencida.
Opinaba que deberiamos hacer planes, planes para la vejez. Ella no entendia
que eso era precisamente lo que yo habia hecho. Yo queria dejar detras de mi
algo de verdad, una herencia, en lugar de hacerme con una casa de
vacaciones medio vieja e imposible de vender. Pues si, yo habia leido algo
sobre el mercado inmobiliario actual en Florida. Habia investigado un poco.
Existian muchas razones por las que esas casas no se vendian tras el primer
fin de semana que se anunciaban, por asi decirlo.

Pero yo tenia un plan diferente. Algunas inversiones nuevas. Mas colmenas.
Muchas mas. Carretillas. Elevadoras. Remolques. Empleados fijos.
Conseguir algunos acuerdos con granjas de California, Georgia, tal vez
Florida.

Y Tom.

Era un buen plan. Realista. Sensato. Dentro de nada Tom tendria mujer e
hijos. Entonces convendria que su padre lo tuviera todo bien planeado, que la
granja funcionara, que estuviera bien conservada y gestionada, que la
actividad estuviera modernizada, que Tom hubiese trabajado en ella el tiempo
suficiente como para conocer a fondo el oficio. Y que incluso hubiera algo de
dinero en el banco. Eran tiempos inseguros. Yo creaba seguridad. Yo, y solo
yo, creaba seguridad para esta familia. Un futuro. Pero al parecer nadie se
habia dado cuenta.

Me cansaba pensarlo, pensar en el plan. Antes me habia dado fuerzas para
trabajar mas, ahora el camino por delante se mostraba largo y tortuoso, como
unos carriles llenos de barro en la lluvia del otofio.

No tenia fuerzas para contestar a Emma. Meti la llave en el contacto, que
estaba chorreando de sudor y me habia hecho una marca roja en la palma de



la mano. Tendria que ponerme en marcha antes de quedarme dormido. Ella
no levanto la vista, se habia quitado el anillo, estaba masajeandose el trozo de
piel blanco. No podria mentirme, y sin embargo estaba dispuesta a poner
nuestra vida entera en juego.



Tao

—¢Apagas ti la luz? —Kuan se volvié hacia mi, palido de cansancio.

—Voy a acabar de leer esto y ya.

Segui leyendo el viejo libro sobre pedagogia infantil. Me escocian los ojos,
pero no queria dormirme aun. No dormir, no despertarme, no tener que salir
al nuevo dia.

El suspiré a mi lado. Se tap6 la cabeza con la manta para que la luz no le
molestara. Transcurrié un minuto. Dos.

—Tao... por favor, en seis horas tenemos que levantarnos.

No contesté, me limité a hacer lo que me pidio.

—Buenas noches —dijo en voz baja.

—Buenas noches —respondi, volviéndome hacia la pared.

El suefio estaba a punto de atraparme cuando noté que sus manos se metian
por debajo de mi camiseta. Reaccioné instintivamente, incapaz de no disfrutar
de sus manos tocandome, y sin embargo intenté apartarlas. ;No estaba
cansado? ;Por qué me habia pedido que apagara la luz si lo que queria era
esto?

Las manos desaparecieron, pero segui oyendo su respiracion ligera. Luego
carrasped, como si hubiera algo que necesitaba decir.

—¢Te ha ido todo... bien hoy?

—¢Qué quieres decir?

—Se te ha olvidado qué dia es hoy.

—No. No se me ha olvidado.

No dije que esperaba que a él se le hubiese olvidado, para no tener que
sumirnos en esa conversacion.

Me acaricio el pelo con carifio, ya no insinuante.



—¢Ha sido soportable?

—Un poco mas facil cada afio que pasa —respondi, segura de que eso era
lo que queria escuchar.

—Estupendo.

Volvio a deslizar la mano por mi pelo, luego la hizo desaparecer debajo de
su manta.

El colchén se ondulé suavemente cuando se dio la vuelta tal vez para
dormir bocabajo, como a €él le gustaba. Luego volvi6 a murmurar buenas
noches. A juzgar por el sonido, ya habia apartado la cara. Al poco rato estaba
profundamente dormido.

Pero yo seguia despierta.

Cinco anos.

Hacia cinco afios que mi madre se habia marchado.

No, no es que se marchara. Fue enviada a alguna parte.

Mi padre murié cuando yo tenia diecinueve afios. El solo tenfa cincuenta y
muy pocos, pero su cuerpo era mucho mas viejo. Los hombros, la espalda, las
articulaciones, todo lo tenia desgastado después de tantos afios subido a los
arboles. Cada dia le costaba mas moverse. Tal vez también le circulara peor
la sangre por las venas, porque un dia que se le metié una astilla en el dedo,
la herida no se le curaba.

Como hombre que era tard6 demasiado en pedir ayuda. Y cuando por fin el
meédico consiguié permiso para suministrarle un antibiético, a pesar de que
mi padre en el fondo era demasiado viejo para el privilegio de recibir esa
clase de costoso tratamiento, ya era demasiado tarde.

Mi madre se recuperd sorprendentemente rapido tras su fallecimiento.
Decia todas las cosas correctas, era optimista. Todavia soy joven, decia con
una sonrisa valiente, le quedaba aun mucha vida por delante. A lo mejor
incluso algun dia conoceria a otro hombre.

Pero no eran mas que palabras. Porque temblaba de la misma manera que lo
hacen los pétalos antes de caer cuando termina la época de floracion. Habia
viento en su mirada, imposible de captar.

Al poco tiempo era incapaz de presentarse al trabajo en el campo. Se
quedaba en casa. Siempre habia sido delgada, entonces dejo de comer casi



por completo. Empez6 a moquear, toser, estaba cada vez mas débil, y pronto
contrajo una pulmonia.

Un dia que fui a verla, no me abri6 la puerta. Llamé varias veces al timbre,
pero no ocurrio nada. Saqué una llave de su casa que llevaba conmigo y abri.

El piso estaba ordenado y limpio, solo quedaban los viejos muebles que
pertenecian a la vivienda. Todas sus cosas habian desaparecido; el cojin en el
que apoyaba la espalda en el sofa, el bonsai que tanto cuidaba, la manta
bordada que le gustaba doblar y ponerse sobre los muslos, como si tuviera
mas frio ahi que en otras partes del cuerpo.

Esa misma tarde me enteré de que la habian enviado al norte. Se encontraba
bien, me aseguro el jefe de salud del distrito, ademas me facilité el nombre de
la casa de convalecencia. Me ensefiaron una pelicula rayada del lugar.
Luminoso y bonito, habitaciones grandes, techos altos, personal sonriente.
Pero cuando pedi permiso para ir a visitarla, se me indic6 que tendria que
esperar hasta que terminara la temporada de floracion.

Unas semanas mas tarde me llegd el mensaje de que mi madre nos habia
dejado. Esas fueron las palabras que utilizaron, como si de hecho ella se
hubiese levantado de la cama y se hubiese marchado. Intenté no pensar en
como habrian sido sus dltimos dias. Con una tos aspera, febril, angustiada y
sola. Que muriera asi...

Pero yo no podria haber hecho nada. Eso dijo también Kuan. Yo no podria
haber hecho nada. Lo decia una y otra vez. Yo no podria haber hecho nada,
seguia diciéndome a mi misma.

Hasta que casi me lo crei.



William

—:Edmund?

—Buenas tardes, padre.

Estaba solo, junto a mi cama. No tenia ni idea del tiempo que llevaba en la
habitacion. Era ya otro, mas alto, y la nariz... la dltima vez que lo habia visto
era demasiado grande. La nariz suele crecer a su propio ritmo en la gente
joven, dejando atras al resto del cuerpo, pero ahora encajaba bien en la cara,
que parecia haberse acomodado en torno a ella. Se habia vuelto guapo, una
belleza que siempre habia estado latente en é€l, era elegante, pero vestia de un
modo algo descuidado, una bufanda color verde botella colgandole del
cuello, el flequillo demasiado largo, bonito, pero resultaba dificil verle los
ojos. Ademas, estaba muy palido. ¢ No dormia lo suficiente?

Edmund, mi unico hijo, el unico hijo de Thilda. No pasé mucho tiempo
hasta que comprendi que era totalmente suyo. Desde el dia que nos
conocimos, me dejo claro que su deseo mas grande era tener un hijo. Cuando
él nos llego al afio siguiente, la mision vital de Thilda habia concluido.
Dorothea y Charlotte, y mas tarde las otras cinco nifias no fueron mas que
sombras de él. En cierto modo, yo la entendia. Las siete nifias me
proporcionaban constantes dolores de cabeza. Sus eternos e imparables
chillidos, bramidos, paseitos, lloriqueos, risitas, correteos, toses y —no
menos importante— su parloteo tan tipico de las nifias, con mucha labia, todo
ese ruido desde que me levantaba hasta que me acostaba, y no solo eso,
también por la noche. Siempre habia una nifia que lloraba a causa de un
suefio, siempre alguna que entraba en el dormitorio solo en camison, tras
haberse quitado los calcetines dormida, de tal modo que sus pies desnudos
chasqueaban contra las frias tablas del suelo para meterse en nuestra cama



con algin que otro sonido, unos suaves gemidos, 0 una exigencia casi
agresiva de poder deslizarse entre nosotros.

Al parecer, les resultaba imposible estar en silencio, razon por la que se me
hacia imposible trabajar, imposible escribir. Porque lo habia intentado de
verdad, no me habia dado por vencido enseguida, como pensaba Rahm. Pero
de nada sirvid. Aunque cerraba la puerta de mi cuarto con un mensaje claro a
toda la familia de que padre tenia que trabajar, que ellas tenian que mostrar
consideracion, aunque me ponia una bufanda alrededor de la cabeza con el
fin de mantener alejado el ruido, o me llenaba las orejas de lana, incluso asi
las oia. De nada servia. Con el transcurso de los afios tenia cada vez menos
tiempo para mi trabajo, y pronto no era mas que un simple comerciante
trajinando para satisfacer esas bocas eternamente voraces de las nifias, esas
bocas que no tenian fondo. El prometedor naturalista tuvo que ceder ante un
comerciante de semillas agotado y entrado en afios, con pies cansados tras
horas detras del mostrador, cuerdas vocales oxidadas después del continuo
parloteo con los clientes, y los dedos contando eternamente ese dinero que
nunca era suficiente. Todo eso debido al ruido de las nifias.

Edmund se habia quedado inmovil, helado. Antes, su cuerpo era como el
agua del mar junto a un cabo, donde se encontraban los vientos y las olas
golpeandose unos a otros cadticamente, sin orden alguno. La inquietud ya no
era solo fisica, también habia penetrado en su alma. No habia en él ningtn
sistema. En un instante podia mostrarse desde su lado bondadoso e ir a por un
cubo de agua simplemente para mostrarse bueno, y al siguiente era capaz de
verter el cubo en el suelo para, como él mismo explicaba, hacer un lago. Las
reprimendas no causaban efecto en él. Si le alzdbamos la voz, él se alejaba
muerto de risa. Siempre corriendo, asi lo recordaba yo, los pequefios pies
nunca quietos, siempre corriendo, alejandose de alguna catastrofe que él
mismo habia provocado, un cubo volcado, una taza de porcelana rota, una
labor de punto deshecha. Cuando eso ocurria, y ocurria a menudo, no me
quedaba mas opcion que pillarlo, tenerlo sujeto mientras me quitaba el
cinturén del pantalon. Llegué a odiar ese sonido silbante del cuero contra el
textil y el tintineo de la hebilla al dar en las tablas del suelo. La preocupacion
por lo que vendria era a veces peor que los golpes en si. El cuero contra la



mano Y la hebilla del cinturén, me agarraba a ella, nunca pegaba por ese lado,
como hacia mi padre, que siempre dejaba la hebilla volar por los aires para
darme con fuerza en la espalda. Yo, en cambio, me aferraba a ella, dejando
que se me hundiera en la palma de la mano, con tanta fuerza que me dejaba
marcas. La piel en la espalda desnuda, las marcas rojas que florecian en la
piel blanca, como lianas trepadoras. En otros nifios esas marcas rojas
contribuian a suavizar inquietudes, y el recuerdo del castigo quedaba fijado a
su conciencia, de tal modo que la siguiente vez evitaban cometer el mismo
error. Pero Edmund no. Era como si no entendiera que todos sus actos
impetuosos lo conducian de nuevo al cinturén, que habia una conexion entre
el lago del suelo de la cocina y los golpes que venian después. Y sin embargo
era mi responsabilidad continuar, yo esperaba que en el fondo él también
notara mi amor, que entendiera que yo no tenia eleccion. Yo castigaba, por
consiguiente era un padre. Pegaba mientras el llanto me oprimia el pecho,
mientras me corria el sudor y me temblaban las manos, queria pegarle hasta
que la inquietud le abandonara, pero nunca sirvié de nada.

—:Donde estan los demas? —pregunté, porque la casa estaba inusualmente
silenciosa.

Me arrepenti enseguida. No deberia haber hecho esa pregunta. No cuando
él por fin habia entrado a verme. No cuando por fin estibamos solos él y yo.

Edmund se balance6 ligeramente, como si le costara encontrar el equilibrio,
como si no supiera en qué pie debia apoyar el peso.

—En la iglesia.

Asl que era domingo.

Intenté incorporarme en la cama. Levanté un poco la manta. Mis propios
hedores me golpearon. ; Cuando me habia lavado por ultima vez?

Pero si él notaba algo no lo demostro.

—Y ta? —pregunté—. ; Por qué te has quedado en casa?

Son6 como un reproche, cuando deberia ser un agradecimiento.

F1 no me miraba a mi, sino a la pared de encima del cabecero de la cama.
Fijamente.

—Tenia la esperanza... de poder hablar con usted —dijo por fin.

Movi lentamente la cabeza, esforzandome por no dejar que mi rostro



revelara lo increiblemente feliz que me sentia por su visita.

—Bien —dije—. Aprecio mucho verte aqui... llevo mucho tiempo
esperando que vinieras.

Intenté quedarme sentado, pero era como si el esqueleto ya no fuera capaz
de mantenerme erguido, de modo que tuve que apoyarme en una almohada.
Eso en si me supuso un gran esfuerzo. Resisti la tentacion de subirme la
manta hasta los hombros para apresar el hedor. Apenas podia soportar el olor
a mi mismo. ¢Coémo era posible que no hubiese notado antes cuanto
necesitaba un bafio? Los pelos ralos de la barba median ya varios
centimetros, una irregular pelambrera. Tendria el aspecto de un cavernicola.

E] me mir6 fijamente los dedos de los pies, que sobresalian por debajo de la
manta. Tenia las ufias largas y sucias. Escondi los pies y me incorporé en la
cama.

—FEdmund. Cuéntame. ;Qué es lo que te preocupa?

No me mir6, pero no habia en él nada de timidez cuando expuso su
mensaje.

—¢Quiza, padre, podria levantarse pronto?

El rubor de la vergiienza me subié por las mejillas. Thilda me lo habia
pedido. Las nifias me lo habian pedido. El médico me lo habia pedido. Pero
nunca hasta ahora Edmund...

—Aprecio infinitamente el que hayas venido —dije con la voz a punto de
quebrarse—. Me gustaria explicarte.

—:Explicar? —Se pasé una mano por el flequillo—. No necesito ninguna
explicacion. Solo he venido a pedirle que se levante.

¢Qué podia decir yo? ;Qué esperaba él de mi? Di una palmada en el
colchén con la mano, una invitacion a que se sentara.

—Siéntate aqui, Edmund. Hablemos. ; Qué has hecho ultimamente?

El no se movié.

—Hablame del colegio. Con esa buena cabeza que tienes, supongo que no
te cuesta ningun esfuerzo.

Se estaba preparando para el otofio, cuando iria a estudiar a la capital.
Habiamos ahorrado todo lo que habiamos podido para sus estudios, y ya
estaba casi a punto de empezar. De repente senti una punzada en el pecho. No



habria gastado Thilda el dinero para sus estudios, ;no? Ahora que yo yacia
inutil en la cama...

—Supongo que nada ha cambiado —dije—. Tus planes de estudios siguen
en marcha, ;no? —me apresuré a preguntar.

Asinti6 con la cabeza, sin entusiasmo aparente.

—Trabajo cuando encuentro inspiracion.

—... Bien. La inspiracion es un factor importante. —Alargué la mano hacia
él—. Ven a sentarte aqui. Vamos a conversar de verdad. Hace tanto tiempo...

Pero siguio de pie.

—Tengo que... tengo que bajar.

—Solo unos minutos —dije, intentando mantener el tono ligero de la voz.

Sacudio el flequillo, y dijo sin mirarme:

—Tengo que estudiar.

Me alegro saber que estaba trabajando; sin embargo, un poco de tiempo
podria sacrificar por mi, ;no? Ahora que por fin habia venido a verme.

Se le escap6 un suspiro casi inaudible, pero se acercé a mi y por fin se
sentd, vacilo un momento y me dio la mano.

—Gracias —dije en voz baja.

La senti calida y lisa. Irradiaba, convirtiéndose en un lazo entre nosotros,
como si la sangre fresca del chico corriera por mi interior. Yo queria seguir
asi sentado, pero su inquietud siempre presente no se hizo esperar. Fue
incapaz de mantener el brazo quieto, cambié de postura, se le movian los
pies.

—Lo lamento, padre —dijo, levantandose de repente.

—No —dije—. No hace falta que te disculpes. Lo entiendo. Entiendo que
tengas que estudiar.

Asintid. Sus ojos estaban clavados en la puerta. Lo Unico que deseaba era
alejarse de mi, dejarme solo de nuevo.

Dio unos pasos, luego recapacitd, como si se hubiera acordado de algo, y se
volvio.

—Pero, padre... ;no puede al menos intentar buscar la voluntad suficiente
para levantarse?

Tragué saliva, le debia una respuesta de verdad.



—No es la voluntad lo que falta, Edmund... es... es la pasién.

—¢:La pasion? —Levant6 la cabeza, al parecer la palabra habia despertado
algo en él—. Entonces tendra que volver a encontrarla —se apresuré a decir
—. Y dejarse llevar por ella.

Tuve que sonreir. Eran palabras grandilocuentes en ese desgarbado cuerpo.

—Sin pasion no somos nada —concluy6 con una fuerza que jamas habia
escuchado en él.

No dijo nada mas. Sali6 de la habitacion, lo ultimo que percibi de él fue el
sonido de sus pasos sobre las tablas del suelo. Desaparecieron escaleras
abajo. Yo senti sin embargo que nunca habia estado tan cerca de él como en
ese momento.

Rahm tenia razon; me habia olvidado de la pasion, dejandome devorar por
trivialidades. No mostraba ninguna aficién por mi trabajo, por eso habia
perdido a Rahm. Pero Edmund seguia alli, todavia podia ensefiarle a él,
transmitirle orgullo a él. Asi nos acercariamos el uno al otro. Mediante el
honor que yo proporcionaria al apellido de la familia, nuestra relacion
floreceria y daria frutos. De esa manera tal vez lograra reencontrar el camino
hacia Rahm, y al fin y al cabo seriamos nosotros tres: padre, hijo y mentor.

Me volvi de lado. Quité la manta de mi apestoso cuerpo y me levanté. Esta
vez fue definitivo.



George

Estaba en el granero construyendo colmenas. Me dedicaba a menudo a ello
en esta época del afio. Cuando la primavera estaba dispuesta, la naturaleza
preparada a reventar de verde y todo el mundo estaba muerto de ganas de
salir a disfrutar, yo me quedaba dentro bajo crepitantes tubos de neon,
carpinteando como un loco. Este afio mas que nunca. Emma y yo no
habiamos hablado mucho desde que Tom se fue. Yo me pasaba la mayor
parte del tiempo en el granero. Para ser sincero, tenia miedo de entablar
conversacion con ella. Emma se manejaba mejor que yo con las palabras, les
pasa a casi todas las mujeres, y no pocas veces conseguia lo que queria. A
menudo también ella tenia razon, cuando yo habia tenido tiempo de
reflexionar un poco. Pero esta vez no. Eso si lo sabia.

Y por ese motivo me pasaba la vida en el granero. Desde por la mafiana
hasta por la noche. Reparando viejas colmenas, construyendo nuevas. No
colmenas estandar, en esta familia no. Nosotros teniamos nuestra propia
férmula. Los dibujos colgaban en la pared del comedor, enmarcados. Fue
Emma la que lo dispuso en su dia. Encontr6 los dibujos en el batil de ropa del
desvan, donde estaban guardados porque todos los de mi familia se sabian las
medidas de memoria. Supongo que ese batl, un ejemplar auténtico de los que
se usaban para emigrar a América, podriamos habérselo vendido a una tienda
de antigiiedades por una buena cantidad de pasta, pero a mi me gustaba
tenerlo alli arriba. Me recordaba a mis origenes. El batl viajé desde Europa,
cruzando el charco, cuando el primero de mi familia puso un pie en tierra
americana.

Una mujer sola. Todo venia de ella. De ese baul, de esos dibujos.

El amarillento y fragil papel estaba a punto de descomponerse, pero Emma



lo salvé con un cristal y unos so6lidos marcos dorados. Incluso cuido de que
los dibujos colgaran en un sitio donde no les diera directamente el sol.

Fuera como fuese, yo no los necesitaba. Habia hecho estas colmenas
tantisimas veces que podria hacerlas con los ojos cerrados. La gente se reia de
nosotros porque las construiamos nosotros mismos, yo no conocia a ningun
otro apicultor que hiciera sus propias colmenas. Se tardaba demasiado. Pero
nosotros siempre lo habiamos hecho asi. Eran nuestras colmenas. Yo no
hablaba de ello, no queria fardar, pero estaba seguro de que las abejas estaban
mas a gusto en nuestras colmenas que en unas cajas estandar producidas en
serie. La gente podia reirse todo lo que quisiera.

El equipo estaba preparado en el granero junto a unos sélidos y olorosos
tablones de madera.

Empecé con las cajas. Hice ranuras con la sierra eléctrica y junté los
tablones, golpeandolos con un martillo de caucho. Se hacia deprisa, era un
trabajo que cundia. Se tardaba mas en hacer los marcos, diez por caja. Lo
unico que comprabamos ya hecho era la rejilla de metal de la reina, con
aberturas de 4,2 milimetros, que aseguraban que la reina se mantenia dentro
de la colmena y las obreras mas pequefias podian pasar libremente. Habia
limites.

El trabajo me impedia dormirme. Alli fuera, en el frio granero, donde las
virutas volaban como copos de nieve por el aire, el cansancio no se
apoderaba de mi de la misma manera que dentro de casa. Ademas, seria
imposible dormirse con ese iracundo ruido de la sierra eléctrica. Solia
ponerme cascos en las orejas, pero esta vez me los quité, dejando que la
cabeza se llenara del sonido. Asi no habria sitio en ella para muchos mas
temas.

No me percaté de que Emma habia entrado. Podia llevar un buen rato alli
mirandome, al menos habia tenido tiempo de ponerse protectores en las
orejas. La descubri cuando me volvi para ir a por mas listones. Estaba quieta,
con esas grandes tapaderas de plastico amarillo en las orejas. Sonrio.

Apagué la sierra.

—Hola.

Ella sefial6 sus cascos y yo movi levemente la cabeza. No podia oir lo que



le decia. Asi nos quedamos. Ella seguia sonriendo. Esa sonrisa era
inequivoca. La menopausia era un gran tema por esos dias, las mujeres
susurraban entre ellas cuando creian que no las oiamos, de sofocos, miccion,
sudores nocturnos y, si, también eso captabamos, menos ganas. Pero Emma
estaba como siempre. Ahora esperaba delante de mi con los cascos, y no
resultaba dificil saber lo que queria.

Habia pasado mucho tiempo desde la udltima vez, mucho, tratandose de
nosotros. Desde antes de que Tom nos visitara. Nos volviamos timidos con €él
en casa, temiendo que nos oyera, como si todavia fuera un bebé que dormia
en nuestra habitacion. Cada vez que nos metiamos en la cama empezabamos
a susurrar. Nos moviamos con cuidado, nos metiamos directamente debajo
del edredon y nos poniamos a hojear cada uno un libro. Luego, después de
que €l se marchara, no habia ocurrido. Yo ni siquiera habia pensado en ello.

Ella me abraz6 y me beso en la boca con los ojos cerrados.

—No sé... —dije. Me notaba el cuerpo rigido y lento, no muy animado—.
Estoy un poco cansado.

Ella seguia sonriendo y volvio a sefialar los cascos.

Intenté quitarselos, pero ella me apart6 la mano.

Asi nos quedamos unos instantes. Cogidos de la mano. Su sonrisa fija en la
cara.

—Vale.

Busqué un par de cascos para mi también.

—¢Asi es como quieres?

Por alguna razon me animé. No estaba quieto, nunca se esta quieto cuando
se cierra uno a todo, el zumbido del cerebro, de la propia respiracion, el
corazon que palpitaba, todo pugnaba por abrirse paso.

Nos besamos, su lengua era suave, la boca abierta y caliente. La arrastré
hasta el banco de carpintero. Coloco la cabeza a la altura de la mia. El aire
estaba frio, mis dedos como palos de hielo sobre su piel. Se encogi6, pero no
se apartO. Intenté calentarme las manos con el aliento, aunque no creo que
sirviera de mucho, porque ella temblaba cuando intenté metérselas debajo del
jersey. Se tumbo en el banco, con las piernas colgando. Le besé el vientre,
pero ella me empujo hacia abajo. Se estremecié cuando mi lengua dio en el



blanco. Quiza gimid, pero no lo oi.

Nos tumbamos los dos sobre la mesa. Ella encima. No tardamos mucho,
hacia demasiado frio para eso. Y las tablas de madera estaban demasiado
duras bajo mis omoplatos.

Luego ella se quitd los cascos de las orejas, se subid la cremallera del
pantalon y se meti6 la camiseta por la cinturilla. Antes de que me diera
tiempo a decir algo, se habia marchado.

El calor de su cuerpo quedd colgando en el aire encima de la mesa de
carpintero. Gulf Harbors. Alli estaba otra vez. Gulf Harbors. Las palabras se
negaban a desaparecer, seguian hurgandome en el coco, amasandose, Gulf
Harbors, Harb Gulfors, Bors Gulfharb, movi la cabeza, queria deshacerme de
ellas, pero alli seguian las jodidas, Gulf Borsharb, Bors Harbgulf, Harb
Forsgulf.

Alli hacia ya calor. El dia anterior habia visto el parte meteorologico, sin
que Emma se diera cuenta. No sé por qué, simplemente me topé con un
boletin del tiempo en la tele, y esperé hasta que llegdo Tampa. Vi que en esta
época del afio habia pocas precipitaciones. Aqui seguia la cruda primavera,
pero alli tenian ya un verano de ensuefio. Vida al aire libre. Barbacoas.
Delfines. Vacas marinas.

Gulf Harbors.

Las palabras estaban clavadas, imposible borrarlas. Asi que tendrian que
quedarse.

Emma era muy suya. Yo tenia suerte con tenerla. Pasara lo que pasara. Eso
no cambiaria aunque nos mudaramos a Florida.



Tao

Por fin lleg6 el Dia del Descanso. Sin previo aviso, como todos los afios.

Hasta la noche anterior no recibimos el mensaje de que la Comision habia
decidido que los habitantes se habian hecho por fin merecedores de un dia
libre. Fue anunciado por Li Xiara, la jefa del Comité. Una mujer que siempre
nos presentaba las ultimas decisiones a través de la radio y en pantallas de
informacion rayadas y viejas. Su voz monotona y carente de pasion sonaba
igual fuera bueno o malo el mensaje que transmitia. La polinizacion ya habia
concluido, nos anuncio, la época de floracion acabaria pronto. Entonces nos
lo podian permitir, dijo, nosotros, la comunidad, nos lo podiamos permitir.

Llevabamos semanas esperando ese dia, hacia mas de dos meses que no
teniamos una jornada libre. Trabajabamos y esperabamos mientras los
tendones del antebrazo se nos inflamaban cada vez mas tras el cepillado
repetitivo, mientras los brazos y los hombros se tensaban y los pies se
cansaban cada vez mas.

Por una vez no me desperto el despertador, sino la luz. El sol me calentaba
la cara, me quedé tumbada con los ojos cerrados, notando como la
temperatura de la habitacion subia lentamente. Por fin consegui abrirlos y
miré a mi alrededor. La cama estaba vacia. Kuan se habia levantado ya.

Fui a la cocina, alli estaba él, sentado con una taza de té mirando los
campos de fuera, mientras Wei-Wen jugaba en el suelo. Habia mucho
silencio, era un dia de descanso para todos, tal y como se habia decidido.
Incluso el juego de Wei-Wen era mas tranquilo que de costumbre. Arrastraba
un coche rojo de juguete por el suelo, mientras grufia por lo bajo.

Esa suave nuca de pelo muy corto, los dedos cortos agarrados al coche, esa
boca que zumbaba con tanta intensidad que por entre los labios se le salia un



poco de saliva. Su entusiasmo. Seguramente podria estar sentado durante
horas haciendo carreteras en el suelo con todos los juguetes que tenia,
ciudades llenas de vida.

Me senté al lado de Kuan y di un sorbo de su té. Estaba casi frio, él debia de
llevar bastante tiempo en la cocina.

—¢Qué quieres hacer? —pregunté por fin—. ;En qué quieres emplear
nuestro dia?

Kuan dio otro sorbo de té, uno pequeino, como si estuviera ahorrando.

—Bueno... No sé... ;Qué te gustaria hacer a ti?

Me levanté. El sabia lo que queria, le habia oido hablar con unos amigos del
trabajo de todo lo que ocurriria en el centro de ese pequefio lugar que
nosotros llamabamos la ciudad, iba a ofrecerse comida en la plaza, mesas
para todos y diversion.

—Yo quiero dedicar el dia a Wei-Wen —contesté.

Se rio con dulzura.

—Eso es lo que quiero yo también.

Pero no me miro a los ojos.

—Tenemos muchas horas, podemos hacer un montén de cosas. A mi me
gustaria mucho ensefiarle los nimeros —dije.

—Hum.

Siempre esa mirada evasiva, como si cediera, aunque yo sabia que en
realidad hacia lo contrario.

—Me has preguntado qué quiero —dije—. Eso es lo que quiero.

Se levantd, se me acercd, me puso la mano en el hombro y empez6 a darme
un suave masaje. Un masaje persuasivo, intentando llegar a mi punto débil,
sabia que aunque yo podia hacerle frente verbalmente, pocas veces lograba
hacerlo en el sentido fisico.

Me retorci con cuidado para que me soltara, no me ganaria esta vez.

—Kauan...

Pero se limit6 a sonreirme y me cogi6 la mano. Luego me llevo hasta la
ventana y se coloco detras de mi, dejando que sus manos se deslizaran desde
mis hombros hasta mis manos.

—Mira fuera —dijo en voz baja, entrelazando sus dedos con los mios.



Intenté librarme suavemente, pero él me retuvo—. Mira fuera.

—¢Por qué?

Me mantenia agarrada contra €él, tranquilo, e hice lo que me pidi6. Brillaba
el sol. Fuera nevaban pétalos blancos. El suelo estaba cubierto de ellos. Las
hojas volaban por el aire, volviéndose fosforescentes y blancas con el sol. Las
filas de perales eran interminables. Esa cantidad de flores me dejaba mareada
y aturdida. Los veia todos los dias, cada uno de los frutales. Pero no solia
verlos como ese dia. Juntos.

—~Creo que debemos vestirnos e ir al centro. Ponernos elegantes, comprar
algo exquisito para comer.

Su voz era suave, como si estuviera muy decidido a no enfadarse.

Intenté sonreir, ir a su encuentro, no podia iniciar ese dia con una pelea.

—Al centro no, por favor.

—Pero todo el mundo estara alli.

El queria hacer cola, como haciamos todos los dias. Inspiré.

—:No podemos estar solos?

Subid las comisuras de los labios en un intento de sonreir.

—Me da igual. Con salir me basta.

Volvi a mirar por la ventana, las flores, el mar blanco. Ahi fuera nunca
estabamos solos.

—Quiza podriamos simplemente ir alli.

—¢Alli? ;A los campos?

—Es al aire libre.

Intenté sonreir, pero €l no respondio.

—No sé...

—FEstara bien. Solo nosotros tres.

—He medio quedado con alguien...

—Y asi no tendremos que andar todo ese camino con Wei-Wen. Seria
bueno librarle del esfuerzo por una vez.

Le puse la mano en el brazo, un gesto carifioso, no dije nada de ensefiar al
nifio. Pero él me calé.

—Y los libros?

—Podemos llevar algunos, ;no? Tampoco tendré que estar con ellos todo el



dia.
Por fin sus ojos se encontraron con los mios. Resignado, pero con una
pequena sonrisa.



William

Estaba de pie al lado del escritorio, colocado junto a la ventana, donde las
condiciones de luz eran las mejores, el punto mas favorable de la habitacion,
y sin duda el mas acogedor. Pero yo llevaba meses sin sentarme alli.

Habia un solo libro en la mesa. ¢Era él, Edmund, quien lo habia dejado alli
mientras yo dormia?

Tenia las hojas amarillentas, una capa fina de polvo tapizaba la parte
superior, y la cubierta de piel marron se notaba seca y crujiente al contacto
con los dedos. De repente reconoci la obra, la habia comprado en la capital en
mis tiempos de estudiante, en la época en que sacrificaba con gusto la comida
del mediodia durante una semana a cambio de un nuevo libro. Pero justo este
nunca llegué a leerlo, seguramente lo compré a finales de mis tiempos de
estudiante. Estaba escrito por Francois Huber, editado en Edimburgo en
1806, hacia casi 45 afios, y su titulo era New Observations on the Natural
History of Bees.

Era un libro sobre las abejas, sobre la colmena, el superorganismo en el que
cada individuo, cada pequefio insecto, estaba sometido al gran todo.

¢Por qué habia sacado Edmund ese libro? ;Por qué justo ese?

Cogi las gafas, tuve que limpiarles el polvo con la camisa, luego me senté.
Sentir el respaldo de la silla del escritorio fue como encontrarme con un viejo
amigo.

Las tapas ofrecieron resistencia cuando abri el libro. Pasé con cuidado la
hoja de la portada y empecé a leer.

Conocia la historia de Francois Huber desde mis tiempos de estudiante,
pero nunca habia profundizado de verdad en sus teorias. Nacio en 1750, en el
seno de una familia acomodada suiza. Su padre se habia encargado de



enriquecer a los suyos, y, a diferencia de él, el pequefio Francois no tuvo que
trabajar nunca, pero la familia albergaba grandes esperanzas de que se
dedicara a profundas actividades intelectuales, algo con lo que dejar claro
cual era su lugar en la Tierra. Tendria que crear algo, algo que pusiera su
nombre y el de la familia en boca de todo el mundo, que lo inscribiera en los
libros de historia. Francois se emple6 a fondo para hacer feliz a su padre. Era
un nifio inteligente y ya de pequefio leia obras de gran peso. Se pasaba las
noches en vela, escondido tras una pila de voluminosos libros, leia hasta que
los ojos le escocian y le lloraban, hasta que le dolian. Al final fue mas de lo
que pudo soportar, la presion pudo con €l y sus 0jos no aguantaron mas.
Porque los libros no le condujeron a la iluminacion, lo llevaron a la
oscuridad.

A los quince afios ya estaba casi ciego. Le enviaron al campo con la orden
de descansar y no esforzarse, solo se le permitiria participar en sencillas
labores agricolas, eso era todo.

Pero el joven Francois no podia descansar, porque no se habia olvidado de
las expectativas puestas en €l, y su mente estaba hecha de tal manera que no
veia la ceguera como un impedimento, sino como una posibilidad, porque lo
que ya no podia ver, lo podia oir, y por todas partes a su alrededor se
encontraba la vida misma. Pajaros cantando, ardillas parloteando, el viento
moviéndose por entre los arboles y las abejas zumbando.

Esto ultimo atrajo su atencion sobre todo.

Inicié poco a poco su labor cientifica, lo que seria el fundamento de esa
obra que yo tenia en las manos. Bien asistido por su fiel aprendiz y tocayo,
Francois Burnen, comenz6 a cartografiar las distintas fases de la vida de la
abeja melifera.

El primer gran descubrimiento hecho por ambos tenia que ver con la propia
fecundacion. Hasta entonces nadie sabia como se quedaba prefiada la reina,
porque nadie habia visto nunca cémo ocurria, a pesar de los intensos estudios
de observacion de la vida en la colmena llevados a cabo por distintos
cientificos en diferentes épocas. Pero Huber y Burnen entendieron lo
esencial: la fecundacién no tenia lugar alli dentro, sino fuera. Las reinas
recién nacidas abandonaban la colmena, se alejaban volando, y alli, en esos



vuelos, ocurria. La reina volvia llena del esperma de los zanganos, pero
también cubierta de sus 6rganos sexuales, que se habian desprendido durante
el acto. Huber no encontré nunca la respuesta a como la naturaleza podia
exigir un sacrificio tan demencial a los zanganos. El que la naturaleza exigia
en realidad, el mayor sacrificio de todos, la muerte, no se descubriria hasta
mas tarde, y tal vez estaba bien que Huber nunca llegara a saberlo, pues
puede que fuera mas de lo que hubiera sido capaz de tolerar, entender que la
unica mision del zangano en esta vida era la de reproducirse y con ello morir.

Huber no solo estudié las abejas mediante la observacion, también
contribuyd a mejorar sus condiciones de vida. Se propuso construir un nuevo
tipo de colmena.

Durante muchos afos, el contacto de los seres humanos con las abejas
estuvo limitado a la recogida de colmenas naturales, panales en forma de
media luna construidos por las propias abejas en ramas o en cavidades. Pero
con el tiempo, algunos se obsesionaron tanto con el oro de las abejas que
deseaban tenerlas como animales domeésticos. Se intentd con colmenas de
ceramica, pero con poco éxito, luego se desarroll6 la colmena de paja, que era
la mas corriente en Europa en los tiempos de Huber. En mi condado seguia
siendo la mas comun, formaba parte de la naturaleza en prados y en cunetas.
Yo nunca antes habia reflexionado sobre esas colmenas —no hasta ahora, en
mi encuentro con el libro de Huber—, y el caso es que tenian sus fallos y
carencias. La colmena de paja ofrecia poca posibilidad de mirar dentro, a la
hora de cosechar la miel habia que sacarla del panel de cera presionando,
estropeando a la vez huevos y larvas, de manera que la miel salia impura. Y,
peor aun, se estropeaba el propio panal de cera, que era el hogar de las abejas.

Eso significaba que para cosechar la miel se privaba a las propias abejas de
sus medios de subsistencia.

Huber se propuso cambiar esa situacion. Ide6 una colmena mas facil de
cosechar. Una colmena que se abria como un libro en el que cada hoja eran
marcos para crias y miel: la colmena de hojas.

Estudié las imagenes de la colmena de Huber en el libro: los marcos, la
formacion de hojas, visualmente hermosa, pero a primera vista poco eficaz.
Tendria que ser posible perfeccionar ese sistema, lograr una soluciéon mejor,



mediante la cual la cosecha pudiera llevarse a cabo sin dafiar a las abejas, y
los apicultores pudieran ver mejor a la reina, las crias y la produccion.

De repente noté que estaba temblando de emocion. Eso era lo que yo
queria, ahi estaba mi pasion. Era incapaz de apartar la mirada de los dibujos,
de las abejas. Yo queria entrar alli. jEn la colmena!



Tao

—Un, dos, tres, jsalta!

Seguimos los surcos en direccion al interior de las colinas. Wei-Wen iba
entre Kuan y yo. Llevaba mi viejo pafiuelo rojo alrededor del cuello. Le
encantaba, queria ponérselo todos los dias, pero solo le dejaba llevarlo
cuando nadie lo veia. Me habia sido entregado como una distincion, no era
para disfrazarse. Pero me gustaba que €l lo llevara, quiza pudiera servirle de
inspiracion, hacer que deseara recibir un dia el suyo propio.

Wei-Wen iba cogido de la mano de los dos y nos pedia que lo levantaramos
por los aires, mientras él saltaba hacia delante.

—Mas. Mas.

El viento le subia el pafiuelo hasta la cara, casi tapandosela, escondiéndola,
y €l lo apartaba sin saber lo que hacia.

—iMirad! —gritaba constantemente—. jMirad!

Los arboles, el cielo y las flores. Para €l era algo nuevo estar alli fuera, los
sectores solian ser lugares que observaba desde la ventana, antes de que le
obligaramos a salir para ir al colegio, o lo llevaramos a la cama por la noche.

Nos dirigiamos a una colina que estaba no muy lejos del bosque, donde
comeriamos. Podiamos verla desde nuestra casa, no distaba mas de 300
metros, no queriamos que fuera demasiado lejos para Wei-Wen, y sabiamos
que desde alli arriba tendriamos buenas vistas tanto del pueblo como de los
sectores. Nos habiamos llevado arroz frito, té, una manta y una lata de
ciruelas que habiamos estado guardando para un dia muy especial. Luego
sacariamos los utiles de escribir y nos sentariamos en la sombra a trabajar.
Esperaba poder ensefiarle a contar hasta diez. Hoy resultaria mas facil. Wei-
Wen estaba descansado. Yo también.



—iUno, dos, tres!, jsalta!

Volvimos a levantarlo por los aires, seguramente por quinta o sexta vez.

—iMas alto! —grito.

Nuestras miradas se cruzaron, ligeramente desesperadas, por encima de su
cabeza. Y volvimos a levantarlo una vez mas. No se cansaria nunca, eso ya lo
sabiamos. Formaba parte de la naturaleza de un nifio de tres afios no cansarse.
Y él estaba acostumbrado a conseguir lo que pedia.

—Imaginate cuando deje de tenernos para €l solo —dije a Kuan.

—Sera duro —contesto €l con una sonrisa.

Ya nos quedaba poco, en solo unos meses tendriamos dinero suficiente.
Todo lo que nos sobraba lo metiamos en una vieja lata en el armario de la
cocina. Cuando pudiéramos acreditar una suma importante, nos darian el
permiso. 36.000 yuanes era lo que se exigia. Teniamos 32.476. Y corria prisa,
porque si no, seriamos demasiado mayores, el limite estaba en treinta, y los
dos teniamos ya veintiocho.

Wei-Wen tendria un hermano o una hermana. Seguramente seria una
conmocion para €él. Tener que compartir.

Intenté soltarle la mano.

—Ahora puedes andar un poco ti solo, Wei-Wen.

—iNoooo!

—Si. Un poquito. Hasta ese arbol de alli.

Sefialé un arbol a 50 metros de distancia.

—¢Qué arbol?

—Ese de alli.

—Pero si son todos iguales.

No pude evitar una sonrisa, el nifio tenia razon. Miré de reojo a Kuan. Me
sonrid, una sonrisa abierta y alegre. No estaba de mal humor por haber ido
alli, sino contento con este acuerdo de término medio. Como yo, estaba
convencido de que este seria un buen dia.

—iCogeme! —chill6 Wei-Wen, pegandose a mis piernas.

Me solté sacudiéndome.

—Ven, dame la mano.

Pero él siguié gimoteando.



—iCébgeme!

De repente volo por los aires, cuando Kuan lo alzé facilmente y se lo puso
sobre los hombros.

—Asi. Ahora yo seré un camello y tu, un jinete.

—:Qué es un camello?

—Digamos mejor caballo.

Relinché y Wei-Wen se echo a reir.

—Corre, caballo.

Kuan dio un par de pasos y se paro.

—No, este caballo no corre. Es un caballo viejo y cansado, que ademas
quiere andar junto a mama caballo.

—Yegua —dije—. No se llama mama caballo, sino yegua.

—De acuerdo. Yegua.

Siguié andando con Wei-Wen sobre los hombros. Intentd cogerme de la
mano, y asi anduvimos un par de metros, pero Wei-Wen se movia
peligrosamente y Kuan se apresur0 a sujetarlo otra vez con ambas manos. El
cuerpo entero del nifio se mecia a cada paso que daba su padre, llevaba la
cabeza muy en alto, mientras miraba a su alrededor. De repente descubri6é que
tenia una posicion diferente.

—iYo soy el mas grande!

Sonri6 para sus adentros, tan feliz como solo puede estarlo un nifio de tres
anos.

Llegamos al punto mas alto de la colina. El paisaje se extendia ante
nosotros. Filas de frutales, como si hubiesen sido dibujadas con una regla,
matas de algodon simétricas sobre la tierra marron, donde la hierba empezaba
a brotar a través de las hojas podridas del afio anterior.

Alli estaba el bosque, extenso y sombrio a solo 100 metros de distancia.
Oscuro y cubierto de vegetacion. No habia en €l nada para nosotros, y ahora
también esos parajes serian replantados.

Me volvi. Por el norte se veian frutales hasta el horizonte. Largas lineas
plantadas, arbol tras arbol tras arbol tras arbol. Habia leido sobre los viajes
que hacia la gente en los viejos tiempos, los turistas. En la primavera iban a
ver regiones como esta. Viajaban solo y inicamente con el fin de ver frutales



en floracion. ¢Era hermoso? Yo no lo sabia. Para mi era trabajo. Cada arbol
significaba unas diez horas de trabajo. Era incapaz de mirarlos sin pensar que
pronto estarian rebosantes de frutos, y tendriamos que volver a subirnos a
ellos. Cogerlos con dedos delicados, igual que cuando polinizabamos,
envolver cuidadosamente en papel cada pera, como si fuera oro. Una cantidad
inabarcable de peras, arboles, horas, afios.

Y sin embargo ese dia habiamos ido alli. Porque yo queria.

Kuan puso la manta en el suelo. Sacamos la comida. Wei-Wen comio a
toda velocidad y manchandose. Siempre se daba mucha prisa con las
comidas, la comida le aburria, le gustaban pocas cosas, comia poco, aunque
nosotros siempre le guarddbamos nuestras raciones para darle algo mas si
queria.

Pero cuando abrimos la lata de ciruelas, él se tranquilizo, tal vez porque
tanto a Kuan como a mi nos veia tranquilos. Teniamos la lata en medio de los
dos. El abrelatas sond contra el metal cuando Kuan lo gir6. Apart6 la tapa y
pudimos contemplar las frutas amarillas. Olian a dulce. Cogi cuidadosamente
una ciruela con el tenedor y la coloqué en el plato de Wei-Wen.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Una ciruela —contesté.

—No me gustan las ciruelas.

—Eso no puedes saberlo antes de haberlas probado.

Se inclin6 sobre el plato y toc6é la fruta con la punta de la lengua,
saboreandola un instante. Sonri6. A continuacion la devor6é como un perro
hambriento, metiéndose la ciruela entera en la boca, con el jugo chorreandole
por las comisuras de los labios.

—¢Hay mas? —pregunt6 con la boca todavia llena.

Le ensefié la lata. Estaba vacia. Una para cada uno, eso era todo.

—Pero te daré la mia —dije, poniéndole la ciruela en el plato.

Kuan me miré desanimado.

—Tu también necesitas vitamina C —dijo en voz baja.

Me encogi de hombros.

—Si como una, querré mas. Es mejor no probarlas.

Kuan me sonrio.



—De acuerdo.

Y dejo también que su ciruela se deslizara hasta el plato de Wei-Wen.

El nifio tardé dos minutos en comérselas todas. Volvio a ponerse de pie,
queria trepar a los arboles. Tuvimos que detenerlo.

—Se pueden romper las ramas.

—iYo quiero!

Abri la bolsa en busca de los ttiles de escribir.

—Pensé que podiamos jugar un poco con los calculos.

Kuan puso los ojos en blanco y Wei-Wen no dio muestras de haberme oido.

—iMira! {Un barco! —exclamo, cogiendo un palito.

—Qué bonito —dijo Kuan—. Y ahi tienes un lago.

Senal6 hacia un charco, no muy lejos de alli.

—Si!l —grit6 Wei-Wen, echando a correr.

Volvi a meter los ttiles de escribir en la bolsa sin decir nada. Di la espalda
a Kuan. El me tir6 del pelo.

—Fl dia es largo.

—ILa mitad ya se ha ido.

—Ven aqui.

Tir6 de mi para que me tumbara en la manta.

—:Notas lo bueno que es estar aqui tumbado? Relajarse.

Me sorprendi a mi misma con una sonrisa.

—Vale...

Me cogi6 la mano y la apretd. Yo apreté la suya. El volvié a apretar la mia.
Los dos nos reimos. La disonancia habitual estaba ausente por completo.

Me puse bocarriba, y me estiré del todo sin miedo a que alguien viniera a
ordenarme que me levantara después del descanso. La luz del sol me cegaba.
Cerré un ojo, el mundo perdio6 profundidad. El penetrante cielo azul se fundia
con las flores blancas del frutal encima de nosotros, convirtiéndose todo en
una misma superficie. El cielo salia por entre cada pétalo. Cuando lo miraba
el tiempo suficiente, el fondo y el primer plano cambiaban de posicion. Como
si el cielo fuera una colcha azul de ganchillo con agujeros sobre un fondo
blanco.

Cerré los ojos. Noté la mano de Kuan en la mia, muy quieta. Podiamos



haber hablado. Podiamos haber hecho el amor. Pero ninguno de los dos
deseaba mas que estar asi, tumbados. Abajo, junto al charco, oilamos a Wei-
Wen chapotear, el barco que iba y venia.

Al cabo de un rato tuve que cambiar de postura. Los omoplatos se me
hundieron en la tierra. La region lumbar empez6 a molestarme. Me puse de
lado, con la cabeza apoyada en el brazo. Kuan se habia dormido, claro,
roncaba suavemente. Seguro que si hubiera podido, hubiera dormido durante
una semana entera sin despertarse. Siempre estaba demasiado delgado,
demasiado palido, con el cuerpo permanentemente falto de descanso. Dormia
menos de lo que necesitaba, comia menos de lo que necesitaba. Y sin
embargo se mantenia activo, trabajaba mas horas al dia que yo, pero nunca se
le veia descontento. Se quejaba muy raramente.

Qué silencio reinaba alli... Sin las obreras alrededor se notaba ain mas.
Incluso Wei-Wen habia dejado de conducir el barco. Nada de viento en los
arboles, solo la ausencia de sonido, vacio.

Me incorporé. ;Donde estaba? Me volvi hacia el charco. Estaba solo bajo el
sol. El agua fangosa brillaba marron.

Me levanté.

—:iWei-Wen?

Nadie respondio.

—Wei-Wen, ;donde estas?

Mi voz no llegaba a mas de unos metros de distancia, era devorada por el
silencio.

Me alejé unos pasos de la manta para tener mas visibilidad sobre el paisaje.

No se veia al nifio por ninguna parte.

—:Wei-Wen?

Kuan se despert6 con mis gritos, se levanto y se puso también a mirar.

—c:Lo ves?

Nego con la cabeza.

En ese momento me di cuenta de lo enorme que era el sector. Y de que todo
era igual. Sector tras sector de perales. Nada mas para orientarse que el sol y
el bosque. Y un nifio de tres afos solo alli...

Bajamos corriendo al charco. El palito estaba flotando en la superficie del



agua.

—Ve tu por alli, yo iré por aqui.

La voz de Kuan era neutra y carente de dramatismo.

Asenti con la cabeza.

—Seguro que se ha despistado en algun sitio —dijo Kuan—. No puede
haber llegado muy lejos.

Correteé por el campo por el suelo accidentado, a lo largo del surco que iba
hacia el norte. Pues si, se habria despistado. Habria encontrado algo tan
emocionante que no se enteraba de que lo estabamos llamando.

—iWei-Wen! {Wei-Wen!

Quiza habia tenido la suerte de descubrir algtin animalillo, algin insecto. O
acaso un tocon que recordaba a un dragon. Algo que le habria hecho
detenerse, que le habria hecho sofiar y olvidar todo lo que habia a su
alrededor, aprender algo. Una lombriz. Un nido de pajaros. Un hormiguero.

—iWei-Wen! ;Doénde estas? jWei-Wen!

Intenté mantener la voz clara y suave, pero oi lo estridente que sonaba.

A unos pasos de alli oi el grito de Kuan.

—¢iWei-Wen? ;Hola?

Su voz sonaba tranquila. No como la mia. Me aferré a ella. Intenté gritar
con la misma serenidad. El nifio estaba aqui, claro que estaba aqui. Estaria
jugando y se habria olvidado de todo lo demas.

—iWei-Wen!

El sol me quemaba la espalda.

—iWei-Wen! jCarino!

Fue como si la temperatura hubiese subido muchisimo.

—iWei-Wen! jContesta, vida mia!

Mi propia respiracion. Irregular. Entrecortada. Me volvi y descubri que me
habia alejado varios cientos de metros de la colina. El no podia haber llegado
tan lejos. Empecé a correr hacia atras, pero cambié de rumbo, orientandome
por el surco que estaba a unos metros de mi.

Me acordé de que llevaba el pafiuelo rojo. Wei-Wen llevaba el pafiuelo
rojo. Deberia ser facil de descubrir. Entre la tierra marron, la hierba verde y
las flores blancas, el pafiuelo rojo deberia verse bien.



—iTao! jTao! {Ven aqui! —FEra la voz de Kuan. Desconocida y penetrante.

—¢:Lo has encontrado?

—iVen aqui!

Cambié de direccion y corri hacia €l. Se me estrechaba la laringe, cada vez
me costaba mas respirar, como si el aire no me llegara a los pulmones.

Vislumbré a Kuan entre los arboles. Venia corriendo hacia mi desde el
bosque, que se extendia inmenso y oscuro detras de €l. ; Venia de alli? ; Wei-
Wen habia desaparecido alli dentro?

—Pasa algo? ;Qué ocurre?

La voz me salia con dificultad, sonaba apagada y forzada.

Ahora lo vi con claridad. Kuan venia corriendo hacia mi. Su rostro estaba
congelado, los ojos abiertos de par en par. Llevaba algo en los brazos.

El pafiuelo rojo.

Un zapato balanceandose mientras corria, una cabeza de nifio, negra,
colgando.

El zapato. La cabeza colgando.

Me acerqué corriendo a Kuan.

Se me escap6 un débil sonido, ahogué un grito.

Porque Wei-Wen luchaba por respirar. Tenia la cara blanca debajo del pelo
negro. Los ojos que me miraban suplicaban ayuda. ;Se habia roto algo?
¢Estaba herido? ;Estaba sangrando? No. Estaba como paralizado.

Kuan dijo algo, pero no lo oi, vi que sus labios se movian, pero no me llego
ningun sonido.

Kuan no se detuvo, siguio corriendo.

Yo grité algo. «Las cosas. jNuestras cosas!». Como si tuvieran importancia.
Pero Kuan no se detuvo. Corria con Wei-Wen en brazos.

Lo segui. Los segui a él y al nifio hacia las casas, hacia la ayuda.

El zapato balaceandose. El viento que jugueteaba con el pafiuelo rojo.

Corrimos todo el camino hasta la ciudad, yo con la mirada fija en mi nifio,
en Wei-Wen, sus ojos grandes y aterrados. Y lo tinico que podia hacer yo era
correr.

Pronunciaba su nombre una y otra vez.

Pero ahora ya no reaccionaba.



Menos resistencia en el cuerpo. Atn mas palido, gotas de sudor en la frente.

Los ojos cerrados.

Qué lejos estaba. Cuanto habiamos andado. ;Estaba realmente tan lejos?

Por fin aparecieron ante nosotros las primeras casas. Pero llegamos por un
sitio diferente del que habiamos entrado. El camino de carruajes era tan
parecido que no habiamos notado la diferencia.

Silencio. ; Dénde estaba todo el mundo?

Por fin vimos a una persona. Una mujer mayor. Saliendo. Iba muy
arreglada. Me fijé en eso. En que la mujer llevaba lapiz de labios y vestido.

—iPare! —grit6 Kuan—. jPare! jAyudenos!

La mujer parecié desconcertada. Entonces descubrio al nifio.

A los pocos minutos llegd una ambulancia. Arremoling el polvo del camino
seco, que se posoO en el pelo de Wei-Wen, en sus zapatos, en sus pestafas.
Varias personas vestidas de blanco salieron corriendo del vehiculo. Lo
cogieron con mucho cuidado de los brazos de Kuan y se lo llevaron. Su brazo
colgaba flacido. Fue lo ultimo que vimos. A Kuan y a mi nos metieron
también en la ambulancia, pero no atras, donde estaba él, sino que nos
sentaron delante. Alguien nos recordd que nos pusiéramos los cinturones de
seguridad.

Cinturones de seguridad. ;Para qué?



George

Me desperté una hora y veintidés minutos antes de que sonara el despertador.
La ropa de la cama estaba sudada, aparté el edredon, pero sabia que seria
incapaz de volverme a dormir. Era el dia de la revision de las colmenas, la
primera inspeccion después del invierno. Solia dormir mal la noche anterior a
ese dia, mi cabeza estaba muy metida ya en la colmena. La cera virgen, las
tablas y las larvas ocupaban mis pensamientos. No tenia ni idea de lo que
podria encontrarme cuando las abriera, habia habido afios hasta con un
cincuenta por ciento de mortandad invernal. Y la sensacion que te invade
cuando estas alli y ves que no hay ni larvas ni reina en la mitad de las
colmenas es bastante horrible. Pero el invierno habia sido como de
costumbre, no habia nada digno de mencién. Ni muy caluroso ni muy frio,
ninguna razon para que algo se saliera de la normalidad.

Y sin embargo estaba temblando mientras esperaba a Rick y a Jimmy. Les
habia pedido que vinieran a las siete y media. Queria ponerme en marcha
cuanto antes. Habria preferido empezar ya, pero era una especie de acuerdo o
costumbre que teniamos los tres, iniciar el primer dia de la revision
reuniéndonos en el patio, habia que decir las cosas correctas, beber las cosas
correctas.

Rick lleg6 el primero, como siempre. Era alto, delgado y un poco
desgarbado. Tenia cierto parecido con James Stuart, solo le faltaba el rostro
cautivador del actor. Nariz larga y afilada, ojos colocados muy dentro de la
mollera, pelo algo ralo aunque aun no habia cumplido ni siquiera los treinta.
Salio gesticulando del coche. Rick siempre se movia diez veces mas de lo
que necesitaba, fuera cual fuera su proposito, todo €l estaba mal organizado.
Pero mostraba mucho interés. Habia hecho un curso de agricultura por



correspondencia y leia un montén a todas horas. Sobre cualquier cosa que nos
dispusiéramos a hacer, Rick lo sabia todo. La historia. Las teorias. Era como
echar una moneda. El hombre era un verdadero automata de anécdotas.
Sofiaba con tener su propia granja, pero, a decir verdad, seria mejor que
sofara con estar sentado detras de un escritorio usando el coco.

Ahi estaba, de pie moviendo los brazos, como siempre, era incapaz de
estarse quieto.

—Bueno... —dijo.

—Bueno —respondi.

—Si... ¢ Tienes alguna idea de como esta el tema?

—No... ;Bien? Muy bien. No hay razén para pensar otra cosa.

—No. Ninguna razon para ello.

Fruncio el entrecejo, se recoloco el pelo ralo.

—... O qué.

Se rascé con las dos manos, como si tuviera piojos.

—Nunca se sabe.

—No. Nunca se sabe. Pero con este invierno...

—Si, esta claro...

—Si.

—Pero como esta todo eso de las desapariciones, ;sabes?

—AMh, si.

Hice como si no hubiera pensado en ello. Pero claro que habia pensado.
Intentaba estar al tanto. Incluso The Autumn Tribune habia mencionado los
misteriosos colapsos que habian sufrido las colmenas de algunos apicultores
en el sur. En el mes de noviembre un tio de Florida cont6 que sus colmenas
estaban de repente vacias. Se llamaba David Hackenberg. De pronto todo el
mundo hablaba de lo que habia ocurrido en su granja. Y desde entonces
llegaban cada vez mas avisos, de Florida, de California, de Oklahoma y de
Texas.

Era siempre la misma historia. Colmenas sanas, suficiente comida, larvas,
todo bien. Y en el transcurso de un dia, de unas horas, la colmena se queda
practicamente vacia. Las abejas desaparecen abandonando sus propias larvas,
dejandolo todo. Y nunca vuelven.



Las abejas son unos bichos limpios. Se alejan volando para morir, no
quieren que sus restos contaminen la colmena. Tal vez fuera eso lo que
hicieron. Pero la reina siempre se quedaba, junto con un pequefio grupo de
abejas jovenes. Las abejas obreras abandonaban a su madre y a sus hijos,
dejandolos morir solos en la colmena. Antinatural.

Nadie sabia muy bien por qué. La primera vez que oi hablar de aquello
pensé que se deberia a deficiencias en el cuidado. Que ese tal Hackenberg no
se habia ocupado de las abejas como era debido. En el transcurso de los afios
me habia encontrado con muchos apicultores que echaban la culpa a otro
cuando en realidad la culpa era de ellos mismos. Demasiado poco azucar,
demasiado calor, demasiado frio. Lo que nosotros haciamos no era
exactamente fisica cuantica. Pero eran ya demasiadas historias, demasiado
parecidas entre si y demasiado repentinas. Esto era algo distinto.

—Solo ocurre en el sur —sefialé.

—Si, alli se da mas —corroboré Rick.

En ese momento, la furgoneta verde de Jimmy entr6 frenando en el patio.
El hombre sali6é del vehiculo con una gran sonrisa. Rick era el preocupado, el
que pensaba demasiado, Jimmy, en cambio, era risuefio y sencillo. No le
sobraba nunca ni un gesto, ni un movimiento, ni un giro de la cabeza que no
fuera absolutamente necesario. Pero trabajaba, de eso no cabia duda.

Lo que a Jimmy le faltaba por dentro le sobraba por fuera. Era atractivo
como podia serlo un chico de instituto. Abundante flequillo rubio, hoyuelo en
la barbilla, mandibulas fuertes, proporciones correctas, deberia ir vestido con
la equipacion de rugby dia y noche. Y cuidaba de su aspecto. Siempre recién
planchado y recién peinado. Pero no quedaba claro para quién se arreglaba
tanto, porque nunca se le veia con mujeres.

Llevaba un termo en la mano. Nuevo para la ocasion, me fijé en ello. El
acero reluciente capto por un instante el sol, cegandome fugazmente, antes de
entrar en otro angulo.

Sacamos cada uno nuestra taza. Jimmy nos las habia comprado hacia unos
afos. Pequefias tazas de color verde cazador, adquiridas en la seccién de aire
libre del Kmart, que podian plegarse y quedarse planas. Rick y yo
desplegamos las tazas justo a la vez y se las acercamos a Jimmy. Sin una



palabra, desenrosco el tapon del termo.

—Granos recién molidos —dijo, y nos sirvio.

A mi primero.

—Colombia. Oscuro, sabor tostado.

Por mi podria haber sido café instantaneo. Café era café y punto. Pero para
Jimmy, el café era lo mas cerca que €él podia estar del arte. Compraba granos
en internet. Los granos tenian que ser frescos, opinaba él, el café ya molido
era obra de Satanas. Y la infusion del café tenia que hacerse a una
temperatura adecuada. La temperatura era la clave. Para conseguirla, habia
invertido en una cafetera eléctrica europea que estuvo retenida en la aduana
durante semanas, hasta que por fin pudo llevarsela a casa.

Brindamos haciendo chocar las tres tazas. Plastico blando contra plastico
blando, casi sin sonido. Luego dimos un sorbo.

Habia llegado el momento de elogiar el café, de decir algo sensato.
Formaba parte del ritual. Y yo, con los ojos entornados, dejaba que el café
borboteara en mi boca, como un catador de vinos cualquiera.

—... aromatico... mucho cuerpo.

—Hum —dijo Rick—. Se nota el tueste.

Jimmy asinti6 contento con la cabeza. Nos mir6 expectante, como un nifio
el 4 de Julio. Esperaba mas comentarios.

—Bastante distinto al café de sobre —dije.

—FEI] mejor café del afio —opin6 Rick.

Jimmy volvio a hacer un gesto afirmativo.

—Lo unico que hace falta es comprar un molinillo y procurarse granos
decentes. Incluso vosotros podéis hacerlo en vuestra casa.

Lo decia siempre, aunque sabia muy bien que nosotros jamas meteriamos
una cafetera eléctrica por la puerta de nuestra casa. En la mia era Emma la
que se ocupaba del café. Y apostaba por el liofilizado. Ultimamente habia
probado un aguachirri con leche en polvo y azicar, pero yo preferia tomarlo
solo.

—¢:Sabiais que la referencia mas antigua que se conoce del café es una
historia de hace mil quinientos afios ocurrida en Etiopia? —pregunt6 Rick.

—Joder, no me digas —dijo Jimmy.



—Pues si. El pastor Kaldi descubrié que las cabras se comportaban de un
modo muy extrafio después de haberse comido unas bayas rojas. No podian
dormir. E]l hombre se lo conté a un monje.

—:;Habia monjes en Etiopia hace mil quinientos afios? —pregunté.

—Si?

Me mir6 desconcertado, su mirada vacilaba ligeramente.

Jimmy agit6 las manos desde un lateral.

—Claro que habia monjes.

—No serian exactamente cristianos, ¢no? Quiero decir... Etiopia es Africa,
¢no? En aquella época...

—Bueno, lo mismo da. El caso es que el monje se interesé por el tema.
Tenia que hacer muchos esfuerzos para no quedarse dormido durante la
oracion, de modo que ech6 agua caliente sobre las bayas y se la bebio. Voila!
Café.

Jimmy asintié contento con la cabeza. Rick habia investigado. Eso era en
honor a su café.

Apuramos las tazas. El café se enfriaba deprisa con el viento primaveral. Lo
ultimo que quedaba estaba ya acido y tibio. A continuacién nos metimos cada
uno en nuestro coche, rumbo a las colmenas.

Cuando puse las manos sobre el volante, noté lo sudadas que las tenia. Se
pegaban al cuero, tuve que secarmelas en el pantalon de trabajo para poder
agarrar bien el volante. Y el jersey se me estaba pegando a la espalda. No
sabia lo que me esperaba. Tenia miedo.

Solo fueron unos cientos de metros por un camino lleno de baches, con el
coche temblando al compas de mis manos, y llegamos al prado que habia
junto al rio Alabast.
Me bajé del coche y puse las manos atras para ocultar el temblor.
Rick ya estaba listo, no paraba de dar saltitos. Queria ponerse en marcha.
Jimmy se bajo de su coche. Dirigio la nariz hacia el sol, husmeando.
—¢Qué temperatura tenemos ahora en realidad? —Cerro los ojos, parecia
no tener intencion de moverse ni un milimetro, al menos no de ponerse a
trabajar.



—Lo suficientemente alta —dije, dirigiéndome hacia las colmenas. Era
importante dar ejemplo—. Ya podemos empezar.

Comprobé la plataforma de vuelo, la entrada de la primera: una colmena de
color pistacho, que chirriaba con el verde de la hierba que crecia en el suelo.
Estaba llena de abejas, como debia ser. Quité la tapa, temiendo lo peor, pero
alli dentro todo estaba en orden. No vi a la reina, pero habia bastantes huevos
y larvas en distintas fases. La colmena podia quedarse tal cual, habia vida
suficiente en ella, y no haria falta unirla con otra.

Me volvi hacia Jimmy. Sefial6 con un gesto de cabeza la colmena que
acababa de abrir.

—Aqui todo bien.

—Aqui también —sefialo Rick.

Seguimos avanzando.

Conforme el sol brillaba cada vez mas e ibamos abriendo y revisando
colmena tras colmena, noté con agrado que el cuerpo se me iba secando. Las
manos se me calentaron, la ropa se despegé de la espalda. En algunas partes
habia problemas, claro esta. Hubo que unir algunas colmenas, en otras no
encontramos ninguna reina. Pero nada peor que de costumbre. Daba la
impresion de que el invierno las habia tratado bien. Como si la pestilencia a
muerte en masa en el sur del pais no nos hubiera llegado a los del norte.
Faltaria mas. Nuestras colmenas estaban muy bien cuidadas y tratadas. No
escatimabamos en nada.

Nos reunimos para almorzar. Nos sentamos al sol, cada uno en nuestra
chirriante silla de camping, a comer sandwiches reblandecidos. Por alguna u
otra razon los tres estabamos callados como si estuviéramos en misa. Hasta
que Rick ya no pudo resistir mas.

—¢Habéis oido la historia sobre Cupido y las abejas?

Nadie contesto. Otra historia mas. Noté que no era lo que necesitaba en ese
momento.

—¢S1 0 no? —insistio.

—No —contesté—. Sabes de sobra que no hemos oido hablar de Cupido y
las abejas.

Jimmy se rio entre dientes.



—Cupido era una especie de dios del amor —explico Rick—. Segun los
antiguos romanos.

—Fl de las flechas —sefialé.

—Si, ese. El hijo de Venus. Parecia un bebé gigante e iba por ahi con arco y
flechas. Cuando la flecha alcanzaba a las personas, se despertaba la pasion.

—¢No es un poco perverso un dios de la pasion con pinta de bebé? —
comento Jimmy.

Yo me eché a reir, pero Rick me mir6 mal.

—¢Sabiais que untaba las flechas de miel?

—Pues no.

—Yo ni siquiera habia oido hablar de Cupido hasta ahora —dijo Jimmy.

—Pues si, las untaba de miel que él mismo robaba —dijo Rick, estirandose
tanto que la silla crujio de repente.

Ese ruido nos hizo reir. Pero a Rick no. El queria continuar.

—Asi que ese bebé andaba por ahi robandoles miel a las abejas. Se llevaba
colmenas enteras. Hasta que un dia... —Rick se permitié una pausa dramatica
—. Hasta que un dia las abejas dijeron basta y le atacaron. —Dejo las
palabras flotando en el aire—. Cupido estaba completamente desnudo, claro,
los dioses de aquella época solian estarlo. Le picaron por todas partes. Y con
esto quiero decir POR TODAS PARTES.

—Fn realidad se lo tenia merecido —comenté.

—Quiza. Pero tened en cuenta que no era mas que un chiquillo. Se fue
corriendo en busca de Venus, su madre, para que lo consolara. Lloraba y
estaba sorprendido de que algo tan mindsculo como una abeja pudiera
producir tanto dolor. Pero ¢creéis que su madre lo consol6? Qué va. Ella solo
se rio.

—¢Se rio? —repeti yo.

—Pues si. «Tu también eres pequefio» —le dijo—, «pero tus flechas
pueden doler aiin mas que una picadura de abeja».

—Joder —dije—. ¢ Y luego? ;Qué paso6 luego?

—Nada —contesté Rick—. Eso es todo.

Jimmy y yo lo miramos boquiabiertos.

—¢Esa es toda la historia? —pregunt6 Jimmy.



Rick se encogi6 de hombros.

—Si. Pero se han pintado un montdn de cuadros sobre el tema. Venus esta
en todos ellos. Es hermosa, ¢verdad? Piel de porcelana y curvas estupendas.
Y desnuda ella también. A su lado esta su bebé llorando, con panales de cera
en las manos, mientras le pican las abejas.

Senti un escalofrio.

—Vaya madre —dijo Jimmy.

—Pues si —contest6 Rick.

Por fin se hizo de nuevo el silencio. Yo parpadeé, intentando quitarme de la
cabeza la imagen del bebé chillando, lleno de picaduras.

El sol me calentaba la nuca. Era lo que Emma solia llamar un dia
espléndido. Intenté comprobar exactamente como de espléndido era. Y como
de bueno era que el sol brillara tanto. Porque el sol significaba miel. Habia
indicios de que iba a ser un buen afio. Un buen afio me dejaria dinero en el
banco. Y el dinero en el banco podria usarse para invertir en la granja. Como
debia ser. ;Quién necesitaba Florida? Se lo diria esa noche. ;Quién necesita
Florida?



Tao

Era de noche. Pero no dormiamos. Como ibamos a dormir.

Creiamos que nos dirigiamos a nuestro pequefio hospital local en el pueblo,
pero fuimos enviados al gran hospital de Shirong, que cubria todo el distrito.
Nadie nos conté por qué nos habian enviado alli. La ambulancia sin
conductor cambi6 de rumbo a mitad de camino, y como ibamos sentados
solos delante, no habia nadie a quien preguntar.

Nos llevaron a una habitacion para familiares. A veces oiamos a gente pasar
por el pasillo, pero la puerta no se abria nunca, daba la sensacion de que
ibamos a estar solos en aquella habitacion.

Estaba de pie junto a la ventana, desde la que se veia la entrada de
urgencias. Se encontraba en medio de los edificios, que eran cinco en total,
cinco alas bajas y blancas que se extendian cada una por su lado. Habia luz
en algunas de las ventanas, pero no en todas. Un ala completa estaba
apagada. El hospital habia sido construido para muchos mas habitantes de los
que ahora tenia el distrito, se concibié para una época diferente. De vez en
cuando algun coche entraba en el patio, en una ocasion aterrizé incluso un
helicoptero. Era incapaz de recordar la ultima vez que habia visto un
helicoptero. Tendria que haber sido hacia varios afios, ya no se usaban,
necesitaban demasiado combustible. Rotores ondeantes removieron el aire e
hicieron que las batas blancas del personal se levantaran, como si fueran a
alzar el vuelo. La puerta se abrio6 y salieron dos hombres y una mujer, vestida
con traje de chaqueta. Ninguno de ellos parecia enfermo, pero se dirigieron a
la entrada principal a grandes pasos, como si tuvieran prisa.

De vez en cuando sonaba una sirena al entrar un coche, intensa y rugiente.
Entonces acudian muchas personas en fila, listas para recibir. Y el paciente



era llevado a toda prisa del vehiculo al interior del hospital, mientras los
médicos y las enfermeras trabajaban con él. Asi fue también cuando llegamos
nosotros. Pero no lo vimos. Ocurrié muy deprisa. A Wei-Wen ya se lo habian
llevado a otro lugar cuando a nosotros nos dejaron bajar de la ambulancia.
Vimos las espaldas del personal sanitario desaparecer con una camilla. El irfa
en ella, pero no consegui verlo, ya que todas esas espaldas blancas lo
tapaban. Intenté correr tras ellos, queria verlo. Pero la puerta se cerré con
llave.

Nos quedamos esperando en el patio. Alargué la mano hacia Kuan, pero
estaba demasiado lejos. No lo alcancé. O tal vez él no queria que lo
alcanzara.

Por fin se abrio la puerta y salieron dos hombres vestidos de blanco.
:Médicos? ;Enfermeras?

Nos pusieron una mano atenta sobre el hombro y nos pidieron que los
acompafiaramos.

Yo los seguia con todas mis preguntas. ;Donde estaba Wei-Wen? ;Qué le
pasaba? ;Estaba herido? ;Lo veriamos pronto? Pero ellos no tenian ninguna
respuesta. Se limitaron a decir que nuestro hijo —dijeron «hijo», a o mejor
ni siquiera sabian como se llamaba—, estaba en buenas manos. Todo iria
bien. Y nos metieron en una habitacion antes de desaparecer.

Llevaba unas horas alli de pie cuando por fin la puerta se abrio y entré una
doctora. Se presentdé como la doctora Hio y cerr6 la puerta tras ella, sin que
nuestras miradas se cruzaran con la suya.

—c:Donde esta? ;Donde esta Wei-Wen? —pregunté. Mi voz llegaba desde
un lugar muy lejano.

—Siguen trabajando con su hijo —contest6 la mujer, acercandose un poco
mas.

Tenia canas, pero su cara era tersa e inexpresiva.

—Se llama Wei-Wen —dije—. ;Puedo verlo?

Di un paso hacia la puerta. Ella tenia que llevarme adonde él estaba. Tenia
que ser posible. Tal vez no hasta donde estaba, pero al menos hasta una
ventana de cristal, si por lo menos pudiera verlo...



—Trabajando con él. ;Qué quiere decir? —preguntd Kuan.

Ella levanto la cabeza y lo mir6. A mi ni me miro.

—Hacemos todo lo que podemos.

—Va a sobrevivir, ¢verdad? —pregunt6o Kuan.

—Hacemos todo lo que podemos —repitio con voz suave.

Kuan se llevo la mano a la boca. Se mordio el nudillo. Yo noté de repente
un frio que me sacudio.

Ella no contestd, se limitd a hacer un débil movimiento negativo con la
cabeza.

No podia ser verdad. Tenia que tratarse de un error. Todo lo ocurrido era un
error. No era Wei-Wen el que yacia alli dentro. Estaba en el colegio o en
casa. Ese nifo era otro, un malentendido.

—Tienen que confiar en nosotros —dijo la doctora Hio en voz baja. Se
sentO—. Mientras tanto, necesito que me contesten a algunas preguntas.

Kuan hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se sento en una silla.

La doctora sac6 boligrafo y papel, preparandose para tomar notas.

—¢Su hijo ha estado enfermo alguna vez?

—No —contestdé Kuan, volviéndose hacia mi—. ;Ha estado enfermo? ;Lo
recuerdas tu?

—No. Solamente una otitis —contesté—. Y una gripe.

Ella apunt6 un par de palabras en su bloc.

—¢:Nada fuera de lo normal?

—No.

—¢Otras infecciones de las vias respiratorias? ; Asma?

—Nada —contesté con voz dura.

La doctora Hio se volvio de nuevo hacia Kuan.

—c:Donde lo encontraron exactamente?

Kuan se inclind hacia delante, encogiéndose, como si quisiera protegerse
contra las preguntas de aquella mujer.

—Entre los frutales, en el sector 458, o tal vez el 457. Justo al lado del
bosque.

—¢Y qué estaba haciendo?

—Estaba sentado. Encogido. Estaba palido. Sudaba.



—Fue usted quien lo encontrg?

—Si. Fui yo.

—Estaba aterrado —dije—. Tremendamente asustado.

Ella asintio con la cabeza.

—Comimos ciruelas —prosegui—. Nos habiamos llevado ciruelas. Y le
dejamos comerse toda la lata.

—Gracias —dijo la doctora, y volvio a escribir en su pequefio bloc. Una
vez mas se volvio hacia Kuan, como si fuera él el que tuviera las respuestas
—. ¢Cree que venia del bosque?

—No lo sé.

Ella vacilo.

—¢Qué hacian alli fuera?

Kuan volvio a inclinarse. Me dirigi6 una mirada, una mirada que no
revelaba lo que estaba pensando.

Sentia opresion en el pecho, tenia dificultades para respirar. Fui incapaz de
responder. Mantenia la mirada clavada en él, intentando suplicarle, pedirle
que ocultara ciertas cosas. Que dijera que era nuestra la idea ir alli, o incluso
suya, cuando en realidad fue solo mia.

Era culpa mia el que estuviéramos alli.

Kuan no respondiéo a mi mirada, se limito a volverse hacia la doctora y
tomo aliento.

—FEstabamos de excursion —dijo—. Queriamos emplear nuestra jornada
libre en algo agradable.

A lo mejor no me echaba la culpa a mi, a lo mejor no me lo reprochaba.
Seguia mirandolo, pero él no me miraba a mi. No me daba nada, ninguna
respuesta, tampoco me acusaba.

Y tal vez asi fuera. Tal vez fuera la verdad. Lo compartiamos, habiamos
estado juntos alli. Una eleccion hecha en comun y de mutuo acuerdo, un
término medio, no solo idea mia.

Al parecer, la doctora Hio no se daba cuenta de todo lo que sucedia entre
nosotros, se limitaba a mirar a uno y a otro con compasion, mas que de un
modo netamente profesional.

—Prometo volver en cuanto tenga mas informacion.



Di un paso hacia delante.

—Pero ¢qué ocurrio? ;Qué le pasa? —Mi voz estaba temblando ya—.
¢Deben saber algo mas?

La mujer movio lentamente la cabeza en un gesto negativo, no tenia
respuesta.

—Intenten descansar un poco. Voy a ver si puedo hacer que les traigan algo
de comer.

Desaparecio por la puerta, y nosotros nos quedamos alli.

De la pared colgaba un reloj. El tiempo se movia a golpes. La primera vez
que lo miré habian pasado veinte minutos, la siguiente solo veinte segundos.

Kuan se encontraba siempre en el otro extremo de la habitacion. Estuviera
donde estuviera yo, €l siempre estaba lejos. No era solo su voluntad, era tanto
la mia como la suya. Lo que habia entre nosotros era imposible de saltar. En
nuestro encuentro con aquello, los dos nos convertimos en escarcha, como
esa primera capa en las charcas en otono, que se rompia al menor roce.

Di un sorbo de agua. Era agua agria de un tanque, agua que siempre habia
estado estancada.

Habia anochecido. Ninguno de los dos encendimos la luz. ;Para qué
necesitabamos luz? Hacla ya una hora que la doctora se habia marchado.

Miré de nuevo hacia el pasillo. No habia nadie en el mostrador.

Segui hacia delante, pero solo me encontré con puertas cerradas con llave.
Me apoyé en una, pero no oi nada. El zumbido intenso del aire acondicionado
ahogaba cualquier otro sonido.

Vuelta a la habitacion. Quedarnos alli. Esperar.



George

Habiamos llegado hasta las colmenas que estaban junto a la granja de Satis.
Yo me ocuparia de las que se encontraban mas cerca de la carretera principal.
Apenas vislumbraba a Jimmy y a Rick, que estaban trabajando en la llanura.
Me sentia cansado, pero no extenuado. Sabia que por la noche dormiria como
si alguien me desenchufara.

Estaba a punto de levantar la tapa de la ultima colmena cuando llego
Gareth. Gareth Green.

Su trailer retumbo6 en el paisaje. Detras de €l iban otros tres. Al verme se
detuvo. Si, se detuvo. Y los que venian detras no tuvieron mas remedio que
esperar, dejar el motor a ralenti con el sol ardiendo en el parabrisas, y esperar
a Gareth. Seguro que no era la primera vez.

El tipo se bajo del camién con una amplia sonrisa en la boca, gafas de sol
con cristal de espejo y la piel quemada por el sol. Y una gorra de color
cardenillo con las palabras «Clearwater Beach, Spring Break 2006». Quiza
comprada de rebajas en el sur. A Gareth le gustaba que las cosas le salieran
baratas, pero preferentemente sin que la gente lo notara, porque también le
gustaba impresionar. Dejo6 la puerta abierta y el motor en marcha.

—Bueno... ; Todo bien por aqui?

Hizo un gesto hacia mi y mis colmenas, que estaban desperdigadas por el
prado. No habia muchas, daba una sensacion de penuria.

—Parece que esta bien —dije—. Buen invierno. He perdido pocas.

—Bien. Bien. Me alegra oirlo. Nosotros igual. Poca pérdida.

Gareth usaba siempre la palabra «pérdida» para las abejas. La hacia sonar
como si se tratara de plantas. Plantas alimenticias.

Hizo un gesto hacia el paisaje.



—Vamos a establecernos aqui por algtn tiempo. Peras.

—c¢Manzanas no?

—No, este afio seran peras. Tengo ya una granja mas grande. Y mas abejas,
¢sabes? La granja de Hudson se nos ha quedado pequena.

No contesté. Me limité a mover la cabeza.

E1 hizo lo mismo.

Alli estabamos los dos, asintiendo con la cabeza, y mirando uno hacia cada
lado. Como dos figuras de juguete, de esas que habia cuando yo era pequefio,
que tienen la cabeza suelta y solo necesitan un pequefio empujon para
ponerse en marcha, y luego siguen moviendo la cabeza sin parar, como
asintiendo, mientras miran al infinito.

Termino con un ultimo movimiento de la cabeza hacia los camiones.

—ILlevo ya mucho tiempo en la carretera. Me sentara bien establecerme
aqui arriba.

Segui su mirada. Colmena tras colmena, todas prefabricadas en espuma de
poliestireno, atadas con correas en los traileres, y cubiertas con una tela verde
de malla fina. El ruido del motor prevalecia sobre el zumbido de las abejas
del interior.

—:California? De ahi venias ahora, ;no? —pregunté—. ;A cuantos
kilometros esta?

—No estas bien informado —se rio—. California fue en febrero.
Almendras. La temporada acabé hace mucho. Ahora venimos de Florida.
Limones.

—Aja, limones.

—Y naranjas sanguinas.

—Ya.

Naranjas sanguinas. A Gareth no le bastaba con naranjas normales, nada de
eso.

—ILlevamos veinticuatro horas conduciendo —dijo—. Una menudencia en
comparacion con el viaje anterior. De California a Florida. Eso si que es un
buen trecho. Solo para atravesar Texas necesitas casi un dia y una noche.
¢Sabes lo ancho que es ese estado?

—No. A decir verdad no es algo que me haya preguntado nunca.



—Ancho. Es el estado mas ancho que tenemos, aparte de Alaska.

—Ya.

Las 4.000 colmenas de Gareth estaban en la carretera todo el afo, no
descansaban nunca. En invierno por los estados surefios, pimientos en
Florida, almendras en California, de vuelta a Florida, a las naranjas —o las
sanguinas, que al parecer eran una novedad—, luego rumbo al norte, con tres
o cuatro paradas durante el verano. Manzanas, peras, arandanos o
calabacines. Unicamente pasaban en casa el mes de junio. Era cuando podia
hacerse una idea general, como decia él, evaluar las pérdidas, unir colmenas,
arreglar desperfectos.

—Por cierto, estuve con Rob y Nellie alli abajo.

—Ah, si?

—¢Como se llama ese sitio...? Gulf Village.

Asi que habia estado alli. En el llamado paraiso.

—Gulf Harbors.

—iVaya! jAsi que ti también has oido hablar de ese sitio! Gulf Harbors,
ese era el nombre, si, si. Vi su nueva casa. Justo al lado del canal. Tienen una
moto acuatica. Tom me llevo a probarla. ;Y vimos delfines, ;sabes?!

—Delfines no creo. Serian vacas marinas.

—No. ¢Vacas marinas? ;Qué es eso?

—Rob y Nellie han estado presumiendo de ellas. De tener vacas marinas
justo delante de su casa.

—Joder. No. Yo no vi ninguna vaca. Bueno, da lo mismo. Se lo han
montado muy bien. Buen sitio.

—FEso he oido.

Uno de los traileres que tenia detras dio un aceleron. Impaciente. Pero
Gareth no se dio por aludido. El era asi. A mi me dolian ya los pies. Pero él
seguia tan pancho, daba la sensacion de que no iba a acabar nunca.

—¢Y tu? —pregunto, quitandose las gafas y mirandome—. ;Hay viajes a la
vista?

—Si, si —contesté—. De sobra. Dentro de unas semanas tengo uno. A
Maine.

—¢ Arandanos, como siempre?



—Si, arandanos.

—FEntonces a lo mejor nos vemos. También a mi me han dado Maine este
ano.

—¢Ah, si? Entonces nos veremos.

Intenté esbozar una sonrisa.

—White Hill Farm, ;sabes donde esta eso?

Se rascd debajo de la gorra, la mano se le puso verde por el sol que
penetraba la tela.

—No —contesté.

Era la granja mas grande en muchos kilémetros a la redonda. Todo el
mundo, incluso el chiquillo mas pequefio, bueno, incluso cualquier perro,
sabla donde estaba.

Se rio sin contestar, supongo que sabia que le estaba mintiendo. Entonces se
volvio por fin hacia su camion, saludé llevandose la mano a la gorra, me
guifié chulescamente un ojo y subi6 al vehiculo.

La nube de polvo oculto el sol cuando desaparecieron. Fuimos juntos al
colegio. Era un tipo indolente. Comia demasiado, entrenaba demasiado poco,
sufria mucho de eccema. Las chicas no mostraban ningun interés por €él. Los
chicos tampoco. Por alguna razon se encarifio6 conmigo. Quiza porque yo no
era capaz de dejarlo en ridiculo constantemente. Supongo que veria que
dentro de mi habia un ser humano. Y mi madre estaba siempre insistiendo.
«Hay que ser bueno con todo el mundo, sobre todo con los que tienen pocos
amigos». Gareth pertenecia sin duda a esa categoria, a la de la gente con
pocos amigos, quiero decir. Asi era mi madre. Imposible ser muy malo
cuando tenias todo el rato su voz en la cabeza. Incluso me obligé a invitarlo
un par de veces a casa. A Gareth le encantaba venir a comer a nuestra granja.
Mi padre nos llevaba a ver las abejas. Gareth preguntaba sin parar. Estaba
mucho mas interesado de lo que yo habia estado jamas, o al menos de lo que
habia mostrado en casa. Y mi padre le explicaba, claro esta, con mucho
gusto.

Por suerte, en el instituto perdimos el contacto. O mejor dicho, alli era mas
facil mantenerse alejado. Pensaba que los estudios y el trabajo se habian
apoderado de Gareth. Habia conseguido un empleo de media jornada en la



ferreteria y empezé a ahorrar dinero. Con el tiempo, desaparecieron los kilos
de mas, y creo que se hizo con una de esas lamparas de solarium que le ayudo
a mejorar el eccema, y que le dejaba siempre la piel algo bronceada. He de
admitir que no tenia mala pinta.

Y consigui6é ligarse a una tia que estaba bastante buena. Al acabar el
instituto se compro un trozo de tierra, y he aqui que se puso a trabajar con
abejas. El negocio le iba de perlas, era evidente que a Gareth aquello se le
daba muy bien. Ampli6 la actividad, adquirié mas colmenas. La mujer le dio
hijos, mas guapos de lo que habia sido Gareth, ninguno con eccema. Y ahora
se habia convertido en un personaje. Uno de los mas grandes de la ciudad.
Los domingos recorria el distrito con la familia bien amarrada con sus
cinturones de seguridad, dentro de un gran coche aleman, un SUV. Se habia
hecho socio del Country Club, pagando ochocientos cincuenta dolares al mes
para que la familia en pleno pudiera estar en el campo aporreando pelotas en
cualquier época del afio, asi era, yo mismo habia verificado el precio.

También habia invertido en la nueva biblioteca. Una reluciente placa de
metal contaba a todos los que querian leerla, y muchos querian, que la
comunidad estaba profundamente agradecida a Greens Apiaries por su
generosidad para la construccion de la biblioteca.

La venganza de los perdedores, eso era. Y los otros, los que no habiamos
sido especialmente perdedores, sino medianamente populares en el instituto,
tuvimos que quedarnos fuera de combate, viendo como Gareth se revolcaba
cada afio en mas pasta.

Todo el mundo que trabajaba con abejas sabia que la verdadera ganancia no
estaba en la miel, que la fortuna de Gareth no procedia de la miel. El
verdadero dinero estaba en la polinizacion. La agricultura no era nada sin las
abejas. Miles y miles de almendros en flor o racimos de arandanos no valian
nada si las abejas no llevaban polen de una flor a otra. Las abejas podian
cubrir varios kilometros en un dia. Muchos miles de flores. Sin las abejas, las
flores eran tan inttiles como las participantes en un concurso de belleza.
Bonitas de ver mientras duraban, nulo valor a mas largo plazo. Las flores se
marchitaban, se morian sin dar fruto.

Gareth habia apostado por la polinizacion desde el primer dia. Sus abejas



siempre habian sido poblaciones nomadas. Siempre en la carretera. Yo habia
leido que eso les producia estrés, que no les sentaba bien, pero Gareth
mantenia que las abejas no notaban nada, que se sentian tan a gusto como las
mias.

Quiza Gareth habia apostado por ese sector precisamente porque entré en el
oficio desde fuera. Habia captado como iba la cosa, que pequefias granjas de
miel, como la mia, llevadas mas o menos de la misma manera durante
generaciones, no producian mucha pasta, no lo habian hecho antes y sobre
todo no lo hacian ahora. Cada pequefia inversion significaba un gran
esfuerzo, viviamos a merced del amable banco local, que no siempre
mantenia muy estrictamente los plazos de los pagos de los préstamos y
confiaba en que las abejas hicieran su trabajo ese afio también, se fiaban de
mi cuando decia que esa mierda diluida de China que se vendia bajo el
nombre de miel y que llegaba cada afio en mayores cantidades no tenia
importancia, que los precios de la miel se mantendrian donde habian estado
siempre, que la expectativa de unas ganancias decentes era buena, que el
clima cada vez mas impredecible no nos afectaba, que podiamos garantizar
unas buenas ventas este otofio.

Era todo una mentira. Y por eso tendria que cambiar de rumbo. Ser como
Gareth.



William

—¢Quieres que lo haga yo? —pregunt6 Thilda. Estaba junto a la puerta con
los enseres de afeitar y un espejo en las manos.

—Podrias cortarte con la navaja —contesté.

Ella asinti6 con la cabeza. Sabia tan bien como yo que nunca habia tenido
un pulso muy firme.

Al poco rato entré con una palangana, jabon y brocha. Colocé todo en la
mesilla de noche y a continuacion la desplazé hasta la cama, con el fin de que
yo pudiera tener un buen angulo para afeitarme. Al final puso alli el espejo.
Se qued6 esperando mientras yo lo levantaba. ;Le preocupaba cémo
reaccionaria al verme en el espejo?

El que me estaba mirando fijamente era otro hombre. Deberia haberme
asustado, pero no lo hice. Habia desaparecido el hombre pusilanime, el
hombre orondo. Habia desaparecido el comerciante campechano. El que me
miraba desde el espejo era otro, un hombre que habia vivido una experiencia.
Una idea paradojica, ya que llevaba meses en la cama, sin experimentar mas
que mis propios pensamientos abyectos. Pero de eso el espejo no decia nada.
Ese hombre me recordaba a un marino que vuelve tras meses por el
Mediterraneo, o tal vez a un minero que sale al exterior tras una larga
jornada, o a un investigador camino de casa tras un largo y dramatico viaje de
estudios por la selva. Era un hombre con unos rasgos marcados, esbelto,
curtido con elegancia. Era una vida vivida.

—Tienes unas tijeras? —Thilda me mir6 desconcertada—. Hay demasiado
pelo para poder meter la navaja.

Ella hizo un gesto afirmativo, se habia dado cuenta.

Volvié enseguida con unas tijeras de coser. Eran pequefias y poco practicas,



hechas para habiles manos de mujer, pero consegui cortarme la mayor parte
de la pelambrera.

Lentamente mojé la brocha en el agua y la froté contra el jabon. Se hizo una
fresca espuma que olia a enebro.

—:Donde esta la navaja?

Miré a mi alrededor.

Ella estaba inmdvil, con las manos enlazadas sobre el mandil y los ojos
clavados en el suelo.

—Thilda?

Por fin me alcanzé una navaja de afeitar que llevaba en el bolsillo.
Temblaba ligeramente en su mano, era como si no quisiera desprenderse de
ella del todo. La cogi y empecé a afeitarme. La hoja raspaba la piel, no estaba
recién afilada.

Thilda se qued6 mirandome.

—Gracias. Ya puedes marcharte —le dije.

Pero ella se quedo. Tenia la mirada posada en mi mano, en la navaja. Y de
repente entendi el motivo de su preocupacion. Dejé caer la mano.

—¢No es sefial de salud el que me afeite?

Se quedo pensando, como de costumbre.

—FEstoy muy agradecida porque tienes fuerzas para ello —dijo por fin, pero
seguia de pie sin moverse.

Si uno tuviera intencion de hacer algo asi, habria que buscar un método que
hiciera parecer que se trataba de una defuncion por causas naturales. De ese
modo protegeria a Edmund. Tenia en mente varios procedimientos —habia
dispuesto de tiempo de sobra para pensar—, pero eso Thilda no lo sabia,
claro. Ella se limitaba a suponer que si me dejaba a solas en una habitacién
con una herramienta afilada, yo aprovecharia la ocasion, como si fuera la
unica. Asi de simple era Thilda.

Si hubiese querido acabar con todo, haria tiempo que habria salido en
camison, dejandome hundir en la nieve. Y al dia siguiente me hubieran
encontrado muerto por congelacion, con hielo en la barba y en las pestafias, y
la muerte habria sido justo eso: el comerciante de semillas se extravio en la
oscuridad y muri6 de frio, el pobre hombre.



O una seta. El bosque estaba lleno de setas, y algunas estaban ya a buen
recaudo en un cajon de la comoda, a la derecha, en la tienda, cerrado con una
llave a la que solo yo tenia acceso. El efecto de la seta era rapido, en cuestion
de horas se quedaba uno débil y atontado, un poco mas tarde inconsciente,
seguido por unos dias en los que el cuerpo se degeneraba rapidamente, antes
del colapso final. Un médico pensaria que la causa de la muerte era un fallo
organico. Nadie sabria que se trataba de un suicidio.

O ahogamiento. La corriente del rio por detras de la finca venia con mucha
fuerza, incluso en invierno.

O la perrera de los Blake, con siete chuchos salvajes intentando morder
detras de valla.

O ese escarpado precipicio en el bosque.

Las posibilidades eran innumerables, pero en ese momento yo estaba alli,
afeitandome la barba, sin intencion de aprovechar ninguno de los métodos
mencionados, ni tampoco esa navaja que tenia en la mano. Porque me habia
levantado y nunca volveria a considerar semejantes posibilidades.

—No quiero entretenerte —le dije a Thilda—. Seguro que estabas haciendo
algo ahi fuera.

Sefalé hacia la puerta, como una referencia al resto de la casa, con sus
incesables exigencias de limpiar el polvo, cocinar, lavar, fregar el suelo y
todo aquello que en opinion de las mujeres necesita limpieza.

Hizo un gesto con la cabeza y por fin salié de la habitacion.

Habia momentos en los que tenia la impresion de que Thilda habria
quedado mas que agradecida si yo hubiese cogido una navaja de afeitar, o
mejor un cuchillo de trinchar, y me lo hubiese clavado en el cuello, dejando
que la sangre saliera de la arteria principal hasta que no quedara de mi mas
que una piel vacia, un capullo abandonado en el suelo. Nunca me lo habia
dicho directamente, pero tanto ella como yo sabiamos que a posteriori los
dos maldeciamos ese sol que se reflejo justamente en su nariz aquel dia en
aquel salon de actos, hacia mas de diecisiete afios. Los rayos podrian haber
alcanzado a muchas otras, o tal vez a ninguna.

Yo habia cumplido los veinticinco, hacia mas o menos un afio que habia
llegado al pueblo. No sé si habia ocurrido algo especial con el clima aquel



mes, tal vez un viento seco habia soplado en la region durante mucho tiempo,
dejando sus labios rojos y resecos, y ella se los humedecia constantemente
con saliva, o tal vez se los hubiera mordido a escondidas, como hacen las
jovenes con el fin de tener bocas tentadoras; pero ese dia no me fijé en
absoluto en que ella apenas tenia labios. Solo recuerdo que me encontraba
justo a la mitad de la conferencia cuando me fijé en ella.

Iba muy bien preparado. Gracias en gran parte a Rahm. Lo unico que
deseaba era causarle una inmejorable impresion. Me sabia afortunado, a
muchos de mis compafieros de estudios les habian encargado tareas mucho
menos interesantes que a mi. Como recién licenciado uno podia exigir poco,
el que un reconocido investigador te tomara bajo su proteccion era la mejor
posibilidad de tener éxito. En ese momento de mi vida, Rahm era lo unico
que significaba algo para mi. Desde el instante en que pisé su estudio, estaba
decidido. El se convertiria en mi mas importante relacién. No solo seria mi
amigo del alma y mi mentor, sino también mi padre. Con el mio ya no tenia
contacto, ni tampoco deseaba tenerlo, al menos eso era lo que me decia a mi
mismo una y otra vez. Pero bajo la tutela del profesor podria crecer y
florecer. El me convertiria en lo que realmente era.

Mi falta de experiencia me hizo prepararme muy a fondo. Nunca hasta
entonces habia dado una conferencia. Cuando Rahm me pidi6 que aportara
algo a su pequefia velada tematica de zoologia para los habitantes de
Maryville, me pareci6 al principio una bagatela. Pero conforme pasaban los
dias iba creciendo en importancia, hasta convertirse en algo casi imposible de
controlar. ; Cémo me sentiria frente a tanta gente escuchandome, escuchando
mi voz, con la atencion de todo el mundo puesta en mi? Aunque la gente del
pueblo fuera mas sencilla, por asi decirlo, que mis iguales en la universidad,
era de todos modos una conferencia cientifica lo que yo iba a ofrecer. ;Seria
capaz de cumplir con ese encargo?

Y no solo el hecho de que fuera a hacer una exposicion por primera vez en
mi vida, sino la importancia que también pudiera tener para otros, me llenaba
de veneracion. Las ciencias naturales eran una materia desconocida entre la
gente del pueblo, su vision del mundo se basaba en la Biblia, que era el tnico
libro del que se fiaban. Se me ocurrié6 que podia tener la posibilidad de



mostrarles algo mas, de presentarles las relaciones entre lo pequefio y lo
grande, entre la fuerza de creacion y la obra de la creacion, de poder abrirles
los ojos y cambiar su concepcion del mundo, por no decir de la propia
existencia.

;Pero cual seria la mejor manera de mostrarlo? La eleccion de tema se
convirtio en una tarea inabordable, que me quitaba el suefio. Casi cualquier
tema resultaba interesante cuando se veia desde el lado cientifico. El cultivo
de la tierra, el descubrimiento de Ameérica, las estaciones del afio. jTantas
alternativas!

Al final, fue Rahm quien tomo la decision. Puso su mano fresca sobre la
mia pegajosa, sonriendo ante mi desconcertada pasion.

—Hablales del microscopio —dijo—. De las posibilidades que nos ofrece.
La mayoria ni siquiera sabe lo que es un instrumento asi.

Fue una idea brillante que a mi no se me habria ocurrido nunca. jEse seria
el tema!

Llego el dia, con un viento seco y el sol brillando en lo alto del cielo. No
sablamos cudnta gente acudiria. Varias personas mayores del pueblo
sefialaron que lo que estabamos haciendo era impio, que no se necesitaban
mas libros que la Biblia. Pero al parecer, la curiosidad habia picado a la
mayoria, porque el local se llen6 de tal forma que la temperatura subié a
niveles de verano, aunque estabamos en abril. Pocas veces habia eventos asi
en el pequefio pueblo de Maryville.

Me toco el primer turno. Asi lo quiso Rahm. Tal vez pretendiera exhibirme,
como si fuera su hijo recién nacido, puede que en esa época todavia se
sintiera orgulloso de mi. Tras unos largos minutos en los que la voz me
temblaba al compas de las rodillas, encontré la seguridad. Me apoyé en las
palabras que tanto habia preparado, descubri que se sostenian, que de ninguna
manera perdian su autenticidad al abandonar el papel y propagarse en el aire
entre ellos y yo, sino que llegaban a los destinatarios.

Empecé con un rapido resumen de la historia, explicando brevemente la
lente condensadora que empez6 a usarse ya en el siglo xvi. Luego hablé un
poco del microscopio optico compuesto, descrito, entre otros, por Galileo
Galilei, en 1610. Para mostrar la importancia del microscopio en la practica,



decidi hablar de una persona determinada. Habia elegido al zodlogo
neerlandés Jan Swammerdam. Vivio en el siglo xvii, y nunca fue reconocido
del todo por sus contemporaneos —era pobre y estaba solo—, pero quedo
para la posteridad como una verdadero pilar de la historia de las ciencias
naturales, quiza precisamente porque relacion6 con gran claridad la obra de
creacion con la potencia creadora.

—Swammerdam —dije, dejando que mi mirada se pasease por el publico
—. No olviden ustedes su nombre. Su trabajo nos ha mostrado que las
distintas fases de la vida de un insecto (huevo, larva y crisalida) son en
realidad distintas formas del mismo insecto. El propio Swammerdam
desarroll6 un microscopio que le brindé la posibilidad de estudiar los insectos
a fondo. En el transcurso de estos estudios elaboré unos dibujos distintos a
todo lo que hemos visto hasta ahora.

Con un gesto dramatico de la mano, muy ensayado de antemano, desenrollé
una lamina que estaba colgada detras de mi.

—:Han visto ustedes la reproduccion de Swammerdam de la anatomia de
las abejas, tal y como se ve en su Biblia Naturae?

Me permiti un silencio retérico, dejando que mi mirada se posara en el
publico, mientras ellos absorbian esos dibujos inusualmente detallados. Justo
en ese momento, el sol primaveral, a su paso por el tejado que cubria el salon
de actos, alcanzo6 la ventana de mi izquierda y dejé entrar un solitario rayo,
obviando manchas de grasa en uno de los cristales, y levantando motas de
polvo en el aire, en ese local que no se limpiaba tan a menudo como debiera;
luego se desplazé hasta las filas de bancos y alcanz6 a la persona que estaba
sentada en el extremo izquierdo, junto a dos amigas: Thilda.

A posteriori he entendido que no fue tanta sorpresa para ella como para mi.
Era natural que las muchachas reparasen en mi, el joven naturalista educado
en la capital, vestido a la moda, bienhablado, algo bajo, tal vez no muy
atlético —a decir verdad, ya en esa época tenia problemas con un incipiente
sobrepeso—, pero mi carencia de cualidades fisicas la suplia con las
intelectuales. Incluso las gafas eran testigo de ello. Solia colocarmelas casi en
la punta de la nariz para poder guifiar los ojos sabiamente por encima de
ellas. Cuando me las puse por primera vez, me pasé una tarde entera tratando



de encontrar la posicion perfecta para ellas, el lugar exacto de la nariz donde
estarian bien colocadas, a la vez que me brindaran la posibilidad de mirar a
los ojos a la gente, sin tener que pasar primero por los pequefios cristales
ovalados, consciente de que las lentes hacian que los ojos parecieran mas
pequefios. También sabia que mi generosa melena resultaba atractiva a
muchas jovenes. Me dejaba siempre el pelo medio largo para lucirlo. Tal vez
Thilda llevara ya tiempo mirandome, evaluandome, comparandome con otros
jovenes del pueblo. Tal vez hubiera observado el respeto que se me mostraba,
profundas reverencias y miradas humildes, nada que ver con los demas
joévenes de su circulo, que seguramente fueran toscos tanto en su modo de
vestir como en su comportamiento, y tratados en consecuencia.

Thilda llevaba ropa de domingo, algo azul, un vestido, o tal vez fuera una
blusa, que le sentaba bien sobre el pecho. A ambos lados de la cara le caian
hasta los hombros tirabuzones, ese peinado casi uniforme que compartia con
muchas de sus amigas, y que también se veia en muchas mujeres casadas,
aunque podia pensarse que ellas ya habrian dejado atras esa clase de
malabarismos referentes a su aspecto. Ahora bien, no fueron ni los rizos ni la
vestimenta lo que me llamo la atencion. Lo unico a lo que logrd llegar el
solitario rayo de sol a través del cargado aire del local fue a una nariz
inusualmente recta y bien proporcionada, como una ilustracion de un libro de
anatomia. Era una nariz clasica, y senti al instante ganas de dibujarla, de
estudiarla, una nariz de una forma cien por cien acorde con su funcion. En el
caso de Thilda, la nariz no correspondia a esa funcién, ya que siempre,
comprobaria yo mas tarde, estaba roja y moqueando, debido a un eterno
resfriado. Pero aquel dia reflejé un rayo de sol para mi, ni reluciente ni roja,
solo muy interesada en mi y en mis palabras, y yo era incapaz de quitarle ojo.

La pausa retorica se hizo demasiado larga. El publico se movié intranquilo,
y capté un largo y artificial carraspeo de Rahm, que se encontraba detras de
mi. La lamina seguia alli colgando, sin que la hubiese comentado para nada.

Me apresuré a sefialarla.

—Cinco afios enteros dedico6 Swammerdam a estudiar la vida de la
colmena. Todo a través del microscopio, lo que le brindé la posibilidad de
captar hasta los mas minusculos detalles. Aqui, si... aqui ven ustedes los



ovarios de la abeja reina. A través de sus estudios, Swammerdam comprobo
de hecho que una sola abeja reina pone huevos para las tres clases de abejas,
zanganos, obreras y nuevas reinas.

Los asistentes me miraban fijamente, algunos se retorcieron un poco, nadie
parecia haber entendido lo que estaba diciendo.

—Esto fue algo muy innovador en aquella época, hasta entonces muchos
crelan que era una abeja rey, es decir, una abeja masculina la que dirigia la
colmena. Pero con verdadera fascinacion y un enorme entusiasmo,
Swammerdam se lanzo al estudio de los 6rganos de las abejas masculinas, y
aqui ven ustedes el resultado. —Saqué una nueva lamina—. Estos son los
genitales de las abejas masculinas.

Rostros en blanco.

La sala se movia intranquila. Algunos bajaron la vista para concentrarse en
un hilo suelto de la tela del vestido, otros mostraron de repente interés por las
variadas formaciones de las nubes en el cielo, a través de las ventanas.

Se me ocurrio de pronto que seguramente nadie sabia lo que eran ni ovarios
ni genitales, y senti una apremiante necesidad de que lo entendieran. Y llego
el tramo del discurso que nunca formaria parte de la historia que Thilda
contaria a nuestros hijos, y que tampoco mencionariamos jamas entre
nosotros. Solo pensar en lo que ocurrié me haria sentir una gran vergiienza
durante afnos.

—Los ovarios son, pues..., es decir, el sistema reproductor, en el que se
ponen los huevos... que a su vez se convierten en larvas. —Cuando llegaron
las palabras entendi de repente en qué me habia enredado, pero ya no podia
parar—. Y los genitales son... ehm... lo mismo que los érganos reproductores
de las abejas masculinas. Son indispensables en el proceso de ejem... crear
nuevas abejas.

La sala dio un respingo cuando el publico comprendio6 lo que estaba viendo
en las laminas. ¢Por qué no habia previsto el efecto que ese tema tendria
sobre ellos? Para mi se trataba de una parte obvia de las ciencias naturales,
pero para ellos era algo pecaminoso, algo reservado, algo de lo que nunca se
hablaba. Mi pasion por este tema era, en su opinion, sucia.

Pero nadie se marcho, nadie me detuvo, ojala alguien lo hubiese hecho, solo



algunos débiles sonidos dieron testimonio de lo mal que podria terminar
aquello, traseros que se movian en los bancos de madera, botas que
escarbaban el suelo, carraspeos por lo bajo. Thilda incliné la cabeza. ;Se
estaba sonrojando? Sus amigas habian fundido sus risuefias miradas entre
ellas, y yo, estipido de mi, prosegui con la esperanza de que el resto de la
conferencia alejara la atencién de las palabras que acababa de pronunciar y la
acercara a lo que realmente importaba.

—Incluyé tres paginas enteras de laminas como estas en su obra mas
importante, Bibliae Naturae, o, si prefieren, La Biblia de la naturaleza.
Ahora vamos a ver algunas de sus ilustraciones increiblemente detalladas de
los... geni... genitales de las abejas masculinas, es decir, los zanganos. —La
palabra me pesaba en la boca—. Las distintas fases, como se abre, despliega
y... ehm... se expande a su pleno potencial.

¢Dije realmente eso? Una fugaz mirada al publico me confirm6 que era
exactamente lo que habia dicho. Obligué a los ojos a que se concentraran de
nuevo en la conferencia, y segui leyendo, aunque todo iba de mal en peor.

—FEl propio Swammerdam los describi6 como... exoticos monstruos
marinos.

Ahora las amigas se rieron con disimulo.

No me atrevi a mirarlas, pero saqué la obra de Swammerdam, cité esas
fantasticas palabras sobre las que tanto habia reflexionado y me aferré al libro
con la esperanza de que el publico entendiera por fin y captara la auténtica
pasion.

—«Si el lector contempla la admirable estructura de estos organos,
descubrira un arte exquisito, y comprendera que Dios, incluso en el insecto
mas pequeilo, incluso en sus mas mindsculos organos, esconde milagros
sobrecogedores».

Me atrevi a levantar la vista, y quedé muy claro, bueno, completamente
claro, que yo habia perdido, porque las caras que me miraban estaban en el
mejor de los casos estremecidas, algunas incluso airadas, y por fin entendi en
toda su dimension lo que habia hecho. Habia fracasado por completo en mi
intento de hablarles de los milagros de la naturaleza, habia estado en la
tribuna oratoria hablando de lo mas bajo de lo bajo, y encima habia metido a



Dios en el episodio.

No les conté el resto de la historia, que el pobre Swammerdam jamas
consiguié hacer otra cosa después de aquello. Que su carrera habia
terminado, los estudios de las abejas lo llevaron a un torbellino de
cavilaciones religiosas y tenia que recordarse constantemente que solo Dios,
y no esos pequefios bichos, era digno de sus estudios, su amor y su atencion.
Al conocer a las abejas resultaba dificil creer que algo podia ser mas perfecto,
ni siquiera Dios. Esos cinco afios durante los que practicamente vivié en una
colmena lo destruyeron para siempre.

Me di cuenta de que si les contaba eso no solo resultaria ridiculo, sino que
me convertiria en un hombre odiado, porque lo que no se podia hacer era
desafiar al Todopoderoso.

Doblé el manuscrito mientras el rubor me subia a la cara, y di un traspiés
como un chiquillo al bajarme de la tarima. A Rahm, al que habia querido
impresionar por encima de todos los demas, le resultaba al parecer dificil
contener la risa, porque su rostro se habia petrificado en una extrafia mueca.
Me recordé a mi padre, a mi verdadero padre.

Estreché la mano de algunos de los presentes al terminar la conferencia.
Muchos no sabian qué decir, y noté como susurraban a mi alrededor, algunos
riéndose incrédulos entre dientes, otros escandalizados e irritados. El rubor se
me extendio desde la cara hasta rozarme la columna vertebral, para luego
propagarse hasta las piernas, dando lugar a un temblor incontrolable, que sin
éxito intenté ocultar ante los presentes. Rahm debi6 de reparar en él, porque
me puso una mano en el hombro y dijo en voz baja:

—FEllos estan atrapados en lo trivial, ;comprende usted? Nunca seran como
Nosotros.

El consuelo no me sirvio, solo contribuy6 a subrayar la diferencia entre él y
yo. El nunca habria buscado un ejemplo que pudiera ofender a su publico. El
sabia lo que ellos tolerarian, dominaba la distancia entre nosotros y ellos,
comprendia que el mundo de la ciencia y el de las personas eran dos lugares
diferentes. Como para subrayar lo que acababa de decir y mi falta obvia de
comprension por mi publico, de repente se echo a reir. Fue la primera vez que
escuché su risa, fue breve y por lo bajo, pero me sobresalté. Le di la espalda,



incapaz de mirarlo, su risa me pesaba demasiado, borré cualquier efecto de su
consuelo, quemandome con tanta fuerza que me volvi hacia otra parte y me
alejé un paso de él.

Y alli estaba ella.

Quiza fuera la debilidad, mi vulnerabilidad mal ocultada ese dia; yo ya no
era solo ese misterioso recién llegado que se dedicaba a algo elevado e
incomprensible en casa del profesor, lo que hizo que Thilda se atreviera a
hacer acto de presencia. Porque ella no se reia. Me ofreci6 una mano
enguantada, hizo una reverencia y me dio las gracias por esa «ehm...
fabulosa» conferencia. Al fondo, sus amigas seguian riéndose a escondidas.
Pero ese sonido se desvanecid, ellas desaparecieron de mi mente, tampoco
veia a Rahm, solo vela aquella mano. La mantuve un rato cogida, notando la
radiacion calida de la piel a través del guante, como esa mano me devolvia la
fuerza. Ella no se burlaba de mi, no se reia de mi, y yo se lo agradecia
infinitamente. jSus ojos brillaban sobre esa nariz tan hermosa, estaban muy
separados, abiertos ante el mundo y la vida, pero sobre todo ante mi! Jamas
una mujer me habia mirado de esa manera, era una mirada que me daba a
entender que ella estaba dispuesta a entregarse a mi sin reparos, solo a mi,
porque no miraba asi a nadie mas en la sala. Las piernas empezaron a
temblarme y por fin bajé la vista. Fue como cortar una cuerda, senti un dolor
fisico, y no deseaba nada mas que recuperar ese contacto a través de las
miradas y olvidarme del mundo que me rodeaba.

Pasaron meses hasta que la gente del pueblo dej6 de hablar de mi
intervencion. Antes todo el mundo me trataba con respeto y veneracion,
ahora algunos me estrechaban la mano con mas rudeza, me daban palmaditas
en la espalda, sobre todo los hombres, hablandome con media sonrisa y una
ironia mal disimulada. Y las palabras «expandir a su pleno potencial», «la
Biblia de la naturaleza» y «exoticos monstruos marinos» me persiguieron
durante afios. Nadie se olvido jamas de Swammerdam, y a partir de entonces
su nombre se usé en muchos y muy variados contextos. Cuando los caballos
se apareaban en el prado era descrito como «actividad Swammerdam», los
borrachos que necesitaban hacer sus necesidades en la taberna por las noches
decian que salian a «ventilar el Swammerdam», y el plato estrella de la



panaderia, una empanada alargada de carne, pas6 de repente a llamarse
empanada Swammer.

A mi todo aquello me molestaba sorprendentemente poco. En cierto modo
mi estatus caido lo merecia. Al menos pensaba asi cuando unos meses mas
tarde me uni en matrimonio con Mathilda Tucker. Cuando salimos de la
iglesia como esposos, habia tenido mucho tiempo de fijarme en sus labios
estrechos, tipicamente britanicos. Me habia tomado la libertad de besarla
durante mi declaracion, y descubri decepcionado que no tenian la capacidad
de abrirse como una gran flor oculta y pegajosa, o tal vez como un monstruo
marino de Swammerdam, como yo me habia imaginado a altas horas de la
noche. Eran simplemente tan secos y tiesos como parecian. Y la nariz era, a
decir verdad, una pelin grande. No obstante me ardian las mejillas cuando
nuestro matrimonio fue bendecido por el parroco. A pesar de todo me estaba
casando y a punto de entrar a formar parte de la vida de los adultos, sin
entender entonces que la vida de adulto tenia caracteristicas que me
imposibilitarian realizar la mayor parte de mis suefios, que me obligarian a
alejarme del mundo de la ciencia. Porque Rahm tenia razén, a pesar de que
yo seguia realizando sin mucho entusiasmo algunos trabajos de investigacion,
habia elegido renunciar a mi pasién por la ciencia.

Pero estaba seguro, totalmente convencido, de que Thilda era la mujer
perfecta para mi. Su cordura me fascinaba enormemente, siempre
reflexionaba antes de responder a cualquier pregunta. Y lo mismo su manera
de ser, tan orgullosa: me llenaba de admiracién como defendia lo que
opinaba, una cualidad poco frecuente en mujeres jévenes. Mas tarde, aunque
no mucho mas tarde, solo un par de meses después de habernos casado, me di
cuenta de que en realidad tardaba tanto en contestar a las preguntas porque no
era muy lista, y reconoci su orgullo como lo que era en realidad: una
testarudez indoblegable. Descubriria que ella no cedia nunca. Nunca.

Pero la raz6n mas importante para querer casarme con ella fue una que ni
siquiera podia admitir ante mi mismo, pero que, por fin ahora, en mi lecho de
enfermo, pude reconocer, y era que yo seguia siendo tan primitivo y voraz
como un nifio de diez afios: el hecho de que ella fuera un cuerpo vivo y
suave. Que fuera mia, que me fuera accesible. Que muy pronto tendria



ocasién de apretarme contra ese cuerpo, de tenerlo debajo de mi, de
embestirlo como si fuera tierra cruda y hiumeda.

Tampoco esa parte resulté como yo habia sofiado, sino mas bien un asunto
seco y precipitado, con demasiados botones y cintas, varillas de corsé, medias
de lana que picaban, y un olor agrio a axilas. Y sin embargo me sentia atraido
por ella con el instinto de un animal, de un zangano. Una y otra vez, listo para
la reproduccién, a pesar de que lo ultimo que deseaba era tener descendientes.
Como el zangano, sacrifiqué la vida por la procreacion.



Tao

—Hacen lo que pueden. Han dicho que hacen lo que pueden.

Kuan eché hojas de té en una tetera que un enfermero acababa de traernos.
Con manos tranquilas se sirvio el té en una taza. Como si estuviéramos en
casa, como si fuera un dia cualquiera.

Un dia. Otra tarde mas. ;Habia comido? No lo sabia. Nos traian comida y
bebida a intervalos regulares. Si, algo habia tomado, unas cucharadas de
arroz y un poco de agua para aliviar el vacio del estbmago. Los restos se
habian quedado duros en el recipiente de aluminio, convirtiéndose en una
pasta fria y viscosa. Pero no habia dormido. No me habia duchado. L.a misma
ropa que ayer, que antes de que ocurriera. Me habia puesto ropa bonita, mis
mejores prendas, una camisa amarilla y una falda que me llegaba hasta las
rodillas. Ahora sentia odio por esa tela sintética contra el cuerpo, la blusa
tenia la sisa demasiado estrecha y las mangas eran tan cortas que tiraba
constantemente de ellas.

—¢Pero por qué no dicen nada?

Seguia de pie. No me habia sentado en ningun momento. Estaba de pie y
corria, una maratén entre cuatro paredes. L.as manos no dejaban de sudarme,
un sudor frio. La ropa se me pegaba al cuerpo. Habia un vaho a mi alrededor,
un olor que nunca habia notado antes.

—Fllos saben de esto mas que nosotros. No nos queda otra alternativa que
fiarnos de ellos.

Kuan dio un sorbo de té, lo que me llen6 de rabia. LLa manera en la que
bebia, el vapor de la taza, como le subia por debajo de la nariz, el suave
sonido al sorber. Algo que habia hecho miles de veces antes. No podia
hacerlo ahora.



Kuan podia chillar, gritar, echar pestes, hacerme reproches. ;Como podia
estar sentado con la taza entre las manos, calentandose con ella, esas manos
completamente tranquilas...?

—Tao —Dejo de repente la taza, como si supiera lo que yo estaba pensando
—. Por favor...

—¢Qué quieres que diga? —Lo miré con ojos duros—. jBeber té no ayuda
nada!

—¢:Como?

—Ha sido una metafora.

—Me he dado cuenta.

Se le habian humedecido los ojos.

Es nuestro hijo, quise gritar. Wei-Wen! Pero le di la espalda, no soportaba
mirarlo.

El sonido de la tetera al levantarla y el té caliente al servirlo. Se puso de pie
y vino hacia mi.

Me volvi. Alli estaba, con una taza de té humeante en su mano firme,
extendida hacia mi.

—Tal vez ayude —dijo en voz baja—. Necesitas tomar algo.

Una taza de té ayudaria... tomar una taza de té. ;Ese era su plan? No hacer
nada, quedarnos alli sentados. Tan pasivo, sin voluntad de cambiar, de
decidir, de hacer algo.

Aparté la mirada. No podia decirle todo eso. El sabia demasiado sobre mi.

El peso entre los dos no estaba bien repartido. Y sin embargo él no me
reprochaba nada, no me echaba a mi la culpa. Simplemente estaba alli de pie,
ofreciéndome una taza de té, con el brazo saliendo del cuerpo en angulo
recto, tensado de un modo casi antinatural. Tomo aliento, quiza para decir
algo.

En ese instante se abri6 la puerta. Entro la doctora Hio. Resultaba imposible
leer nada en su cara. ; Pesar? ; Rechazo?

No saludd, solo nos hizo un gesto en direccion al pasillo.

—Acompafienme a mi despacho, por favor.

Yo la segui de inmediato. Kuan se quedd parado con la taza en la mano,
como si no supiera qué hacer con ella.



Por fin se repuso. Dej6 rapidamente la taza en la mesa, se derramaron unas
gotas y, al darse cuenta, vacilo.

¢Perderia tiempo en limpiarlas? No. Se enderez6 y nos siguio.

Ella iba delante, Kuan y yo ni nos miramos, lo importante tendria que
seguir sin pronunciarse, los dos manteniamos la mirada fija en ella. Tenia la
espalda recta bajo la bata blanca. Se movia ligera y rapida. Llevaba el pelo
recogido en una coleta que se balanceaba como la de una chica joven.

Abrio una puerta y entramos en una habitacion pintada de gris. Una
habitacion sin personalidad, sin ninguna foto de nifios adornando la pared,
solo un teléfono en el escritorio.

—Siéntense ahi, por favor.

Nos sefialo dos sillas y cambi6 de sitio la suya, para que la mesa no se
interpusiera entre nosotros. jAcaso era algo que habia aprendido en los
estudios de Medicina? ;Que el escritorio le conferia una especie de autoridad,
y que cuando iba a hablar de algo grave debia actuar como de igual a igual?

Algo grave. Iba a decirnos algo grave. De repente deseé que se hubiese
sentado en la otra parte, no tan cerca de nosotros. Me incliné hacia atras,
alejandome de ella.

—c:Podemos verlo? —me apresuré a preguntar. De repente no me atrevi a
hacer las demas preguntas. ;Como va, qué le pasa, qué le ha ocurrido a
nuestro hijo?

—Me temo que adn no pueden verlo... Y por desgracia, me han relevado
del caso de su hijo.

—La han relevado? Pero ;por qué...?

—Hemos trabajado con varias hipétesis en torno al diagnostico. Pero...
sigue poco claro. —Dejo vagar la mirada—. En todo caso, se trata de un caso
tan complicado que queda fuera de mi campo.

Un dulce alivio me subié por dentro. No habia pronunciado las palabras
mas terribles. No habia dicho fallecido, muerto, nos ha dejado. Habia dicho
que era complicado, que tenian varias hipotesis. Eso significaba que todavia
no lo habian dado por perdido.

—Esta bien. ¢Quién se encarga ahora?

—Un equipo que vino en un avion especial anoche desde Beijing. Les daré



los nombres en cuanto los tenga.

—:Beijing?

—Son los mejores.

—¢:Y mientras tanto?

—... Me han dicho que les pida que esperen. Que pueden irse a casa.

—¢:Como? jNo!

Me volvi hacia Kuan. ¢;No iba a decir nada®?

La doctora se retorcio en la silla.

—FE]l nifio esta en las mejores manos.

—No vamos a irnos de aqui. Es nuestro hijo.

—Me han pedido que les diga que tardaran en saber algo mas. Aqui ya no
pueden hacer nada. El caso de Wei-Wen era muy especial.

Me puse rigida. «FEra».

Mis palabras apenas eran audibles cuando por fin abri la boca.

—¢Qué quiere decir?

Me volvi de nuevo hacia Kuan para pedir ayuda, pero €l estaba inmovil en
la silla. Con las manos sobre las rodillas. No preguntaria nada. Una vez mas
me volvi hacia ella.

Las palabras salieron de lo mas profundo de mi ser:

—Esta vivo? ;Wei-Wen esta vivo?

Ella se inclindé un poco hacia delante, agacho la nuca y levanté la cabeza
hacia nosotros, una tortuga mirando desde su concha. Sus ojos eran redondos,
suplicantes, como si nos estuviera rogando que dejaramos de darle la lata. No
parecia que fuera a contestar.

—:Esta vivo?

Ella vacilo.

—La ultima vez que lo vi, estaban... estaban manteniéndolo vivo con
medios artificiales.

—¢Qué significa eso? ¢Que sigue con vida? ¢Significa que aun esta vivo?

Asintio con la cabeza.

Aln esta vivo. Me aferré a esas palabras. «Aun esta vivo». Estaba vivo.

—Pero no sin ayuda —dijo en voz baja.

Eso no era importante. Me obligué a mi misma a pensar que eso no era



importante. .o mas importante era que estuviera vivo.

—AQuiero verlo —dije en voz alta—. No me iré hasta no haberlo visto.

—Me temo que eso no va a ser posible.

—FEs mi hijo.

—Como he dicho, ya no es responsabilidad mia.

—Pero usted sabe donde esta.

—De verdad que lo lamento...

Me puse bruscamente en pie. Kuan levantdo la cabeza y me miro
sorprendido. Evité que nuestras miradas se cruzaran y me volvi hacia la
doctora.

—FEnséfieme donde esta.



George

Mandé a Rick y a Jimmy a casa sobre las cinco. Solo quedaba ya una tercera
parte. Del resto me ocuparia yo. No podia pagarles horas que no fueran
estrictamente necesarias.

Mas o menos cuando se puso el sol casi habia acabado. Al mismo tiempo,
la llanura fue atacada por unas moscas asquerosamente pegajosas. No tenia ni
idea de donde se escondian durante el dia, pero, al atardecer, aparecian
grandes nubes de moscas, y resultaba imposible librarse de ellas. Era como si
las personas les gustaramos, porque se pegaban a mi, siguiéndome a cada
paso que daba.

Lo tnico que podia hacer era marcharme a casa. Estaba a punto de meterme
en el coche cuando llamé Tom. No tenia grabado su numero, para ser sincero,
no sabia como hacerlo, pero lo reconoci.

—Hola, papa.

—Hola.

—:Donde estas?

—¢Por qué me lo preguntas? —dije riéndome entre dientes.

—Pues no sé...

—Antes la gente empezaba las llamadas con «como estas», ahora, con el
teléfono movil, la gente pregunta que donde estas —intenté explicar.

—Si...

—Estoy en el campo. Todo bajo control.

— Ah, si? ;Tiene buena pinta?

—Estupenda.

—Bien. Me alegra saberlo. Me hace feliz.

«¢Me hace feliz?». Esas palabras no pegaban en su boca. ;Habia empezado



a hablar asi?

—Por cierto, ¢qué crees que quiere decir eso? —pregunté.

—¢Qué quiere decir?

—Si, sobre la sociedad. Que nos preguntemos donde estamos, en lugar de
cOmMoO Nos va.

—Papa...

—FEstoy bromeando, Tom.

Intenté reirme. Como de costumbre, no fui correspondido. Nos quedamos
callados un par de segundos. Me rei mas alto, esperando que sirviera de algo,
pero justo en el momento en el que tenia la boca abierta, como la puerta de la
iglesia en domingo, se me metié una mosca hasta el fondo, juro que me lleg6
a la mismisima campanilla. Joder, como me picaba, y yo sin saber qué hacer,
si intentar sacarla tosiendo o tragarmela, de modo que intenté las dos cosas a
la vez. Ninguna funciono.

—Papa —dijo de repente Tom—. ;Te acuerdas de lo que hablamos cuando
estuve en casa?

La mosca se movia y me hacia cosquillas en el fondo del paladar.

—Estas ahi?

Volvi a toser.

—Si, la ultima vez que lo comprobé si que estaba aqui.

Se quedo callado unos instantes.

—Me han dado la beca.

Oila su respiracion. Habia crujidos en la linea de teléfono, como si las
seflales telefénicas protestaran contra nuestra conversacion.

—No va a costarte nada, papa. John lo ha arreglado todo.

—¢John?

Me habia quedado ronco, la mosca estaba atrapada y bien atrapada muy
dentro de la garganta.

—Si. El profesor Smith.

Me aclaré la voz tosiendo con mucha fuerza, pero no me salieron ni moscas
ni palabras.

—Estas llorando, papa?

—¢Llorando yo? jQué cofio!



Volvi a toser. Por fin la mosca se desprendio, se deslizé por la lengua y se
quedo quieta en la parte de delante de la boca.

—Vale —dijo él.

Nueva pausa.

—Solo queria decirtelo.

—Ya lo has hecho.

No podia escupir ahora. El lo oirfa.

—Si.

—Si.

—Hasta luego entonces.

—Hasta luego.

Un solido salivazo y jzas! la mosca desaparecio, no vi en qué direccion, no
me interesaba tanto seguir estudiandola.

Me quedé quieto con el teléfono en la mano. Me entraron ganas de
estrellarlo contra el suelo, de ver saltar en pedazos esa baratija electrénica
que hacia posible recibir malas noticias incluso en los prados. Pero sabia que
seria un foll6n conseguir uno nuevo. Y me costaria dinero. Ademas, tampoco
era seguro que el teléfono se rompiera, la hierba ya estaba alta y blanda como
un edredon. De modo que me quedé quieto, con la mano alrededor del
teléfono y una horca en el corazon.



William

Estaba saliendo de la ceguera, comia bien y empecé a hacer ejercicio fisico
con moderacion. Me banaba a diario, pedia a menudo ropa recién lavada y
me afeitaba hasta dos veces al dia. Tras tantos meses como un chimpancé
barbudo, habia llegado a apreciar la cara lisa, notar el aire directamente en la
piel.

Leia hasta que me escocian los 0jos. Cada vez aguantaba mas, cada vez mas
palabras al dia, me pasaba dias enteros junto al escritorio, rodeado de todos
mis libros abiertos sobre la mesa, en la cama, en el suelo.

Volvi a leer a Swammerdam, sus investigaciones seguian en pie. Estudié al
detalle la colmena de Huber, sus marcos practicos, y encargaba todos los
panfletos y revistas que encontraba sobre la practica de la apicultura. Resulté
haber muchos. Durante los ultimos afios, la apicultura se habia convertido en
una actividad de ocio para la burguesia, algo con lo que llenaban las largas
horas entre el almuerzo y la cena. Pero la mayor parte de esos pequefios
manuales estaban escritos para la gente corriente, claro. En un lenguaje
sencillo, con ilustraciones simplificadas. Para alguien como yo resultaba muy
facil leerlos. Algunos describian experimentos hechos con colmenas de
madera, otros incluso decian haber inventado lo que seria el nuevo estandar,
pero nadie consiguio en aquellos dias presentar una colmena que realmente
ofreciera al apicultor completo acceso y una vision de conjunto de la misma.
No como esa colmena que yo sabia que construiria.

Dorothea venia a verme todos los dias. Aparecia con las mejillas sonrosadas
de cocinar y sencillos platos elaborados por ella misma. Se lo pediria Thilda,
con la esperanza de que yo comiera mas al saber que mis hijas habian
preparado la comida. Una suposicién correcta, por cierto, pues sabia



sorprendentemente bien, y resultaba obvio que Dorothea se estaba
convirtiendo en una buena candidata a esposa. También Georgina acudia de
vez en cuando. Entraba en la habitaciéon como una ola con su voz chillona de
nifia pequefia, borrando todas mis cavilaciones, y volvia a desaparecer
volando. Charlotte era la que menos molestaba, solia asomar su nariz
puntiaguda por la puerta y pedir prestado algun libro que no me hiciera falta
en ese momento. Volvia siempre a por mas libros, leia a tal velocidad que
enseguida habria leido todos los que yo tenia.

Pero Edmund no venia nunca. A veces, por las tardes, oia su voz abajo o en
el jardin, o incluso en el pasillo fuera de mi habitacion, pero nunca me
deleitaba con su presencia.

Al final fui yo a verlo a él.

Era por la tarde. La casa habia recuperado la calma después de la hora del
té, pronto seria absorbida de nuevo por los ruidos de la cena a punto de
servirse, pero en ese momento todavia reinaba el silencio.

Llamé discretamente a su puerta. No hubo contestacion. Levanté la mano
hacia la manilla, pero vacilé. Queria darle tiempo. Retiré la mano y me la
pasé por la mejilla rasurada. Me habia preparado antes de ir, me habia puesto
pantalones limpios, me habia lavado. Deseaba con gran ardor que viera esa
nueva version de su padre y olvidara la ultima que habia visto.

No se acercaba a la puerta y volvi a llamar.

¢Podria entrar? Era su habitacion, su espacio privado. Pero al fin y al cabo,
yo era su padre, y la casa, y con ello también su habitacién, era mia.

Si, podia. Estaba en mi derecho.

Empujé con cuidado la manilla. La puerta se abri6 de par en par, como
invitandome a entrar.

La habitacion estaba en penumbra, la Unica luz provenia de fuera, de la
naturaleza, en la que el sol se estaba poniendo en ese momento. Pero la
habitacién daba al este, y el sol de la tarde no llegaba hasta alli.

Entré y por dentro de la puerta descubri una llave. ;Solia cerrar con llave?
El aire estaba cargado, un olor a almizcle y a algo rancio e indefinible. Por
todas partes habia prendas cadticamente esparcidas, una chaqueta tirada sobre
la silla, un pantalén y una camisa sobre la cama. Encima del espejo colgaba



una bufanda, la de color verde botella que llevaba cuando vino a verme. En la
mesita de noche habia dos platos y dos tazas sucios, y un par de zapatos sin
limpiar tirados en medio de la habitacion.

Me quedé inmovil, preso de una repentina inquietud. Habia algo en esa
habitacién que no estaba bien, algo que no encajaba.

¢La falta de orden?

No. El era joven. Era un hombre. Era natural que su habitacién tuviera ese
aspecto. Yo deberia decir a alguna de las nifias que le ayudaran a poner un
poco de orden.

No era el desorden, sino otra cosa.

Miré a mi alrededor. Ropa, platos, zapatos, una jarra.

Faltaba algo.

De repente reparé en ello.

Su escritorio. Estaba vacio. La estanteria de la pared. Vacia.

¢Donde estaban todos los libros? ¢Donde estaban los ttiles de escribir?
Todo lo que necesitaba para preparar sus estudios.

—¢Padre?

Me di la vuelta a toda prisa. De nuevo habia aparecido sin que me diera
cuenta.

—FEdmund.

Vacilé. ;Deberia salir del cuarto sin mas? No. Tenia derecho a estar alli.
Todo el derecho del mundo.

—Se me ha olvidado una cosa.

Estaba sin aliento y con las mejillas encendidas, era obvio que venia de la
calle. También ese dia iba bien vestido, pero algo informal, con un chaleco de
terciopelo rojo, el abrigo abierto y una bufanda enrollada alrededor del
cuello. Llevaba un monedero en la mano y se apresur6 hacia la consola,
situada junto a la pared de la cama. Habia una arqueta encima, que abrio y en
cuyo interior rebuscd. Sonaron monedas. Abri6 el monedero y meti6 algunas.
Luego se volvid hacia mi.

—¢Queria algo?

No estaba indignado porque me hubiera colado en su habitacion, eso
parecia carecer por completo de importancia.



—¢Adonde vas? —pregunté.

Hizo un movimiento de la cabeza hacia la nada.

—Voy a salir.

—:Y adonde?

—Padre...

Sonrio, ligeramente exasperado, segun la expresion de su cara. No podia
recordar la ultima vez que le habia visto sonreir, y estaba en su pleno
derecho, claro.

—Tienes que perdonarme —dije, devolviéndole la sonrisa—. Me olvidé de
que ya no eres un nifno.

Se dirigié de nuevo hacia la puerta. Yo di un paso hacia delante. ;Se iria
ya? ;No podia esperar un poco para tener tiempo de mirarme bien, fijarse en
lo sano que estaba, lo arreglado, tan diferente a la ultima vez que hablamos?

Vacil6 y se detuvo. Nos quedamos uno a cada lado de la puerta, abierta y
oscura entre nosotros. Dos pasos mas y él habria desaparecido.

—Puedo preguntarle algo? —dijo.

—~Claro. Puedes preguntarme cualquier cosa que te preocupe.

Sonrei de buen talante. Pronto estariamos inmersos en una positiva
conversacion, lo que para nosotros podria significar el comienzo, el comienzo
de algo completamente nuevo.

Tom¢ aliento.

—¢Tiene algo de dinero?

Me sobresalté.

—¢Dinero?

Agito el monedero, hizo una mueca y dijo:

—Casi vacio.

—Yo... —Fui incapaz de contestar—. Lo siento.

Se encogié de hombros.

—Tendré que pedirselo a madre.

Y desaparecio por la puerta.

Volvi a mi cuarto, extrafiamente deprimido. ;Yo no era mas que un
monedero para é1? ;Dinero era todo lo que él queria de mi?



Me senté junto al escritorio. No... no podia ser. Pero el dinero... tal vez el
dinero representara para €l todo lo que nosotros no teniamos. Esa pobreza en
la que la familia habia vivido durante los ultimos meses... era mas que
comprensible que eso le marcara. Para €l la falta de dinero era la sefial mas
obvia de que su padre estaba enfermo. El que yo hubiera resucitado estaba
bien, pero seguia incapaz de conseguirle lo que realmente necesitaba. El era
joven. Era natural que esa sencilla y precaria necesidad fuera lo mas
importante para €l. Pero tenia que darme tiempo. Porque la idea que yo tenia
en mente le proporcionaria tanto lo que necesitaba de inmediato como lo que
sobre la marcha considerara lo mas importante.

Mojé la pluma en el tintero y la deslicé por el papel. Para mi desgracia,
puesto que para un zoologo los dibujos de sus observaciones constituyen una
parte importante de su trabajo, yo nunca habia sido un gran dibujante, pero en
el transcurso de los afios me habia obligado a mi mismo a trabajar con la
técnica, y ahora era al menos capaz de usar la pluma como herramienta.

Tenia unas vagas ideas que tendria que apuntar antes de que se
desvaneciesen. Me imaginaba una caja de madera con el tejado inclinado. Las
colmenas curvas tenian una forma organica, como un nido, casi se fundian
con las pajas que ondeaban en los prados. Yo queria crear algo distinto, una
construccion anclada en la civilizacion, una casita para las abejas con puertas,
aberturas y facilidades de observacién. Debian ser creadas por personas,
porque solo los seres humanos sabemos levantar verdaderos edificios,
construcciones que se pudieran espiar, que otorgaran el control al ser
humano, no a la naturaleza.

Estuve dibujando durante varios dias, apuntando las milimétricas medidas de
las distintas partes, imaginandome como podria construir la colmena y
poniendo toda mi energia en los detalles. La familia vivia su vida en la casa,
fuera de mi habitacion, yo apenas les hacia caso, y sin embargo recibia a
diario las visitas de Georgiana y Thilda. Y de Charlotte.

Una mafiana lleg6 mas temprano que de costumbre, llamando suavemente a
la puerta, como hacia siempre.

Al principio no contesté, estaba demasiado ocupado en detallar el tejado de



las colmenas.

Volvieron a llamar a la puerta.

—¢Si? —suspiré.

Se abrio la puerta. Ella se quedd con un pie delante del otro, como si
estuviera tomando impulso.

—Buenos dias, padre.

—Buenos dias.

—:Puedo entrar? —Su voz era tranquila, pero su mirada vacilaba insegura
en direccion al suelo.

—FEstoy trabajando.

—No le voy a estorbar. Solo quiero devolverle este libro.

Me tendi6 un libro que tenia agarrado con ambas manos, como si fuera algo
muy valioso. Dio un par de pasos hacia el interior de la habitacion, levanto la
cabeza y me miro.

—Tenia la esperanza de que pudiéramos hablar un rato sobre él.

Sus ojos eran de un color entre gris y verde, un poco juntos, no como los de
Thilda. En general, se parecia muy poco a su madre.

—Ponlo ahi.

Hice una seflal en direccién a la estanteria. Una mirada inequivoca,
esperaba que bastara para no tener que decirle que no.

—Si.

Volvio a bajar la cabeza y se acercé a la estanteria, donde se detuvo.

Recapacité; ciertamente tenia prisa, pero esa no era razon para mostrarme
cortante.

—Estoy en medio de un asunto, pero hablaré gustosamente contigo un poco
mas tarde —dije, con una voz que esperaba fuera suave.

Ella no contestd, se limit6 a mirar el libro que aun tenia en las manos.

—:Donde debe estar?

—En la estanteria, naturalmente.

—Si, pero... quiero decir... ¢no los tiene clasificados?

—No. Ponlo ahi.

Levanto la mirada y dijo con entusiasmo:

—¢Quiere que se los clasifique?



—:Como?

—Los libros. Puedo clasificarlos por orden alfabético de los autores, si
quiere.

Al parecer no se daba por vencida.

—Bueno... Si... por qué no.

Ella sonrio ligeramente, se incliné hacia la estanteria y se sent6 alli mismo
en el suelo. Su nuca formaba una fina linea, con el pelo recogido en un
sencillo peinado, nada de tirabuzones cayéndole por las orejas, al parecer esas
cosas no le interesaban. Se retorcio y cambi6 de posicion, parecié encontrar
una postura confortable que podria mantener durante un tiempo. Por lo visto
su intencion era quedarse alli un buen rato.

Acto seguido se puso a trabajar con movimientos rapidos y precisos.
Trataba los libros con sumo cuidado, como si fueran pajarillos a los que
ayudaba a volver al nido.

Volvi a inclinarme sobre el dibujo con la intencion de continuar, pero no
conseguia apartar los ojos de ella. Esa pasion en los movimientos, ese
esmero, esa reverencia, como colocaba cada libro al lado del otro con gran
precision, pasando a continuacion el dedo por los lomos para asegurarse de
que no sobresalia ninguno. Asi los trataba yo en tiempos remotos. Charlotte
debio de percatarse de mi mirada, porque de repente se volvio y me sonrio.
Yo le devolvi una breve sonrisa y volvi a concentrarme en el trabajo, con una
incomprensible sensacion de haber sido descubierto.

Acabo pronto. La oi levantarse y fingi no darme cuenta, como si estuviera
demasiado inmerso en mis asuntos. Pero ella no abandono la habitacién, sino
que se quedo de pie sin moverse.

Levanté la vista.

—~Gracias.

Contesté con un movimiento de la cabeza. ;Pero no se iba? Me resultaba
imposible trabajar con esa sombra de carne y hueso respirando alli.

—Siéntate... si quieres —dije por fin, ofreciéndole una silla. Me parecia que
se lo debia.

—~Gracias. —Se apresur0 a colocar el trasero en el filo de la silla.

Una vez mas volvi a mi trabajo.



—¢Qué es eso? —pregunto, sefialando el dibujo.

La miré.

—¢ Tl qué crees?

—Una colmena —contesto enseguida.

La miré sorprendido. Luego se me ocurrié pensar que ella debia de haber
visto todos los cuadernos que yo habia recibido por correo.

—¢Va a construirla usted? —me pregunto.

—Voy a hacer que me la construyan.

—Pero... ;eso es lo primero que va a hacer?

—¢:Lo primero? ;No ves todos los libros que he leido? —dije gesticulando
en torno a mi.

—Si —se limit6 a decir. Luego se miré las manos, que reposaban perfectas
en su regazo.

La irritacion me subi6 por dentro.

—¢:No me habias dicho que no ibas a hablar?

—Perdone. No diré nada mas.

—FEscucho muchos ruidos en tu cerebro.

—Lo que pasa es...

—¢iQué?

—Siempre ha dicho que hay que empezar por lo basico.

—¢Ah, si, eso he dicho?

Pues si, lo habia dicho. Muchas veces. No a Charlotte directamente, sino a
Edmund cuando estaba haciendo los deberes y queria ir derecho a los
problemas mas dificiles de matematicas, a pesar de que ain no dominaba la
multiplicacion sencilla.

Levanto la vista.

—También ha dicho muchas veces que la zoologia empieza siempre por la
observacion.

—De acuerdo.

—AQue la base esta en la observacion. Luego viene el pensamiento.

Noté que la frente se me tensaba. Mis propias palabras en boca de
Charlotte. Ella tenia razén, maldita sea.






Tao

La doctora Hio nos llevé con ella. Subimos en un ascensor, luego recorrimos
un largo pasillo. Otro ascensor de bajada. Ella andaba deprisa, mirando de
vez en cuando por encima del hombro, tal vez no queria que nadie la viera.
Nos dijo que habia recibido unas instrucciones muy claras, nadie podia ver al
nifio. Estaba incomunicado. Nadie podia entrar.

—Pero —prosiguio, mas bien para si misma—, usted es su madre. —Miro
apresuradamente a Kuan, como si no le hubiera descubierto hasta ese
instante, y se corrigio—. Son sus padres. Tienen que verlo. —Le temblaba la
voz al decirlo, la empatia profesional habia desaparecido.

;Qué nos esperaba? Wei-Wen en una cama de hospital. Palido. Los ojos
cerrados. L.os vasos sanguineos de los parpados inusualmente visibles. Ese
pequeiio cuerpo, antes tan lleno de testarudez y energia, ahora completamente
flacido. Los brazos caidos a los lados, una canula con un tubo de plastico en
uno de ellos. Esos brazos que me rodeaban, esa mejilla que se apretaba suave
y lisa contra la mia: rodeado de maquinas, aparatos silbantes, pantallas
encendidas. Esterilizado. Blanco. ¢Solo?

Estaba lejos. ;O acaso ella estaba dando un rodeo? Cada vez que nos
encontrabamos con alguien, se limitaba a saludar con un breve movimiento
de cabeza, acelerando el paso aun mas. Fuimos devorados por el interior del
edificio. Como si nos dirigiéramos a un lugar sin salida.

Por fin se detuvo. Delante de nosotros habia una puerta de acero. La
doctora echo un rapido vistazo a su alrededor, como para asegurarse de que
no habia nadie cerca, antes de pulsar un boton. La puerta se abrié con un
sonido de succion. Estaba enmarcada por listones de caucho negro, y por ello
resultaba completamente hermética. Cruzamos el umbral. Dentro se oia un



fuerte zumbido, un aparato de ventilacion a toda marcha. La presion del aire
cambid. A nuestras espaldas, la puerta se cerré deslizandose, hasta pegarse al
marco.

Esperaba ver personal sanitario. Empleados esterilizados vestidos de blanco
rodeandonos. Voces duras, autoridad, «tienen que salir de aqui, fuera, esta es
una zona restringida». Yo habia preparado las palabras que diria. Me habia
preparado para mostrarme dura con Kuan, vi por su mirada que él ya se habia
retirado, estaba a la defensiva, no queria estar alli, en zona prohibida.

Pero el pasillo estaba vacio. La seccion estaba vacia. Seguimos andando,
doblamos una esquina. Yo esperaba un mostrador, una recepcion, médicos
adelantandonos a toda prisa. Pero tampoco alli habia nadie. La doctora Hio
iba delante. No veia su cara, pero sus pasos eran vacilantes, andaba cada vez
mas despacio.

Por fin se detuvo delante de una puerta. También esta era de acero
reluciente, ninguna marca de dedos, ninguna marca de vida, brillante como
un espejo. Una ventanilla en medio, un ojo de buey, como en un viejo barco.
Intenté mirar por ella, pero las luces del techo eran demasiado intensas, el
reflejo verdoso imposibilitaba ver.

—Es aqui. Aqui es donde esta —dijo. Se quedd unos instantes inmovil,
insegura. Luego retrocedio—. Pueden entrar solos.

Puse la mano en la puerta. El metal estaba sorprendentemente frio y retiré la
mano, dejando una marca himeda de la palma en medio de toda esa
esterilizacion.

Entré en la sombria habitacion. Apenas noté que Kuan me seguia. Tardé en
habituarme a la oscuridad. Estuve a punto de chocar contra un cristal que iba
del suelo al techo a solo un metro de distancia de la puerta. Detras se veia una
habitacion de hospital modestamente amueblada. Un armario. Una cama. Una
mesita de noche de acero. Paredes desnudas. Una cama.

Vacia.

La cama estaba vacia.

La habitacién estaba vacia. El no estaba.

Sali corriendo al pasillo. Pero me detuve en seco. Habia otro médico con la
doctora Hio. Hablaban deprisa y susurrando. El otro médico se inclin6 hacia



ella, tenso y enfurecido. Amonestador.

Kuan iba detras de mi, también ¢l se detuvo.

—c:Donde esta? —pregunté en voz alta.

El médico se volvio hacia nosotros, callandose de pronto. Alto, delgado,
palido. Manos intranquilas que se metio en los bolsillos de la bata.

—Lamento decirles que su hijo ya no se encuentra aqui. Ha sido dado de
alta.

—¢:Como?

—Trasladado.

—¢Trasladado? ; Adonde?

Aun no me habia mirado a la cara.

—Beijing.

—icBeijing?!

—Como tal vez ya sabran, ain tenemos dudas sobre lo que le pasa a su
hijo, asi que se decidi6 que estaria en mejores manos con un equipo de
especialistas.

Kuan no dijo nada, se limit6 a mover la cabeza.

—No —dije.

—¢Qué? —El médico me miré por fin.

—No pueden enviarlo a otro sitio asi sin mas.

—No lo hemos enviado asi sin mas. Lo hemos enviado a los mejores
especialistas. Deberian estar agradecidos...

—¢Pero por qué no se nos ha dicho nada? ;Por qué no hemos podido ir con
é1?

Otra vez igual. Primero mi madre. Y ahora el nifio. Robado, sin ninguna
explicacion.

—:En qué hospital esta?

—Ya lo sabran.

—iAhora!

—Si se van a casa, pronto les enviaremos mas informacion.

Todo se me paralizé por dentro, ya no pude seguir manteniéndome
considerada, comedida y sensata. El tono de mi voz se elevo, se volvio
chillona.



—iLlévenme a donde esta mi hijo! jLIévenme con él!

Me acerqué de un salto al médico y lo agarré por los hombros.

—iQuiero ver a mi hijo! ;Lo entiende?

La sangre me subio a la cabeza, las mejillas se me humedecieron, intenté
zarandearlo, €l se qued6 inmovil, incrédulo.

Entonces alguien me agarr6 y me mantuvo agarrada, cogiéndome por los
brazos, paralizandome, dejandome a mi tan paralizada como lo estaba él.
Kuan. Obediente, igual que siempre.

No hablamos nada en el tren de vuelta a casa. El viaje duro6 casi tres horas.
Tuvimos que cambiar de tren. Y nos sometieron a dos controles. Una prueba
de huellas dactilares y muchas preguntas. ¢Quiénes éramos? ;Donde
viviamos? ;Adénde nos dirigiamos? ;Donde habiamos estado? Kuan
contestd tranquilamente a todas las preguntas, yo no entendia como era
capaz. Como si fuera el mismo de siempre. Pero no lo era. Nuestras miradas
se cruzaron en una ocasion, unos ojos desconocidos. Me volvi hacia otro
lado.

Recorrimos a pie el dltimo tramo. Nos encontrabamos a solo 100 metros de
nuestra casa cuando reparamos en los helicopteros que daban vueltas sobre
nosotros. El ruidoso tableteo subia y bajaba. Primero pensé que estaban justo
encima de la casa, pero al acercarnos mas vi que volaban por encima de los
campos, sobre los perales. Sobre el bosque.

Doblamos la esquina y nos detuvimos. Alli, delante de nuestra casa, donde
empezaban los sectores, estaban nuestros colegas, todos con ropa de trabajo.
Habian sido interrumpidos en mitad de la faena y estaban sin hacer nada,
reunidos en un pequefio grupo. Algunos tenian todavia tijeras de jardin y
cestas para residuos en las manos. Estaban callados, de pie, mirando
asombrados la zona delante de nosotros. A cierta distancia vislumbré el cerro
donde habiamos almorzado aquel dia. Y detras estaba el bosque salvaje. El
aire sobre los frutales estaba atestado de naves y por delante de nosotros
pasaban filas de silenciosos tanques. Formaron un muro. Un muro entre
nosotros y el campo. Detras de los tanques se veian soldados trabajando, a
punto de levantar una lona blanca de varios cientos de metros de largo.



Trabajaban rapida y eficazmente, no decian nada, solo se oian los golpes
cuando clavaban los postes en la tierra. Mas alla de los soldados, detras de la
valla, vislumbré figuras con trajes que las cubrian por completo, y cascos.
Protegidos contra algo de alli fuera.



George

No podia dormirme. La horca seguia clavada temblando en mi corazon tras la
charla con Tom, sus palabras no paraban de darme vueltas en la cabeza. «Me
han dado la beca, no te va a costar ni un céntimo. John lo ha organizado
todo».

Emma dormia tranquila a mi lado, respiraba casi sin hacer ruido. Tenia la
cara lisa. Parecia mas joven cuando dormia. Resultaba casi un insulto eso de
poder dormir cuando yo estaba a su lado luchando con los pensamientos.

Una bombilla parpadeaba fuera en el patio. Estaria a punto de fundirse o tal
vez le pasara algo a la toma de corriente de la lampara. El parpadeo se
convirtio en luces de discoteca. Los destellos se me metieron detras de los
parpados a través de la ventana. Me tapé con el edreddn, pero no sirvio de
nada, me resultaba atin mas dificil que el aire me llegara a los pulmones.

Al final me levanté, intenté colocar bien la cortina, consegui tapar la rendija
por donde entraba la luz.

Pero no fue suficiente. También parpadeaba a través de la cortina. Quiza
Emma tenia razon al decir que deberiamos comprar unas de esas cortinas
opacas. Me habia ensefiado en una revista unas que parecian unos estores
normales y corrientes. Pero eso tendria que ser mas adelante. Primero habia
que arreglar la lampara. Ya. No se tardaria mucho, seria un trabajo facil, lo
haria en un periquete. Tenia que reparar esa lampara antes de dormirme.

Era una noche calurosa. No me puse chaqueta, sali solo con la camiseta que
llevaba puesta. De todos modos no me veria nadie.

La lampara estaba alta, necesitaria una escalera. Me fui al granero, me bajé
la mas larga de la pared, sali, la coloqué, comprobé que estaba estable, y me
subi en ella.



El globo de la lampara no se movié ni un milimetro cuando intenté quitarlo.
Ardia. Fui capaz de sujetarlo con la mano, pero no mucho tiempo. Probé con
la camiseta, sosteniendo el globo con la tela mientras lo giraba, pero no
funciondé. Al final me quité la camiseta.

La bombilla parpadeaba a ratos, de forma irregular. No me extrafiaria que
se tratara de un mal contacto. Emma protesta cada vez que hago de
electricista, pero los electricistas te cobran solo por mirarte. Deben de ganar
una fortuna, tendria que haber elegido ese oficio. ¢O acaso era lo que tendria
que haber elegido Tom? Habria sido mucho mejor, una formacion corta,
trabajo bien pagado.

«Beca. No te costara ni un céntimo. John lo ha organizado todo».

Fue un planchazo, pero no lo suficiente como para amilanarme.

Alli estaba yo, casi en pelotas, con boxer y zapatos, dando vueltas a ese
sucio globo. Por fin lo desenrosqué. Lo sostuve con la camiseta en la mano
izquierda, mientras intentaba atacar la bombilla.

—iMierda!

Estaba ardiendo. Tuve que bajar de nuevo con el globo, lo dejé en el suelo y
volvi a subir. La bombilla sali6 enseguida, gracias a Dios. Pero pensé que si
el problema estaba en la tensién, deberia quitar la lampara entera, con soporte
y todo. Podria ser peligroso tenerlo alli. Y no seria dificil quitarlo.

Otra vez al granero a por las herramientas. Y subirme de nuevo a la
escalera.

Odiaba el destornillador de estrella. Un par de vueltas y la estrella se
convertia en un agujero en el que el destornillador daba vueltas y vueltas sin
agarrar. Y esos cuatro agujeros eran mas que tercos, oxidados y asquerosos.
Pero yo era mas terco que ellos. No me daria por vencido, claro que no.

Me puse a desatornillar con todas mis fuerzas.

Por fin habia sacado los cuatro. La lampara seguia pegada a la pared, sujeta
por la pintura roja. Pero me las apafiaria, un poco de resistencia no me daba
miedo. Asi que agarré y empece a tirar.

Se soltd y los cables quedaron colgando, saliendo de la pared como
gusanos. Toqué uno con el dedo.

—iMierda puta!



El calambre en si no fue tan fuerte que me hiciera perder el equilibrio. Pero
en la otra mano llevaba el soporte y el destornillador. Y la escalera tampoco
estaba muy bien colocada.

Estaba en el suelo bocarriba. No sé si me habia desmayado al caerme. Tenia
una vaga imagen de la escalera, que ondeaba por los aires conmigo arriba,
como una figura de comic. Noté que me dolia el cuerpo en varios sitios. Unos
dolores bastante jodidos.

Muy arriba vi los cables arrastrarse a lo largo de la pared y luego bajar
hacia mi. Enfoqué. Se tranquilizaron.

Entonces aparecio la cara de Emma. Palida de suefio y despeinada.

—iPero George!

—Ha sido la lampara.

Miro6 hacia arriba y vio los cables que salian del agujero de la pared.

Me incorporé. Despacio. Menos mal, el cuerpo reacciond. Nada roto. Y
habia quitado la lampara. Lo habia conseguido.

Sefialo la escalera con la cabeza.

—¢:Tenias que ponerte a hacer esto en mitad de la noche? —Me tendi6 una
mano y tiré de mi para levantarme—. ;No podia esperar?

Di un par de pasos. La pierna me dolia, intenté no mostrar cuanto. Deberia
sentirme avergonzado, pero en realidad solo estaba aliviado por haberlo
conseguido. Era un jodido testarudo. No era uno de esos que huyen ante el
menor problema.

Emma me alcanzo la camiseta. Estaba a punto de metérmela por la cabeza
cuando dijo:

—Para un momento.

Se puso a limpiarme la espalda. En ese momento vi lo sucio que estaba.
Cubierto de polvo y gravilla desde los calcetines hasta el pelo, las manos
llenas de una mierda negra y pegajosa de la lampara.

Me liberé de sus manos retorciéndome, me puse la camiseta y noté que aun
tenia piedrecitas pegadas a la espalda, aprisionadas entre la piel y el
desgastado algodon. Me doleria al tumbarme, como al andar con piedras en
los zapatos. Pero lo mas importante era que habia podido quitar la lampara.



Volvi a enderezar la escalera y fui de nuevo al granero. Iba a acabar lo que
habia empezado.

—Tengo que coger la cinta aislante —dije—. No puedo dejar los cables
colgando.

—Pero eso si puedes dejarlo para mafiana, ;no?

No contesté.

Emma suspiro.

—Dé¢jame al menos que desconecte la corriente —su voz sonaba ya mas
alta.

Me volvi. Ella esboz6 una leve sonrisa. jEra una sonrisa ir6nica? ¢Por
haberme olvidado de la regla nimero uno de los electricistas?

—Tu vete a la cama —me limité a decir.

Se encogi6 de hombros. Luego se volvio y se fue hacia la casa.

—Y oye, Emma —dije.

—¢Si?

Se par6. Luego se volvio.

Me enderecé y tomé impulso.

—De Florida nada. Para que lo sepas. Conmigo no. Tendras que buscarte a
otro. Yo voy a vivir aqui. Nada de Gulf Harbors.



William

La colmena de paja que habia encargado lleg6 a los tres dias. La hice colocar
en la semisombra de un alamo blanco, en el otro extremo de la finca, en la
parte del jardin que dejabamos crecer a su suerte. En ese lugar no estorbaria a
nadie, las nifias no solian llegar hasta alli, y yo podria trabajar en paz, hacer
mis observaciones de las abejas, tomar notas y dibujar sin ser molestado. Un
campesino del sur de la ciudad me vendié la colmena sin rechistar;
probablemente porque yo le expuse mi oferta, en lugar de dejarle decir lo que
pedia por ella. Ni siquiera intent0 regatear al alza, sino que acepto el precio
sin mas, lo que me indic6 que seguramente podria haber adquirido la colmena
por la mitad.

El hombre se puso a darme explicaciones sobre cosechas, pero lo
interrumpi. Yo no habia adquirido la colmena para extraer la miel.

Thilda me habia confeccionado un traje no muy distinto del de un
esgrimidor. Tuvo que encogerlo tres veces durante el proceso, al parecer, no
entendia que mis antiguas medidas corporales ya no valian. En las manos me
ponia un par de guantes que ya no usaba; dejaban la piel himeda y pegajosa,
pero eran imprescindibles como proteccion.

Ahora me encontraba en el lugar elegido, bajo el alamo blanco, estabamos
solos la colmena y yo, yo y las abejas.

Saqué un cuaderno de notas. Las observaciones constituian un trabajo muy
meticuloso, pero solian proporcionarme placer, porque en ellas, en las
observaciones, empezaba todo, alli residia el principio de mi pasion. Como
habia podido olvidarlo.

Estaba a punto de hacer una anotacion cuando otra cosa me vino a la mente.
Con el paso de los afios me habia olvidado de las rutinas mas obvias: una



silla.

Al cabo de un rato estaba de vuelta con una simple banqueta; sin aliento, el
sudor me corria por dentro del traje, que al final habia quedado casi
demasiado estrecho —lo notaba ahora que lo llevaba puesto—, me apretaba
debajo de los brazos y en la ingle.

Me senté y me fui tranquilizando poco a poco.

No habia mucho que ver. Las abejas abandonaban la colmena y volvian,
nada sorprendente en si. Recogian polen y néctar, este ultimo lo convertian
en miel y el polen seria alimento para las larvas. Era un trabajo meticuloso y
pacifico, sistematico, instintivo, heredado. Eran todas hermanas, porque la
reina era la madre de todas, eran creadas por ella, pero no estaban sometidas a
ella. Estaban sometidas a la totalidad.

Me habria gustado ver a la reina, pero la cesta tapaba a las abejas, y todo lo
que hacian alli dentro quedaba oculto.

La levanté con mucho cuidado y miré hacia dentro desde abajo. Las abejas
se movieron intranquilas, dispersandose por el aire a mi alrededor, no les
gustaba que las estorbaran.

Observé panales llenos, algin que otro zangano, vi crias y larvas, y me
acerqué aun mas. La expectacion me hacia cosquillas en la piel, porque por
fin me habia puesto en marcha. jPor fin!

—iHora de comer!

La voz de Thilda produjo una brecha en el zumbido de las abejas y
ahuyento a los pajaros.

Volvi a inclinarme sobre la colmena. No iba conmigo, las comidas de la
familia no formaban parte de mi vida, llevaba meses sin comer con ellos. Las
nifias se acercaron a la casa, una tras otra desaparecieron dentro.

—iLa comida esta servida!

Miré a escondidas a Thilda por debajo del brazo. Estaba en medio del jardin
mirandome, y, ay, en ese momento se dirigia hacia mi.

El tenedor de la pequefia Georgina arafi6 el plato vacio.
—Chiton! —dijo Thilda—. jDeja el tenedor en el plato!
—iTengo hambre!



Thilda, Charlotte y Dorothea pusieron unas fuentes en la mesa. Una con
verduras, otra con patatas y una sopera con un brebaje aguado que se suponia
que era sopa.

—¢Eso es todo? —pregunté, sefialando las fuentes.

Thilda hizo un gesto afirmativo.

—c:Donde esta la carne?

—No hay carne.

—¢Y la empanada?

—Nos falta mantequilla y harina fina —dijo, mirdndome con firmeza—. A
no ser que quieras que cojamos el dinero para los estudios.

—No. El dinero para los estudios de Edmund no se toca.

De repente entendi por qué Thilda habia insistido en que almorzara con la
familia. Era més astuta de lo que creia.

Miré a mi alrededor. Las enflaquecidas caras infantiles estaban todas fijas
en esos tres desconsolados platos puestos en la mesa.

—Bueno —dije por fin—. Entonces demos gracias por la comida que
tenemos.

Bajé la cabeza y recé. La oracion estaba mal colocada en la lengua y la
escupi rapidamente para acabar.

—Amén.

—Amén —repiti6 la familia.

A través de la ventana podia vislumbrar la colmena al fondo del jardin. Me
servi poca cantidad para poder volver enseguida a mis observaciones.

Las fuentes de comida pasaron de mi a Thilda y luego a los nifios, por orden
de edad. Me alegré de que Edmund fuera el mayor y pudiera servirse
inmediatamente después de Thilda, porque los chicos de su edad necesitan
comidas consistentes cuatro veces al dia. Pero se sirvié muy poco y se limito
a hurgar en el plato. Estaba inusualmente palido y delgado, como si nunca
viera la luz diurna. También le temblaban las manos, y se le veian perlas de
sudor en la frente. ;) No estaba bien de salud?

Las nifias en cambio se abalanzaron sobre la comida. Pero era demasiado
poco para todas ellas. Cuando por fin le toco el turno a la pequefia Georgiana,
no quedaban mas que restos. Charlotte echo una de sus patatas al plato de su



hermana pequefia.

Comimos en silencio. La comida desaparecio de los platos de las nifias en
unos minutos.

Notaba todo el tiempo como me miraba Thilda. No necesitaba decir una
sola palabra, yo sabia de sobra lo que queria.



George

Me marché al amanecer. Me llevé unos sandwiches en una bolsa y café en un
termo. Conduje todo el camino de un tiron. Siete horas justas, sin una sola
pausa. No habia vuelto a ver a Emma. Cuando acabé con la lampara, me
quedé grogui en el sofa un par de horas. Ella estaba arriba en el dormitorio,
quiza dormia, quiza no. No tenia fuerzas para comprobarlo. No tenia tiempo.
No... para ser sincero, no me atrevia.

Me escocian los ojos, los tenia rojos, pero no me quedaria dormido, seguro
que no. No me costd nada conducir todos esos kilometros. Fui todo el viaje
por encima del limite de velocidad permitido, pero habia poco trafico y
ningun control. No queria ni imaginarme lo que pasaria si me quitaran el
carné.

A las 12:25 en punto, segun el reloj del salpicadero, frené delante de la
universidad de mi hijo. Aparqué en un lugar donde ponia «Reservado
profesor Stephenson», pero me importé un carajo. El tal Stephenson, fuera
quien fuera, tendria que buscarse otro sitio.

Por supuesto, el edificio era de ladrillo rojo, y aunque no era muy antiguo,
pretendia dar una impresion de dignidad: alto y ancho, ventanas con
cuadrados blancos, queriendo parecerse a Harvard o a alguna de esas,
supongo. Imponer respeto. A mi no me asustaba para nada.

No habia estado alli desde que llevamos a Tom el otofio del afio anterior.
Lo dejamos instalado en una mintdscula habitacién, que iba a compartir con
un japonés bajo y rechoncho con gafas. La habitacion olia a calcetines
rancios y hormonas. Pobres chicos, no habia sitio alli para la intimidad. Pero,
al parecer, eso formaba parte del paquete.

Entré sin miedo. Pasé por delante de una larga fila de placas de laton



dedicadas a los benefactores de la institucion. Por suerte, Green Apiaries no
se encontraba entre ellos. Luego habia varias vitrinas con copas ganadas por
los alumnos en concursos mas o menos tontos, ademas de unos retratos
malhumorados de los sucesivos rectores. Todos hombres. No eran muchos, la
universidad se inauguré en los afios setenta y por tanto no podia presumir de
una historia muy larga.

Entré en una especie de sala redonda con un suelo de piedra que
amplificaba el sonido de mis pasos. Empecé a andar de puntillas, pero
recapacité. No tenia que pedir perdén por nada. Pagaba por una plaza en ese
centro, asi que tampoco se podia decir que yo no perteneciera a ese lugar. En
cierto modo, era copropietario de aquello.

Pregunté por Tom. En voz alta y clara. Sin frases innecesarias.

El tio del mostrador era delgaducho, tenia rastas y la cabeza metida en la
pantalla. Consult6 un registro sin mirarme siquiera.

—Tiene hora libre —dijo.

Siguio aporreando el ordenador, estaria jugando a algo en plena jornada
laboral.

—FEs urgente —dije.

Grufié. Cumplir con el trabajo no parecia estar entre sus prioridades.

—Pruebe en la biblioteca.

Tom estaba inclinado sobre unos libros, hablando en voz baja con otros dos.
Una morena, bastante mona, pero vestida a lo pobre, y un tipo con gafas. Era
obvio que estaban absortos en una conversacion, murmurando
acaloradamente, porque no me descubrio hasta que no me encontraba justo
delante de él.

—:Papa?

Lo dijo en voz baja, al parecer no estaba permitido usar la voz alli, en el
bastion del conocimiento.

Los otros dos también levantaron la vista. Ambos con una expresion como
si yo fuera una mosca que se habia perdido alli dentro.

Por una u otra razén pensaba que estaria sentado solo esperandome, pero
ahora resultaba que vivia una especie de vida propia, con gente de la que yo



no sabia nada.

Levanté la mano en un pobre saludo.

—Hola, colega.

Me arrepenti enseguida. Nadie decia «hola, colega».

—Estas aqui? —dijo.

—Vivito y coleando.

De mal en peor. ;Vivito y coleando? Me quedé bloqueado. Lo que iba a
decir tendria que esperar.

—:Pasa algo? —Se levanto de un salto—. ;Le pasa algo a mama?

—Qué va, qué va. Mama esta como una rosa. Je, je.

Santo cielo. Deberia callarme.

Me llev6 fuera, al sol, y nos sentamos en un banco. La primavera estaba mas
avanzada alli que donde nosotros, el aire era pesado y caluroso. Por todas
partes habia gente joven. Universitarios. Muchas gafas y bolsas de cuero.

Noté que €l me estaba mirando, pero de repente no sabia como empezar.

—¢Has hecho todo este camino solo para charlar?

—Eso parece.

—¢Qué pasa con la granja? ;Y las abejas?

—No se van... Quiero decir que no se van volando.

Intenté reirme, pero la risa sali6 entrecortada y acabo en un carraspeo.

Estuvimos callados un rato. Me concentré y encontré lo que tenia que decir.

—Me voy a Hancock County la semana que viene. Blue Hill.

—Ah. ;Donde esta eso?

—En Maine. A solo diez minutos del mar. Estuvimos alli una vez, jte
acuerdas?

—Si... No estoy seguro.

—Cuando tenias cinco afios. Antes de empezar el colegio. Fuimos solos tu
y yo. Dormimos en una tienda de campafia, ;sabes?

—Ah. Aquel viaje.

—Aquel viaje, si.

Volvié a quedarse callado.

—Habia osos —dijo por fin.



—SIi, pero no pasé nada —afiadi, un poco demasiado alto.

—c:Todavia hay?

—:El qué?

—Oso0s.

—No, qué va. Ya no.

De repente me acordé de sus enormes ojos. Redondos como bolas en la
oscuridad. Cuando el sonido del oso nos llego a través de la tela de la tienda
de campana.

—Estan en peligro de extincion, ¢lo sabias? —dijo de repente; el tono
resuelto habia vuelto a su voz.

—FEso les pasa a muchos —contesté, intentando reirme de nuevo—.
También a tu viejo padre.

El no se rio.

Tomé aliento. Tenia que soltarlo ya, para eso habia ido hasta alli.

—He venido para pedirte que vengas conmigo a Maine —dije.

—¢:Como?

—FEIl lunes. Tres camiones. Uno mas que otras veces.

—Qué bien. Estas ampliando.

—Estamos ampliando.

—No puedo acompanarte, papa. Tu lo sabes.

—Hay mas trabajo que antes. Ya es hora de que eches una mano.

—Tengo examenes pronto.

—No seran muchos dias.

—No me lo van a permitir.

—Una semana maximo.

—Papa...

Tragué saliva. Mi discurso se habia ido a la mierda. El Discurso, con
mayuscula, que habia estado preparando todo el camino hasta alli. Todas esas
grandilocuentes palabras que habia alineado como soldaditos de plomo recién
fundidos se habian convertido en plomo en el cerebro. Herencia, iba a decir,
es tu herencia. Es lo que tu eres, Tom. Las abejas, iba a decir, con una pausa
expresiva..., alli es donde esta tu futuro. Dale una oportunidad. Dales una
oportunidad.



Pero ninguna de esas palabras alcanzé mi boca.

—Les pediré que te den unos dias libres porque haces falta en el negocio
familiar —dije.

—A nadie le dan dias libres por eso.

—¢Cuantos dias has faltado por enfermedad este afio? ¢ Ninguno?

—Dos... tal vez tres.

—Ves. Casi ninguno.

—No creo que eso sirva de algo.

—Pero, por Dios, entonces di que estas enfermo. Puedes leer en cualquier
sitio, ¢no?

—No es solo leer, papa. Tenemos fechas tope para entregar trabajos.

—Puedes trabajar alli, ;no?

—No, necesito libros.

—Traetelos.

—Libros de la biblioteca. De aqui.

—Solo es una semana, Tom. Una semana...

—Pero, papa, no quiero.

Habia elevado el tono de voz. Dos chicas de pelo corto, vestidas de una
manera que solo deberia estar permitida a los hombres, pantalones enrollados
y enormes botas de soldado, pasaron por delante de nosotros, mirandonos con
curiosidad.

—No quiero. —Esta vez lo dijo en voz mas baja, mirandome con ojos de
perro, no muy distintos a los de Emma. Una mirada ante la que yo solia
darme por vencido.

Me levanté bruscamente, incapaz de seguir sentado un segundo mas.

—¢La culpa es suya, verdad?

—¢Qué? ;De quién?

No esperé la respuesta. Volvi a toda prisa hacia ese infierno de ladrillo.

El ala de los profesores se encontraba detras de la recepcion.

—~Oiga, ¢adonde va?

Pasé por delante del tio de las rastas, no me dio la gana contestar.

—:Hola?

Logro ponerse de pie, pero yo ya habia recorrido gran parte del pasillo, pasé



por delante de una larga fila de despachos, algunos con la puerta abierta.
Profesor Wilkinson, Clarke, Chang, Langsely. Vislumbré estantes llenos de
libros, profundos alféizares, pesadas cortinas. Nada personal, todo apestaba a
conocimiento.

Y Smith. Alli estaba. Una puerta cerrada, con otra placa de laton. Empecé a
pensar que quiza habria futuro en el laton. «Profesor John Smith».

El de las rastas se estaba acercando.

—FEs aqui —Ile grité, notando que estaba sin aliento—. Ya lo he encontrado.

Hizo un gesto con la cabeza y se quedo quieto, tal vez no le permitian que
dejara pasar a desconocidos, luego se encogi6 de hombros y volvio
lentamente a la recepcion.

¢Debia llamar a la puerta? ;Como si fuera un pobre alumno con el libro de
texto bajo el brazo?

No. Entraria directamente.

Enderecé la espalda, tragué saliva. Puse la mano en la manilla y apreté
hacia abajo.

Estaba cerrado.

Mierda.

En ese momento un joven llegaba por el pasillo. Recién afeitado y con el
pelo recién cortado, llevaba una sudadera con capucha y Converse Student.

—Puedo ayudarlo?

Me mir6 con una amplia sonrisa. Dientes blancos, alineados. Ahora todo el
mundo habia pasado por la ortodoncia. Y todos tenian la misma pinta. Habia
desaparecido el encanto personal de los dientes curiosos.

—Estoy buscando a John Smith —dije.

—Soy yo.

—sTa?

Me encogi un poco. No era en absoluto lo que esperaba encontrarme. Seria
dificil ponerse chulo ante ese tipo. Tenia mas bien pinta de inocente. No era
mas que un chico.

—¢Y usted es? —pregunto sonriendo.

—Soy el padre de Tom.

—Ya. —Seguia sonriendo. Me tendi6é la mano—. Encantado.



La estreché. No podia no hacerlo.

—Encantado, si. Mucho.

—:Entramos? —dijo—. Supongo que tiene algo que preguntarme.

—Ya lo creo, joder.

No, no, eso era demasiado fuerte.

—¢:Como?

—Nada, nada.

Intenté borrarlo todo con una sonrisa.

—:Nada?

—Pues si. Quiero decir... Si, hay algo que quiero preguntar.

Abrio la puerta con la llave y me dejé pasar. Nos encontramos con el sol
que entraba por las ventanas, dibujando claros rayos en el aire y brillando
sobre los cuadros con cristal enmarcados. Casi todos posteres. De cine.
Regreso al futuro, E.T., La guerra de las galaxias, la primera pelicula: «Hace
mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana»... Joder.

—Por favor. —Sefial6 una silla.

Me senté. El también. En el sillén de despacho. Yo estaba mas bajo que él.
Eso no me gustaba nada.

—AMh, lo siento.

Se volvié a levantar, se sentd en el otro sillon. Asi estdbamos a la misma
altura. Sentados en sendos sillones solo nos faltaba una copa.

—Asi mejor. —Volvié a sonreir—. Bueno, en qué le puedo ayudar.
Cuénteme.

Me retorci, mirando en otra direccion.

—Bonito péster. —Hice una sefial hacia el de La guerra de las galaxias.
Intenté mantener la voz tranquila.

—¢Verdad que si? Original.

—No me digas.

—ILo compré en eBay cuando empecé a trabajar aqui.

—Casi tengo que preguntar... si tenias edad para esa pelicula.

Se rio.

—La vi en video.

—Eso era lo que imaginaba.



—Pero tenia todas las figuras. También la nave espacial. ¢ Es usted fan?

—Ya lo creo, joder.

Vaya, lo dije otra vez. Al parecer, debia cuidar un poco mi lenguaje.

De repente se puso a cantar. La cancion del principio, dirigiendo con un
dedo en el aire. Tuve que reirme.

Se interrumpi6 a si mismo.

—FIl cine nunca volvera a ser lo mismo.

—En eso tienes razon.
Nos quedamos callados unos instantes. El se limitaba a mirarme. Esperaba.



William

Hice lo que Thilda queria, lo que me orden6 su mirada, aunque cada paso que
daba hacia la tienda me dolia. Era mi penitencia. Sali temprano, al amanecer.
Un gallo ronco cantd en un patio. En el taller del guarnicionero sonaban
golpes metalicos, pero no se veia a nadie. Aun estaba todo tranquilo y cerrado
en la carreteria, la relojeria y la tienda de comestibles del pueblo. Al final de
la calle, la taberna, un local humedo y hediondo en el que jamas habia puesto
el pie, estaba cerrada. Un cliente borracho —lo reconoci como uno de los
mas asiduos— no habia encontrado el camino a su cama, porque estaba
durmiendo apoyado en la pared. Me volvi hacia otro lado, su destino me dio
asco. Perder el control de esa manera, dejar que el alcohol dirigiera tu vida,
que se apoderara...

Solo la panaderia estaba abierta, y el olor a pan recién hecho, a bollos y tal
vez también a alguna empanada Swammer salia por cada rendija de la casa
con tanta intensidad que casi se veia. Por suerte, el panadero y sus dos hijos
seguian alli dentro, junto al gran horno ardiente, aun no era hora de tomarse
una pausa, de salir a la calle y disfrutar de una pipa, mientras el primer cliente
del dia entraba en la tienda. O de descubrirme a mi.

Yo no solia abrir la tienda hasta varias horas mas tarde, pero no queria que
me vieran. No soportaria las preguntas de los valientes. «Vaya, vaya, a quién
tenemos aqui. ¢Asi que aun esta usted vivo? Se dice que ha estado usted
enfermo, ;es verdad? ;Ya se encuentra bien? ;Ha vuelto para quedarse?».

El edificio bajo de ladrillo rojo estaba oscuro y cerrado, y el trozo de calle
de delante estaba lleno de hojas secas del afio anterior. Levanté un brazo
pesado y meti la llave en la cerradura. Metal contra metal, el sonido hizo que
me estremeciera. No queria entrar, sabia lo que me esperaba. Un local sucio y



polvoriento, muchos dias de trabajo para conseguir que presentara un aspecto
decente.

Empujé la puerta. Se habia combado y solia costar abrirla, pero cuando
apoyé el hombro en ella, se abri6 silenciosamente, recién engrasada, no con
ese eterno crujido al que me habia ido acostumbrando con los afios. Me dije a
mi mismo que esa chica que en un momento de debilidad habia empleado en
la tienda, la pechugona y ruidosa sobrina de Thilda, debia de haber engrasado
las bisagras. Alberta representaba la mano de obra sobrante en ese hogar
demasiado abundante en hijos y estaba ya madura para el matrimonio,
posiblemente incluso demasiado madura, una pera ya algo blanda que pronto
caeria al suelo bajo el peso de sus propios jugos. Tanto sus padres como ella
misma eran muy conscientes de su precaria situacion, pero no habia resultado
facil buscarle un marido adecuado y dispuesto. Albergaban la esperanza de
algo medio bueno, pero la joven no aportaria dote alguna, y tampoco poseia
nada que la hiciera especialmente ventajosa, excepto la ya mencionada parte
delantera. Pero habia que admitir que se esforzaba al maximo, hasta podria
haberse colocado en el escaparate. Estaba tan dispuesta a que alguno la
recolectara que se comportaba como si cada hombre que pasaba por la tienda
fuera su elegido. Aparte de retorcerse a modo de invitacion a lo largo del
mostrador, exhibiendo la sudada rendija entre los pechos oliendo a mujer a
todos los que quisieran ver (y oler), no hacia absolutamente nada. No me
imaginaba que hubiera hecho mucho mas que colocarse en el vano de la
puerta desde que yo cayera enfermo, hasta que Thilda se habia visto obligada
a dejarla marchar. Hiciera lo que hiciera siempre creaba desorden, y su
constante presencia risuefia me dejaba medio atontado, medio ardientemente
irritado. Ese deseo suyo tan desatado que permitia que se exhibiera de forma
tan evidente...

La tienda estaba en penumbra. Encendi unas velas y luego una lampara de
latén. El local estaba sorprendentemente limpio y muy ordenado. El gran
mostrador casi vacio, excepto por un tintero, un cuadernillo de recibos y la
pesada bascula de latén, colocada con esmero en un extremo del mismo. La
voluminosa lampara del techo estaba lustrada y el matraz limpio, lleno de
aceite y listo para ser encendido. El suelo solia estar cubierto de una crujiente



capa de granos de pimienta y escamas de sal, que se notaba a cada paso, pero
ahora estaba tan limpio que se podia ver cada raya, las partes mas claras de la
madera alli donde el suelo estaba mas gastado, como un sendero desde el
mostrador hasta la pared de cajones y la puerta. Thilda habia dicho que habia
encargado a Alberta cerrar el ultimo dia, no habia mencionado que alguien
hubiese estado en la tienda desde entonces. ;Habia estado no obstante
alguien?

Me acerqué a una ventana. El alféizar estaba limpio de polvo. Ni una mosca
muerta, que habria sido lo normal después de tanto tiempo. Y resultaba facil
respirar, el aire no estaba cargado ni olia a cerrado, el local parecia recién
ventilado. Fui hacia la pared cubierta de pequefios cajones. Puse la mano en
un tirador, abri el cajon y miré dentro. Estaba completamente vacio.

Miré otro mas. También resulté estar limpio. Alguien habia limpiado el
polvo. ;Habia sido Alberta? Segun tenia entendido, ella habia ascendido a la
seccion de tejidos en la tienda del pueblo, asi que no me parecia probable que
hubiese tenido tiempo ni ganas de asistirme a mi en medio de su
«importante» trabajo en otra tienda.

Fuera quien fuese, no pude sino sentirme aliviado. Todo estaba
resplandeciente, la tienda no solo estaba lista para ser abierta, estaba mas
limpia y ordenada de lo que habia estado jamas.

Repasé las existencias, cuya situacion era mas que deprimente. Eran mas o
menos tan proliferas como el desierto del Sahara. No habia ni granos ni
semillas, las existencias de sal y especias habian quedado reducidas a la
mitad. En los cajones de bulbos no habia mas que unas hojas y unas cuantas
raices blancas. Alberta habia cerrado cuando cayeron las primeras nieves.
Antes de eso debia de haber vendido todas las cebollas de otofio que habia,
incluso unos dudosos narcisos secos que llevaban alli varios afios. Pero
todavia habia cebollas primaverales y bulbos para cultivo interior. De hecho,
el surtido no estaba mal. Me gustaba tocarlos, era como dar la mano a un
viejo amigo. Pero me temia que para ellos fuera demasiado tarde, demasiado
tarde para el cultivo interior, y si se pusieran directamente en la tierra no
llegarian a florecer antes de que la helada se deslizara por el suelo al caer la
noche.



Y sin embargo tenia que abrir y procurar vender lo poco que quedaba,
mostrarle a Thilda que al menos lo intentaba, y de esa manera frenar su
imparable machaqueo, aunque solo fuera por unos dias.

A las ocho en punto abri la puerta para dejar que el sol penetrara en la
tienda.

Fuera coloqué dos macetas de dalias, que habia sacado de los macizos de
nuestro jardin. Saludaban ligeramente con el viento, iluminando con colores
rojo, rosa y amarillo todo el callejon.

Alli me quedé, en el vano de la puerta. Detras de mi estaba la tienda,
luminosa y acogedora. Enderecé la espalda. Me habia resistido a volver a ese
local que tantos pesares me habia causado, que me habia provocado tension
en los hombros y manchas oscuras bajo los ojos. Pero ahora estaba limpio y
acogedor, tan limpio y aseado como me sentia yo mismo. La tienda estaba
lista, yo estaba preparado para volver a encontrarme con el pueblo, para mirar
al mundo a los ojos. Podrian acudir cuando quisieran.

Se formo cola. Al parecer, el pueblo entero se habia enterado de que yo habia
resucitado de entre los muertos, y de repente todo el mundo queria
comprarme las polvorientas especias y los resecos bulbos de flor. Procuré
enviar varios encargos a primera hora, pero antes del mediodia fue imposible
hacer otra cosa que atender a los clientes. Esas escasas horas bastaron para
que todo el mundo se enterara. No era la primera vez que me sorprendia por
lo rapido que se propagaban los cotilleos en ese pequefio lugar, como si
contaran con la ayuda de un viento huracanado, al menos cuando habia
ocurrido algo en verdad importante. Como al parecer ahora. Por lo visto, mi
retorno era comparable a la resurreccion de Jesucristo, a juzgar por la
multitud.

Oia a la gente susurrar sobre mi, pero me molestaba sorprendentemente
poco. Porque las personas no se acercaban con sonrisas despectivas y
comentarios burlones como tras la conferencia sobre Swammerdam, sino mas
bien con miradas sinceras, manos tendidas con respetuosa curiosidad. Una
visién fugaz de mi mismo en un cristal me recordé el porqué. Mi nuevo
aspecto contribuia bastante. Ya no tenia pinta de tendero fofo. Lo rechoncho



y débil habia desaparecido. Este hombre delgado y anguloso imponia respeto.
Era interesante, especial, no era uno de ellos. Muy pocos sabian bien lo que
me habia pasado, y si tenian sus sospechas seria mas bien veneracién lo que
sentian, y no desdén. Porque me habia encontrado frente a frente con la
muerte, pero habia luchado y resucitado.

Me encontraba como pez en el agua. El dinero me corria entre los dedos.
Contaba y calculaba a una velocidad vertiginosa, a la vez que charlaba con
todo el mundo, procurando preguntarle a cada uno cémo le iba. «El
matrimonio de tu hija Victoria ha sido bendecido con hijos? ;Y la granja?
¢Cuantos potros, dices? jFantastico! ;Y la cosecha? ;Qué te parece? ;Sera un
otofio fecundo? Ah, el pequefio Benjamin, vaya, diez afios ya, ese chico
llegara lejos».

Cuando cerré la puerta por la tarde, lo hice con un movimiento ligero y
preciso. En la mano llevaba un monedero bien lleno. Y a pesar de mis pies
cansados, no me cost6 nada andar el medio kilémetro hasta casa. Alli me
esperaban los libros, trabajaria hasta medianoche, porque no me sentia nada
cansado, al contrario, tenia aun mas fuerzas. Pensaba que tendria que elegir,
pero me di cuenta de que podia abarcar las dos cosas, tanto la vida como la
pasion.



Tao

Era de noche y estaba otra vez despierta. Dormir no tenia sentido, como
tampoco lo tenia ninguna otra cosa. Estaba de pie en el cuarto de estar, de
espaldas a la pared. Incliné la cabeza y me miré las manos, juntando las
puntas de los dedos, tenia las ufias demasiado largas, las apreté unas debajo
de otras hasta hacerme dafio. Me preguntaba cuanto tiempo tendria que
apretar hasta que saliera sangre.

Habia aguantado la desaparicion de mama. Ella estaba enferma y vieja.
Tenia la impresion de que la habian enviado a un buen sitio, en la pelicula se
veia bonito, también seguro. Pero Wei-Wen... El llanto me oprimia el pecho,
me tensaba la garganta, dolia tanto fisicamente que me costaba respirar. Pero
no lo solté.

Nadie nos exigia que trabajaramos. El jefe de mi pelotén de trabajo
aparecio en casa al dia siguiente de nuestro regreso, acompaiiado por el jefe
de Kuan. Ambos estaban informados. El no dijo por quién, y yo me olvidé de
preguntarselo. Se presentaron en la puerta tartamudeando, no quisieron
entrar, dijeron que nos tomaramos el tiempo que necesitaramos.

No sabiamos hasta cuando nos dejarian en paz.

Los primeros dias llegaron regalos a la puerta. La mayor parte era comida.
Un frasco de kétchup auténtico. Incluso un kiwi. Yo ni siquiera sabia que se
seguian produciendo kiwis. Pero no sabia a nada. Alguien habia recogido
nuestras cosas para devolvérnoslas. Todo estaba alli, incluso la lata vacia de
ciruelas. El olor me produjo nauseas.

Al principio Kuan se quedaba acostado en el dormitorio. Lloraba por los
dos. Los sollozos llenaban el piso, pasando como olas por las estrechas
habitaciones. Pero no fui capaz de entrar a verlo.



Por fin se levant6. Dabamos vueltas uno alrededor del otro en silencio. Los
dias desaparecieron, viviamos en un vacio tan inmévil y cerrado como el
cuarto en el que habia estado Wei-Wen. Kuan seguia callado. Y yo no
conseguia decir nada, porque no sabia como. Quiza €l no me reprochara nada,
quiza ni siquiera pensara en eso.

Si.

Esa mirada vacia. Esa distancia que siempre mantenia. Antes estaba muy
cerca fisicamente, ahora no estadbamos nunca cerca el uno del otro. Pero él era
demasiado pasivo para decir algo. A lo mejor no se atrevia. ;O era un intento
de protegerme? No lo sabia.

Pero lo que habia entre nosotros habia crecido tanto que se habia hecho
inabarcable. El mantenia las distancias conmigo y yo tampoco era capaz de
tocarlo, de hablar con él, resultaba casi insoportable estar en la misma
habitacion. Despertaba en mi una y otra vez los mismos pensamientos. Las
mismas dos palabras. Culpa mia, culpa mia, culpa mia. Por eso todo en él me
resultaba repulsivo. Su cuerpo me daba asco, pensar que pudiera tocarme me
producia malestar, pero lo ocultaba lo mejor que podia. Jugabamos a mama-
papa-nifio, pero sin el nifio. Cocindabamos. Recogiamos. Lavabamos la ropa.
Cada dia igual al anterior. Nos levantabamos, nos vestiamos, comiamos un
poco. Tomabamos el té. Ese eterno té. Y esperabamos.

Yo intentaba todo el tiempo llamar al hospital. Siempre era yo la que lo
hacia, Kuan ni siquiera tomaba la iniciativa para eso. Nunca mas volvi a
poder hablar con la doctora Hio, y al cabo de unas semanas me enteré de que
habia dejado el hospital. Los otros médicos no dijeron nada sobre el porqué.

Las respuestas eran las mismas, hablara con quien hablara: «No sabemos
nada mas. Tienen que esperar. Claro que les vamos a facilitar un nombre.
Solo les pedimos que esperen un poco mas. Solo unos dias. Vamos a
averiguarlo. Les mantendremos informados. Les mantendremos informados.
Tienen que esperar».

A pesar de que nos habian dado todo el tiempo que quisiéramos, Kuan salio
una mafiana con ropa de trabajo después de haberse duchado.

—FEs mejor asi —dijo en voz baja.

Yo estaba asombrada, casi paralizada, no porque él fuera a salir, sino por lo



aliviada que me sentia. El deshacerme de €l, el poder estar sola, era para mi el
primer elemento de esperanza en todas esas semanas.

—¢Te parece bien? —pregunto.

—Si, si. Vete tranquilo.

—Si te resulta dificil quedarte sola, no me iré.

—Estoy bien.

Pero se quedd parado. La ropa le colgaba, estaba ain mas delgado que
antes. Me miraba sin mas, a lo mejor esperando que yo hiciera algo.
Enfadarme, gritar, pegarle. ;Pero por qué esperaba que yo estallara?
¢También eso era mi responsabilidad? Sus grandes ojos me miraban
suplicantes, la boca suave entreabierta. Me volvi, incapaz de mirarlo. Ese
hombre elegante que antes me habia hecho olvidarme de mi misma. Ahora lo
unico que deseaba era que se alejara de mi lo antes posible.

—:Tao?

—Tienes que irte ya si quieres llegar a la formacion.

Seguia sin mirarlo. Le oi coger aliento varias veces, a lo mejor queria decir
algo, sin encontrar las palabras.

Y desaparecio —sus pasos por el suelo, la puerta que se cerr6 de golpe—
dejandome por fin sola en el piso vacio.

Entré en el dormitorio. Encima de la cama de Wei-Wen estaba su pijama.
Lo cogi y me senté con la prenda en los brazos. No habia querido lavarlo.
Solo lo habia usado dos noches, y estaba preparado para €l en la cama. Hasta
que el nifio volviera. Senti la tela fina entre los dedos, lunas sonrientes sobre
un fondo azul. Todavia olia ligeramente a sudor infantil.

Me quedé alli sentada todo el dia.

Después de aquello empecé lentamente a dar la vuelta a mis rutinas.
Mientras Kuan dormia su pesado suefio de trabajador fisico, yo estaba
despierta en el cuarto de estar. Me paseaba y me quedaba de pie, y hasta el
amanecer no me lanzaba a la cama. Era incapaz de descansar: si me sentaba,
si me relajaba, si me dormia, Wei-Wen desapareceria para siempre.

Me volvi hacia la ventana. Teniamos vistas directamente a la valla blanca
que cercaba los sectores. Habia vigilantes colocados en puntos determinados
cada 100 metros aproximadamente. Vislumbré el contorno del que se



encontraba mas cerca. El hombre estaba mirando al infinito sin moverse.
Hubiera dado cualquier cosa por saber lo que estaba vigilando.

La valla era tan alta que no podiamos ver por encima de ella, ni siquiera
desde la azotea. Yo ya habia subido a intentarlo. En la parte de arriba habian
tensado una red que ondeaba al viento. Durante las primeras semanas en
varias ocasiones habia visto trabajadores subir a fijarla mejor. Todos los dias
aparecian por alli curiosos, pero siempre les echaban. El lugar estaba bajo
estricta vigilancia. Yo me habia deslizado a lo largo de la valla en busca de
algun hueco por el que poder meterme, pero habia vigilantes por todas partes.

Kuan cont6 que la gente hablaba. El peloton de trabajo tenia que irse ahora
a otro sector. Eran 10 kilémetros de ida y otros diez de vuelta, y la gente tenia
tiempo de sobra para hablar. £l escuchaba. Versaban muchas especulaciones.
Opinaban que todo lo que estaba pasando tenia algo que ver con Wei-Wen.
La valla, el encierro, los militares. Seria verdad, porque nosotros éramos los
ultimos que habiamos estado alli. Y Wei-Wen estaba hospitalizado. Pero
cuando se percataban de que Kuan los estaba escuchando, se callaban. Y
seguramente seguirian en cuanto estuvieran seguros de que €l ya no podia
oirles. El parloteo trataba de nosotros, y era de tipo sensacionalista. Eramos
objeto de la atencion de todo el mundo y no habia nada que yo pudiera hacer.

Nosotros sabiamos tan poco como ellos. Nuestras especulaciones no tenian
mas base que las suyas. Algo le habia sucedido a Wei-Wen, y ahora estaba
desaparecido. Eso era todo lo que sabiamos.

De repente me fijé en el vigilante de abajo. Se habia dejado caer junto a la
valla, estaba sentado con las rodillas encogidas, cabeceando, dormido.



William

Los huevos no miden mas de 1,5 milimetros de largo. Uno en cada celda,
grisaceos sobre la cera amarilla. Al cabo de solo tres dias el huevo eclosiona
en larva; ella, porque en la mayoria de los casos es hembra, es
sobrealimentada como un nifio mimado. Luego llegan los dias de
crecimiento, antes de que las celdas se cubran con un tapon de cera. Alli
dentro, la larva crea el capullo, tejiéndolo alrededor de si misma, un traje
protector contra todo y todos. Alli, y solo alli esta sola.

Tras veintitin dias, la abeja obrera sale de la celda para unirse a las demas,
recién nacida; pero no esta lista para el mundo, es un bebé, no sabe volar, no
sabe comer por su cuenta y apenas es capaz de agarrarse a las tablas, gatea,
tantea. Por eso los primeros dias tiene tareas simples dentro de la colmena y
en un radio corto. Limpia el espacio de las crias, primero su propia celda,
luego las de otras abejas, y nunca esta sola. Son muchas, cientos de ellas las
que se encuentran en su misma fase de desarrollo.

Luego sigue el trabajo de abeja nodriza. Aunque todavia no es mas que una
cria, es ya la responsable de alimentar a las no nacidas. Al mismo tiempo
emprende sus primeros vuelos, probando las alas por la tarde en dias de buen
tiempo, con cuidado, vacilante. Busca el camino que conduce al agujero de
vuelo, luego una breve excursion por delante de la colmena, antes de
aumentar lentamente la distancia desde el hogar. Pero aun no esta preparada.

Sigue teniendo tareas dentro de la colmena. Se ocupa del polen que entra,
produce cera y contribuye a la vigilancia. Al mismo tiempo se alargan sus
excursiones fuera de la colmena. Se prepara. Pronto estara lista. Pronto.

Por fin se convierte en abeja recolectora. Desaparece fuera, es libre, deja
que las alas la lleven de planta en planta para recoger el dulce néctar, polen y



agua, kilémetro tras kilometro. Alli fuera esta sola, pero no obstante forma
parte de la colectividad. Ella sola no es nada, una parte tan pequefia que es
insignificante, pero que junto con las demas lo es todo. Porque juntas son la
colmena.

La idea comenzé en lo invisible, pero fue evolucionando como la propia
abeja. Empecé con esbozos, ligeros trazos de carboncillo en el papel,
indicaciones imprecisas de medidas, formas vagas. Poco a poco me iba
atreviendo a mas, calculaba, contaba, los trazos se volvian mas nitidos,
desplegué todo el papel sobre el suelo. Al final cogi pluma y tinta, y por fin la
colmena tom6 forma ante mis ojos, lineas mas nitidas, rayas mas precisas,
medidas exactas. Y por fin, tras veintiun dias, estaba lista.

—¢Puede usted construir esta colmena?

Desplegué el dibujo sobre el viejo tablero de la mesa de Conolly, llena de
mellas y arafiazos de muchos afios, y no muy estable. Se podria pensar que él,
sobre todo él, tendria muebles sin desperfectos, pero quiza era como en casa
del herrero... Todo en su pequefio cuarto de estar estaba torcido e inclinado,
una cama sin hacer en el rincon, una silla estropeada al lado del hogar, quiza
no tuviera ya fuerzas para reparar su propio mobiliario, sacaso lo echaria al
fuego cuando estuviera demasiado viejo? El suelo estaba lleno de serrin,
como si se llevara dentro el trabajo, aunque tenia un taller en una habitacion
contigua.

Cogi6 uno de los dibujos. Parecia fragil en su mano fuerte. Lo levanté hacia
la luz en el pequefio cuarto de estar, se acerco un paso al ventanuco, que tenia
uno de los cristales roto, y el hueco tapado con un tablon lleno de nudos. Me
lo habian recomendado, el mejor carpintero de la zona, dijeron, pero su
entorno no me convencio.

—La caja no tiene problemas, ;pero por qué necesita un tejado en
pendiente?

—Bueno... es una casa... una construccion... un hogar.

—¢:Un hogar? —vacilo—. Esta usted hablando de abejas, ;no?

Pensé que no podria explicarle todo eso, tendria que buscar una razon



l6gica, hablar su propio lenguaje.

—FEs por el agua. La lluvia. Asi escurrira el agua cuando llueva.

Asinti6é con un movimiento de la cabeza, ese era un argumento que €l podia
reconocer, porque se trataba de construccion, no de sentimientos.

—Lo complica, pero se puede hacer.

Levanto el dibujo del interior.

—:Y esto?... ;Marcos?

—Colgaran desde arriba. Lo ideal seria tener diez por colmena, pero
podemos contentarnos con siete u ocho, en los que se fijara un trozo de cera.

Me mir6 interrogante.

—~Cera de abejas. Para que las abejas puedan seguir construyendo en ella.

—Ah, si?

—Por naturaleza, las abejas construyen panales hexagonales, pero no
quiero dejar que construyan una colmena salvaje, por eso les preparo las
condiciones de trabajo.

—Vale —dijo, rascandose la oreja. No parecia nada interesado.

—En esta colmena los marcos las ayudaran a construir panales en linea. Asi
podré controlar sus condiciones de trabajo a través de la puerta, y al mismo
tiempo meter y sacar los panales. De esa manera sera mas facil cuidar,
observar y, no menos importante, cosechar la miel sin dafar a las abejas.

Me mir6 un instante como si no entendiera nada, luego volvié a estudiar el
dibujo.

—La listoneria la tengo —dijo—. Pero paredes y tejado... dudo sobre los
materiales.

—FEsas decisiones se las dejo a usted —dije, con toda la amabilidad que fui
capaz de mostrar—. Esa es, al fin y al cabo, su especialidad.

—Tiene usted razon —contesto—. Entonces los... panales paralelos seran la
suya.

Sonri6 por primera vez, una sonrisa amplia y franca, tendiéndome su mano
grande y fuerte. Yo le devolvi la sonrisa y le estreché la mano. Me imaginaba
ya caja tras caja de Colmenas Estandar de Savage saliendo del taller del
carpintero para ser vendidas con una ventajosa ganancia tanto para €l como
para mi. Pues si, aquello auguraba una excelente colaboracion.






George

Los vehiculos de Kenny entraron en el patio con una retumbante tos de gases
de tubos de escape. El polvo subia de las ruedas, posandose en una gruesa
capa sobre las plataformas de carga vacias. L.os motores ahogaban por
completo los trinos de los pajarillos, que gorjeaban en la puesta de sol. Ese
afio habia alquilado tres camiones. Por desgracia, eran camiones, no traileres
como los que usaba Gareth. Por fuera eran unas viejas carracas oxidadas,
nada impresionantes, y solo habia sitio para tres colmenas a lo alto y cuatro a
lo ancho. Pero debajo del cap6 eran caballos fieles, con unos motores tan
sencillos que uno mismo podia arreglarlos si les pasaba algo, lo que ocurria
con mucha frecuencia.

Empezamos a cargar las colmenas al atardecer. No se podia hacer durante
el dia, mientras las abejas estaban fuera, teniamos que esperar hasta que
volvieran a casa ya por la tarde.

Estaba oscureciendo. Pusimos los motores al ralenti, dejando que los focos
iluminaran el prado y a nosotros mientras trabajabamos. Eramos como seres
del espacio con trajes blancos, sombrero y velo, entrando y saliendo de los
haces de luz de los camiones, como si hubiésemos viajado a otro planeta para
recoger material biologico en cajas. Sonrei a escondidas. Deberia habernos
visto ahora el profesor Sudadera con Capucha.

El sudor me chorreaba bajo el traje. Cada colmena pesaba un monton de
kilos.

Pero el afio siguiente... el afio siguiente tendriamos un camioén moderno, y
tal vez un trailer de verdad. Habia ahorrado con la esperanza de que fuera
suficiente para conseguir un nuevo préstamo del banco. No habia hablado de
ello con Emma. Sabia lo que opinaba. Pero para ganar dinero hay que usar



dinero, asi es como funciona.

Nos marchamos en cuanto las colmenas estuvieron cargadas en los
camiones. No habia razon para esperar. El viaje era largo. Dos hombres en
cada vehiculo turnandose al volante. Yo cogi mi propio coche. Tom y yo.

Quiza fuera por La guerra de las galaxias, quiza porque él mismo habia
dicho que escribiria sobre el viaje, que le serviria de inspiracion. Lo cierto era
que habia llegado esa misma tarde. Con la plena aprobacién de John, el
catedratico. Tom dio un abrazo a Emma, se puso un mono y sali6 al prado.
Desde entonces estaba con las abejas. No decia gran cosa y yo no le veia la
cara, que quedaba a la sombra detras del velo. Pero trabajaba, hacia lo que le
deciamos que hiciera. Callado y rapido, incluso mas rapido que Jimmy y
Rick. Queria decirselo, pero no encontraba el momento oportuno.

Tampoco en el coche tuve ocasion, porque enrollé la sudadera como si
fuera una salchicha, apoy0 la cabeza en la ventanilla y cerr6 los ojos.

Era guapo mi chico. Un poco flaco, pero guapo. Gustaria a las chicas, ¢no?
¢ Tendria novia? No lo sabia.

El motor zumbaba sin sobresaltos. La respiracion de Tom también. Habia
pocos coches circulando, muy de tarde en tarde nos cruzabamos con alguno.
La carretera estaba seca, ibamos a bastante velocidad, aunque no exagerada.

Todo iba segun el plan.

Nos turnabamos para dormir y conducir. Dormiamos y conduciamos.
Ninguno de los dos decia gran cosa. Se hizo de dia. El paisaje se ondulaba a
nuestro alrededor. Una maquina paso por un campo a cierta distancia. Como
un insecto gigantesco. El cuerpo de la maquina, el depdsito de veneno, era
grande y redondo, contenia miles de litros, tenia largas alas rotatorias que
esparcian la sustancia por el campo en una nube de pequefias gotas.

Yo mantenia a mis abejas muy alejadas de cualquier veneno. El veneno las
atontaba, siempre ocasionaba pérdidas. Pero los ultimos afios muchos
apicultores se habian pasado a algo nuevo. Los insecticidas ya no se
pulverizaban, sino que se esparcian en bolitas por el suelo. Se decia que era
mas seguro y mejor. Se quedaban en la tierra y subia a las plantas por las
raices, duraba mas tiempo, era mas efectivo. En todo caso era mierda. Yo



habria preferido que los granjeros se arreglaran de la manera antigua, que la
produccion de los campos marchara sin ayuda de los productos fitosanitarios.
Pero al parecer eso ya no era posible. Las plagas de insectos podian devorar
un prado listo para la cosecha en una sola noche. Eramos demasiados, los
precios de la comida demasiado bajos y todo lo demas demasiado caro para
que la gente se arriesgara.

Tom se despert6 a mi lado. Abrid el termo, se echd las ultimas gotas, y se
acordd de repente de mi.

—AMh, lo siento. ;Quieres?

—Tomatelo tu.

Se lo bebié en dos sorbos. No dijo nada mas.

—Bueno, bueno —dije, més bien para llenar el silencio. El no contesté.
Tampoco habia gran cosa a la que contestar.

—Bueno —dije—. Pues si. —Y carraspeé—. ;Hay alguna chica a la vista o
qué?

—No. No exactamente —respondio él.

—¢:Ninguna guapa?

—Ninguna que me encuentre guapo a mi —dijo riéndose. Me di cuenta de
que él tenia ganas de charlar.

—Tu espera, ya llegara —dije.

—~Qjala no tenga que esperar tanto tiempo como mama y tu.

Emma y yo nos casamos a los treinta. Mi padre me habia dado por
imposible hacia tiempo.

—Debes alegrarte por eso —dije—. Asl te libraste de hermanitos. No sabes
lo bien que has estado solo.

—Tampoco habria estado mal tener hermanos —dijo Tom.

—Sobre el papel —dije—. En la realidad es un cofiazo. Y lo digo por
experiencia.

Framos cuatro hermanos, todos varones, follones y peleas desde por la
mafiana hasta por la noche. Yo era el mayor, y una especie de padre en
miniatura desde los seis afios. Siempre me habia alegrado de que Tom fuera
hijo tnico.

—En todo caso tienes que empezar por buscarte una mujer. Y luego puedes



tener crios, de uno en uno. Ya sabes como funciona. Como las abejas y las
flores. ¢ O nunca hemos sacado el tema?

—No, quizd podriamos sacarlo ahora. —Se volvié a reir—. Explicame,
papa, ;como es eso de las abejas y las flores?

Me rei.

F1 también.

Me lleg6 al corazon.



William

—:Edmund? —Ilamé a la puerta de su habitacién.

Los ultimos dias, mientras esperaba la nueva colmena, los habia pasado en
el jardin familiarizandome con todo, primero con manos temblorosas, luego
cada vez con mayor seguridad. Habia encontrado a la reina, era mas grande
que las abejas obreras y los zanganos. L.a marqué con una manchita de
pintura blanca en el dorso. Observé celdas de reina ya construidas, pero las
destrui enseguida, no podia arriesgarme a que se formaran enjambres, que la
vieja reina se llevara parte de la colonia para dar cabida a una reina mas joven
y a sus sucesoras. Desde entonces tenia poca visibilidad del interior de la
colmena, la abria con suma prudencia, las abejas se ponian nerviosas. Aun no
entendia como podia ser que la reina pusiera dos clases de huevos, unos para
las abejas obreras y otros para los zanganos. Las condiciones de trabajo para
esa clase de observaciones no eran las optimas. Suponia que en cuanto se
colocara la nueva colmena, esto resultaria mucho mas facil de estudiar.

De una cosa no cabia duda: tenia ante mi una colonia de abejas muy
trabajadora. La colmena pesaba cada vez mas, las abejas introducian néctar y
polen, la miel ya brillaba en el interior, dorada y oscura, dulce como el
azucar, y tentadora.

Charlotte me hacia compafiia muchos ratos. Seguia a las abejas con gran
entusiasmo, cogia la colmena con las dos manos y la sopesaba, aventurando
la cantidad de miel. La levantaba como una persona experimentada,
controlaba la existencia de celdas de reinas, encontraba a la reina, la sacaba
con la mano, bueno, se atrevia a hacerlo incluso sin guantes, y veia como las
abejas elevaban el vuelo y la buscaban, como buscan siempre a su reina.
Charlotte crecié ese verano, su desgarbado cuerpo adquiri6 formas, las



palidas mejillas rubor, las faldas le quedaban casi indecentemente cortas,
subiendo hasta media pierna. Un nuevo vestido, pensé, se lo habia merecido,
pero tendria que esperar, por el momento habia cosas mas urgentes.

Algunos dias tenia que acercarme a la tienda. Entonces ella me ayudaba alli
también, ordenando, fregando, controlando las existencias, anotando cifras
con tanta energia que se oia la punta de la pluma rascar el papel, sumaba,
restaba, calculaba beneficios.

En cambio Edmund no colaboraba nunca. La preparacion para los estudios
del otofio no prosperaba como debia, eso era evidente incluso para mi, que
compartia tan poco tiempo con la familia. Los libros, que descubri en un
rincon oscuro de la sala de estar, estaban a punto de quedarse tan
polvorientos como estuvieron los mios. Se encontraba todo el tiempo
agotado, débil, se encerraba a menudo en su habitacion, su inquietud habia
sido sustituida por algo sedentario, algo lento, una indolencia que se observa
pocas veces en la gente joven.

No obstante, esperaba que quisiera acompafiarme para que pudiera hablarle
de la colmena de paja, y luego ensefiarle cuanto mas brillante resultaba mi
propio invento. Queria mostrarle lo que €l y su libro habian puesto en marcha
dentro de mi, y esperaba despertar en €l el mismo entusiasmo.

—:Edmund? —Volvi a llamar a su puerta.

No contesto.

—¢:Edmund?

No sucedi6 nada.

Vacilé, bajé la manilla con mucho cuidado.

Cerrado. Claro.

Me agaché y miré por el ojo de la cerradura; vislumbré la llave metida por
dentro. Significaba que no estaba fuera, se habia encerrado en su habitacion.

Aporreé la puerta.

—ijEdmund!

Por fin se oyeron pasos al otro lado, y la puerta se abrié una rendija.
Parpaded hacia mi y hacia la luz. Tenia el flequillo atin mas largo, se habia
dejado crecer un bigote ralo sobre el labio superior, llevaba una camisa
arrugada y nada mas. Sus pies desnudos continuaban en unas piernas



sorprendentemente peludas.

—Padre?

—Lamento tener que despertarte.

Se encogio de hombros y ahogo un bostezo.

—FEsperaba que pudieras acompafiarme fuera —dije—. Hay algo que
quiero ensenarte.

Me mir6 fijamente con los ojos entornados y somnolientos. Se frot6 un pie
en la pantorrilla como para calentarse, pero no contesto.

—Me gustaria que entendieras la colmena de paja —prosegui, intentando
controlar mi entusiasmo.

—:La colmena de paja? —Siempre ese pulido tono de voz, un poco
apagado.

—Si, la habras visto en la parte mas baja del jardin.

—Ah, esa. —Se tambale0 y trago saliva.

—Para que veas la diferencia entre ella y la colmena nueva. Cuando llegue.

—Vale. —Lo dijo con los labios apretados y volvié a tragar saliva, como
ahogando una regurgitacion.

—Y lo mucho mejor construida que esta la nueva.

—Si.

Sus ojos seguian igual de somnolientos, ni asomo de interés.

—Tal vez quieras vestirte.

—¢No podriamos hacerlo otro dia?

—FEstaria bien hacerlo ahora.

De repente me di cuenta de mi gesto cabizbajo, como si le estuviera
suplicando. Pero al parecer €l no se percato de ello.

—FEstoy muy cansado —se limit6 a decir—. Quiza mas tarde.

Entonces me enderecé e intenté hablar con tono autoritario.

—Como tu padre que soy, exijo que vengas ahora.

Por fin nuestras miradas se cruzaron. Tenia los ojos enrojecidos, y sin
embargo extrafiamente despejados. Se echd el flequillo hacia atras y levanto
la barbilla.

—:Y sino?

«¢Sino?». Fui incapaz de responder, noté que parpadeaba.



—Si no, ;me pegara con el cinturén? —prosiguio—. ;Es eso lo que quiere
decir, padre? ;Que si no sacara el cinturéon y me azotara la espalda hasta que
empiece a sangrar y no tenga otra opcion que decir que si?

Aquello no estaba tomando en absoluto la direccion que yo esperaba.

Me miré fijamente y yo a él. Ninguno de los dos dijo nada.

De repente aparecido Thilda. Venia a toda prisa hacia mi, con las faldas
limpiando el suelo de madera.

—¢William?

—Son casi las dos —dije.

Su voz subid de tono.

—FEdmund necesita dormir. No se encuentra bien... Ve a acostarte,
Edmund.

Se detuvo a mi lado y me puso una mano en el codo.

—Te pasas el dia durmiendo —le dije a Edmund. Lo dije demasiado alto,
demasiado desesperado.

Edmund no contesto, se limitdo a encogerse de hombros. Thilda intent6
empujarme para que me apartara, a la vez que miraba con ternura a Edmund.

—Acuéstate, carifio. Necesitas descansar.

—¢Descansar de qué? —pregunté.

—No es usted exactamente el mas indicado para preguntar —intervino de
repente Edmund.

—¢:Como?

—Se ha pasado meses en la cama.

—iEdmund! —exclamo Thilda—. Dejemos ese tema.

—¢Por qué? —pregunto él.

Noté que una especie de desesperacion me paralizaba.

—Lo lamento, Edmund. Voy a remediarlo. De hecho, estoy en ello. Por eso
me gustaria tanto ensefiarte...

Pero Thilda me aparto.

—Pobre Edmund —dijo, con azucar en la voz—. Es demasiado para él.
Tiene que descansar, lo necesita.

Edmund me miré con cara inexpresiva. A continuacion cerro la puerta,
dejandonos fuera.



Thilda seguia agarrada a mi brazo, como para retenerme, y con la mirada
igual de insistente. Estuve a punto de protestar, pero de repente me contuve.
¢Estaba enfermo? ; Edmund estaba enfermo?

—:Hay algo que no me hayas contado? —le pregunté a Thilda.

Su mirada era pedernal contra la mia, casi me asusto.

—Soy su madre y veo que necesita descansar —dijo despacio y con mucha
claridad. Era evidente que no tenia intencion alguna de contarme
absolutamente nada.

—Y yo soy su padre y veo que necesita aire fresco —dije, oyendo al
instante lo ridiculo que sonaba.

Ella alz6 las comisuras de los labios en una desdefiosa sonrisa. Ninguno de
los dos dijo nada, y asi permanecimos el uno frente al otro. Ella no ofrecié ni
respuesta ni indulgencia. Porque él no estaba enfermo, claro que no, era ella,
que lo protegia contra los estudios y todo lo que exigiera algo de él. Emma no
tenia ni idea de lo que habia entre nosotros, de lo que Edmund habia
desencadenado en mi, y lo importante que era que yo pudiera compartirlo con
él.

Pero no tenia fuerzas para intentar explicarselo, sabia lo absurdo que era
discutir con ella, cualquier argumento l6gico seria barrido, ella era como un
molino de viento.

Tal vez lograra hablar con él antes de que llegara la noche, antes de que
desapareciera, como solia ocurrir. Ese indefinible «Voy a salir»... Tenia la
esperanza de que estuviera en el bosque absorto en sus propios estudios y
observaciones, inspirado por mi, como hacia yo a su edad. Pues si, tal vez
fuera eso.

Y en cuanto a mi, supuse que él queria esperar hasta que yo realmente
tuviera algo que ensefiarle. Eso aument6 mi emociéon. Ya lo veria. Le haria
sentirse orgulloso de mi.



Tao

Doblé la esquina de la casa. La valla se encontraba delante de mi. Tensa, alta,
luciendo blanca en la oscuridad, reflejando los rayos de la media luna. Olia a
tierra, hacia calor, habia humedad en el aire, la hierba se erizaba en el borde
del camino.

Pasé de puntillas por delante del vigilante, su cara estaba oculta por la
oscuridad, pero tenia la cabeza agachada y pude escuchar su respiracion
pesada y tranquila.

Algo zumbaba en el aire, un sonido bajo, tal vez a 10 metros por encima de
mi. ;Un insecto? No, demasiado grande. El sonido desapareci6 enseguida y
volvio a reinar el silencio.

Acerqué con cuidado una mano y toqué la valla. Me quedé quieta. Me
esperaba una alarma, un sonido parecido a un aullido. Pero no ocurrié nada.

Anduve unos metros, dejando que mi mano se deslizara por la tela lisa y la
trama densa. Y alli, entre los dedos, noté de repente un armazéon. La lona
estaba tensada, pero, no obstante, logré meter los dedos entre las dos capas.
Tiré un poco. Se separaron con un débil sonido. En poco tiempo consegui
hacer un agujero lo bastante grande como para meterme dentro.

Eché un ultimo vistazo al soldado, seguia profundamente dormido. Me abri
camino a través de la lona.

Aquello estaba mas oscuro. Sabia que habia proyectores, a veces veiamos la
luz barrer el aire por la noche, pero ahora estaba todo apagado.

¢Habria vigilantes dentro? No lo sabia. Me quedé quieta, intentando que
mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad. Lentamente aparecieron ante mi los
arboles. Estaban ya sin flor, pero cubiertos de hojas.

Todo estaba en silencio, excepto por el ligero viento que se deslizaba por



las hojas y la hierba, sin embargo, yo temblaba de excitacion. Lo que estaba
haciendo estaba prohibido, ;qué pasaria si me pillaban?

Avancé lentamente. A cierta distancia vislumbré los surcos que seguimos
camino del cerro. Fui hacia alli.

Nunca en mi vida habia sentido miedo alli fuera. Muchos otros sentimientos
si, como abatimiento, aburrimiento, también alegria, pero nunca temor. Ahora
me esforzaba por moverme sin hacer ruido, con el sonido de mi corazén en
los oidos y la espalda empapada de sudor.

Los surcos me llevaron hacia delante por entre los arboles. De repente vi
que algo se movia en el extremo de mi campo de vision, una sombra. ¢ Habia
alguien alli? Me volvi rapidamente, pero no vi nada. Nada. El mundo alli
fuera estaba vacio y silencioso. No era mas que mi propio miedo lo que me
engafaba.

Di unos pasos mas.

«Un, dos, tres. Salta». «Un, dos, tres. Salta». Habiamos pasado por alli.

Wei-Wen entre nosotros. Sano, decidido, calido, suave. Mi nifio.

Mi nifio.

Tuve que pararme, inclinarme hacia delante, senti un dolor tan fuerte en el
pecho que era incapaz de moverme.

Respirar tranquilamente. Pensar en otra cosa. Enderezarme. Ser racional.
Mirar a mi alrededor. ;Cuadnto faltaba hasta el cerro donde habiamos
almorzado?

Continuar.

Muy poco tiempo después lo descubri. Luz. Un resplandor amarillo flotaba
en el aire sobre una zona a cierta distancia de donde me encontraba.

Me acerqué. Mas despacio ya. Poniendo los pies delante de mi cada vez con
mas cuidado.

Entonces vi la tienda de campafa. Estaba en la linde del bosque, con un
fondo de arbustos y arboles silvestres. Redonda, grande como una casita, con
un tejado puntiagudo, iluminada desde todos los lados. Hecha de la misma
tela que la valla, la misma blancura estéril. Fuera pude ver el contorno de
varios soldados custodiandola. La tienda estaba mas vigilada que la valla. Los
soldados se paseaban tranquilamente, dibujando nitidas sombras en la lona,



un extraflo teatro de sombras en una carpa de circo que alguien habia
olvidado colorear. ;Era una amenaza o una proteccion?

No vi ninguna entrada. Tampoco ninguna ventana. No me atrevi a
acercarme mas, preferi seguir hacia delante otros 100 metros, en paralelo a la
tienda, con el fin de verla desde el otro lado. Pasé por delante del cerro y
reparé en que la tienda se encontraba mas o menos en el mismo lugar en el
que Kuan habia encontrado a Wei-Wen. Ese descubrimiento hizo que
aumentara el miedo que sentia por dentro. Las piernas me temblaban tanto
que apenas me sostenian. Comprendi entonces que tenia la esperanza de que
no hubiera ninguna relacién, que la valla y los militares no tuvieran nada que
ver con Wei-Wen.

Pero ahora... Esa llamada telefénica que estaba esperando, el mensaje de
que Wei-Wen se habia caido y golpeado la cabeza, de que habia sufrido una
conmocién cerebral normal y corriente, de que estaba mejorando y que
podiamos ir a verlo y llevarnoslo pronto a casa, ahora esos pensamientos
aparecieron ante mi en mayor grado que nunca como lo que realmente eran:
impotentes y desesperadas fantasias.

Justo entre la tienda y yo vislumbré un montén de cajas de carton. Me
acerqué mas, detras de ellas los vigilantes no me verian.

Algunas cajas estaban cerradas, otras abiertas. Eché un vistazo dentro de
una, pasé la mano por el fondo y saqué el contenido. Tierra y restos de raices
de plantas. Habia un nombre impreso en un lado de la caja, codigo postal y
poblacion. Beijing.

Dejé todo en el suelo y segui andando despacio. Temia que mi habitual
torpeza me delatara, que rompiera alguna rama o algo parecido, forzaba por
tanto cada musculo del cuerpo para moverme lo mas silenciosamente que
podia.

La parte delantera de la tienda quedo a la vista. Tan blanca e impenetrable
como el resto, pero con una abertura a un lado, cerrada con una ancha y tensa
cremallera. Me encogi. Esperé. Antes o después llegaria o saldria alguien.

Me quedé en cuclillas hasta que la subida del acido lactico en mis piernas
me obligd a cambiar de postura. El suelo estaba hiumedo, pero me senté del
todo, la humedad penetr6 en la ropa. Entonces me percaté de los montones de



ramas. Se habia talado un sector de unos diez frutales para hacer sitio a la
tienda. Unas ramas secas se dibujaban contra la lona blanca.

No ocurria nada. A veces sonaban voces bajas dentro, pero no conseguia
distinguir las palabras.

Estuve alli sentada un buen rato, rodeada de oscuridad. Los minutos
transcurrieron, se convirtieron en una hora. El aire estancado estaba a punto
de adormecerme.

Entonces, un sonido crujiente de cremallera. La tienda se abrio y salieron
dos personas, ambas con trajes blancos de proteccion, agacharon la cabeza y
se enzarzaron en una intensa conversacion en voz baja. Me incliné hacia
delante para mirar. La tienda permanecid abierta solo un segundo, pero, no
obstante, consegui ver algo de lo que ocultaba. Una tienda interior
transparente llena de plantas. Paredes de cristal. Flores. ;Un invernadero?
Luminosas hojas verdes, flores rosas y naranjas, blancas y rojas, envueltas en
una luz dorada. Como un paisaje de cuento de una ilustracion, llena de color
y de calor, otro mundo, plantas vivas, plantas en flor, plantas que nunca habia
visto y que no existian entre las homogéneas filas de frutales.

De pronto, una de las personas empezO a andar hacia donde yo me
encontraba. Me quedé sentada, pero la persona se aproximaba.

Me levanté y retrocedi con gran sigilo.

La persona se detuvo. Escucho, como si me olfateara. No me atrevi a seguir
retrocediendo, me quedé inmovil, con la esperanza de que se me confundiera
con los troncos de los arboles.

Fl también se quedé inmévil un instante, luego se dio la vuelta y regresé a
la tienda. Yo me apresuré a alejarme de alli.

Aceleré el paso, corri lo mas sigilosamente que pude, de vuelta a la valla.

Habia visto algo. Pero no sabia qué. Las vallas, las cajas, la tienda. No tenia
ningun sentido.

Ni alli ni en el hospital habia quien pudiera darme lo que yo necesitaba.
Nadie queria darme una respuesta. Y no querian devolverme a mi nifio.

Llegué a la valla, sali por la misma rendija y pasé por delante del vigilante.
Seguia roncando en su puesto.

Me quedé parada en la suave noche. La valla se levantaba sobre mi. Pero



Wei-Wen no estaba alli. No estaba ni siquiera en esta parte del pais. Estaba
alli de donde venian las plantas. En Beijing.



George

Las plantas de los arandanos en flor son bonitas. Se me habia olvidado en el
transcurso del invierno, pero cada vez que Maine me daba la bienvenida con
sus colinas de color blanco y rosa en el mes de mayo, tenia que pararme y
mirar.

Pues si, era tan bonito que se deberian escribir libros sobre ello. Pero sin las
abejas las flores solo eran flores, no arandanos, no un medio de subsistencia.
Por eso Lee siempre respiraba igual de aliviado cuando llegabamos. Andaria
nervioso entre sus plantas de arandanos mirando las flores, deseando que
hubiesen podido ser capaces de polinizarse a si mismas, para que él no
hubiese tenido que depender tan jodidamente de un granjero sudoroso de otro
estado y sus dos ayudantes igual de sudorosos.

Estariamos alli tres semanas. Lee pagaba ochenta ddlares por colmena.
Bastante dinero, sin duda, pero yo sabia de muchos que cobraban mas.
Gareth, por ejemplo. Yo era barato comparado con Gareth.

Ademas, Lee sacaba buena tajada del dinero. En cada colmena trabajaban
cincuenta mil abejas desde la salida del sol hasta que se hacia de noche.
Abejas contentas. Cada colmena zumbaba de alegria. Nunca le habia dado a
Lee motivo para quejarse. Yo habia ido a asistirle cada primavera desde que
él habia comprado la granja, y las abejas daban muchos arandanos cada afio.

Lee practicamente se me eché encima cuando me bajé del coche,
puntiagudos angulos de brazos y piernas, enormes zapatos en el suelo,
pantalones un poco cortos y un sucio sombrero de tela en la cabeza. Me
tendié una mano estrecha y cogi6 la mia, la sacudi6, no la soltaba, como si
quisiera tenerme agarrado y asegurarse de que no me marchaba hasta que yo
y las abejas hubiésemos hecho el trabajo.



Su mano era mas huesuda de lo que yo recordaba. El pelo mas escaso.

Sonrei a su larga cara de caballo.

—Vaya, tio. Mas arrugas todavia.

Me devolvio la sonrisa.

—No tantas como tu.

En realidad, Maine nos quedaba demasiado lejos, deberia haber encontrado
algo mas cerca de casa. Pero Lee se habia convertido en una especie de
amigo a lo largo de todos estos afios, y yo hacia el viaje en gran parte porque
se trataba de él. Charlabamos mucho durante mis estancias. Fl preguntaba y
hurgaba. Sobre las abejas, sobre el funcionamiento de mi granja. No se
cansaba nunca. Yo bromeaba con que Lee era un granjero universitario. Con
una larga formacion y mucho entusiasmo compr6 una ruinosa granja en la
década de los noventa. Se puso a trabajar basandose en sus firmes
convicciones teoricas. Todo seria ecologico.

Bueno, desde entonces cometeria todos los errores de libro, y los que no
estaban en el libro también. Porque en la practica todo resulto distinto.

En los ultimos afios habia cambiado por completo. Ahora llevaba una
granja estandar, y también por sus campos rodaban las enormes maquinas de
insecticidas. Supongo que en su lugar yo habria hecho lo mismo.

Hice un gesto hacia Tom, que se habia parado un par de metros detras de
mi.

—¢Te acuerdas de Tom?

Tom se acercé y tendio obedientemente la mano.

—Vaya, vaya —dijo Lee—. Creo que mides el doble que la ultima vez que
te vi.

Tom se rio educado.

—Asi que este afio vienes de acompafante.

—Eso parece.

—¢Y los estudios?

—Me han dado permiso.

—Esto también son estudios —dije.

Los vehiculos de Kenny se marcharon. Se hizo el silencio. Habiamos



colocado ya todas las colmenas. Solo quedabamos Lee, Tom y yo. Tom
estaba sentado en el coche. Leyendo, o tal vez durmiendo. No habia hablado
gran cosa en las ultimas horas. Pero habia trabajado duramente hoy también.
Esa era la verdad.

Lee se quit6 los guantes, se subio el velo y se encendi6 un pitillo.

—Ya. Entonces solo nos queda esperar. He visto el ultimo parte
meteoroldgico. Parece que va a hacer bueno.

—Bien.

—Un poco de lluvia a largo plazo, pero no mucha.

—Un poco de lluvia la podremos tolerar.

—Y he construido una nueva valla.

—Estupendo.

—Debera mantenerlos alejados.

—Apostemos por ello.

Nos quedamos callados. Era incapaz de borrar de mi mente la imagen de
grandes patas de oso destrozando las colmenas.

—Eso corre de tu cuenta —dije.

—Gracias. Lo sé.

Inhal6 profundamente.

—¢Se quedara él luego con todo?

Hizo un gesto en direccion a Tom, que estaba sentado en el coche.

—FEsa es la idea.

—¢Y él quiere?

—Esta en ello.

—¢Y para eso necesita estudiar? ;INo puede ponerse a trabajar y ya esta?

—¢ Tt estudiaste en la universidad?

—Por eso lo digo.

Me mir6 con una sonrisa torcida.

Los primeros dias en un sitio nuevo las abejas estan tranquilas. La mayor
parte del tiempo se quedan dentro, en casa. Luego dan unas pequefias vueltas
fuera de la colmena, controlan las condiciones y se familiarizan con el lugar.
Y poco a poco las excursiones se van alargando.



Al tercer dia estaban ya en plena marcha, zumbaban por todas partes. Lee
estaba sentado en medio de las plantas de arandanos, a 50 o 60 metros de las
colmenas.

La nuca agachada. Estaba contando, no me veia.

Me acerqué sigilosamente.

—iHuuuu!

Dio un salto del susto.

—iJoder!

Me rei.

Hizo un gesto de desaliento.

—iMe estas interrumpiendo!

—Relajate, yo te ayudaré.

—No me fio de tus cuentas. No eres imparcial.

Me agaché a su lado.

—iTd también aqui! —dijo Lee sonriendo—. Entonces ya no queda sitio
para las abejas.

—Vale, vale.

Me levanté y me alejé 10 metros, intenté elegir una superficie de
aproximadamente un metro cuadrado. Busqué con la mirada.

Si, si, estaban alli.

Una abeja sali6 volando en ese instante de una flor y desaparecié en el aire.
Se poso otra. Y una tercera.

—:Va bien la cosa? —Levanté la cabeza.

—Mas o menos. Dos por aqui. ¢Y tu?

—TTres.

— ¢ Estas seguro? —pregunt6—. Pones de mas.

—FEres td el que no sabe contar —dije.

Se quedo sentado un rato mas.

—Bueno. Aqui vienen otras.

Me levanté y le sonrei. Dos abejas y media por metro cuadrado es una
buena polinizacion. Por eso Lee se quedaba a menudo sentado, contando, casi
obsesionado. Porque el numero de abejas por metro cuadrado decidiria el
numeros de kilos de arandanos que él recogeria hacia el final del verano.



Fl vio dos, yo tres. Estaba muy bien.
Pero entonces empezo a llover.



William

Por fin llegd. Conolly salt6 del asiento del cochero al carro, donde estaba la
colmena, nueva y reluciente sobre el sucio y rayado suelo. Subi yo también,
alargué la mano y la toqué. Senti la madera suave y lisa bajo mis dedos,
estaba perfectamente pulida, el tejado formado por tres tablas, cuya union
apenas se percibia. Pasé la mano por las puertas, a las que habia puesto
pequenios picaportes torneados, y no noté ni una sola astilla. Abri una de
ellas, iba a la perfeccion, y miré dentro. Los marcos colgaban en filas rectas,
listos para llenarse. La colmena olia a madera fresca, el olor me invadid,
mareandome casi. Di una vuelta a su alrededor. El acabado era
impresionante, todas las esquinas perfectamente redondeadas, Conolly
incluso habia colocado unas hermosas tallas a un lado. Desde luego, todos los
elogios que habia escuchado sobre €l se correspondian con la realidad. Habia
entregado una fabulosa pieza, no cabia duda.

—Bueno. —Conolly sonreia, orgulloso como un nifio—. ¢ Satisfecho?

Ni siquiera fui capaz de contestar, me limité a mover la cabeza en un gesto
afirmativo, con la esperanza de que se fijara en lo amplia que era mi sonrisa.

Entre los dos bajamos la colmena al polvoriento patio. Tan resplandeciente
y limpia estaba que casi me parecio un sacrilegio dejarla sobre aquel suelo
tan sucio.

—c:Donde quiere colocarla? —pregunté Conolly.

—AlIi.

Senalé hacia el alamo.

—Ya tiene usted las abejas? —pregunto.

—Se mudaran a esta. Y cuando hayamos construido mas colmenas,
engendraremos en ellas.



Me miro escéptico.

—Cuando usted haya construido mas —me corregi a mi mismo, y sonrei.

—Si, pero sera el inico mérito que me reservo a mi —dijo riéndose.

A continuacion se volvio hacia la colmena de paja, que estaba un poco mas
abajo. Las abejas zumbaban a su alrededor, ocupadas en sus labores. En ese
instante una de ellas vino hacia nosotros. Conolly se alejé de un salto.

—Creo que tendra que llevarla alli usted solo.

—No son peligrosas.

—Ya lo creo que lo son.

Se alejo otro paso mas, como para subrayar su argumento.

Le sonrei vagamente, intentando parecer comprensivo e indulgente a la vez.

—Se lo perdonaré —dije.

Entre los dos pusimos la colmena en una carretilla y nos despedimos por
esa vez. Pero los dos sabiamos que volveriamos a vernos muy pronto.

La colmena me esperaba. Estaba lista.

Ese dia me puse con mucha mas solemnidad el traje blanco, el sombrero, los
guantes y el velo, ceremonioso como una novia me lo coloqué sobre la cara
antes de empujar la carretilla por el jardin. Se habia formado ya un sendero
de hierba pisada hasta la colmena, como el estrecho pasillo de una iglesia, se
me ocurrio pensar de repente. Me rei entre dientes al imaginarme como la
futura esposa, camino del altar, sonrojada de emocién. Asi de grandioso era
ese dia para mi, sellaba mi destino.

Movi la colmena vieja y coloqué la nueva en el mismo sitio. Luego me
quedé mirandola. El material dorado brillaba al sol. La vieja colmena de paja
parecia palida y deslucida en comparacion.

Con mucho cuidado y movimientos lentos empecé el trabajo de traslado de
las abejas. Encontré a la reina y la coloqué en la nueva colmena, donde se
acomodo enseguida. L.as demas la siguieron.

Mi calma se les contagio. Me sentia del todo seguro, tan seguro que me
quité los guantes para trabajar con las manos desnudas. Las abejas lo
aceptaron, se dejaron controlar, amaestrar.

Pensé con ilusion en las horas que pasaria alli, en el jardin, a solas con ellas,



en imperturbable tranquilidad, en contemplacion compartida, con una
confianza mutua cada vez mayor.

Pero entonces ocurri6 algo. Noté un roce en la pantorrilla, el veloz
movimiento de batir de alas, luego un dolor abrasador.

Di un salto y se me escap0 un grito como de mujer. Por suerte, nadie me
oy0. La mano se fue al instante a la pantorrilla para matar lo que alli habia.

Me sacudi la pernera del pantalon. La abeja cay6 y se quedd bocarriba en la
hierba, con el torso peludo, el abdomen reluciente y las delgadas patas de
insecto separadas y desamparadas.

Sentia un gran escozor en la pierna. ;Como era posible que algo tan
pequefio pudiera causar un dolor tan virulento? Queria pisarla, aplastarla,
aunque ya estaba muerta. Pero una mirada hacia la colmena, hacia todas sus
hermanas, me lo impidio. No podia saber si me estaban viendo.

Me apresuré a meterme los pantalones bien dentro de las botas, y me puse
los guantes, me cuidé de cerrar todas las escotillas, y luego, con manos
rapidas y hombros tensos, prosegui con el trabajo. Tal vez ain no podia
fiarme de ellas, y tampoco les habia dado muchas razones para que ellas
pudieran fiarse de mi. Pero con el tiempo llegaria la confianza, estaba seguro
de ello, yo no les daria motivos para picarme, un dia constituiriamos una
unidad.

Por fin. Tras innumerables y fatigosos minutos, las abejas ya estaban
instaladas.

Di un paso hacia atras con el fin de contemplarlas. Ellas eran los jueces, en
ultima instancia serian ellas las que decidirian si la colmena se convertiria en
su hogar. Muchas seguian dando vueltas alrededor de la vieja colmena, sin
cobijo y buscando a la reina. La subi a la carretilla, la quitaria de alli y la
quemaria, entonces se veria por fin si habia logrado mi objetivo.



Tao

Jerséis, pantalones, ropa interior. ;Para cuantos dias? ;Una semana? ;Dos?

Hice el equipaje, metiendo en una vieja bolsa de viaje que habia heredado
de mi padre todo lo que me cabia. Lo hice deprisa, con la urgencia de alguien
que ya ha esperado demasiado tiempo.

Al volver a casa después de haber estado al otro lado de la valla blanca, me
fue imposible meterme en la cama. No paraba de dar vueltas por el cuarto de
estar. No porque estuviera nerviosa, sino porque por fin me habia puesto en
marcha. Ya no necesitaba estar en casa esperando, esperando esa unica
llamada telefénica que explicaria todo, esperando y rumiando esa breve
palabra que yo nunca decia a Kuan. Esa breve palabra: «Perdoname». Era
incapaz. Porque si pedia perdon, se convertiria en verdad. Entonces la culpa
seria mia.

Esto era lo uinico que podia hacer.

Cerré la bolsa. La cremallera emitio un sonido que debié de ahogar el de
sus pasos, porque al darme la vuelta, él estaba alli. Parpade6 un poco,
despeinado, recién despertado.

—Me voy a Beijing.

—:Como?

Se quedo boquiabierto. Quiza por lo que acababa de decir, o tal vez porque
no le pedi que me acompaiiara. En ese momento me di cuenta de que deberia
haber dicho «Nos vamos». Pero no se me habia ocurrido que él pudiera venir.

—¢Pero como...?

—Tengo que encontrarlo.

—Pero no tienes ni idea de dénde esta. O en qué hospital.

—Tengo que encontrarlo.



—Pero Beijing... ; Por donde vas a empezar?

Estaba muy delgado. Sombras afiladas. Mas delgado que nunca. Las
facciones demasiado marcadas.

—He encontrado direcciones. Tendré que buscar en los hospitales.

El tono de su voz se elevo:

—¢: Tt sola? Pero esa ciudad es... ses segura?

—Es nuestro hijo.

Mi voz sono innecesariamente dura.

Dejé la bolsa de viaje en el suelo sin mirarlo. Solo noté que estaba inquieto
detras de mi, las palabras se le habian quedado atascadas. ¢Estaba pensando
si decir que se venia?

—Pero como lo vas a pagar? (El billete, el hotel...?

Mis manos se pararon en medio de un movimiento. Sabia que el tema del
dinero tenia que llegar.

—Solo cogeré un poco —dije en voz baja.

Kuan se dirigio rapido al armario de la cocina, lo abrio y busco con la
mirada. Se puso rigido. Se volvié hacia mi. De repente habia frialdad en sus
ojos. Con un movimiento brusco me arrebat6 la bolsa de la mano, la abri6 y
se quedd mirando la lata, que estaba encima de todo.

—No —Ilo dijo en alto, con una fuerza que rara vez habia oido en él.

Solto la bolsa con un golpe en el suelo y dio un paso hacia mi.

—Nunca lo encontraras, Tao —dijo—. Gastaras todo el dinero que
tenemos, pero no lo encontraras.

—No voy a gastarlo todo. Ya te lo he dicho.

Cogi otro jersey mas, aunque no me hacia ninguna falta. Empecé a
doblarlo. Intenté hacerlo tranquilamente. La tela sintética crujia entre los
dedos.

—Tengo que intentarlo.

Bajé la vista, intentando no mirar la bolsa, aunque queria cogerla y
llevarmela. Fijé la mirada en una marca en el suelo, a Wei-Wen se le cay6 un
muiieco ese invierno, un caballo amarillo de madera, yo me enfadé cuando
ocurrid, no teniamos muchos juguetes. Y €l lloro porque el caballo se le
rompid. Se le parti6 una pata.



—Pero si el dinero desaparece... llevamos tres afios ahorrando... seremos
demasiado viejos... si el dinero desaparece, no tenemos...

No terminé la frase, al final no dijo nada. La bolsa estaba entre nosotros,
con la lata encima.

—No servira de nada —dijo por fin—. Ir alli no servira de nada.

—Como si sirviera de algo estar aqui sentados.

No contestd, puede que no quisiera contradecir mi acusacion. Se quedo de
pie, incapaz de expresar lo que llevaba dentro, no solo que Wei-Wen habia
desaparecido, sino que fue culpa mia. Y ahora yo también le arruinaria la
posibilidad de tener otro hijo.

Miré hacia otro lado, no podia mirarlo, no podia pensar en eso. Culpa mia.
Culpa mia. No. Yo sabia que no era asi. La culpa también era suya. Aquel dia
podiamos habernos quedado en casa sin mas. Habernos quedado en casa con
los niimeros, los libros. El quiso salir. La culpa también era suya. Los dos
éramos culpables.

Eramos dos.

—Vente.

Kuan no contesto.

—Puedes venir, vamos juntos.

Me atrevi a mirarlo. ¢Estaba furibundo? Me mir6 a los ojos. No. Solo
infinitamente triste.

Luego hizo un suave gesto negativo con la cabeza.

—FEs mejor que yo me quede aqui. Localizable. Ademas... Sera mas caro si
vamos los dos.

—No gastaré todo el dinero —dije en voz baja—. Te prometo que no lo
gastaré todo.

Me apresuré a coger la bolsa. Puse el jersey encima de todo, para que tapara
la lata. Luego volvi a cerrar la cremallera. El no me detuvo.

Me llevé la bolsa a la entrada y cogi la chaqueta. El vino detrés.

—¢Tienes que irte ahora mismo?

—Solo hay un tren al dia.

No nos movimos. Su mirada se quedd posada en mi. ;Esperaba que lo
dijera ya? ¢Eso habria facilitado las cosas? ;Que yo lo dijera? ;Que yo lo



dijera a gritos?

No fui capaz. Porque en el instante en que le pidiera perdéon, tendria que
asumirlo todo: que si hubiéramos hecho lo que él queria, no nos habriamos
encontrado en esta situacion. No habriamos ido aquel dia a ese sitio y Wei-
Wen seguiria todavia...

Me puse la chaqueta. Los zapatos. A continuacion cogi la bolsa y fui hacia
la puerta.

—Hasta pronto.

Kuan dio un paso al frente. ;Iba a quitarme la bolsa? No. Queria abrazarme.

Yo me aparté, puse la mano en el pomo. No soportaba su cuerpo contra el
mio. No soportaba su mejilla contra la mia, o sus labios en mi cuello, el que
tal vez despertara en mi los sentimientos de antes, en contra de mi voluntad.
O tal vez eso solo me provocara nauseas. Y mas aun... jdespertaria yo los
mismos sentimientos en él? ;Me seguiria queriendo? No lo sabia, no queria
saberlo.
No volvi a respirar tranquilamente hasta que hube encontrado mi asiento, me
hube sentado en él y notado como me acogia. Mi columna vertebral
descansaba en el plastico viejo. Eché la cabeza hacia atras, la apoyé en el
reposacabezas. Asi me quedé, mirando las casas, las personas, los arboles y
los sectores por los que pasabamos. No tenian nada que ver conmigo. El tren
atravesaba el paisaje a una velocidad tan alta que los arboles no eran mas que
sombras. Segun el itinerario habriamos recorrido los 1.800 kilometros antes
de que se hiciera de noche, pero dependeria del nimero de controles durante
el viaje.

Mi mundo desaparecio detras de mi. La naturaleza cambiaba gradualmente
conforme nos acercabamos al norte. Desde los suaves campos de frutales de
mi tierra, las colinas cubiertas de arboles, los jardines escalonados, hasta las
grandes llanuras de arrozales, y mas lejos, cuando el tren escalaba las
montafias, a regiones mas aridas, mas pobres. Cuando volvimos a bajar nos
encontramos con un paisaje desértico. Seco, desnudo, casi sin arboles.
Kilémetro tras kilometro la misma monotonia. Aparté la vista de la
ventanilla, no habia nada que ver.

Solo habia estado una vez en Beijing, cuando era pequefia. Mis padres



tenian amigos alli. Fuimos a verlos. No recordaba mas que algunas escenas.
Una calle grande y alegre, polvorienta, intensa. Un ruido ensordecedor, gente
por todas partes, mucha mas de la que habia visto en mi vida. Lo que
recordaba muy bien era el viaje en tren, exactamente el mismo que ahora.
También el tren. La tecnologia no habia cambiado a lo largo de mi existencia.
Nadie tenia ya tiempo para la innovacion.

Dormitaba. Entraba y salia de suefios todos parecidos entre si, que llegaba a
Beijing, que buscaba y que encontraba a alguien que me llevaria hasta él. Una
vez era el empleado de un hotel. Sabia donde estaba Wei-Wen, dijo, y me
llevo por estrechas callejuelas y transitadas calles. Corriamos, €l delante, yo
detras. Sin parar de tropezarme con gente, a punto de perder de vista al
hombre, lo agarré, €l se soltd. Me desperté sin aliento. La siguiente vez que
me dormi sofié con una mujer en una tienda. Ocurrié lo mismo. Dijo que me
llevaria hasta él. Me condujo por el caos de calles, donde los rascacielos
hacian sombra al sol y vendedores ambulantes intentaban pararnos todo el
rato. Ella corria tan deprisa que la perdi de vista y tuve que pararme jadeante
y reconocer que otra vez se me habia escapado la tnica posibilidad de volver
a verlo.

De repente me encontraba en otro lugar. En una fiesta en un jardin. ;Un
suefio? ;Un recuerdo? Llevaba un vestido de verano, hacia calor. Era una
nifia y participaba en una fiesta de fin de curso. Comimos tarta, pastas con
poca grasa, y sucedaneos de huevo. También un helado aguado, artificial,
pero bueno de todos modos. Yo sudaba, el helado se deslizaba fresco por mi
garganta.

Algunas chicas bailaban en un corro, el canto se elevaba por el jardin cada
vez mas alto, algunas voces eran claras y limpias, otras un poco faltas de
ritmo y algo asperas, como suelen cantar las nifias. Yo estaba en la sombra
observandolas.

La mesa de las tartas estaba a punto de quedarse vacia. Algunos nifios se
acercaron a servirse mas. Daiyu era una de ellos. Una nifia de la clase, con los
ojos algo hundidos. Llevaba un traje pantalén corto azul claro y el pelo
recogido con horquillas. Sus zapatos cerrados brillaban al sol, tenian pinta de
dar mucho calor. Estaba junto a la mesa dando un mordisco a una de las



tartas. Se puso otro trozo en el plato. Uno de los mas grandes. Luego cogio
un tenedor y fue a sentarse con sus padres.

Otro nifio se acerc6 a la mesa. Wei-Wen. Mi Wei-Wen. ;Qué estaba
haciendo alli?

F1 también cogi6 un trozo de tarta. Uno grande, atin mayor que el que habia
cogido Daiyu.

Acto seguido se marcho.

No, pensé, la tarta no. No la cojas.

Pero lo perdi de vista, siempre con la tarta en la mano desaparecio entre la
gente, luego volvio a aparecer. Tendria que alcanzarlo antes de que diera un
mordisco. No debia. Yo ya era mayor, ya era yo en el suefio, fui corriendo
tras él, abriéndome paso, de nuevo lo vi un instante, luego desaparecio, y
volvié a aparecer, desaparecié otra vez. La fiesta se iba animando a mi
alrededor, cada vez mas gente, enorme.

Su pafiuelo rojo en la multitud, una tira muy a lo lejos.

Y una vez mas desaparecio.

Me desperté cuando el tren estaba entrando en una estacién de ferrocarril
grande, oscura y destartalada. Beijing.



George

Estabamos sentados en la habitacion del motel. Paredes amarillas claras y
moqueta manchada, envueltos en olor a bolas de alcanfor y a moho.

Tras la ventana se levantaba un muro de agua. No una ligera y simpatica
lluvia que dejaba atras buen olor y pajaros gorjeando. No. Esta era una lluvia
de proporciones biblicas, como se suele decir. Y encima ya era el quinto dia.
Empecé a preguntarme si habia alguien por ahi que me habia echado mal de
0jo, si tal vez deberia construirme un arca.

Tom se marcharia al dia siguiente. Tenia la nariz metida en un libro, y
subrayaba con un rotulador amarillo fosforito. El sonido del rotulador era lo
unico que se ola. Todo el rato. Daba la impresion de tener que subrayar cada
palabra del libro.

No habia ningun sitio adonde ir. La habitacién nos parecié grande cuando
nos la dieron, yo habia pedido una suite, ya que ibamos a alojarnos alli los
dos, pero se habia encogido mucho los ultimos dias. Una sola ventana y con
vistas a un callejon. Las dos camas —queen size— ocupaban demasiado sitio.
Yo estaba sentado en una de ellas, la de mas adentro, pegada a la pared,
arrugando la colcha con dibujos de flores grandes. Hacia tiempo que me
habia cansado de mirar los dos cuadros colgados en la pared, uno de un barco
y el otro de una mujer en un campo florido, con un cristal no del todo limpio,
bastante gris, y la marca de un dedo en medio de la cara. Tom se habia
apoderado del tresillo que habia junto a la ventana. Sus libros ocupaban toda
la mesa, al lado tenia la bolsa, también llena de material escolar.

En realidad, se habia pasado casi todo el tiempo alli sentado. No es que
hubiera muchas cosas que hacer en ese lugar, pero de todas formas... no se
apreciaba en él gran interés. No por las abejas, ni tampoco por la lluvia.



Podria haberse dejado llevar —haberse irritado, echado pestes—, pero no
hacia mas que leer. Leia y subrayaba con gruesos rotuladores fosforitos.
Rosa, amarillo, verde. Al parecer tenia una especie de sistema, porque habia
colocado los rotuladores delante de €l en la mesa en fila, y los usaba por
orden.

Me estremeci cuando sono el teléfono. Me levanté. En la pequefia pantalla
brillaba el nimero de Lee.

—Si?

—¢ Alguna novedad?

—No, en la altima media hora no.

—He oido otro parte meteorolégico —dijo Lee—. El pronostico es que esta
tarde va a dejar de llover.

—:Y los otros cinco?

—Sigue la lluvia —su voz sonaba abatida.

—Al parecer, hay ciertas cosas que nosotros no podemos decidir —dije.

—:Hay alguna posibilidad ...? —vacilo—. ;Hay alguna posibilidad de que
puedas quedarte unos dias mas?

Habiamos tocado ese tema antes, pero él nunca me lo habia preguntado
directamente.

—Ya he contratado los camiones para la vuelta. Y también a la gente.

—Si.

No dijo nada mas, sabia que no podia ser.

—Dejara de llover pronto —dije, intentando sonar como mi madre.

—Si.

—Y un par de dias mas o menos no tienen mucha importancia.

—Ya.

Nos quedamos callados. Solo se oia la lluvia que caia ruidosamente, y
ruedas de coches chapoteando en los charcos.

—~Creo que voy a darme una vuelta por ahi —dijo de repente.

—De acuerdo.

—A echar un vistazo.

—Y oo estuve esta mafiana. Estan dentro. No pasa nada.

—Aun asi.



—Haz lo que quieras, a punto estoy de decir que son tus abejas.

Se rio por lo bajo, pero no se detectaba mucha alegria en esa risa.

Colgamos.

Tom levanto la vista del libro.

—Por qué no le dices la verdad?

—¢ A qué te refieres?

—Es evidente que esto afectara a su cosecha.

—Ya.

—Fl es una persona adulta, soportard escuchar la verdad.

Volvio a tapar el rotulador con un enérgico chasquido. El chasquido, la
forma en que lo hizo, me produjo picor por dentro. Y esas palabras, hay que
joderse, se expresaba como un catedratico de cincuenta afios.

—~Creia que estabas leyendo —dije.

—Ya he acabado.

—No pensaba que escuchabas mis conversaciones telefénicas...

—Pero, por Dios, papa. Estamos a 3 metros el uno del otro.

—¢Y por qué de repente quieres opinar?

—¢:Como?

El picor me estaba volviendo loco. No conseguia estarme quieto.

—:Como? —repeti imitandolo—. Después de haber arrastrado los pies por
aqui durante una semana, ¢ahora de pronto te vas a implicar?

Se levantd. Era mas alto que yo.

—No he estado arrastrando los pies. He trabajado. Cuando he tenido la
oportunidad. He cargado y sudado mas que td. Y lo sabes.

—Pero no con muchas ganas.

Di un paso hacia él. Retrocedi6 automaticamente, quiza sin darse cuenta,
porque de repente se enderez6 y colocé los pies con firmeza en el suelo.

—Nunca he dicho que me interesara mucho. Fuiste tu el que me pediste que
te acompafiara, recuerdas?

—Resultaria bastante dificil olvidarlo.

Se quedo callado, limitandose a mirarme. Un ddlar por sus pensamientos.

—Papa, ;por qué no me describes a Jimmy y Rick?

—:Qué?



—¢Como son? Describemelos.

—¢:Jimmy y Rick? ;Desde cuando te interesan tanto?

—No es que me interesen. Pero si te pido que me los describas, tienes
muchas cosas que decir, ¢verdad?

Me limité a mirarlo, no entendia nada.

—Yo también sé mucho sobre ellos —prosiguié—. Solo de oirte hablar a ti.
Y de Lee también. Sé lo que les gusta, lo que hacen en su tiempo libre,
incluso a lo que tienen miedo. Porque ti me lo has contado. —Su voz era ya
mas suave, mas baja—. Que Rick echa de menos una novia, por ejemplo. Y
Jimmy... he oido lo bastante sobre él como para saber que en el fondo te estas
preguntando si no es de la acera de enfrente.

Estuve a punto de contestar, de decir algo sobre Jimmy, pero no sabia qué.
Porque esto, en el fondo, no tenia nada que ver ni con Jimmy ni con Rick.
Sabia que Tom pretendia algo con todo aquello, pero no sabia qué. Era como
si metiera mi cerebro en una caja y luego la sacudiera intensamente.

—¢;Como me describirias a mi? —pregunto.

—iAti?

—Si. ¢Qué me gusta a mi? ;Qué se me da bien? ;Qué me da miedo?

—T1 eres mi hijo —contesté.

Tom suspird. Luego esbozd una sonrisa como desdefiosa.

Nos quedamos mirandonos. El picor se acentud.

Aparto la mirada y se acerco al monton de libros.

—Si de todos modos no vamos a hacer nada, vuelvo a la historia.

Saco un grueso libro azul oscuro. En la portada estaba el Big Ben.

Se volvié a sentar y giro la silla, dandome la espalda.

A mi también me habria gustado tener un libro gordo que leer. Y una silla
que girar. O, sobre todo, un comentario verdaderamente juicioso. Pero él me
ganaba. Yo no tenia palabras. Solo ese intenso picor.

Pasé una hora, tal vez hora y media, hasta que dejo de llover. El cielo se
quebrd en algo que no era exactamente azul, pero al menos un poco menos
gris de lo que habiamos visto los ultimos dias. Era evidente que el sexto parte
meteorologico iba bien encaminado.



Por fin Tom dejo el libro. Se levant6 y se puso una chaqueta.

—Voy a dar una vuelta.

—No puedes coger el coche.

—No, no.

—Puede que me haga falta.

—Lo sé. No voy a cogerlo.

—Muy bien.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando el teléfono volvié a sonar. Era Lee.
Nos pidié que fuéramos enseguida.



Tao

Encontré un hotel abierto justo al lado de la estacién, destartalado y vacio,
pero barato. Al otro lado de la calle habia un restaurante donde servian
comida sencilla y econdmica. Fui alli y me permiti una comida caliente por
una vez, sabia que no podia permitirmelo todos los dias, al menos si pretendia
que el dinero durara mas de una semana. No tenia ni idea de cuanto tiempo
tendria que quedarme. Hasta que lo encontrara. No me iria hasta que lo
encontrara.

Un joven me puso un plato delante. Arroz frito, eso era todo lo que tenian
en aquel lugar llevado por una familia. El padre era el que cocinaba, me cont6
el chico mientras servia. Solo trabajaban ellos dos.

Yo era el unico cliente en el local. Tampoco en la calle habia visto a mucha
gente. Todo era diferente a como yo lo recordaba. La ruidosa e intensa ciudad
se habia esfumado. L.a mayoria de las casas estaban abandonadas, las calles
silenciosas. Ya no habia medios de subsistencia. Sabia que muchos habian
sido obligados a mudarse a otras partes del pais, donde se necesitaba mas
mano de obra en la agricultura, pero de todos modos me sorprendi6 el gran
silencio. La ciudad habia crecido y evolucionado hasta un punto, luego todo
se habia estancado, y ahora habia entrado en la decadencia y el deterioro.
Como una persona anciana camino de la muerte. Cada vez mas sola, cada vez
mas silenciosa, a un ritmo que decaia dia a dia. El unico sitio donde habia luz
era el pequefio restaurante de enfrente del hotel, por lo demas, la calle estaba
desierta.

Acerqué la silla a la mesa. El ruido de las patas sono hueco y estridente en
el local vacio. El camarero se quedd de pie, esperando mientras yo comia. Era
joven, no mas de dieciocho afios, y flaco. Llevaba media melena, daba la



sensacion de no haberse cortado el pelo en bastante tiempo, vestia el
uniforme con descuido juvenil, y se movia con ligereza y naturalidad. En el
patio de un instituto habria estado muy cotizado. Era uno de esos que no
necesitaban esforzarse, de esos que poseia un extra natural. Era un joven que
deberia haber tenido una pandilla a su alrededor.

Se dio cuenta de que lo estaba observando, de repente no sabia qué hacer
con las manos, y se las puso rapidamente a la espalda.

—¢Te ha gustado? —pregunto.

—Si, gracias.

—Lamento no tener ninguno de los platos del menu.

—Esta bien. De todas formas no habria podido permitirmelo —dije
sonriendo.

Me devolvio la sonrisa, parecia aliviado, quiza entendiera que nos
encontrabamos en la misma situacion.

—¢Suele estar siempre tan vacio? —pregunté.

Asinti6 con un gesto de la cabeza.

—Los ultimos afios ha sido asi.

—:De qué vivis?

Se encogi6 de hombros.

—De vez en cuando vienen algunos clientes. Y hemos vendido parte del
equipamiento. —Sefial6 hacia la cocina, donde su padre estaba fregando los
cacharros—. Los cuchillos buenos, una maquina de picar carne, algunas
cacerolas, la gran cocina eléctrica. Suficiente para algin tiempo. Hemos
calculado que tenemos dinero para ir tirando... hasta noviembre.

Se calld, estaria pensando lo mismo que yo. ;Y luego qué?

—¢Y por qué estais todavia aqui? —pregunté.

Se puso a limpiar un polvo invisible de una mesa.

—Cuando todos nuestros conocidos tuvieron que marcharse a la fuerza, a
nosotros nos dejaron quedarnos porque llevabamos un restaurante de larga
tradicion. Mi padre luch6 durante meses para conseguir el permiso. —Enrollo
el trapo, luego lo apreté—. Recuerdo que estaba muy contento cuando llegé a
casa; por fin habia recibido la confirmacion de que no tendriamos que
mudarnos. De que no tendriamos que abandonar nuestro hogar.



—¢Y ahora qué?

Aparto la mirada.

—Ahora es demasiado tarde. Ahora estamos aqui.

Se tir6 del rebelde pelo. De repente me recordé a Wei-Wen. Qué joven era
ese chico, quiza mas joven de lo que yo pensé al principio, solo unos catorce
o quince. En plena edad de crecimiento.

Le acerqué el plato.

—Comete tu el resto. Yo estoy llena.

—No. —Me mir¢6 aturdido—. Has pagado por el plato.

—No puedo con mas.

Le alcancé los palillos.

—Venga. Siéntate.

Eché una furtiva mirada hacia su padre en la cocina, pero el hombre no nos
vigilaba. El chico sac6 rapidamente la silla y cogi6 los palillos. Se comio el
arroz, veloz como un perro, como Wei-Wen cuando devord las ciruelas. Pero
luego se detuvo de repente, como si se sintiera avergonzado por la atencion
que yo le prestaba. Le sonrei para animarle. Se puso a comer de nuevo,
concentrandose en hacerlo tranquilamente.

Me levanté para irme, queria dejarlo en paz.

Pero €l también se levanto.

—No te preocupes, sigue sentado —dije, acercandome a la puerta.

—Si. —Se quedd de pie, vacilando—. No.

Se acercé a mi.

Puse la mano en el picaporte, a punto de abrir la puerta. Lo miré, sin
entender del todo.

—c:Donde vives? —pregunto.

—Alli. —Sefialé el hotel al otro lado de la calle.

Se me acercO mas, mir0 a la calle. No se veia ninguin coche, ninguna
persona, nada de vida de ningun tipo.

—Me quedaré aqui hasta que hayas entrado.

—¢:Coémo?

—Me quedaré aqui todo el rato —lo dijo con responsabilidad, con su joven
rostro muy serio.



—Gracias.

Abri la puerta y sali. La calle estaba desierta. Olia a cemento hiumedo, a
polvo y un poco a algo podrido. Una ciudad desconchada. Fachadas
deslucidas. Una pantalla informativa llena de mellas colgaba de una pared.
Los primeros diez segundos de una pelicula se repetian una y otra vez.
Hablaba Li Xiara, la presidenta del Comité, hablaba sobre la comunidad y la
moderacion quizd. Pero el mensaje habia desaparecido, porque el sonido
habia dejado de funcionar hacia mucho tiempo. Tiendas cerradas con rejas en
las puertas. Ventanas rotas. Todo en tonos marrones y grises. No quedaban ya
colores, como si todo estuviera cubierto de cenizas. Y luego un gran silencio.

Me volvi cuando hube cruzado la calle. Pues si, el chico seguia alli. Hizo un
gesto con la cabeza hacia el hotel, como si quisiera que me apresurara a
entrar.



George

Lee estaba inclinado sobre las colmenas, intentando poner orden. A pesar de
ir cubierto de mono, sombrero y velo, podia apreciar su desesperacion.
Cuatro colmenas hechas un amasijo en el suelo. Una gran nube de abejas,
confundidas, sin techo, en el aire humedo tras la lluvia.

—iAy! —grito de repente, tocandose la nuca.

—Tienes que cuidar la abertura —dije, ajustandole el velo. Luego tendria
que sacarse la abeja muerta.

Eché unas cuantas maldiciones, vi lagrimas en sus ojos. Puede que fueran
por la picadura o que llevaran alli todo el tiempo.

—Pensé que bastaria con la valla —dijo en voz baja.

—Si ha olido la miel, hay pocas cosas que puedan detenerlo.

Por fin noté los ojos de Tom clavados en mi.

—:No dijiste que ya no habia osos por aqui?

No fui capaz de mirarle a los ojos, no hubiera querido tener que oir esa
pregunta. Levanté un cajon. Lo examiné. Estaba entero.

—Dame ese —dije, sefialando un marco en el suelo.

Fue hacia alli, sin dejar de observarme. Cogi6é el marco y me miro.
Entonces descubri que le temblaban las manos. Levanté la vista. Sus 0jos
eran tan grandes como aquella vez. No quedaba nada del profesor, delante de
mi habia un nifio pequefio.

—:Esta cerca? —pregunto.

Cogi el marco, lo miré fijamente.

—No, se larga enseguida.

No se movid, me mird, dudando.

Le puse una mano en el hombro, algo que no solia hacer.



—Tom, esto no es como aquella vez. Ocurre todo los afios, y yo no los he
visto nunca, ni una sola vez. Las que los sufren son las abejas, nosotros no. Y
Lee se lleva la peor parte, que tiene que pagar.

Asintio con la cabeza, sin intentar librarse de mi mano.

—Por eso nos alojamos en un hotel y no en una tienda de campafia —afiadi.

Tom volvio a asentir. Yo le apreté el hombro. Me habria gustado
estrecharlo contra mi, veia que me necesitaba. Todavia me necesitaba. Pero
en ese instante volvio Lee.

—Tres colmenas —dijo—. Son... doscientos cuarenta dolares, ;no?

Solté a Tom y le dije a Lee que si. Pero me contuve al ver su mirada
desesperada detras del velo.

—Doscientos cuarenta? No. Doscientos esta bien.

—Pero George...

—No hablemos mas del tema. Considéralo un préstamo.

Lee se volvio hacia otra parte, tragd saliva. Tom seguia mirandome. No
decia nada, pero sus ojos lo decian todo. Y recordaban todo.

Ocurri6 la primera vez que fui a la granja de Lee. En realidad, fue el primer
viaje que hice con las abejas. No llevaba muchas colmenas, solo las que
cabian en la parte de atras de mi camioneta. L.o consideraba un experimento,
si funcionaba, podria ampliar y empezar con polinizaciéon a pequefia escala,
pero lo consideraba mas bien como unas vacaciones. Porque iba a llevarme a
Tom, que tenia cinco afios. Nosotros dos solos, en medio de la naturaleza.
Lejos de la gente. Pescar, beber agua del arroyo, hacer hogueras. Llevabamos
semanas hablando de ello.

Encontramos una colina a cierta distancia de las colmenas. Con buenas
vistas, al abrigo del viento, suelo llano. Monté la tienda de campafia,
tomandome tiempo para comprobar que todas las piquetas estaban bien
hundidas en la tierra, que la lona estaba tensada. Seria nuestro hogar durante
tres semanas, era importante que quedara bien.

A Tom le toc6 la tarea de desenrollar los sacos de dormir. Se esforzo
mucho, colocandolos artisticamente, seguro que se habia fijado cuando
Emma hacia las camas en casa. Estaba muy entusiasmado, no paraba de
hablar, aun no habia tenido tiempo de darse cuenta de que echaba de menos a



su mama. Iria bien de todas formas, pensé. Nos lo pasariamos bomba los dos
alli en la colina, las semanas transcurririan en un periquete, seria algo que él
recordaria toda la vida.

Hicimos una hoguera y nos acurrucamos asando nubes de algodén en la
barbacoa. Tom empez6 a tiritar. Lo rodeé con un brazo. Sus estrechos
hombros casi desaparecieron debajo. Nos pusimos a mirar las estrellas, yo le
sefialé las constelaciones que me sabia. No eran muchas. Unicamente la Osa
Mayor y Orion, de manera que me inventé algunas mas.

—Miira, alli esta la Serpiente.

—:Donde?

—Alli.

Sus ojos seguian mi dedo mientras yo sefialaba algunas estrellas idoneas en
una fila ondeante.

—¢Por qué se llama la serpiente?

—No se llama la serpiente. Es una serpiente.

Y le hablé de la serpiente. No se me daba bien inventar historias, pero en
ese momento me brotaban a chorros. Quiza porque tenia a Tom tan cerca de
mi, quiza porque estabamos tan lejos de todo lo que fuera television y
entretenimiento salié el hombre primitivo que habia dentro de mi, o tal vez
saber que esa seria nuestra vida durante tres semanas enteras me dio unas
fuerzas extraordinarias.

—La serpiente vivia en una grieta de una montafia, a las afueras de un
pequefio pueblo —conté—. Y era un verdadero diablo, peor que el peor, mas
hambriento que el mas hambriento. Se comia todo, absolutamente todo lo que
encontraba. Primero el bosque, luego la cosecha. A continuacion los huertos,
fruta, verduras, bayas, mientras crecia sin parar. Cuando se hubo comido cada
arbusto, cada patatita, bueno, incluso cada miserable pajita del prado,
entonces empezo con la gente. Nifios pequefios para el desayuno, abuelas
para el almuerzo. Crecia sin parar, al final estaba tan gorda y era tan larga que
se enrollo6 como un anillo alrededor del pueblo. Y alli estaba devorando
personas, una tras otra. La gente se refugiaba en sus casas, escondiéndose
dentro de los armarios, debajo de las camas y en los sotanos. Pero la serpiente
los encontraba, se deslizaba dentro, hasta cada rincon, comiéndoselos uno



tras otro.

Noté que Tom temblaba en mi brazo, y no solo de frio. Lo estreché, él se
acerc6 aun mas, como si quisiera meterse dentro de mi, retorciéndose de
miedo y de gusto.

—Nadie sabia qué hacer, vamos a morir, pensaron, nos va a comer. Todos
se escondieron como mejor pudieron. Todos excepto un nifio.

—¢Quién era? —La voz de Tom sonaba baja y expectante.

—Fra... no cualquier nifio.

—:No?

—Fra apicultor, ;sabes?

—Ah —dijo Tom muy deprisa, como si no se atreviera a decir nada mas,
por miedo a que yo dejara de contar.

—Tenia una colmena grande, muy bonita. Con las mejores abejas jamas
vistas, fieles y trabajadoras, nunca enjambraban. Era ya el tercer afio de la
reina, ponia huevos como nunca. El nifio fue a la colmena y la abrid. Susurro
hacia dentro, pidiéndoles ayuda.

Me tomé una pausa calculada. Yo ya sabia cudl seria el final y estaba
bastante contento con é€l.

Tom esperaba. Dejé que siguiera esperando. Noté como me miraba, los ojos
abiertos de par en par, queria dejarle un rato con esa emocion.

Al final no pudo mas.

—¢Y luego qué?

Continué despacio.

—Las abejas escuchaban y pensaban, mientras la serpiente se acercaba
bufando al nifio.

Tom me miraba boquiabierto.

—iY justo en el instante en el que la serpiente iba a engullir al nifo,
llegaron las abejas! Un colosal enjambre vol6é derecho hacia la serpiente. Le
picaron una y otra vez, en la cabeza, en el cuello, en la cola, en los ojos, le
picaron por todas partes, hasta que la serpiente ya no aguant6 mas y
desapareci6 a toda prisa.

Tom seguia con todos los musculos del cuerpo tensos, estaba inmdévil en mi
brazo.



—¢Y entonces todos estaban salvados? —preguntd, con una voz apenas
audible, quiza con miedo a la respuesta.

Volvi a esperar, noté como vibraba el nifio.

—Si—dije.

Tom respiro6 aliviado.

—Pero las abejas no se contentaron con eso —prosegui.

—:No? —El se refa ya un poco.

—Espantaron a la serpiente lejos y mas lejos.

—:Hasta que desaparecio?

—Si, hasta que desaparecio.

Tom se relajé por fin, noté cémo su pequefio cuerpo se ablandaba contra el
mio.

—ILa espantaron hasta el mismo cielo —dije—.Y alli puedes ver a la
serpiente. Hasta hoy.

Tom asinti6 con la cabeza contra mi brazo.

—AIlli esta —dije—. Y alli —afadi, sefialando un punto algo mas alejado
— tienes las colmenas.

—Alli?

—Si, mira. Esa, aquella y esa otra. —Dibujé tres cuadrados en el cielo.

—:Y las abejas?

—Las abejas? —Me quedé pensando unos instantes y luego llego la
respuesta, sintiéndome bastante genial—: Las abejas son las demas estrellas.

Asi estariamos, pensé. Asi estariamos durante tres semanas.

Nos acostamos, Tom se durmié enseguida. Yo me quedé escuchando su
respiracion en la oscuridad, roncaba ligeramente, tenia la nariz un poco
tapada. Se retorci6 un par de veces en el saco de dormir hasta encontrar
reposo. Entonces yo me dormi también.

Pero lleg6 el oso. Nos desperto el primer sonido, un fuerte estallido cuando
la olla colgada sobre la hoguera cay6 al suelo. Una sombra dura contra esas
abejas que brillaban en el cielo. Patas pisoteando los matorrales, tan cerca que
podiamos oir el roce de su piel.

Protegi a Tom con mi brazo, pero eso ya no le proporcionaba ningtin apoyo.
Sus ojos abiertos de par en par miraban fijamente la oscuridad.



Oimos como el oso ponia patas arriba nuestro lugar de acampada. La bolsa
de papel con las nubes se rompio en pedazos. El monton de lefia que yo habia
colocado con tanto esmero se derrumbd, y se oyeron golpes huecos contra la
espuma de poliestireno cuando la nevera de camping fue atacada por grandes
patas.

Luego se hizo el silencio.

Permanecimos sentados un buen rato. Le revolvi el pelo a Tom con la
esperanza de que volviera la cara hacia mi, de que me mirara, pero seguia
mirando al frente, a la nada. ;Qué podia decir yo? ¢;Qué habria dicho Emma?
No tenia ni idea, de manera que no abri la boca. Lo apreté aun mas contra mi,
pero su cuerpo estaba rigido.

Por fin me atrevi a salir.

El lugar estaba patas arriba. Se habia comido las nubes, pero el oso habia
desaparecido.

Entonces me atrevi a respirar.

Eché un vistazo dentro de la tienda.

—Ya no hay peligro.

Pero Tom no contestd. Seguia sentado con esa oscura mirada, la boca
cerrada y el cuerpo inmovil. Lo cogi y lo llevé hasta el coche. Al dia
siguiente lo meti en el autobus de vuelta a casa. No podia hacer otra cosa.
Emma lo estaria esperando en la estacion. El nifio ni rechisté por tener que
hacer todo ese largo viaje solo. Antes no habria querido hacerlo ni loco.

La voz de Emma sonaba tensa al oir lo que habia pasado. Yo sabia lo que
pensaba, aunque solo contestaba con monosilabos. Deberias haber
inspeccionado aquello mejor, pensaba, deberias haberte informado bien,
deberias haber sabido que habia osos en la region. Solo la lona de una tienda
de campafa entre vosotros y la muerte, mas suerte de la que te mereces.

Vi su carita blanca en la ventanilla de atras al marcharse el autobus. El
alivio pintado en su rostro, y los ojos grandes y asustados.

Nunca volvié conmigo a Maine.

Hasta ahora.

Seguia sin llover cuando nos metimos en el coche. Lee se fue a sus



quehaceres, iba a casa a escribir una carta de reclamacion por lo de la valla
eléctrica, dijo.

Tom no pronuncio palabra alguna en el camino de vuelta. Quiza estaba
mirando por si veia al 0so, esperando que viniera a toda leche hacia nosotros
por la carretera, pateara el capd, partiera la carroceria en dos y nos sacara
como si fuéramos ratoncitos en un agujero.

Al volver al motel, se puso rapidamente a recoger sus cosas para hacer el
equipaje, barri6 con la mano los rotuladores, y metio el libro con la foto del
Big Ben en la bolsa. Yo me quedé mirandolo.

—No vas mal de tiempo.

—Mas vale que me sobre —murmur6 de espaldas a mi.

Por fin, cuando hubo cerrado la bolsa, me mir6. Yo me habia sentado,
haciendo que leia el periddico.

Estaba de pie muy erguido, con las manos colgandole a los costados. Se las
metio en los bolsillos del pantalon, pero las volvio a sacar. Habia algo en sus
0jos que no era capaz de captar.

—¢Si? —dije por fin.

El no contesté. Estaba rumiando algo, de eso no cabia duda.

—Vale —Volvi a inclinarme sobre el periédico, ladeando un poco la
cabeza, haciendo un gesto como si lo que estaba leyendo fuera especialmente
interesante.

—¢Por qué lo haces? —pregunt6 por fin.

Levanté la vista.

—:El qué?

—Por qué las llevas por ahi de esa manera?

—iQué?

—Las abejas. —Tomé aliento—. Acabas de perder tres colmenas. Tres
colonias que han perdido su hogar. —Levanto la voz, los ojos se le abrieron
mas, cruzo los brazos sobre el pecho como si necesitara sujetarse a si mismo
—. Y llevarlas y traerlas en camiones. ;De verdad sabes lo que eso les
provoca?

Esa enorme seriedad en ese cuerpo tan joven. Era demasiado. Para reirse. Y
eso fue lo que hice. Una sonrisa burlona se dibujé en mis labios, un sonido



carraspeante me salio por la garganta, pero la risa no resulto tan natural como
yo pensaba.

—¢ A ti no te gustan los arandanos? —pregunté.

Algo se tambale6 dentro de él.

—Los arandanos?

Intenté mantener la cabeza alta, conservar la sonrisa burlona, defenderme
detras de ella.

—No habria muchos arandanos en Maine sin abejas.

Fl trag6 saliva.

—Lo sé, papa. ¢Pero por qué contribuyes a todo ese... sistema? La
agricultura... en lo que se ha convertido...

Doblé el periddico con movimientos exagerados, luego lo dejé en la mesa.
Intenté mantener la voz tranquila, no dar alaridos.

—Si hubieras sido hijo de Gareth, podria entender de qué estas hablando.
Pero yo no trabajo como él.

—Creia que querias ser como él.

—:Ser como Gareth?

—Sé que quieres ampliar.

Lo dijo de un modo simple, no era una pregunta. Ni una acusacion, aunque
eso era lo que era.

Me rei de nuevo. Una risa hueca.

—Y nos he apuntado al club de golf. Y he invertido en una fabrica de laton.

—¢:Coémo?

—Nada, nada.

Lanzé un profundo suspiro. Luego apartd la mirada y la dirigi6 hacia la
ventana. Seguia sin llover alli fuera.

—Creo que me voy a dar ese paseo ya —dijo, sin volver a mirarme.

Y se fue.

Por la rayada puerta de la habitacion del motel se marché mi plan.



William

¢Pero dénde esta?

Thilda y todas las chicas estaban frente a mi en la cocina. Por fin iban a ver
en lo que yo habia estado trabajando ultimamente. Mi plan era llevarlas hasta
la colmena, pero mantenerlas a una distancia suficiente para que las abejas no
les picaran. A continuacion la abriria con mucho cuidado y les explicaria
todo. Para que ellas, para que Edmund, pudieran entender qué clase de
artefacto era ese que cambiaria nuestras vidas. Que nos aportaria honor, que
haria figurar nuestro apellido en los libros de historia.

El sol se habia puesto a la altura de los campos detras del jardin, donde
luchaba contra el horizonte y también contra unas oscuras nubes que se
habian acumulado al oeste. Al cabo de un rato se pondria implacablemente, y
acaso lloveria por la noche. Deseaba mostrarle a la familia la colmena justo
ahora, en el rato de la puesta del sol, porque era cuando las abejas ya se
habrian reunido dentro.

—Aviso de que no vendria a cenar —dijo Thilda.

—Ah, ¢si?, ¢y por qué no?

—No se lo pregunté.

—Pero supongo que le dirias que yo tenia algo que ensefiaros hoy.

—Es un joven con vida propia. Quién sabe donde esta en este momento.

—iDeberia estar aqui!

—FEsta agotado —dijo Thilda. Hablaba de él como si aun fuera un bebé,
con una voz suave y quejumbrosa, a pesar de que €l ni siquiera estaba
presente.

—¢Y coémo crees que le ira en el otofio, si no se toma en serio sus
obligaciones?



Esper6 mucho antes de contestar. Pensaba mientras sorbia por la nariz.

—¢Y es necesario?

—¢:Como dices?

—Creo que seria sensato que esperara un afo. Que viva en casa y que
descanse de verdad.

Las fosas nasales se le ensanchaban al hablar, yo senti nauseas y me volvi
hacia otro lado.

—Ve a buscarlo —dije sin mirarla.

Ocho pares de ojos me contemplaban, pero ningiin miembro de la familia
hizo ademan de moverse ni un apice.

—iEntonces ve a buscarlo!

Por fin habia alguien que entendia quién era el jefe de la familia. Dio un
paso hacia atras en direccion a la puerta y cogio su gorro, que estaba colgado
de un gancho.

—Yo0 voy.

Charlotte.

Nos quedamos sentados en la cocina esperando, mientras la oscuridad salia
de los rincones, rodeandonos. Nadie encendi6 ninguna lampara. Cada vez que
una de las nifias decia algo, Thilda la hacia callar. Vislumbreé el cielo a través
de una ventana. Hacia ya tiempo que las nubes habian desplazado al sol, pero
pronto ellas tampoco se verian, porque la oscuridad estaba absorbiendo los
contornos.

¢Donde estaba Edmund?

Sali fuera y me quedé delante de la entrada. Una bochornosa baja presion se
habia posado sobre el paisaje. El ambiente era himedo y espeso, ni un soplo
de aire. Silencio absoluto. Las abejas se habian retirado a la colmena, ya no
podia oirlas.

¢;Donde se metia ese chico? ;Qué podria ser mas importante que lo que yo
iba a mostrarle?

Thilda ahog6 un bostezo cuando volvi a entrar. Georgiana se habia quedado
dormida en el regazo de Dorothea, las mellizas estaban una apoyada en la
otra, parpadeando de suefio.



Era demasiado tarde para ellas. Deberian haberse acostado hacia rato.

De repente no sabia qué hacer y di dos pasos hacia un lado. En la mesa
habia una jarra de agua, la cogi y me servi. Sentia algo hueco en el estémago,
un suave gorgoteo estaba empezando a sonar alli dentro. Alejé rapidamente la
silla de la mesa, con la esperanza de que el ruido hiciera desaparecer la
atencion sobre mi estbmago. Luego me senté, me puse las dos manos sobre el
diafragma, inclinandome un poco hacia delante, y el gorgoteo se quedd
dentro.

De repente sono la puerta.

Me levanté rapidamente.

Charlotte entré primero. Miraba al suelo.

Detras de ella una figura oscura. Edmund. Lo habia encontrado.

—iPero por Dios! —Thilda se levant6 a toda prisa.

Edmund estaba chorreando. Dio unos pasos vacilantes. Tenia el pelo y la
ropa empapados, pero sus pantalones estaban secos, como si alguien le
hubiera tirado agua encima.

—¢Charlotte? —dijo Thilda.

—FEdmund...

—Me cai al arroyo —dijo Edmund despacio.

Y paso por delante de nosotros dando tumbos.

Di un paso adelante y le puse una mano en el hombro, deseando llevarmelo
conmigo, porque tal vez ain no era demasiado tarde para salir fuera,
ensefiarle y hacerle comprender.

Pero entonces noté como temblaba bajo la ropa empapada y me di cuenta
de que le castafieteaban los dientes.

—:Edmund?

—Tengo que... tengo que dormir —dijo en voz baja, sin volverse.

Luego se retorcio para librarse de mi mano, y fue arrastrando los pies hasta
la escalera que subia al primer piso.

Thilda lo sigui6 con pequefios pasos, sus pies sonaban como patas de
gallina en el suelo, su parloteo, su nervioso cacareo.

—Carino mio... ven, te ayudaré... mira aqui, anda con cuidado... tienes la
cama hecha... cogeme del brazo... asi... asi.



La pesada espalda de Edmund desaparecio escaleras arriba. Yo me miré la
mano, seguia mojada tras haberlo tocado, y me la sequé en la pernera del
pantalon.

;Podria ser que la melancolia, que con tanta virulencia me habia atacado a
mi, la sufriera también mi hijo? ;Habria pasado de mis venas a las suyas?
¢Algo heredado? ¢ Acaso por eso nunca me dejaba entrar?

Senti una opresion en el pecho. No, él no. Edmund no.

De repente me percaté de las nifias, que formaban un circulo a mi alrededor.
Silenciosas, tambaleandose de cansancio y suefio. Mirandome, esperando mi
siguiente jugada. Todas excepto Charlotte, ella no me miraba, pero también
estaba palida de falta de suefio.

Tomé aliento.

—Mafiana —les dije en voz baja—. Tendremos que esperar hasta mafiana.



Tao

—¢Sabes como puedo llegar hasta alli?

Me encontraba en el viejo e impersonal vestibulo del hotel, sefialando en el
mapa que acababa de desplegar. Ese hospital era uno de los ultimos de mi
lista. Habia recorrido uno tras otro, borrando, tachando.

—Antes habia una linea de metro desde aqui hasta aqui —dijo Ia
recepcionista sefialando—. Se podia hacer transbordo aqui —afadio,
poniendo un dedo en el mapa al lado de una doblez desgastada.

Era una mujer alta y esbelta, que sorprendentemente dejaba escapar una
ruidosa y prolongada risa cada vez que tenia ocasion. Siempre estaba
trabajando. A los demas los han trasladado, dijo. Ahora se aferraba al hotel,
que le pagaba cada vez menos, con el fin de conseguir comida para ella y su
hija. La nifia, de diez afios, iba todos los dias después del colegio, y hacia los
deberes en el vestibulo. Esa era la inica manera de verse que tenian madre e
hija.

—Pero esta en la parte de la red de metro que la Comision Municipal
recomienda no usar —prosiguio.

La miré interrogante.

—Son barrios duros. Ocupados. No, «ocupado» no es la palabra correcta.
Pero los que siguen viviendo alli no tienen nada. Y nadie los controla ya —
afadio.

—¢Qué clase de gente es?

—Los que no quisieron mudarse. Los que fueron abandonados. Los que se
escondieron. Todo pas6 muy rapido, y a los que luego se arrepintieron se les
dijo que ya era demasiado tarde.

Trag6 saliva y mir6 hacia otra parte. Tal vez su caso fuera el mismo que el



del chico del restaurante y su padre. Pero no fui capaz de preguntar, no
soportaria otra historia igual.

Lo tnico que me interesaba era salir, salir a buscar, como habia hecho cada
dia desde que llegué. En algun lugar tendria que estar el nifio. Cada mafana
me marchaba al amanecer, con dinero y un par de galletas envueltas en papel
en el bolso. Cada dia un nuevo barrio, un nuevo hospital. Con muchos de
ellos me habia puesto en contacto de antemano, habia llamado desde casa y
luego desde el hotel. Tenia nombres de secciones, nombres de médicos.
Ahora iba a ver a todos, pensaba que si sabian algo, les seria mas dificil
rechazarme presentandome alli en persona, la Madre, cara a cara. Algunos de
ellos se acordaban de mi, sintieron lastima por mi. Algunos se atrevieron
incluso a mirarme a los ojos y decir que entendian mi desesperacion.

Pero la respuesta era la misma en todas partes. No lo encontraban en ningtin
archivo. Nunca habian oido hablar de Wei-Wen. Y todo el tiempo me
remitian a otros hospitales: «;Ha probado en Fengtai? ;Ha contactado con el
hospital central de Chaoyang? ;Se ha pasado por el Haidian, un centro para
problemas de las vias respiratorias?».

Siempre pedia hablar con personas en puestos superiores, pocas veces me
daba por vencida con los primeros que me atendian. Luego esperaba. Dias
enteros. Sentada, de pie, paseando, junto a la ventana, en habitaciones
sombrias, en helados suelos de piedra, en salas iluminadas con frias luces,
con un vaso de agua en la mano, una taza de té sacada de una maquina, sola
en la mayoria de los casos, a veces en salas de espera casi vacias. Los lugares
nunca estaban llenos, nunca habia prisa, y sin embargo siempre tenia la
sensacion de descender constantemente en una lista, a veces no conseguia
hablar con la persona adecuada hasta casi la hora de cierre. A veces percibia
ojos alzados al cielo, no podria darse ya por vencida esta mujer, hay mucha
gente desesperada, muchos enfermos, desnutridos, solo por un nifio, ella tiene
que tranquilizarse, comprender que no tenemos tiempo. Pero me quedaba. No
hacia nada, solo estaba alli presente, notoriamente, hasta que me hacian caso.

En algunos casos la espera me llevaba hasta el despacho del director.
Grandes estancias con grandes muebles, estancias que en su dia fueron
espléndidas, pero que ahora estaban en total decadencia. Exponia el motivo



de mi visita, conseguia que me hablaran, notaba su compasion. Algunos
incluso llamaban a otros. Hacian verdaderos intentos. Pero nadie podia
ayudarme. Wei-Wen habia desaparecido.

Al principio llamaba todas las noches a Kuan. Pero las palabras que
intercambiabamos eran pocas. Yo le informaba de que no habia avanzado
nada en mis pesquisas. £l me informaba de que tampoco habia recibido
ninguna noticia. Conversaciones impersonales y més cortas cada noche. El
me preguntaba por el dinero, cuanto habia gastado y cuanto quedaba. Yo
mentia, no podia decir que solo el viaje en tren hasta alli habia costado cinco
mil quinientos yuanes. Una noche no llamé. El tampoco llamé. Los dos
sabiamos que no teniamos nada que comunicar al otro. Un acuerdo tacito de
que el primero que se enterara de algo se pondria en contacto con el otro.

Por las noches dormia profundamente y sin sofiar, como si alguien pusiera
una manta negra sobre mi conciencia en el momento en el que la cabeza caia
en la almohada. La certidumbre de que no habia mas que hacer me
proporcionaba equilibrio. Estaba segura de que al final lo encontraria. Lo
importante era no darse por vencida. Pero conforme pasaban los dias se hacia
cada vez mas dificil creerlo. Cuanto mas descendia en la lista, mas inquieta
me sentia. Porque seguia sin encontrar a Wei-Wen, ni rastro de él. Y el dinero
habia desaparecido mas deprisa de lo que habia planificado, la lata era ya
demasiado ligera. No me quedaban mas que siete mil yuanes. Aun podria
alcanzarnos, si éramos extremadamente ahorradores los dos ultimos afios,
antes de llegar al limite de edad. Pero todavia no habia comprado el billete de
vuelta.

—Hace mucho que no sé nada de ese barrio —dijo la recepcionista,
doblando el mapa para darmelo—. Tal vez esté ya completamente desierto.
Sea como sea, nos recomiendan mantenernos alejados del lugar.

—Pero ¢y el hospital?

—Esta en el limite —sefial6—. Las zonas incontroladas se encuentran aqui.
Todavia puedes ir hacia el sur. Pero... sestas segura de que tienes que ir alli?

Asenti con la cabeza.

Ella me sostuvo la mirada y comprendid. Sabia que yo estaba buscando a
mi hijo, pero no le habia contado nada mas. Aunque supongo que era



suficiente. Todo el mundo que tiene hijos entiende que eso es suficiente,
suficiente para que cualquier peligro con el que pudieras encontrarte sea
secundario.

Eché la cabeza hacia atras para ver el tejado. Tejas rojas desgastadas por el
tiempo que en su dia estarian relucientes, barnizadas como el tejado de un
templo. Las paredes se habian quedado grisaceas y la pintura se habia
desconchado. Un suave zumbido en el cielo atrajo mi atencion, era algo que
se movia por el aire. Entorné los ojos para verlo mas de cerca, pero
desaparecio detras del tejado.

Sobre mi se posaba un cielo impenetrable. Cuando dejé el hotel hacia sol,
pero alli habia niebla. Como si estuviera oscureciendo ya.

El viaje durd cuatro horas. Implicaba tres cambios y un gran rodeo, pero
pasaba por lo que la recepcionista llamaba «zonas seguras». Y sin embargo
todo estaba tan silencioso y desvencijado que desconfiaba constantemente de
los pocos viajeros con los que me cruzaba, mirando con miedo por encima
del hombro.

Habia intentado ponerme en contacto con ese hospital varias veces, pero la
respuesta fue la misma que en todos los demas sitios. Nunca habian oido
hablar de Wei-Wen. No podian ayudarme. Y las ultimas veces ni contestaron
a las llamadas. Al otro lado de la linea solo me respondia una voz automatica
y un sistema de contestador que nunca conducia a nada.

Lo primero con lo que me encontré fue con una decoracion floral muerta.
Una luz atenuada indicaba que el hospital todavia tenia suministro eléctrico.
El gran vestibulo estaba vacio. Vi un mostrador de una madera oscura.
Encontré un viejo aparato de registro de familiares, seria de la época de antes
del Colapso, parpaded bajo mis dedos, pero se apagé enseguida.

Empecé a andar al tuntun.

Primero fui hacia la derecha, pero me encontré con una puerta cerrada.

A la izquierda habia un ascensor. Pulsé los distintos botones, pero no
ocurrio6 nada. Segui andando. Me encontré con interminables pasillos
0SCUros.

Probé varias puertas, pero todas estaban cerradas.



Al final encontré una que conducia a una oscura escalera. Subi una planta.
Alli la puerta estaba cerrada. Probé en la siguiente planta. Cerrada también.
Por fin, en la tercera planta encontré una puerta abierta. Sali a un pasillo tan
desierto como los demas. Anduve unos metros. Mis pasos sonaban como
golpes sordos en el suelo de piedra.

Me detuve junto a una ventana. Entonces lo descubri. En un ala lateral del
hospital habia luz. Segui hacia esa direccion, con la esperanza de que el
pasillo en el que me encontraba uniera las alas, de manera que pudiera ir
directamente alli.

De pronto oi un ruido delante de mi, metal hueco que era arrastrado por el
linoleo.

—:Hola? —dije en voz baja.

Mas adelante habia una puerta abierta, una puerta doble de cristal. No podia
ver la habitacién que habia tras ella.

De repente noté que el corazon me latia muy deprisa. Algo iba mal. Quiza
debia marcharme de alli, ir hacia esa lejana luz en el ala lateral. Pero tenia
que pasar por delante de las puertas. Aceleré el paso.

Otro ruido. Pies que se arrastraban.

Entonces una persona aparecié ante mi. Lo primero que vi fueron los pies
desnudos. Unas sin cortar en unos dedos arrugados. Ella, porque tendria que
tratarse de una mujer, apenas podia moverse, se apoyaba en un soporte que
llevaba una bolsa de medicina intravenosa, el soporte era lo que producia el
ruido. Pero la bolsa estaba vacia. El pelo canoso le crecia a trozos, el cuero
cabelludo estaba lleno de calvas. Solo llevaba la bata del hospital toda
manchada, debajo se veian los contornos de un paial, y en ese momento noté
el hedor.

La mujer me miraba fijamente, como si se hubiese olvidado de toda clase
de lenguaje.

Di unos pasos hacia atras, queria marcharme de alli.

Ella resoplo, probo de nuevo, queria decir algo.

Yo recapacité, tomé aliento, no podia dejarla asi.

Di unos pasos hacia ella. Se tambale0, daba la sensacion de estar a punto de
desplomarse.



—Mmm... mmi —dijo en voz baja—. Mira.

Se tambale6. La agarré por el codo para sujetarla. El hedor me pic6 en la
nariz, su brazo era tan delgado como el de un nifio pequefio. Queria llevarme
de vuelta a la habitacion de la que habia salido.

Empujé la puerta. Se abrié en silencio. Entramos mientras yo intentaba
sujetarla. La ndausea me subio por dentro, el hedor era como una masa espesa,
impenetrable. Me alcanzo6 y me dejo6 sin aliento.

Una habitacion. A lo largo de las paredes habia camas, relucientes camas de
hospital de tubos de acero, muy pegadas unas a otras, todas hechas con ropa
de cama que en un pasado habia sido blanca. No me dio tiempo a contarlas,
pero tenia que haber mas de cien.

En las camas yacian personas. Algunas mayores, muchas muy mayores y
otras viejisimas. Despiertos, quejandose, agarrandose, jadeando, manos que
se agitaban en el aire. Algunos tenian los ojos cerrados, como si estuvieran
dormidos.

Mi llegada hizo que varios se levantaran de la cama. Estaban tan flacos, tan
terriblemente flacos y desaseados como la mujer con la que habia entrado. En
ese momento se pusieron de pie y dirigieron sus pasos hacia mi.

Una veintena de ancianos luchando contra sus propios cuerpos, luchando
contra la fuerza de la gravedad, avanzando, algunos tan incapaces que tenian
que gatear. Todos repetian las mismas palabras: Ayuda. Ayudame.
Ayudanos. Una y otra vez.

Pero los dormidos se quedaron a pesar del barullo, a pesar de los gritos de
los demas. Por fin entendi que no era el suefio lo que les hizo quedarse en las
camas. Era la muerte.

Entonces sali de alli corriendo.

Grité. Grité sin palabras. Intenté llamar la atencion de alguien, pero nadie
respondio.

Continué por la oscuridad. Hasta la otra ala, donde habia luz.

Mis pasos sobre el lin6leo, mi propia respiracion, ningun otro sonido.

Doblé una esquina, y por fin divisé las habitaciones iluminadas. Corri hacia
la puerta. La abri dando un gran golpe. Una mujer vestida de blanco, una
doctora o enfermera, me mir6 sorprendida. Estaba metiendo ropa de cama en



una caja subida en un carrito.

—¢Quién es usted?

En ese instante me di cuenta de que estaba llorando.

Me froté los ojos, intentando hablar, pero las palabras se me enredaban.

—NMire, siéntese aqui —dijo, con intencion de ayudarme a sentarme en una
silla.

—No, no... los ancianos... necesitan ayuda.

La mujer mir6 hacia otra parte. Volvio a ocuparse de las sabanas.

Le tiré del brazo.

—Tengo que ensefarle... jVenga!

Ella se libr6 cuidadosamente de mi mano. Sin mirarme.

—Sabemos que estan alli —dijo.

Volvi a tocarla con la mano.

—Pero estan enfermos. Algunos estan... creo que estan muertos.

Ella se retir6 con una sacudida.

—No podemos llevarnoslos.

—Llevaroslos?

—FEstamos desalojando el hospital. Esto ya no es seguro. Nos estamos
llevando a los pacientes a un lugar mas al sur, a Fangshan. Somos muy pocos,
no podemos ocuparnos de todos. Las provisiones no llegan hasta aqui, nadie
quiere trabajar en este lugar.

—¢Pero los ancianos?

—FEstan muertos.

—No. Yo los he visto. jEstan vivos!

—Moriran pronto.

Nuestras miradas se cruzaron, enderezo la nuca, como si quisiera hacerse la
dura.

No me movi.

—iNo!

Puso una mano en mi brazo.

—Siéntese.

Fue hasta la pila, queria llenar un vaso de agua, pero el grifo se negd a
obedecer. La mujer se dio por vencida y fue hacia el pasillo.



—Espere aqui.

Al cabo de unos instantes volvié con un vaso de agua tibia.

Lo acepté. El vaso era algo que tener en la mano. Me agarré a él.

Ella se sento junto a mi.

—¢Es familiar de alguno? —pregunt6 con voz indulgente.

—Si. No. No lo sé. Quiero decir... no de ninguno de aqui.

Me miré asombrada.

—Estoy buscando a mi hijo —dije.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Tiene razén. El no estd aqui. Los ultimos pacientes se fueron esta
mafana. Ahora solo quedan muebles y equipamiento.

—¢Y los ancianos?

Ella no contestd, se levanté de repente.

—¢Y los ancianos? —repeti.

—No podemos ayudarlos. —Su voz sonaba plana, y sin mirarme dijo—:
Tengo que pedirle que se vaya.

La nausea me subi6 por dentro.

—¢Se van a quedar aqui sin mas?

Mir6 hacia otro lado.

—Vayase ya.

—No.

Por fin levant6 la cabeza y me mir6. Sus ojos suplicaban.

—Vayase. Y olvide lo que ha visto.

Quise retener el carrito, retenerla a ella, pero ella lo agarro. Dio contra el
marco de la puerta con un estallido, y tuvo que intentar pasarlo de nuevo, por
fin lo logro. Las ruedas vibraban contra el suelo cuando desaparecio por el
pasillo. El sonido me hacia dafio en los oidos.

De nuevo me encontraba en la calle, sin saber como habia logrado llegar
hasta alli. Yo los habia abandonado, los habia abandonado como los habian
abandonado todos los demas, yo formaba parte de aquello. Asi era nuestro
mundo. Sacrificabamos a nuestros ancianos. ;Fue eso lo que le ocurrié a mi
madre? Se la llevaron. Todo sucedié muy deprisa. Desaparecio. Y yo no



habia hecho nada para ayudarla. Habia dejado que ocurriera sin mas.

Mama.

Me incliné hacia delante, me puse de rodillas, el estbmago se me encogio y
se volvio del revés.

Vomité hasta que no quedo nada. Luego permaneci de pie, inmovil. Deberia
volver. Darles comida, agua. Sacarlos de alli. O buscar a alguien que pudiera
ayudarlos. Deberia actuar como un ser humano. Alguien deberia hacerlo. Tal
vez yo era ese alguien. Tal vez los dirigentes ni siquiera estuvieran al tanto de
la decision de abandonarlos alli a su suerte. Tal vez no lo supieran.

Pero yo no estaba alli por eso.

Wei-Wen.

Esa gente de ahi dentro no era mi responsabilidad. Era responsabilidad del
hospital. Y de sus familiares. Alguien los habia dejado alli. Esta vez no fui
yo.

Mama. Yo la habia dejado sola. No dejaria solo a Wei-Wen. Y esa gente de
alli dentro... No habia nada que yo pudiera hacer. Tenia que centrarme en mi
hijo.

Vomité de nuevo, como si el cuerpo rechazara mis pensamientos, unos
hilos de baba se me pegaron a los labios. Tenia un sabor agrio en la boca, el
interior de la nariz y de la garganta me escocian. Lo tenia merecido.

Me quedé un rato alli sentada, mareada y débil. Luego consegui levantarme
despacio y eché a andar. No tenia ni idea de lo que iba a hacer, lo unico que
sabia era que tenia que alejarme todo lo que pudiera.

Tenia la boca seca, intenté respirar por la nariz, me ensalivé con la lengua.
No sirvié de nada. Meti la mano en el bolso, donde tenia una botella de agua.
La saqué, estaba medio llena, y la vacié a grandes sorbos.

Luego segui andando. Perdi la nocion del tiempo. Una parte del cielo estaba
ya mas clara. Me senti atraida hacia alli. Quiza encontrara el sol, quiza
consiguiera escapar de todo aquello tan gris. Pero el punto del cielo era cada
vez mas pequefio, el ligero velo que flotaba delante del sol volvid a espesarse.

Por fin, cuando ya era demasiado tarde, comprendi que me habia perdido.



George

Las colmenas estaban de vuelta en el prado, en la arboleda, en las cunetas,
donde al parecer Tom queria tenerlas. Aunque en el fondo él no queria saber
nada de ellas ni aqui ni alli.

Era por la mafiana y estaba en el prado que habia junto al rio Alabast. El sol
quemaba en el sombrero blanco, el mono, el velo. No llevaba nada debajo.
Gotas de sudor me corrian por la espalda, haciéndome cosquillas, hasta llegar
al borde del calzoncillo. Florida debia de ser ya lo mas parecido al infierno.
Dios mio, qué contento me sentia por no haber elegido aquello.

El calor aqui en verano era mas que suficiente. Habiamos tenido un tiempo
estupendo las ultimas semanas. Pocas lluvias. Las abejas entraban y salian,
recolectando néctar desde que asomaba el sol por la mafiana hasta que se
ponia en el prado al llegar la noche, justo detras de la granja de Gareth.

Era la mejor época de aqui. Pasaba ya mucho tiempo con las abejas. Sin
prisas. A veces me quedaba observando cémo bailaban. Con movimientos
hacia delante y hacia atras, en los que yo no conseguia ver ningun sistema,
pero que era, eso lo sabia, su manera de contarse las unas a las otras donde se
encontraba el mejor néctar. jAhora aleteo un poco hacia la derecha, luego dos
pasos a la izquierda, a continuacion una vuelta, lo que significa que tenéis
que volar por delante del gran roble, subir la pequefia cuesta, cruzar el arroyo,
y alli, amigas, alli esta la mejor zona de frambuesas silvestres que os podéis
imaginar!

Asi actuaban. Entrando y saliendo, bailando ante las demas, buscando,
encontrando, trayendo. Y las colmenas estaban cada vez mas llenas. A veces
las sopesaba en las manos, viendo la miel que goteaba ya dentro de ellas.
Dinero dorado, dinero chorreando. Dinero para la granja, dinero para pedir



préstamos.

Hacia tiempo que las colmenas habian sido ampliadas con alzas. Ahora se
trataba de evitar la formacion de enjambres, de evitar que la reina vieja se
llevara parte de la colonia para ceder sitio a una nueva reina y sus
descendientes.

El prado junto al rio Alabast se encontraba lejos de la gente, pero mas de
una vez alguna mujer cabreada me habia llamado para que quitara un
enjambre de un frutal, con los nifios asustados metidos en casa temblando, y
la nariz pegada al cristal de la ventana, mientras yo agitaba y movia el
enjambre para que se pasara a otra colmena. Esas cosas te daban mala
reputacion, asi que me esforzaba mucho por evitarlas. Las abejas tenian una
curiosa capacidad para encontrar arboles dentro de los jardines de la gente, no
solo en plena naturaleza, cuando se tomaban una pausa mientras las abejas
obreras buscaban un nuevo hogar.

Por eso yo andaba siempre con la cabeza metida en las colmenas, buscando
celdas de enjambrazon. Si veia algtn indicio, por minimo que fuera, las
aplastaba. Y si descubria larvas, habia que actuar de inmediato y olvidarse de
todo lo demas. Era necesario dividir la colonia.

En algunas colmenas las ganas de enjambrar eran fuertes. Yo no entendia
nunca por qué. Lo importante era cambiar de reina, engendrar de una de las
mejores. Resistir la tentacion de continuar con crias de las abejas que
enjambraban. Ese afio ya habia cambiado la mayor parte de las reinas, pero
dejé vivir a algunas. Unas reinas fieles que seguian poniendo huevos durante
tres afios. Reinas modelo. En ellas solia engendrar.

Ahora estaba con una de esas colmenas. Una colmena rosa, una colonia
cumplidora. Una de las que mas néctar recogia. Eran abejas de las que me
podia fiar, producian a manos llenas, la colmena se habia ampliado ya este
afio con dos cajas. Dos pesadas cajas llenas de miel. Hacia una semana que
no habia ido, por estarme ocupando de otras colmenas en otros sitios.

No podia quitarme a Tom de la cabeza y no presté mucha atencion a la
bandeja de vuelo al quitar la tapa. No sabiamos nada de él. Nada sobre la
beca, nada sobre sus planes para el futuro. O quiza llamaba a Emma cuando
yo estaba fuera, y ella no me lo decia. Yo esperaba. Puede que él estuviera



valorando las posibilidades, la ausencia de noticias eran buenas noticias. Y él
sabia donde estaba yo, la granja no tenia alas ni habia salido volando desde la
ultima vez.

¢Habia perdido a mi hijo?

Deijé el tejado en el suelo y por fin puse orden en mis pensamientos. Porque
el sonido no era como de costumbre, como debia ser. Habia demasiado
silencio.

Quité la capa aislante. ;Las oiria ya?

Eché un vistazo a la bandeja de vuelo, a la abertura.

Ni una abeja.

Miré dentro de la caja de mas arriba. Las provisiones estaban bien. Mucha
miel.

;Pero donde estaban ellas?

Quiza en la siguiente caja. Si. Alli estarian.

Movi la de mas arriba. Mi espalda protestd. «Recuerda levantar el peso con
las piernas». Intenté tomarmelo con calma. La puse cuidadosamente en la
hierba, me enderecé y miré dentro de la siguiente caja.

Nada.

La camara de cria. Tendrian que estar en la camara de cria.

Quité rapidamente la rejilla de la reina. El sol estaba justo encima de mi
cabeza, iluminando la caja debajo de mi.

Vacia. Estaba vacia.

Habia muchas crias, pero eso era todo. Solo unas cuantas abejas recién
eclosionadas gateaban por ahi sin que nadie se ocupara de ellas. Crias
huérfanas.

En la de mas abajo encontré a la reina, estaba marcada, como todas las
reinas, con un barniz turquesa en el dorso. A su alrededor habia varias abejas
jovenes, la descendencia. No bailaban, estaban apaticas. Solas. Abandonadas.
Madre e hijos abandonados por las obreras. Abandonados por aquellas que
deberian cuidarlos. Abandonados para morir.

Busqué con la mirada en el suelo que rodeaba la colmena. Pero alli tampoco
habia ninguna. Simplemente habian desaparecido.

Volvi a colocar con cuidado en su sitio la rejilla de la reina y las cajas. Me



di cuenta de que no paraba de parpadear. Las manos me temblaban, de
repente frias como en un gélido dia de otofio.

Me volvi hacia la siguiente colmena. La bandeja de vuelo, la entrada a la
colmena, estaba orientada hacia el otro lado, de manera que no podia verla,
pero tampoco necesitaba ver para saber lo que me esperaba. Habia demasiado
silencio.

Ni rastro de acaros. Ni de enfermedad. Ningin cementerio, ninguna
masacre, ningun cadaver.

Solo abandono.

Y la reina, casi sola alli abajo.

Senti una opresion en el pecho, volvi a colocar la tapa a toda prisa.

Abri la siguiente.

La esperanza vibraba en mis manos cuando se apresuraban a quitar la tapa.

Pero nada. Lo mismo.

Abri la siguiente.

Lo mismo.

La siguiente.

La siguiente.

Levanté la vista.

Las miré todas, esparcidas de cualquier manera. Mis colmenas. Mis abejas.

Veintiséis colmenas. Veintiséis colonias.



William

Mientras Edmund se curaba durmiendo, yo trabajaba en la colmena. El sol
volvia a brillar. Alli fuera, en el jardin, me sentia animado. Claro, el chico no
estaba enfermo, solo agotado. Seguro que Thilda tenia razén. Un dia mas o
menos no importaba mucho, y cuando mi hijo viera lo que su padre habia
conseguido, se despertaria de verdad.

Las condiciones de observacion eran inmejorables. Habia colocado la
colmena en alto con el fin de no tener que doblar casi la espalda para mirar.
Las abejas se habian acostumbrado sorprendentemente pronto a la colmena.
Ahora estaban metiendo polen y néctar, y criaban sin parar. Todo iba como
debia. Pero me extrafiaba una cosa: su constante necesidad de fijar los
panales en algo. Yo habia intentado distintas estrategias, pero si los panales
se encontraban demasiado cerca de los laterales de la colmena, las abejas
producian una mezcla de cera y propéleos, ese material viscoso que se hacia
de resina, y si se encontraban demasiado lejos, construian colmenas salvajes,
panales al través. Eso, el que siempre tuvieran que fijarse a algo, dificultaria
con el tiempo la cosecha. Tendria que seguir trabajando en ello.

F1 llegé mientras yo estaba alli. Le vi antes de que él me localizara a mi.
Solo verlo me hizo temblar; el sombrero que cabeceaba dejando la cara en
sombra, una camisa holgada sobre el cuerpo nervudo, el saco, ese viejo saco
de lona que siempre llevaba al hombro, lleno de recipientes de cristal, pinzas,
escalpelos y criaturas vivas.

Me incliné sobre la colmena. Esta podria ser la ocasion que estaba
esperando, pero no debia mostrarle cuanto arriesgaba. Tenia las manos en
movimiento, aunque no prestaba mucha atencion a lo que estaba haciendo.
De espaldas a l