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Para Claudia, que hizo todo

menos escribir este libro



Te cuento estas cosas sobre mi solo para legitimar mi
voz. Una historia nos inquieta hasta que conocemos a
quien la cuenta.

Joan DipIoN,
A Book of Common Prayer
Solo la parte inventada de nuestra historia —Ila parte mas
irreal— ha tenido alguna estructura, alguna belleza.
Carta de GERALD MURPHY,
Correspondence of F. Scott Fitzgerald
La Historia cuenta como fue que ocurri6. Una historia
cuenta como pudo haber ocurrido.
ALFRED ANDERSCH,
Winterspelt
Para sobrellevar la historia contemporanea, lo mejor es

escribirla.

ApoLFO Bioy CASARES,
Apuntes inéditos



PADRES DE LA PATRIA

También creyd reconocer arboles y sembrados que no
hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento
de la campafia era harto inferior a su conocimiento
nostalgico y literario.

JORGE Luis BORGUES,
«E1 Sur»



Chivas y Gongalves llevaban tanto tiempo cabalgando que ya no sabian donde terminaban ellos y
donde empezaban sus caballos. Cabalgaban dias y noches y otra vez dias y el lugar por donde
volaban sus caballos no era tan importante porque ni siquiera tenia nombre definitivo. Le
cambiaban el nombre todas las mafianas como quien se cambia de ropa. Una pampa inmensa,
apenas importunada por un arbol o dos. Arboles que aun nadie se habia detenido a catalogar,
arboles que desde hacia siglos esperaban sus nombres; y el olor era el de la tierra recién hecha,
vuelta y vuelta.

Sea suficiente afirmar que, si las desventuras de Chivas y Gongalves fueran una gran pelicula,
una de esas superproducciones tan de moda en estos tiempos azarosos, el galope compulsivo de
estos dos apenas ocuparia la parte de los titulos. Nada mas.

Los que si tenian nombre eran los cumplidores caballos de Chivas y Gongalves. El caballo del
primero se llamaba Blanco y, detalle atendible por lo contradictorio, se trataba de un animal
pesado y negro como la noche. El caballo del segundo se llamaba Caballo. Gongalves aseguraba
que no tenia demasiado sentido perder el tiempo bautizando a un caballo que, por otra parte,
jamas llegaria a comprender por qué alguien se habia demorado en ponerle un nombre. Ademas,
Gongalves era un minimalista. Y se estaba muriendo. Un pedazo de lanza le crecia en su hombro
izquierdo. Los médicos habian aconsejado dejarlo ahi, esperar a ver como se resolvia la cosa. Y
por esta sencilla razon, Gongalves cargaba con el pedazo de lanza desde hacia dos afos, tal vez
tres, como quien viste una prenda que desentona.

El lanzazo se lo habia encajado con envidiable gracia y estilo el mas bajo de los caciques
gigantes (me estoy refiriendo a los que hoy por hoy conocemos como indios patagones), una
noche en que Chivas y Gongalves, discutibles caballeros de fortuna, habian decidido alzarse con
la legendaria belleza de la Princesa Anahi.

La Princesa Anahi era una india de piel blanca y mirada oscura. Muchos aseguraban que corria
sangre holandesa por las venas de esta bruja infalible quien, en el momento culminante de la
carniceria, maldijo a Gongalves con palabras extrafas, puras consonantes. Asi fue como
Gongalves se convirtio en el hombre condenado que yo supe conocer y frecuentar.

Meses después del infausto episodio, uno de los tantos misioneros que fatigaban este paisaje
huérfano de mapa y brajula habia aprovechado la curiosa disposicion de la lanza de Gongalves

para cruzarla con una sdlida rama de olivo en forma perpendicular; razoén por la cual ahora



Gongalves cabalgaba a lo ancho y a lo largo del Virreynato como una suerte de Cristo recién
desclavado. Un Cristo con la sombra de la cruz todavia firme y mordiéndole las espaldas como el
perro del convento de los padres jesuitas.

Asi era el mal que aquejaba a Gongalves: el hombre caia prisionero de sudores frios y
convulsiones impredecibles, levantaba el polvo marrén del piso apenas domesticado por los
espafioles de turno y, entonces, Gongalves hablaba. Chivas, diligente, tomaba notas en el papel
que tenia mas a mano.

O en los faldones de su camisa.

O en los flancos de su cabalgadura.

De este modo, Blanco fue ennegreciéndose hasta convertirse en el primer caballo/libro de toda
la historia argentina, de toda la historia de este mundo que es ahora redondo como una naranja
china, me dicen.

Pero estabamos en la maldicion de Gongalves.

Después de gemir, gritar y cantar canciones de su patria tan lejana, Gongalves se derrumbaba de
cuerpo entero y sin escalas, hasta alcanzar una duermevela del tipo impermeable. Era entonces
cuando abria la boca como si quisiera tragarse este planeta que ahora resulta que gira alrededor
del sol.

Y hablaba como nunca lo habia hecho antes.

Permitaseme recordarles que tanto Chivas como Gongalves no eran hombres lo que se dice muy
cultos. Chivas conocia los favores y virtudes de la escritura, es cierto; pero le eran ajenas las
maravillas de las matematicas, tan de moda, y las particularidades de la arquitectura del universo,
cuando sostenia a viva voz, soberbio, que todo, hasta el mismisimo Tiempo, era relativo.

Y Gongalves, lo que se dice una verdadera bestia, no sabia mas de lo que hoy dice saber un
egresado en Ciencias de la Comunicacion. Pero, misterio, durante el tiempo que duraban sus
trances, Gongalves se expresaba con elegancia, tacto y un envidiable poder de sintesis, nada
frecuente en estas orillas recién desembarcadas.

Asi hablaba el minimalista Gongalves:

—A las 20.25 ha pasado a la inmortalidad...

Eso, o:

—1La suerte de nuestra seleccién depende, una vez mas, del genio salvador de Diego Armando
Ma-ra-do-na...

O:

—Hay veces en que el mundo resulta mucho mas facil de ser asimilado si contemplamos nuestra
vida en tercera persona.

O quizas:

—En la presente jornada la divisa norteamericana volvio a experimentar una fuerte alza. ..



Pasaban horas, a veces la noche entera, antes de que Gongalves volviera a encontrarse con sus
sentidos.

Y Chivas anotaba todo.

Hasta que un dia Chivas, Blanco, Caballo, el pedazo de lanza bendita y la maldicion de la
Princesa Anahi decidieron volver al Viejo Mundo y hacerse ricos exhibiendo a Gongalves como
un fenémeno inédito, como un digno representante de la poderosa imagineria de las novisimas
tierras del novisimo continente. El espectaculo, decidié Chivas, iba a llamarse El Formidable
Realismo Magico de Gongalves y su Fiel Amigo Chivas.

Se embarcaron una manana de julio en el Doncella de Palestina. Alla era verano y aqui era
invierno (Blanco y Caballo nunca terminaron de entender el porqué de todo esto), y Gongalves
entretuvo a los pasajeros hablando y hablando con precision por entre las cortinas descorridas de
su fiebre autdctona. Vamos a hacernos ricos, pensaba Chivas mientras Gongalves cerraba los ojos
y decia:

—Mickey... el roedor Miguelito.

O:

—No nos une el amor sino el espanto...

O quizas:

—... habiendo hundido al destroyer de bandera britanica HMS Sheffield en horas de la...

Pero lo cierto es que lo que termind hundiéndose fue el Doncella de Palestina.

Ocurrio en la séptima jornada del viaje, no s¢ muy bien por qué. Tal vez las calderas, tal vez la
pésima educacion de uno de los tantos monstruos marinos que supieron entretener las aguas de
estos mares.

Todos murieron.

S6lo yo, un humilde grumete cuyo nombre no es digno de figurar en pagina alguna, sobrevivio

para contar esta y tantas otras historias.



EL APRENDIZ DE BRUJO

Nos embarcamos en una serie de horribles
acontecimientos en los que, de algin modo, influy6 la
divina providencia.

MayoR GUY SHERIDAN,
Diary, 42 Commando, April 1982



Asi: como uno de esos barcos que, después de bailar toda la noche con un iceberg al compas de
musica desarreglada por Mr. Stokowski, descubre que se hunde por entre pasajes disonantes de
viento artico.

Asi es.

A veces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una
coreografia discernible y, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy y me
convierto en la persona que el resto del mundo querria que fuera.

Me explico: soy de esas impresentables aberraciones de la naturaleza que, si se les pregunta
donde esta, lo mas probable es que contesten «En el planeta Tierra». Con esto quiero decir que no
soy lo que se considera una persona muy ubicada en el contexto real de las cosas. Seguro que no
es la primera vez que oyen referirse a alguien como yo, individuos a los cuales las diferentes
formas del arte pretenden redimir y presentar como criaturas encantadoras, diferentes, antihéroes,
cuando en realidad somos auténticas basuras: formas originales de lo monstruoso que lo tnico que
hacen es alterar lo establecido. Pérdidas de tiempo en constante movimiento.

En este momento, por ejemplo, no tengo la menor idea de mi ubicacion geografica. Pero, a
proposito del barco, pienso que, por una vez, tengo una historia que, si, transcurre en el planeta
Tierra y, si, merece ser contada. No sé si fue hace mucho o poco tiempo; por favor, no pidan ese
tipo de precisiones.

Recuerdo que el vapor de las ollas dificultaba la vision y que al principio no sabiamos si era
de noche o de dia. De estar en uno de esos titanicos transatlanticos en picada hacia el fondo del
mar, nos ubicariamos en la sala de maquinas, ajenos a la catastrofe hasta el inevitable colapso
final, preguntandonos con risitas nerviosas por qué todo empieza a inclinarse para un lado sin que
nadie nos haya avisado nada.

Recuerdo también que a veces alguien reia a carcajadas, a veces alguien lloraba.

La relacion con el espacio fue lo tltimo que cambid. Siva nos habia advertido acerca de esto,
asi que no nos tomd por sorpresa. Nos acostumbramos enseguida a la furiosa economia de
movimientos, al desplazamiento armonico.

«En el gesto preciso descansa el secreto de la perfeccion del Todo», decia Siva moviéndose
por el espacio hecho a su medida. De algiin modo, lo que termind ocurriendo no hizo mas que

rubricar lo acertado de su credo privado. Asi, todo gesto inutil fue olvidado, me acuerdo. Y me



acuerdo de Mike.

—Algin dia alguien va a filmar mi vida, Argie —dice Mike.

Mike es australiano. Mike esta llorando. Mike es el héroe de esta historia. Mike esta pelando
una cebolla.

—Y yo no voy a ir a ver esa pelicula —le contesto.

Yo estoy limpiando un horno. Y la conversacion, o lo que por estos lados se entiende como una
conversacion, termina mas o menos ahi. La puesta en marcha del masculo de la lengua, nos ha sido
advertido, es accesoria y no tiene justificacion, no es tutil para la perfeccion del Todo.

Mike tiene que pelar varios kilos de cebollas y a mi me quedan un par de hornos sucios por
lavar. El plato para el que Mike esta trabajando se llama «Seaside Fantasy» y a las cebollas hay
que cortarlas con la forma de esas pequefias estrellas que se mueven por el fondo del mar. El
fondo del mar, ese lugar lleno de agua hacia donde, de una manera u otra, tarde o temprano, iremos

a dar todos nosotros.

A los ocho afios me prohibieron ver la pelicula Fantasia. Voy a ser mas preciso: a los ocho afios
me prohibieron volver a ver la pelicula Fantasia. Ya la habia visto cinco veces. Pero no fue por
eso que me prohibieron volver a verla. Fantasia es esa pelicula de Walt Disney. La que tiene
musica clasica, y al raton Mickey, y a las escobas embrujadas cargando baldes y baldes de agua
hasta que el castillo del hechicero se inunda y parece el fondo del mar.

El aprendiz de brujo.

Porque, en realidad, El aprendiz de brujo es lo unico que me interesa de toda la pelicula. No
me acuerdo del resto de la pelicula, como no me acuerdo de casi nada mas alla de El aprendiz de
brujo. En serio, el asunto es que la escena de las escobas embrujadas me convirti6 en la persona
que el resto del mundo no querria que fuera, y de algin modo hay un antes y un después de El
aprendiz de brujo en mi vida. Porque, sépanlo, yo era diferente antes de ver Fantasia. Al menos

eso dice mi madre. Me volvi loco por culpa de una pelicula de Walt Disney, dice.

El restaurante se llama Savoy Fair y queda en Londres. Hasta aqui voy bien. Lo que no termino de
entender del todo es qué mierda hago yo en el Savoy Fair. Creo que ya lo dije: limpio hornos.
Estoy haciendo un stage en el Savoy Fair. En un stage uno paga para hacer de esclavo, aunque
suene bastante mejor en los papeles, claro. Mis padres pagaron para que yo, en Londres, en el
Savoy Fair, en un gastronomic stage, sea esclavo de esa deidad llamada Siva encarnada en un
mortal llamado Roderick Shastri.

En realidad, esto del stage viene a ser una especie de castigo por algo que hice o dejé de hacer



dos o tres meses antes de mi llegada a Londres. No voy a entrar en detalles sordidos. Alcance con
decir (voy a utilizar aqui la version oficial, la de mi madre) que «no me porté nada bien con la
hija de un amigo de papa». Version discutible, entre otras cosas, porque mi madre no conoce a
Leticia, no conoce a la verdadera Leticia. La «hija de un amigo de papa con la que yo no me porté
nada bien» es, a mi insano juicio, una forma bastante simplista de ver las cosas.

Pero no importa. Me mandaron castigado a un restaurante de Londres. Tia Ana vive en Londres
y yo vivo con Tia Ana. Perfecto, en lo que a mi respecta. Siempre me llevé bien con Tia Ana y fue
Tia Ana quien me llevo a ver Fantasia por primera vez. Con esto intento decir que mi deuda con
Tia Ana es inmensa, por mas que, cada vez que toque el tema, ella mire para otro lado y se ponga
a hablar de automoviles. La casa de Tia Ana queda cerca de Saville Road. Yo duermo ahi, en el
cuarto de arriba del taller, pero paso la mayoria del tiempo en el Savoy Fair. Fines de semana
incluidos.

Lo del restaurante se le ocurri6 a mi madre. Se supone que me gusta cocinar; que la cocina,
junto con el raton Mickey en El aprendiz de brujo, es una de las pocas cosas que me interesan. El
plan es que vuelva curado a Buenos Aires y que abra mi propio restaurante con capitales de lo
que me corresponde de la herencia del abuelo, y que me case con Leticia, con la Leticia que mi
madre —y el resto del mundo— conoce desde el dia que nacid, no con la Leticia que s6lo yo
conozco, la verdadera Leticia.

La verdadera Leticia se rio a carcajadas todo el camino al aeropuerto y no paraba de hablarme
de Laurita, Laurita querida, su hermana mayor muerta. Me acuerdo; Leticia me grita en el oido
algo asi como que Laurita no se ahogd en Punta del Este. Esa es otra de las tantas versiones
oficiales que caracterizan a nuestra ilustre casta, me dice. Laura, la perfecta Laurita Feijoo
Pearson, estd desaparecida, entendés, se mezcld con el hijo tinico de Daniel Chevieux, el socio de
papa en el estudio de abogacia, ;te acordas?, y parece que se los chuparon a los dos, que
aparecieron ahogados, es cierto, pero en el Rio de la Plata y no en Punta del Este. Los tiraron
desde un avion. Hace cinco afios. Desaparecidos y todo eso.

Yo dije no entiendo nada y entonces Leticia frena el auto a un costado del camino y me empieza
a pegar con sus hermosos puiiitos. Me pega y me pide que le pegue y, después, que «no me porte
nada bien» con ella. Abre una valijita y me va pasando las... todas esas cosas. Cuero, metal, seda;
ya saben. Con mirada complice y sonrisa sabia.

Asi es la historia, y la verdad es que extrafio un poco a Leticia; hay momentos en que todo el
tema me desborda y es como si me viese desde afuera. Toda mi vida, quiero decir. La veo como si
fuese la de otra persona. Una vez lei en una revista que los que estuvieron clinicamente muertos
por algunos segundos sienten lo mismo. Se ven desde afuera. Tal vez esté clinicamente muerto
desde hace afios, quién sabe, desde que vi Fantasia por primera vez, y lo que veo en momentos

asi hace que estos veinticinco anos de edad no tengan demasiado sentido. Como si le faltaran



partes importantes a la historia. Me cansa mucho buscar esas partes que faltan.

Cuando ocurre esto, nada mejor que ponerse a pensar en E/ aprendiz de brujo. Escobas y
baldes fuera de control ante la mirada perpleja de un ratobn que acaba de alterar el orden del
universo. Por mas que el psiquiatra decia que no tengo que pensar en €so, juro que me siento

mucho mejor cuando lo hago. En serio.

Mike, el australiano, por si a alguien le interesa, asegura que las revistas especializadas se
equivocan: la cuisine de Roderick Shastri no es tan «creativa», ni «sublime», ni «plena de
encantadoras sugerencias». Lo de Roderick Shastri, me explica Mike, es sencillamente una forma
de seduccion culposa tanto para el britdnico snob anti-Thatcher como para el defensor del Imperio
que llora cuando ve todas esas miniseries sobre el Raj.

Precisamente por eso, mas alla de lo que diga Mike, una cosa hay que reconocerle a Roderick
Shastri: aparecid en el lugar justo en el momento justo. Igual que Hitler, si lo piensan un poco.

Roderick Shastri es el head-chef del Savoy Fair. También es un perfecto hijo de puta. La
historia del hombre es mas o menos asi: hijo de una pareja de voluntariosos inmigrantes que
adoraban mas a la Reina Madre que a Khali, Roderick Shastri termin6 siendo el protége de la
anciana dama a la que servian sus padres. Conoci6 entonces los mejores colegios y las ambiguas
disculpas de un reino desunido con serios problemas de identidad.

Todo esto me lo explica mi tia desde abajo de un Rolls Royce. Tia Ana es una experta cirujana
de autos de marca. La gente importante le trae sus automoviles para que descubra el porqué de ese
ruidito annoying, ese particular e irritante sonido que desafina en la banda sonora del armonioso
nirvana y Todo Mecanico. A Tia Ana le gustan los autos desde joven, desde que uni6 Buenos
Aires y Tierra de Fuego en un Range Rover sin puertas. Asi fue como mi tia obtuvo, con honores y
sin preocuparse demasiado, su licenciatura habilitante como loca de la familia.

—Por suerte ahora llegaste vos para relevarme —se rie Tia Ana. Es una gran tia, mi tia. Una
persona con suerte.

Roderick Shastri es una persona con suerte, me explica Mike mientras selecciona duraznos
apenas rozandolos con los dedos. Digamos que le pudo haber tocado a ¢l como a cualquier otro
inglés con ascendencia india. Le toc6 a ¢él. Y —a veces pasa— los tipos con suerte viven con el
terror de que se les corte la racha, de que la suerte decida favorecer a otro. Este terror modifica
dia tras dia a los tipos con suerte, pienso yo; los convierte en otra cosa, los convierte en perfectos
hijos de puta con suerte. Estos perfectos hijos de puta con suerte necesitan entonces rodearse de
inmensas cantidades de tipos con mala suerte. La historia contempordnea esta llena de perfectos
hijos de puta con suerte, si lo piensan un poco. Pasen y vean.

—Buenos dias, mis basuras —dice Roderick Shastri.



—Bienvenido, amo —contestamos a coro.

Es cierto, parece un chiste. Pero no. Roderick Shastri nos exige que lo llamemos amo. Puede
que no lo sepan, pero la humillacion, no me pregunten por qué, es uno de los aspectos mas
importantes del trabajo formativo en una cocina. La cosa es asi: la preparacion de una comida
consiste en cientos de pequeias tareas, y cada una incluye diferentes y sutiles niveles de
degradacion. El orden en una cocina es tan rigido como complejo y esta bien que asi sea, me dice
Mike. No tiene que insistir demasiado porque no es precisamente lo que a mi me interesa de la
cocina; el fendmeno en si, eso es lo que me interesa: el orden que, observado desde el lugar
correcto y con la mirada correcta, ofrece las claves para la comprension del universo. Traté de
explicarselo a Mike en su momento. Es una lastima que yo no haya insistido con el tema. Pero
mejor no pensar en eso.

Ahora bien, hay dos maneras de encarar la iluminacion a partir de este orden. Con alegria o con
terror. Y no creo que haga falta precisar cudl es el evangelio segiin Roderick Shastri. En el Savoy
Fair se parte del fondo del pozo con la remota esperanza de que, al cabo de una semana o dos, uno
haya arribado al tibio espejismo de un estadio de trabajo apenas menos humillante. Los métodos
de sabotaje y los niveles de intriga para ir trepando por esta resbalosa pirdmide alcanzan
momentos de creatividad y formas de sutileza mucho mas sofisticadas que todos los platos de
Roderick Shastri juntos, créanme. Y, en este paisaje, lo peor que le puede ocurrir a una persona
que se considere cuerda es tener que limpiar los hornos. Por eso mi tarea especifica dentro del
Savoy Fair consiste en limpiar los hornos casi todos los dias.

A Mike le preocupa mi tarea especifica, lo que ¢l entiende como «mi predisposicion hacia el
abismo». Le preocupa tanto que una vez hasta intenté explicarle mi version del asunto: si vas de
ultimo no hay por qué preocuparse por conservar el puesto. O defenderlo contra gente que sube y
gente que se derrumba desde las alturas buscando agarrarse de alguna saliente. Las cosas son mas
faciles asi. Alcanza con enfocar los 0jos hacia arriba y adivinar las verdaderas identidades de las
siluetas que luchan por entre el humo y el vértigo. O, mejor todavia, cerrar los ojos.

Para pensar con eficacia en E/ aprendiz de brujo es imprescindible cerrar los ojos; por lo que
mi tarea especifica en el Savoy Fair es, en mi modesto y cuestionable juicio, francamente

envidiable.

A veces alguien reia a carcajadas, a veces alguien lloraba. Mientras tanto, yo estoy limpiando uno
de los hornos del Savoy Fair con los ojos cerrados.

—1La pelicula de mi vida —me explica Mike entre nubes de vapor— empieza con una escena en
color sepia. Yo escapo de nuestra finca y llego, sin que nadie pueda entenderlo del todo, al

restaurante de mi abuelo en Sidney. Mi madre llama a la policia, claro. Alguien piensa que he sido



raptado por un dingo, uno de esos salvajes perros amarillos. Me encuentran tres horas mas tarde
en la cocina del restaurante de mi abuelo en Sidney. Entré por la puerta de atras. Es un lunes por la
noche, dia en que el restaurante de mi abuelo estd cerrado. Estoy cocinando. Acabo de cumplir
cinco afos. Corte. Sube la musica y aparecen los titulos de la pelicula. Hermoso, ;verdad?

Mike viene de una familia de famosos chefs australianos, probablemente los tinicos famosos
chefs australianos de Australia. Me muestra una foto: hombres vestidos de blanco inmaculado,
sonriendo contra las formas caprichosas de Hanging Rock. Para ¢l, todo esto del stage en el
Savoy Fair es mucho mas... mucho mas importante que para mi. Lo que no es raro, porque
siempre tengo la impresion de que la gente se toma las cosas mucho mas en serio de lo que
corresponde. Hablé de esto con mi psiquiatra. También lo hablé bastante con la hija menor del
amigo de pap4, con Leticia, pero no le interes6 demasiado. Leticia también tiene lo suyo y, por
mas que no se toma demasiado en serio las cosas, estd el asunto ese: su hermana mayor. Leticia no
para de ver las fotos de Laura y, cuando finalmente las guarda, me mira con esa sonrisa rara y me
ensefia la mejor manera de hacer un nudo corredizo y me explica las «variaciones logisticas de
combate para el dia de la fecha». Después me ata, o la ato, mientras ella lee partes del diario
intimo de su hermana mayor desaparecida. Laura tenia una letra redonda; en lugar de ponerles
puntos a las ies les ponia corazoncitos. «Debemos luchar ahora o nunca contra el fin de la
dominacion burguesa, nosotros mas que nadie; es cuestion de vida o muerte...», escribia Laura en
su diario intimo.

Para Mike, este stage es cuestion de vida o muerte. Hace seis meses hizo otro en Paris. Aguant6
una semana. Se la pas6 despegando pieles de cebolla del piso. Con las uias. Durante tres dias.
Tuvo una crisis nerviosa y lo mandaron de vuelta a Australia.

—Todavia no estoy del todo seguro sobre qué hacer con esta parte de la pelicula de mi vida.
[ Tendria que aparecer lo de la crisis nerviosa?

Mis conocimientos sobre cine son mas bien limitados, le contesto. Mike arroja un tomate al aire
y lo atrapa con la punta del cuchillo.

—¢Por que?

—Es una historia muy larga. Mi psiquiatra dice que es por una pelicula que vi cuando era
chico.

—Aja.

Es obvio que a Mike no le interesa demasiado mi pelicula. Con la suya le alcanza y le sobra. La
unica persona que conozco a la que le interesa mi percepcion del mundo a partir de la tnica
pelicula que nos muestra la parte transgresora del siempre educado raton Mickey es mi hermano
menor, Alejo. Tal vez por eso siempre le estdn pasando lo que entre nosotros hemos dado en
llamar «cosas espantosas.

Alejo tiene dieciocho afios y es el orgullo de la familia. Toda familia deberia tener alguien



como Alejo, pienso. Alejo es quien va a hacerse cargo de las empresas de papa y todo eso.
Siempre y cuando sobreviva a las cosas espantosas que le suceden cada cinco minutos.

Como cuando se cayo con el triciclo desde un primer piso. Como cuando casi se vacia los ojos
en una clase de quimica. No seria arriesgado afirmar que Alejo ha pasado buena parte de sus
dieciocho afios en todas y cada una de las salas de primeros auxilios de Buenos Aires. Varios de
los mejores amigos de Alejo son médicos de guardia. En resumen: ¢l es el favorito con mala
suerte y yo vengo a ser algo asi como la bestia en el desvan que siempre cae mas o menos bien
parada.

Otra de las tantas razones para dudar de la existencia de Dios, pienso.

Roderick Shastri es Dios. Al menos eso cree €l. Le dicen Siva y €l acepta con placer el apodo. Le
dicen asi porque se mueve con gracia insospechada y porque, en el temperamento de su danza,
esta implicita nuestra siempre proxima destruccion, el inminente principio del fin de todas sus
basuras. Roderick Shastri mide poco mas de un metro cincuenta. Lo que lo convierte en el dios
mas bajo de la historia, creo. Aun asi, su cosmogonia particular es bastante impresionante. El
panteon privado de Siva, recita Mike, se organiza del siguiente modo:

En la cocina del Savoy Fair, los aprendices de chef —nosotros— reciben oOrdenes vy
humillaciones varias del commis-chef. El commis-chef es castigado por alguno de los chef-de-
partie, también conocidos como especialistas, dado que se dedican a la reposteria, a las carnes, a
los pescados. A la misma altura que los especialistas se mueve el tournant, figara movil
especialmente peligrosa: siempre aparece cuando uno menos lo espera. Los chef-de-partie y el
tournant inclinan con humildad sus cabezas ante la presencia del sous-chef, el siempre alerta
segundo de Shastri. Por encima de todos ellos baila Siva quien, cuando estd aburrido, los sube y
los baja, los asciende y los degrada al azar. Maniobra perenne, ésta, del ocio y capricho de Dios,
que da lugar, por ejemplo, a que un tournant se encuentre de improviso en el lugar de un inexperto
aprendiz recién arribado al espanto. Entonces llega la hora del ajuste de cuentas.

El tinico método posible para evitar estas humillaciones rituales es ir ascendiendo la pirdmide
sin que se fijen demasiado en uno y, cuando uno estd demasiado cerca del Sol, cambiar de
restaurante, pasar a un restaurante de menor prestigio como head-chef 'y hacerse famoso, con un
poco de suerte. Mientras tanto hay que ganarse el paraiso, sabotear con pimienta postres ajenos,
provocar grumos en salsas que deberian ser tersas, subir la temperatura del horno cuando nadie
mira y preguntarse en voz alta qué seran esas manchas rosadas en el cuello del chef-de-partie mas
cercano.

Como yo estoy muy abajo, nadie se preocupa demasiado por lo que veo o dejo de ver. Me dicen

«Argie» o «The Ipanema Kid», segin la capacidad geografica de quien me increpa. De cualquier



modo, no me hablan demasiado; para ellos soy el demente al que le gusta limpiar los hornos. Es
por eso que lo que ocurre ahora es muy raro, es casi un acontecimiento historico.

—Usted es el argentino, ;no? —me pregunta Shastri una mafiana.

—Si, amo.

—Sabe usted lo que son las Falklands?

«Falklands Salad, Falklands Soup, Falklands Fudge», pienso.

No puedo acordarme si figuran en el menu.

—~Creo que es un postre helado, amo.

—Pequeno imbécil —estalla Roderick Shastri—. Sepa que, a partir de hoy, usted y yo estamos
en guerra.

Y me informa que, de aqui en mas, mi tarea especifica en el Savoy Fair sera la de limpiar
hornos, todos los hornos. Shastri se pone un poco nervioso cuando el commis-chef le explica en
un temeroso susurro que lo unico que he hecho desde mi llegada al restaurante es limpiar hornos.

Esa noche cuando vuelvo a casa de mi tia me entero de todo. La noticia estd en todos los diarios
y en la television. Las Falklands son las islas Malvinas. Argentina asegura que le pertenecen y por
eso invadio esas islas que hasta hace cuestion de horas eran colonia inglesa. De ahi que para
algunos se llamen Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero no lo es tanto. El
hecho es que Argentina e Inglaterra ahora estan en guerra y mi Tia Ana esta muy preocupada. No
cree que la aristocracia local siga confiando los motores del imperio a una mecéanica invasora, por
nacionalizada que esté, por mas que su apellido sea intachablemente inglés. Es una hermosa noche
la del 2 de abril de 1982. No hay nubes y sopla un ligero viento importado de los mares del Norte.

Seguiremos informando, dice un tipo de la radio en The End of the World News.

El fin de las noticias del mundo.

De algin modo, Mike se suicidd por mi culpa. Pero me estoy adelantando.

Esa misma noche 1lamé mi madre por teléfono; estaba llorando. Lloraba a través del Atlantico
gracias al progreso y la tecnologia de avanzada. Lloraba porque a Alejo lo mandaban a pelear en
las islas. Alejo ya estaba en las Malvinas. No me sorprendié mucho, la verdad. Mi madre lloraba
por teléfono y yo no podia evitar la idea de Alejo cuerpo a tierra, la idea de Alejo disparando en
la nieve con buena punteria y pésima suerte, la idea de que las lagrimas transocednicas de mi
madre eran una forma alternativa de preguntarse qué estaba haciendo yo en Londres y Alejo en las
islas, por qué a mi me tocaba un stage en un restaurante de Londres y al pobre Alejo un par de
borceguies con agujeros y un uniforme demasiado grande.

Lo que me lleva a pensar una vez mas —y cierro los ojos— en El aprendiz de brujo y en el

estado de las cosas en el universo. Por un lado, claro, estan las diferentes ciencias que afirman



que existe un solo universo de reglas inamovibles e iguales para todos nosotros. Y por otro lado
estamos todos nosotros, cada uno con una vision diferente del universo, cada uno con una manera
diferente de entender las cosas. Imposible para cada una de las partes del universo llegar a
comprender el universo como un Todo Indivisible. No es facil. Mas sencillo, pienso, es
pretenderse Dios de un cadtico universo de bolsillo, y premiar y condenar a los corderos con
justicia mas que discutible. Es ahi donde empiezan las dificultades.

Argentina asegura que las Malvinas son argentinas. Inglaterra declara que las Falklands son
britdnicas. Mi forma de ver Australia es completamente diferente a la que pudo haber tenido Mike.
No conozco Australia. Para mi, Australia es un canguro de ojos extraviados saltando a lo largo y a
lo ancho del culo del mundo. Para Mike, en cambio, Australia es un lugar real lleno de casas y
personas que hablan un inglés de acento extrafio, de rubias permisivas que hacen surf todos los
domingos antes de ir a misa, de indios marsupiales color alquitran y de familiares que cocinan
bien desde principios de siglo. Todo esto sin entrar en definiciones mas abstractas e inasibles.
Para Mike, por ejemplo, Australia también es el fracaso. Si Mike vuelve a Australia serd
considerado un fracaso por toda su familia de chefs, una pésima inversion en la cual se
malgastaron afios de esfuerzo y expectativas. Para mi, sin embargo, en ese plano mas abstracto e
inasible, Australia sigue siendo un canguro de ojos extraviados saltando a lo largo y a lo ancho
del culo del mundo.

Igual principio filosofico se aplica a lo que se ha dado en conocer como el conflicto del
Atlantico Sur. Para mi hermano Alejo, por ejemplo, toda esta guerra no es mas que una nueva e
indiscutible evidencia de que ¢l es de esas personas a las que siempre les estan sucediendo cosas
espantosas. «Si hay una guerra, seguro que me van a mandar a esa guerra. Y si no hay, bueno,
alguien va a tener que inventar una guerra para que puedan mandarme», piensa Alejo mientras sale
de ver en el cine una pelicula de guerra. La realidad no tarda en darle la razon y ahi va Alejo,
silbando bajito rumbo al campo de batalla, pensando en cualquier cosa menos en la soberania
nacional.

A diferencia del de mi hermano Alejo, el universo particular de Roderick Shastri no es tan facil
de delimitar, no es nada sencillo y transparente. Tomemos el tema de la guerra y de la relacion de
uno con la guerra, sin ir mas lejos.

Roderick Shastri estd confundido. Por un lado, Inglaterra estd luchando por los laureles algo
marchitos de su politica colonialista, politica que sus padres padecieron a lo largo de sus serviles
existencias. Por otro lado, Inglaterra le ha abierto todas las puertas a Roderick Shastri, tratandolo
como uno de sus hijos dilectos. Ante la confusion de nebulosas, estrellas nova y auroras boreales
que se manifiestan disfrazadas de dolores de cabeza fulminantes, Roderick Shastri apunta su teles-
copio hacia los universos cercanos y elige la opcion mas facil: decide odiarme con toda su alma.

De algin modo soy el blanco perfecto para las iras de un dios conflictuado: argentino pero de una



familia de dinero, estoy ahi, al alcance de su furia y me tiene bajo sus ordenes.

Somos seres complejos.

Cuando a los ocho afios inundé toda mi casa pretendiendo despertar a baldes y escobas y a la
raza humana, mis padres entendieron que me habia portado mal. Cuando intenté explicarles lo que
habia aprendido gracias a El aprendiz de brujo, la claridad con que se me presentaban todas las
manifestaciones posibles del ser y su relacion disciplinada con los poderes superiores, mis padres
se miraron entre ellos, me miraron a mi y me internaron por ¢inco o seis afos, no me acuerdo muy
bien, en el Instituto. Alli habia un sacerdote que se hacia llamar consejero espiritual y nos hablaba
de Adan y Eva, de Cain y Abel y de Noé¢ y el Diluvio. A nadie se le ocurrido meter a Noé en un
Instituto, ahora que lo pienso. Para las fiestas me mandaban con permiso especial a casa, donde
siempre habia alguien que me seguia por todos lados y me acompafiaba cuando, por esas cosas de
la vida, tenia necesidad de ir al bafio.

El raton Mickey recibe una importante leccion en El aprendiz de brujo. Hay que vivir el
universo propio sin que éste entre en colision con el de otra persona. El universo de Mickey, por
un momento, entra en conflicto con el del Maestro Hechicero. De ahi la locura de las escobas, de
ahi que yo haya inundado mi casa como apresurado manifiesto para alertar al mundo o, al menos, a
mi familia. La intervencién del Maestro Hechicero vuelve a encarrilar el Todo Universal sin
alterar el universo de Mickey, quien, una vez superado el peligro, vuelve a su mundo ratonil con
mas experiencia, y todos felices, Mr. Stokowski incluido.

Cuando no sucede esto, cuando el caos individual se disfraza de orden universal, empieza lo
que generalmente conocemos con el nombre de problemas.

El problema en este caso, como en la mayoria de los casos, es que Roderick Shastri se apresura
al seleccionar a su victima. Las opciones obvias rara vez son las correctas pero, claro, esto recién
se comprende mucho tiempo después de que el primer error haya generado otro error y este
segundo error haya dado lugar a otro. Mickey intenta detener a la primera escoba con su hacha,
pero de las astillas nacen otras escobas y a esta altura no es facil decirle a los bailarines que se
vayan con la musica a otra parte.

Creo que es el 15 de abril por la mafiana cuando Roderick Shastri finalmente comprende que
carece de recursos para castigarme. Todo su poder no puede alcanzarme porque, paradojicamente,
me encuentro en el compartimiento mas bajo de su universo. Soy un agujero negro y soy muy feliz
limpiando hornos con los ojos cerrados. Es mas, soy muy bueno limpiando hornos. Roderick
Shastri no puede volverse atras; me ha declarado la guerra delante de sus basuras, me ha
condenado con voz fulminante desde su metro cincuenta de estatura.

Si; tal vez la falta de vision de Roderick Shastri esté intrinsecamente relacionada con su
estatura. Siva no pudo ni supo ver mas alld. De haberle dedicado un minimo de reflexion a todo el

asunto, hubiera comprendido que el peor castigo, el castigo obvio, habria sido ascenderme a una



posicion media —tournant— por ejemplo, para que mis camaradas me destrozaran alegremente.
Si lo piensan un poco, el Viejo Testamento estd repleto de situaciones similares, donde los
designios del Sefior son inescrutables, como corresponde. Pero Roderick Shastri no es un dios
misterioso. Razon por la cual elige una nueva victima. Mike. El ultimo chef lirico de Australia, el
hombre de la pelicula en eterno rodaje y, ademas, otro hijo de las colonias. El australiano Mike.
Lo mas parecido a mi Ginico amigo.

Es entonces cuando la definicion abstracta e inasible de la Australia de Mike entra en conflicto
con la definicion real de la Australia de Mike. Gana la definicion abstracta e inasible de la
Australia de Mike. Diez dias después del comienzo de las hostilidades, del comienzo de todas las
hostilidades, Mike vuelve a la definicion real de la Australia de Mike, convenientemente

embalado para el largo viaje.

Ahora voy a cerrar los 0jos y, por favor, obséquienme un par de minutos de sus vidas para que les
describa el ataud de Mike.

El hombre de la funeraria decidid6 que lo mas conveniente era sellarlo en Inglaterra. De
cualquier modo, dijo, el funeral sera con cajon cerrado. Era lo mejor teniendo en cuenta las
circunstancias. El atatd de Mike es un gran ataud, entonces. Una bandera australiana cruzada
sobre el roble, manijas de plata, serpientes que se muerden la cola con respetuoso entusiasmo por
el caido en accion. El atatid de Mike es embarcado en un avion de British Airways. Lo suben con
una gria neumatica; estoy seguro de que Mike aprobaria todo esto: el ataud, la niebla de
Heathrow, la voz por los altoparlantes y los hooligans que van al Mundial, escala en Madrid. Me
hubiera gustado estar ahi. Quiero decir que me hubiera gustado acompaiarlo; recuerdo que sentir
esto me causo cierta inquietud: hacia tanto tiempo que no sentia particulares ganas de ir a algin
lado. Por eso pensé en todo, hasta el ultimo detalle, como si lo viera proyectado en la pantalla de
un cine. La sombra del ataud sobre el asfalto de la pista. Después, el desierto australiano, una
familia de chefs alrededor de un agujero en la tierra reseca, el sonido de esa piedra anudada a una
soga zumbando en el aire sin usar y la expresion imperturbable del aborigen que la hace girar
sobre su cabeza, a respetuosos metros de donde termina el cortejo funebre. El aborigen ha servido
a la familia durante afios y hace girar la piedra con un infimo movimiento de su mano curtida,
lagrimas dulces trazan surcos en el maquillaje ritual de su cara y —;donde lei eso?— entonces
cae la primera palada de polvo que vuelve al polvo. Un gran atatid para el gran final de la gran
pelicula de Mike.

La primera gran idea de mi vida se me ocurrio después de ver El aprendiz de brujo varias veces



mas de las recomendables para un nifio en pleno desarrollo. Recuerden: abri todas las canillas,
inundé mi casa, arruiné varias generaciones de alfombras y, ustedes ya lo saben, descubri ese
ritmo privado con el que baila el cosmos. La segunda gran idea quiza no fue tan trascendente como
la primera, pero sirvio para restablecer el orden del Todo Sinfonico, eliminando a uno de los
musicos que por creerse compositor atentaba contra el espiritu de la partitura. Aprovecho esto
para senalar que los arreglos de Leopold Stokowski para la musica de Fantasia, digan lo que
digan los entendidos, me parecen excelentes, y no pude evitar inspirarme para mi infima hazafia en
el recuerdo de los movimientos precisos de su batuta a la hora de orquestar la musica que me
llenaba la cabeza desde el suicidio de Mike. «En un gesto preciso descansa el secreto de la
perfeccion del Todoy, solia decir Roderick Shastri, deidad gastronomica, head-chef del Savoy
Fair.

Y fui yo quien ejecutd ese gesto.

Una semana después de Mike resultaba evidente que la etapa inglesa de mi vida estaba por
llegar a su fin. La guerra, en cambio, seguia y mi madre bailaba en los bordes de la locura con
preocupante frenesi: las cartas de Alejo desde el frente demostraban un total desinterés por lo que
ocurria alli; s6lo contaban la historia de un soldado argentino obsesionado con rendirse a los
ingleses y ser llevado a Inglaterra para ver algiin dia a los Rolling Stones. Por todo esto, y ante la
imposibilidad de que mi hermano volviera a casa, se decidio que tal vez fuese mejor que al menos
regresara yo. Un hijo es un hijo, después de todo.

Fue por esos dias cuando me enteré del programa de television. Mike no estaba para
contarmelo, pero las basuras hablaban entre las cacerolas con voz mas alta y excitada que la
habitual: un productor de la BBC habia ofrecido a Roderick Shastri la oportunidad de conducir su
propio programa. La decision no habia sido dificil. Roderick Shastri era de ascendencia india,
estaba de moda y se movia por la cocina con gracia insospechada. Aqui llegamos a su teoria del
«gesto preciso» y de la necesidad de una perfecta relacion del chef con el espacio que lo rodea:
«Es 1mposible cocinar con clase si uno no se encuentra en armonia con su medio». Por eso, la
cocina del Savoy Fair estaba disefiada segun la preceptiva, indicaciones y medidas que dictaban
la estatura y necesidades de Roderick Shastri, amo y sefior. Por eso, todas sus basuras se golpean
la cabeza con los aparadores y todas las ollas y sartenes estan abolladas en su primera semana de
uso. En realidad, la cocina del Savoy Fair esta disefiada al milimetro para que Roderick Shastri
sienta lo que siente un hombre medianamente alto cada vez que cocina.

El programa iba a ir en vivo desde el restaurante. A partir del miércoles. El martes me llevé las
herramientas de mi Tia Ana al restaurante. Cuando cerr6 el Savoy Fair me escondi detras de un
horno. Esperé¢ a que se fueran todos. Trabajé toda la noche. Cuando terminé, todo el mobiliario de
la cocina habia sido desplazado unos cuantos centimetros de su posicion original y la muisica

ominosa que me llenaba la cabeza desde la muerte de Mike pareci6 detenerse por unos segundos.



Esperé con los ojos cerrados. Entonces la senti volver, plena de cuerdas y bronces: la arremetida
final y el trueno definitivo que anuncia la Gltima tormenta, la musica que pone en movimiento las
escobas, la musica que pone en movimiento todas las escobas del universo.

Y el aprendiz de brujo experimentd por primera vez el regocijo intimidante de saberse Maestro

Hechicero.

Todo el mundo habl6 acerca de ese programa de television durante la semana siguiente. Dicen que
fue algo grande. La mas breve carrera televisiva de la historia. Yo no lo vi, claro; estaba haciendo
tramites para volver a Argentina, y ademads, ya saben, soy demasiado sensible a lo que veo. Pero
Tia Ana me conto todo:

—Tendrias que haber visto a tu jefe. Pobre hombrecito. Extendia los brazos y no alcanzaba a
agarrar nada. Apoyaba los platos en el aire. Daba saltitos inttiles para intentar abrir la puerta de
la despensa... Un espectaculo verdaderamente triste. No s€ por qué pero me hizo acordar al Aston
Martin de Lady Eleonora después que cayera al Thames durante el cambio de guardia. Algo
terrible... El hombrecito empezo a llorar frente a las cdmaras y se lo llevaron envuelto en una
frazada. Aullaba algo en indi, creo. Te diré que no me parecid tan mala persona.

Al otro dia, con una puntualidad que no presagiaba nada bueno, asumio6 sus funciones el nuevo
head-chef del Savoy Fair. Se llamaba Patrick McTennyson Bascombe. Portaba el escudo de armas
de su familia en el delantal, a la altura del corazon, y después de ilustrarnos con la apasionante
saga de sus siempre victoriosos antepasados nos explico de muy buen modo que debiamos
llamarlo «Milord» y que, de alli en mas, nosotros seriamos «sus adorables pedacitos de mierday.
Era otro perfecto hijo de puta y el latido del corazdon del universo volvia a su habitual ritmo
acelerado. Pero no era asunto mio.

Nadie de la familia fue a buscarme al aeropuerto. La Unica que sonreia entre todas esas
personas era Leticia Feijoo Pearson con quien, como ustedes sospecharan, me casé practicamente
al dia siguiente.

Alejo habia vuelto de la guerra. Estaba entero y no paraba de sonreir. Se lo veia perfectamente
dispuesto a aceptar la siguiente cosa espantosa que le deparara su inevitable destino. Por el
momento entraba a trabajar como «brazo derecho» de papa; no me pregunten qué significa eso
exactamente.

Yo me la pasaba encerrado en mi oficina, leyendo los perturbadores memos que me hacia llegar
Leticia a través de mi cada vez mas perturbada secretaria. Pobre mujer, le faltaba un afio para
jubilarse y mi padre decidié adjudicarmela. A veces, para que no se sintiera tan mal, le dictaba
cartas a Mike en Australia. Una carta por semana, poco trabajo.

Un dia en que Leticia tenia sesion con su médium o consulta de urgencia con su kinesidlogo, me



escap¢ de la oficina. Era una tarde de fines de septiembre y tenia varias horas por delante. Comi
algo en un bar del centro, una hamburguesa que desafiaba con éxito la Teoria de la Relatividad, y
terminé entrando en un cine vacio. Ese que tiene la pantalla gigante, esto es Cinerama.

Daban Lawrence de Arabia.

La vi dos veces seguidas. La copia no estaba en muy buen estado pero no me importo.

Cuando sali era de noche, llovia mas que en la Biblia y el mundo me parecia, de improviso,

repleto de infinitas posibilidades.



EL UNICO PRIVILEGIADO

Solo los jovenes conocen momentos semejantes.

JoserH CONRAD,
The Shadow-Line



Venia de una estirpe de exitosos mitdmanos, nada le estaba prohibido. Sus mentiras tenian la
sustancia de lo veridico, su realidad muchas veces se hacia dudosa y nadie disfrutaba esta
paradoja mas que ¢l, amparado por la fuerza de su apellido, moviéndose por entre los pasillos
invisibles de una fiesta con la seguridad de quien se sabe hijo de lo irrefutable.

Se me acercd y me dijo lo mismo que tantos otros: «Usted es escritor, ;no?». Pero a partir de
ahi su discurso (porque fue un discurso que no admitia interrupciones y que tampoco las
necesitaba) me llevd por comarcas que yo no conocia y, poco a poco, la terraza donde estdbamos
y la luz de los farolitos chinos se fue haciendo mas difusa, reservando su nitidez para el resto de
los honestos invitados, mientras el escritor y el mentiroso desenfundaban linternas como cowboys
al mediodia.

Asi habl6 el mentiroso:

Soy consciente de que mi fama precede a mi persona, por lo que ni siquiera intentaré
convencerlo de que es cierto lo que voy a contarle. Después de todo, su oficio tiene mas de un
punto en comun con el mio. Los dos mentimos, los dos hacemos de lo inexistente un arte aunque,
se entiende, nuestras musas inspiradoras no se saludarian de encontrarse en la calle. Pero en el
fondo, como dije, somos lo mismo. Y es esta camaraderia implicita la que me impulsa a decirle
todo esto como si fuera la verdad y nada mas que la verdad, a no insistir sobre la legitimidad de
mis palabras y a contarle lo que sigue con los mismos modales de quien le hace un favor o un
obsequio. Porque lo que va a escuchar es, ante todo, una buena historia.

Yo tenia cinco afios y mi casa diecisiete habitaciones. Un parque copiado de algin palacio
francés y una brigada de ocho sirvientes, entre los que se contaba un tutor nacido en Leeds, me
mantenian confortablemente apartado de lo que, con el tiempo, entendi era la realidad de las
cosas. Un inmenso retrato de mis padres presidia el comedor. En ocasiones, cuando alguno de
ellos entraba en mi habitacion para recitar un puiado de preguntas que siempre eran las mismas,
no podia evitar preguntarme si no seria una de las figuras del cuadro que, gracias a los beneficios
de una ciencia oscura, habia trascendido los limites del marco dorado y se paseaba ahora sin prisa
por la casa, dispuesto a cubrir el lugar siempre vacio de mis verdaderos progenitores.

Recuerdo que habia fiestas y risas y, una noche, hasta hubo un bailarin ruso puliendo con sus
pies voladores el marmol rosado del gran salon; vi alzarse su cabeza coronada con dos cuernos y

resplandecer una flauta en sus manos. Lo vi girar desde arriba, por entre las columnas de la



escalera, desde el primer piso, y temblé pensando que ese diablo se quedaria a vivir en mi casa,
en el cuartito vacio al final del pasillo. Por suerte el diablo se fue y el cuartito fue ocupado por
Mobnica. Y es acerca de Monica que voy a hablar ahora, porque Monica es la protagonista de esta
historia. No lo supe entonces pero creo haberlo intuido desde aquel remoto sitio que pronto seria
mi adolescencia.

Mobnica no podia llevarme mas de cuatro afios la mafana en que llegd a casa, trayendo una
valija tan liviana que parecia llena de helio. Mi padre la fue a buscar a la estacion y nos la
presentd con una mezcla de respeto y vergiienza. Mi madre procedio a odiarla casi de inmediato.
Odi6 su belleza diferente y salvaje, la aristocracia no comprada de sus gestos y, 1o supe con los
anos, la odi6 especialmente por ser quien era. Monica era la consecuencia real de una abstraccion
cometida por mi padre tiempo atras con una mujer de provincias. Ahora la madre de Monica habia
muerto y la noticia se habia filtrado en forma de carta vagamente amenazadora escrita a mi padre
por el cura del pueblo. Por entre los vericuetos de una letra angulosa y repleta de hispanismos se
informaba alli que habia llegado el momento de tomar medidas, si se queria evitar un escandalo
de proporciones respetables.

Como vera, amigo, creci entre mentiras y me nutri de ellas hasta llegar a ser quien soy. No hay
dia en que, repasando la historia familiar, no salte una imprecision sospechosa, una errata
perfectamente invisible para todos aquellos que no conocen el exquisito método de esta
disciplina.

Yo tenia cinco afios y estaba aprendiendo. Era un novato, y como tal acepté la llegada de
Mobnica y la supuesta razon de su presencia. Iba a ser una especie de dama de compafia para mi y
nada mas que para mi. Iba a jugar a lo que yo quisiera. Iba a dar vueltas en auto conmigo y su
presencia acabaria para siempre con el silencio impermeable de Ramos, el chofer. Iba a ser un
juguete irrompible. Me la habian regalado y ella aceptod esto con una dignidad que superaba la
resistencia de cualquier ingenio mecénico.

No esta de mas afirmar, llegado este punto, que yo fui cambiando mientras sumaba centimetros
de estatura y que el pais hizo lo mismo, quizés, en sentido proporcionalmente inverso. Pero aqui
se inmiscuye en el relato una persona que no soy yo y que soy yo varias décadas después.

Sepa que por aquel entonces yo era una suerte de idiota ilustrado. Brillante en idiomas,
especialista en Salgari y auténticamente infradotado en cuanto a la percepcion de lo que ocurria
mas alla de las rejas que aislaban mi casa. Le parecera increible pero los diarios me eran negados
por razones tan extrafias como inviolables. Compré mi primer diario, recuerdo, en una escapada
iniciatica con amigos de familias tan irreprochables como la mia a los cabarets del Bajo.
Volvimos a la luz del amanecer, la noche todavia nos ardia en los ojos y yo me hice con mi primer
La Nacion mientras mantenia un precario equilibrio generosamente alcoholizado, trastabillando

por el filo exacto de mis veinte afios.



Considero util esta aclaracion para explicar mi desconocimiento de ciertos temas que hacian
al... al quehacer nacional, como gustan decir en los noticieros y que, no pongo las manos en el
fuego por esto, me habrian hecho actuar de una manera diferente de haberlos frecuentado.

Me estoy adelantando. Ahora la casa es la misma pero yo tengo once afios y Moénica dieciséis.
Me sorprende descubrir que la amo y la odio, y no entiendo del todo por qué suefio todas las
noches con ella. Suefio cosas que me cuesta recordar al dia siguiente, suefio con Ménica y con un
resplandor ambarino que parece haber barnizado la superficie del aire de pared a pared. Me
despierto aliviado y furioso por haber abierto los ojos. Miento con gracia, fumo a escondidas y
atribuyo mis ojeras a las pesadillas con monstruos que dejé de tener un par de afios atras.

La version psicologista del asunto seria que yo odiaba a Monica porque Monica era lo tnico
genuinamente verdadero en esa casa rebosante de antigiiedades probas y de acuarelas
autenticadas. Pero no me conforma. Uno no espia a quien odia a través de ojos de cerradura, no
cae en ¢éxtasis ante la mas ligera de sus desnudeces, no cree enloquecer cuando descubre en uno de
los cajones de ella la foto de un hombre a caballo que viste uniforme y sonrie con todos los
dientes.

Estoy seguro de que fueron los celos los que plantaron la piedra fundamental de mi primera
venganza. Fue tan facil, tan sencillo, que considero este acto infame como piedra fundamental de
todos los que vendrian después. Me limité a robar el anillo favorito de mi madre y esconderlo mal
en ese maldito cajon de la comoda de Monica, el mismo donde sonreia el infeliz a caballo. Eso
fue todo y con eso alcanzd. Después de la cena me alcanzaron los gritos, los llantos y el ruido de
demasiadas puertas al cerrarse.

Esa noche, como bien habra supuesto, sofi¢ con Monica. La contemplé mientras sorteaba
innumerables peligros, la vi desfallecer sin saber que la culpa era mia. La vi sin ropa, con los
brazos abiertos y ondulando las caderas, caminando hacia mi sin mover los pies. Lloraba en
silencio y me asustod descubrir que sus lagrimas se demoraban en los bordes de la mas voluptuosa
sonrisa que jamas habia visto.

La impostergable necesidad de pedirle perdon y el dolor de una ereccién que se negaba a
dejarme me desperto en el centro mismo de la noche. Me movi por la casa a oscuras, adiviné el
mapa vertical de las escaleras y abri la puerta de su cuarto sin llamar.

Yacia sobre la cama. Desnuda y perfecta. Su cuerpo parecia emitir un débil reflejo azulado.
Caminé hacia ella como quien camina por el fondo del mar y su propio resplandor la hizo
diferente a mis 0jos. Su rostro parecia otro sin dejar de ser el mismo. Era el rostro de una santa.
Era como si hasta ese momento yo s6lo hubiera conocido el boceto del artista y, de improviso, me
tropezara con la obra terminada. Toqué su hombro y rocé su nombre sin obtener respuesta alguna.
La imaginé suicida tragica, como esas heroinas de melodrama barato, y me asumi villano de

bigote mefistofélico. No recuerdo el momento en que empecé a llorar pero si puedo precisar la



emocion que me cubridé como una ola cuando la abracé con brazos y piernas y cubri su boca de
besos. En alglin momento senti que algo, un fuego tibio, se fundia en mi bajo vientre, pero no por
eso me detuve. La besé con furia, como un principe azul descarrilado ante la fria sensualidad de
su Blancanieves.

Fue entonces cuando entraron mi padre y mi madre. Mi madre gritd6 hasta desmayarse, no sin
antes cruzarme la cara con un cachetazo que todavia late en mi mejilla cuando los dias son muy
humedos. Mi padre me arrancé de esa cama y me retorcid el brazo hasta quebrarlo —no supimos
esto hasta la hinchazon de la mafana siguiente— y se hizo a un lado para permitir la entrada de
cuatro hombres de uniforme que colocaron el cuerpo dentro de un cajon y se lo llevaron para
siempre. Revistas y diarios futuros me harian saber de la abanderada de los pobres, de su eterno y
secreto transito de reliquia religiosa por diferentes osarios europeos y de la grandeza de mi
blasfemia.

Pero, como dije, yo entonces no sabia nada de todo esto porque qué sentido tenia saberlo.

Monica —Ila Monica que yo habia conocido, la verdadera Moénica, mi obsesion— volvio a casa
un par de dias después cuando, en medio de un delirio anestesiado, confes¢ mi culpabilidad en
cuanto al robo del anillo y a tantas otras cosas. Algunos afios mas tarde me inici6 en los misterios
del sexo sin que yo tuviera que pedirselo, aunque me parece que mi padre tuvo algo que ver en
todo eso. Termind casandose con un empleado de banco. Se fue de casa y no la volvi a ver mas.
Mi madre me dijo que muri6 atropellada por un autobus a la salida de un baile de carnaval, pero
creo ver en esto una expresion de deseo mas que un hecho cierto. El detalle del autobts apesta a
terrores de gran dama que, de seguro, no podia concebir destino mas humillante que el de perecer
bajo las ruedas de una maquina con destino Villa Crespo.

Mentiras. Son tan hermosas, ;no es cierto? Me gusta tomarlas entre mis dedos y verlas a
contraluz. Me gusta verlas brillar. Me gusta cuando me iluminan con sus secretos implicitos.
Porque detras de una mentira bien dicha se esconden las mejores verdades... Pero entremos,
entremos; nuestra anfitriona va a decir unas palabras y después podremos disfrutar, como si
fuéramos inocentes, de esa falsa orquesta de Glenn Miller que va a masacrar In the Mood por

centésima vez.



LA FORMACION CIENTIFICA

El hombre y la mujer —explico el doctor— son
entidades quimicas facilmente analizables, facilmente
alterables por el incremento artificial o la eliminacion de
estructuras de cromosomas; mucho mas predecibles,
mucho mas maleables que la vida de algunas plantas y, en
muchos casos, mucho menos interesantes.

JoHN CHEEVER,
The Wapshot Scandal
El hombre no es un ser sencillo.

La espectral compaiiia del amor siempre con nosotros.

JoHN CHEEVER,
The Wapshot Chronicle



El momento mas importante de mi vida me alcanz6 con los sintomas tipicos que caracterizan a
todo Momento de Importancia Crucial en la vida de cualquier persona. Ocurrié de golpe, sin
previo aviso, con la indisimulable prepotencia de una revelacion que ha sido postergada durante
demasiado tiempo. No hubo reldmpagos fulminantes, ni zarzas en llamas, ni paraliticos en
movimiento obedeciendo al mandato de voces portentosas; por unos segundos me cuestioné, si,
todos esos afnos de foérmulas invulnerables que me explicaban la mecénica del universo
pidiéndome casi nada a cambio; tan sélo la voluntad de entenderlas y el compromiso de creer en
ellas hasta el fin de mis dias.

Aquella mafiana caminaba por los bordes de un bosque tan antiguo como el resto de la
Patagonia, tan antiguo como el planeta. Era la hora posterior al desayuno, cuando los miembros de
la Fundacion buscan perderse los unos de los otros para descubrirse a solas con sus pensamientos.
En ocasiones, el azar de nuestros itinerarios nos lleva a encuentros casuales que celebramos con
exagerados abrazos, como si hubiéramos pasado afos sin vernos. Pero ese dia no. Nadie habia
interrumpido la caminata de mis reflexiones y el fluir de mis pasos sobre el piso cubierto de
agujas de pino. Miré entonces la esfera de mi reloj; es por eso que puedo ahora afirmar que todo
ocurrié a las 9.34. Fue entonces que empezo6 la miisica que primero reconoci como simplemente
musica y enseguida como Bach: Goldberg-Variationen. No era la version clasica para clave, no.
Era el sonido de un piano perfectamente domesticado por su duefio. Miré a mi alrededor y soporté
la emocidn inigualable de no ver a nadie. Estaba solo y era bueno que asi fuera. Esperé casi un
minuto para asimilar el golpe del milagro y entonces, si, salt¢ y volvi corriendo hacia el edificio
blanco de la Fundacion, acompafiado por el momento mas importante de mi vida. La palabra clave
aqui es hiperconductividad, pero no voy a pedirles que la entiendan. Me alcanza con que me
imaginen corriendo, riéndome a carcajadas mientras en mis oidos resonaba, cada vez mejor, la
voz de un piano desgranando notas alguna vez pensadas para vencer el obstinado insomnio de un

noble aleman.

Es seguro que pronto llegaran los reconocimientos y los premios. Pero no es esto lo importante.
Ni yo ni los demas miembros de la Fundacion buscamos recompensa alguna; ya nos sentimos

suficientemente felices investigando. La felicidad no pasa por los aplausos sino por la ausencia de



los mismos. Hablamos nuestro propio idioma y nos reimos en la cara de calendarios y relojes
porque el tiempo es aun mas relativo de lo que Einstein imaginaba. Cada uno es duefio de su
propio siglo, cada uno es duefio de decidir su propia edad. He ahi la contrasefia para ser admitido
en el club de los inmortales. Y eso es lo que somos en la Fundacion. Felices inmortales dentro de
los limites que supimos fijarnos. No hablo aqui de horizontes perdidos sino de horizontes
encontrados y pienso en todo esto mientras, en el avion de Alfa a Omega, me ajusto el cinturon,
apago el cigarrillo y observo con interés —porque todo es interesante— la rutina de una azafata
con demasiadas horas de vuelos de cabotaje en su haber. Pienso en mi retorno a un mundo del que

hace tantos afios decidi ausentarme. Pienso en si estaré haciendo lo correcto.

Con mayor o menor conciencia de ello, todos estamos esperando con excitada resignacion la
puesta en marcha de una catastrofe universal y no nos damos cuenta de que ésta ya ha ocurrido.
Admitirse como sobreviviente es una tarea tan dolorosa como inttil. Por eso la postergamos y asi
hemos llegado a la situacidon en que nos encontramos hoy.

Me gusta pensar que mi percepcion de este fendmeno no es consecuencia directa de mi
formacidn cientifica sino del haber nacido muerto. Fui declarado clinicamente muerto después de
un parto de catorce horas y permaneci muerto a lo largo de un minuto antes de volver a nacer ante
el asombro de los médicos y el alivio de mi madre.

(Como es el otro lado? Dificilmente guardo recuerdo alguno de todo eso. Pero si creo que en
ese minuto aprendi algo importante que me ha ayudado a lo largo de una vida no exenta de
elementos tragicos. La tragedia es arbitraria e inexacta y, precisamente por e€so, no es nada
improbable que ustedes se hayan cruzado alguna vez con cientificos en fuga, personas que se
esconden detras de formulas para que accidentes y maldiciones pierdan fuerza ante el limpio rigor
de una hipdtesis hecha teoria. La hipotesis es el gusano, la teoria es la mariposa y yo me defino
aqui —e incluyo a mis compafieros de la Fundacion— como una categoria de cientifico diferente.
Sin atreverme a asegurar que somos la excepcion que confirma la regla, me limitaré a dejar
asentado que todos y cada uno de nosotros abrazamos nuestras respectivas especialidades

impulsados por el gozo y no por la cobardia.

Aeropuertos y hospitales, Arrivals & Departures, pacientes y viajeros. Hay algo que me obliga a
pensar en todos ellos como si fueran naipes de una misma baraja. Su inevitable condicion de
ambientes controlados, asepsia y frio impersonal. Gente en suspenso para la que el mundo exterior
es, apenas, otro planeta. Y por encima de todos ellos planea la idea de la muerte, esa idea que me

obliga a encontrar hasta la mas insospechada de las asociaciones. Me exige relacionarlos en



medio de la tormenta, en algin lugar de ninguna parte donde atin no se han inventado las puertas.
Y, es curioso, la cancion favorita de mi madre siempre fue «Stormy Weather». Nunca dejo de
silbarla y ahora la silbo yo, a varios miles de metros de altura, entre truenos y rayos: «No puedo
seguir, todo lo que tuve ya no esta, tiempo tormentoso...».

iSon tantas las cosas que no entiende un cientifico! Las leyes de la aerodinamica, por ejemplo.
Nunca voy a terminar de entenderlas. Es decir, comprendo las leyes de la aerodinamica y hasta
podria escribir un breve tratado sobre ellas durante el tiempo que dure el vuelo. Pero hay cierto
misterio en las leyes de la aerodinamica, la seduccion del imposible derrotado. Algo de magia vy,
aun asi, ciencia pura.

Es por eso que en el pueblo cercano al edificio de la Fundacion nos conocen como «los
bryjos». Srinivasa Ramanajun, un matematico autodidacta nacido en Madras, no deja de bromear
sobre el asunto.

—~Cualquier dia de éstos el glaciar va a desaparecer, o no va a nevar lo suficiente para la
temporada de esqui. Entonces vendran por nosotros y, amigo, va a ser otra vez la Edad Media.
Nos quemaran vivos a todos en el patio de atras de la Fundacion.

Srinivasa tiene treinta y siete afios y probablemente sea el hombre mas importante y prestigioso
de todo el Proyecto. No necesita de computadoras para sus calculos vy, si alguien le advierte
acerca de lo poco interesante que es el numero 1729, Srinivasa se lleva la mano a la frente y
contesta «No, es un nimero muy interesante. Es la cifra mas pequeiia posible a la hora de expresar
la suma de dos cubos en dos formas diferentesy.

No me preocupa admitir aqui —asi como no preocupa a nadie en la Fundacion— que Srinivasa
y yo somos amantes desde hace un tiempo. Nuestros benefactores fomentan las relaciones entre
becarios. Asi se evitan distracciones y los vientos del exterior no hacen traspapelar las hojas
cargadas de formulas y teoremas. Pero, a veces, alguien olvida cerrar una ventana, por decirlo de
algin modo. Fue Srinivasa quien me entrego el telegrama.

—Tumadre... —me dijo.

Era claro que ya conocia su contenido. Yo habia pasado casi todo el dia en el tanque de
aislamiento, estabamos en las ultimas horas de la tarde.

—Hay un vuelo a Buenos Aires en una hora. Ya te preparé la valija —dijo Srinivasa.

Después me abrazd como se abraza a quien se expone a un experimento tan arriesgado como
injustificable. Pronunci6 algunas palabras de consuelo, palabras que no eran necesarias porque lo
unico que sentia yo era una profunda irritacion. (Estd bien que sintiera eso? ;Quién es duefio de la
verdad respecto de la inmanejable quimica de los sentimientos? Sopesé la situacion como si se
tratara de una formula fresca, garabateada en las hojas de un bloc muy trajinado: mi madre, a
quien no veia desde hacia dos décadas, se habia derrumbado mientras regaba sus rosales

premiados en varias exposiciones. En algin lugar de su cerebro se habia cerrado una puerta y eso



fue todo. Asi de vulnerables somos, asi de expuestos estamos.

Dios existe, estoy seguro de ello; la existencia de alguien superior es la Unica explicacion
posible para tanta prueba y error. Dios es un cientifico con mas fracasos que aciertos. Empezo
bien, en especial durante los primeros siete dias. Pero tendria que haberse retirado hace tiempo.

La vida y obra de Dios me fue relatada por mi padre. Mi padre amaba a su familia y amaba la
version misteriosa de Dios. Aquella que nos lo muestra primero como un individuo siempre
furioso y dispuesto a desatar pestes y diluvios por cualquier nimiedad, y después como alguien
que se sabe condenado desde el principio y cuestiona a su creador por tan retorcida estrategia a la
hora de fundamentar su doctrina. Mi padre era un experto reconocido internacionalmente en
historia del arte y podia sentir la respiracion de Dios en el marmol del David y en la sonrisa de la
Gioconda. Mi padre justificaba los caprichos de este Dios porque cada una de sus divinas
arbitrariedades tenia su contraparte maravillosa. Hipotesis que, al menos desde una mirada
cientificista, se insinua como indigna de aspirar a teoria porque jcomo explicar entonces que la
noche en que se conmemora el nacimiento del Salvador, una bala perdida, disparada por un
anonimo y euférico desconocido desbordando champagne, haya acabado con afios de rezos y
promesas cumplidas, con una eternidad de celebrar la obra de los artesanos del Sefor?

Noche de paz, noche de amor. Yo ya estaba durmiendo, mi madre escuchaba sus discos y mi
padre sali6 al jardin con una copa de champagne en la mano. Me dicen que era un hombre feliz,
famoso por su sonrisa indeleble —yo era apenas un crio—, y que celebraba cada minuto de su
vida como si estuviera cortado con la rica tela de los milagros. Sali6 al jardin, dije, y nunca mas
volvid a entrar. Nunca mas volvi a verlo.

A la manana siguiente recibi la noticia de su muerte junto con su ultimo regalo: mi primer juego
de quimica. En la tapa del juego habia un dibujo de un ratén con gorro de hechicero rodeado de
tubos de ensayo en sus manos. De las probetas brotaban relampagos y estrellitas. Desde ese dia
me dediqué de lleno —y casi hasta alcanzar la adolescencia— a lo que, en perspectiva, podria ser
considerado como el primer gran fracaso de mi carrera cientifica.

Perdoname, padre, por no haber podido regresarte al mundo de los vivos.

La ciudad, puedo verlo incluso desde el aire, ha cambiado del mismo modo en que, supongo, he
cambiado yo. El avion comienza las maniobras para el aterrizaje y, de alguna manera, me
complace mi condicion de inmortal tramposo. No existo para nadie aqui, nadie puede entonces
decirme eso de «Como pasan los afios, jeh?» escondiendo mal el terror de saber que el que pasa
€s uno.

Yo no paso; hace tiempo que me hice a un lado. La célula minima de mi familia se desintegré

afos atras, mi madre esta en coma profundo, yo vengo a solucionar ciertos asuntos impostergables



y es mas que improbable que vaya a cruzarme con algin conocido que legitime el paso del tiempo
por mi vida. Toda historia tiene un final y hace mucho que mis dias dejaron de ser biografia para
convertirse en formula cientifica facil de comprobar. Esta bien que asi sea; a partir de la sencillez
de mi existencia puedo enfrentarme tranquilo a las complejidades del universo.

Forma de vida o tactica de supervivencia, rutina que se ha extendido a todo y a todos los que no
se encuentran dentro de la orbita de mi solitaria luna. Es por eso que no entiendo lo que ahora
ocurre en el aeroparque. Porque algo ocurre. Me aferro a mi maletin y floto en un mar surcado por
hombres de uniforme y gente de civil que los insulta.

—Estos milicos nos estan tratando como perros. ;(No vamos a resistir? ;Vamos a soportar
mansamente esta humillacion? —grita un hombre joven con una mochila en la espalda.

—iViva la democracia! jViva la patria! —exige una mujer embarazada.

Varias azafatas feas lloran y uno de los uniformados se para sobre los mostradores y dispara al
aire a la vez que aulla proclamas incomprensibles, palabras que son sdlo abstracciones, que no
tienen peso real sobre la superficie del planeta. Consignas que —de ser arrojadas a lo alto— le
faltarian el respeto a Sir Isaac Newton: seguirian subiendo y subiendo hasta fundirse con el sol.

La gente se arroja contra el militar, lo reduce no sin esfuerzo. Quiza por el rigor de mi corte de
pelo, recibo varios golpes y gritos que me involucran y responsabilizan por acontecimientos
aparentemente recientes que desconozco.

En la salida, un grupo de comandos se trepa a una camioneta que arranca en contramano y
embiste a varios vehiculos. Finalmente, consigo subir a un taxi. Le pregunto qué es lo que esta
pasando al conductor, pero no me escucha. Tiene la radio a todo volumen y no para de hacer girar
el dial. Nada lo conforma y quién sabe qué es lo que busca. Alguna revelacion que cambie o
justifique su existencia, pienso. Descansa unos minutos y ambos escuchamos las palabras de un
jugador de futbol que habla elogiosamente de otro jugador de futbol. Tardo unos minutos en
comprender que habla de si mismo en tercera persona y entonces comienzan las puntadas en la
cabeza. El terror de desmayarme junto a un desconocido me mantiene en una suerte de
semiconsciencia hasta que frenamos delante de la verja de la casa de mi madre, la verja de la que
alguna vez fue mi casa.

Me sorprende la cantidad de gente que hay en la calle a esta hora, la cantidad de autos que
circulan despacio. Jeeps, en su mayoria. Me cuesta justificar la existencia de tantos jeeps
cargados de adolescentes que se comunican entre ellos a los gritos en una version sintética del
idioma. Apenas cinco o seis palabras que se repiten una y otra vez y me siguen mientras camino
por el sendero arbolado. Pero los arboles de lo que fue mi casa no alcanzan para ocultar del todo
la furia de nedén de un shopping-center nuevo en la vereda de enfrente. La casa, es curioso, me
parece mucho mas grande de lo que la recordaba y no puedo evitar el aproximarme a ella con los

mismos recaudos con que uno camina hacia un perro bobo pero inquietante después de todo.



La llave gira sin protestar y, mientras me felicito por haber confirmado mi tesis de que no hubo
razon alguna para cambiar la cerradura en todos estos afos, escucho mi nombre. Mi apodo, en
realidad. He sido reconocido, comprendo. Existo en este mundo y alguien se ha encargado de
hacérmelo saber. Alguien que no tardara en decirme que he cambiado mucho o no. No importa. Lo
que importa es que ya no soy inmortal, que estoy expuesto. Y habiendo descendido desde las
alturas, lejos de la arquitectura tan austera como inexpugnable de la Fundacion, dejo caer primero
la valija y después a mi mismo sobre una alfombra en la que tantas veces crei ver moverse sus

motivos —nobles regateando esclavos en una subasta publica— cuando era nifio.

Vilma. Me habia olvidado de Vilma y es a Vilma a quien veo sentada junto a mi cuando abro los
ojos. Estoy acostado en la cama de mi viejo cuarto y, por unos segundos, compruebo la terrible
relatividad del tiempo. Porque Vilma no ha cambiado demasiado; apenas unas vetas grises en el
mismo peinado de siempre y la voz un tanto mas cansada, como si me hablara por teléfono desde
un pais lejano.

—Yo te mand¢ el telegrama. Claro, vos no sabias que hace tiempo que vivo con tu madre. Me
lo pidi6 ella y yo le dije que si. No s€, me daba lastima verla tan sola...

—Pensaba que te habias ido a vivir a Europa, pensaba que estaban peleadas...

—Si, estuve un tiempo en Europa. En cuanto a la pelea, bueno, el tiempo pasa y se descubren
formas de perdon o al menos de olvido.

—Nunca entendi por qué se pelearon. ;|No eras sumejor amiga?

—Siempre fuiste tan mal mentiroso... ;|Nunca supiste por qué nos peleamos? Para saber algo,
vos debés saber de esto mejor que nadie, hay que entenderlo primero. Esta bien que haya sido asi
y que siga asi. Es riesgoso andar removiendo el pasado. Conformate con lo que ya tenés: quiero
tanto a tu madre como quise a tu padre y como te quiero a vos. Ya ves, limpio y sencillo y todos
contentos. /O no?

Vilma se levanta y dice que me va a buscar café a la cocina. Le digo que estoy bien, que
prefiero ir yo, caminar un poco. La casa sigue pareciéndome mas grande, las habitaciones mas
intimidantes y la refraccion de los mosaicos en los bafios mas enceguecedora. Todo parece
exagerado, fuera de proporcion. Hay garras de leon sosteniendo las bafiaderas y tengo que
ponerme los anteojos para recordar de cerca los cuadros del comedor.

—Te casaste? —me pregunta Vilma.

Le contesto que no.

—Pero no estas viendo a nadie? —insiste—. No sé, debe ser un poco aburrido ahi en el Sur,
({no?

Le contesto que no veo a nadie y que no es aburrido.



—Yo tampoco me casé.

Dejo de mirar un recargado atardecer veneciano para mirar a Vilma. Aun en la vejez es una
mujer hermosa. Tiene ese particular tipo de belleza sufrida y santa. Estoy por hacer algin
comentario al respecto cuando Vilma empieza a hablar de otra cosa.

—Una vez vi tu foto en una revista —me dice—. Estabas con un guardapolvo frente a ese
edifico raro donde vivis. Parece un lugar lindo, con muchos arboles... Claro que no entendi nada
de lo que decias. Era una revista cientifica. Me la mostré tu madre. En los ultimos tiempos no
paraba de hablar de vos. Esperaba cartas tuyas.

—No, no creo que esperara cartas mias.

Se produce un silencio incomodo y Vilma empieza a hablarme de lo que le pas6 a mi madre.

—Menos mal que yo estaba con ella. Hablabamos del tema de las bombas, ;sabés?

—No, no sé nada; pero no importa.

—Entonces tu madre solt6 las tijeras de podar y se llevo las manos a la cabeza. Me miro6 fijo y
empezo a hablarme del vestido para su fiesta de quince afos y yo al principio pens€ que era un
chiste y le segui la corriente. Siguid asi casi por una hora. Hablando como una adolescente.
Hablando de a quién iba a invitar a su fiesta y a quién no. Me advirtid que tuviera cuidado con
robarle a su pretendiente, que no me lo iba a perdonar nunca, que yo podia pensar que la habia
perdonado pero que seguia siendo una..., una perdida. Movia los brazos y gritaba por todo el
jardin. Entonces me di cuenta de que algo andaba mal. Cuando quise sujetarla, se par6 en seco y
me mird fijo y me hablo con la voz de siempre. Me dijo: «Miré, qué ironia; de todas las personas
que hay en el mundo venir a morirme justo delante tuyo...». Y entonces cerro los ojos y se cayo...

Vilma esta llorando pero la oscuridad del salon no me permite confirmar sus lagrimas. Me
acerco a ella y le aprieto una mano.

—Yo si te perdono, Vilma, si es que en realidad hay algo que perdonar.

Subo al cuarto de mi madre y abro la puerta. Todo estd como entonces. Ahi mismo, recostada
sobre exagerados almohadones, mi madre me cont6 la muerte de mi padre. Me habl6 del caracter
arbitrario de ciertas tragedias para, finalmente, explicarme que no habia explicacion posible para
lo ocurrido. Un exaltado sali6 a la calle y dispard su revolver hacia lo que ¢l pensaba era
cualquier lado y en realidad era la cabeza de mi padre. Eso fue mas o menos lo que me dijo.

Ahora camino hasta la comoda y abro uno de sus cajones. Compruebo una vez mas que todo
estd como entonces, que la memoria no me ha abandonado y que todo tiene una razon de ser
después de todo. Me he estado mintiendo durante demasiado tiempo. Afios atras, de rodillas ante
esta misma comoda, juré que seria un cientifico porque sélo asi podria escapar a la locura de las

pasiones humanas.



Me pregunto si mi siempre entusiasta padre calificaria de milagro el hecho de que la radio del taxi
que me lleva a la clinica se mantenga fija en una estacion y que emita las noticias con volumen
educado. Aun asi, de tratarse de una manifestacion de Dios, lo que yo oigo es sin duda mucho mas
ambiguo y desconcertante que el chiste de mal gusto a Abraham o la broma pesada a Job.

—Ustedes son leales o rebeldes? —pregunta un periodista que jadea como si estuviera por
alcanzar el orgasmo de su vida.

—No sabemos. Esto es un despelote —contesta alguien—. Ahora parece que lo ocupo
Gendarmeria.

—iHay que rescatar a Chocolate! Lo tomaron prisionero unos pasajeros del vuelo a Cordoba —
se entromete una tercera voz.

—(Usted es rebelde? —Ie pregunta el periodista.

—(Qué es un rebelde? —contesta.

—(Usted qué hace aqui con ese fusil? —insiste el periodista.

—Yo estoy en compas de espera —contesta el hombre que considera imprescindible rescatar a
Chocolate.

El taxista parece cansarse de todo esto y cambia de emisora. Tangos. Nunca me gustaron los
tangos ni el folklore nacional. No los entiendo y, a lo largo de afios de conversar con grandes
astronomos de visita en la Fundacion, debo decir que ninguno de ellos tiene una explicacion
plausible para el concepto de salir «a caminar por la cintura cosmica del Sury.

—Perdone —le digo al taxista—, ;me puede explicar qué esta pasando?

—(Qué esta pasando con qué? —me contesta, y comprendo que toda posibilidad de dialogo nos
ha sido negada.

Mi ignorancia esta condenada de antemano a chocar con su indiferencia.

Y entonces chocamos contra un camion.

El taxista saca un palo erizado de clavos de abajo de su asiento, se da vuelta y me sonrie
complice.

—Enseguidita vuelvo, después te descuento las fichas —me dice.

El doctor encargado de mi madre es un buen doctor, supongo. Aparentemente es todo lo que un
buen doctor debe ser. Esta bien afeitado. No mueve demasiado las manos cuando habla y tiene esa
sonrisa apenas insinuada en el lado izquierdo de la cara que parece ser patrimonio exclusivo de
todos los hijos de Hipocrates.

Debo admitir aqui que la medicina y sus hombres nunca me inspiraron demasiada confianza.
Conozco algo sobre el tema y se me hace dificil justificar la existencia de una disciplina cuya

unica e imposible mision es la de evitar lo que, desde el vamos, se sabe como inevitable. Con



esto no quiero decir que no entienda la penicilina como aquel que no entiende el arte moderno.
Pero no puedo evitar cierta perversa diversion a la hora de repasar los articulos que celebran
«importantes avances en el tratamiento de enfermos de X, Y o Z».

Como forma de escapismo cientifico prefiero, sin duda alguna, las ceremonias del
psicoanalisis. Sus libros de texto estin mucho mejor escritos y los iniciados juegan con magia y
golpes de efecto en la ascética atmosfera de un consultorio. En algo nos parecemos: nuestras
diferencias son tan insalvables que terminan uniéndonos. No nos molestamos, cada uno atiende su
juego y —detalle importante— tanto unos como otros caminamos siempre hacia atrds. Los
sacerdotes y sacerdotisas de Freud rompen pesadas puertas de roble a hachazos inmiscuyéndose
en pasados ajenos con dosis parejas de buenos modales, intuicidon y cierta indisimulable malicia.

Y he aqui lo que yo responderia si alguien me interrogara en cuanto a donde y con qué
elementos debe ponerse en marcha una ciencia: todo lo que se necesita es una superficie resistente
sobre la cual trabajar. Y buenos modales, intuicion y cierta indisimulable malicia. Y caminar
siempre hacia atras, con los 0jos bien abiertos, con absoluto respeto por lo que nos ha precedido.
Sépanlo: cualquier gran descubrimiento, cualquier avance revolucionario para la humanidad, ha
sido posible a partir de un inicial y cuidadoso examen del pasado y su posterior reformulacion. En
los errores y omisiones de quienes nos precedieron se esconden los triunfos de los que vendran.
Pretender adelantarse al futuro en busca de pocimas milagrosas —como hacen los médicos— es
tan ridiculo como blasfemo. La mision definitiva del hombre sobre la tierra es la de perecer. Mi
madre, en su condicidn actual, es una prueba mas que convincente de ello.

—Por aqui —me indica el médico—. Numero 18.

La habitacion es amplia y bien iluminada. Las cortinas estan corridas pero son de un material
ligero que permite adivinar el verde de un jardin al otro lado. Hay una buena reproduccion de un
mediodia francés de Van Gogh y unos bocetos a carbonilla de Lautrec encima de un escritorio. Es
evidente que el decorador de la clinica cree en la benéfica influencia del periodo impresionista
sobre las posibilidades de recuperacion fisica del paciente.

—(Escribio algo? —pregunto seiialando el escritorio.

El médico me mira de un modo raro. Mira para los costados. Es obvio que no hice la pregunta
correcta.

—No ha recuperado el conocimiento desde que la trajeron.

—Ah. /Y cuanto puede llegar a durar asi? —digo.

Ahora el médico parece mas comodo. Camina seguro por su territorio y hasta se permite cierto
ingenio jugueton a la hora de responderme.

—Bueno, ¢ésa es la pregunta del milléon. Dias, semanas, afios. ;(Quién sabe? Todo esto es
bastante misterioso. Puede llegar a abrir los 0jos como si se despertara de una siesta y preguntar

si llueve afuera... O puede haber sufrido un irreparable dafio cerebral. Es como apostar por un



caballo del que no sabemos nada. Es como apostar mucho dinero, ;jentiende?

—Si, por supuesto —contesto.

Y recién entonces miro a mi madre. La cama estd ubicada contra uno de los angulos de la
habitacion, rodeada por maquinarias que registran todas y cada una de las sefiales emitidas por
ese cuerpo entre paréntesis.

—Quisiera estar a solas con ella —digo.

—Entiendo —dice el médico.

Y desaparece como reclamado por un conjuro.

Me acerco a la cabecera de la cama; si, no hay dudas, es mi madre. Puede parecer infantil pero
por un momento llegué a pensar que ahi habia otra persona, una desconocida. La confirmacion de
la realidad, sin embargo, no es muy sorprendente. La miro fijo y no siento gran cosa. Apenas la
instantanea actualizacion de un rostro que recordaba mas joven. Y creo que nada mas. He aqui a la
persona que sabia a la perfeccion todas las canciones de Cole Porter y todos los didlogos de
Bogart y Bergman en Casablanca.

Me pregunto adonde se ird la memoria cuando morimos. Porque la memoria, como concepto
teologico, me parece mucho mas interesante y lleno de posibilidades que el alma. Después de
todo, tal vez el alma sea la memoria. Me gustaria saber qué pensard Srinivasa de todo esto.
Srinivasa cree en la reencarnacién e, incluso, jura recordar capitulos de una existencia pasada,
cuando fue nada mas y nada menos que un gaucho argentino perseguido por fiebres premonitorias.
Asi que tal vez seamos eso y nada mas que eso: memorias que se funden con otras memorias siglo
tras siglo. Y, por logica, no estaria de mas pensar en que las memorias son finitas y que,
finalmente, todas las memorias seran una y entonces esa Memoria Total serd la prueba manifiesta
de la existencia de Dios. La paradoja no deja de ser interesante: el Dios que buscamos desde el
principio de la historia se nos presentara recién al final de los tiempos; cuando de nada nos
servira saber que Dios era la suma de todas nuestras partes.

Me pregunto qué pensaria mi padre de todo esto, y siento entonces un dolor que me dobla en
dos. El dolor que no creo haber sentido aquel dia nublado que le echaron dos metros de tierra
encima. Recuerdo que la investigacion policial fue breve y piadosa. Recuerdo su funeral como una
pésima pelicula poblada de malos actores que no podian evitar mirar a cdmara. O como un
teorema inundado de cifras prescindibles. Recuerdo que Vilma no estaba ahi.

El dolor —una pufialada a la altura del bajo vientre— vuelve a ensafiarse conmigo y busco el
respaldo de una silla para apoyarme. Alguien grita en el cuarto de al lado. Afuera ha empezado a
llover y los gritos invocan un diluvio que terminard por hundir a nuestro pais. Llevo la silla junto
a la cama de mi madre, me siento y respiro hondo. Me inclino y acerco mi boca casi hasta su
oreja.

—Mama, ;podés oirme?



La palabra mama suena rara en mi voz y me demoro en pronunciarla y entenderla como lo que
significa. Sabe a comida exotica, uno de esos platos cuyos ingredientes no conocemos del todo.
Siento algo de culpa por esto y mi propia culpa me sorprende. Porque esta culpa me hace recordar
otra culpa, tanto tiempo atras. Y quizas Dios sea parte culpa y parte memoria y el orden de los
factores no altere el resultado final.

Recuerdo que mi padre habia muerto. Mi padre se fue sin decirme donde estaba oculto el tesoro
del pirata Morgan. Durante afios me habia intrigado, ofreciéndome pistas oscuras en cuanto a un
compartimiento secreto ubicado en algun lugar de nuestra casa. Alli esperaba, le gustaba decirme,
la llegada de un joven aventurero que le sacara provecho a tanto doblén de oro sin duefio.

Una semana después del entierro crei haber encontrado el lugar. Mi madre habia salido a ser
compadecida en un t¢ con amigas y yo descubri un doble fondo en uno de los cajones de su
comoda. Lo abri pero, aparentemente, alguien ya se habia llevado el tesoro. Ni una moneda de
oro. Ni siquiera un mapa que me condujera a otro sitio. Apenas un paquete con cartas perfumadas
de Vilma a mi padre y un revolver plateado tan pequeiio que parecia de juguete y al que le faltaba
una bala en el tambor.

—Mama, hay algo que vos creés que yo no s€ pero que siempre supe —digo entonces.

El bar esta a unos pocos metros de la clinica y yo vine aqui a pensar. Llueve y la noche tiene la
textura de un impermeable negro. Es como si lloviera café y el café que me sirven es pésimo. El
camarero casi me lo vuelca encima y vuelve corriendo junto al televisor. De vez en cuando golpea
el mostrador y eleva los ojos al cielo. En la mesa de al lado dos jovenes hablan en murmullos
conspirativos tomados de las manos. Ella es atractiva pero, descubro, no es tan joven como
supuse en un principio. El tampoco, y ademas lleva encima un sweater de lana con motivos
indigenas. Siempre odié ese tipo de ropa. Siempre la odiamos en la Fundacion y no nos detuvimos
hasta erradicar a toda una camada de becarios con barba que lo Uinico que hacian era hablar del
peyote. Me descubro conteniendo un odio nada racional hacia un perfecto desconocido.

—Ahora mas que nunca es el momento de volver a la accion, Lucia. Tenés que estar de acuerdo
conmigo —dice el del sweater.

—Pero decime, Juan, ;jno estds un poco cansado de todo eso? ;Recién llegaste, estuviste diez
afnos cagandote de hambre en Europa y ya querés empezar de vuelta con la joda?

—Si, justamente. Porque en diez afios pensé mucho. Siempre tuve buena memoria y me acuerdo
de todos nuestros errores. Esta vez es la ultima oportunidad, la vencida y la que vamos a ganar.
Hay gente nueva y con ganas. Y nosotros somos las personas perfectas para guiarlas en la lucha
contra el imperialismo...

La puteada del camarero me hace, afortunadamente, perder el hilo de una conversacion



hipnética en su inocuidad. Termind el primer tiempo del partido y los santos no han escuchado sus
oraciones. Pasan propagandas politicas, pasan candidatos. Una pareja saluda desde un automévil,
un hombre mira fijo a camara. Pasan noticias. Alguien gandé mucho dinero y alguien descubri6...
Como en un suefio, me veo a mi mismo dentro del televisor. Una foto fija mia, en blanco y negro,
mirando el suelo; una foto que ya tiene unos cuantos afios y mas pelo. La voz en off habla de «un
trascendental descubrimiento de este cientifico argentino en el campo de los superconductores...,
algo que puede ser considerado tan importante como el descubrimiento de la electricidad».

Siento panico, nduseas, y voy corriendo al bafio. Salgo diez minutos mas tarde, liviano como un
elegido, como si fuera a ascender a los cielos.

—Tenés razon, todo ha terminado. Estamos bien jodidos —dice ahora Sweater Peruano.

Pido el teléfono y reservo un pasaje en el primer vuelo de la mafiana. So6lo queda ir a hablar
con el médico, elegir con cuidado las palabras justas. Enunciarle mi decisioén definitiva con la
falsa solemnidad de quien jura la bandera en el servicio militar. Después, esperar a que termine la
hora de visitas escondido en un bafio. Entrar y nada mas que presionar un interruptor. Off. Y
volver a encenderlo. Hablar con Vilma, ella se ocupara de todos los detalles, espero; porque yo
ya no estar¢ aqui.

Ha dejado de llover. No habra un segundo diluvio. Nadie tiene el menor interés en castigarnos.

—Dios mio —suspiro. Y no puedo evitar la sonrisa.

Mi amado Srinivasa Ramanajun —mas alld de su implacable transito por el mundo de las altas
matematicas— cree en el Khali Durgha y el Khali Yuga, en las diferentes manifestaciones de la
diosa Khali. Mi amado Srinivasa Ramanajun asegura que sus dones le fueron otorgados por la
diosa Namagiri el dia en que naci6. Me mostro una figura de la divinidad a la que, jura, le debe
todo. Una mujer hermosa cubierta de tules y fulgores haciendo equilibrio sobre una pierna
flexionada mientras ejecuta la reveladora coreografia del Katakhali. Namagiri baila en los cielos
y, pienso ahora, es a ella a quien encomendaré mi alma. Mafiana volaré por su pista de baile, por
los cielos del Sur. La linea ondulada devendra en linea horizontal y nada estara mas lejos de la
venganza, créanme. No he actuado por venganza sino en defensa propia. Porque quien les habla no
es un justiciero sino, apenas, un simple hombre que vuelve al lugar donde pertenece y de donde
jamas volverd a salir. Alguien que vuela de regreso a la mas humilde y perfecta de las

inmortalidades posibles y que esté feliz y eternamente agradecido de que asi sea.



LA PASION DE MULTITUDES

El deporte practicado con seriedad no tiene nada que ver
con el juego limpio. Esta relacionado con el odio, los
celos, la jactancia, la falta de respeto a toda regla y el
placer sadico de presenciar la violencia: en otras
palabras, es la guerra sin los disparos.

GEORGE ORWELL,
«The Sporting Spirit»



Ahora subo.
Ahora vuelo.

Ahora caigo.

Ahora caigo y nadie me va a atajar.
Ahora caigo vy, ahi abajo, la gente festeja como si fuera el inicio de un mundo nuevo sin darse
cuenta de que se trata no de una final de un Mundial sino de un fin del mundo.

Un larguisimo fin del mundo sin final.

Ahora me van a patear un final.

Ahora me van a patear un penal.

Ahora me acuerdo de como estuvo el partido.

Ahora veo a mi hija, lejos, al sur, en las playas de Canciones Tristes, en la casa de unos amigos, a
salvo.

Nina.

Mi hija se llama Nina.

Y mi myjer se llamaba... se llamaba...

Me duele pensar en el nombre de mi mujer.

No hay calmantes que funcionen, no hay pastillas lo suficientemente poderosas o magicas, que
te ayuden a soportar o superar el dolor que te produce pensar en un nombre en tiempo pasado.

No hay nada mas terrible que experimentar lo que sucede cuando el nombre de alguien —

cuando el sujeto en cuestion, cuando la mas sustantiva de las personas de tu vida, cuando esa



marca que es todo nombre, una marca que te ha marcado para siempre— adquiere, sibitamente,
las propiedades de un verbo. Un verbo que, de pronto, sélo se puede conjugar en el mas
imperfecto de los pasados.

Por eso, ahora, mejor, pienso nada mas que en Nina.

En Nina en la playa, a orillas del mar, levantando la vista y protegiéndose los ojos con una
mano apoyada en la frente para que el sol no la encandile. Nina mirando las nubes y, aunque esté
tan lejos, aunque sea geograficamente y temporalmente imposible (porque Nina estuvo en esa
playa hace mas de dos afios y no sé nada de ella desde 1976 y vaya a saber uno donde y con quién
estara ahora y ruego por que Nina esté bien, que sea feliz, que se acuerde de mi, de nosotros),
espero que, est¢ donde esté Nina, me sienta aqui arriba, bajando, cayendo, saludandola con la
mano.

Espero que Nina alce su cabeza y que mire al cielo todas las veces que pueda.

Y que sonria mientras yo paso como Se€ pasa una pagina, apenas una pagina, pero una pagina
importante.

Una de esas paginas a las que —una vez leidas— se vuelve una y otra vez para asegurarnos de
que siguen alli, de que nos siguen diciendo lo mismo que nos dijeron cuando las leimos la primera
vez, mientras ellas nos leian a nosotros.

Una de esas paginas que pasan mientras nosotros pasamos por ahi.

Una de esas paginas en las que nos gustaria quedarnos para siempre.

Una de esas paginas que nos gustaria que nunca pasara de pagina.

Lo que paso fue terrible, pero también fue raro.

Lo que pas6 es que a mi el futbol nunca me intereso.

No recuerdo —hasta ahora, hasta mi inesperada consagracion— haber jugado alguna vez al
fatbol.

Nunca.

Ni siquiera de chico.

Jamas me preocuparon la alineacion de los equipos, los colores de una camiseta, la exagerada y
por lo tanto imposible idea del honor y de la hermandad, esa felicidad o agonia de los domingos,
la caminata ritual hasta ese o aquel estadio, las involuntariamente experimentales y vanguardistas
declaraciones de directores técnicos y jugadores, los apellidos recitados rapido y uno detras de
otro hasta sonar como un trabalenguas o como idioma extraterrestre.

Y aun asi, de pronto, resulta que soy un gran arquero.



El mejor de todos.

O, al menos, el mejor de todos los arqueros que jamas hayan pasado por El Colosal, también
conocido como La Chocolatera.

Es un chiste, claro.

Un chiste tonto.

Algunos de los jefes, aqui, son de River Plate y le dicen El Colosal aludiendo a El Monumental.

Otros son de Boca Juniors y le dicen La Chocolatera aludiendo a La Bombonera.

A veces pasa: la gente mas mala es, también, la mas infantil.

Lo que me lleva —mas o menos directamente— a la maldad de los nifios y todo eso.

La maldad de los nifios era —iba a ser— el titulo de mi primera novela. La novela que ya jamas
voy a escribir. Esa era la idea: ser escritor.

Ser arquero nunca estuvo en mis planes. Pero la vida es rara y la muerte es mas rara todavia.

Yo queria ser escritor y yo tenia amigos escritores (uno de ellos, me acuerdo, fantaseaba todo el
tiempo con ir a una especie de colonia para escritores en lowa, quedarse ahi, no volver nunca a lo
que denominaba «mi proximamente inexistente pais de origen») y todos ibamos a la facultad. A mi
familia no le causaba mucha gracia todo eso. Mi vida estudiantil. Mi filosofia y mis letras. Mi
vocacion literaria. La idea era que yo estudiara Derecho y que después —en linea recta y sin
distracciones— entrara a trabajar en el bufete de papa.

«Te van a secuestrar para que yo pague el rescate. O vas a terminar loco como el hijo de uno de
mis socios, ese que no para de hablar de Mickey Mouse. O peor: te vas a meter en cosas raras y
peligrosas», me advertia mi padre.

Y la verdad sea dicha: a mi la politica me interesaba casi menos de lo que me interesaba el
futbol. Varios amigos que también querian ser escritores se metieron en politica. Nada que ver
con el que sofiaba con Iowa, quien se habia hecho escritor «porque a mi me gusta estar solo y en
esos ambientes nunca podés estar solo y tenés que escribir esos panfletos insoportables y
escuchar discursos absurdos. La politica es como la publicidad. Puro slogan. Peron es el mejor
publicista que jamas tuvo este pais. Peron te vende cualquier cosa. En lugar de ese logotipo, de
esa P con esa V abajo, de ese Peron Vuelve o Peron Vive o Peron Vence, 1o que habria que
decodificar ahi es Peron Vende. Mejor y mas barato. Liquidacion Total por Cierre y Cambio de
Firma y Ramo. Rapiditooo que se me acaba». No, mis otros amigos se metieron en politica «para
cambiar la Historia» (siempre me sorprendio el que nadie afirmara que se metia en politica para
mejorar la Historia en lugar de cambiarla) o, tal vez, para que les pasara algo interesante, algo
digno de convertirse en novela, en ficcion verdadera. El problema de muchas primeras novelas es

que sienten la obligacion de ser autobiograficas. Y si se tiene poco que contar, muchas hacen



muchas cosas que... Y entonces, si te metias en politica, te pasaban cosas.

Unos pocos —yo los conoci, yo los admiré, yo queria ser como ellos, yo queria escribir como
ellos— «se metieron por sus hijasy.

Yo no tuve ese problema.

Nina no tenia edad suficiente para salir a jugar a los indios y cowboys en los bosques de
Ezeiza.

Y yo tenia totalmente planeada mi primera novela.

Sabia a la perfeccion como seria el protagonista de la novela que ya no voy a escribir. Era una
novela burguesa. No era una novela militante ni guerrillera ni autobiografica.

Era la historia de un chico que un dia decide ser malo.

Eso era todo.

La obsesiva reconstruccion de un instante definitivo, el aria de un pequefio momento sin retorno
que, a partir de entonces, marcard y resonara en sucesivas variaciones maléficas a lo largo de su
vida.

En La maldad de los nifios, el protagonista esconde la pelota que cae en el jardin de su casa y
no se la devuelve a su duefio: otro nifio, un nifio no pobre pero si tanto menos rico que el
protagonista, un nifio que se aleja del lugar llorando y, al cruzar la calle, no ve venir un auto y...

El resto de La maldad de los nifios no seria mas que el obsesivo recuento de todas las cosas
que suceden, directa e indirectamente, relacionadas con el iniciatico robo de esa pelota que el
«héroe» conserva en una caja fuerte, como si se tratara de una reliquia sagrada o de un talisman
todopoderoso. Lo que yo no sabia era cudl o como seria el final de La maldad de los nifios.

No importaba.

Habia tiempo.

Pero, en realidad, nunca hay tiempo.

Lo que si hay son esas ganas de que haya tiempo, de que el tiempo nunca se acabe.

Pero eso recién se comprende, si, cuando el tiempo se termind, cuando no queda mas tiempo,
cuando alguien apaga las luces y cierra la puerta y —a proposito o sin darse cuenta— pierde la

llave, y el mapa, y la memoria.

Me acuerdo que fue por entonces que conoci a Aquella-Cuyo-Nombre-Me-Duele-Tanto-Pensar y a
la que —por cuestiones de funcionalidad narrativa— de aqui en mas me referiré como a La Madre
de Nina.

La Madre de Nina era una chica bien.

Una chica hermosa.

La Madre de Nina tenia doble apellido.



La Madre de Nina no queria ser escritora, ni burguesa, ni revolucionaria.

Pero La Madre de Nina 57 queria ser muy autobiografica.

La Madre de Nina queria ser musa.

La mejor y mas prestigiosa de las ocupaciones. Hay mujeres asi. Son, se sabe, mujeres
peligrosas aunque no quieran serlo o no sean conscientes de su peligrosidad, aunque suelan ser
buenas mujeres. Son mujeres que se creen detonador y palabra magica. Son mujeres que se sienten
como el ingrediente clave de la formula milagrosa.

Asi era La Madre de Nina y asi fue como alguien como La Madre de Nina se fijo en alguien
como yo. La Madre de Nina vio en mi a alguien que podia llegar a hacer algo, pero que de ninguna
manera podria conseguirlo sin su ayuda. No digo que La Madre de Nina no me haya amado; s6lo
apunto que en su amor habia, también, una necesidad de amarse a si misma.

Todos los amores son asi.

Incluso el amor por el futbol.

Mirenlos ahora: ahi estan todos, en las calles, declarando su amor eterno por once hombres a
los que no conocen pero a los que sienten como si fueran hermanos o hijos.

Once hombres por los que matarian o moririan.

Bueno, no tanto.

Que se maten y maten y los maten a los otros. A todos esos que algo habran hecho para que les
hagan lo que les hicieron o les van a hacer. Esos que van a hacerles para deshacerlos, para que se
esfumen en el aire, para que desaparezcan.

Me sacan a dar una vuelta.

En auto.

En el asiento de atrés.

Ellos dos van adelante.

Salimos por la puerta que da a Avenida Libertador y vamos bajando hasta la 9 de Julio y
subimos por ahi y llegamos hasta el Obelisco.

Lo recordaba mas alto.

También recordaba a los alumnos de colegio secundario —hay varios que revolean los blazers
de sus uniformes— con el pelo mas largo. Ahora todos llevan el pelo corto, todos tienen el mismo
corte de pelo. Nos vamos cruzando con varios, con muchos, con cada vez mas.

«Los colegios los dejaron salir antes —me dicen—. Para que festejen.»

«El paseo es un premio», me explican.

Un premio por «mi desempeiio en el partido de hoy».

Otro premio.



Como la habitacion para mi solo.

Como el televisor para ver los partidos.

Como las ediciones especiales de Gente (en una portada aparece una tal Piva, futura gran
modelo argentina, aseguraban; casi una nena, no mucho mayor que Nina, embutida en unos shorts
negros y en una camiseta de la seleccion con escote profundo) y El Grdfico (Mario Alberto
Kempes corriendo, con un short negro casi tan apretado como el de Piva, la melena petrificada
por el viento que surgia de miles de gargantas bramando un gol), revistas a las que me he vuelto
adicto y que ahora estudio con la misma pasion que alguna vez estudié a Fitzgerald y a Chandler y
a Cortazar.

Me sacan a pasear para que vea como la gente —que comienza a llegar, bajando y subiendo por
Corrientes, saltando y dando gritos, arrojando papelitos al aire, abrazando policias, sacudiendo
banderas y golpeando bombos y tambores— celebra y «es mas feliz que nuncay.

La gente grita.

La gente, mas que gritar, aulla.

La gente aulla «jArgentina! jArgentina!».

La gente aulla «jEl que no salta es un holandés!».

La gente aulla «jLo’ vamo’ a reventar, lo’ vamo’ a reventary.

La gente aulla esas cosas y yo me digo que ahi, entre ese primer aullido patrio que muta a
desprecio por el extranjero y luego va a dar a una promesa de sangre derramada se recorre, en
pocas palabras, toda una historia, se traza un recorrido que explica tantas cosas inexplicables.

Un chico y un viejo —los dos disfrazados como Gauchito, esa repugnante mascota deportiva—
se arrojan frente a nuestro auto y casi los atropellamos. Pero no. El efecto es curioso: es como ver
coOmo es y como sera, al mismo tiempo, una misma persona. Lo inalterable de su estupidez mas
alla del paso de los afios. Me consuela pensar que, a pesar de todo, sigo pensando como un
escritor, como alguien que quiere ser pero ya no sera escritor. Me alegra darme cuenta de que, de
tanto en tanto, todavia puedo pensar en algo que no tiene que ver con el fatbol.

«Ganamosy, me dice uno, el que se hace llamar Cable Pelado.

«Y ustedes perdieron», dice el otro, el que no maneja, el que todo el tiempo se preocupa por
que sus zapatos luzcan resplandecientes.

«No, no —corrige Cable Pelado—, hoy ganamos todos, hoy todos los argentinos somos
hermanos y luchamos por una misma causa y nos preparamos para la batalla final del domingo y la
puta madre que los parid, Dios es argentino, me cago en Dios. Al final era verdad: todos unidos
triunfaremos, ja.»

Y los dos, con lagrimas en los ojos y sonrisas en las caras, se ponen a cantar el himno nacional.
Y aunque estén sentados, estos dos locos —a veces me producen una rara e inexplicable ternura,

son tan monstruosamente infantiles, la maldad de los nifios— se incorporan un poco en sus



asientos, como haciendo el gesto de ponerse de pie.
Oid, mortales, el grito sagrado:
Es el 21 de junio de 1978.
Argentina 6-Peru 0.

Y eso es lo bueno del Mundial. Su ajustado calendario que me permite recuperar la exactitud de
los dias y de las horas. Las fechas de los partidos no s6lo me informan del dia que es hoy sino,
también, del tiempo transcurrido desde que me fueron a buscar y me encontraron.

Antes, horas antes, tal vez el dia anterior, buscaron y encontraron a La Madre de Nina.
Llevabamos un tiempo separados. La Madre de Nina habia descubierto que ser musa de un
certificado jefe guerrillero tenia mas charme que ser la musa de un escritor en potencia. Un dia me
llam6 para decirme que tenia que esconderse, que habia dejado a Nina con unos amigos. Después
me dijo, triste, que el gran dia estaba cerca, que «como dijo el Che, hasta la victoria, siempre». Le
recordé que no podia afirmarse que el Che hubiera ganado, y me cortd sin decir nada mas. Su
ultima palabra —Ila tltima palabra que le escuché decir— fue siempre.

Cuando la agarraron, ella estaba sola, en la esquina de Viamonte y Leandro Alem. Me lo contd
Cable Pelado. «Pobrecita, estaba esperando a ese hijo de las mil putas de Lucas Chevieux. Al
héroe de ustedes. Y resulta que el gran revolucionario entregd a su compaifierita para salvarse €l y
ahora estd en Francia dandose la gran vida, qué me contés.»

Y yo no le cuento nada.

Yo ya no cuento nada.

Yo ahora narro.

Yo ahora transmito.

Partidos de fatbol.

Como si tuviera una radio dentro de la cabeza. Como si me hubieran injertado el tumor de una
de esas radios chiquitas que la gente lleva en la mano, apoyadas contra la oreja. Como si fueran
los aparatos esos que les clavaban a los hombres-robot en la nuca, en El eternauta. Esas radios
que los radiactivos se llevan al oido para oir a gente gritando jugadas y nombres y que yo jamas
entendi, y jamas entenderé, como hacen para comprender, para visualizar eso que les estaban
describiendo a los gritos y a toda velocidad. Esos fanaticos del futbol que —supongo que algo
parecido les sucede a las personas muy religiosas: no les hace falta ver a Dios para entregarse a
¢l— disfrutan del fatbol aunque no lo vean. Seres a los que siempre imaginé —en otra dimension,
en una dimension mas o menos paralela a la nuestra— como a superlectores. Individuos que
abririan libros como si fueran puertas y que se zambullirian ahi, en ese océano blanco y negro,

viéndolo todo, hasta el mas minimo detalle y hasta convertirse, sin esfuerzo, por obra y gracia de



la seleccion natural, en ultraescritores. En genios de la literatura, en iluminadores de historias
portentosas pobladas por reyes en atuendos dorados y elefantes cruzando montafias.

Pero yo ya no pienso en eso.

Yo ahora pienso en otras cosas para no pensar en ciertas cosas.

Yo ahora pienso en cosas como que la unica revolucion admirable es la que ha propuesto la
marca Adidas con el disefio conmemorativo de la pelota modelo Tango: veinte paneles con un
disefio de triadas, mejor impermeabilizacion y maxima resistencia del cuero.

Yo ahora pienso en cosas como «Menottifillollbaley
lavolpegalvanpassarellaolguintarantinipagnaninioviedokillerardilesgallegolarrosavalenciaalonsov

y —Tlos quiero a todos igual, los quiero mucho— disculpen si me olvido de alguno, muchachos.

Vivimos dias inolvidables. Yo y todos los que fueron muriendo. Los que se llevaron para traerlos
acd y después llevarselos a otra parte. Me gustaria poder recitar sus nombres como recito los
nombres de los héroes de la Seleccion Nacional. Ese sonido como el sonido de un mantra muy
complicado pero que —si uno se dedica como corresponde, si uno pone ganas y lo da todo por los
suyos y lo memoriza— resulta consolador como una victoria secreta e intransferible.

Pero no puedo.

Tengo que leerlo y me lo escribi en una tira larga de papel.

Si me aprendo esos nombres —ese sonido— podré olvidarme de tantos otros nombres, de tanto
ruido.

Acé —un aca que para mi ya es un alla, porque ahora yo subo y vuelo y caigo— nos arreglamos
con seudoénimos, con nombres, con diminutivos, con alias y nombres de guerra conmovedores en
su ingenuidad y que suenan mas a personajes de historietas que a caudillos. Nunca nos llamamos
con apellidos entre nosotros. Seguimos pensando que los apellidos son peligrosos. La costumbre.
La costumbre de tener mas miedo que apellido.

La Madre de Nina tenia poco miedo y doble apellido y un tercer apellido que era el mio, el que
aparecia muy subrayado en la agenda junto a un teléfono y una direccion y asi fue como vinieron a
buscarme y me encontraron.

Yo estaba releyendo dos libros cuando patearon mi puerta. Un libro de cuentos y una novela.
Los dos —me los habia pasado mi amigo que sofiaba con Iowa como si se tratara de la Tierra
Prometida o algo asi— eran libros de escritores norteamericanos. Un cuento que terminaba con la
frase «Then it is dark; it is a night where kings in golden suits ride elephants over the mountains» y

una novela que comienza con la frase «All this happened, more or less».



Lo que mas o menos sucedio, luego de esa noche, fue que me llevaron y me trajeron a El Colosal,
también conocido como La Chocolatera, y me hicieron cosas que —como el nombre de La Madre
de Nina— prefiero no recordar.

Dolieron mucho.

Duelen demasiado.

Por el camino, los dos tipos me preguntaron —supongo que por hablar de cualquier cosa— cual
era mi equipo de fatbol. Cuando les respondi que ninguno, que el futbol no me interesaba, que
nunca me habia interesado, los dos casi tuvieron un ataque de nervios. Me miraron como si fuera
un fenomeno de circo, algo inexplicable, una aberracion de la naturaleza que no tenia razon de ser
0 existir.

Y la cuestion aqui —el misterio del asunto— es como me las arreglé para sobrevivir tanto
tiempo ahi adentro, para superar todo pronostico atendible y fiel estadistica y expectativa de vida.

La respuesta al enigma es absurda, inesperada, increible pero cierta: resulta que alli adentro
descubri y descubrieron que yo era el mejor arquero del mundo.

Decir, si, «el mejor arquero del mundo» despertard inevitables dudas. Dudas imposibles de
disipar, porque —a diferencia de lo que ocurre con casi todos los grandes del fatbol— en mi caso
no quedard ningin testimonio grafico o visual de mis proezas. Tampoco, si la cosa sigue asi,
quedaran testigos de los grandes momentos, de los inmensos éxitos, de aquel que parecia tener
imanes en sus guantes, de ese que detenia todas las pelotas, desde cualquier distancia y angulo, del

hombre al que sus rivales y compafieros de equipo bautizaron como «Las Manos de Dios».

Algan dia, supongo, si se sabra que en los campos de detencion se organizaban torneos de futbol,
que se armaban equipos, que los desaparecidos jugaban contra los desaparecedores y los
torturadores contra los torturados.

Jugabamos en baldios de tierra dura, en playas de estacionamiento de cemento, rara vez sobre
césped.

Jugabamos de noche o al amanecer o bajo la luz sepia del crepusculo.

Y adivinen quiénes ganaban siempre.

Pero todo cambi6 con mi llegada, con el descubrimiento de mi don, con la certeza de que mis
manos eran mejores atajando que sosteniendo libros y escribiendo palabras.

Tiene su gracia, supongo.

Yo, de algin modo, queria escribir la inexistente Gran Novela Argentina sobre el futbol
argentino. Pero de una manera lateral y sutil; porque en La maldad de los nifios, el futbol aparecia
como una sombra ambigua y bajo un titulo plural, como si se refiriera a todo un equipo de

malvados pero finalmente narrando una maldad tnica y personal. No habria partidos de fatbol en



La maldad de los nifios, ni prosa encendida, ni sentimentalismo patrio. Y en La maldad de los
ninios, la pelota jugaria como justiciera Excalibur pero, también, como corruptor anillo fraguado
por Saurdn.

Pero no hice y ya no haré nada de eso. En cambio, me converti en parte del asunto, en
protagonista, en crack después del crack.

No diré que entonces entendi el futbol como mi vocacion —nada de eso— pero si como mi don
y mi poder.

De pronto, no podian hacernos goles.

De tanto en tanto, yo me dejaba hacer alguno a cambio de algo para alguien o para mi. A no
confundirse: no le salvé la vida a nadie, pero si les hice la muerte mas facil a unos cuantos.

Y una vez consegui que me trajeran, junto con Goles, un ejemplar de El eternauta.

Pero a los que se sienten ganadores no les gusta perder. No les causa gracia. No hay nada mas
derrotado que un vencedor cuando pierde. Esa cara que pone. Esa cara de jqué paso?

Asi que un dia me «ascendierony.

Es decir: un dia me pasaron al equipo de «los buenos», al equipo de los locales, los duefios de
casa.

Asi fue como empecé a atajar para los encargados del «manejo y administracion» y de las
«tareas de limpieza» en El Colosal también conocido como La Chocolatera. Atajaba para el
equipo local, en campeonatos privados pero cuidadosamente planificados en los que se
enfrentaban las «selecciones» de otros funcionarios, de otros «equipos», de otros «campos». Los
partidos contra los «visitantes» —Ilos que llegaban y no se quedaban demasiado tiempo— eran
apenas calentamiento. La verdad pasaba por los partidos entre colegas.

Falcon Verdes versus Deportivo Alto Voltaje o algo asi.

Y alli, entre ellos, yo no fui feliz pero si fui otro.

Y eso, para mi, era suficiente.

Observé —como desde afuera, como desde lejos, como si fuera un astronauta dando vueltas a
la pelota de la Tierra— el modo en que mi leyenda crecia y mi vida anterior, el aburrido primer
tiempo del partido de mi vida, se convertia casi en un rumor distante, en algo que se volvia cada
vez mas dificil de oir, en algo que se iba quedando sin pilas y que cada vez costaba mas sintonizar
en una de esas pequenas radios. En cambio, podia contemplar y entender mi presente con una
claridad implacable.

Y comprendia también, de pronto, por qué nadie habia escrito hasta ahora la Gran Novela
Argentina del Futbol.

La Gran Novela Argentina del Futbol no existia porque el futbol no era argentino. Los
argentinos aman y viven y mueren por el fatbol, si, pero eso no significa que el futbol sea

argentino. Los argentinos serian incapaces de inventar un deporte como el fitbol y de ahi que no



jueguen al fatbol sino que jueguen contra el futbol mientras lo practican. De ahi que protesten, se
tiren al suelo, peguen, mientan y se declaren ganadores hasta cuando pierden y que confien en el
advenimiento del mesias de turno que los salve. No existe la Gran Novela Argentina sobre el
futbol, comprendo, porque se puede escribir sobre lo que no se conoce, pero no se puede escribir
sobre lo que no te pertenece. Asi, de existir, de ser escrita y jugada algin dia, la Gran Novela
Argentina deberia ser la historia de un robo, de un secuestro, de algo que desaparece, de una
derrota.

La maldad de los nirios.

El mal.

Una manana —Ilo vi de lejos, detrds de una ventana— vino a verme jugar Videla. Me dio la
mano. Me dijo que era una lastima que no me hubiera dedicado al fatbol porque «con usted de
nuestro lado, seguro que ganamos el Mundial del afio que viene».

Y todos celebraron el comentario, como si hubiera sido un gol, con carcajadas automaticas.

Y, si, mas de una vez pens¢ —a medida que mi gloria aumentaba y los disparos mas imposibles
iban a dar a la posibilidad implacable de mis manos— en que me hubiera gustado escribir todo
eso. Ponerlo en la prosa barroca y sentimental y por momentos enloquecida de las revistas de
fatbol.

Pero no.

No podia.

El arquero habia vencido al escritor.

Por goleada.

Aunque —ya saben— un partido no estd ganado hasta el ultimo segundo.

Y en el ultimo partido del campeonato —en el ltimo minuto— yo me preparo a atajar un penal.

En realidad, me preparo para no atajarlo.

Y no lo atajo.

Y perdemos.

Y pierdo.

Y lamento desilusionar a los ilusos: no hay aqui, no hubo entonces, ninguna decision ética,
ningin momento de redencion, ninguna epifania liberadora, ningin arrebato apasionado, ninguna
ultima revancha.

No.

Para nada.



Lo que pasa es que me distraigo y no miro al jugador rival ni sigo la trayectoria de la pelota que
patea porque, de golpe, se me ocurre cudl es el final de La maldad de los nifios.

Y es un final Unico, perfecto, insuperable.

Es mas que el mejor de todos los finales: es el tnico final posible.

En cambio, a mis directivos y entrenadores y compatfieros de equipo se les ocurre otro final.

Mis directivos y entrenadores y compaiieros de equipo piensan que lo hice a proposito y, por
supuesto, no entienden ni aceptan mis explicaciones.

Me expulsan.

Me van a poner a saltar.

Me van a reventar.

Argentina, Argentina.

Asi que ahora es un mediodia de domingo y me suben a un auto y me llevan a un pequefio
aeropuerto en las afueras de la ciudad.

La calle esta llena de gente que va caminando hacia el estadio como en una peregrinacion y de
personas paradas frente a los negocios que venden televisores. Las manos apretando banderas, los
ojos clavados en las pantallas encendidas.

Hace frio y hay algo precioso en tener este frio, pienso; porque es un frio de verdad. Un frio
exterior, un frio que sienten todos y que no se parece en nada a ese frio interior que siento yo
desde hace ya demasiado tiempo. Este es un frio calido, algo asi. El frio que acaba produciendo el
calor de una chimenea apagada. El frio en el que se transforman las llamas, las cenizas. El
fantasma de un fuego querido e inolvidable.

Cuando llegamos me meten en un avién y me hacen tragar unas pastillas que no me duermen
pero que si me hacen recordar cosas raras y, de golpe, comprendo que me olvidé del final de La
maldad de los nifios y me pongo a llorar sin lagrimas.

Me atan y me dicen que me quede ahi calladito, que van a volver después del final.

«Qué final?», les pregunto con una voz que suena como si estuviera grabada en camara lenta.

«/Qué final va a ser? La final. Argentina-Holanda, tarado. A ver si nos va mejor de lo que nos
fue con vos.»

«Ah, buena suerte. Saludos a nuestros héroes en esta jornada historica», digo yo, o al menos
creo que eso es lo que digo.

Un par de horas después —sé que pasaron un par de horas y no un par de siglos o un par de
minutos de este 25 de junio de 1978— escucho los gritos y las risas y las explosiones y las
bocinas de los autos.

Después los oigo llegar, volver.



Uno dice «Y ahora, las Malvinasy.

«No jodas, Rendido, que ahi en las islas hace mucho frio», le comenta alguien con el cuello
envuelto en una bufanda celeste y blanca que le llega casi hasta los pies. Es muy bajito y lleva la
bufanda que alguien teji6 para un gigante o para otra persona.

Otro llora emocionado.

Un tercero esta tan borracho que apenas puede mantener el equilibrio.

El ultimo de ellos viene marchando y parece como si estuviera iluminado, como si un haz de luz
lo siguiera desde las alturas.

Los cuatro suben al avion y despegamos y uno de ellos me levanta y abre la puerta. Volamos
sobre la ciudad. Abajo veo el estadio Monumental envuelto en una tormenta de nieve, en una
nevada mortal y alienigena, como si estuviera todo dentro de una de esas bolas de cristal.

Y las calles y avenidas desbordando de gente.

Son tantos, son tan pequeios.

Enseguida, la ciudad se acaba y empieza el rio.

El piloto y el copiloto cantan a los gritos «Veinticinco millones de argentinos, jugaremos el
Mundialy.

El borracho esta tirado en el suelo del avion y solloza un «Se los dedico a mi viejo y para mi
viejita, que estan en el cielon. Me mira a mi y alza el brazo y dice «Gracias por todo, varon.
Gracias por las alegrias que nos distey.

El otro, al que le dicen Rendido, me sostiene frente a la puerta abierta y me sonrie casi con
tristeza, me abraza y —ahora subo, ahora vuelo, ahora caigo— justo antes de soltarme me dice
algo.

Me lo dice gritando, para que yo pueda oirlo por encima del ruido de las hélices del avion
arriba y del rugido de la multitud abajo.

Me dice una sola palabra y no hay nada mas que decir.

«Campeones», me dice.



HISTERIA ARGENTINA II

De esta fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre
que incendia en torno de ti el cielo de esta noche
lluviosa, (se elevara el amor algun dia?

THOoMAS MANN,
Der Zauberberg



El anuncio de una Histeria argentina Il presupone la obvia existencia de una Histeria argentina
I. Al menos asi se trabaja en la industria cinematografica de ese suburbio de Los Angeles llamado
Hollywood.

Por regla general, las segundas partes son siempre peores que las primeras. Peores guionistas,
peores directores, los mismos protagonistas de la primera parte, si, pero parecen todos mas
cansados, como si su destino circular, su eterna condena al volver a empezar los fueran
erosionando hasta convertirlos en sombras bidimensionales de lo que alguna vez fueron. ;Nos
encontraremos con la excepcion que confirma la regla en Histeria argentina 11?7 Puede que si,
puede que no. Pero ustedes nunca podréan saberlo en este caso. Ese hombre que ven ahi gritdndole
cosas a su computadora acaba de perder para siempre su Histeria argentina I gracias a una
perversion de la informatica. Un golpe de tension y, adieu, doscientas paginas revisadas una y otra
vez desaparecen en una suerte de limbo donde so6lo los chips y los microchips pueden entrar.

Explicaciones para la catastrofe siempre hay muchas y el especialista que le vendi6 la
computadora no dejaréd de recitarselas con esa combinacion de mistica y soberbia que caracteriza
a estos infelices sabios; individuos que, seguro, esconden detrds de su electronica obsesion
eyaculaciones precoces y programas lentos; perversiones de todo tipo incluyendo la abstinencia
estricta de todo tipo de contacto sexual.

Hay otra posibilidad para la razoén de ser de todo el espanto, claro. Hay un hombre —un
adolescente en realidad— en silencio, de pie junto al escritor. El joven mira para otro lado, busca
sin encontrar algun chiste y, finalmente, dice algo asi como «a mi también me pas6 una vez». Por
razones de comodidad, respeto de la privacia y forma de cédbala, llamaremos a este personaje
apenas A4, porque escribir aqui su nombre completo podria desencadenar el viento imparable de
otras desgracias. Ya saben de quién estoy hablando, pero nunca estd de mas detenerse en minimos
y quizas imprescindibles datos de 4 antes de pasar a cuestiones mas urgentes: 4 es —segun las tan
autorizadas como poco confiables palabras de su hermano mayor cuyo paradero hoy se desconoce
— «... el orgullo de la familia..., siempre le estan pasando lo que entre nosotros hemos dado en
llamar cosas espantosas».

A vino a proporcionarle ciertos datos al escritor (el padre de 4 es la cabeza de una de las tantas
familias patricias de por aqui, medio apellido inglés y campos en la Patagonia) porque el duefio

de la computadora es, antes que nada, el mas mentiroso de los historiadores argentinos. Trabaja



para una misteriosa Fundacion norteamericana que parece siempre ansiosa por registrar los tan
comunes como increibles despropdsitos que propone nuestra historia argentina. Asi fue como
empezo enviando para all4d un par de trabajos serios: investigaciones acerca del tipo de paraguas
bajo los cuales complotaron los patriotas aquel lluvioso dia de mayo. Cosas por el estilo. Pero
enseguida se impuso la tentacion de lo ficticio y aqui cabalgan Chivas y Gongalves y alla remonta
su amnesia un procer exiliado. Al poco tiempo, las imprecisiones y una primera carta de la
Fundacién comienzan a complicar un tanto el panorama: «Hay algo que no nos queda del todo
claro; usted afirma que el caballo se llamaba Blanco y que «se trataba de un animal pesado y
negro como la noche» para, a las pocas paginas, explicar que «Blanco fue ennegreciéndose hasta
convertirse en el primer caballo/libro de toda la historia argentina». Seguramente, se trata de un
minimo error de interpretacion que no dejarad de aclararnos en su proximo envio y...».

Pénico y fuga. Volver a empezar. El escritor intenta entonces la escritura de una primera novela
—iniciatica y sutilmente autobiografica, como corresponde—, que trata sobre la histeria de las
mujeres argentinas en general, sobre la histeria de una mujer argentina en particular y que se llama
Histeria argentina. La novela que acaba de desaparecer para siempre.

Sinopsis.: joven historiador con una curiosa aficién por todo aquello que sea falso comete el
error de enamorarse de joven sefiorita. La novela abre en el momento en que la sefiorita, de
nombre Sara, le dice algo asi como: «Lo nuestro no funciond porque vos no supiste hacerte ver
ante mi». Esta frase obliga a nuestro héroe a una profunda reflexion acerca de como se desvanece
el amor. Entonces se materializa la escritura de un documento que responde al titulo de Sobre los
peligros de la invisibilidad. Wells y Borges son citados con cierta incomoda insistencia. El
primero, a través de su patético y finalmente demencial personaje, el fisico inglés Griffin. El
segundo, a partir de uno de sus comentarios —«cuando era chico siempre quise ser invisible»—y
del castigo en que se traduce semejante blasfemia: «una ceguera color amarillo patito», en el decir
del protagonista de la novela. La invisibilidad, descubre el narrador, es una calle de doble mano:
uno se hace invisible para los otros pero, al poco tiempo, los otros se vuelven igualmente
invisibles para aquel que no puede ser visto. La invisibilidad es una de las formas mas terribles
del olvido y es contra este olvido que el protagonista lucha. Por el camino, en el fragor de la
batalla, atropella y derriba a Borges a la salida de una popular galeria portefia y, en una remota
isla griega, descubre la clave definitiva del enigma sanmartiniano y la verdadera personalidad de
este procer también conocido como «el padre de la patria». La novela concluye con la huida hacia
delante de nuestro héroe —forma mas que practica de ejercer los beneficios de la teoria de la
relatividad dentro del orden doméstico—, el abandono del hogar el dia en que Borges muere y la

firme intencidn de recuperar la visibilidad.



Sabemos que Chivas y Gongalves murieron en el naufragio del Doncella de Palestina. Pero hay
momentos en que a este escritor le gusta imaginarlos como sobrevivientes, aferrados a algin
tablon providencial o montando caballos repentinamente anfibios. Cambiar la historia. Pero no.
No puede recuperar de la muerte a estos dos del mismo modo que le es imposible la resurreccion
de su Histeria argentina, esa que tantas penurias le causo.

Aun asi, en ocasiones, después de alguna clase en su taller literario, se le vienen encima
paginas enteras de la novela, le saltan al cuello con entusiasmo de perros de presa. Fragmentos
que lo muerden con la ferocidad extra que es patrimonio de todo lo irremediablemente perdido v,

por lo tanto, inalterable. Aqui estan, éstos son. Mirenlos caer sobre el pobre desdichado.

1) Todo sera falso y, por tanto, hermoso (Christopher Frank, Le réve du singe fou).

2) La otra noche Sara se las arreglo, ella sola, para derrumbar siglos de historia romantica, de sentimientos
encendidos. Los vi caer, oi su definitivo estruendo: Jay sobre Daisy, Marco Antonio sobre Cleo, Bronski
sobre Ana, el esclavo negro acariciando los bucles rubios de la nivea hija del terrateniente.

—El problema con vos —me dijo Sara entonces— es que no supiste hacerte visible ante mi.

3) Sara no dijo «no puedo verte», pero en realidad sus palabras significaban casi lo mismo. El tema de mi
aparente invisibilidad termind superandome y demasiado pronto me descubri plenamente dedicado a
perfeccionar mi, llamémosla, transparencia. Dejé de ver a la gente y, claro, la gente dejo de verme a mi.
Pasaba los dias encerrado en mi binker sofocando los ruidos que hacia Sara por la casa con mi coleccion de
improbabilidades historicas.

Al poco tiempo, Sara dejo de hacer ruido y yo era invisible.

4) ... la Historia como sintoma histérico, ahora que lo pienso.

5) ... y la mujer histérica como posibilidad cierta de figura emblematica nacional. La mujer histérica
argentina como procer. En cualquier caso, la mujer histérica como contraparte del escritor neurdtico. Se
pregunt6 si todo esto podia llegar a interesarle a la gente de la Fundacion y no pudo evitar el acordarse de
Charles Dickens, pobre.

6) Nada hay mas aterrador para un historiador que descubrir el espanto de que todo puede ser contado de
varias maneras sin por eso perder su esencia real.

7) Sara tenia la tan indiscutible como incoémoda elegancia de una silla Mackintosh.

8) No me detendré en detalles sordidos y conductas enfermizas que hoy, envuelto en una vistosa frazada
escocesa, se me hacen dificiles de entender. S6lo diré que el camino que recorrimos habia sido largo, con
demasiadas curvas peligrosas, mal asfaltado y con pocos lugares donde detenerse a tomar un café y conversar

al costado de la ruta.

9) La convivencia con Sara y con el indisimulable espanto de la historia (al fin y al cabo, nada mas que un



aparente orden, una suerte de «mejor que creas lo que te digo y no te mezcles en esto») se convirtieron en
metaforica formula para volverse invisible. Invisibles eran sus dias, invisibles eran sus noches y toda su
atencion era para la carpeta de recortes. La carpeta de recortes funcionaba como totem. Leia y volvia a leer.
Aqui, la foto de un cartel que decia «Lugar donde se llevd a cabo el descarne de los restos del general Juan
Galo Lavalle» (sombra terrible de Damasita Boedo, yo te invoco. ;Fuiste ti acaso quien puso fin a los dias del
general en fuga?). Mas adelante, el programa de television que ofrecia la sinopsis de un film de Woody Allen
y donde podia leerse que Annie Hall era la historia de «el amor demencial de un neur6tico con una chica de
provincias que pretendia ser cantantey.

«Todo puede ser contado de varias manerasy, recordo.

Después aparecia la historia de Petemenophis bajo el titulo Paris: hallan una momia en un altillo.
Historia que no queria volver a repasar porque le infundia un temor sacro. Pero siempre terminaba leyendo,
impulsado por su propio espanto como un nifio que encuentra la llave que abre la puerta de aquella habitacion
vedada: «Paris (AFP). Una momia tinica del afio 116 de nuestra era, olvidada desde hace mas de un siglo en un
altillo de la gigantesca Biblioteca Nacional de Paris, fue redescubierta por un periodista chileno. La momia
—un joven de veintiun afios llamado Petemenophis— nunca fue exhibida al publico, tal vez —aclara el
periodista— por su total desnudez. No tiene vendas y su sexo esta intacto. La momia yace recostada en una
precaria caja de vidrio, en una pequeia habitacion del gabinete de medallas de la mencionada biblioteca, y fue
traida a Paris desde el templo de Tebas por el egiptologo francés Caillaud, en 1882, y cedida a la institucion
tres aflos despuésy.

Tembl6 al imaginarse de aqui a un tiempo bastante largo en la misma situacion. Pens6 en los ojos ciegos
maquillados con carbon de Petemenophis y penso6 en si mismo, encerrado en su cuarto; «descubierto» dentro
de unos cuantos siglos, sin vendas y con el sexo intacto. Petemenophis c’est moi. Cerrd su carpeta de
recortes. [Adonde habra ido Sara?, penso.

10) Le sorprendi6 descubrir que empezaba a pensar en si mismo en tercera persona. Se veia desde afuera y
termind entendiéndolo como otro sintoma de su reciente invisibilidad. Una vez leyo en una revista que los
que estuvieron clinicamente muertos por algunos minutos sienten lo mismo. No estaba mal asi; de algin
modo dolia menos y se pregunto si estaba yendo hacia algin lado, si estaba a mitad de camino entre un lugar y
otro.

Y con la tercera persona llegaron los suefios. Se despertaba todavia escuchando el galopar anacronico de
dos gauchos en fuga. Uno de ellos no paraba de escribir mientras al segundo parecia crecerle una cruz en el
hombro y hablaba y hablaba y hablaba de un lugar 1lamado lowa.

11) A veces sofiaba con don José de San Martin, padre de la patria, libertador de América toda, frescas
ramas de laurel sobre su venerable cabeza.

Entonces abria los ojos, se trepaba a una silla hasta alcanzar el estante mas alto de su placard y bajaba el
sobre color madera donde se escondian todos sus papeles sanmartinianos. Papeles que habrian bastado para
convertirlo en un historiador de fama mundial. Ahi estaban los cincuenta alias comprobados del procer, la
razon de sus movimientos por el Viejo Mundo y el trazado de una conjura cuyos efectos se prolongaban ain
hasta nuestros dias desde una isla en el mar Egeo.

Desembarcé en X una mafana calurosa. El sol incendiaba los olivares y €l llego hasta la casa y llamo6 a la
puerta. La casa se alzaba sobre las ruinas de un viejo templo helénico y no pudo evitar el cruzar miradas con la
estatua de un satiro de sexo en alza. Pens6 en Sara, en Buenos Aires, en un lugar lejano.

12) Y habia abandonado su investigacion (casi pierde la vida cuando un par de desconocidos que no hablaban



su idioma se comunicaron efectivamente con ¢l a través del lenguaje internacional de los pufios y le dijeron
«Hasta aca llegaste»). Y habia vuelto y se habia casado con Sara y al poco tiempo comprendié que nada iba a
ser como lo habia pensado. Conoci6 la furia depresiva de Sara y su mas que particular aproximacion al sexo.
Sara no paraba de hablar de su primer orgasmo. Imposible superarlo. Nunca habia tenido otro después de ése y
albergaba la secreta esperanza de volver a encontrarlo algin dia. Pero no iba a ser sencillo. La relacion de Sara
con su Orgasmo Original era, de algin modo, similar a la de Moisés con la Tierra Prometida: la gracia no
estaba en llegar sino en ir.

13) Se peleaban todos los dias como si fueran deportistas entrenandose para las olimpiadas. No habia
motivos claros. Se peleaban por la necesidad de hacerlo porque, al menos, las peleas ponian cierta cuota de
pasion en la insatisfaccion de ellay en la invisibilidad de él.

14) Era invisible pero no habia perdido sustancia fisica. Y asi fue como se produjo su verdadero choque con
la literatura: Sara lo habia abofeteado en la calle y ahora se daba a la fuga. Era su pelea niimero 500. El corria
detras de ella. Era necesario alcanzarla para asi poder dar inicio a la pelea nimero 501. Y al doblar una esquina
se llevo por delante a un anciano. El hombre volé por los aires aferrado a su baston y lanzando grititos
entrecortados. Cayo boca arriba y entonces descubrid que casi habia matado a Jorge Luis Borges. Justicia
poética, penso entonces.

15) (Fue éste el momento mas trascendental de mi vida? Quién sabe si este azaroso choque con la gran
literatura no seria el desencadenador de futuras trascendentalidades. Pensé en todo eso mientras un testigo
del incidente recriminaba mi inconsciencia con un «Pero, che, es una de las glorias de las letras argentinas,
pibe». Borges, boca arriba, el baston cruzado sobre el pecho, abriendo y cerrando la boca como uno de esos
canarios que ponen en las minas de carbon para detectar la falta de oxigeno.

Me acordé de mi ultimo encuentro con Borges, de la gracia de sus evoluciones acrobaticas, del modo en
que —paradoja de paradojas— dos hombres invisibles se las habian arreglado para encontrarse. No supieron
verse, entonces chocaron.

Hoy volvia a verlo en la foto de un diario. Acababa de emerger de la pelea niimero 918 y algo le decia que
ésta era la Gltima. MURIO BORGES, proclamaba el titular en contundentes mayusculas y entonces supo que se
trataba de una sefial, de una guifiada de ojo ciego. Ahora o nunca, me dije. Encajé el diario doblado debajo de
mi brazo izquierdo, pasé de largo frente a la puerta y decir que no volvi a ver a Sara seria una exageracion. Nos
encontramos quince dias mas tarde para delimitar nuestro nuevo mapa, para partir nuestro mapa por la mitad.
La guerra habia terminado, los muchachos volvian al hogar y yo habia iniciado el peligroso y excitante camino
que me llevaba de regreso a la visibilidad.

El rostro de aquella novela terrible, piadosamente extraviada, era mas o menos asi y el autor no
escribiria estas lineas si no fuera por un pedido expreso de R, quien se encuentra, le explica en
una carta, abocado a una mas que discutible —por su utilidad real— antologia de libros jamas
escritos. No estaria de mas aclarar que, desde la fecha de esa desgracia con suerte, el firmante
asumio otras paginas acaso mejores, acaso no. Lo cierto es que la muerte de Histeria argentina le

privé de publicar la primera novela autobiografica de rigor en el legajo de todo aquel que escribe



y, lo que apareci6 en su lugar, termin6 siendo la biografia de otra persona teniendo perfectamente
claro —;donde leyod esto?— que el de las biografias es el mas mentiroso de los géneros literarios.

El libro en cuestion se llam6 El hombre del lado de afuera.

Fue originalmente editado en Espafia dado que su tema (la vida de un guerrillero bon vivant
facilmente reconocible a pesar de ciertos detalles distractores) no permitié la publicacion y
mucho menos la lectura en el pais donde habia nacido el autor. Un librero audaz y fanatico del
Club Atlético Independiente se arriesgd a importar unos pocos ejemplares y por ahi aparecieron
algunas criticas. No falté aquel que comparo6 las irresponsabilidades del héroe con los picaros de
Donleavy. Otros, algo mas solemnes, sefialaron al autor como «apologo del crimen» y
«oportunista que escribe desde el mas reprochable e inconsistente de los cinismos». Finalmente,
no faltaron los perfeccionistas que desnudaron todas y cada una de las imposibilidades del libro
(«... nadie, ni siquiera una superabuela francesa, puede conseguir dos millones de ddlares de un
dia para el otro...») olvidando que nada es imposible y que la accion, sea cual fuere ésta, siempre
supera a lo que finalmente se escribe sobre ella.

De cualquier modo, al poco tiempo todo fue olvidado en nombre de temas mas importantes
aunque, pensandolo bien, de igual potencia literaria. Semanas mas tarde tuvo lugar una guerra
contra Inglaterra por la soberania de unas islas ubicadas en el extremo menos frecuentado del
planisferio. Lo que nos lleva, una vez mas, a cuestionar la mas que relativa —y a mi juicio

siempre sobrevalorada— eficiencia y funcionalidad real de la palabra imposible.



LA SOBERANIA NACIONAL

Rataplan, plan, plan;
Rataplan, plan, plan.
iRataplan!
iRataplan!

Rataplan, rataplan, plan, rataplan.

KuURrT VONNEGUT, JR.
The Sirens of Titan



Ayer a la tarde vi a mi primer gurkha. Estaba sentado, de rodillas frente a un pequeio fuego que no
s¢ como se mantenia encendido bajo la llovizna. Sonreia a la nada y limpiaba su daga con la
misma devocion cansada con que una madre le cambia los pafnales a su hijo.

Yo me habia alejado de mi grupo casi sin darme cuenta. La idea era buscar un lugar tranquilo
para escribir una carta que no iba a ningin lado. Escribimos muchas en estos dias. Parecemos
estatuas inclinadas sobre hojas de papel, ubicadas de espaldas al viento, sosteniendo lapices con
el pufio cerrado para que no se vuelen las letras. Escribimos nuestras cartas con la plena
seguridad de que nadie va a leerlas porque, se sabe, el correo nunca fue muy eficiente que
digamos. Lo que hacemos entonces es escribirlas y leérnoslas en voz alta. De este modo nos
convertimos en novias y familias y amigos y se atenta un poco la sensacion de estar escribiendo
en vano. El sargento Rendido nos regala una hora por dia para que nos perdamos y nos
encontremos en este ejercicio de dudosa utilidad.

Pero ayer tenia ganas de escribir a solas. Porque iba a escribir la carta mas inttil de todas. Iba
a escribir a Londres y no tenia ganas de leerla en voz alta. Mejor no. Nunca falta un loco, como el
tipo ese que no para de remendar su uniforme, que va a pensar que soy un traidor o algo por el
estilo por el solo hecho de escribir a Londres. Alli estd mi hermano mayor. Trabaja en un
restaurante y no puedo evitar preguntarme qué puede estar haciendo mi hermano en un restaurante
de Londres. Misterio no tan misterioso. Supongo que la idea, como siempre, es mandarlo lejos: mi
hermano mayor tiene lo que muchos entienden como personalidad problematica. La cuestion es
que ahi esta ahora. Y yo estoy acé. Y yo le estaba escribiendo cuando vi a mi primer gurkha.

Hablabamos sobre ellos todo el tiempo pero hasta ahora nadie se habia cruzado con uno v, esto
va a sonar idiota, lo primero en que pensé fue en pedirle un autdgrafo. Pero enseguida me subi6 el
miedo. Los gurkhas cortaban orejas o al menos eso dicen. La cuestion es que me quedé ahi,
agarrandome la cabeza. El gurkha vino dando saltitos hasta donde yo estaba. Se desplazd sin
desperdiciar un solo movimiento y no pude evitar sorprenderme cuando abri6 la boca y me hablé
en un correctisimo inglés.

—¢Qué hay de nuevo, viejo? —me dijo, con la voz de Bugs Bunny.

Largué un suspiro largo mientras pensaba que, claro, entonces todo esto era una pesadilla y yo
me voy a despertar en cualquier momento; porque la existencia de un gurkha que imite a Bugs

Bunny era atin mas imposible y ridicula que toda esta guerra junta.



Pero no. Abri y cerré y abri los ojos y ahi estaba la limpia sonrisa de Bugs Gurkha. Me
pregunto si yo hablaba inglés y le dije que parte de mi familia era inglesa.

—(En serio? —dijo—. La verdad que no deja de ser gracioso.

Saco un paquete de cigarrillos y me ofrecié uno. Fumamos en silencio.

—(Y coémo anda todo por ahi? —pregunt6d después de unos minutos.

Le contesté que no entendia a qué se referia con por ahi.

—Por ahi... —Hizo un gesto vago que bien podia incluir el resto del mundo—. Ya sabes.

—Supongo que bien —contesté para no contrariarlo. Yo cargaba mi fusil al hombro y el gurkha
tenia, aparentemente, nada mas que una daga. Pero yo apenas habia apretado alguna vez el gatillo
mientras que el gurkha hablaba y hacia malabares con su cuchillo como si se tratara de una
prolongacion de su brazo. Dejé caer mi fusil y volvi a llevarme las manos a la cabeza. Todo habia
terminado. Iban a tomarme prisionero. Pensé en el fanatico de los Rolling Stones alla en el cuartel,
en el puerto. Lastima que no esté acd, pensé.

El gurkha parpaded varias veces como si no entendiera y al final estalld6 en una carcajada
inesperada. Como si se riera en ideogramas pintados con témpera negra.

—No entiendes.. ., no entiendes —decia agarrandose el estomago.

Y, cuando intentaba explicarme, otra vez la carcajada de ¢l y la sensacion mia de estar siendo
sonado por otra persona, por un desconocido.

— 1o soy tu prisionero —dijo por fin a la vez que me entregaba el cuchillo con la empufiadura
para mi lado.

Le dije que no, que de ningin modo, que el prisionero era yo. El seguia negando con la cabeza,
moviéndola de un lado a otro con la misma intensidad de quien supo resistirse a tomar la sopa en
mas de un momento de su vida.

—YO-SOY-TU-PRISIONERO —Tepitio pronunciando con mayusculas y golpeandose el pecho con la
mano abierta.

Intenté explicarle que no le convenia. Si yo lo tomaba prisionero le podia llegar a ocurrir
alguna de esas cosas espantosas que siempre me estan pasando. Le dije que no era casual que yo
anduviera solo por el frente de combate. Nadie queria tener nada que ver conmigo. Por eso lo
mejor era que me tomara prisionero, que me entregara a Sus mayores y me encerraran en una
habitacion hermética de alguno de los acorazados. O en el Queen Elizabeth. Tenian lugar de
sobra. Y yo necesitaba ese lugar para poder pensar tranquilo.

Finalmente le dije que, después de todo, yo me habia entregado primero. La Convencion de
Ginebra estaba de mi lado.

—No, amigo, el hecho de que sea gurkha no significa que tenga que ser supersticioso. Puedes

guardarte todo eso para los adoradores de la diosa Khali... porque yo soy tu prisionero. Asi que



vamos. /Para qué lado queda el cuartel?

Le dije que muy bien; que no me tomara prisionero, pero que se fuera rapido porque no le
convenia estar cerca de mi. Le dije que tengo una suerte espantosa y que traigo mala suerte. Pero
no sirvid de nada.

—Prisionero yo soy —me explic6 como si cambiando el orden de las palabras pudiera
convencerme.

Entonces se inclind para agarrar el fusil y darmelo y entonces el fusil se dispard, claro.

La verdad que los hacia mas petisos a los gurquitas esos. No s¢€, los chinos son todos petisos, ;{no?
Pero éste era casi tan alto como yo. Tal vez lo que pasa es que se estiran un poco cuando estan
muertos, jno? Lo trajeron anteayer al gurquita. Pobre flaco. Sera el enemigo y todo lo que quieras
pero morirse asi, la verdad que te la regalo. Con el agujero de la bala justo entre los 0jos. Y quién
iba a decir que el mufa de Alejo tenia tanta punteria. O que era tan valiente. El asunto es que la
guerra se acabo tanto para uno como para otro. El gurquita bajo tierra y Alejo en el hospital y del
hospital a casita. Y de eso se trata, unos viven y otros mueren. Es sélo rocanrol pero me gusta.
Parece que el gurquita se le tir6 encima por detras, venia arrastrandose como una serpiente y le
clavo el cuchillo en el brazo. Se pusieron a luchar, Alejo se solto, hizo punteria y, jbang!, peint it
blac y a otra cosa, loco. Venir a morirse tan lejos. Y lo exhibieron por todo el cuartel como si
fuera el cadaver de Brian Jones.

Y aqui estamos, en la guerra. ;A quién se le iba a ocurrir? Yo en la guerra. Y de voluntario,
ademas. Algunos flacos me miran como si estuviera loco. Pero yo la tengo superclara. Lo que pasa
es que no puedo decirles por qué me anoté en ésta. Tengo que jugarla tipo viva la patria, alta en el
cielo, tras su manto de neblina, se entiende, ;no? Porque si Rendido se entera, el bardo que se
arma va a ser groso. Rendido es el sargento Rendido. Pobre gordo, milico y con ese nombre.
Rendido es el que estd mas o menos a cargo de nosotros. Digo mas o menos porque la verdad que
aca nadie tiene la mas puta idea de lo que estd pasando. Hay dias en que parecen todos fumados y
iqué lo pari6, como extranio el fumo! I can get nou —tanandn—, I can get nou —tananan—,
satisfacshon, nou satisfacshon...

Extrafio al fumo casi casi tanto como a Susana. Si no fuera porque la ultima noche Susana se
entregod, extraiaria mas al fumo. Pero la verdad que se porto, la colorada. Y todo el rollo de que
era virgen y que por eso no queria. La verdad que, después del inicio de las hostilidades, como
dicen acé, se me hace bastante dudoso eso. Pero no importa. Ahora la tengo bajo mi pulgar.

Cuando reciba mi primera carta desde Londres se va a volver loca. Porque éste es el plan:
apenas salgamos a patrullar y la cosa se ponga densa, yo me voy para un costado, me hago el

herido y me entrego. Asi de corta, loco. Se los digo en inglés. Meic lov not uar y ya pueden irme



arreando. Porque la idea es que me lleven prisionero a Londres, esperar que se acabe el tema este
de la uar y entonces si, pase para concierto de los Rolling y la gloria, man. ;Coémo no iba a
aprovechar ésta? ;Como los iba a ver a Mic y a Keit si no era asi? Y te juro que después de los
bises yo me mando para el fondo y hasta no hablar con Keit no paro. De repente hasta me tiran un
laburo y todo. Yo con la electricidad me defiendo. De mirarlo a mi viejo. ;Te imaginas?, plomo de
los Estons. Por eso me mandé de frente mar y derecho a la hermanita perdida. Bien cul, man. Te
cagas de frio, pero no es para tanto. Y Rendido te hace bailar mucho menos que cualquiera de los
pesados que me tocaron en la colimba el afio pasado.

Ahi se lo llevan al gurca. Voy a ver si me puedo sacar una foto con el fiambre y se la mando a
Susana.

Misiu, beibi.

No siempre podés conseguir lo que querés; no siempre podés conseguir lo que querés; no, no
siempre podés conseguir lo que querés... pero si tratas con todo, podés llegar a descubrir que

conseguis lo que necesitas.

Para cuando los descubran a esos dos hijos de puta, yo ya voy a ser famoso. Yo ya voy a ser un
héroe. Por eso estoy tranquilo; casi no pienso en el tema. No hay mucho tiempo para pensar
tampoco. Estamos aqui reclamando lo que es nuestro por derecho legitimo y de aqui no nos van a
sacar.

Nuestra bandera jamas ha sido atada al carro del enemigo. Y nosotros somos los hijos de
nuestros proceres. No debemos defraudarlos.

El problema es que no todos piensan como yo. El problema es el material humano. Muchos de
los oficiales pensaron que todo esto iba a ser facil, pensaron que no iban a mandar la flota.

Error.

Un auténtico guerrero siempre debe pensar que va a perder. Analizar las causas de su hipotética
derrota y, después, ir neutralizandolas una por una, como quien apaga velas con la punta de los
dedos. Sin quemarse.

Pero hablo por mi; desgraciadamente no puedo hablar por los otros. Y los otros son casi todos.
Ahi estan jugando al fatbol en la Iluvia. Se caen al barro, chocan entre ellos, sucios como cerdos,
con el uniforme a la miseria. Para ellos el uniforme no es importante. Y hasta se rien de mi. Se
rien de como cuido mi uniforme, de cémo repongo los botones y remiendo los agujeros. El
uniforme es la piel del soldado. No pueden entender eso. No tienen conciencia del heroismo.

Y yo voy a ser un héroe. Cuando los encuentren yo ya voy a ser famoso y quién va a pensar en
eso después de todo lo que yo hice por la patria querida, por la madre patria. Me pregunto si los

habran encontrado; pero no tanto como antes. Cada dia que pasa pienso menos en ellos y mas en



mi.

Y esta bien que asi sea. Porque se aproxima el dia de la Gran Batalla. Ayer volvi a sofiar con el
dia de la Gran Batalla. En realidad, al principio estaba sofiando con ellos. Los vi abrazados sobre
ese colchon mugriento, después los disparos se fundieron con los disparos de la Gran Batalla y me
vi corriendo por la nieve. El brazo en alto llevando a mi pelotdn hacia la victoria definitiva. Esa
victoria de donde se regresa diferente. Porque en la accién de vencer radica la diferencia entre
dioses y mortales.

Me vi como un dios. Con un uniforme digno de un dios.

Todas mis balas encontraban su blanco y la muerte del enemigo era algo hermoso para ellos
porque no era su muerte, porque su muerte pasaba a ser parte de mi vida y de mi gloria. Yo los
miraba caer y los sentia morir, orgulloso como un padre porque todos ellos habian nacido para
que yo los matara. Habian nacido tan lejos y habian llegado hasta el fin del mundo para que, en el
ultimo acto de sus existencias, yo les regalara el verdadero sentido de sus vidas.

Me desperté excitado y me masturbé pensando en si ya los habran encontrado. Hijos de puta. Ni
tiempo de vestirse tuvieron. Cerré la puerta de ese departamentito de mierda y de ahi al cuartel y
del cuartel a los aviones. Me dio l4stima tirar el revolver. Era de mi abuelo.

La lluvia golpea contra los costados de las bolsas de arena. El pozo se estd llenando de agua.
Desperté a varios pero no me hicieron caso. Siguen durmiendo, mojados, como esos pescados
pudriéndose en el barro. Fui a avisarle al sargento Rendido. Me dijo que no le hinchara las
pelotas, que manana lo arreglamos, que me vaya a dormir.

Estoy fuera de la cueva, cubriéndome con el capote, los ojos cerrados. Queria volver a meterme
en mi sueflo de la Gran Batalla.

Sueiio con la Gran Batalla desde que tengo memoria, desde los cinco afios mas o menos. Antes
sofnaba con una Gran Batalla diferente. Con otros uniformes. Como en las series de television y en
las peliculas. Mis compaiieros tenian nombres extranjeros y la verdad que eso me molestaba un
poco, por mas que fueran mejores soldados que los de acd. Pero pienso que el cambio me
conviene. Soy el mejor; ayer nos paso revista un coronel y me puso como ejemplo. Mi uniforme
esta impecable. Esta mejor que cuando me lo dieron.

Tengo aguja e hilo.

Tengo la mejor punteria de todo el peloton.

Ayer rompi todas las botellas.

Diez botellas.

Diez balas.

No hay que desperdiciar municion.

Como con esos dos. A esta altura me imagino que deben de estar apestando todo el edificio. No,

seguro que ya los encontraron. Pero no me van a relacionar con todo eso. Ni siquiera van a pensar



en mi. Fui muy cuidadoso, ademas. Todo limpio y brillante. Sin sangre.

Igual que mi uniforme para la Gran Batalla.

Vuelvo a sonar con la Gran Batalla pero no es lo mismo. Esta Gran Batalla tiene defectos.
Estoy dormido pero enseguida me doy cuenta de que es un suefio. Hay errores. Aparece el tipo ese
que matd al gurkha y también el otro. El que no paraba de hablar de los Rolling Stones, el que
Rendido mand¢6 a estaquear porque lo agarraron robando chocolate. Estuvo toda la noche cantando
a los gritos. En inglés. Cuando lo desatamos a la mafiana siguiente no reconocia a nadie, le
temblaban los dientes y no paraba de decirme Keith. Tenia los pies violeta. Dicen que se los
tuvieron que amputar. A mi no me consta. De todas maneras asi se castigaba a los ladrones antes.
No lo volvimos a ver. Por eso esta version de la Gran Batalla me irritaba un poco: el ladron
corria a mi lado y no paraba de cantar en inglés. Yo le gritaba para que se calle y, de golpe, les
estaba diciendo a Inés y a Pedro que se callaran, que no les iba a servir de nada pedirme perdon.

Perdon, decia Inés, la muy puta, desnuda.

Tranquilo..., me sonreia Pedro. Tardé un rato en darse cuenta de que con el tranquilo y la
sonrisita no le iba a alcanzar. Entonces tratd6 de explicarme. Me dijo que habia sido ella la que
llam6 para contarle que me mandaban a la guerra y que estaba mal y que por qué no pasaba a
tomarse un café. Te juro que la idea fue de ella, me dijo.

Inés empez6 a putearlo como una loca. Y yo ahi sentado, con el revélver en la mano, moviendo
la cabeza de arriba abajo y de derecha a izquierda, frotandola contra la pared. Me encanta hacer
eso. Tengo el pelo corto y parado. La sensacion es agradable y ellos que gritan y gritan y se echan
la culpa el uno al otro.

Entonces Rendido me despierta de una patada. Camina con dificultad. Le cuesta mantener el
equilibrio y me mira como se mira a alguien importante, a la historia misma.

Estamos ganando, me dice Rendido.

La venganza es mia, dijo el Sefor.



EL LADO DE AFUERA

Juventud: jAh, qué hermosa es la juventud! Citar siempre
los versos italianos, incluso sin entenderlos: O
Primavera! Gioventu  dell’anno! O  Gioventu!
Primavera della vita!

Providencia: ;Qué seria de nosotros sin ella?

GUSTAVE FLAUBERT,

Dictionnarie des idées regues



Todos los horoscopos insistian en que 1977 seria un mal afio para mi. Pero no me importaba
demasiado. Llegué a Paris solo y acompafiado por un insistente olor a langostinos en mi pelo, en
mi ropa y en mi alma que ahora se regocijaba entrando en la ciudad, recuperando tierra firme,
después de tantos dias en la bodega de un barco mercante.

El avion quedd descartado desde el primer momento por cuestiones obvias. Los jumbos del
mundo, las azafatas de piernas aéreas y corazon liviano me estaban prohibidas como el cigarrillo
a un enfermo terminal de cancer. Yo, Lucas Chevieux, joven argentino de ascendencia francesa,
asesino de masas, mejor conocido como el hombre del lado de afuera, no podia volar, no era lo
mejor para una persona en mi delicada situacion.

(Quién es el hombre del lado de afuera? Buena pregunta. De algin modo, este particular
seudonimo se remontaba a varios afios atras, a casi una década de mi entrada en las filas de los
gloriosos Montoneros. El culpable, si existe un culpable en todo esto, fue mi abuelo Baptiste
Chevieux, nacido en Orly, desertor de la Primera Guerra (la Grand Guerre, como le decian
entonces quizds para ponerle limites, para prohibirse pensar en la sola existencia de una segunda
Grand Guerre) y fundador en Argentina de los astilleros La Francesa. Muchos hombres cercanos
a mi abuelo creyeron ver en este nombre una suerte de homenaje a la patria renunciada. Mais non.
Error. La Francesa era en realidad la puta mas hermosa de un burdel para hombres prominentes,
ubicado en las fronteras de lo que hoy es la parte mas violenta de San Telmo. Mi abuelo se caso
con ella. La Francesa es mi abuela y es a ella a quien voy a ver hoy, habiendo desaparecido en
combate para algunos y siendo perseguido por la justicia de varios paises para otros, da igual, la
cosa no esta facil.

Asi que ahora me acercaba a esa ciudad adentro de una ciudad que es la Avenue Foch
manoseando mi castigado ejemplar de Los siete pilares de la sabiduria, subtitulado Un triunfo, T.
E. Lawrence, Livres de Poche, mi libro de cabecera, y la historia es asi: el libro me lo regalé mi
abuelo cuando cumpli diez afios. No es sino una version para nifios, claro. Basada en la pelicula
con Peter O’Toole mas que en otra cosa. Pero, a pesar de esto, el ejemplo de Lawrence resistia a
las simplificaciones y a las ingenuas ilustraciones siempre en pagina impar con que los editores
habian insistido en flagelar a tan sublime emergente del espiritu humano.

T. E. Lawrence es, en mi modesto entender, el hombre del lado de afuera paradigmatico. El lado

de afuera es ese lugar impreciso donde sélo hay espacio para un hombre. No es un bando ni es



otro, no es esta ideologia ni es aquélla. Es, sencillamente, el lado de afuera. Y la eleccion del lado
de afuera es la eleccion de la mas euférica de las soledades. Uno esta solo pero bien acompafiado
por uno mismo y, de improviso, todos los nudos pueden desenredarse y todas las cerraduras ceden
ante el impulso incontenible de aventureros individuales enarbolando banderas privadas. Como
mi abuelo Baptiste. Como el Corto Maltés. Como yo, Lucas Chevieux, jefe del Comando General
Cabrera, que ahora se encuentra, tedricamente, operando en la mas secreta de las misiones, en
Paris, Francia. El jefe indiscutido del Comando General Cabrera, el hombre del lado de afuera, el
hombre mas buscado de su pais, sube ahora las escaleras que conducen hasta el piso donde vive
La Francesa. Lucas Chevieux examina el terreno con ojo experto y, con movimientos rapidos y

estudiados, se apresta para pedir prestado dos millones de ddlares a su p tite grand-mere.

Y hay veces en que el mundo resulta mucho mas facil de ser asimilado, cuando contemplamos
nuestra vida en tercera persona. Desde arriba, desde el mds afuera de los lados posibles.

(COomo negar la calma sobrenatural que producen esas fotos frias y azules de la Tierra tomadas
desde la Luna? Si enfrentamos una situacioén en particular con la mirada descansada de quien se
pasea por un museo antes de que llegue el primer contingente de orientales con sus camaras y sus
flashes, es seguro que nuestras decisiones posteriores seran acertadas mas alla de la ocasional e
inevitable injusticia hacia segundos y terceros, peones en una partida de ajedrez, piezas
importantes pero prescindibles a la hora de la jugada definitoria.

Asi es como Lucas Chevieux, argentino, exceptuado del servicio militar obligatorio por asma,
contempla ahora los cuerpos aun tibios de Henri y Suzanne Faberau. Una perfecta parejita de
francesitos recién casados. Pero, ah, es bien sabido que las apariencias engafian.

Estos dos lo levantaron a un costado del camino, media hora después de escaparles a los
douaniers de Le Havre escondido en un container de langostinos importados de Mar del Plata,
Argentina.

Suzanne le preguntd cual era su ocupacion y Lucas le contestd en un francés perfecto y cerrado,
casi con la misma voz del abuelo Baptiste.

—Primer oficial de un barco mercante. —Asi respondid Lucas.

El navio pertenecia a la flota del abuelo Baptiste (R.I.P.) y ese barco, por mas que su nombre
fuera S. S. Sigfride, se habia insinuado en punto de fuga mas plausible cuando las cosas se
pusieron dificiles y se acabo el dinero y ya nada parecia tan, ah, tan divertido.

Suzanne asintié con un apropiado movimiento de su cabecita rubia. Henri no hizo ningin
comentario, lo que Lucas agradecié cerrando los ojos y disponiéndose a dormir en el asiento de
atras. Pero enseguida Henri hizo algo mucho peor que hablar: introdujo una cinta en el estéreo del

auto; «La Vie en Rose», en version de Grace Jones. Lucas se acordd de la noche en que habia



conocido a Laura en una boite de la Recoleta y dejo escapar un terceto de palabras entre dientes.

—La remil puta... —dijo cansado.

—... que te guemil pagui6 —completd Henri, satisfecho con su incorrecta pronunciacion
porteia.

—Bueno —dijo Lucas mirando el campo francés por la ventanilla—. ;Qué hay?

Henri y Suzanne Faberau eran los contactos de su Comando en el exterior, los porteros de la
Europa en decadencia y todo eso. Lucas no los conocia del todo bien. En realidad no los habia
visto nunca. El ascenso de Lucas en el escalafon habia sido poco menos que vertiginoso después
de la bomba en el aeropuerto y de la muerte de Martin, el comandante anterior, un kamikaze con la
cara llena de granos. Quiza por eso, estos dos francesitos que alguna vez se habian hecho pasar
por estudiantes de psicologia en la Facultad de Buenos Aires (dos rubiecitos ensamblados en el
exterior que enseguida aprendieron a combinar a Freud con el Che Guevara, etc.) ahora miraban a
Lucas con ojos entre curiosos y desconfiados, la mano de Henri medio escondida y acunando un
revolver en el sobaco izquierdo, por las dudas, nunca se sabe. El momento de tension durd poco.
Lucas abrié su bolso marinero y saco un tarro de dulce de leche Chimbote, carton encerado
argentino, lo abri6 con una navaja suiza y hundio6 los dedos en ¢l con entusiasmo etiope.

—Aca estd —dijo Lucas mostrando la llave de una caja de seguridad de un Banco de Ginebra.

El problema era que esa caja de seguridad estaba vacia y nadie, salvo Lucas, lo sabia.

—¢(Cuanto hay? —preguntd Henri.

Le saco la llave a Lucas y empez6 a lamer el dulce de leche con el convencimiento de que
estaba lamiendo dos millones de dodlares, armas para el movimiento y Machu Picchu para los
neoincas del afio 2000. Fabricacion en serie, pens6 Lucas. Y se entretuvo unos segundos leyendo
las vidas de estos dos como quien lee un libro previsible, un libro que no es Los siete pilares de
la sabiduria; apostando sobre seguro cien contra uno a que Henri y Suzanne habian estado en
Machu Picchu en el 73 (alli habrian probado por primera vez el LSD; habian hecho el amor en las
ruinas y, seguro, juraban haber visto aterrizar un ovni a pocos centimetros de sus respectivas
bolsas de dormir mientras Pink Floyd descubria el lado oscuro de la luna en el grabador portatil).
El Pequerio hippie europeo ilustrado de la A a la Z, todos y cada uno de los capitulos aprendidos
de memoria. Claro que, un afio mas tarde, Henri y Suzanne empezaban a entusiasmarse con el
Pequerio guerrillero europeo ilustrado. Bombas y secuestros en lugar de extraterrestres y
orgasmos cosmicos. El problema, pensaba Lucas Chevieux, es que nadie se preocupa por leer las
notas al pie, los apéndices, las clausulas en letra chica.

—Dos millones de délares —minti6 Lucas y encendi6 un cigarrillo francés.

Lucas no fumaba y se atragantd con el humo. Empezo a toser, Henri le daba palmadas en la
espalda para ayudarlo, Suzanne se hacia cargo del volante y, un par de minutos mas tarde (Lucas

frend y apag6 el motor), Henri y Suzanne miraban sin ver el cielo que alguna vez habia conmovido



a mas de un impresionista.

Y, es cierto, todo este momento suena bastante improbable: el forcejeo, el abalanzarse sobre el
volante para recuperar el control del automévil. James Bond. Pero es bueno que asi sea. En
tercera persona, ademas. Existe cierto consuelo cuando se falsea el espanto. De este modo, las
historias mas terribles de la vida real ingresan en la categoria de historietas a las que les faltan los
cuadritos definitivos y se ven beneficiadas por la incredulidad, ese viejo y siempre bien aceitado
mecanismo de defensa. Un auténtico artista de lo terrible, por supuesto, es aquel que no se priva
de nada durante la accion pero que sabe dosificar con elegancia lo intolerable a la hora de hacer
memoria, refugidndose quizas en el siempre licito (continuara...). Qué sentido tiene entonces
recordar que, en realidad, hice que detuvieran el Renault con alguna excusa y que ahi nomas una
bala aqui, otra bala alla, let the sunshine in, y denle mis saludos a Siddartha y a Jesus, al arroz
integral, a la chica desnuda de Woodstock, a Juan Salvador Gaviota, al pachuli y al disco ese con
las ballenas cantando, a los posters de Peter Max, a todos los posters.

Impresionante, pensé de cualquier modo un Lucas emocionado en tercera persona mientras
escondia los cadaveres en un bosquecito cercano a la ruta. Después consultdé un mapa de caminos
que habia en la guantera y se enjugd las lagrimas. A Lucas Chevieux, el hombre del lado de afuera,
a veces le conmovia su propia eficiencia. Bajo el vidrio del Renault y tir6 a Grace Jones por la
ventana. Busco en el bolsillo izquierdo de su camisa y encontré a Glenn Gould tocando las Gold-
berg-Variationen. Musica para insomnes. Hacia tiempo que Lucas Chevieux no dormia bien. Par6
en un pueblo, compro6 una baguette, la cortd a lo largo y la untd con dulce de leche Chimbote, su
marca preferida. Oh, birome, colectivo, dulce de leche, grandes inventos de la patria mia.

Tenia hambre y mordié con todos los dientes, el viento borrandole el tufo a langostino,
pensando en qué carajo le iba a decir a La Francesa, una prostituta que, por mas que nadie en la
familia le creyera, una vez habia ido a tomar el t€ al Jockey Club con un gordito de nombre Carlos

Gardel, hacia tanto tiempo.

—Langoustines —dijo La Francesa mientras me servia una taza de t¢ como si la ultima vez que
nos vimos hubiese sido ayer y no diecisiete afios atras, 14 de julio de 1960, el dia en que mi
abuelo Baptiste Chevieux me regald un libro que contaba la vida de un soldado, escritor y
arqueologo nacido cerca de fines de siglo en no me acuerdo bien donde. Attention! No recuerdo el
lugar de nacimiento de Lawrence, averiguar esto lo mas rapido posible.

Hace diecisiete afios que no veo a La Francesa pero el tiempo transcurrido no importa
demasiado. Ella es une femme au-dehors, y nos miramos desde afuera con la satisfaccion cauta
de dos viejos camaradas que se encuentran casi por casualidad en el fragor de la batalla o en la

tregua de una botella.



—WVeo, mejor dicho, huelo que viniste en barco —me dice en espaiiol.

—Ya sabés que los aeropuertos nunca me gustaron —le contesto.

—Si, ya sé. Lei sobre tu disgusto por los aeropuertos en el diario. Veinticinco muertos por una
bomba... ;la pusiste vos personalmente?

—Digamos que no.

—Pero fuiste..., ;como se dice? Autor intelectual...

—Digamos que si.

—Un poco excesivo para mi gusto. Pero tengo que admitir que, si lo que te interesaba era
llamar la atencion, tuviste bastante éxito. Hasta vinieron a interrogarme a mi, una pobre viuda que
no sabe nada de nada. Les dije que hacia diecisiete afios que no te veia, desde que se pelearon tu
abuelo y tu padre. Eran flics del monton, no te preocupes. Me dijeron que eran de INTERPOL
pero estoy segura que INTERPOL tiene que ser mas sofisticada que los dos con que hablé¢.

—No pasdé nada, ;no? No tuviste que mentirle a nadie.

—Mmmmmmm, ;que?

La Francesa me estaba poniendo nervioso. La Francesa era una de las dos unicas personas en el
mundo que me podian poner nervioso. La otra era Laura. Claro que a Laura nunca tuve que
convencerla de que me prestara dos millones de dodlares, a Laura nunca iba a tener que
convencerla de nada mas, como se vera mas adelante. Asi, el hombre del lado de afuera esgrime
su mejor sonrisa de nieto Unico y se concentra en el rostro de su abuela quien, por una de esas
cosas, supo ser experta meretriz y muyjer de confianza de un puniado de hombres que forjaron y
fundieron al Granero del Mundo, 1éase Argentina.

Ahora, en 1977, la piel de La Francesa es tan transparente que se hace posible descubrir la
calavera debajo de los parpados, de los labios, del pelo que sigue siendo negro mas alla de
camas, traiciones y secretos confesados entre gemidos horizontales y posiciones amatorias recién
importadas de las Galias. «Hablame en francés», le pedian sus clientes a La Francesa. Y La
Francesa preguntaba en francés. Preguntas perfectas, las preguntas que habia que preguntar. Asi,
La Francesa termin6 sabiendo mas de la Argentina que la mujer esa con el gorro frigio parada en
la punta de la Pirdamide de Mayo.

Entonces entra en esta historia Baptiste. Baptiste Chevieux, alguien que desde un principio tuvo
claro que no habia ningin futuro en el barro de las trincheras de Verdin. Adios entonces y a cruzar
el Atlantico. Baptiste aparece una noche cualquiera por San Telmo. Bien vestido, sonrisa
perfectamente peinada. Cien por ciento francés cuando ser francés hacia la diferencia. Tal para
cual, equipo perfecto y ademas esta todo eso del amor; «porque nos enamoramos de golpe,
persiguiéndonos y ladrandonos uno al otro comme deux chiens», me decia mi abuelo Baptiste,

hombre del lado de afuera que enseguida se col6 al lado de adentro sin perder su condicion de



testigo desapasionado que se codea y se aprovecha de los elegidos publicos. Hay una foto en el
departamento de la Avenue Foch, recién la descubro ahora, colgada en un marco justo encima de
la cabeza de mi abuela. La Francesa sigue diciendo « Mmmmmmm...». Sonido terrible de abuela.
Veo entonces la foto: Baptiste Chevieux y La Francesa entrando del brazo al Jockey Club vy, era
cierto nomas, Carlos Gardel casi en un segundo plano, por esas cosas de la vida, jeh? Imposible
evitar demorarse en su sonrisa de marmol confundiéndose con los marmoles de la entrada. Al ano
de revelada esta foto naci6 Daniel, mi padre, y la racha se cortdé porque ;cémo explicar que de la
union de semejante pareja naciera alguien tan normal como mi padre? «Perversion de los
cromosomasy, argumentaba mi abuelo para explicar el aire apocado y previsor de Daniel, hijo
unico y aburrido, mejor promedio general en la Facultad de Derecho, casado con su primera
novia, Adela, aburrida esposa modelo y madre ejemplar de quien los diarios de mi pais insisten
en llamar e/ monstruo francés, olvidando que soy argentino hasta la muerte y que tengo, puedo
probarlo, la coleccion completa de los mufiequitos que vienen en los chocolatines Jack. Pero
ahora mi abuela me dijo algo y yo no la escuché. Mala educacion. Asi no se trata a una abuela.

—Perdon, no escuché lo que dijiste —le digo.

—General Cabrera... Pero qué nombre tan horrible —dice La Francesa.

Y entonces empezamos a reirnos. No sé si empieza ella o yo. Pero terminamos riéndonos los

dos a carcajadas, en un piso de la Avenue Foch, este mayo francés del afio 1977.

Varias horas mas tarde subido a un banquito (el hombre del lado de afuera no es muy alto), en la
biblioteca de La Francesa, tomo 14 de una injustificable enciclopedia llamada Colliers: «Thomas
Edward Lawrence, comunmente conocido como Lawrence de Arabia, nacidé en Tremadoc, Gales
del Norte, el 16 de agosto de 1888». Llegado a este punto dejo de leer por factores perfectamente
atendibles:

a) leo Tremadoc y ya sé todo lo que viene después, de memoria, como si fuera mi propia vida;

b) cuando leo mucho me vienen ataques de asma;

c¢) no s¢ inglés. En realidad soy bastante bestia para todos los idiomas menos el francés, que
parece haber venido incluido, junto con mi apellido, en el mismo paquete. Me pregunto para qué
carajo querrd mi abuela una Collier s. {Por qué no tendra un Dictionnaire Robert como cualquier
persona sensata? Todo el mundo sabe que el Dictionnaire Robert es superior, es francés.

La Francesa se fue a dormir y yo dejo de leer y me dedico a recordar en la penumbra de la
noche francesa, la mejor hora y el mejor lugar para dedicarse a los recuerdos en la Ciudad Luz.
Descubro, apenas sorprendido, que no extrafio a Laura, que Laura ya es un recuerdo que puedo
evocar sin temor de quebrarme. Sin temor de que el hombre del lado de afuera pierda el sentido

de la orientacidn y, sorpresa, al final resulta que el hombre del lado de afuera estaba adentro,



expuesto, vulnerable por no decir enamorado. Lo cual es peligroso.

Pienso entonces en Lawrence: vestido de blanco y entrando en Akaba, a las orillas del Mar
Rojo. Lawrence escribiendo bajo el difuso haz de luz de una lampara de querosén; sombras arabes
contra las paredes de una tienda de lona que cruje de frio después del calor. Lawrence, angel
exterminador, masacrando a los turcos en Deraa, impotente y poderoso como el viento del
desierto. La orden impartida por su boca agrietada de sol es que no quede nadie vivo. Lawrence
pluma en mano, afios mas tarde, poniéndolo por escrito: «... fue por mi orden expresa que, por
primera vez en la guerra, no se tomaran prisioneros.» Lawrence haciéndose llamar Ross para
poder ingresar en la Royal Air Force. Lawrence haciéndose llamar Shaw para poder ingresar en
el Royal Tank Corps como soldado raso. Lawrence haciéndose 1lamar Peter O’ Toole para poder
filmar la pelicula de su vida. Y el hombre del lado de afuera se pregunta quién sera el elegido
para filmar su biografia cualquier dia de éstos.

Pienso ahora en Laura: bailando con Laura en Snob, cerca del cementerio de la Recoleta. Ahi, a
pocos metros de donde estamos bailando, descansan los antepasados de Laura. Mausoleo de
privilegio con vista a la nada. Che, momias, hagan lugar para la nifia que esta por llegar. Después
Laura en Punta del Este. La sonrisa de Laura en Punta del Este. Laura seducida y Laura que se la
cree. Laura intentando convencerse de que es tan mujer del lado de afuera como La Francesa.
Laura disparando a quemarropa sobre su propio abuelo después de que cobramos el rescate
aunque ahora ya no se llama Laura. Tiene nom de guerre y todo. Ahora Laura se enoja cuando le
digo, escondidos en un arsenal del Tigre escuchando discos viejos de La Roca, que no hay peor
fanatico que el converso. De este modo —quiza para probarme algo— Laura se zambulle en la
pileta de la revolucion y se pasa de revoluciones. Y el hombre del lado de afuera —sutil, medido,
elegante— empieza a preocuparse un poco. Lo de la bomba en el aeropuerto, sefores del jurado,
fue idea de Laura en realidad. Pero, claro, no se puede culpar a una muerta.

Asi, en el momento exacto en que el hombre del lado de afuera vuelve a su lugar el tomo 14 de
la vulgar e imperialista enciclopedia Collier s (otra vez los beneficios terapéuticos de la tercera
persona narradora), Laura, romantica y grandilocuente hasta el final, escupe una tltima puteada
con esa especie de placer contenido, privilegio de aquellos que nunca dijeron demasiadas malas
palabras en su vida porque eso no se hace, no estd bien visto. Y ahi va Laura, campeona de
natacion 1973 del Ateneo de la Juventud, ahi se zambulle de cabeza. La tiran desde un avion al
Rio de la Plata, con las manos atadas a la espalda y metamosle, Cable Pelado, que todavia nos
faltan cuatro zurditos mas y estaba fuerte la puta esa, eh.

Lucas Chevieux piensa en si mismo en un piso de la Avenue Foch creyendo adivinar los
ronquidos de La Francesa, célebre cortesana retirada que, tiempo atrds, no se permitia dormir
después del acto junto al cliente por la imponencia de sus ronquidos franceses. Lucas Chevieux

piensa: la grandeza de la individualidad, el espiritu de lo privado exige tanto de sacrificios



propios como de sacrificios ajenos. Por lo general, los sacrificios propios son insignificantes y
los ajenos son mas importantes. Laura, sépanlo, se sacrificod en nombre de la leyenda del hombre
del lado de afuera. Y gracias a Laura —por mas que Laura no lo sepa— ahora contintia la gesta en
Paris y mafana el mundo todo y los siete mares.

A Lucas Chevieux nunca le gustd el mar. A los padres de Lucas Chevieux, si. Por eso el
pequeio Lucas, crucero por el Caribe durante el verano del 59, vomit6 todos y cada uno de los
finos platillos preparados por el chef del Carla C. A partir de ese instante, el petit Lucas,
Luquitas, el nifio del lado de afuera, jur6 nunca mas pisar algo que flote. Promesa cumplida hasta
este viaje a Paris, claro. Molesto y malhumorado, Lucas Chevieux prepara su equipaje y le dice a
Laura que se encuentre con ¢l en la esquina de Viamonte y Leandro Alem, que esta todo arreglado,
no te preocupés, Laurita. Enseguida, un llamado andénimo a un cronista que trabaja en la oficina de
ceremonial de la Policia Federal y te juro, Laura, que no lo hubiera hecho de no ser
imprescindible. Maniobra clésica. Esta en Los siete pilares de la sabiduria; se crea una pantalla,
una distraccidn, y entonces se ataca. Se ataca por la espalda, por tierra, porque no se pueden girar
los cafones que apuntan hacia el Mar Rojo. O en el peor de los casos se huye, jentendés, Laura?
Seguro que entendés; vos que decias que los hombres no importaban, lo que importaba era la
causa. Las Grandes Causas. Asi, con mayusculas, como si se tratara de mi nombre y mi apellido.
A lo grande.

«Odio los viajes y las exploraciones...», mas 0 menos con estas palabras empieza Los siete
pilares de la sabiduria y Lucas Chevieux, el hombre del lado de afuera, vomita a lo grande entre
Buenos Aires y Le Havre con escalas en Rio, Caracas, alguna ciudad africana donde subieron dos
soberbias cebras y un apestado que insistia en que Dios le hablaba desde una taza de café. Y
entonces Lucas Chevieux termina de entender a Thomas Edward Lawrence, Ya Aurans, y a la
mistica de este hombre externo, a todo y a todos. Ajeno casi hasta a la mismisima historia que lo
contiene a duras penas, ensayando definiciones contradictorias de un solo hombre como si se
tratara de varios.

Afuera, en la tormenta, los marineros barruntan canciones saladas con incoherente entusiasmo.
Lucas Chevieux comprende. Todo se trata de entusiasmo. Entusiasmo es una palabra griega que
significa «rozado por el ala de Dios», creo. El entusiasmo es eso. Un roce, un instante. De ahi el
cambio de ejército, de bandos, de sentimientos. Hoy estamos, mafiana quién sabe y ahi se abre el
océano como esclarecedor Nefud privado después de todo. Lucas Chevieux, e/ monstruo francés,
adivina las primeras luces de Le Havre y se siente protagonista principal, estrella indiscutida de
un plan que nadie trazd6 de antemano porque nada esta escrito y cada hombre es duefio de su
propio destino. Por mas que los fervorosos fanaticos del Comando General Cabrera prediquen un
destino colectivo y juren y vuelvan a jurar que Chevieux no se borrd, que lo agarraron en el puerto

junto a su compainera Laura, cuando se disponian a viajar ambos en busca de fondos para la



revolucién y que seguiran luchando en su nombre y bla bla bla. La desaparicion de Henri y
Suzanne Faberau va a complicar un poco las cosas, claro. Cuando se enteren en mi Buenos Aires
querido no va a faltar el iluminado que sume dos mas dos y dé cuatro. Tres muertos y uno vivo, el
muy hijo de puta nos cago. Pero Lucas Chevieux todavia tiene tiempo, lleva una buena ventaja y
hay tanta gente que no sabe sumar.

A la mafiana siguiente se despierta de excelente humor en el piso de la Avenue Foch. Junto a la
cama hay una fuente con croissants, medio tarro de dulce de leche Chimbote, una jarra con café
caliente, una nota de La Francesa diciéndole que salid6 de compras y una valija grande de color
marron oscuro imitacion cuero. No necesita abrirla para saber lo que hay adentro. CoOmo te quiero,
abuelita. Solo La Francesa es capaz de conseguir dos millones de dolares, en billetes de cien, en
menos de veinticuatro horas, en Paris, en Francia, en 1977. Entonces oye las voces. Cantos
gregorianos. Suplicas, en realidad. El estruendo de todas las Grandes Causas que lo reclaman.
Hay tantas Grandes Causas por donde moverse respetando so6lo los movimientos del hombre del
lado de afuera. Si, Lucas Chevieux volverd a entrar en accidn, alternard con vencedores y
vencidos sin pertenecer a nadie salvo a si mismo. Asi, sin detenerse hasta alcanzar las paginas del
Robert y —por qué no?— las paginas de la Collier’s. Piensa en Fayud bebiendo un té¢ verde en
Afganistan; en Judith escuddndose en una esquina santa del Libano; en Sun City, en las mujeres
rubias de Sun City; en las definitivas mulatas de La Habana.

Y bebo un croissant, y muerdo un café¢ y empiezo a pensar en todo todo todo lo que voy a hacer
con todo ese dinero y en como andaran las cosas en pobre mi patria querida, cuantos disgustos le
daba.



EL ASALTO A LAS INSTITUCIONES

Un fulgor de una evidente cabellera argentina.

Francis ScotT FITZGERALD,
The Notebooks



... y todo pareceria indicar que durante este verano va a ser la cosa, el gran acontecimiento que
toda la ciudadania espera, ja. Al menos no me puedo quejar, el tiempo y la suerte parecen estar de
mi lado: el comienzo de las clases se sigue postergando y te juro que la veo a Nina y no puedo
pensar en nada mas que en eso. Me quedo como un idiota y ahi nomas aparece mi viejo con eso de
la edad del pavo. La verdad que los primeros dias fueron una mierda, no paraba de llover. Pero
desde hace una semana hay un sol barbaro y nos pasamos todo el dia en la playa. Lo que complic6
un poco las cosas, porque ahora, ademas del suplicio de estar todo el tiempo con Nina pensando
se lo digo, Nina esta todo el tiempo en traje de bafio. Rojo. No sabés lo que es, si la vieras te
moris. Bueno, por lo menos yo me muero todos los dias y si el clima sigue asi te juro que tu buen
amigo Martin se va a quedar sin su mano izquierda, no sé si me entendés. Pensar que hace dos o
tres afios no me la podia sacar de encima. Parece mentira, ahora tiene catorce y yo le ando detras
como un perro idiota. Y eso que ya tengo dieciséis; qué s€ yo, a veces pienso que ya tendria que
estar para otra cosa. ;Se daré cuenta ella? Espero que no. Te imagino leyendo esto y seguro que te
estas riendo como un loco pero, claro, vos ya debutaste y yo no; asi cualquiera se rie. Pero vos
fuiste con una puta y yo en cambio me voy a jugar con Nina, vamos a ver qué pasa, si es que pasa
algo. Cambiando de tema, te comunico que en una libreria de Gesell consegui el tan ansiado Los
dos tigres de Emilio Salgari, lo que me plantea otro problema porque yo ya voy por la mitad de
Martin Eden y consideraba mi etapa Sandokdn como definitivamente superada. Ahora que lo
pienso, la verdad que ésta es una edad de mierda. Para peor, me da la impresion de que para las
minas no es tan terrible. Nina, por ejemplo, no s¢ si te hablé de ella (ja-ja-ja), tiene catorce pero,
no s¢, parece como de dieciocho. Tal vez sea porque las chicas no tienen que hacer el servicio
militar y entonces nos sacan ventaja. La verdad que es una mierda. Todo es una mierda y quiza
deberiamos pensar mejor eso de ser escritores porque me parece que eso nos estd pudriendo la
cabeza, que somos como mas sensibles a las porquerias de la vida. El viejo no para de escuchar
las noticias de Buenos Aires por la radio, mama no para de decir que ya sabia que todo se iba a ir
al carajo y ahi viene Nina de nuevo moviendo el culo en su traje de bafio rojo. Contestame apenas

recibas esta carta que, como dicen en Mision Imposible, se autodestruira en cinco segundos...

... yya sé, estoy segura: si leés todo esto lo primero que vas a decir es uy, Nina se volvio loca o



algo por el estilo. Pero no, en serio. Querido diario: ayer fue 24 de marzo de 1976 vy, si lo
pensamos bien, son pocas las chicas que tienen la suerte de que su historia coincida con la historia
del pais. ;Qué digo? Y bueno, a mi me pasd y una cosa es segura: nunca me voy a olvidar de la
fecha, de la fecha de mi primera vez, porque cha-chan-cha-chan, a Nina se la voltearon el mismo
dia en que voltearon a Isabel Peron. Te juro que no es mentira y si miento que me caiga un rayo en
la cabeza. Como te iba diciendo: me llamo6 con una cara seria, como si estuviera por ponerse a
llorar. Yo acababa de volver de la playa, era a la tardecita pero todos andaban por ahi, pescando
creo. Yo recién entraba y me dijo que tenia que decirme algo muy importante, que por favor me
sentara. La verdad que yo no tenia muchas ganas de ponerme a hablar de cosas importantes y
ademas viste cuando estas con el pelo lleno de arena. Pero estaba en su casa, después de todo. Y,
no me preguntes como, pero de repente me estaba pasando la mano por la cabeza y ya te podés
imaginar. La verdad que no duele mucho y al final, no sé, es como si una mariposa te hiciera

cosquillitas en el estdmago y como si te murieras. Como si te murieras feliz y en camara lenta. ..

... y te pido que lo que te voy a contar ahora no se lo cuentes a nadie. En realidad no tendria que
contartelo pero la verdad es que no doy mas, viejo. Todo se viene en abajo. Con Irma la cosa no
va mas, en serio, y estas vacaciones terminamos por reconocer los dos que, de no haber sido por
Martin, ya nos habriamos separado hace un rato largo. No sé, tal vez me equivoque, tal vez es esta
sensacion de derrota que se me estd instalando en todos los rincones desde que me enteré, quién
sabe. Lo concreto es que ayer hablamos con Buenos Aires y era cierto nomas: a los padres de
Nina se los llevaron. Uno de los vecinos dijo que vio como paraban tres autos frente a la casa. Al
menos eso fue lo que nos dijeron. El tema, claro, era quién carajo se lo iba a decir a Nina. Irma,
tan practica como siempre, dijo que «Ah, no, querido, eran tus amigos y después de todo la idea
de traerla de vacaciones fue tuya, asi que...». Y te juro que en eso estaba. Recién terminaban las
noticias en la radio y mejor no me preguntes como pero terminé desvirgindome a la nenita. No le
dije nada, ademas. No pude. Asi que éste es el cuadro de la situacion: estoy de vacaciones con un
hijo que se pasa todo el dia leyendo debajo de la sombrilla, una mujer que no me soporta y la hija
de mis dos mejores amigos, la hija de dos muertos en potencia, a quien ayer le abri las piernas
mientras al fondo se oian marchitas militares en cadena. Lo mas raro de todo es que, por un lado,
tengo la sensacion de que peor no podrian estar las cosas; y por otro, no s¢€, estoy casi seguro de
que la parte mas terrible de la historia ain no empezd sino que va a empezar en cualquier
momento, el dia menos pensado, uno de estos dias.

No hay cosa mas jodida, viejo, que andar queriendo olvidarse de lo que todavia no ha ocurrido.



LA MEMORIA DE UN PUEBLO

La obra es memoria

TENNESSEE WILLIAMS,

The Glass Menagerie



Querida Adela, me pasa algo raro. Comienzo a olvidarla. Esta carta que no recibird nunca (lo
primero que olvidé es el lugar donde encontrarla a usted) se constituye en ultimo intento y batalla
definitiva que libro para arrancarle su delicioso perfil a esa niebla himeda que empafia mis tardes
sin pedir permiso, sin ofrecer ningln tipo de disculpas.

Cosa extrafia, de algo estoy seguro: lo nuestro fue amor a primera vista. Pero fue un relampago,
un perfume, ahora recuerdo (ya ve, hasta los poetas se equivocan; en mi caso el amor fue, si me
permite la gracia, a primer olfato), un perfume, decia, que me asaltd salvajemente, mientras
contemplaba esa franja de tierra flamante y nuestra (;Cartagena? ;jBuenos Aires? (Saint Thomas?
Aquel viejo Nuevo Mundo en cualquier caso) buscando amparo en el horizonte desde la cubierta
del Nuestra Seriora del Pilar, creo.

Escribo creo porque todos los detalles relacionados con su persona se me antojan tejidos en el
liviano y sutil material del olvido. Pero, aun asi, la necesidad de creer es mas fuerte. Y yo creo en
usted y me encomiendo a su persona como nos encomendamos a la Virgen aquella histérica tarde,
barranca abajo sobre los caballos montados en pelo, los sables en alto hasta que el calambre nos
atd los brazos y el crepusculo condimentado con olor a pdlvora realista nos encendi6 los rostros
en esos dias en que fuimos tan felices y tan trascendentes. Mas felices que trascendentes al final y,
si alguien se tomara el trabajo de recordarme, a mi me gustaria que fuera con estas palabras: «Fue
un hombre tan feliz que jamas lleg6 a ser consciente de su importanciay.

Asi es, Mercedes; de algo estoy seguro: viajabamos en un barco o en un lanchon y el mar,
coémplice involuntario, nos imponia distancias minimas, una diferencia de cubiertas y de horarios
en los turnos de las comidas que se fue ajustando casi por inercia, acercindonos mutuamente de a
poco pero sin dudas, del mismo modo que un escritor se aproxima a /e mot juste, habilidad esta
ultima que, me apresuro a declarar, me resulta ajena por completo.

(Fue durante la ultima semana de viaje, cuando los festejos y el estruendo de la coheteria
saludaban la independencia de los otros y el comienzo de nuestra mutua dependencia, que
bailamos aquel minué por primera vez? Creo recordar a Bolivar o a Marti o a San Martin y
también que todos disenaban banderas con colores emocionados. Por eso afirmo que usted y yo,
bailando un vals mareado bajo los candelabros, ajustando nuestro ritmo al ritmo del Valparaiso,
fuimos felices esos quince dias después de haber zarpado hacia alguna parte.

Ahora que el sable se ha convertido en pluma, recuerdo sus ojos verde claro y una boca cuya



perfeccion me infundio terrores infinitos. Por labios como ésos, razoné entonces, uno era capaz de
abominar del mundo, de renegar de Dios.

Me parece verla sentada a la derecha o a la izquierda del capitan, riendo con esa boca suya
mientras comia de a bocados minusculos, ridiculos en cualquier otra persona pero adorables en
usted. Recuerdo su mirada en la mia, aquellas pupilas traviesas despidiendo una tempestad de
azabache, vaciandome de ideas y de propdsitos y yo, pretextando mal de mar, ausente en los
almuerzos un par de dias con el absurdo convencimiento de que no verla me retornaria a la
cordura y a la insipidez de los cuarteles y a las exigencias de una utopia que ya comenzaba a
vencernos con la sola fuerza de nuestra desmesura juvenil. Porque la Patria, o al menos lo que
nosotros entendiamos tenia que ser la Patria, ya no era la Patria, Inesita mia.

Hoy, prisionero de este escritorio en el exilio, aquella subita presencia de usted en mi camarote
se me hace inexplicable. Podria afirmar que se tratd6 de un milagro o, mejor atun, de un espejismo
similar al que nos persiguio junto a los oficiales bonapartistas durante tres dias y tres noches de
arena y viento. Pero estaria, como los historiadores, faltando a la verdad, simplificando los
hechos para la facil comprension de generaciones futuras. De cualquier modo, desde aquella
noche me acompana una sensacion dificil de recuperar y mucho mas de poner por escrito. ;Fue un
imperceptible caer de ropas que se me antojo como la mas furiosa de las avalanchas o fue al
revés? La noche entera era un murmullo de sedas y de palabras en un idioma que entonces yo no
hablaba pero que sin embargo entendia con un entusiasmo rayano en la obsecuencia, my beloved
Margaret- Ann.

Entonces fue el semental exhibicionista de Paul Revere y Washington felicitindonos de pie, casi
flotando sobre la proa, y a partir de este punto del viaje, mis recuerdos dejan de ser recuerdos
traduciéndose en imagenes discontinuas, fluctuantes. Ahora las ves, ahora no las ves, como dicen
los ilusionistas en el momento decisivo, como el fantasma de una gota de leche girando y
desapareciendo en el ojo cerrado de una taza de té. Todo es efimero y la Historia es una farsa
necesaria, un orden aparente, para disimular el inevitable horror de la Eternidad.

(Qué fue lo que ocurrié aquella mafiana que bailamos como poseidos sobre las piedras de La
Bastille?

(Abandon¢ usted el Doncella de Palestina en Canciones Tristes o en El Callao o en Dover?

(Fue usted la desafortunada pasajera que cayo al rio?

Esta herida de bala en mi pierna, ;tiene usted algo que ver con ella?

Ya ve, quien le escribe no es un héroe sino un hombre solo y enamorado. Estamos entrando en
el invierno, los dias se acortan (sospecho que mis dias también), y lo inico que tengo como abrigo
son preguntas y mas preguntas apenas respondidas por minimos fuegos fatuos: el beso en la boca
de una nifia morena cuando nuestra entrada triunfante en Tucuman, el genio estratega del Inglés, la

barahunda de los tambores y el honesto olor a bosta en las caballerizas del Buen Retiro...



Querida Beatriz, una sola cosa le pide este desmemoriado que se intuye patriota depuesto y
argentino negado: si llega a reconocerme por la calle, si nuestros dos caminos vuelven a ser uno,
por favor, no vacile en reconocerme y saludarme. No pido besos ardientes, no pido caricias
apasionadas ni la sonrisa que me cego6 para siempre a bordo de aquel vaporetto. Un simple gesto
de su delicada mano, Mariana, una mirada, bastaran para devolverme su amor, mi razon de ser y el

falso orgullo de saber recordar.



EL PROTAGONISTA DE LANOVELA
QUE TODAVIA NO EMPECE A ESCRIBIR

Es dificil ser un buen escritor y una persona culposa al
mismo tiempo.

JoHN GARDNER,

On Becoming a Novelist



El protagonista de la novela que todavia no empecé a escribir es argentino. De eso estoy bastante
seguro. Ciertos personajes, pienso, tienen que ser argentinos para funcionar. O funcionar mal,
como se debe.

Dije que es argentino y digo ahora que no funciona bien por muchas y por muy diferentes
razones. Algunas de ellas las tengo claras. Otras no.

Una de las razones por las que mi protagonista no funciona bien podria llegar a ser el modo en
que se viste. Lo veo con trajes siempre un poco anticuados, un poco inquietantes. No por la ropa
en si sino porque mi personaje parece no prestar especial atencion a las condiciones
climatologicas. Lo veo en puntas de pie sobre el asfalto reblandecido de la ciudad, bufanda al
cuello como bandera de prohibido banarse flameando en el aire torrido de febrero. Lo veo en
invierno arremangandose y con el cuello de la camisa abierto de par en par saliendo de un
problema para meterse en otro problema mucho mas complejo todavia. Y es que al protagonista de
la novela que todavia no empecé a escribir le encantan los problemas. En realidad no sé si le
encantan, pero parece atraerlos como a cazadores de autdografos o acreedores o cualquier otro
exponente de esas subrazas.

En cuanto a su edad y aspecto fisico todavia tengo ciertas dudas. Es como si no terminara de
sintonizarlo del todo. Ahora que lo pienso, podria tener cara de nada. Con el tema de la edad
también me pasa algo raro: por momentos parece tener treinta afos, por momentos treinta y cinco.
Por momentos parece recién fugado de una pareja que se derrumbd sin previo aviso o si. El
estruendo y las lagrimas lo acompaiian calle abajo y entonces juraria que tiene veintisiete afios y
algunos meses. Cuatro meses, ni un dia mas ni un dia menos.

Eso si, se va a llamar Gonzalo o Ramiro y, a diferencia de lo que ocurre con casi todas las
primeras novelas, los componentes autobiograficos de la novela que todavia no empecé a escribir
van a ser mas bien escasos.

Mi vida no es muy interesante que digamos. Aun asi, Ramiro o Gonzalo va a compartir conmigo
un suefio recurrente y un descubrimiento tan revolucionario como inutil.

El suerio: en el suefio estoy siempre en una fiesta, o en un concierto de rock, o en un velorio. La
cuestion es que siempre hay mucha gente. De improvisto siento que uno de mis dientes esta flojo.
Me lo toco con la punta de la lengua y el diente se cae. Me llevo la mano a la boca y lo guardo

disimuladamente en un bolsillo del pantalén. Completada la maniobra sin que nadie se haya dado



cuenta, descubro con espanto que tengo otro diente flojo. Asi se me van cayendo todos los dientes,
uno detras de otro ante la mirada asqueada de quienes me rodean.

El descubrimiento tan revolucionario como inutil: uno recuerda mucho mejor las cosas si se
recuesta debajo de una mesa de roble. Ahi, entre cuatro patas (si la mesa es antigua mejor
todavia), la memoria no parece reconocer fronteras. Recuerdo que una tarde de otofio, cuando
tenia cinco afios, me quedé dormido bajo la mesa del comedor en la casa de mi abuela y revivi a
la perfeccion el instante exacto en que mi madre abria las piernas y yo aullaba como un trueno
cobarde contra las paredes del quir6fano. Es por esto ultimo que la primera parte de la novela se
va a llamar «Entre las patas». El titulo de la novela, en cambio, no lo tengo del todo decidido.
Puede que se llame Las sagradas familias o Familias.

La novela va a llevar dos epigrafes. Uno de Lou Reed y uno de Lev Tolstoi.

El epigrafe de Lou Reed: «;Como anda la familia?».

El epigrafe de Lev Tolstoi: «Todas las familias felices se parecen entre si; pero cada familia
desdichada soporta el infortunio a su manera particulary.

El tema de mi primera novela va a girar alrededor de la vida en familia, me parece.

La verdad que no puedo quejarme de mi familia. Ya saben: padre, madre, hermana, perro... A
mi, a veces, me llaman «el Espiritu Santo» porque estoy siempre en las nubes, en todos lados y en
ninguno. Mi padre es financista, mi madre viene a ser algo asi como una esposa profesional, mi
hermana es modelo y mi perro es un ddlmata en celo constante. Mi madre, por mas que no lo
admita, tiene miedo de que un dia de éstos Congo se voltee a mi hermana.

Mi novia estudia arquitectura. La conoci hace dos afios mas o menos, justo cuando yo andaba
metido en lo que por casa se conoce como mi «época rara». Y, ahora que lo pienso, la verdad es
que dos afios atrds yo me parecia bastante a Gonzalo o Ramiro. O no.

Ramiro o Gonzalo es un tipo cuya familia se «atomizo» cuando era chico. Divorcio o algo asi.
El padre y la madre viven ahora en paises diferentes. En Europa. El protagonista de la novela que
todavia no empecé a escribir se qued6 aca y todavia no sabe muy bien qué hacer con su vida.
Gonzalo o Ramiro estd ligeramente loco pero su tipo de locura es..., eh..., digamos que es
inofensiva. Nadie se da cuenta de que esta loco y, por otra parte, esta tan loco como cualquiera.
Lo que de ninguna manera quiere decir que le vaya mal. Todo lo contrario: su modo bastante poco
comun de ver las cosas lo ha convertido en una persona de €xito en su profesion que bien puede
tener que ver con la publicidad, la television, el periodismo.

Una o dos veces por mes suefia que se le caen todos y cada uno de sus dientes. La historia va a
empezar asi: el protagonista de la novela que todavia no empecé a escribir se encuentra acostado
debajo de una mesa de madera de roble y a su alrededor hay cajas llenas de libros, valijas hechas,
cuadros que nunca llegaron a ser colgados. Ramiro o Gonzalo, mirenlo, esta tirado de espaldas

sobre la alfombra. Abre y cierra la boca como un pez que nadé de largo hasta la arena de la playa



mientras una mujer (podemos oir su voz) golpea la puerta con evidente angustia. La mujer se llama
Viviana o Marta y es la novia de Gonzalo o Ramiro, Marta o Viviana estd embarazada y le pide
que le abra la puerta, que tienen que hablar, que no sea loco. Continia golpeando pero Ramiro o
Gonzalo cada vez la oye menos porque, con cada minuto que pasa, es arrastrado mas y mas lejos
por las corrientes de su memoria, viajando marcha atras hacia las partes mas profundas de su
pasado.

Mas o menos ahi termina la primera parte. La segunda parte de la novela que todavia no empecé
a escribir se va a llamar «La calavera de Mozart».

La lectura de un articulo sobre la identificacion cierta de la calavera de Mozart en una revista
de divulgacion cientifica me ha aportado nuevas precisiones acerca de la compleja personalidad
de Gonzalo o Ramiro. Al parecer, el musico sufrié de craniostenosis, una poco frecuente
malformacion de la boveda craneal que se traduce en algin tipo de desorden cerebral como
consecuencia de «un defecto de crecimiento encefilico en sentido perpendicular a la sutura
craneana y un hiperdesarrollo compensador a la altura de los demas». No me pregunten como pero
¢sta es mas o menos la explicacion del cardcter demencial y el humor tan escatoléogico como
impredecible de quien supo lucir esa calavera. Faceta que, sin embargo y por motivos ajenos a
mis conocimientos, no parece entrar en conflicto con la parte creativa del sujeto en cuestion.

Igual diagndstico es aplicable a Ramiro o Gonzalo; individuo, ahora que lo pienso, duefio de
una calavera similar a la de Mozart: pémulos marcados, nariz prominente, frente plana y
propension a zambullirse debajo de mesas de madera, preferentemente de roble.

La segunda parte de la novela trata sobre la infancia de Gonzalo o Ramiro y sobre la angustia
un tanto euforica que le produce el descubrir que tiene craniostenosis.

—No te preocupes —le va a decir a Viviana o Marta—, no es nada. El otro dia lei en una
revista que Mozart tuvo lo mismo. No es grave... pero es raro.

La tercera parte de la novela que todavia no empecé a escribir se va a llamar «Mi época raray.

Claro que mi época rara no tiene nada que ver con la época rara de Ramiro o Gonzalo. La
época rara de ¢l empieza cuando descubre su fobia contra las familias. Contra fodas las familias.
Quiza por haber sobrevivido al cataclismo de la suya, Ramiro o Gonzalo no puede evitar el sentir
panico ante cualquier tipo de relacion —casual o profunda— con familias ajenas. «Cada una de
ellas, cada una de estas supuestas bases de la sociedad, células de tejido social, lo que ustedes
quieran... Cada uno de estos grupos de personas se me presentaban como una posibilidad de
futuro negro, de zona de catastrofe. Y de una cosa estaba seguro: yo no queria andar por ahi cerca
cuando alguno de sus honorables miembros —ustedes podran suponer cual— decidiera apretar el
botdn y volaran los misiles y las paredes se vinieran abajo.» Eso va a decir Gonzalo o Ramiro en
la novela que todavia no empecé a escribir.

«Mi época rara», la parte central de Familias o Las sagradas familias, va a ocuparse del



transito del protagonista por diversos grupos familiares tipicos hasta concluir con la llegada de
Marta o Viviana, su embarazo y la posibilidad inmediata para el protagonista de conformar una
familia o seguir huyendo por debajo de las mesas.

De mi época rara, en cambio, no me acuerdo demasiado.

La mesa de mi casa no funciona del todo bien a la hora de hacer memoria. Tal vez se deba a que
es de pino. La mesa de madera de roble, la de mi abuela, la vendieron o la regalaron cuando se
murid. Me acuerdo, si, que mi €poca rara fue hace dos o tres afos y que discutia todo el tiempo
con mi padre. Discutiamos por todo. Por mi pelo largo (que no era fan largo), por mis amigos
(que no eran tan amigos), porque iba al taller literario, porque no hacia nada, porque me pasaba
todo el tiempo levitando en mi cuarto (no levitaba fanto, apenas unos pocos centimetros). Ese
verano choqué el auto, casi me ahogo en Punta del Este, vi como un reldmpago cayo sobre un tipo
que corria por la orilla del mar, fumaba como un murci¢lago y me cambiaron de color los ojos. De
azules a marron oscuro. Mal negocio, me dicen.

Me acuerdo también del dia en que se me ocurrid la idea de la novela que todavia no empecé a
escribir. Iba caminando por el bosque de Canciones Tristes. Era una de esas tardes doradas de
otofno y vi todo muy claro, como si lo estuviera leyendo. Empecé a correr como un loco hasta
casa, agitando los brazos —tipico sintoma de craniostenosis—, y llamé a mi novia a Buenos
Aires. A mi otra novia, la de antes, la que iba al taller literario conmigo, la que se llamaba
Mariana. Y me acuerdo que Mariana me dijo que estaba embarazada y nos pusimos muy contentos
y yo encendi un cigarrillo y le dije que me habia cambiado el color de los ojos y le pregunté si me
iba a seguir queriendo aunque no tuviera mas los ojos azules y Mariana se rio a carcajadas y no
paraba de reirse.

Yo iba a tener un hijo, iba a escribir un libro. Asi que sali a buscar un arbol, de golpe se hizo
impostergable que alguien me viera plantando un arbol. Entonces, me acuerdo, llegd mi padre.
Justo cuando yo habia acabado de tirar paladas de tierra al aire y hacia un agujero donde podia
entrar comodamente un bosque, un bosque pequefio. Me preguntd qué estaba haciendo y entonces
le conté todo. Lo del libro, y le dije que iba a ser abuelo y me reia como si fuera a acabarse el
mundo y yo me quisiera sacar toda la risa de encima antes de que fuera demasiado tarde.

Después la cosa se complica. Ya lo dije, no estoy muy seguro de lo que pas6. Casi podria
asegurar que tuve una larga, larguisima conversacion con mi padre. Hablamos toda la noche, creo,
pero es como si esa noche y esa conversacion todavia no hubieran acabado.

A las pocas semanas conoci a mi novia que estudia arquitectura y empecé a trabajar en la
financiera de papa. No me va mal. Dicen que naci para esto. Papa me deja usar la computadora
después de hora para escribir mi novela. Después de hora no hay problemas, me dice el viejo. Voy
a escribir la novela de noche, mientras en los fax del otro lado del mundo es de dia, mientras

afuera se vacian las calles y se encienden los primeros fuegos del fin del mundo y las ultimas



hogueras de mi cerebro.

Pero no es tan facil. Hay momentos en que recuerdo ese momento de lucidez definitiva (cuando
lo vi todo clarisimo, cuando el aire fue amarillo, cuando el protagonista de la novela que todavia
no empecé a escribir era una posibilidad cierta) y me dan ganas de mandar todo a la mierda.

Me acuerdo. Sabia como empezaba, como transcurria y como terminaba. Hasta el ultimo
detalle. Hasta el Gltimo y minimo gesto.

Tal vez el asunto esté en comprarse una mesa de roble.

Tal vez no.

Asi estan las cosas.



EL SISTEMA EDUCATIVO

Algunas vidas lograban mucho; otras, muy poco. Al
escribir, uno aprende los arcos, las formas, las
consecuencias o el vuelo de las vidas. Uno aprende hacia
qué lugar va la vida.

BERNARD MALAMUD,

Dubin’s Lives



Lo vieron venir de lejos. Corria sobre la arena con el ritmo distintivo de quien no necesita llegar a
ningiin lado porque ya llegd a todos. Su uniforme de hombre aerdbico resaltaba contra el gris
compacto del paisaje como un borracho en un bautismo, como una forma docil de blasfemia. Y
algo de eso debid de ser porque enseguida cayo el relampago. Para cuando llego el trueno, el
hombre anaranjado ya no estaba ahi para escucharlo. Habia desaparecido sin siquiera darse
cuenta; la descarga eléctrica le dio de lleno y sin posibilidad de error.

Era una de las ultimas mafanas del verano, cuando el mar todavia tiene mucho de rio y todo
comienza a insinuarse como un borrador de lo que sera el otono. La cuestion es que el aerobista
ya no tendria que preocuparse por dolores musculares. Porque de ¢l s6lo quedaba, apenas, un
fuerte olor a ozono limpio trepando hacia las nubes. Javier se dio vuelta y busco la mirada de
Belushi para cerciorarse de si ¢l también lo habia visto o se trataba de otra de las tantas jugadas
de su imaginacion.

—Impresionante —dijo Belushi como si nada—. No te dije: toda esa mierda del aerobismo es
una cagada..., mira cémo termind ese pobre idiota. Pero bueno, estdbamos en cosas mas
importantes, me parece, ;no?

La cosa mas importante a la que se refiere Belushi es ¢l mismo. Belushi es una cosa importante;
prueba de ello es que caminen juntos, con Javier, como si nada hubiese ocurrido; que hayan tenido
la oportunidad de ver como un relampago perfecto (un reldmpago como esos que dibujo Walt
Disney para castigar el Unico gesto transgresor del siempre obsecuente raton Mickey) hizo
desaparecer a un hombre de la faz de la tierra.

Belushi, conviene aclararlo, no se llama Belushi. Belushi es uno de sus tantos alias, al igual que
«el Tiburony, «el Samurdi», «el Destripador de la City», «Houdini» (porque siempre se borra o
entra en el momento justo; en un negocio, se entiende). El verdadero nombre de Belushi no
importa porque es tan conocido, se lo oye y se lo lee en tantos lugares que ha perdido toda utilidad
como tal. Se dicen tantas, tantas cosas sobre el verdadero nombre de Belushi. ..

Javier esta aqui para ajustar un poco la historia, para recortar mejor los bordes de la sombra vy,
de ser posible, agregarle algunos colores. No es la primera vez que lo hace ni sera la ultima. Una
figura de la television, un boxeador, una amante incansable, un futbolista; ¢l ha escrito todas sus
vidas y escuchd durante horas como escuchan los sacerdotes. Supo ver las mentiras culposas

detrds del oropel de sus verdades categoricas. Dijo esto si, esto no. Les ha ordenado la



cronologia lo mejor posible dentro de sus posibilidades y cree no haberse equivocado. Después,
ellos pagan, le ponen la firma a sus respectivas vidas y, por supuesto, no lo invitan a la
presentacion de sus autobiografias.

Javier podria escribir biografias, es cierto, pero le gusta escribir en primera persona, llenar al
protagonista como si fuera una botella. Les entrega liquidos brillantes en frascos vistosos y —
considera esto parte de su recompensa— se queda con el denso caldo gris de lo veridico en
recipientes espartanos. Después, cerrarlo bien y guardarlo bajo llave en un lugar oscuro. Le gusta
su coleccion de frascos con historias verdaderas. Ademas, sépanlo, las autobiografias se pagan
mejor que las biografias a secas.

Javier esta aqui para escribir la autobiografia de Belushi. Pero con Belushi es diferente, no es
una botella cualquiera. Belushi requiere de cuidados especiales. Javier conoce a Belushi desde
hace afos, fueron compafieros durante todo el secundario. Saint Marcus Institute. Ahi le pusieron
Bluto, su primer apodo que enseguida creci6 a Belushi después de ver una recopilacién de
Saturday Night Live donde un samurdi desaforado preparaba casi sin darse cuenta los mejores
sandwiches de pastrami en la ciudad. Unas memorables vacaciones invitd a varios amigos a su
casa de Punta del Este y ahi vieron Animal House. Estaba prohibida en Buenos Aires y habia que
ser muy bestia para no encimar la figura de Bluto en la pelicula con la del compafiero de division,
sentado en silencio mientras los otros rien a carcajadas en la oscuridad del cine.

Belushi jamas podria articular las palabras justas para explicar lo que ocurrié en esa butaca.
Pero no importa, de eso se va a encargar su buen amigo. Javier le va a vender las palabras a
Belushi: «Te juro que cuando vi la pelicula por primera vez fue como un..., como un milagro de
esos que aparecen en la Biblia. Porque el personaje de John Belushi era igual que yo: gordo,
bestial, lo que vos quieras. Pero también era un ganador nato, tenia grandeza. Volvi a verla una y
otra vez, /te acordas? Tengo una copia en video y la pongo una vez por semana minimo. Animal
House me salvo la vida. Cualquier otro momento importante de mi vida, el boom de la empresa,
mi casamiento, el secuestro; todo estd como en segundo plano. No sé, la verdad que si querés
escribir un libro sobre mi vida tendrias que escribir un libro sobre la pelicula. Esta todo ahi».

—No es que quiera escribir un libro sobre tu vida, Belushi.

—iEh, bueno! A no ponerse asi. Ya sé que esto es un trabajo para vos. Pero algo te debe
divertir, Javier. Después de todo, no soy cualquiera.

Tiene razon: son viejos amigos del Saint Marcus, hermanos de por vida, son dos de los Tres
Caballeros.

Javier mira de lejos con resignada envidia a toda esa gente que puede olvidar. Por alguna razon,
el manejo de tan excelso mecanismo de defensa le ha sido vedado desde largo tiempo atras. Por
eso es tan bueno en su trabajo. Por eso, puesto a elegir, se quedo con las vidas de los otros y

renegd de la suya. Por eso, si alguien se viera en la improbable necesidad de poner sus dias por



escrito descubriria que es suficiente con el blanco de una pagina. Hace tiempo que se alejo de los
suyos y desde entonces no se ha acercado a casi nadie. Vive bien asi y no es soberbia lo que le
impulsa a aislarse sino todo lo contrario; estd mucho mas cerca de un monje tibetano que de un
magnate paranoico.

Alguna vez, hace mucho, una mujer le dijo con esa voz que las mujeres reservan para sus
grandes momentos intuitivos que «vos ocultas algo, vos tenés un secreto grande como una casa.

La mujer lo miraba fijo y sus labios eran como un tercer ojo. La mujer se llamaba Sheena y fue
entonces cuando descubri6 que a Sheena era extremadamente dificil sostenerle la mirada verde; o
la boca, que apenas se curvaba hacia arriba en una sonrisa cuarto menguante.

Le respondi6 que era al revés, que estaba mas que dispuesto a confesar todo; la cuestion es que
aun no se habia cruzado con nadie que le hiciera la pregunta correcta.

Y no fue ella y no fue nadie porque €l no cree en dar pistas. Sabe demasiado. Su trabajo lo ha
convertido en un interrogador sutil y mas de una vez se ha enfrentado a la paradoja de alguien que
dice querer escribir su vida pero que no quiere hablar de ella. Son los mas. Nadie quiere hablar
sobre uno mismo porque uno sabe de lo que estd hablando. Entonces paga para que lo haga otro,
tener la oportunidad de leerse desde afuera y, con el tiempo, creer que todo eso lo escribieron
ellos y nada mas que ellos; que es la version oficial e incontestable del asunto, es verdad. Es
historia.

Tal vez fuera un espejismo. Porque Belushi y Javier alcanzan el lugar donde cayo6 el relampago
y no ven nada. Aun asi, el aire parece vibrar solido sobre la arena, como el eco de un tren que se
acerca o se acaba de ir.

—Mira... —Belushi senala un par de zapatillas retorcidas que flotan casi en la orilla—.
Reebok, tenia guita el tipo. Me pregunto si lo conoceré. Seguro que lo conozco.

—Tendriamos que avisar a alguien, ;no? —dice Javier.

—(A quién? ;Al servicio meteorologico?

Belushi muestra los dientes. Belushi sonrie mostrando todos los dientes porque nunca considerd
enigmatica a la Gioconda. Hace varios dias que no se afeita, los mocasines de pana se hunden en
la arena mojada y el traje de lino blanco estd demasiado arrugado. No parece importarle. Belushi
hace tiempo que dejo atrds las convenciones y camina con la seguridad de quien se sabe inmune a
todos los qué diran. Sabe que cada una de sus transgresiones sera celebrada como excentricidad
sublime. Belushi es un genio de las finanzas, salvé la empresa de su familia, salvd otras, hundi6 a
muchas ajenas. Belushi desconoce la aplicacion practica de la palabra desodorante por mas que
sea principal accionista de un emporio de perfumeria y cosmética. Belushi empieza y termina en si
mismo. Igual que Javier, pero en otro estilo. El solipsismo de Belushi es consecuencia del
profundo desinterés que siente por todo lo que lo rodea. Javier, en cambio, es un ferviente cultor

del equipaje ligero; se mueve por la vida sin peso real, le gusta mirar sin ser visto. Por eso,



aunque Belushi es plenamente consciente de si mismo y de sus habilidades, sabe poco acerca del
planeta donde vive. Ni siquiera sabe que el verdadero Belushi muri6 reventado por las drogas. No
le importa. Belushi no es un testigo confiable. Belushi no estd para contar la historia sino para
hacerla. Le dice esto a Javier. Primero lo mira con los ojos entornados y sonrisa de tiburén
sensible. Después se lleva las manos al cuello para arreglarse la corbata devastada. Después lo
mira con algo de furia, irritado. Sospecha que se estan burlando de é€l.

—~Claro —dice—, supongo que tengo que aceptar todo esto como uno de tus ambiguos elogios.
Pero no me importa, viejo, porque yo la tengo perfectamente clara: la historia se divide en
ganadores y perdedores. Yo soy un ganador, claro. Lo que se dice un hijo de puta. Porque para ser
un ganador tenés que ganarle a muchos perdedores. Bueno, para esos muchos sos un hijo de puta.
Y existe cierto consuelo en esto. Porque si sos un hijo de puta podés hacer cualquier cosa. Como
si te dieran licencia para matar. Todo es valido para el hijo de puta y la bola de nieve se hace
cada vez mas grande. Y lo mas importante de todo; hay un tercer grupo de personas compuesto por
los testigos. Tipos que no son ni de un lado ni de otro, que no son importantes para el resultado
final pero que ahi estdn. Y vos, Javier, sos el mejor testigo que conozco, viejo, sos un testigo
profesional. Pensalo bien y vas a ver que es asi. Nuestro caso, por ejemplo: yo soy el ganador,
vos el testigo...

Belushi respira hondo, pocas veces ha dicho tantas palabras juntas en una secuencia coherente.
Sonrie casi conmovido.

—Y quién es el perdedor?

—Amigo mio, me sorprende que me hagas una pregunta tan pero tan idiota.

Ahora aparezco. Pocas preguntas mas idiotas que jpor qué a mi? Me explico: esta mafiana tomé
un desayuno generoso, lei el suplemento cultural del diario y sali a correr junto a la orilla del mar.
Entonces cayd un relampago y entonces comenzo el cuento que hoy nos ocupa.

Los seguidores de mi obra, pienso, sentirdn cierta indisimulable irritacion a esta altura. Mea
culpa, es cierto: ya utilicé la idea del reldmpago en un cuento sobre los ultimos dias de un
exjerarca nazi refugiado en Uruguay. Se llamé «El lobo y el rayo» y me permito ahora repetir el
recurso narrativo para observar mejor a estos dos —al biografo y a su biogratia—, para llamar su
atencion. De este modo me inmiscuyo en sus existencias para determinar si me sirven, si puedo
volverlos literatura.

Estos son dias dificiles y no es facil escribir. Hace un par de horas que se fueron mis alumnos.
Nina con su novela sobre Butch Cassidy y el dinosaurio. El hijo de financista que no hace mas que
hablar del personaje de una novela que todavia no empezo6 a escribir, el que va a morir de aca a

unos meses en un oscuro incidente en una oscura discoteca cortesia de otra de las tantas cosas



espantosas que siempre le estan sucediendo a Alejo. Y Mariana, claro. Pero mejor no hablar de
Mariana.

Mariana siempre discutio mi compulsion a contar una historia por encima de todo, por encima
de maniobras estéticas. Una buena historia y la mitad del camino estd hecho. Contarla sin
demasiados artificios y fuegos artificiales. Las buenas historias son aquellas que vienen equipadas
con su propia bateria de efectos, esas a las que no hay que potenciar porque seguramente se
ofenderian, con razéon, de por vida. Mariana, en cambio, siempre prefirid6 las estructuras
complejas. Salir de A y no llegar a B antes de pasar por Z. Dime cémo escribes y te diré como
haces el amor.

He aqui entonces una historia compleja que —mas alla de su transito en linea recta— resulta
compleja de narrar. Lo mejor de ambos mundos, pienso. Mi homenaje a Mariana. Una historia asi
justifica el dolor del relampago.

Por eso mis moléculas en combustion literaria flotan ahora por sobre las cabezas de estos dos
para que yo los lea sin mayor esfuerzo. En la lectura estd todo el secreto; y no tardé demasiado
tiempo en comprender que los duefios de las plumas mas sensibles y virtuosas son los lectores que
escriben y no los escritores que leen. Por eso —y tal vez por mi asma— aparezco y desaparezco,
me dirijo a ustedes a través de estos parrafos breves que no me fatigan. Respeto ante todo la figura
del lector y de ahi que utilice un relampago como subterfugio literalmente electrizante. Todo tiene
una razon de ser: mi desaparicion en el aire remitird a otra desaparicion igualmente subita; y solo
asi esta historia sera contada y comprendida con éxito. Sélo asi estara bien escrita.

Hablemos entonces del tercer caballero, de ese lado imprescindible para completar el tridngulo
de la trama. Porque el perdedor de esta historia es Santiago.

Hasta dentro de un rato.

—Raro, de golpe me acordé de Santiago —dice Belushi mientras se frota las encias como si
buscara algo largamente extraviado.

Mira otra vez a Javier con los ojos entrecerrados, como si le molestara un sol que no esta.
Belushi es uno de esos contados individuos que parpadea de abajo para arriba, los individuos
auténticamente peligrosos parpadean de este modo, en serio.

—Debe ser por lo del tipo ese del reldmpago. De golpe no estaba mas. Como Santiago —
agrega.

Javier sigue caminando con las manos en los bolsillos y descubre que, si fuera fumador, tendria
ganas de fumarse el dia. Tiene ganas de tomar agua, decide.

—¢(Ya pensaste en como vamos a resolver el asunto de Santiago? Mird que yo no estaba. Vos

estuviste con ¢l los ultimos dias. De esa parte de mi vida te vas a tener que hacer cargo vos. Vos



sabés mas que yo de todo lo que paso, ;no? —Belushi lo sigue con entusiasmo, con toda la
velocidad que pueden ofrecer sus piernas cortas y gruesas.

Dolor de cabeza. Nunca debié haber aceptado este encargo. No tiene sentido. Todo esto le
resulta divertido cuando puede observar al incauto desde lejos. Cuando se disfraza de cazador en
safari sosteniendo mira telescopica frente a un elefante que ni siquiera piensa en la posibilidad de
morir de aca a unos segundos. Belushi lo mira fijo. Javier comprende que ha sido descubierto y
que estd demasiado cerca de su presa. Belushi toma carrera y se le viene encima. Su trompa
resuena en la espesura como el muzak que se oira durante las audiencias previas al Juicio Final.
El momento en que todas las vidas serdn revisadas a fondo, cuando sera otro el encargado de
realizar el trabajo que hoy le permite a Javier volar dos veces por afio a Europa.

Santiago, entonces. Santiago y Belushi y Javier y Sheena. Vamos, terminemos con todo esto.

Santiago, Belushi y Javier estan perdidamente enamorados de Sheena. Alcanza con revisar las
talladuras torpes en los pupitres del Saint Marcus Institute circa 1975. Ahi estan las flechas y los
corazones. Si se los observa detenidamente mas alla de la tosquedad del trazo, es posible
descubrir caracteristicas definitorias. Forma novedosa de la arqueologia; aqui estan todos los
ingredientes para la comprension total de la historia.

El corazén de Belushi parece despedir furia y velocidad; apenas un tridngulo rodeando las
iniciales. Mejor hacer que decir.

El corazon de Santiago es el de un romantico en el buen sentido de la palabra. Queda perfecto
junto a su cabellera despeinada, sus ojos de largas pestafias que siempre parecen estar mirando a
través de las cosas y sus largos sobretodos grises. El amor de Santiago por Sheena casi no
necesita ser consumado; por eso el dibujo del corazon apenas puede ser leido, se hace necesario
seguirlo con las yemas de los dedos para aceptar su existencia. Sheena es su musa y con €so
alcanza por el momento.

El corazon de quien con el tiempo serd un eficaz contador de vidas ajenas es quizds el mas
complejo de todos. De perfecta simetria y lineas seguras, he aqui, tercer pupitre de la cuarta fila,
la declaracion de amor de Javier, alguien aterrorizado por la potencia de sus sentimientos porque
cada vez que piensa en Sheena se siente capaz de cualquier cosa.

Todas las flechas apuntan hacia Sheena y Sheena lo sabe. Los rumores corren rapido por los
pasillos del Saint Marcus Institute y Sheena es la hija del director. Noble sangre inglesa
trasplantada a los verdores de Hurlingham. Esa es Sheena, la de la melena azabache y los ojos
verdes, la de piernas largas, la que canta viejas baladas con voz de bruja en las fiestas de fin de
curso.

Sheena esta en la edad justa en que no ama a nadie mas que a si misma y en que ama a todos. Al
menos ama a esos tres, a cada uno de ellos por razones diferentes y no hay noche en que no piense

como le gustaria agarrar la mejor parte de cada uno de los Tres Caballeros y fabricar a su hombre



ideal. La gracia de Belushi, la cara y las ideas rarisimas de Santiago, la inteligencia callada de
Javier. Le gustan los tres y algo le dice que, tarde o temprano, va a tener que elegir a uno. O a
cualquier otro. A veces le gustaria escaparse del planeta Saint Marcus. Irse a cualquier otro lado.
Santiago le hablé de todo eso. Irse a cualquier lado y empezar de nuevo, sin nada, sin siquiera el
todo protector apellido de sus respectivas familias. Santiago le contd algo de su hermano mayor.
El hermano mayor de Santiago se habia ido de su casa y ahora vivia con unos amigos en las
afueras de Buenos Aires. A veces, a Santiago le gusta decir que son guerrilleros y que un dia de
¢éstos se va a unir a ellos. Entonces Sheena cambia de tema y arquea la espalda, los brazos sobre
su cabeza. Cuando Santiago habla asi no puede evitar ponerse nerviosa o excitada. Ahora subraya
una frase de Juan Salvador Gaviota y entonces su padre la llama a los gritos desde abajo. La
television esta encendida y ;qué hace Belushi adentro de la television?

La voz en off explica enseguida: el hijo de un importante empresario fue secuestrado esta
mafiana por un grupo de guerrilleros que responde al nombre de Comando General Cabrera. Los
mismos que se adjudicaron el secuestro y muerte del banquero Fernando Feijoo, quien fue
secuestrado por su propia nieta el pasado mes de abril. Los captores han pedido un milléon de
dolares de rescate. La familia de Belushi se niega a entablar cualquier contacto con la prensa.

Si, ahora estan pasando una foto de la casa de Belushi. Sheena estuvo ahi un par de veces
durante el verano. Belushi la invit6 a la pileta y no paraba de ofrecerle cerveza y eructar al sol del
mediodia. Una tarde la abrazo debajo del agua. A Sheena no le gust6 nada. A Sheena le gustd un
poco pero no volvid nunca mas. Sheena piensa ahora en el padre de Belushi; pobre sefior, como
debe de estar sufriendo.

Con el pasar de los afos, la parte de Sheena que solia preocuparse del sufrimiento de los
demas se ha ido atrofiando. Sheena ahora piensa en si misma y hay dias en que le asombra el no
saber si es la persona mas feliz del mundo o si sufre felizmente. Una cosa es cierta: no puede
dormirse sin sus pastillas.

—Mira, dos minitas tomando sol en pelotas. Ni siquiera hay sol y esas dos con todo al aire —
truena ahora Belushi.

Javier baja la mirada y las chicas se cubren, recogen sus cosas y emprenden veloz carrera hacia
los arboles.

—Te das cuenta, ;no? Democracia.

Siguen caminando por la playa vacia.

—Mira, mierda pura, qué aburrimiento —agrega Belushi apuntando hacia la orilla de enfrente.

Javier no puede evitar cierta traduccion instantanea. Gajes del oficio. Es como si viera a
Belushi en la pantalla de un cine; lo que dice Belushi son los subtitulos mal traducidos mientras
que, en idioma original, expresa su cinismo con todas las palabras: «Ahi enfrente estd Buenos

Aires. jQué ciudad! Fijate, el noventa por ciento de los que viven ahi estan plenamente



convencidos de que Dios es argentino y que un muerto llamado Gardel cada dia canta mejor. No
hace falta escribir ningtn libro, Javier. Cualquier tipo con dos dedos de frente puede hacerse rico
en un pais asi. Espejitos y vidrio a cambio de oro y piedras preciosas. Acé el tiempo no paso y
probablemente no pase nunca. Es tan ficil que me aburro, me aburro mucho. Con s6lo decirte que
hay dias que extrafio a mis secuestradores.

Claro que la vida de Belushi no va a estar contada de este modo. Javier piensa que lo que se
necesita es una mezcla justa de implacable hombre de negocios con excéntrico imprevisible: una
bestia elegante y una buena foto para la portada.

—Te trataron bien? —pregunta de golpe.

—(Quiénes? —Belushi mira a Javier con ojos que apenas son dos ranuras en el rostro
gigantesco.

—Tus secuestradores —contesta Javier en voz baja.

Algo anda mal, algo no anda del todo bien. No quiere hablar de este tema y, sin embargo, las
palabras saltaron de su boca como impulsadas por un perverso mecanismo de resortes. Belushi 1o
mira de arriba abajo antes de contestarle. Pasan diez segundos, demasiados.

—Fantastico. Y la flaquita esa, la Feijoo, entonces pensé€ que tenia las mejores tetas que vi en
mi vida. Pero la verdad que si lo pienso un poco... Y no me llevaba tanta edad. Te juro que si mi
viejo no hubiera pagado el rescate se podria haber producido una situacidon interesante. Un
Patricio Hearst, ;te imaginas? Ahora me doy cuenta de que no, no estaba tan bien. No estaba mal
para ser marxista, pero no era la gran cosa. La cuestion es que no la pasé para nada mal. Ademas
zafé de los trimestrales. ;Te das cuenta? Te estoy hablando como si todavia fuera un pendejo.
Raro, es como si esa parte mia no hubiera crecido. No me preocupa tanto. Lo tinico que lamento
es la boludez de Santiago. Pero qué tipo tan pelotudo, meterse en una asi. Dicen que fue por culpa
del hermano, dicen que el hermano lo metid... ;Mos qué opinds?

—No sé, lo que esta en los diarios. Unos dias antes que te liberaran vinieron al colegio y se
llevaron a Santiago. Le encontraron unos panfletos de los Cabrera esos; deberian ser del hermano.
Vos sabés que a Santiago le gustaba hacerse el misterioso y todo eso. Después apareciste vos.

—Te acordas? Fue de pelicula.

Javier se acuerda. Todos en el comedor del Saint Marcus. Roast beef con papas a la crema. Las
puertas se abren de par en par y entra Belushi. El uniforme del colegio a la miseria pero la
carcajada intacta. Basuras, no me esperaron para comer, grita. Abrazos y hasta un beso de Sheena.
Después llega la television y Belushi y su padre se abrazan una y otra vez frente a las camaras. El
padre explica que —contrariando las instrucciones de la policia— pagod el rescate ayer por la
noche. No, prefiere no decir donde se llevo a cabo la transaccion y, en cambio, espera que todo
este triste incidente obligue a las autoridades a hacer algo en cuanto a la tradgica infeccidon que esta

registrando el tejido social con la infiltracién de elementos indeseables en las capas mas altas



del...

Belushi posa con Javier y pregunta por Santiago. La noticia es compaginada esa noche junto con
el descubrimiento de un arsenal terrorista y la muerte en combate de Laura Feijoo Pearson. Flor
de tetas, repite una y otra vez Belushi ante sus compafieros. Nadie duda de sus palabras porque, en
los diarios del dia siguiente, aparece la foto de Laura en traje de bafio. Campeona de natacion
1972 del Ateneo de la Juventud y finalista para Miss no me acuerdo.

Carteles de prohibido banarse condenan este tramo de la costa. Belushi y Javier tiran piedras
planas sobre el agua. Las de Belushi siempre rebotan mas veces que las de Javier.

—~Una cosa te pido —dice Belushi.

—iQué?

—Habl4 bien de Santiago en el libro, ;eh? El no tuvo la culpa de nada. El fue el perdedor, la
verdadera victima.

Belushi y Javier se miran como no se miran desde hace afios, desde el dia en que se confesaron
los tres, desde cuando admitieron estar enamorados de Sheena y, entre risas nerviosas, pusieron
por escrito un plan de vida que dejaria a todos contentos. El cuaderno donde sellaron el pacto se
debe haber perdido hace mucho tiempo pero no importa. Recuerda, si, que estaba forrado en papel
araia y que Santiago, con su rebuscada caligrafia, habia asentado los movimientos del rito. Se
arrojo un dado tres veces y se acomodaron los nombres. Belushi, Santiago, Javier. En ese orden.
El cuaderno estaba forrado con papel arafia verde y tenia paginas cuadriculadas donde jugaban a
la batalla naval. Cada uno de ellos dejo caer algunas gotas de sangre sobre las paginas y
respiraron entonces el convencimiento de que aquélla era una hora trascendental, de que estaban
unidos de por vida y de que todas sus vidas eran una sola. Todos para Sheena y Sheena para todos.
Sheena se iba a casar con los tres, iba a tener un hijo de cada uno, qué bueno seria, ;no?

Recuerdan que el ritmo de la ceremonia estuvo puntuado por luz de vela y que el oscilar de las
llamas parecia mover las pupilas de los santos ingleses en la capilla de Saint Marcus.

Pero el momento dura poco, mucho menos que aquel otro, y no da tiempo de atraparlo y
confesarse tantas otras cosas. Belushi se agacha para recoger otra piedra. Javier limpia sus
anteojos y cada vez mas cerca se adivina el portazo de un trueno flamante.

—Mejor vayamos volviendo —dice Belushi—. Ya es casi la hora de comer y Sheena se pone

loca cuando llego tarde y se enfria la comida.

Postscriptum a «El sistema educativoy.

Querida Mariana, escribi este cuento en un departamento vacio. Lo escribi de la forma en que te

hubiera gustado leerlo. De acuerdo, es demasiado tarde. Pero me parecié mucho mejor que enviar



flores. Disfrutarias, pienso, del final abierto y minimalista donde todo debe suponerse y nada
aparece firmemente atornillado. Sigo creyendo que los elementos que conforman una historia
deben ser como las mesas y las sillas en los barcos, inamovibles mas alla de la tormenta, seguras
para el lector que se ha dignado a sentarse en ellas. Releo, corrijo y no puedo dejar de extrafiar la
descripcion épica de un Belushi joven a la hora del apocalipsis estudiantil. jEscribi en alguna
parte que no puedo evitar imaginarmelo mezclando cocteles con los gloriosos trofeos obtenidos
por el equipo de rugby del Saint Marcus? Creo que si, no estoy del todo seguro. Me hubiera
gustado precisar algo mas que las tetas de Laurita Feijoo Pearson. Santiago es apenas un bosquejo
y no me fue permitido sefialar que se parecia bastante al Dylan Thomas adolescente. Podria haber
escrito tantas otras cosas, Mariana. ..

Una tarde de otofio (Hurlingham tiene que ser bastante parecido a Bullet Park) que incluya la
marcial arquitectura de Saint Marcus Institute dentro de sus bordes. El fluir de las faldas
escocesas de Sheena y las palabras que se escaparon de sus labios la noche secreta en que
Santiago entr6 en ella por primera y ultima vez, la noche anterior a que se lo llevaran para
siempre. Me hubiera gustado explicar que, en realidad, Belushi nunca fue secuestrado, que todo
fue nada mas que una maniobra de su padre desesperado a la hora de justificar un millon perdido
en un negocio infeliz, que Belushi estuvo todo el tiempo oculto en el campo de la familia. Golpes
de efecto, dirias si estuvieras aqui; y no podrias evitar el indignarte ante la pagina donde se lee
como Javier deslizd panfletos guerrilleros, mapas y un diario del Che Guevara en el pupitre de
Santiago después de haber visto como éste mordia la nuca de Sheena, horizontales en un aula
vacia, pensando en si un orgasmo podia durar tanto como un recreo. Tengo que admitir, si, que la
manera en que Javier entrega a Santiago no es del todo creible. ;Tiene sentido que busque una
mejor? Estoy seguro de que ninguna te resultaria satisfactoria y yo no tengo demasiado tiempo. Tal
vez el hermano mayor de Santiago estaba realmente metido en algo. ;Quién sabe? ;Qué importa?

Lo cierto es que —desde un punto de vista estrictamente literario— me hubiera gustado que
Belushi y Javier no mintieran frente a los primeros metros de mar, que este final estuviera en sus
bocas y no en mi cabeza, y que el mismo relampago que me hizo flotar sobre ellos me hubiera
llevado, de paso, hasta ese momento exacto en que vos decidiste hacer lo que hiciste. Pero lo
hecho, hecho estd y éste es mi regalo a destiempo. Mi homenaje sentido a todos los caidos en
accion. Espero, querida Mariana, que te guste y que —de ser esto posible— descanses en paz, en

ese lugar mas alléd de todas las historias que supimos conseguir.



GENTE CON WALKMAN

Detalles sérdidos a continuacion

Davip Bowik,
«Asehs to Ashes»



En algln lugar sobre algiin océano son las doce, las once, las diez de la noche aérea marcha atrés
y termina una de esas insoportables peliculas que parecen exclusivamente disefiadas para
anestesiar el espanto de los voladores de este mundo. Ruedan los ultimos titulos, la azafata de
turno ofrece la misma sonrisa de altura con la que, seguro, hace o deshace el amor, quién sabe. La
azafata se llama Pam y en el momento exacto en que Pam les desea las buenas noches a todos (en
ese instante en que yo me pregunto si volveré a sofiar con los arboles sin nombre, miles de metros
abajo, lejos y afuera de todo lo que sigue, en una cama mas peligrosa que todos los ingenios del
hombre juntos), justo entonces falla una turbina y después otra.

(Y donde esta ahora la sonrisa de Pam? ;Y para qué la humorada involuntaria del cartel de
Fasten Your Seat Belt / Do Not Smoke que se enciende como si con eso se solucionara algo?
Todos gritan y lloran y rezan, cualquier distraccion es valida cuando se trata de escaparle a la idea
de que todos van a morir por cortesia de la Ley de la Gravedad. Todos van a confundirse en una
bola de fuego, en un abrazo fraterno y vertical contra el agua o la tierra. Mirenlos gritar, 6iganlos
caer.

Pero yo puedo salvarlos.

Esta escrito que un escritor puede salvar a cualquiera menos a si mismo. A mi me alcanza s6lo
con sentar en el asiento 14K de la aeronave en cuestion a un joven argentino de veinticinco afios.
Se llama Alejo y su sola figura equivale a eficaz convocatoria de malos augurios y pésimas
consecuencias. Alejo abre resignado una de esas botellitas de whisky por entre tanto alarido en
picada y sonrie sabiéndose tan desafortunado como inmortal. Si estuviera dentro de sus
posibilidades, si no fuera tan timido, Alejo reclamaria la atencion del pasaje con palabras que
bien podrian ser las que siguen: «Sefiores pasajeros, tengan a bien no tener miedo; si yo estoy aqui
no les pasard nada. Es cierto, soy la persona con peor suerte en este avion. Todo el tiempo me
estan pasando cosas espantosas. Pero siempre sobrevivo. Esto del avion es apenas una mas de
esas cosas espantosas. Y, como yo no voy a morir, bueno, supongo que ustedes tampoco van a
pasar a eso que se conoce como mejor vida. No les pasara nada porque a mi todavia tienen que
pasarme cientos, miles de cosas espantosasy.

Pero no hace falta que Alejo adoctrine al pasaje. Primero una turbina y después otra. Vuelven a
funcionar. Todo el asunto no duré mas que un minuto. Pam vuelve a sonreir; yo sigo aqui abajo,

prisionero voluntario de estas cuatro paredes; Alejo saca una libretita de su saco y anota



London/Bue, fallaron las turbinas (2) del avion justo abajo de donde puede leerse Afeitadora
enloquece en casa de Tia Ana, cuatro puntos de sutura, vacuna antitetanica. Después se duerme
o se hace el dormido con cara de aqui no ha pasado nada. La cara que, por razones obvias, mejor
le sale.

Nada se transforma, todo se pierde. Por algin perverso e inexplicable error, las valijas de
Alejo fueron despachadas desde Heathrow a Halim Perdanakusuma. Heathrow es uno de los dos
aeropuertos de Londres. Halim Perdanakusuma es uno de los tres aeropuertos de Yakarta. Nada
demasiado importante. La profesion de Alejo lo obliga a moverse por el mundo con cierta
asiduidad. Lo que equivale en su caso a perder valijas con cierta asiduidad. Los aeropuertos del
mundo —involuntarios escenarios de esta tragedia rectangular con dos cierres relampagos y sin
candado— han confundido decenas de valijas de Alejo. Alejo ya es personaje conocido en los
aeropuertos del mundo. «Ahi viene el argentino, ese que siempre pierde las valijas», piensa Luigi
M. detras de un mostrador del aeropuerto de Milan. Mr. Samsonite. Asi fue, asi es y asi sera. Por
eso Alejo arma sus valijas con el mismo espiritu de una madre que envia a su hijo a la guerra.
Adios, hijo mio, Dios te ampare. Por eso las valijas de Alejo llevan invariablemente articulos
impersonales, repetidos hasta el cansancio. El mismo traje verde botella, la misma corbata verde
pastel. Nada personal, la agenda siempre en la mano y el premio consuelo de estar eximido in
aeternum de volver a casa con regalos para la familia. Dios mio, ;quién terminara poniéndose

todos mis trajes y todas mis corbatas verdes?, piensa algunas noches antes de dormirse.

Alejo camina por Ezeiza, afuera llueve y adentro del aeropuerto ve al chofer de la compaifiia
sonriéndole automaticamente adentro de un tan ominoso como absurdo uniforme negro. Se conocen
desde hace afios pero el protocolo capitalista obliga la existencia de una pizarra con el nombre de
Alejo escrito en letra imprenta. Alejo sabe que al chofer Agustin Finnanzi los amigos le dicen
Cable Pelado, porque antes de ser chofer Finnanzi era electricista o algo asi. Finnanzi se abstiene
de preguntar por las valijas; la mirada de Alejo lo dice todo. El chofer parte a ocuparse del
tramite en la oficina de Equipaje Extraviado con una sonrisita que podria costarle el puesto. Pero
Alejo esta cansado; el impermeable al hombro, en una mano el pasaporte, en la otra un libro.
Enfila como un sondmbulo hasta el bar, pide un café, abre el libro. La novela se llama Walkman
People, pero por mas que el titulo esté en inglés, la novela fue escrita por un argentino. Debajo
del titulo puede leerse «la segunda novela del laureado autor de E/ hombre del lado de afuerar.
Alejo no ley6 el primer libro y no tiene el menor interés en leer el segundo. Pero tendria que
leerlo. Se lo regald Nina, su novia posmoderna, la que escribe todo con ky con x. Te kiero haxta
el fix del mundo, haxta ke el kaos diga baxta. Xox mi lux negra y te kiero haxta la xemana ke

viene, dice la dedicatoria.



Claro que Nina no estd enamorada de Alejo.

Nina ni siquiera esta enamorada de todo el dinero de Alejo.

Nina estd enamorada de la mala suerte de Alejo.

Posmoderna mala suerte.

Cuando estan en la cama, después de hacer el amor, Nina siempre le pide a Alejo que le vuelva
a contar cOmo su novia anterior se cayo por el hueco del ascensor. Alejo se acuerda de su novia
anterior, la que no quiere volver a verlo ni en la sopa, la chica con la que iba a casarse y ser un
hombre relativamente feliz y relativamente afortunado. Abre el libro en las primeras paginas y
empieza a leer. La primera frase de la novela dice «Vengo de una familia de mentirosos, todo me
esta permitido». Entonces vuelve Finnanzi, todo listo, se van a poner en contacto en cuanto las

localicen y los dos caminan hasta el Mercedes bajo la lluvia.

El departamento de Alejo no es demasiado diferente a una valija de Alejo. Nada en los estantes
cuya ausencia pueda llegar a extrafiarse demasiado porque hoy estamos y mafana no, y hasta es
posible que /o0y no estemos. Dos ambientes frente a plaza San Martin, una cama, una computadora
personal. Alejo se sienta frente a la computadora y empieza a archivar el detalle de todas las
cosas espantosas que le han pasado durante este ultimo viaje. Alejo estd convencido de que hay
una clave, tiene que haberla. Y Alejo va a encontrarla algin dia, va a decodificar todo el sistema
de sumala suerte. Y ese dia...

Alejo va transfiriendo a su archivo secreto las anotaciones de su libreta: Huggis flambeado,
almuerzo con representantes de la compainia en Escocia, principio de incendio, destacable
desemperio del cuerpo de bomberos de Glasgow. Enter.

Suena el teléfono: imposible desconocer esa voz ronca.

—Llegaste. Voy para alla —dice Nina por teléfono.

Y cuelga. Nina piensa que el teléfono es una forma de comunicacion unilateral, piensa Alejo del
living a la ducha justo cuando el teléfono vuelve a sonar. Otra voz ronca. Pero no la de Nina. Para
empezar, es la voz de un hombre; la voz de un hombre que parece haber estado corriendo durante
dias con viento en contra. Las palabras tardan en llegar de un lado a otro. Los teléfonos de Buenos
Aires.

—Paséme con Mariana —dice la voz de un hombre en el teléfono.

—Me parece que marco mal, aca no hay ninguna...

Pero del otro lado ya no hay nadie. Colgaron. Evidentemente la estética telefonica de Nina se
esta poniendo de moda en esta ciudad, en los maravillosos afios 80, la noche del 11 de julio de
1986. Manana es mi cumpleafios, piensa Alejo, tendria que llamar a mama y papa. Alejo

posiblemente sea la tinica persona en el mundo que llama a sus padres para comunicarles que es



su cumpleafios. Familia muy normal. En media hora Alejo va a cumplir veintiséis afios. Jamas
pensé llegar entero a esta edad, piensa Alejo, supongo que es algo digno de ser festejado.

Alejo recuerda viejas cosas espantosas frente al espejo del bafio como un guerrero desnudo
revisando viejas cicatrices de viejas batallas: aqui estd la vez que me clavé una almeja en la
frente corriendo por la playa, por aca entr6 el manubrio de la bicicleta, asi me marc6 la hoja del
cuchillo gurkha y por acd salié limpiamente aquella bala perdida en Venecia sin tocar ningin
organo vital. La verdad es que hay que tener mucha mala suerte para ponerse en el camino de una
bala véneta perdida. Después, en la sala de primeros auxilios del Lido, se enter6 de los dos
aristocratas de titulo discutible que se habian batido a duelo en el Gran Canal, de una gondola a
otra, sobre el agua podrida de la maravillosa Venecia.

La bafiadera esta llena; el teléfono vuelve a sonar.

—Mira, dejémonos de joder. Pasame con Mariana si sabés lo que te conviene, hijo de puta.

A pesar del insulto la voz suena mas cansada que antes, como si su duefio no solo hubiese
estado corriendo contra el viento sino que, ademas, llevara encima todas las valijas que Alejo
perdio en los ultimos afos. Todos esos trajes y todas esas corbatas verdes. Nadie se merece algo
asi, se compadece Alejo.

—Acd no hay ninguna Mariana, en serio, jcon qué nimero quiere hablar? —contesta, un poco
conmovido por sus buenos modales: estd tratando de usted a un perfecto desconocido que acaba
de decirle hijo de puta por teléfono.

Un punto a favor para su venerable colegio inglés, Saint Marcus Institute, God Save Our
Children, Men of Tomorrow.

—Escuchame, tontito, no me vengas con esa del nimero equivocado. Pasame con Mariana. ;O
te creés que no s¢ que cada vez que discutimos va a esconderse a tu departamentito de mierda?

—ILe repito que no conozco a ninguna Mariana. Ademas, acabo de llegar de Londres, ni
siquiera deshice las valijas —miente Alejo en nombre de las buenas relaciones telefonicas entre
los desconocidos de esta terrible ciudad.

—Ay, qué fino el inglesito de mierda.

—~Creo que no fui claro. No soy inglés. Estuve en Inglaterra en viaje de negocios y...

—Escuchame, pelotudito: las Malvinas son argentinas, jentendés?, y pasame con Mariana ya
mismo si no querés que...

Alejo corta. El conflicto del Atlantico Sur y su incidencia en el inconsciente colectivo del
argentino medio no es uno de sus temas predilectos. Ademas, el agua de la bafiera empieza a
enfriarse.

Alejo deja el teléfono inaldmbrico en el piso del bafio. Después va en busca de Walkman
People. En realidad lo busca con la esperanza de no encontrarlo. Alejo no se lleva bien con los

libros. Le producen cierto temor religioso y la verdad es que no lee uno desde hace afios. Desde



cuando, casi al final inconcluso de un magnate cinematografico, leyo sin posibilidad de error la
frase «le habian ocurrido todas las cosas malas, pero eso era todoy.
Se mete en el agua y con los codos apoyados en los bordes de la bafiera vuelve a empezar el

libro por milésima vez:

Vengo de una familia de mentirosos, todo me esta permitido. Y los aeropuertos son, en mi muy humilde
opinion, lugares perfectamente aborrecibles.

Totalmente de acuerdo, piensa Alejo. Y sigue:

Hace dos o tres semanas yo me encontraba en la comoda posicion decubito dorsal, de la nuca. Hoy no
estoy tan seguro acerca de mi salud mental. Lo que se convierte en un problema (un consejo: siempre traten
de estar seguros de algo, por mas absurdo que les parezca ese algo; cualquier cosa es mejor que la duda y la
incertidumbre). Pero basta de verdades absolutas por el momento. Ya encontraran muchas mas a lo largo y
ancho de lo que vendra. Es un defecto mio: haber reinventado el mundo con apenas veintiséis afios...

Uy, la misma edad que yo, piensa Alejo.

... —¢sa es mi edad— sin haberme tomado ni un domingo libre. Otro par de defectos de fabricacion, o
sefias particulares, antes de seguir adelante: memoria selectiva y mania referencial.

El teléfono vuelve a sonar y Alejo vuelve a atender. Alejo siempre atiende el teléfono, vaya a
saber uno lo que puede haber ocurrido en el mundo sin que ¢l tuviese que ver con ello. Y, ademas,
el teléfono es un gran invento porque sirve para comunicar las cosas espantosas casi al mismo
tiempo en que éstas se producen.

—Mira, a mi no me corta nadie. Y menos vos, pendejito pollerudo. Porque Mariana me dijo que
con vos no hace nada, sabés. Asi que mejor que te avives. Esa puta nos esta usando a los dos
como boludos. Yo por lo menos le rompi el culo. Asi que pasame con la turra esa antes de que te
vaya a romper el culo a vos.

—Por favor, llame en diez minutos; tengo que lavarme la cabeza —dice Alejo.

Y cuelga y sigue leyendo. Abre el libro por cualquier parte y sigue leyendo:

El problema de tener un amigo como G. G. es que no estoy del todo seguro de que sea un amigo en el
sentido clasico de la palabra. Mas alla de todo el asunto de G. G. (que se haya llevado el dinero del cliente de
la agencia para comprar cocaina y que ni siquiera haya vuelto para convidarme un poco), tengo que admitir que
ultimamente tengo ciertos problemas con el tema de los conceptos y los significados. Es como si leyera un
diccionario defectuoso: tengo la parte de las definiciones pero no conozco cudles son las palabras que
definen.

De cualquier modo, y volviendo a G. G., su voz en el contestador automatico suena mas sincera, mejor. Por



sincera no quiero decir confiable. Todo lo contrario: G. G. vive y acttia con el pleno convencimiento de que
es un reverendo hijo de puta.

Asi es el mensaje. Un breve intro musical —creo que se trata de Prince— y la voz de G. G.: «Hola, es
obvio que no estoy. Puede que vuelva en algin momento. Pero ;para qué llamar por teléfono? ;Para qué
intentar comunicarse? En fin, si tiene tantas ganas de hablar solo le obsequio un minuto de mi electricidad.
Siéntase idiota; después de todo esta hablando con una maquina, jno? Después de la sefial. La sefial es
inaudible».

Cuelgo y apenas cuelgo suena el teléfono. Me pregunto si valdra la pena atender.

Me pregunto si valdra la pena atender, piensa Alejo. Porque el teléfono esta sonando otra vez.
Y Alejo estd seguro de que no pasaron, no pueden haber pasado los diez minutos de gracia.

Alejo escucha; esta vez no hay nadie del otro lado de la linea. O al menos parece no haber
nadie. Nadie habla. El silencio que Alejo escucha es como ese silencio que se vende en los
desiertos. Que se vende caro, en frasquitos mas pequefios que los del mas exquisito perfume.

—Hola, Alejo —dice entonces una voz conocida.

Alejo la reconoce de inmediato. Sonrie. Es la voz de su hermano mayor. ;Por donde andara su
hermano mayor? Alejo conoce lo suficiente a su hermano mayor como para no preguntar nada.
Escucha con los ojos cerrados una delicada musica de violin. Una melodia que parece venir
viajando desde hace siglos, escondida en alguno de los rincones del mundo para manifestarse,
apenas por un minuto o dos cada tanto, frente a un oido comprensivo y privilegiado. Pero no, no es
un violin, es alguien silbando. Alguien silbando «Cumpleanos feliz» por teléfono.

Hace cuatro afios que Alejo no ve a su hermano mayor. Hace cuatro afios que nadie ve al
hermano mayor de Alejo. Nadie que lo conozca, claro.

Desde hace cuatro afios en esa fecha, el teléfono suena en la noche y Alejo atiende. Es cierto; a
veces uno puede tropezarse con un desesperado buscando a su Mariana. Pero Alejo sabe que, ese
dia en particular a esa hora en particular, puede ser su hermano mayor quien respira al otro lado
del cable. De lejos o de cerca. En oportunidades la voz parece llegar desde diez mil kilometros de
distancia. En otras Alejo tiene la seguridad plena de que le estd hablando desde el teléfono
publico del Florida Garden. En cualquier caso el milagro, como todos los milagros, es breve. Son
las doce de la noche, alguien le ha deseado feliz cumpleanos, entonces la musica y al final surge
la voz:

—Que los cumplas feliz, Alejo —dice su hermano mayor.

Y eso es todo. Alejo deja el teléfono en el piso del bafio y se hunde en el agua de la banadera.
Abre los ojos debajo del agua y aguanta la respiracion todo lo que puede. El mundo deberia ser
asi, piensa, azul y liviano y con la posibilidad de sacar el tapon y desagotarlo para volver a
llenarlo con lo que uno quiera. Cuando sale a la superficie de las cosas, el teléfono estd sonando

de nuevo:



—Te dije que me pases con Mariana, hijo de puta.

No es la voz de su hermano mayor, por supuesto.

Ahora yo; unas palabras de vuestro patrocinador: en esta terrible ciudad hay un hombre
desesperado buscando a una mujer llamada Mariana. El hombre desesperado me odia —a mi,
digo— por razones que no alcanzo a comprender del todo; lo cierto es que yo los conoci a los
dos, a ese hombre y a esa mujer. Apenas los conoci. Pero €sa es otra historia y lo cierto es que
produce cierto terror comprobar que los edictos mas burdos de la sabiduria popular no se
equivocan, que el mundo es un pafiuelo después de todo y que no por mucho madrugar amanece
mas temprano.

Esta ultima es la formula justificadora y maxima que rige la existencia de Nina, sépanlo. Nunca
van a encontrarsela durante el dia. Nina cuida su palidez como otras chicas cuidan chicos. Se viste
siempre de negro; es el nuevo modelo a la page de Chica Poe pero con una caracteristica
distintiva: a diferencia de la Ligeia & Co., la salud de Nina parece construida en los mas
calificados astilleros japoneses. Alejo jura, hace memoria y vuelve a jurar que nunca le oy6 un
estornudo a la muy posmoderna.

Como ahora: toda la ciudad engripada, Alejo recién salido de la ducha, aspirina en mano
acusando los primeros sintomas del cambio de estaciones y de husos horarios; y Nina que entra
como si nada, envuelta apenas en su minima mortaja de lycra, y le pregunta a Alejo qué le parecid
Walkman People. Déjenme decirlo a mi: qué mala es Walkman People, qué mala que es mi
segunda novela. La escribi para las Ninas de esta ciudad, en apenas cuatro dias (se sabe que la
basura hay que sacarla rapido a la calle porque, si no, empieza a oler mal), lo que se dice una
jugada oportuna. Y todos contentos, mi editor incluido.

—Me encanta —dice Alejo—. Voy por la mitad. Quiero que me dure.

Qué mala es Walkman People y qué buen tipo es Alejo.

—De eso se trata —dice Nina—, de hacer durar las cosas.

Y saca de su cartera un papelito plateado doblado en demasiadas partes. Y asi llegamos a la
parte desagradable o drogadicta de nuestro cuento y autorizo al lector no interesado a saltarsela.

Alguna vez, piensa Alejo, mientras traza las rayas de cocaina con precision quirdrgica; alguna
vez aqui, dentro de este papelito, vivio un inofensivo bocadito Cabsha de dulce de leche banado
en chocolate. Nada se pierde, todo se transforma, piensa Alejo.

La relacion de Alejo con la droga, como tantas otras, no tiene nada que ver con la relacion de
Nina con la droga. En realidad, Nina no sabe muy bien por qué se droga. Tampoco sabe muy bien
por qué se maquilla los ojos de negro, por qué se acuesta con cualquiera que le gusta, por qué se

preocupa en fingir orgasmos cuando se acuesta con cualquiera que le gusta y por qué hay que



llegar despierto a las diez de la manana. En esto ltimo, la cocaina es de gran ayuda para toda la
gente con walkman, para los muchos y pocos rigurosos lectores de mi espantoso segundo libro.

Alejo, en cambio, se droga para ser otro. Otro menos timido, para empezar. Pero eso es solo el
principio. Alejo piensa que, de un momento a otro, el efecto acumulativo de la cocaina terminara
convirtiéndolo en otra persona, alguien sin mala suerte. Existe, claro, el riesgo de volverse un
adicto perdido. Pero las campanas antidrogas nunca han contemplado un caso como el de Alejo.
Una prueba mas de que las campafias antidrogas no sirven para nada.

Nina se olvidé de que es el cumpleafios de Alejo pero, de cualquier modo, sefiala la cocaina y
dice:

—Regalo a cuenta de tu proximo cumpleafios.

Y la cocaina debe ser buena porque Alejo dice:

—Hoy es mi cumpleafios.

Nina parece decepcionada, mira hacia la ventana como si estuviera encerrada. A Nina no le
gusta conversar y es muy poco lo que Alejo sabe de ella. Una vez le pregunt6 por sus padres y ella
cambio6 de tema diciendo que vivian lejos. Lejos y punto. A Nina no le van bien los lugares chicos
y silenciosos. Nina deja correr los dedos por los bordes de la persiana americana y después mira
a Alejo con cara de jtengo ganas de hacer el amor o no? Me parece que la respuesta es no.

—Vamos a festejar. Salgamos —dice Nina.

Y salen, y justo cuando Alejo cierra la puerta vuelve a sonar el teléfono.

No pienso atender, piensa Alejo. Alejo esta mas duro que la estatua de San Martin ahi afuera.

Dura es la noche. Como siempre, todo el mundo conoce a Nina y Nina no conoce a nadie. Este
fendmeno siempre termina causando una excitante inquietud en Alejo, que camina detras de Nina
abriéndose paso entre la gente y la misica. Nina avanza con la seguridad de Moisés dividiendo
las aguas del Mar Rojo. Por momentos puede verla, por momentos la pierde de vista. Alejo
descubre que tiene algo en la mano y que no es la mano de Nina. Walkman People. Salio con el
libro puesto sin darse cuenta. Los sutiles peligros de la droga.

Quince minutos mas tarde se encuentra con Nina, que ni se dio cuenta de que se habian
separado. Estd hablando con un tipo joven y bizco y con un hombre de unos cincuenta afios que a
Alejo le suena de algin lado. Si Elvis no hubiera ido a Las Vegas, piensa, se pareceria bastante a
¢l. Y se sorprende de que haya podido pensar algo asi. Yo siempre pienso en linea recta, piensa
Alejo mientras traga gusto amargo, quimica pura. Nina le hace un gesto con la mano como para
que se acerque y Alejo obedece. El tipo joven y bizco lo mira a los 0jos, o al menos eso parece, y
sigue diciendo que «en una semana nos vamos a Nueva York a grabar con éste». El tipo joven y

bizco es Bongo, lider de Tambores Negros, grupo de rock de moda, segin Nina. Entonces Alejo



reconoce al otro, al Elvis bien conservado. Este es La Roca Argentina, Julio Dellaroca, pionero
del rock local y todo eso. A Alejo nunca le intereso el tema ni mucho menos; pero hace poco vio
una pelicula argentina vieja, un domingo a la tarde. Una de esas peliculas de los 60. Aparecia La
Roca Argentina cantando algo que venia a ser como su himno, «Soy como una roca que rueday.
Dios mio, piensa Alejo, este tipo desafinaba como un hijo de puta.

La Roca Argentina mira fijo a Alejo. En los democraticos 80 todo el mundo mira fijo a todo el
mundo. Es uno de los derechos civiles que supimos reconquistar. Y el efecto de la cocaina se le
debe de estar pasando a Alejo porque piensa que en cualquier momento va a tener lugar otra de
las tantas cosas espantosas que la vida tiene reservadas para €l.

Nina se huele algo porque le pasa un encendedor tubular de colores psicodélicos con mirada
complice. Alejo no entiende, entonces Nina se sefiala la nariz y sonrie. Alejo enfila para el bafio,
se encierra con un inodoro, se mete el encendedor falso hasta el fondo y respira con fuerza.

Alejo sale del bafio pensando que tal vez no le va a pasar ninguna cosa espantosa después de
todo, justo cuando el DJ lanza al aire un viejo tema reinventado por Love & Rockets. «Ball of
Confusion.»

Alejo llega hasta Nina y ahora Nina habla con otra persona. Otro de los tantos conocidos
desconocidos de Nina. Pero éste le suena de algin lado. Traje italiano. Alejo tiene una vasta
experiencia en el identikit de trajes, ya lo sabemos. Entonces se acuerda: el hijo del amigo de
papa que siempre anda con trajes italianos. Lo vio un par de veces en la oficina, no se acuerda del
nombre o no lo sabe. Lo mismo le pasa al otro, no hay sefial de reconocimiento personal pero si se
produce esa indefinible sensacion que hermana a los miembros de una misma tribu. Alejo no sabe
qué es lo que le molesta mas: el sentirse complice de un crimen del cual no tiene la menor idea o
que ese tipo, evidentemente, haya tenido alguna historia con Nina. Alejo estrangula con una mano
el encendedor falso.

—(Qué tenés ahi? —pregunta el tipo.

Alejo esta por mostrar el encendedor cuando Traje Italiano agrega:

—El libro..., ;qué hacés con un libro aca?

Alejo esta por decir algo cuando Traje Italiano le da plata a Nina para que vaya a comprar
bebidas. Le da el billete junto con una palmadita en su delicioso culo posmoderno. Y otro de los
efectos privados de la cocaina en Alejo: el pensamiento externo, el verse desde afuera como un
programa de television; hay veces en que puede llegar a verse como un buen programa de
television, como si estuviera comodamente sentado frente a si mismo diciéndose que le encantaria
ser como el actor ese al que todo le sale siempre bien. Los innegables efectos terapéuticos de la
tercera persona singular.

Piensa que seria bueno fumarse un cigarrillo. Pero Alejo no fuma, nunca fumo. Asi que se lleva

el encendedor a la nariz y le prende fuego a la seccion frontal de su cerebro.



A todo esto, hay gente que se conforma con poco a la hora de relacionarse: Traje Italiano sigui
hablando como si nada. Alejo apenas alcanza, con un considerable esfuerzo, a rescatar pedazos
del discurso del otro:

a) una furiosa critica contra el autor de Walkman People;

b) una apologia de la mesa de dinero como sistema de vida;

¢) un cuidadoso informe acerca de la conducta licenciosa de un diputado bailando con una
modelo ahi al lado;

d) el flash-back romantico (Nina es una gran mina, ;no?, y una bestia en la cama, al menos
conmigo);

e) un inesperado e intenso exabrupto antisemita;

f) me parece que tendriamos que intercalar numeros de teléfono, acd estd mi tarjeta, asi
terminamos de abrochar bien el negocio ese.

(De qué negocio esta hablando este perfecto desconocido? Ahora resulta que Alejo hace
negocios sin siquiera darse cuenta. Dios mio, tendrian que envasar este polvito blanco y venderlo
en los free-shops del planeta. Alejo sostiene la tarjeta de Traje Italiano como si fuera uno de esos
delicados pisapapeles de cristal Fabergé y la mira contra las luces estroboscopicas. Voy a tener
que dejar todo esto, piensa, es peligroso cuando uno empieza a verse obligado a dejar el nimero
de teléfono a hombres con trajes italianos.

—ILa verdad que sali sin tarjetas, disculpame —dice Alejo mientras estira la cabeza, en un
principio haciendo como que busca a Nina y enseguida buscando a Nina en serio.

(Adonde se fue Nina?

—No hay problema —sonrie Traje Italiano—. Con el nimero de teléfono alcanza y sobra.

Y saca del bolsillo del saco una de esas agendas digitales. Alejo mira la agenda electronica con
cierto temor.

—No funciona —dice Alejo.

—Si que funciona. Mira —sonrie Traje Italiano cuando abre su agenda digital, su arma secreta.

—No... no. Mi teléfono —dice Alejo—. No funciona desde hace meses.

—No problem. Tengo un amigo en Entel. Vamos, cantando.

Justo en el momento en que Nina aparece portando dos vasos altos de whisky, moviéndose por
entre los mortales como una diosa en dia franco. Esta por ocurrir —piensa Alejo— la proxima
cosa espantosa de mi vida. La siente llegar y, mierda, se olvid6 de su libretita para anotar cosas
espantosas. Inutil resistirse, inatil postergar el momento. La experiencia mas el empujon extra de
la droga, primicia exclusiva, le adelantan los siguientes diez minutos de su vida y se lleva las
manos a la cara, se cubre del futuro que se le viene encima.

—Te tengo una sorpresa... ;Te sentis bien? —pregunta Nina con la misma voz con que podria
preguntar qué hora es.



—Son las cuatro de la mafiana —dice Alejo después de mirar el reloj, y la mira a ella vy, si, tal
vez esté¢ enamorado de ella después de todo. Veremos.

Enfoca a Traje Italiano con una sonrisa cansada. Estd cansado, su avion casi desaparece en
algin lugar de ninguna parte, su equipaje se perdio en alguna parte, puede permitirse el lujo de una
sonrisa cansada y, tal vez, de una nueva dosis de encendedor.

—Abh, si, mi nimero de teléfono...

Cuando Alejo va por el sexto digito, la cara de Traje Italiano empieza a cambiar. Como si se le
estuviera fundiendo en una nueva cara. Una cara todavia mas desagradable. Y todo porque, ya lo
sabia, dijo sunimero de teléfono.

—iMariana! ;Vos sos el hijo de puta que me cagé a Mariana! —aulla Traje Italiano.

Y se arroja sobre Alejo con los puiios cerrados. Nina grita, la gente baila. Los golpes llueven
sobre el rostro de Alejo vy, cosa rara, parecen seguir el ritmo de la musica que bien puede ser de
Talking Heads. Obediente, la nariz de Alejo baila y se contonea partiéndose en dos o tres, detalles
poco importantes pero que encontraran su justo lugar en la pulcra libretita de Alejo, un libro que
todo el mundo deberia leer, el perfecto ensayo de autoayuda que no sirve para nada y que ademas
lo admite sin ningun pudor.

Alejo cae al suelo hecho un ovillo, se abraza a una de las piernas de Nina como si se tratara de
un pedazo de la cruz del Golgota y, sorprendido, descubre que todavia puede pensar por entre el
bosque de patadas que le lanza Traje Italiano.

Pedir que me cambien el nimero de teléfono, piensa en el momento exacto en que el DJ (ah, la
sorpresa de Nina, sigue pensando Alejo) le desea feliz cumpleafios a través de los parlantes y los

watts y me parece que la amo, en serio.



LA ROCA ARGENTINA (12 GRANDES EXITOS)

Pero para vivir fuera de la ley
tienes que ser honesto.

BoB DyLAN,
«Absolutely Sweet Marie»



LADO UNO

1. Noches de Chelsea Hotel

Que esta coleccion de grandes éxitos abra con la tltima cancion que grabd Julio Dellaroca (1940-
1986) no es una eleccion casual. «Noches del Chelsea Hotel» —conocida hasta ahora en version
pirata como «Fix N.1», «Blues de Fix» o «Chelsea Fix»— fue registrada en un grabador de cuatro
pistas la misma noche en que esta leyenda del rock argentino pasé a la inmortalidad en una
habitacion del célebre hotel neoyorquino que supo albergar a tantas otras leyendas. Cancion
paradigmatica sobre la droga (de dramatismo comparable a la «Heroine» de The Velvet
Underground), «Noches...» se hace —como en la cancién de Lou Reed— dolorosa al oyente por
su cuota de elegante desesperacion. No hay aqui gritos primales a la «Cold Turkey» ni
pretensiones moralizantes. Apenas una guitarra acustica (recordar el Chelsea Hotel N° 2 del
canadiense Leonard Cohen) alcanza para que La Roca Argentina desgrane un lamento que no esta
de mas emparentar con el del hluesman original Robert Johnson: la historia de alguien en caida.
Pero ese alguien cae sonriendo, y la sonrisa de La Roca en «Noches del Chelsea Hotel» es tan

misteriosa como la sonrisa de la Gioconda.

2. Gente de mi barrio

Por entre la comprensible inocurrencia de lo que fue el primer larga duracion de La Roca

Argentina —Canciones de La Roca—, la inclusion de «Gente de mi barrio» (1965) se insinda, en
perspectiva, como un verdadero milagro. Precisa cancion que rescata lo mejor de los talkin’ blues
a la Guthrie & Dylan, «Gente...» se demora en el retrato de varios personajes tipicos de Buenos
Aires y, finalmente, incluye la primera persona del narrador que advierte «Gente de mi barrio /
este tipo raro / cualquier dia de €stos / sale en los diarios». El tema fue incluido en la banda de
sonido de Todos juntos ahora (1966), film que hoy goza de una fama discretamente cult.
Destacables también son las versiones de The Beatles (Baby s in Black traducida como «Vestida
de negro») y de Bob Dylan (Spanish Harlem Incident nacionalizada a «Episodio en San Telmoy).
Canciones de La Roca fue grabado después de un breve pasaje de La Roca Argentina por un
grupo llamado Los Expulsados del Paraiso; banda que incluy6 a varios popes de la época como
Moris, Tanguito y el Griego Kronos.



3. Margarita Botticelli

Esta cancion es el tan milagroso como tipico producto de una cultura periférica y, sin embargo,
perfectamente atenta a lo que ocurre en el mundo. Mezcla perfecta de cancion de amor/odio a la
Dylan con el delicado lirismo instrumental pseudobarroco de grupos como The Kinks a la hora de
contar una historia; nadie puede negar que «Margarita Botticelli» fue y sigue siendo una gran
cancién, uno de los momentos mas altos en la obra de La Roca. El cover grabado en 1984 por el
grupo dark Tambores Negros no hizo mas que confirmar la permanencia de versos tan afortunados
como atemporales en su lectura. Porque la letra de «Margarita Botticelli» es aplicable a la figura
de una nena bien de los sixties y la foto de una tipica ninfa posmoderna sin necesidad de
reescritura alguna: «Condesa descalza / a mi no me alcanza / con verte desnudos los pies /
Descalza condesa / es como si pusieras la mesa / y te fueras sin dar de comer, mujer».

Escrita durante el arduo cortejo de La Roca a Margarita Medrano (chica de alta sociedad,
modelo e hija de un importante industrial), la cancion fue incluida en el segundo album de La
Roca, Soy una Roca (1965), contenedor de una version del éxito de Simon & Garfunkel al que no
tenian nada que envidiarle muchas de las canciones originales del disco, canciones que ya
aparecian firmadas por La Roca.

De esta época data también el libro de suefios, poemas y sketches autobiograficos Sobre esta
roca que se publicaria al poco tiempo de su muerte y que ofrece detalles reveladores: «Pero qué
historia tan original... La ultima noche, me acuerdo, cayd Margarita. En realidad cayo el culo de
Margarita. Porque yo me fui enamorando de su culo hacia arriba y hacia abajo. Margarita era la
hija del dueiio de algo y tenia un hijo de alguien y nos casamos. Calculo que fue por esos dias
cuando yo empecé a volverme loco. No, no tuvo que ver el fumo o las pastillas (cortesia de
Laboratorios Medicinales Dellaroca, conviene aclararlo); me acuerdo que pasaba mas tiempo en
la television que en casa. Nadie que no lo haya sentido en carne propia puede siquiera hacerse una
idea de lo que significaba estar de moda en los 60. Se plante6 entonces un problema claramente
esquizofrénico: yo queria cantar y componer como Bob Dylan; mi productor queria que cantara
como La Roca y La Roca estaba absolutamente convencido de que Bob Dylan era un imitador de

¢l. Problemas, problemasy.

4. Demian en el tobogan

Cancion infantil que —al igual que «Yellow Submarine»— no se conforma con ser sélo eso.



«Demian...» es importante porque anuncia el quiebre que se produciria a partir del proximo disco
de La Roca y por su aventurado aire psicodélico. Dedicado al hijo de un anterior matrimonio de
su myjer, Margarita Medrano, el tema parece no empezar nunca y termina abruptamente. Su
melodia casi hipndtica por lo pegadiza fue utilizada al afo siguiente para una campafia
publicitaria de zapatillas infantiles. «Demidn...» —mas alla de ser el segundo corte mas popular
de Soy una Roca— se detiene, con precisa ambigiiedad, en lugares oscuros de la mente infantil.
«Me voy a morir antes que vos / y eso te hace reir», escuchamos casi al final. Profecia que no se
cumplid. Demidn asesin6 a sangre fria a sunovia y a su mejor amigo y terminé suicidandose en las

islas Malvinas el dia de la rendicion de las tropas argentinas.

5. Paisaje oscuro, espejo negro

Mas Dylan pero antes que Dylan. El largo tema (casi nueve minutos) que cerraba Soy una Roca
era similar en extension, intencidon y ambicion al «Desolation Row» que remataba Highway 61
Revisited de Bob Dylan. La aparicién practicamente simultdnea de ambos discos, pienso, no
puede ser considerada como una simple casualidad. La conexion o, si se prefiere, coincidencia,
sefiala algo mucho mas contundente e inquietante: dos personas que discuten lo mismo, en
diferentes idiomas y a varios miles de kildmetros de distancia. Pienso que no conviene considerar
como ciertas las anotaciones de La Roca encontradas en la habitacion del Chelsea donde afirma
que ¢l escuchd «Desolation Row» en el festival de Newport donde Dylan fue abucheado, tiempo
antes de la edicion de Highway... y que se apresuro a grabar una aproximacion portea del tema.
Todo esto me suena a humorada pdstuma de alguien que siempre se rio de biodgrafos y periodistas
especializados. El «paisaje oscuro» que La Roca visita es, por supuesto, su Palermo natal.
Reconocible y deformado por extraiios visitantes como el fantasma de Gardel y el jorobado
arltiano, protagonistas de una cancion que modifico la imagen pasatista que se tenia de La Roca en
el circuito under de entonces. «Paisaje oscuro...» es entonces la obtencién de un pasaporte para
viajar a territorios desconocidos. Y La Roca hizo las valijas y se fue de viaje a lo que seria su

tercer y, para muchos, su mejor disco.

6. Soy como una roca que rueda

Con Canto rodado (finales de 1966) llega el crack. La tipica crisis que siempre encuentra pronta

traduccion en musica y albumes memorables de los grandes rockers. Plastic Ono Band y Walls
and Bridges, de John Lennon; Street Hassle, de Lou Reed; Blood on the Tracks, de Bob Dylan, y



—en lo nacional— Piano Bar, de Charly Garcia, son algunos ejemplos casi obvios de lo que
intento decir. Canto rodado es —al igual que el Blood... de Dylan y el Walls... de Lennon— un
disco perteneciente a ese poco frecuentado subgénero al que podriamos llamar rock divorcista. En
septiembre de 1966, La Roca se divorcia de Margarita Medrano, emprende un viaje on the road
que dura tres semanas y del que vuelve con todos los temas que compondran Canto rodado. Seria
injusto afirmar que «Soy como una roca...» es una simple traducciéon del gran tema de Dylan
porque —si bien la estructura es similar y se reconocen versos célebres como el «you’re invisible
now...»— La Roca hace suya la cancion aportando datos propios. Asi la «princesa en la tarimay
de Dylan es suplantada por un «Ya no sos mi Margarita». Mas que atendible es el sonido general
del disco: eléctrico, crispado, con la voz de La Roca aullando por delante y por detrds de un

piano cabaretero y de varias guitarras que nunca son demasiadas.

LADO DOS

7. Alzas y bajas

Para muchos éste es el verdadero Himno Nacional Argentino. Ocupa toda una cara de Canto
rodado y ha conocido multiples versiones que van desde una adaptacion muzak hasta llegar a la
fria mecéanica del grupo Tambores Negros. Lo sorprendente de todo esto es que —como si
ignorara todas las aproximaciones—, «Alzas y bajas» mantiene su espiritu original por encima de
los intérpretes. Su célebre estribillo «(Alzas y bajas / vas a suftir alzas y bajas / vas a clavar / te
clavaran navajas / todo es cuestion de alzas y bajas)» repite una y otra vez al final de las
veinticuatro estrofas que describen un dia cualquiera de cualquier persona con una precision casi
cruel. Deprimente en su época; fue rescatada por punks, tecnos, darkies a partir de los tltimos 70.
Hay una insolita version disco-funk de Andrés Calamaro junto a Federico Esperanto grabada en
1987 en el legendario El Hornero Amable, estudio doméstico del primero, que nunca fue editada
comercialmente. Aclaro aqui que, si se dispusiera de mayor espacio, la totalidad de Canto rodado
deberia estar en estos grandes éxitos. Se hace doloroso descartar temas como «Me voy», «Mejor
me quedoy», «Cama vacia», o «Andate vos». Todo fanatico de La Roca, pienso, estd de acuerdo
conmigo. La solucion es comprarse Canto rodado que —en su reciente reedicion— incluye el ya
mencionado aqui «Noches de Chelsea Hotel» y una toma alternativa de «Soy como una roca que
rueday» grabada en una fiesta de cumpleafios.



8. Gente con walkman

No seria exagerado afirmar que Canto rodado es el ultimo disco de la primera etapa en la obra de
La Roca. Es de individuos piadosos negar la existencia de La Roca colgante (1968) y del
apropiadamente titulado La Roca se cayo (1970). Nada rescatable hay en estos dos albumes que,
con el mejor de los humores, apenas pueden llegar a funcionar como artefactos curiosos. Perfectos
equivalentes al Selfportrait de Bob Dylan, estas colecciones de covers caprichosos no tienen
mayor razéon de ser que la de irritar. Asi, podemos escuchar «Sus ojos se cerraron», «Te llevo
bajo mi piel», «Edelweiss», «Himno a Sarmiento» y «Swanee»; la perfecta seleccion de una
mente fragmentada en mil pedazos. A fines del 71, La Roca se callo y es internado en un instituto
psiquiatrico del que no saldria hasta 1974. Las versiones indican que, en realidad, su internacion
obedecié a una impresionante cantidad de sustancias quimicas dando vueltas por un sistema
nervioso que no daba para mas. Abandona entonces toda pretension artistica y se hace cargo —
esta vez desde el punto de vista estrictamente comercial— de los laboratorios medicinales de su
padre apareciendo, de vez en cuando, en programas de television nostalgicos. 1985 es el ano del
retorno. Gabriel Krivak —después del maytsculo escandalo del festival de la Primavera—
abandona la organizacion de recitales abocandose a la promocion de un grupo tecno-dark llamado
Tambores Negros. Les produce un demo donde se destaca la version de «Alzas y bajas». El tema
empieza a ser pasado ininterrumpidamente por diferentes radios y se edita el primer disco del
grupo: Postal rota, con insospechado éxito de publico y critica mas alla de que Bongo, el
cantante, sea bizco. La aparicion de una novela —Walkman People— que enseguida se convierte
en texto clave del gueto posmoderno coincide con el retorno de La Roca a los estudios de
grabacion. «Gente con walkman» es una cancion de acidez casi gozosa y tiene todos los
ingredientes de un hit. La Roca alquila unas horas de estudio para grabarla sin ningin tipo de
intencion comercial, pero el azar hace que Krivak la escuche y enseguida le propone grabarla
junto a los Tambores Negros. El tema abre el disco Tambores de Roca (finales de 1985) que
registra cifras de ventas sin precedentes y hasta protagoniza un escadndalo menor cuando es
acusado de «hereje» por un miembro de la curia bonaerense. Hay giras por el exterior (Chile,
Uruguay, Brasil) y se filma un clip —dirigido por la videasta under Nina X— de imagenes
premonitorias: La Roca vestido fuera de foco, como el Dylan de Blonde on Blonde, caminando
sobre jeringas llenas con liquido de colores mientras se escucha «Son gente con walkman / les

gusta ser fast forward».

9. Del otro lado



Los cuatro temas restantes de este disco pertenecen a lo que, se suponia, iba a ser Nuevos Aires /
Buena York, el segundo album de La Roca junto a los Tambores Negros. Estaban dadas todas las
condiciones para que se tratara de una obra maestra. Iba a ser registrado en el célebre Electric
Lady neoyorquino y adentro de las valijas viajaban un puifiado de las mejores letras jamas
compuestas por un La Roca que ahora escribia para una nueva generacion, entendiéndolos y, al
mismo tiempo, observandolos desde el lado de afuera, como si los mirara a través de un
microscopio. «No puedo confiar en la gente que recién empieza a tocar a las tres de la mananay,
ironizd6 en algin lado. «Del otro lado» trata sobre todo esto. Por debajo de una percusion
mecanica y de la guitarra acustica de La Roca se reconoce la armonica de Bob Dylan, quien se
encontraba en otra sala del estudio y se entusiasmo con la idea de grabar junto a La Roca. El solo
de armodnica se registro en una toma. Hay una foto que los muestra junto al micréfono, idénticos de
algin modo, y se tiene la inquietante sensacion de no saber donde termina uno y donde empieza el

otro.

10. Con la chaqueta en la cabeza

Tema humoristico que se inscribe dentro de lo mejor del rock desperado al que son tan afines los
musicos norteamericanos desde el principio de su historia. Sobre una base etérea y casi country,
La Roca y los Tambores Negros desgranan la historia de un forajido en el momento en que lo
llevan al tribunal a ser juzgado «con la chaqueta en la cabeza» para impedir que los periodistas le
saquen fotos: «Con la chaqueta en la cabeza me vas a encontrar / cualquier dia de éstos / Con la
chaqueta en la cabeza me vas a encontrar / Chaqueta en cabeza / La mano viene espesa / Cualquier
dia de éstos»; y concluye, «Bendita la vaca que murié por mi chaqueta / La Vaca NN que murid

por mi chaquetay.

11. Ella

Sin lugar a dudas una de las mas grandes canciones de amor jamas escritas y una de las mas
enigmaticas dentro de la produccion de La Roca. Las alusiones a «mesas de roble», «cambiar la
historia», «gauchos alucinantes», «arboles sin nombre» y «aviones muertos» rodean a la figura de
una myjer cuyo nombre —«Mariana»— nunca llega a revelarse en rostro reconocible. «Ella» fue
grabada durante la tltima semana de vida de La Roca y, de algin modo, fue el desencadenante de
la ruptura con Tambores Negros. El grupo pensaba que era una cancion demasiado romantica para

su estética y se nego a incluirla en el disco. Se sabe que hubo una pelea con Bongo, el lider del



grupo, y que se suspendio todo el proyecto. Krivak explico tiempo después que «la conducta de La
Roca dejé mucho que desear y que de ningiin modo fue abandonado por la compaiiia en Nueva
York. La Roca se fue del estudio y no volvimos a verlo. Lo buscamos por todos lados. Lo que
paso es terrible, de acuerdo, y “Ella” es una gran cancion y no, no tengo la menor idea acerca de

quién esta hablandoy.

12. Goin’ Home / Pilchas criollas

Perfecta despedida en pésimo inglés. Esta cancidn fue hallada en la misma cinta donde se encontro
«Noches de Chelsea», lo que la convierte en la anteultima grabada por La Roca. Si bien su
condicion de gran éxito es relativa (al igual que «Noches...» se la incluye aqui por primera vez,
pero no tiene ni remotamente la calidad artistica de la cancion/testamento de La Roca) se
convierte en telon obligado por su condicion de coda humoristica en algin lugar del triste,
solitario y final: «I was goin’home / I was goin’home / I was goin’home, babe / I was goin’home
wearin’ creole clothes / Ringin’ like a phone, I was goin’home». El recitado que empieza con un
«My beloved Buenos Aires / When I will see you again»... es francamente desopilante y el
estribillo final, tan emocionante como absurdo —«Pilchas / Pilchas / Pilchas criollas / Criollas
sobre mi piel»—, concluye esta antologia de un hombre oscuro con una nota alegre para que La

Roca —«como una bandada / de caballos desaduefiados»— siga rodando mas alla de la muerte.



HISTORIA ANTIGUA

Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a
ese mundo del espacio donde los situamos para mayor
facilidad.

MaARCEL Prousr,

Du coté de chez Swann



Hace afios que el hombre se casé y hace afios que el hombre es infeliz en su matrimonio. El
hombre vive en Buenos Aires y pasa el tiempo, o intenta que el tiempo pase, pensando en el
Imperio azteca. El hombre estd obsesionado por el Imperio azteca desde que su maestra, hace
tanto, tanto tiempo, le explicd todo sobre el tema. El hombre llega a la conclusion de que es mas
facil salvar el Imperio azteca que salvar su matrimonio, y entonces decide salvar el Imperio
azteca. El hombre se sienta en su sillon favorito frente a una ventana desde donde puede ver la
jaula de los leones en el zoologico de enfrente, se queda dormido y se despierta en medio de una
jungla, en la peninsula de Yucatan. El hombre ha retrocedido en el tiempo y no tarda en
encontrarse con un azteca que le sefiala el camino a Tenochtitlan después de caer de rodillas. El
hombre descubre que habla azteca bastante bien y que su barba rubia lo hace parecido a
Quetzalcoatl, el dios que los aztecas vienen esperando desde hace siglos. El hombre descubre que
ha llegado a México diez afios antes que Cortés. Entonces se le ocurre la manera de salvar el
Imperio azteca. El hombre se hace amigo de Moctezuma, le ensefia espainol, le hace memorizar la
genealogia real espafiola y le explica que, cuando llegue Cortés, diga que es catolico y que se han
abolido los sacrificios humanos publicos. Moctezuma se muestra de acuerdo. Cuando Cortés
desembarca en las playas de México, el emperador de los aztecas le pregunta en perfecto espafol
cémo anda la reina y elogia la galanura de los caballos manchegos que el conquistador ha traido
del otro lado del océano. Cortés se enfurece, quema sus naves y destruye el Imperio azteca. El
hombre comprende que no se puede cambiar el pasado, vuelve a su época, se divorcia y el resto

es historia, historia antigua.



LA VOCACION LITERARIA

jPartir! Partir!
Antepasado mio, antiguo artifice, amparame ahora y
siempre con tu ayuda.

JAMES JOYCE,
A Portrait of the Artist as a Young Man

Hola, tengo que irme. No puedo quedarme, vine a decir
que tengo que irme. Me encantd venir, pero aun asi tengo
que irme. Me quedaré una semana o dos, me quedaré
todo el verano, pero se lo estoy diciendo, me tengo que
ir.

GROUCHO MARX,

Animal Crackers



No hay dudas: oigo como James Joyce y Groucho Marx se rien a carcajadas alla arriba mientras
yo, con los pies contra el piso, vuelvo a intentar responder a la misma cldsica pregunta de
siempre. ;Desde qué lugar es arrojado el relampago fulminante? ;A quién le toca y a quién no?
(Hay algin culpable de este asesinato? Y, de ser asi, ;volvera éste alguna vez a la escena del
crimen?

Las respuestas son muchas, todas ellas diferentes, todas ellas vélidas. Me refiero, claro, al
siempre interesante tema de la formacion de un escritor, misterio de misterios, el equivalente a una
pirdmide egipcia dentro del desértico paisaje de los oficios humanos.

En mis inicios se sabia, si, que la formacion de un escritor llevaba implicita la deformacion de
un médico, de un arquitecto, de un maestro, de alguien de provecho para la sociedad. Un escritor,
en la mayoria de los casos, no servia para nada salvo para si mismo. De ahi la aparente
peligrosidad a los ojos de los otros de este oficio tan antiguo como el mundo.

Pero no estoy contestando la pregunta.

(Como empezar —porque todo tiene su principio— la historia que servira de respuesta?

Ya sé€. Lo mejor es atenerse a las convenciones del género, pisar terreno seguro, alla vamos.

Habia una vez...

Habia una vez una de las tantas respuestas posibles. La elijo porque me obtuvo la rendicion
incondicional de mas de una saludable estudiante norteamericana aqui, en mi clase de la
Fundacion, en Sad Songs, en las afueras de lowa City, donde la figura de un escritor nacido en el
fin del mundo aun tiene resonancias miticas; donde me miran y me leen y me preguntan como es
que decidi ser un escritor alla lejos y hace tiempo, en un pais que ya no existe.

El mundo era otro. Recuerdo, respetable auditorio, los ultimos afios del segundo milenio.
Tiempos en los cuales podia ocurrir cualquier cosa, cosas espantosas. Tiempos en los cuales era
imposible comprar el diario de la semana que viene con la facilidad actual. Tiempos en los cuales
nada era predecible. El escritor tenia en aquel entonces una dura competencia. El escritor
competia contra la realidad, contra las terribles tramas propuestas por lo cotidiano. Y a nadie le
importaban demasiado nuestros problemas, claro.

Me acuerdo; fue por aquel entonces que me compré una edicion especial de la revista de



historietas Superman. Era algo mas que una de esas llamadas «aventuras imaginarias», inteligente
subterfugio por el cual los editores se permitian destruir el planeta Tierra y casar al héroe con
Luisa Lane. Me acuerdo, la propuesta era descubrir los errores e imposibilidades deslizados a lo
largo de toda la revista. Habia mas de trescientos errores; la ciudad de Metropolis parecia tomada
por lunaticos. En uno de los cuadritos, Superman tenia bigote.

Me acuerdo; yo tenia diez afios, era 1975, y el repentino sinsentido de una historieta no me
impresionaba demasiado. Lo de antes: imposible competir con lo que pasaba en el mundo real o,
si se prefiere, en mi hoy inexistente pais de origen.

Uno a menudo descubre —;donde lei eso?— que los escritores son aquellas personas que
durante su infancia aprenden, en tiempos terribles, a refugiarse en sus propias fantasias o en la
accion; en la voz de algin piadoso narrador, en lugar de las voces de los seres reales que lo
rodean. En mi caso, tal como ocurre en las mejores familias, los seres reales que me rodeaban

eran un padre y una madre.

Habia una vez un padre, una madre y un hijo que, cuando fuera grande, queria ser escritor. Hasta
aqui vamos bien, me parece. Dispénsenme de explicarles lo que era un hogar de clase media en un
pais que debia haber estado en Europa pero no. Consulten sus manuales, miren el mapa de coémo
eran las cosas. Yo lo dibujé. Si, abajo. No, mas abajo todavia. Si, asi se llamaba mi pais de origen
y ¢ése era el paraddjico nombre de la capital de mi pais de origen. Se lo puso un ocurrente
conquistador espafiol en algin lugar del siglo Xvi. Se lo comieron los indios; me parece. Mi pais
solia ser conocido por la dedicacidén con que preparaban comidas a base de carne vacuna. Tengan
a bien, aquellos que estén interesados, buscar en sus pantallas el holograma de un animal que ya
no existe, llamado vaca. Ya que estamos, los cowboys reciben su nombre de este animal. Los
cowboys también mataban indios, de ser necesario. Y los indios, para no ser menos, mataban
cowboys. Con la facilidad con que otras personas se sientan a conversar. Asi es la historia

argentina y el duefio de la historia argentina soy yo.

La facilidad verbal, aseguran algunos, puede llegar a ser el sintoma distintivo que sefiala la
presencia del futuro escritor en un nifio. Yo no hablaba demasiado. No hablaba casi nada, en
realidad. Mis padres estaban preocupados por esta forma de autismo fonético. No era la primera
vez que se preocupaban por mi. Pero, por suerte para mi, enseguida tuvieron que preocuparse por
mas cosas... mucho mas urgentes.

Habia una vez, entonces, un padre y una madre, y un hijo que, cuando fuera grande, queria ser



escritor. Una mafiana de Navidad, los padres habian salido y el hijo se qued6 leyendo los libros
que le habian regalado ese dia. Los libros eran tres y eran éstos:

1) La version completa de Martin Eden, de Jack London.

2) Lawrence de Arabia, en una biografia para nifios con paginas de ilustraciones intercaladas.
El hijo que cuando fuera grande queria ser escritor era un furioso lector de historietas.

3) Un librito sobre el tema del escritor y su doble que todavia hoy me aterroriza. El peregrino
en la tierra, de Julien Green.

El padre y la madre no tenian nada en contra de que su hijo fuera escritor cuando grande y le
regalaban muchos buenos libros. El hijo estaba solo y tocaron el timbre. Abrio la puerta y se
encontré frente a dos hombres que no conocia. Uno de ellos sostenia en sus manos una especie de
ametralladora portatil.

—;Donde esta tu mama? —preguntd el que no estaba armado, alguien que, sabria el hijo
durante las horas siguientes, respondia al tan curioso como apropiado nombre de Cable Pelado—.

Donde estd tu mama, nene? —preguntd Cable Pelado.

Tiempos terribles, ya lo dije. Y por mads que parezca extrafio, la situacion que les acabo de
describir no era del todo inesperada en aquellos tiempos terribles en mi hoy inexistente pais de
origen.

Una vez, a la salida del colegio, una bomba incendiaria cay6 al lado del hijo que, cuando fuera
grande, queria ser escritor. No hubo victimas que lamentar. Otra vez el hijo abridé uno de los
cajones de la comoda de su madre y, junto a los anillos y los aros, debajo de un pafiuelo,
descubrio algo que no podia ser otra cosa que un revolver.

Tiempos terribles.

Buena pregunta era la de Cable Pelado: ;donde estaba la madre del hijo que, cuando fuera
grande, queria ser escritor? Ultimamente no se la veia demasiado y era inevitable darse cuenta de
que las conversaciones entre el padre y la madre se interrumpian o cambiaban abruptamente de
sentido cada vez que el silencioso hijo que cuando fuera grande queria ser escritor entraba en una
habitacion para preguntar el significado de una determinada palabra del Peregrino, o si Martin
Eden era la vida de Jack London y si eso era una autobiografia u otra cosa.

Llegado a este punto me doy cuenta de que estoy hablando de mi mismo en tercera persona.
(Hay veces en que el mundo resulta mucho mas facil de ser asimilado si contemplamos nuestra
vida en tercera persona. Desde arriba, desde el mds afuera de los lados posibles. ;Coémo negar la
calma sobrenatural que producen esas fotos frias y azules de la Tierra tomadas desde la Luna? Si
enfrentamos una situacion en particular con la mirada descansada de quien se pasea por un museo

antes de que llegue el primer contingente de orientales con sus camaras y sus flashes, es seguro



que nuestras decisiones posteriores seran acertadas, mas alla de la ocasional e inevitable
injusticia hacia segundos y terceros, peones en una partida de ajedrez, piezas importantes pero
prescindibles a la hora de la jugada definitoria. Una vez lei en una revista que los que estuvieron
clinicamente muertos durante algunos segundos sienten lo mismo. Se ven desde fuera.) Tal vez
todo esto de mirarme desde el otro lado tenga origen en que naci muerto. O en la cantidad de
peliculas que vi por aquellos dias.

El hijo que, cuando fuera grande, queria ser escritor recibia impresionantes cantidades de
dinero de su padre y de su madre para ir al cine. Asi vio Citizen Kane, Los 400 golpes,
Casablanca, Help! y varios cientos de peliculas mas, aprendiendo desde la butaca a verse en
tercera persona, cambiando sus ojos por el ojo de una camara, pensando que su padre y su madre
apoyaban asi su vocacion literaria cuando, en realidad, se trataba de mantenerlo fuera de casa el
mayor tiempo posible. «Por si las moscas», como decia una conocida expresion de mi hoy

inexistente pais de origen.

Un escritor, en la mayoria de los casos, no sirve para nada salvo para si mismo. De acuerdo,
también estan los lectores: monstruo igualmente misterioso, igualmente respetable. Pero qué es lo
que lleva a alguien a sentarse a escribir pudiendo hacer tantas otras cosas mucho mas gratificantes
a corto y a medio plazo? Es —;donde lei eso?— una vida muy penosa enfrentarse todos los dias
con una hoja en blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo aqui abajo. Una pagina en blanco es
algo casi tan intimidante como un arma de fuego apuntdndonos a la altura de la cara.

—Donde estd tu mama, nene? —preguntd Cable Pelado.

Yo no hablaba demasiado. No hablaba casi nada, en realidad. Y Cable Pelado empezaba a
impacientarse.

—Me parece que éste es mudo, Cable —dijo el que sostenia el arma.

—Por qué no cerras la boca? —le contestd Cable Pelado sin mirarlo.

El que sostenia el arma era el Stan Laurel del asunto, el initil voluntarioso. Aquellos que no
entiendan lo que quiero decir con esto, tengan a bien buscar en sus pantallas el apartado
«Comediantes norteamericanos de la primera mitad del siglo xx».

El hijo que cuando fuera grande queria ser escritor nunca supo el nombre del companero de
Cable Pelado pero recuerda, si, el casi sobrenatural brillo que despedian sus zapatos mocasines.
Asi que, por obvias razones de comodidad y de respeto hacia las formas narrativas, de aqui en
mas el compaiiero de Cable Pelado se llamara Mocasin, gracias.

El hijo contestd, por fin, con el poder de sintesis y la justeza que, por esas cosas de la vida,

nunca brillaria en su prosa.



—No sé¢ —contesto el hijo que queria ser escritor cuando fuera grande.

Mocasin entr6 en el departamento con la misma facilidad que un Papa Noel y volvio un par de
segundos mas tarde.

—~Cierto, aca no hay nadie. Raro, en Navidad, ;no?

—Raro —dijo Cable Pelado. Después miro6 casi con ternura a quien les habia abierto la puerta
y dijo—: Buenas noticias, nene. Te venis con nosotros a dar una vueltita. ;Necesitas llevar algo?

Buena pregunta.

El hijo que queria ser escritor cuando fuera grande corri6 a su habitacion, busco y encontré el
cuaderno Rivadavia donde estaba reunida toda su obra literaria hasta esa fecha, agarr6 una
lapicera Parker modelo escolar y el resto es historia.

Después de todo, quizds un escritor no sea mas que un producto de las circunstancias. Un
mecanismo de defensa con nombre y apellido.

Entonces Cable Pelado, Mocasin y el hijo que queria ser escritor cuando fuera grande se fueron

a dar una vueltita.

Décadas atras, a pocos pasos de este auditorio desde donde hoy les hablo, dos escritores y yo
discutiamos acerca de todo esto; hablabamos sobre cdmo un escritor —o un hijo que cuando fuera
grande queria ser escritor— no tiene mayor inconveniente en irse con dos desconocidos, o
perderse en las arenas del desierto, o casarse con la mujer equivocada, y si puede llegar a sentir
panico ante la sola idea de un viaje en avion.

No mencionaré aqui el nombre de los dos escritores con los que hablaba. No quiero importunar
su descanso. Me limitaré a afirmar que estan muertos; que eran norteamericanos; que uno era de
ascendencia alemana y al otro le gustaba afirmar y mentir que sus antepasados habian llegado en
el Mayflower; que los dos estaban entre mis autores favoritos, que el del apellido aleman
ostentaba el mas indisciplinado de los bigotes y una casi obscena cantidad de pelo para su
avanzada edad y que el otro caminaba en zigzag y olia como una destileria parlante a pesar de su
estampa indudablemente patricia.

—Seguramente —dijo el escritor con bigote y obscenas cantidades de pelo—, un viaje en avion
no es lo suficientemente literario vy, si, es un riesgo considerable. Mejor entonces irse con dos
desconocidos. Sobre todo si uno de ellos lleva un arma de fuego. Yo, sin ir mas lejos, marché a la
guerra inocente y feliz. Estuve en Dresde, vivi para contarlo y gané bastante dinero contandolo.
Algo asi como cinco dolares por cada muerto en el bombardeo a Dresde...

—Un cuento, entonces... —intervino el descendiente de los primeros colonos, agitando una
botella de Jack Daniel’s contra el cielo cargado de nubes—. O una novela entera, mejor todavia.

Una novela que se inicie con un avion en picada y un hombre que piensa... (En qué puede estar



pensando un hombre sentado en un avidon que pierde las ganas de volar? De cualquier modo, me
parece que ya he escrito algo sobre el tema... Forma et haec olem meminisse juvabit... Eso es
Virgilio: «Tal vez algin dia sera placentero el recordar estos acontecimientos». La clase de cosa
que uno dice cuando se dispone a la retirada. O, si no: «Los escritores no son personas
exactamente». Francis Scott Fitzgerald. Perfecta excusa; el pobre Scott fue el escritor que mas
tuvo que disculparse en toda su vida. Después vengo yo; un viejo que se emociona tanto con la
picazon en los ojos producida por el cloro de las piletas de natacion como con el sonido de las
palabras, por el valor de las palabras mismas, por su siempre confiable utilidad a la hora de la
fuga. Porpozec ciebie nit prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. jValor! jAmor! ;Virtud!
jCompasion! jEsplendor! jAmabilidad! jSabiduria! jBelleza! Vamos, saltemos juntos el muro y
que no nos atemorice el ladrido desesperado de los sabuesos tras nuestros pasos. Se impone
entonces el transito de reyes y elefantes sobre las montafas. Brillo para disimular la cobardia.
Entonces, para empezar por el principio, hay...

El aire apestaba a epifanias, el inequivoco olor de los aeropuertos internacionales, y yo
guardaba un silencio que pretendia ser respetuoso. Yo era joven entonces y quiza por eso preferia
no decirle a mi admirado escritor beodo y patricio que, si, ¢l habia escrito algo sobre el tema: un
cuento tan perfecto como irrepetible cuyo titulo no revelaré tampoco ahora. ;Porque quién era yo
para legitimar su amnesia, su caida, su periodo oscuro? Por eso, boca cerrada y pasemos a otro
tema. Y, a propodsito de aviones, mejor no hablar acerca de lo que he dado en llamar, atencion, «mi
suefio recurrente de catastrofe aérea con arboles sin nombrey, el suefio donde viajo en un avioén
comandado por James Joyce y Groucho Marx.

(Quién era yo? Repito la pregunta para contestarla. Yo era alguien que habia publicado un par
de libros que hoy me parecen lamentables. Yo habia llegado a lowa amparado por un complicado
sistema de becas y premios tramposos. Yo era un joven de pie en un muelle, alguien que buscaba
su luz verde brillando al otro lado de la bahia y un orgiastico futuro que hiciera juego con sus
magnificas aspiraciones. Por aquellos tiempos la vida misma parecia estar construida con la
irreprochable estructura de una buena novela y asi fue como una noche descubri que el agua de los
inodoros norteamericanos giraba en sentido contrario a la de los inodoros de mi hoy inexistente
pais de origen.

Tiempo después lei en algin lado que este fendmeno (que el agua gire en sentido diferente
segun el hemisferio, que el agua no gire si el inodoro en cuestion se encuentra ubicado justo sobre
el Ecuador) recibe el nombre de Fuerza Coriolis. Recuerdo haberme precipitado entonces sobre
mi libreta de notas y escribir algo asi como «mencionar Coriolis en algin cuento.

De pequetios descubrimientos como éste, con esta clase de material, se construye el paradisiaco
infierno o el infernal paraiso —ustedes eligen— de lo que conocemos bajo el nombre de vocacion
literaria.



Asi que, si me preguntan cudl es el mal que ataca a un ser normal y lo convierte en alguien que
escribe, me limitaré, a falta de una respuesta adecuada y teniendo en cuenta que las aguas de un
escritor siempre giran en sentido diferente, a responder lo que sigue.

Fuerza Coriolis.

—Tenés ganas de ir al bafio? —pregunt6 Cable Pelado.

Hacia un par de horas que los tres daban vueltas en auto por la ciudad de nombre paraddjico y
los dos temas de conversacion estaban definitivamente agotados. Los dos temas de conversacion
habian sido:

1) ;Seguro que no sabés donde esta tu mama?

2) (De qué equipo de futbol sos?

El hijo que cuando fuera grande queria ser escritor no tenia la menor idea acerca del paradero
de su madre y no habia visto un partido de futbol en su vida. Lo cual —me refiero aqui al
desconocimiento del tema futbol en mi hoy inexistente pais de origen— constituia una suerte de
pecado mortal o, en el mejor de los casos, prueba atendible de insania o de traicién a la patria.

—iNo! No puede ser que nunca hayas ido a la cancha de Boca —se retorcid las manos Mocasin
—. Estas mintiendo, enano.

—En serio, nene. Tus padres son dos monstruos —coincidié Cable Pelado.

—Deci que no es domingo... porque si no te juro que lo llevdbamos y... ;podria ser, Cable,
para variar un poco?

—Seguro. Si fuera domingo.

—No te imaginds lo que es eso, pibe. Es un espectaculo tnico en el mundo. Es, como te lo
explico, es..., es...

—Es un acontecimiento historico —concluyd Cable Pelado satisfecho con su recién descubierto
poder de sintesis.

Y, aunque les parezca improbable, estas dos almas sensibles y deportivas acabaron con la vida
de, aproximadamente, unas trescientas personas a lo largo de un periodo de cinco afios. Los
métodos utilizados para llevar a cabo semejante acontecimiento historico eran bastante variados
pero por lo general implicaban el uso de energia eléctrica —de ahi el apodo de Cable Pelado—
sobre diferentes zonas del cuerpo humano y la posterior precipitacion al vacio del cuerpo en
cuestion desde aviones especialmente destinados a este fin.

Cable Pelado y Mocasin fueron «dados de baja» cuando, sin previa consulta, se extralimitaron
en sus funciones con la persona de una sefiorita llamada Laura Feijoo Pearson, hija dilecta de la
alta sociedad local y compafiera del famoso subversivo Lucas Chevieux, alias «el monstruo

francésy, alias «el hombre del lado de afueray.



(Conoci a Lucas Chevieux en un bar de Sitges y fue E/ hombre del lado de afuera de mi primer
libro?

Quién sabe. Mi historia personal, como la historia de mi pais de origen hoy inexistente, esta
confundida. Las fechas se superponen y —;donde lei eso?— me hubiera gustado registrar todas
las cosas vistas tal como fueron vistas y las cosas oidas tal como fueron oidas. Pero, ah, no es éste
el caso.

Hay una razén para todo, una ineficaz disculpa en la que se mezclan el pasado real y el pasado
ideal.

De cualquier modo, el célebre Lucas Chevieux parecia mas una decadente estrella de rock que
un guerrillero y no se mostraba muy interesado en revisitar sus afios en la guerrilla. En realidad no
se acordaba de mucho o no habia mucho para contar. Esta fue la excusa que puso cuando le sugeri
escribir un libro sobre su vida. Quizd convenga aclarar aqui que casi toda la gente nacida en mi
hoy inexistente pais de origen no solo tenia pésima memoria sino que también parecia
enorgullecerse de ello. Fue entonces que Lucas Chevieux, aquella mafiana en Sitges, dijo lo mejor
o lo peor que se le puede decir a un escritor.

—Por qué no inventas todo?

Eso dijo el hombre del lado de afuera mientras sorbia una limonada frappé frente a las aguas
contaminadas del Mediterraneo.

Y asi es como hay ocasiones en que este oficio es verdaderamente divertido: arrojar todas las
posibilidades al aire y verlas caer siempre de manera diferente. Porque —;donde lei eso?— la
biografia es la mas falsa de las artes.

Empecé por el final. Un final mentiroso y de adelante para atras. Un final que me ofreciera la
certeza de saber hacia donde se dirigia mi protagonista y como iban a acabar sus dias y sus actos.
Siempre sostuve que recién en los tltimos momentos de un hombre se descubre la clave y se hace
obvio el enigma de una vida. Tengan ustedes la gentileza de ver a Lucas Chevieux caminar por
DisneyWorld con un helado en la mano. Observen ahora al empleado con sombrerito de Mickey
Mouse que se acerca sonriendo, lo saluda y procede a vaciar el cargador de un revolver sobre el
cuerpo embadurnado con repelente para mosquitos de Lucas Chevieux.

Asi fue como el aprendiz de brujo mat6 al hombre del lado de afuera.

LY todo esto lo inventaste vos?
Mocasin hojeaba el cuaderno Rivadavia con una mezcla de admiracion y asco. En el cuaderno

estaban todos los cuentos que el hijo que queria ser escritor cuando fuera grande habia escrito



hasta esa fecha: una antologia de sus mejores composiciones escolares junto al ciclo completo de
Las aventuras de Samuel («Samuel en la casa embrujada», «Samuel contra Dracula»); y lo que
era justamente considerado como su primer cuento profesional: la historia circular de un hombre
obsesionado con salvar el Imperio azteca. El hijo que cuando fuera grande queria ser escritor lo
habia terminado un par de dias antes de la llegada de Cable Pelado y Mocasin y recordaba que al
escribir la tltima palabra del cuento habia experimentado una sensacion parecida a la angustia.

—(Y ahora? —habia pensado entonces.

—(Y ahora? —habia dicho Lucas Chevieux al terminar de leer la ultima pagina de su biografia
—. La verdad es que esta muy bien. De verdad. Pero al final me matan, no vas a poder escribir la
segunda parte. No sos muy bueno para los negocios vos, me parece. Lo que no entiendo del todo

es lo de Lawrence de Arabia... ;Quién carajo es Lawrence de Arabia?

—Y ahora qué? —dijo Mocasin—. ;Qué hacemos con éste?

—Lo llevamos de vuelta a su casa. O lo dejamos en la puerta del negocio ese que tiene la
abuela —contestod Cable Pelado.

El hijo que cuando fuera grande queria ser escritor no pudo evitar preguntarse cOmo era que
esos dos sabian que su abuela era duefia de un negocio. Misterio. Fue entonces cuando
comprendid que una historia no tiene duefio, que no es de uno hasta que se la conoce en su perfecta
totalidad, hasta que se adivina el perfil con los ojos cerrados en una habitacion a oscuras.

Fue entonces cuando supo que hay momentos en que la vida imita a la ficcidon vistiéndose con
ropas de historieta. La vida en cuadritos. Me explico y voy a intentar ser breve:

CUARDRO 1: El hijo que, cuando fuera grande, queria ser escritor es depositado por Cable
Pelado y Mocasin frente a la puerta del negocio de la abuela.

CUADRO 2: En ese preciso instante aparece la madre del hijo que queria ser escritor cuando
fuera grande.

CUADRO 3: Casi de inmediato entra en escena el padre del hijo que, cuando fuera grande, queria
ser escritor.

CUADRO 4: Caos.

CUADRO 5: El hijo que queria ser escritor cuando fuera grande es retenido con cierta vehemencia
por Cable Pelado y Mocasin, quienes explican algo asi como «¢l baja si ustedes subeny.

CUADRO 6: Bajan y suben.

CUADRO 7: El auto —un Torino blanco— se va y el hijo que queria ser escritor cuando fuera



grande queda solo en medio de la calle rodeado por la mirada de curiosos.

CUADRO 8: Letras blancas sobre fondo negro donde puede leerse (continuara...).

En mi modesta opinion, no existe escritor que no sea capaz de matar o morir por una buena revista
de historietas. Yo casi muero por unas revistas de historietas.

Detalles sobre esta tltima afirmacion vendran mas adelante.

Aprovecho este momento para pedir una tregua, una pausa, un descanso. Las noches de Sad
Songs, Iowa, son frias y yo sigo siendo un viejo asmatico por mas que la semana pasada haya
terminado de pagar el bono por veinticinco afios extras de vida. No me costaron caros. Se sabe,
por mas que la Fundacion no lo admita, que hay ciertas prioridades en mi caso. Facilidades. Se
sabe que, hoy por hoy, un viejo escritor es importante, necesario. Somos el tnico antidoto contra
la terrible inocurrencia del Tercer Milenio y, de improviso, nos hemos vuelto indispensables.
Contamos historias, ya no competimos contra la realidad y aqui estamos, formando a las nuevas
generaciones que deberan suplantarnos en el exquisito arte de la fabulacion.

De algiin modo, me parece, hemos ganado la guerra.

El padre y la madre del hijo que queria ser escritor cuando fuera grande son liberados un par de
dias mas tarde en perfecto estado fisico. El padre y la madre huyen de inmediato hacia otro pais
cuyo nombre no es importante, prometiendo enviar un pasaje lo mas rapido posible para el hijo
que queria ser escritor cuando fuera grande. Es por esos dias que el hijo empieza a tener su
famoso suerio recurrente de catastrofe aérea con arboles sin nombre. Entiendo que a muchos les
parecera poco serio el modo en que he solucionado esta seccion del relato. A ellos so6lo puedo
decirles dos cosas:

1) Ocurri6 tal cual acabo de contarlo.

2) Es bien sabido que no se le deben pedir credenciales a los milagros. Por si las moscas,

como dije antes.

Me despierto gritando. En realidad no es un grito. A esta altura de los afios he conseguido
disciplinar mi espanto hasta convertirlo en una suerte de suspiro triste y resignado. Muchas de las
mujeres que lo han oido dicen que preferirian un alarido. Pero asi son las cosas, dulces muchachas
de Sad Songs, lowa.

Esta noche es Cindy o Susy o Peggy o Wendy la que despierta sobresaltada por mi suspiro que



acaba con todos los suspiros.

—What happens? —pregunta con el azul de sus ojos abiertos de par en par.

—Don't worry. I've just had my famous airwreck and nameless trees dream —contesto y
volvemos a dormimos.

Un psicoanalista me dijo una vez que el verdadero significado de mi suefio tiene que ver con el
temor al abandono y a la muerte. Lo mismo que cuando se suefia que a uno se le caen todos los
dientes en publico. Le expliqué al buen hombre que naci muerto. Morirme fue lo primero que me
pasé en la vida asi que no le tengo miedo a la muerte. Y que una vez se me cayeron todos los
dientes en publico. Y estaba despierto. Le conté que un par de afios atras sufri convulsiones al
atragantarme con la aceituna de un martini y entonces mi dentadura postiza salié despedida hacia
un infortunado desconocido, arrancandole con pericia y elegancia su ojo izquierdo. Le dije al
psicoanalista que, en cuestion de segundos, pensaba atragantarme con la aceituna de un martini que
sostenia una persona a varios kilometros de distancia. Fin de la conversacion, fin de la

interpretacion.

Tiempo atras, un escritor ciego de mi hoy inexistente pais de origen concluyd que «el examen de
los suefios ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los suefos directamente.
Podemos hablar de la memoria de los suefios. Y posiblemente la memoria de los suefios no se
corresponda directamente con los suefiosy.

La madre del hijo que queria ser escritor cuando fuera grande estudiaba para cobrarle a la gente
a cambio de que le contaran la memoria inexacta de sus suefios. Visto de este modo, no era raro

que Cable Pelado y Mocasin la buscaran para hacerle quién sabe qué.

Resumen de lo publicado: 1a madre del hijo que, cuando fuera grande, queria ser escritor era, por
la época en que Cable Pelado y Mocasin se ofrecieron a revelar los sagrados misterios del futbol,
una dedicada estudiante de psicologia en la universidad de la ciudad de nombre paradodjico de mi
hoy inexistente pais de origen. Este tipo de disciplina pronto fue considerada por la gente como
Cable Pelado y Mocasin como una de las mas peligrosas ciencias ocultas y asi, una mafiana de
Navidad, vinieron a buscarla para llevarsela. Y asi fue.

O no. [Quién sabe? También existia la posibilidad de que la madre fuera una experta y
peligrosa guerrillera con varias muertes en su haber. Quizas hasta fuese una de las mejores amigas
de Lucas Chevieux, alias «el monstruo francésy, alias «el hombre del lado de afueray.

Anos mas tarde, en Sitges, justo antes del inicio de una flamante tormenta proveniente del norte

de Africa, el horizonte era todo viento y cadencia de trueno y Lucas Chevieux me pregunto:



—(Como me dijiste que era el nombre de tu madre? Me parece haber conocido a una mujer con
ese apellido... ;Como se llamaba tu madre exactamente?

Tengan a bien recordar el revolver en el cajon de la comoda de la madre del hijo que cuando
fuera grande queria ser escritor y saquen sus propias conclusiones.

Nunca volveré a hablar sobre este tema.

No volvimos a nuestra casa. Mi padre y mi madre se fueron con lo que tenian puesto y, ya saben,
yo apenas habia alcanzado a manotear mis incompletas Obras completas. Con esto quiero decir
que soOlo afios mas tarde supe que Martin Eden, escritor a fuerza de querer serlo, acababa
suicidandose y que, segiin Julien Green, no hay fantasma mas temible que aquel que pega portazos
por entre los pasillos mal pintados de la mente humana.

Asi que la casa estaba vacia. Nadie habia vuelto a ella porque es bien sabido que las victimas
rara vez regresan al sitio donde recibieron el titulo de victimas. Les hablo de un tiempo en que el
hijo que queria ser escritor cuando fuera grande sabia de memoria todos y cada uno de los
cuadritos de la formidable historieta conocida como La balada del mar salado y los recorria en
un susurro, apenas moviendo los labios, con la misma devocidn con que otras personas recorren
los Salmos. Ya fue dicho: el hijo que queria ser escritor cuando fuera grande hablaba poco, en
realidad casi no hablaba, pero cada vez que abria la boca era para referirse al Corto Maltés —
historieta de Hugo Pratt, holograma XI1X23456b— o a alguna de sus muchas aventuras; situacion
que, por si les interesa, se mantuvo inalterable mas alla del exilio, del suefio recurrente ya citado

y del siempre puntual y perturbador descubrimiento del sexo opuesto.

El hijo que cuando fuera grande queria ser escritor vivia ahora con su abuela a la espera de
noticias de sus padres pero pensando todo el tiempo en sus revistas de historietas. Siguiéndolas en
su cabeza cuadrito por cuadrito. Afios mas tarde volveria a adoptar esta costumbre para poder
flotar por sobre el espanto de las imaginarias del servicio militar, invocando esta vez surco por
surco los discos del primer Bob Dylan eléctrico. Los resultados de semejante método eran
ambiguos. Se conseguia calmar la sed durante el momento que duraba la construccion del
recuerdo. Pero enseguida se volvia a la realidad con mas sed que antes y me pregunto si esos
caballeros templarios en constante oracion no sabian todo esto siglos atras y por eso no dudaban
en aferrarse a sus rezos; porque detenerse y mirar alrededor equivalia a una locura que apenas
podia atenuarse saliendo en busca de alguna que otra reliquia religiosa.

Con todo esto intento explicar lo que pasé un domingo de marzo, cuando el hijo que queria ser

escritor cuando fuera grande encontrd dentro de un frasco las llaves de su casa abandonada, vacié



una valija grande que yacia en el estante mas alto del placard de su abuela, y partié en busca de su
tambaleante cordura, del mas santo de los griales: la coleccion completa de revistas del Corto
Maltés.

Asi entrd a su casa abandonada pensando en mirar lo menos posible; tenia presente la historia
esa de la mujer convertida en estatua de sal en la Biblia y los poderes fulminantes de la Gorgona.
Las persianas estaban bajas y no se podia ver demasiado de cualquier modo, pero el hijo que
queria ser escritor cuando fuera grande no sintié que ésa era su casa, el departamento donde habia
vivido durante los tltimos dos afios. La sensacion era otra y no tardé demasiado en domesticarla.
Sonri6. Cada vez que podia pasar en limpio sus sensaciones era como una confirmacion del
diagnostico que lo condenaba a ver las cosas de manera diferente y, por eso, verse obligado a
ponerlas por escrito tarde o temprano.

Se sintid como si estuviera caminando por los salones de un museo, como esa vez que lo
llevaron a ver los esqueletos de los dinosaurios en el museo de una ciudad, La Plata, en mi hoy
inexistente pais de origen. Le sorprendid descubrir la posibilidad de un pasado propio, de
recorrerlo como si fuese ajeno.

Veia poco, estaba oscuro, pero no importaba. El heroismo de su empresa barria todos los
rincones como la luz del mas radiante de los faros y, ademas, sabia perfectamente lo que estaba
buscando. En su cuarto, pegado a la cama, habia un nicho del tamafio de un enano alto y de la
profundidad de varias mujeres gordas. Ahi estaban todos sus libros y sus revistas. Ahi, a veces, se
encerraba a leer con una linterna cuando su padre y su madre discutian por asuntos tan
incomprensibles como, seguramente, desgastantes.

Abrio la valija y comenz6 a cargar las revistas y los libros con la reverencia y parsimonia que
uno dedica a los grandes momentos, por el solo deseo de que duren la mayor cantidad de tiempo
posible. Fue entonces cuando el hijo que queria ser escritor cuando fuera grande oyd voces que
venian desde el fondo del departamento, desde el cuarto donde alguna vez habian dormido sus
padres.

—Despertate, me parece que escuché algo —dijo Cable Pelado.

—¢Qué? —preguntdé Mocasin.

Y después la voz de una mujer y una tercera voz de hombre. La voz mas terrible que el hijo que
cuando fuera grande queria ser escritor habia escuchado jamas. Una voz que hasta al mismo Jack
London le costaria poner en palabras.

Entonces se metio en el nicho, arrastrd la valija con €l, cerro6 la puerta del nicho desde adentro,
encontrd su linterna justo encima de la revista de Superman llena de errores e imposibilidades, y
trat6 de pensar en cualquier cosa menos en la cosa que le estaba pasando. Porque lo que le estaba
pasando era tan imposible como que Superman tuviera bigotes.

La voz mas terrible era:



1) como un tren descarrilandose;

2) como Orson Welles diciendo Rosebud;

3) como el sonido de una piedra cayendo por un pozo sin fondo;

4) como los stucubos e incubos del disco que mas le gustaba a su padre: Carmina Burana;

5) como tenia que ser la del Monje cuando se enojo6 con el Corto Maltés antes de arrojarlo por
el acantilado de La Escondida.

Asignacion para mafana: escribir acerca de la voz mas terrible que jamas hayan oido.

La clase ha terminado.

Cuando tengo mi suefio recurrente, cuando los motores del avion se detienen y todo se hace
vertical, cuando la voz que sale de los altoparlantes nos informa que «sefiores pasajeros, estamos
experimentando algunos problemas menores» como si existiera la posibilidad de un «problema
menor» a varios miles de metros de altura, bueno, ésa era exactamente la voz del Tercer Hombre
aquella mafiana de domingo en mi hoy inexistente pais de origen.

Habia pasado una hora desde que me escondi entre mis libros y revistas y, por primera vez en
mi vida, descubri cudl iba a ser el tema de mi primera novela: la historia de un hombre que podia
cambiar la historia a voluntad. Una variacion sobre el cuento del Imperio azteca. La odisea de un
hombre que, obligado a enfrentar algo terrible, empieza a reescribir todo lo acontecido desde
cero, modificando acontecimientos historicos, estrangulando almanaques y efemérides hasta llegar
al espanto de su presente y corregirlo.

Anos mas tarde —cuando la unica mujer que amé en mi vida se suiciddo por razones
incomprensibles para mi y obvias para todos aquellos que nos conocian— me encerré en un
departamento vacio a excepcion de una mesa de roble y volvi a la trama de aquella novela que
nunca habia escrito y que jamas escribiré —;donde lei eso?—; el tinico lugar seguro en el mundo
es adentro de una historia o, ya que estamos en esto, de varias.

Comencé retomando el galope desesperado de dos gauchos perseguidos por una maldicion
india; gauchos minimalistas que, ahora lo comprendo, eran transparentes metaforas, obvias
mutaciones que se habian desprendido del recuerdo de un funambulesco duo de desaparecedores
profesionales de personas. Peleé¢ en el Atlantico Sur, mori en Nueva York, cociné en Londres,
contemplé la mas fria y definitiva de las bellezas patrias y fui portador de la peor de las suertes
posibles. Fui hombre de ciencia y hombre de accion. Traicioné y me traicionaron. Un relampago
me fulmind una mafiana salada y, cuando empezaba a abrazar la nueva versidon corregida y
aumentada de la Gnica mujer que amé en mi vida, justo en ese momento, algunas personas que se
decian amigas mias tiraron la puerta abajo y me internaron en un hospital de buen nombre y

prusianas costumbres por una temporadita que no es digna de ser descrita aqui pero que me resulta



imposible olvidar.

O lo que en realidad pasé fue que nada ocurrid como yo lo pensaba; pasé que la culpa es breve
y la memoria —si se lo pedimos de buena manera— se aviene a diluirse como un color se funde
en otro, como el remolino de la ultima lluvia en la alcantarilla. Podria ser que lo que en realidad
ocurrio fue que me cansé de mi «retiro funerario» a la media hora, sali a caminar y volvi a
enamorarme una semana después del entierro de la otra inica mujer que amé en mi vida.

Lo que ustedes prefieran.

Para el hijo que cuando fuera grande queria ser escritor no habia demasiadas opciones.
Necesitaba ir al bafio, habia dejado de sentir miedo un par de horas atréas. Le sorprendi6 descubrir
que el miedo, el miedo de verdad, se gasta enseguida, dura poco y es rapidamente suplantado por
una especie de inconsciencia blanca; una forma de anestesia que, seguro, era lo que les permitia a
los soldados desatarse del barro de las trincheras y salir corriendo en busca de la bala que los
mata y los inmortaliza.

Y asi salio el hijo que queria ser escritor cuando fuera grande. Corriendo con una velocidad
que nunca se sospechd capaz de desarrollar y con una sonrisa que, cosa rara, le parecia digna de
ser filmada y congelada. Como las sonrisas de la pelicula de Butch y Sundance al final, en
Bolivia.

Si llego a las escaleras, pensd, voy a agarrar para el lado de la terraza. Voy a subir y voy a
esperar a que se vayan y seguro que van a pensar que quise bajar y me van a perseguir para abajo
y no para arriba, estoy seguro.

Y tom6 impulso, se obligd a no oir los gritos de Mocasin, de Cable Pelado, de la Mujer y del
Tercer Hombre cada vez mas cerca. Y lo consiguié escudandose en el imponente estreno de un
mantra que, supo, volveria a ser utilizado en situaciones parecidas una y otra vez a lo largo de su
biografia y de su geografia.

Mantra que, mas alld de su poder probado, no impidié que volviera a escuchar la voz del
Tercer Hombre a lo largo de los afios. La escuchd en Lisboa; en Grecia, donde casi lo matan; en
un bafio de Hollywood y en un bafio del Vaticano; en boca de una mujer demasiado hermosa para
ser cierta; en incontables llamados telefénicos que partian las noches en dos y en tres. Disculpe,
decia la voz antes de cortar, debo haber marcado mal el nimero. Entonces no le quedaba mas que
pensar lo que pensé entonces, escaleras arriba.

«Todo esto seria una buena historia», pensaba y corria y seguia pensando el hijo que cuando

fuera grande queria ser escritor. «Todo esto seria una buena historia.»



Y éste es mi secreto. Esto también seria una buena historia. Pero no voy a contarlo en publico. No
puedo. Me lo cuento a mi mismo, como si caminara por una playa desierta, como si me viera de
afuera, como si me leyera escrito por otro.

A veces, aun después de tanto tiempo, y amparado en el caer de las tardes doradas de este lugar
ajeno a todas las cosas donde llegué apenas con lo puesto —porque de eso se habia tratado: de
llegar vacio, de esperar de nuevo y corregir lo que hasta entonces consideraba el mas vergonzante
de los borradores—, a veces yo seguia sin poder evitar la tentacion; y a escondidas, como un
adicto a alguna sustancia ilegal, pulsaba la tecla correspondiente y apagaba todas las luces de la
habitacion.

Entonces eran la oscuridad y los hologramas saltando desde la pantalla para pintar colores en
las paredes traduciendo la musica que me dictan mis dedos y mi memoria.

Primero era el mapa. Una forma larga y ridicula que, sin embargo, se las arreglaba para
capturar sin mayor esfuerzo todos los climas y los paisajes posibles.

Después, enseguida, se presentaba la Historia, la posibilidad de maltiples historias.

La practica y la astucia me han ensefiado el modo para detectar atajos y pasadizos secretos en
el sistema, el método indicado para sacar a flote la version alternativa siempre intuida —
caflonazos sobre aguas marrones para que los secretos se liberaran del fango del fondo y
alcanzaran la superficie como timidas criaturas antediluvianas— vy, finalmente, la certeza de que
las cosas nunca habian sido tal como me explicaron, afios atras, en los finales del Segundo
Milenio.

Me gustaba observar los rostros en la pantalla de mi computadora. Superponerlos en busca de
algin patrén, de algin rasgo definitivo que explique por qué todos ellos habian llegado —desde
los bordes mas irreconciliables del planeta— a un lugar del que, paraddjicamente, todos querian
irse.

Primero, los rostros anénimos. Las multitudes descendiendo de barcos tan inmensos y sagrados
como las mas prestigiosas catedrales. Procesiones ilusionadas con la idea de haber llegado para
escribir la historia de un pais en blanco. El temor y las pupilas expectantes de las masas
migratorias no muy diferente al de ciertos escritores, aves o roedores que un buen dia deciden irse
o0, simplemente, anotarse en una maraton hasta los bordes de aquel acantilado y seguir de largo una
vez superada la linea de llegada o la altima frase.

Mirenlos caer.

Mirenlos caer sobre ese pais a lo largo de los siglos, obligados por un reflejo que no entienden
del todo, por la prepotencia de un gen descarrilado, por la irresistible cancidn de ciertas sirenas.

Ahora los rostros célebres, los ojos mirando a las camaras de la posteridad segura, las sonrisas



asombradas de haber llegado tan lejos, las sonrisas modelo /jpero se puede saber —alguien
puede explicarme— como fue que vine a dar aqui?

El naturalista y fisidlogo perseguido por una manada ancestral de primates heréticos. El
magnate griego. El poeta timido aun frente al peloton de fusilamiento. Los malvados azules
sucumbiendo ante la musica ejecutada por un cuarteto de Liverpool. El jerarca nazi. La femme
fatale cantando «Put the Blame on Mamey. El dibujante animado responsable de las visiones y de
las escobas de un joven aprendiz de brujo.

La lista contintia, claro.

Todas estas historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, si, la
improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba
constituyendo la auténtica estructura de la historia de un pais.

Recuerdo con arbitraria exactitud haber leido —alguna vez, en los primeros renglones de un
libro escrito en el otro extremo del planeta— una advertencia del autor en la que se explicaba que
«la intencion de la palabra story aqui es la de alertar al lector en cuanto a que —no importa cuan
cercana esté la narracion a los hechos tal cual sucedieron— lo cierto es que el proceso de
ficcionalizacion de la realidad ha estado haciendo bien su trabajo.

Por eso los releo y los descarto. Viejas historias y viejos conocidos. Momias sacras tefiidas de
rubio y libertadores en el exilio superados por el exceso de su propia utopia. Los corrijo y tal vez
los mejore. Los catalogo como a insectos suspendidos en el eje de un alfiler a la hora de
ensamblar el armazon de su proxima conferencia ante los miembros de la Fundacién que me
mantiene vivo.

Asi, en el centro mismo de aquella noche —después de haber vadeado tantos rios y escalado
tantas montafias— alcancé la clave que detonaba un nombre y un rostro.

Mariana, lei en la pantalla terminal de una memoria duefia de todas las historias. El deseo de
presionar Enter y leer y recordar lo que alli se ofrecia me asfixio por un instante; y hacia tanto que
no experimentaba el puro entusiasmo del panico.

Volvi a sentirme joven entonces, una vez mas yo era el joven duefio del sutil privilegio de
equivocarme por el solo placer de hacerlo consciente de que en el nicleo de los grandes errores
siempre duerme —esperando que la despierten— la posibilidad de alguna gran historia, de una
buena historia.

Claro que ya no soy el que era y preferi la facil transgresion y el ingreso de una clave secreta
habilmente arrancada a una dulce muchacha de Sad Songs, lowa, que bien puede llamarse Cindy o
Susy o Peggy o Wendy. Una clave que permite el seguro acceso al banco principal de datos, a la
Gran Colmena donde zumban todos los nombres y todas las fechas. Batallas y treguas. Ascensos y
caidas y la circularidad del eterno retorno, del agua que gira, de la rata en la rueda que no

conduce a ninguna parte salvo a ese nombre.



Llegué hasta alli y entonces apreté Delete y eso es todo y el nombre de Mariana y el recuerdo
de Mariana y la historia de Mariana desaparecieron para siempre.

Ahora, pens¢, podré olvidarla.

Entonces, con el poco oxigeno que me queda en los pulmones recorri el camino inverso
sabiendo —como esos nadadores zen en permanente busqueda de llegar todavia mas profundo—
que no debia apurarme demasiado.

A mitad de camino hacia la superficie se me ocurri6 la idea —una de esas ideas que solo se
conforman con una rapida e inmediata ejecucion— y volvi sobre los pasos de mi teclado sabiendo
el riesgo que ello implicaba. Busqué una vez mas la oscuridad de los cimientos del océano y
tecle¢ de nuevo la clave y entonces encontré otro nombre y, con €1, la estrategia para matar a todos
los pajaros de un solo disparo.

«Argentinay, lei.

«Delete», obedecio la tecla.

La vi desaparecer ante mis ojos cansados, la veo saliendo a tomar el t€¢ con la Atlantida, con la
Ciudad de los Césares, con Eldorado.

La vi saludando con la mano por ultima vez mientras leo el sismo de los caracteres anulandose
en la pantalla: «Argentina. Estado de América del Sur, que comparte con Chile el extremo
meridional del continente sudamericano y... EI 90 % de la poblacion profesa la religion catdlica
aunque... Una accion eminentemente agropecuaria... Sancti Spiritus... En 1536, el adelantado
Pedro de Mendoza lleg6 al Rio de la Plata y dispuso que en un lugar de la costa occidental, que ¢l
mismo sefialo, se levantara un fuerte que denomind Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de
Santa Maria del Buen Aire y... a Dorrego, que fue inmediatamente fusilado... Pacificador del
pais... Jefa Espiritual de la Nacion... Una sublevacion del ejéreito lo expulsd del gobierno en
1955... Proceso de Reorganizacion Nacional... Plata, plomo, oro, estafio, volframio, uranio,
antimonio y azufre...».

El archivo demor6é poco mas de cinco minutos en desaparecer azotado no sélo por vientos
nacionales como el zonda, el canciones tristes o el pampero, sino también por temporales
importados, como el montecristo, el africo babaloo, el mezzanine, el farragut, el kezzar-
ifoullousen, el moto perpetuo, el waco, el simcoe chickering y una tropilla histérica de huracanes
con nombres de sefiorita dificil.

El archivo —efimeras efemérides, mi ahora para siempre inexistente pais de origen, ;Histeria
argentina III?— desapareci6 en el tiempo exacto que me lleva poner a hervir agua para el ultimo
t¢ de la noche.

Cuando volvi de la cocina con mi taza de Darjeeling, todo lo que habia sido ya no era. Me
invadio un cansancio de ola negra. La fatiga, supongo, de aquel que se ha permitido un gesto

reservado para los dioses.



Entonces lei:

«Argentina. f. Planta rosacea de flores amarillas en corimboy.

Eso o:

«Argentina. adj. Argénteo: brillo argentino / Que tiene el sonido vibrante de la plata: voz
argentinay.

Nada mas:

«End of file». Fin de la transmision. Solo de estatica gris.

Suspiré aliviado, apagué todas las maquinas y me dormi tranquilo y cobarde y feliz.

Me dormi asesino serial, dibujante de mapas y duefio de la historia argentina que, desde esa
noche final, s6lo conoce el ambiguo estilo de mis ficciones.

Me dormi con los ojos cerrados sabiendo que de aqui en mas el nombre de mi ahora inexistente
pais de origen sera reconocido, apenas, como la primera luz de ciertos amaneceres o como la
iluminacion artificial de un suefio recurrente con avidn en caida libre y arboles sin nombre; como
el languido perfume que se desprende de palidos pétalos amarillos; como el sonido de la voz de
aquella mujer que —todavia obediente, después de tanto tiempo— vuelve a morir por segunda y

ultima vez, para siempre, en mi memoria y en todas las memorias de este mundo.

Y eso es todo. Esa es toda la historia. Y el misterio definitivo de la historia es que el misterio no
existe. No intentamos esclarecer aqui el enigma de la creacion del hombre sino algo mucho mas
apasionante. Porque el hombre no tiene a su disposicion los efectos especiales de aquel que,
dicen, estd en todas partes. Buscamos una respuesta convincente al motivo por el cual el hombre
crea o destruye para poder crear. No faltard aquel que quiera simplificar el asunto apuntalando, de
paso, su cosmogonia religiosa: el hombre crea —y destruye— para homenajear a Dios
pareciéndosele y, al mismo tiempo, manteniendo respetuosa distancia. Quién sabe. Y quién sabe si
saberlo mejoraria en algo las cosas.

Lei el otro dia acerca de la futura fabricacion de escritores en serie para asi atender las
necesidades de un mundo aburrido por los rigores de la inmortalidad. Estimados oyentes, por si
no lo sabian, los cientificos se encuentran abocados a la busqueda de un gen esquivo, aquel que
nos obliga a sentarnos a escribir en lugar de sentarnos a comer. Los muy ingenuos esperan
acorralarlo a la brevedad para pedirle su nombre, rango y nimero de batallon. Creen que, de
lograrlo, la confesion llegara facil y esclarecedora.

No sé. Desde mi humilde lugar —y no lo digo para mantener segura mi fuente de ingresos—
propongo lo que tantos han hecho a lo largo de los siglos: reverenciar lo desconocido.

Ya saben, por si las moscas.



Y supongo que se acerca el momento de las despedidas, solo queda pendiente un punto del
programa impuesto y veo, sin sorprenderme demasiado, que lo que ahora se me exige como tiro de
gracia es ni mas ni menos que otro imposible: mi definicidon de la palabra literatura.

No queda mucho tiempo y no nos alcanzara todo el tiempo del mundo. Nuestra guerra no conoce
treguas y —;donde lei eso?— jamas alcanzamos la maestria definitiva. Luchamos en el fragor de
un constante aprendizaje que nos lleva toda la vida. El escritor no puede abandonar el frente de
combate. El escritor muere peleando con las botas puestas. Tengo que tomar un avion y eso me
recuerda mi suefio recurrente, algo que puede funcionar o no como interesante alternativa a la hora
de apagar las luces y cerrar con llave y partir con rumbo impreciso hacia otra batalla. De
cualquier modo, es todo lo que me queda por ofrecerles.

En mi suefio recurrente viajo en un avion sin asientos vacios, un avion a hélice hacia un lugar
que nunca me es revelado y esto no parece ser extrafio. Al menos no me parece extrafio a mi.
Tampoco me sorprende demasiado que entre los miembros de la tripulacion sonrian dos hombres
idénticos a James Joyce y a Groucho Marx. El primero es el encargado de hacer la demostracion
con el salvavidas, el segundo no apaga su cigarro cuando se enciende el cartel de Fasten Your
Seat Belt / Do Not Smoke. Yo no los miro demasiado. Me alegra descubrir que en el canal clasico
pasan las Goldberg-Variationen en la segunda version de Glenn Gould. Lo importante, 1o que a mi
me parece importante, recién ocurre cuando el avion se estrella. Yo me despierto, sin un rasgufio,
todavia amarrado a mi asiento por el cinturon de seguridad. A mi alrededor arden pedazos de
metal, valijas de plastico y personas que alguna vez tuvieron miedo a viajar en avion y que ahora
comprenden por qué. Es una noche perfecta y la luz de una luna demasiado poderosa para ser
cierta ilumina el perfil de una jungla que se cierra sobre si misma. Cientos, miles de arboles
inéditos, totalmente desconocidos para mi, se alzan indiferentes a nuestra tragedia con la
seguridad caracteristica de los duefios de casa. Son arboles extrafios. De improviso comprendo
que ningun ser humano vio arboles como éstos, que sus hojas desconocen el rigor de los
catalogos, que sus frutos nunca fueron mordidos por dentadura alguna. Pienso que en el mejor de
los casos, si alguien decide venir en mi rescate, ese alguien va a tardar en llegar, va a demorar lo
suyo en encontrarme. La noche es larga, el tiempo parece moverse despacio en este lugar del
planeta y el aire que respiro es de una pureza que hace doler los pulmones. Me desabrocho el
cinturdn de seguridad y me pongo de pie arriesgando unos pasos tentativos. Todo en orden, puedo
moverme como si no hubiera pasado nada. Camino, miro a mi alrededor y me pregunto si,
finalmente, la literatura no sera esto: un infinito de arboles sin nombre que ha esperado durante
siglos la llegada de un hombre voluntarioso que los bautice y los haga reales para el resto de los
mortales.

«Los suefios son el género; la pesadilla, la especie. El suefio es una obra estética, quiza la



expresion estética mas antiguay, escribio tiempo atras el ya mencionado escritor ciego en mi hoy
inexistente pais de origen.

Y entonces —tal vez abrumado por la enormidad de la empresa a la que me enfrento, tal vez
conmovido por el bramar de la mas perfecta de las euforias— suspiro y me despierto sabiendo
que volveré a sonar todo esto hasta la ultima pagina del libro, hasta el ultimo dia de mi vida, por
los siglos de los siglos. Arrivals & Departures por encima de toda catastrofe en la que solo yo, un
humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en pagina alguna, sobrevivi para contar ésta y
tantas otras historias.

Asi es, asi fue y asi serd. Por eso, citando a nuestra nunca del todo bien ponderada tripulacion
de a bordo: «Hola, tengo que irme; antepasado mio, antiguo artifice, amparame ahora y siempre
con tu ayuday.

Y éste es, supongo, el fin de la historia, el final de mi historia argentina.

Buenas noches y gracias por su generosa atencion.



EFEMERIDES

En buena compafiia podemos ser valientes

JonN IRvING,
The Water-Method Man



Una nueva encarnacion de Historia argentina y, a continuacion, un destilado y resumen copy-cut-
paste de lo agradecido a partir de las anteriores y sucesivas notas de agradecimiento.

Mas allé de las varias idas y vueltas, Historia argentina —inicialmente publicado en Buenos
Aires, en 1991— sigue y seguiré siendo mi primer libro y esta bien que asi sea. Porque de ¢l y de
aqui ha salido casi todo lo que vino después: voces enviando mensajes desde un futuro imperfecto
o desde otros planetas, delirios mexicanos, textos iniciaticos y ajenos, la condicion de escritor
como karma y mantra y privilegio, los muertos que se niegan a ser olvidados por los vivos y los
amnésicos que se niegan a recordar sus vidas, epifanias religiosas, mesias secretos, la infancia
como tierra baldia o como Neverland donde todo puede ocurrir y ocurre, invenciones y suefos y
recuerdos, la espasmodica relacion entre las singulares primera y tercera persona, y todo eso.

Esta claro, se sabe: la velocidad de ciertas cosas nunca se altera.

Y ésta es una nueva nota de agradecimiento para Historia argentina que —ya fue advertido mas
arriba— combina, corrige, amplia y sintetiza a todas las entregas anteriores. Espero que no sea la
ultima y que el libro siga mutando, sin temor y con alegria, con el paso de los afios y de las
paginas. Y que la lista de proceres publicos y privados de Historia argentina vaya sumando
nombres.

En principio, las notas de agradecimiento de Historia argentina se titularon «Estado de
gracias» (nombre que luego fue a dar, por mas apropiado, a la nota de agradecimiento de una
resurreccion de Vidas de santos) y, si, pocas cosas me gustan mas que escribir las notas de
agradecimiento al final de mis libros (influencia apenas subliminal, supongo, de la cubierta del
Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band de los Beatles, con todos esos rostros, todas esas
influencias), por mas que, en verdad, comience a escribirlas incluso antes de escribir las primeras
palabras de la ficcion que las antecede y que, claro, siga agregando a motivos y a motivantes hasta
después del The End.

Esta constante actitud mia, la de escribir notas de agradecimiento, siempre fue criticada —
nunca pude entender del todo por qué— tanto en presentaciones como en mas de una resefa de mi
patria. Buenas noticias para aquellos que se incomodan ante la gratitud ajena: esta nota es, creo,
mas corta que en su primera version. Lo que no impide que el nimero de personas a agradecer sea
mayor.

Y a otra cosa; porque estoy muy ocupado escribiendo otro libro que, también, sale de éste.



Y que —<claro, por supuesto— llevard una tan inevitable como pertinente nota de
agradecimiento.

Primero, los nombres —Ilos agradecibles— en riguroso orden alfabético. Muchos estuvieron
desde el principio y ninguno ha sido desaparecido. Otros fueron apareciendo por el camino. Y
algunos mas se agregan a este nuevo festejo; porque muchos de ellos se hicieron primero amigos
de este libro y recién después amigos mios. Y se retnen aqui por el solo placer que me causa —
gracias a la relatividad del tiempo y de las reediciones— el verlos a todos juntos, en esta nueva
pero ya ancestral Historia argentina.

Aqui vienen: Carlos y Ana Alberdi, Anagrama, Johann Sebastian Bach, Eduardo Becerra, The
Beatles, Juan Ignacio Boido, Roberto Bolafio, Miguel Brasco, Tim Burton, Javier Calvo, Rafael
Calvifio, Martin Caparros, Frank Capra, Monica Carmona, John Cheever, Philip K. Dick, Bob
Dylan, Ignacio Echevarria, Francis Scott Fitzgerald, Jean-Jacques y Marie-Neige Fleury, Juan
Forn, Daniel Fresan, Juan Fresan, Juan Diego Fresan, Nelly Fresan, Claudia Gallegos, Alfredo
Garoéfano, Lucila Goto, Glenn Gould, Lali Gubern, Isabelle Gugnon, Gloria Gutiérrez & Agencia
Carmen Balcells, Jorge Herralde, Denis Johnson, Stanley Kubrick, Claudio Lopez de Lamadrid,
Ray Loriga, Maria Lynch (y Casanovas & Lynch), Tomas Eloy Martinez, J. M. Masoliver Rddenas,
Norma Elizabeth Mastrorilli, Herman Melville, Gustavo y Guillermo Moreno (Hermanos
Arizona), Annie Morvan, Vladimir Nabokov, Alan Pauls, Paula Pico, Patricio Pron, Marcel
Proust, Albert Puigdueta y todos en Penguin Random House, Mariano y Santiago Roca, Ana
Romero, Guillermo Saccomanno, Sebastidn Sancho, Jerome David Salinger, Osvaldo Soriano,
Florencia Ure, Ana Isabel Villasefior Urrea, Enrique Vila-Matas, Fernando Villalonga, Kurt
Vonnegut. ..

Y algunos apuntes para obsesivos acerca de la historia de Historia argentina y los cambios y
correcciones que fue experimentando a lo largo de mas de un cuarto de siglo:

—FEIl relato «La situacion geografica» fue escrito especialmente para la primera edicion de
Anagrama (1993), no aparecia en la primera edicion argentina y cumplia la —supuse— afortunada
y necesaria funcién que tienen los bonus-tracks en el adictivo formato compact-disc: brindar
versiones alternativas o descubrir a la luz el demo o el pentimento de una idea posteriormente
descartada por motivos casi siempre discutibles. Asi, fueron la tentacion de un inédito que hiciera
diferente a este libro sumada a la sospecha de que era necesario una suerte de separador lirico,
mas representativo del tono litargico del entonces in progress segundo libro de cuentos Vidas de
santos. También tuvo que ver el intento de dilucidar un misterio cuya irresolucion fastidié a mas
de un lector. Me refiero aqui al enigma de quién es y qué ocurrié con Mariana, ;eh? Estd de mas
decir que ciertos asuntos nunca se aclaran del todo y el cuento no cumplié su cometido y hoy
Mariana es otra de las tantas encarnaciones de ese objeto de deseo volador no del todo

identificado también conocido como Maria-Marie Mantra, Ella, o la Chica Que Cayd en La



Piscina Aquella Noche. Y en posteriores ediciones, «La situacion geografica» parece haber
desaparecido. jFalso! En realidad ha sido fagocitada por «La vocacion literaria», en version
extended play.

—E]l orden de los dos primeros relatos —«Padres de la patria» y «El aprendiz de brujo»— fue
intercambiado a tltimo momento en la edicion original por consejo de los editores y de un célebre
escritor/cronista que pasaba por ahi. Aqui y desde hace tiempo recuperan su ubicacion primera.

—Otros detalles mas o menos atendibles: la obvia complicidad entre los secuestradores Chivas
y Gongalves (gauchos minimalistas) y los secuestradores Mocasin y Cable Pelado
(desaparecedores profesionales de personas) no lo fue tanto para mi durante la escritura de
Historia argentina, y me fue obsequiada por un luminoso y anénimo lector en la calle. La
mutacion de los unos a los otros aparece ahora claramente explicita cerca del final de «La
vocacion literaria» y gracias —muchas gracias— a quien corresponda si alguna vez llega a leer
esto. (Y otra aclaracién: en ocasiones, también, los lectores hilan demasiado fino y se pasan de
revoluciones. Una noche, on-line, lei una interpretacion del apellido de Lucas Chevieux,
miserable héroe del relato «El lado de afuera», como mensaje cifrado que en realidad significa
«Che, viejo». Lo siento pero no: Chevieux es la version fonéticamente francesa y posible de algin
antepasado mas o menos lejano del apellido Cheever. Eso es todo.)

—E]l descubrimiento de una imposibilidad cronologica en cuanto a la edad de Alejo (aparece
en «La soberania nacional», en algin lugar del Atlantico sur, en 1982, con dieciocho afios y
servicio militar a cuestas, para reaparecer con veintiséis afios en «Gente con walkmany, en una
discoteca de 1986) me fue sefialada en la carta de una lectora. La posibilidad de corregirla fue, en
principio, tentadora para, enseguida, suele ocurrir, descubrirse como complicada y casi
imposible. Preferi entonces —por respeto a las intimas imprecisiones de mis personajes— volver
a pasarla por alto o por el costado y, en todo caso, atribuirsela a un hijo que cuando fuera grande
queria ser escritor y que alguna vez, en otro siglo entonces, otro siglo que ya es éste, se permitira
semejantes deslices desde el salén de una fundacién norteamericana dedicada a explorar los
misterios de la preservacion de la palabra escrita. Y a propdsito: cuando salid la primera edicion
de este libro yo no conocia lowa. Ahora si. Nada mas que agregar.

—Retoques a la silueta de Nina, al via crucis de Alejo, a la sombra del aprendiz de brujo (los
tres reaparecen en los relatos «El panico de la huida considerada» y «El péanico de la huida
considerada ataca de nuevoy, en mi segundo y mas maldito y cult libro, el ya mencionado Vidas de
santos), o al volumen de la musica de Glenn Gould a partir de partituras ejecutadas a posteriori,
me parecieron formas equivalentes a la trampa en el juego de azar. Ya no. Ciertas maniobras han
tenido lugar en relacion con la version original de 1991. Hay un nuevo epigrafe de Adolfo Bioy
Casares y otro de Alfred Andersch. Canciones Tristes —fundada dos afios mas tarde, en 1993—

ya existe aqui. El comando guerrillero coronel Baigorria es ascendido a general Cabrera en honor



al militar levitante de Vidas de santos cabalgando ahora hasta La parte sonada, el infinito y mas
alla. Y Federico Esperanto —protagonista de mi primera novela— es muasico cesionista en uno de
los discos de La Roca Argentina. jHacer trampa es divertido!

—«Como puede ser que en un libro que se llama Historia argentina no haya un cuento sobre
futbol?», me dijeron unos y otros, una y otra vez, mas o menos con estas palabras.

Es una buena pregunta cuya respuesta es mas bien tonta: nunca me intereso el futbol. Sélo veo
los grandes partidos. Y, por lo general, los contemplo con una dptica equivocada y perversa que
suele poner muy nerviosos a aquellos que se arriesgan a pasar por semejante experiencia a mi
lado. (Ya que estamos en el asunto: Ray Loriga es un apasionado del fatbol y a Ignacio Echevarria
—quien junto a Loriga prologd la edicion 1998 de Historia argentina— el tema le preocupa
todavia menos que a mi.) En cambio, si he pensado muchas veces en la misteriosa y para mi
inexplicable ausencia de una Gran Novela Futbolistica Argentina. En mas de una ocasion he
conversado con el «especialistay Juan Villoro sobre el asunto y me expuso su teoria para que esto
fuera asi. Algo en cuanto a que —<cito y recuerdo de memoria— el fatbol no es narrable en
términos de ficcion porque su reino no es de ese mundo. Su reino estd en la realidad y en el
instante mismo en que las cosas suceden y pueden volver a verse, una y otra vez, cortesia del
replay y los cada vez mas sofisticados mandos a distancia. Es posible. Y —si mal no recuerdo—
una novela sobre el fatbol estaba en los planes de Osvaldo Soriano justo antes de morir. Y, de
acuerdo, abundan las antologias de relatos sobre el tema. Y antes de que alguien me cobre la falta:
de acuerdo, hay mucho futbol en la novela El drea 18 de Roberto Fontanarrosa, quien escribid
numerosos cuentos sobre el asunto. Pero es una novela que, me parece, no juega al futbol sino que
juega con el futbol. Una conversacion via e-mail con Juan Ignacio Boido me aportd algunas
certezas a semejante enigma y sus observaciones —que agradezco, como siempre— han sido
incorporadas al discurso del protagonista de este cuento imaginado, como dije, a partir de la
insistente recurrencia de la pregunta ya enunciada: «;Cémo puede ser que en un libro que se llama
Historia argentina no haya un cuento sobre futbol?». Bueno, aqui esta. Y, del mismo modo en que
«El aprendiz de brujo» no es el tipico cuento sobre la guerra de Malvinas, «La pasion de
multitudes» no es el tipico cuento sobre fatbol, pienso.

—ILa ilustracion de cubierta para la primera edicion argentina corrié a cargo de Sebastian
Sancho. La primera en Anagrama la hizo mi padre, la segunda llevdé un cuadro de Guillermo
Kuitca, la tercera revelé una foto de Horacio Coppola que hubiese sido perfecta para una
reedicion de Los siete locos / Los lanzallamas de Roberto Arlt. La presente portada —como
viene ocurriendo desde La parte inventada— fue conversada y aprobada por mi hijo, Daniel
Fresan.

—ILa fotografia del autor fue cambiando por motivos tan obvios como pertinentes. El tiempo

pasa o, mejor dicho, pasamos nosotros y recuerdo sin esfuerzo que los primeros relatos de este



libro fueron escritos con esfuerzo en una maquina de escribir acustica, unplugged. En lo que hace
a una posible nueva foto, afortunadamente, los libros de mi actual editorial no las utilizan para sus
solapas.

En lo personal y en lo fisico, Historia argentina me sigue produciendo la satisfecha alegria de
un joven espejo en el que me sigo reconociendo mas alla de la distancia y de los acontecimientos.

Una de las primeras (la segunda) de las notas de agradecimiento a este libro estaba fechada el
dia de mi cumpleafios nimero treinta en Buenos Aires y contaba alli que, mientras escribia las
ultimas palabras de despedida, oia en la radio la letra y musica tan marcial como absurda del
Himno Nacional Argentino. Aquello de «Oid mortales, el grito sagrado».

Mientras escribo esto —a los cincuenta y cuatro afios, en Barcelona, en los tltimos tramos de
un verano terrible— suena la voz de Bob Dylan cantando eso de «;Cémo se siente? ;COmo se
siente?».

r

Buena pregunta.ise!
Me siento bien, gracias.

Muy bien.ist!

Lo que sigo sin poder responder a quienes, preocupados, me preguntan una y otra vez —jamas

entendi esa preocupacion— es si Historia argentina es:

a) un libro de cuentosisgp!

b) una novela

-

TL
\SEP;
Todo parece indicar —lo mismo es aplicable a todos los libros que luego salieron y que

seguirdn saliendo de este libro— que la opcidn correcta es

c)

S6lo me queda mencionar que —luego de haber marchado por las editoriales Planeta, Tusquets
y Anagrama— Historia argentina por fin alcanza y se retne con el escuadron de todos sus
hermanos de sangre (excepcion hecha del hermanito perdido y desertado en accion
voluntariamente Trabajos manuales) en Literatura Random House: hogar sin azar, donde supieron
esperarlo y ahora lo reciben —con mi renovado e invulnerable agradecimiento desde esa
auténtica patria que es la amistad— Claudio Lopez de Lamadrid y Juan Ignacio Boido.

Saludos para todos y (confieso que hubo un intento de afadir un nuevo cuento aqui que
conectase a lo que sera con lo que fue; pero el asunto super6 sus limites naturales y ahora ya forma
parte no de la que vino sino de lo que vendra) y, si, hasta La parte recordada.

Hasta esa parte ya precedida por las partes inventada y soriada y en las que —en el principio



de todas las cosas veloces— el primer libro del protagonista se titula /ndustria nacional. Libro
que se parece bastante a éste aunque no lo sea y —nunca estd de mas repetirlo— tampoco sea yo
ese alguien que anda por ahi.

Pero —de todos modos y en cualquier caso— si lo ven por ahi o si lo leen por alla, denle

saludos de mi parte.

Barcelona, julio de 2017



Con Historia argentina, su primer libro (que contiene, dice, el
germen de todos los libros posteriores), Rodrigo Fresan causo
conmocion y fue considerado el abanderado de la llamada joven

narrativa argentina.

momeorsin.~~ Aparecidos, desaparecidos, desaparecedores profesionales y amateurs, Mickey
gl Mouse, Eva Perdn, golpes de Estado, estados depresivos, Estados Unidos, tiempo
tormentoso, truenos y rayos, hiperconductividad, gurkhas, Lawrence de Arabia,
primera persona, tercera persona, gauchos minimalistas, variaciones Goldberg,
montoneros, rock & roll, la calavera de Mozart, inexactitudes biograficas, ciencias
exactas, dulce de leche, drogas duras, yuppies en caida, catdstrofes aéreas, ninfas
posmodernas, naufragios, islas Malvinas, colegios ingleses, gastronomia hindu, astucias aztecas,
campeones mundiales, suefios recurrentes, canciones de moda, prostitutas ilustres, arboles sin
nombre, novelas perdidas, exilio, un procer amnésico, un escritor que recuerda demasiadas cosas,
la imposibilidad de cambiar la historia y el relativo consuelo de poder contarla de otra manera...
Como ha escrito Ignacio Echeverria, «la impredecible fortuna de un libro como Historia
argentina, con su estética pop, con su estilo sincopado y melodioso, con su sincretismo
sentimental, invitaba a sefialarlo como manual de instrucciones a partir del cual pergefiar el patron

de una literatura mutantey.

«La fuerza de Rodrigo Fresan reside en su habilidad para compaginar ideas aparente mente
inconexas y convertirlas en rompecabezas intelectuales rebosantes de apasionantes
conexiones.»

CHRIS Moss, Times Literary Supplement

«Una referencia imprescindible a la hora de hablar de la nueva narrativa hispanoamericana.)
J. A. MASOLIVER RODENAS, La Vanguardia

«Fresan es el mas talentoso de los autores de la dltima migracion.»
JULIO ORTEGA, El Universal

«Como Borges y como Cortazar, este joven narrador es especificamente argentino y, por lo
tanto, habla y escribe acerca de todo: de sus obsesiones y de su existencia desdobliandose

siempre en autor y actor. Fresan invoca a Proust, pero un Proust dotado del odio jubiloso de



Céline.»
NELLY KAPRIELIAN, Les Inrockuptibles

«.Un Borges pop? Tal vez Borges y pop formen un oximoron y resulte mas prudente hablar,
en todo caso, de un Borges elevado a la enésima potencia.»
JAVIER APARICIO MAYDEU, E! Pais

«Rodrigo Fresan cuenta la mala vida de los argentinos desde una generacion cansada de
lamentos, de nostalgias y de promesas. Naturalmente, eso le vale muchisimas puteadas. Yo
me saco el sombrero.»

OSVALDO SORIANO



Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963) es autor de Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos
manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington, El fondo del
cielo y de La parte inventada y La parte soriada, primeras obras de una trilogia en curso. Todos
sus libros han sido publicados en varios idiomas con gran éxito de critica. Fresan vive desde
1999 en Barcelona, colabora en numerosos medios periodisticos nacionales y extranjeros, y ha
traducido, prologado y anotado libros de Anne Beattie, Roberto Bolafio, John Cheever, Denis
Johnson y Carson McCullers, entre otros.
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