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Sinopsis

En una ciudad del este de Europa devastada por la guerra y la miseria moral sobrevive Razha,
una mujer que trabaja como limpiadora en una fabrica de medicamentos para mantener a su
madre y a su hija. Hace tiempo que Razha no siente miedo. Acosada por un hombre violento y
temiendo por la desaparicion de su hija, no dudard en emplear cualquier método para salir a flote.

La poética de la violencia se mezcla con los recursos clasicos del thriller para crear una
novela llena de suspense que retrata el derrumbe moral de Europa. Cristina Cerrada despliega
en esta novela un pulso narrativo fuerte e impactante, unos personajes tallados con precision y

unos diadlogos magistrales, propios de una autora que domina tanto lo que se cuenta como lo que
se oculta tras su escritura.



K/Seix Barral Biblioteca Breve

Cristina Cerrada
Hindenburg



Para mi queridisima hija Gabriela.
La vida



No es nada asombroso que, segin las antiguas
crénicas, haya aparecido en el cielo todo género de
sefiales y portentos, o que desde siempre el hombre
espere del cielo una maravillosa intervenciéon que
acuda a auxiliarlo en su incapacidad.

CARL G. JUNG,
Sobre cosas que se ven en el cielo






Enciendo un cigarrillo y dejo Yensen atras. Echo a andar por la pequefia
explanada del aparcamiento y me quedo contemplando el puente de la autopista.
Un kilometro mas alla podria tomar el autobus, pero prefiero atajar por el
subterraneo a caminar por la autopista. Los camiones militares suelen detenerse
alli. Si registraran mi bolso no podria explicarles lo que hay en él. Veinte botes
de anabolizantes y una docena de cajas de ansioliticos. Al principio me
repugnaba robar, pero en Yensen todos lo hacen. Es facil. Nadie en su sano
juicio rechazaria la oportunidad de negociar en el mercado negro. He vendido
aspirinas. Antibidticos. He vendido betabloqueantes. Hasta liquidos para disecar.

Apenas llevo unos instantes caminando cuando del subterraneo que atraviesa
la autopista sale un hombre vestido con uniforme militar. No sé de qué ejército
es, no lo veo. El subterraneo es una zahurda inmunda, oscura y maloliente que
nadie frecuenta salvo en caso de necesidad, como cuando la alarma no ha sonado
y el fuego antiaéreo empieza a oirse en la distancia y no hay tiempo para
refugiarse en un lugar mejor.

Detengo el paso y hago amago de cambiar de direccion, pero él me imita al
instante. Permanezco parada, frente a él, mirandolo y sabiendo lo que va a
suceder a continuacion. No intento llevar a cabo ningiin movimiento, ninguna
maniobra que le haga pensar que pienso oponer resistencia o tratar de huir.

Antes de llegar a mi lado, saca un pasamontafias del bolsillo y se lo cala.



El dirigible llevaba horas de retraso cuando sobrevol6 la ciudad. Excepto por
los fuertes vientos que dificultaron su avance, el viaje no habia sufrido
eventualidades hasta que intenté aterrizar. Ya era de noche. Informado de las
malas condiciones del tiempo en el aerédromo, el capitan decidio llevar el
dirigible a dar un paseo por la isla. Sabia que provocaria expectacion. Que la
gente se aglomeraria en la calle para avistar al gigante. Que en sus rostros habria
una mezcla de entusiasmo y espanto. De horror y admiracion.

A las seis y veintidos minutos, cuando la tormenta habia pasado, el capitan
enfilo el dirigible en direccién al aer6dromo. Como ya iba con retraso y esto
dejaria menos tiempo del previsto para preparar el retorno, el publico fue
informado de que no estaria permitido subir a bordo a visitar la embarcacion.

A las siete y veinticinco, hora local, el dirigible se incendio.

Todo fue muy rapido. No se sabe dénde empez6 el fuego. Algunos testigos
vieron llamas amarillas y rojas cerca de un conducto de ventilacién. Otros,
delante de la aleta horizontal, muy cerca de la esvastica. El fuego se expandio
rapidamente. Las llamas se propagaron hacia delante, consumiendo primero las
celdas una a nueve, y la parte trasera de la estructura implosiond. Casi
instantaneamente, dos tanques estallaron como resultado del impacto. La
flotabilidad se habia perdido en la popa, asi que la proa se inclin6 hacia arriba y
la parte trasera se rompio.

La nave cayo al suelo solo treinta y dos segundos después.



Los movimientos son rapidos. La accion, muda. Un globo de mas de
ochocientos pies de largo suspendido en el aire. Aunque la copia del documental
es muy vieja, no puedo apartar mis ojos de él. A nadie le interesa un documental
sobre otra guerra. A mi si.

El cine esta casi vacio. Dos asientos mas alla, casi pegada a la pantalla, se
sienta una mujer. Es vieja. Lleva puesta una de esas batas negras como las que
llevaba mi abuela. Un pafiuelo en la cabeza. No se mueve, hasta que
imperceptiblemente su cuerpo empieza a temblar. La observo desde la oscuridad.
Hace tiempo que no veo a un anciano llorando. Casi todos los ancianos que
conozco han muerto o han dejado de llorar. He visto pocos llorando. Me acerco
y le pregunto si necesita algo. Me mira como si no comprendiera lo que le acabo
de decir. Se lo repito de nuevo en la otra lengua, la de mis padres. Deja de llorar.

Salgo a la calle cuando acaba la proyeccion. Miro a un lado y a otro, ni
Mogdovoi ni Zhrinovski han llegado aun. La niebla ha caido. Hace solo un mes
que el verano termind, pero parece Navidad. Me froto las manos. Estan frias y
sudorosas a la vez. Camino despacio hasta el final del edificio y contemplo el
reloj de la catedral. Hace una hora que deberian estar aqui, pienso. No me gusta.

Un camién militar se detiene entonces al otro lado de la calle y Mogdovoi y
Zhrinovski se apean de él. Por la calle pasan ahora mas vehiculos, camionetas
renqueantes, Ladas de dos puertas, autobuses con el cap6 levantado y el motor
expuesto. Mogdovoi levanta una mano y detiene el trafico para que Zhrinovski y
él puedan cruzar. Nadie discute con los soldados.



Cuando llegan a mi altura, Zhrinovski se adelanta y se detiene junto a mi.

—Llegais tarde —le digo—. Habiamos quedado a las seis.

—Vinimos hace media hora —dice él.

Le digo:

—Fra a las seis.

—Esta bien —dice Zhrinovski.

No esta enfadado. Zhrinovski nunca lo esta.

Mogdovoi saca una tableta de Mars del bolsillo.

—c:Donde ta estar hace media hora? —dice en mi idioma, masticando a la
vez—. Y0 muy triste.

Miro a Zhrinovski.

—Acabemos con esto.

—T venir cine conmigo la proxima vez.

Mogdovoi golpea a Zhrinovski en el pecho y se rie. Zhrinovski se rie
también.

Saco de mi bolso el sobre con el dinero y se lo doy.

—Aqui lo tienes. Seis mil.

Zhrinovski toma el sobre y se lo guarda sin abrirlo.

—Cuéntalo —le digo.

—No hace falta —dice él. Me mira con un leve gesto de interés—.
¢Necesitas comida? ;Cigarrillos?

Contesto:

—Gracias. No.

Se ha levantado la niebla. Vuelvo a ponerme el pafiuelo, subo la solapa de mi
abrigo y me abrocho el ultimo boto6n.

—Traeremos mas —dice—. ;Esta bien?

—Si —digo yo—, esta muy bien. Avisadme.

Me dispongo a marcharme cuando Mogdovoi me retiene por el brazo.

—¢Quieres que nosotros llevar ti a alguna parte? Es peligroso esta hora
caminar por la calle.

No han sonado las alarmas en los ultimos tres meses.

Le digo:

—Déjame en paz.

Y me voy.



Cada dia camino un kilometro por la autopista para tomar el autobus. El
autobus viene vacio pero no se detiene en el intercambiador. El pequefio grupo
que se congrega en la parada murmura algo entre dientes. Yo también lo hago.
Hace frio. Me retuerzo las manos para hacerlas entrar en calor, pero me duelen.
Es por los productos abrasivos que usamos en Yensen para limpiar. Son baratos.
Solo treinta y ocho afios y ya me siento igual que una mujer mayor. Es por
limpiar. Es porque en cuatro afios no he sido capaz de encontrar un trabajo
mejor.

Antes de la guerra trabajaba en una planta quimica de la capital. Ahora
limpio. Recorro con una mopa las instalaciones de Yensen, la fabrica de
medicamentos de Donsk, el lugar donde creci, un pueblo en la frontera del este
cerca del Azovske more. No es una fabrica importante, aqui nada lo es. En
tiempos proporcionaba empleo a la ciudad, pero era en tiempos muy remotos.
Ahora hace afios que no. Las empresas importantes estan emplazadas en la
capital, al oeste. Cuando regresé a Donsk, justo antes de la guerra, el primer sitio
donde busqué trabajo fue en Yensen. Yo me ofreci como quimica, pero ellos me
propusieron limpiar. Estall6 la guerra y acepté.

El autobus tarda una hora en volver a pasar. Estoy muerta de frio. No llevo
ropa de abrigo, nadie la lleva. El verano ha sido tan benigno y la tregua que
vivimos tan ansiada, que se ha producido una oleada de optimismo general. El
otofio no la ha enturbiado. Saco el periédico y me pongo a leer. En Donvast
necesitan limpiadoras. En Loganks también. El personal de limpieza escasea.



Las mujeres se han ido del pais y los hombres no quieren limpiar. Yensen es una
fabrica tan grande que a duras penas podemos limpiarla seis mujeres a la vez.
Hay demasiados pasillos, ventanales, equipo. Hay demasiados almacenes y
cuartos vacios. Por eso mismo es facil robar. Si no tuviera que hundir el cepillo
en todos esos inodoros seria un trabajo ideal. Saco mas en el mercado negro que
limpiando. Eso, mas lo que Mogdovoi y Zhrinovski me pagan por traficar para
ellos, me da lo suficiente para costearle a Heidi la universidad. Cuando hundo el
cepillo en una taza de inodoro no me importa si es un trabajo indigno de una
mujer instruida o no. Eso, recorrer las calles, servir mesas. Qué mas da. Me
importa que mi hija estudie. Que un dia se vaya de aqui. Quiero que acabe lo que
he empezado.



Hace casi tres meses que dura la tregua. Nadie la anunci6. No se comunico
de manera oficial. Simplemente, un dia las bombas dejaron de caer. Ahora la
casa esta limpia. No hay cristales rotos. No hay polvo. Hay agujeros en las
paredes, si. Y cables y tuberias que han quedado a la intemperie por efecto de las
ondas expansivas. No hay puertas, el invierno pasado las usamos como
calefaccion, cuando cortaron el gas. Sin embargo, desde hace dos meses se
puede limpiar regularmente. Por primera vez en cuatro afios. También hay
silencio.

Cuando entro en el comedor me sorprende ver a mi madre sentada en el sofa.
El sofa esta roto, tiene los muelles salidos, algunos arafian, pero es lo tinico que
hay para sentarse aparte de las camas y una silla o dos. No recuerdo haber
llevado alli a mi madre antes de irme a trabajar.

—¢Qué haces levantada, mama? —Ie pregunto.

Enciendo el radiador y voy a la habitacién de mi hija. Heidi no esta.

—¢No ha vuelto Heidi, mama?

Regreso a la sala y me siento al lado de mi madre. Me descalzo.

Le digo:

—Hace frio aqui. ¢Por qué no has encendido el radiador?

Mi madre no contesta. La miro.

—¢:No me has oido?

Ni siquiera pestafiea. La examino con rencor. Ultimamente no come. No
mira la tele. Apenas hace caca o pis.



—Vamos, te llevaré a la cama.

La cojo en brazos y la llevo a su habitacion. No pesa nada, parece hecha de
papel de estraza. La cubro con la sabana y le echo por encima el edredon y la
vieja manta de su madre. El punto tiene tantos agujeros que parece que la
hubiera roido un raton. Tal vez la haya roido un raton. Ha de haber de todo por
ahi. Una ciudad despanzurrada tiene eso: todo lo oculto sale a la superficie.
Durante los ultimos cuatro afios he visto ratas. Babosas arrastrandose por el
agujero del desagiie. Hasta culebras en los patios. Una vez me topé con un
castor. Todo lo que no se ha destruido por la guerra ha envejecido o se ha
alterado. Las calles. Los edificios. Las personas.

Me miro en el espejo y veo a una mujer que no soy yo. No me gusta. Es mi
madre cuarenta afios atras. Mi madre con la cabeza rubia. Con la piel tersa. Yo.

Desde la puerta, le digo:

—Duérmete, mama.

Tiro del picaporte mientras pronuncio una oracion.



Hace cuatro afios oi la explosion antes de despertar. En la radio escuché que
habia sido en San Patricio. Fui a ver a Heidi a su habitacion. Dormia. Me vesti a
toda prisa. Me dije a mi misma que volveria enseguida, que a Heidi no le pasaria
nada malo, que solo estaria fuera una hora o dos, el tiempo de ir y volver. Dejé
sola a mi hija de trece afios.

Bombas. Las farolas se tambalean. Tengo que agarrarme a algun sitio para
no marearme. No sé a qué, todo se mueve. Un rato corriendo y otro rato subida a
un camion, consigo llegar al hospital. Ecos de explosiones, zumbidos, sonido
incesante de la artilleria. El conductor eleva su voz sobre el fragor. Tenemos que
bajar. Devoro los rostros de los demas. En ellos se refleja lo que nadie quiere
decir. Miedo. Nadie habla. Nadie quiere salir. Ojos opacos bajo el estruendo de
las bombas. Corremos todos en desbandada hacia las calles mas préximas, que
estan bloqueadas con barricadas, y cada cual se resguarda donde puede, a veces
en una tienda, a veces bajo un soportal, a veces tras una simple sefial de trafico
que ha caido abatida por una explosion.

San Patricio esta en llamas. Ni rastro del ejército. Ni rastro de la policia o la
milicia que patrullaba a todas horas la ciudad. Solo estruendos metalicos y
crepitar de llamas, como si en la Tierra se estuviese celebrando una barbacoa
descomunal. Rodeo el edificio y corro hacia la parte posterior. Junto a las
cocinas, donde hace solo dos dias sali a fumar un cigarrillo mientras operaban a
mama, hay un pasillo que conduce directamente al montacargas. No lo tomo, la
puerta esta abierta y sale humo del interior. Subo por las escaleras con miedo de



tropezarme con mi madre muerta. Nunca he visto un muerto.

No me cruzo con nadie. Parece que todo el mundo haya huido, tal vez hayan
evacuado el hospital. Huele a humo, a pelo quemado. A queroseno.

Localizo a mi madre en su habitacion. Esta tirada en el suelo, debajo de la
cama.

—iDios mio, mama!

De algtn sitio sale un perro que se pone a olisquearle los pies. Le doy una
patada y lo alejo de alli. Me arrodillo junto a mi madre. La saco de debajo de la
cama y le tomo el pulso. No sé qué hacer, no sé como se detecta el pulso. El
corazén me golpea tan fuerte en el pecho que ni siquiera me oigo respirar. De
pronto mi madre tose. Una arcada me sacude el esternon y se abre paso hacia mi
garganta. El vomito le salpica a mi madre en la cara. La limpio. Miro a mi
alrededor. Sus cosas, su ropa y todo lo demas, estan tiradas por el suelo. Las dejo
alli y me cargo en los brazos el cuerpo desmadejado de mama. Ya no temo
tropezarme con un muerto. Quiero salir de aqui.

Avanzo a ciegas hacia el exterior.

La calle esta desierta, medio levantada. Una furgoneta atravesada, volcada y
con los asientos reventados. Rostros polvorientos, con la mirada extraviada.
Camiones del ejército en direccion al centro de la ciudad.

En una de las barricadas me detengo a tomar aliento. Hay un nifio. Esta
doblado por la cintura y con la cara contra el suelo. No se mueve. No me atrevo
a mirarlo, siento pavor. Aun asi, lo hago. No tiene mas de doce afios. Si tuviera
solo cinco o seis afios mas seria un hombre. Si fuera un hombre no me costaria
verlo alli. Me cargo de nuevo el cuerpo de mama. Como puedo, echo a correr.

Cuando llego a casa apenas puedo respirar. Dejo a mi madre en el sofa y
corro en busca de mi hija. Heidi esta en su habitacion. Durmiendo como cuando
la dejé. Me derrumbo en el suelo. No puedo respirar. Abro mucho la boca y las
aletas de la nariz.

Cuando me recupero, recojo a mama del sofa y la llevo a su habitacion. La
acuesto. La limpio. Me quedo con ella hasta que me parece que le ha vuelto el
color. Hasta que la oigo respirar.



Abro la ventana del balcén. Escucho hacia el oeste la primera llamada de un
salat, al otro lado del palacio Olimpico. Empieza a amanecer. Sonidos dispersos.
Olor a aceite quemado. Vuelvo a entrar.

Suena el timbre de la puerta. Apenas ha amanecido, no sé quién podra ser.
Pienso que tal vez sea la vecina, la sefiora Chejof. Pierde la cabeza, a veces no
sabe quién es o donde esta. No recuerda que estamos en guerra y que su hijo
murié. No recuerda dénde ha dejado sus ropas y se presenta en mi casa en
albornoz. Al principio, cuando Heidi y yo vinimos a vivir con mama, ambas
pasaban mucho tiempo hablando. Ahora mama no habla con nadie, y yo no
tengo tiempo para perderlo con la sefiora Chejof, asi que suelo mandarla a su
casa con cualquier excusa.

Cuando abro la puerta, alli esta.

—¢Qué ocurre, sefiora Chejof?

—Es Petofi —dice—. No sé donde esta. ¢Esta aqui?

Abro la puerta un poco mas. La sefiora Chejof parece no haberse acostado
aun.

—No esta aqui, sefiora Chejof —le digo—. Usted ya sabe donde esta.

—Ay, Dios mio. Se ha escapado. Ese gato no conoce la ciudad. ;Qué va a
ser de é1?

—No se ha escapado, sefiora Chejof. Esta en su casa.

—¢En mi casa? Pero si vengo de alli y no estaba.

—FEsta en su casa. Sobre el aparador. Muri6 y lo disecamos.



—:Lo disecamos?

—Usted me lo dejo y yo lo disequé. Traje unos productos de la fabrica.
Vayase a dormir.

Durante un instante, parece que se vaya a desplomar.

—Hola, hija. ¢Esta tu madre?

Suspiro.

—Mi madre esta durmiendo.

—¢ A estas horas?

—FEs hora de dormir, sefiora Chejof. ;No se ha dado cuenta de la hora que
es?

—¢Es muy tarde? —Hace como que consulta un reloj, que no lleva puesto
—. Solo queria hablar un momento con tu madre, pero puedo volver mas tarde.

—Si, sera lo mejor. Vaya usted también a dormir.

—¢Dormir? Ay, no. Yo no duermo durante el dia, no tengo costumbre.

—No es de dia aun.

—¢Que no? Bueno, pues entonces dormiré.

Da media vuelta y desciende lentamente la escalera hacia su apartamento en
el piso inferior. Va murmurando algo que no llego a comprender.

Cierro la puerta sin echar la llave, para que cuando vuelva, Heidi pueda
entrar. Estoy cansada, quiero acostarme. Antes de acostarme me gustaria darme
un bafio, pero no hay agua suficiente para bafarse.

Voy a mi cuarto y me desnudo. Estoy poniéndome el pijama cuando oigo
ruido en la puerta de entrada otra vez. Pienso en la sefiora Chejof con fastidio.
Pero también podria ser Heidi, me digo. Tal vez haya olvidado su llave y no
puede entrar. Atravieso la casa sin encender la luz, con la bata a medio cerrar.
Abro la puerta. Solo he abierto medio palmo cuando la puerta me golpea en la
cara y salgo despedida hacia atras.

Hay un hombre parado en el umbral. Lleva la cara cubierta con un
pasamontafias. Con un ruido sordo, la puerta se cierra tras él.

Se abalanza sobre mi y me abofetea. Emito algo parecido a un gemido. Trato
de revolverme; muevo las piernas y pataleo en el aire mientras me arrastro hacia
atras. Busco algo con que defenderme, no hay nada. Con un pie, alcanzo al
hombre en el pecho, él me agarra por los tobillos y me atrae hacia si. Me levanta
por el cuello y me lanza contra la pared. Estoy mareada. Después se arrodilla y



se desabrocha el cinturon. Le digo: «jNo!». Me arranca el pijama y me baja las
bragas. Me tapa la boca y con la mano libre desembaraza su miembro y lo
introduce violentamente dentro de mi.

Acaba enseguida. En un momento, toda la tension de mi cuerpo ha
desaparecido. Tendido en el suelo, parece una goma dada de si.



II



Leo la tesis que Ber nunca lleg6 a terminar. Como todos los demas, sufri6 la
depuracion del funcionariado tras el golpe: primero fue desposeido de su plaza,
después se le prohibio utilizar la biblioteca de la universidad. Aunque no era el
padre de Heidi, siempre se port6 con ella como si lo fuera. El le ensefi6 a leer. A
dibujar. La cuid6 cuando estaba enferma. Fue el tinico padre que Heidi conocio.
También fue el inico marido de verdad que yo tuve.

Leo sobre la Europa de entreguerras. Leo sobre la aeronautica del
Hindenburg. Leo sobre las razones por las que los dirigibles construidos en la
Alemania nazi dejaron de surcar los cielos superados por la aviacion. Me
fascina. Un dirigible es un aerostato autopropulsado con capacidad de maniobra.
Puede ser manejado igual que un globo, no es como un avién. Difiere de un
avion en que la sustentacion aerodinamica no se logra mediante el movimiento
ni las alas. En él, la sustentacion aerostatica se logra mediante el gas. El dirigible
permanece en el aire como si perteneciera a €l. Es un producto de la creacion
humana que no deberia estar alli, pero esta.

No puedo dejar de leer. Leyendo dejo de pensar. No deseo pensar. Es
imposible pensar sin imaginar el futuro, y yo no quiero imaginar el futuro. El
futuro es una promesa, siempre se lo espera. Y el que espera esta muy cerca de
Dios.

Yo pretendo mantenerme lo mas alejada que pueda de Dios.



Telefoneo a Yensen. Hablo con Patel, la encargada. Le digo que hoy no
podré ir a trabajar, que estoy enferma. Que quizas tampoco vaya mafiana.

—Tendras que traer la baja médica —dice ella.

Me odia. Ni ella ni las otras chicas me han aceptado aun. No soy como ellas.
Me miran con suspicacia cada vez que pronuncian algo mal. Me observan con
rencor cuando citan una fuente de dudosa procedencia. «Segun el alto mando»,
dicen. Me pregunto si saben lo que es el alto mando. Creen que una mujer
instruida como yo no deberia estar alli. Creen que les quito el trabajo, que soy
una advenediza. Cuando estoy con ellas yo también pronuncio mal. Digo, «lo
hubiera pedido si tanto lo queria». Digo «pdsits» en lugar de post its. Digo tacos.
Digo, «nos ha jodido». Digo, «me cago en Dios». Entonces me miran atn peor.
Me desprecian. Piensan que me rio de ellas, o que desprecio mi educacion.
Algunas trabajaron muy duro antes de la guerra para dar a sus hijos estudios
universitarios. Sospechan que me considero superior. Y aciertan. Me considero
superior. Me avergiienza, pero es asi. Les digo que mi esposo era uno de los
suyos, que ha muerto y que ahora debo sacar adelante yo sola a mi madre
enferma y a mi hija.

—¢Qué quieres decir con que era uno de los nuestros? ;Es que tt no lo eres?
—me pregunta Patel.

—No digas estupideces. Quiero decir que yo soy catolica.

Y es la verdad.

—Sin la baja médica estas despedida.



—Solo es una jaqueca —le digo a Patel.

—Si solo es una jaqueca, ven a trabajar —dice ella.

Lo pienso y le digo:

—Ayer me asaltaron. Me tiraron del bolso y me cai.

—Trae la denuncia de la policia entonces.

—No lo denuncié.

—¢No lo denunciaste? ;Y por qué no?

—Porque no fue nada.

—Si te robaron el bolso, estaras sin documentacion. Tendras que
denunciarlo. No puedes estar sin documentacion.

—Me robaron el bolso, pero no la documentacién.

—Entonces trae la baja médica. Si no traes la baja, tendré que dar parte de
ello en Personal.

—FEsta bien, la llevaré. Llevaré la baja médica.

Intento dormir. Pero cada vez que cierro los ojos, veo al hombre. Lo veo
parado en el umbral. Veo su cara encapuchada. Veo los agujeros de su nariz a
través del pasamontafias. La gabardina enrollada entre los muslos.

Voy a la cocina y me sirvo en una taza lo que queda de una botella de licor.
No sé qué es, tal vez sea ron. Era de Ber. Entro en la habitacién de mi madre.
Duerme. De la almohada emerge su enmarafiado pelo gris. Abro un cajon, saco
la lata de fotografias de mi madre y me la llevo conmigo al comedor. Bebo, el
ron baja por mi esofago calentandolo y enfriandolo a la vez. En la lata hay
fotografias de mi madre siendo nifia. De adolescente. Con zapatos de tacon.
También de mi hermana y de mi. En los brazos de mama. A los nueve afios
haciendo juntas la primera comunion. De Petra bajando de un avion. El avion
que la trajo aqui.

También hay fotos de mi padre. Mirando la camara con su gesto arrogante de
monstruo joven y enigmatico. De joven dios.



Mi hermana Petra vive en un barrio en las afueras de la ciudad. No es mi
hermana de verdad. Hace muchos afios, cuando yo era pequefia, mis padres
trajeron a casa una nifia de la gran madre patria.

Dijeron:

—A partir de ahora, esta es tu hermana.

No era mi hermana. Era una nifia mayor que yo. No conocia nuestro idioma.
Hablabamos en el suyo, que en la escuela nos hacian aprender. Por las noches,
cuando nos ibamos a la cama, la nifia lloraba. No me gustaba oirla llorar, su
llanto sonaba como un rezo. Con el tiempo acabé por acostumbrarme a ese rezo.
Me adormecia como si fuera un mantra, como una nana. Nunca supe de donde
procedia, en casa no se hablé nunca de ello. Tampoco se hablaba de si se iba a
quedar o no. Yo esperaba que no se quedase. Pero se quedo.

A veces, mis padres discutian por una carta o unos papeles del gobierno y la
nifia desaparecia unos dias. Un mes. Dos. Y todo volvia a ser como antes. Mi
madre, mi padre y yo. Pero siempre regresaba.

No me gusta la casa de Petra. Las paredes del piso estan agujereadas, el
techo quemado y los muebles desvencijados o rotos. Su edificio esta en uno de
los barrios mas bombardeados de la ciudad, solo ellos y algunos vecinos mas,
ancianos solos que no tienen adonde ir, contindan viviendo aqui. Cuando le
pregunto por qué no se marchan mira a su suegra.

—Adodnde vamos a ir con ella.

La suegra de Petra esta sentada en una silla frente al televisor apagado, entre



los escombros de la cocina. Es ciega y sorda, tan vieja como todo lo demas.

—No sabes lo que es cargar con algo asi.

Me vuelvo hacia mi hermana.

—¢Que no lo sé? ;Te has olvidado de mama?

Me mira con cara de incomprension. A veces tengo la impresion de que atin
no entiende nuestro idioma.

Le digo:

—:Dénde esta Paul?

Petra abre el grifo y llena un cubo.

—Paul ya no puede mas —dice sin mirarme—. Es solo un nifio.

—No digas estupideces, no es un nifio. Ya es un hombre. ;Donde esta?
Necesito hablar con él.

—T1 no lo entiendes —me reprocha Petra. Después me mira con dureza—.
No has tenido hijos varones.

—No. Pero eso es igual. Proteges demasiado a tu hijo. Ya no tiene edad para
que lo protejas asi.

—¢Qué quieres? —me pregunta—. ;Por qué no te vas?

—Hace tres noches me violaron —digo sin mas.

Petra suelta el cubo de agua en el lavadero y se hace la sefial de la cruz.

—¢Quiénes?

—Quién.

—¢:Un soldado?

—No lo sé. Llevaba la cara cubierta con un pasamontaiias.

—Bozhe moy! {Un soldado!

Odio que hable en su idioma.

—¢Por qué no hablas como papa y mama te ensefiaron?

—FEste es mi idioma.

Si supiera cuanto lo odio no lo hablaria delante de mi.

—¢Has ido al hospital? —me pregunta.

—No.

—Pero... —Me mira con irritacion—. Tiene que verte un especialista.
—~Quiero que lo haga Paul.

—Paul no.

—¢Por qué no? Es médico.



—Es mi hijo.

—Y mi sobrino.

—No. No lo es.

—No te lo pido a ti. He venido a verle a él.

Petra me da la espalda.

—Vete de aqui.

La suegra de mi hermana permanece inmovil frente al aparato apagado de
television.

Le digo a Petra:

—No tengo miedo de estar embarazada. Pero quiero estar segura de no haber
contraido ninguna enfermedad.

—He dicho que te vayas.

Cuando salgo, en la calle esta sonando la alarma. Hace mas de tres meses
que no la hemos oido sonar; no sé si me asusta o me extrafia. A lo lejos, al otro
lado del aeropuerto, brillan los focos del fuego antiaéreo. Dos soldados me
detienen y me llevan al refugio mas cercano.

Las bombas finalmente no caen y unos minutos mas tarde me dejan salir.



Hay un cuarto en la fabrica donde a menudo voy a descansar. Esta detras del
almacén. Encima estan los laboratorios y los despachos, y al otro lado del
pasillo, el almacén. Nadie va alli. No hay nada, salvo ladrillos viejos, sacos de
arpillera y herramientas de albaiiil. Tal vez lo anejaron durante alguna de las
reconstrucciones y se les olvido que estaba alli. Las paredes estan sin enfoscar.
Los ratones van y vienen. Pero a mi me da igual. No me dan miedo los ratones.
No me dan miedo los insectos. Ya no. A los ratones los agarro por la cola y los
tiro por el retrete. A las ratas las atrapo con veneno. Hubo un tiempo, hace ya
mucho, en que hasta una mariquita me daba miedo. Y las polillas. Y las
cucarachas. Ya no. A veces intento recordar como era cuando un bicho pequefio
me asustaba. Cuando retrocedia ante él. Heidi y Ber se reian de mi y yo me
sentia protegida por ellos, por su valor. Lo recuerdo. Pero depender de los demas
dejo de ser tan sencillo. Eso, y la rabia, hicieron lo demas.

Escondo cigarrillos en un hueco de la pared. También fosforos. Enciendo
uno y aspiro con fruicion. Cuando el humo llega a mis pulmones aspiro mas.
Empecé a fumar tras la guerra. Me gusta. Cada inhalacién es una apuesta.
¢Moriré de cancer o moriré en una explosion? Me horroriza pero no lo puedo
evitar. Es como descifrar un jeroglifico. O desafiar a Dios.

Oigo unos pasos afuera. Se detienen junto a la puerta. Escondo el cigarrillo y
espero. La puerta se abre y entra Gleb. Gleb es el ayudante del jefe de
mantenimiento de la fabrica. A veces nos encontramos aqui. Si tiene cigarrillos,
deja unos pocos en el hueco de la pared y luego hacemos el amor. Es bastante



mayor que yo, pero no es bruto y fisicamente es agradable.

Hoy termina antes de lo habitual, ha notado que me dolia y que no estaba
disfrutando.

—¢Qué te pasa?

—No es nada —le digo—. Tal vez sean hongos.

—:Hongos? —repite con un gesto de alarma.

—No te preocupes —le digo—. Estos hongos no son malos. Son normales en
la mujer.

—¢No haras esto con otros?

—Yo no —le digo. Fl tiene mujer y dos hijos. Uno de ellos, el mayor, esta
con el ejército en el oeste. Creo que nadie lo sabe mas que yo.

—No seas asi —me contesta.

Se enciende un cigarrillo y me ofrece uno a mi.

—No quiero —le digo. Prefiero fumarmelo sola, cuando €l se haya ido. Me
sabe mejor.

—Mafiana llega un nuevo suministro de alcohol. Veré lo que puedo hacer.

—Inténtalo con todas tus fuerzas —le prevengo—. No voy a ser tan paciente
como la ultima vez.

Me mira apretando el labio superior.

—No me hables asi. A mi nadie me habla asi.

—Yo si —Ile contesto. No he acabado de decirlo cuando me da un bofetdn.
Apenas lo he sentido—. ¢Eso es todo?

Me subo la falda y me bajo las bragas. El intenta recomponerse. Hace una
mueca y exhala un poco de aire por la nariz. Se arrodilla en el suelo y me lame
con tenacidad.



La fabrica esta situada en las afueras de la ciudad, cerca del aeropuerto.
Desde que empez6 el conflicto, la han bombardeado varias veces. Una de ellas
tuvieron que cerrar. Ya no quedan muchos edificios de los que la integraban. El
almacén es ahora una carpa del ejército con una alambrada exterior. Habia
oficinas, gimnasio y un invernadero en el jardin. Todo eso desaparecido. La
planta de empaquetado se mantiene en pie, aunque ha perdido la pasarela que la
unia con el edificio principal, donde esta situada la planta quimica, que aun sigue
en pie. Debemos salir al exterior para cambiar de edificio, carritos de limpieza
incluidos, lo que se hace especialmente duro en invierno cuando las temperaturas
caen bajo cero.

Patel es nuestra supervisora. Es baja y robusta, como un gladiador. No le
gusta que se hable. No le gusta que se llegue tarde. No le gusta que se pare para
fumar o tomar un tentempié. Comenzamos a las ocho y acabamos a las dos. No
hay parada para cenar. Si alguna limpiadora nos cruzamos con otra en un pasillo,
sonreimos y comentamos a media voz. Somos seis. Las otras también han nacido
aqui, pero solo yo he vivido en la capital. De modo que eso, y mi educacién
superior, hacen que les resulte sospechosa. Casi una amenaza. Pero nunca me lo
han dicho a la cara ni han hecho alusion a ello delante de mi.

Patel sospecha que sobrevivo haciendo otra clase de cosas, aunque nunca me
ha visto ni puede probar nada. No le caigo bien. Es suspicaz conmigo, como lo
seria una funcionaria de prisiones. En el fondo, creo, siente celos de mi.
Ultimamente ha empezado a sospechar que me traigo algo entre manos con Gleb



y no le gusta. Quiere a Gleb para si. Crecieron en el mismo vecindario y fueron
juntos al mismo instituto. Lo considera de su propiedad. Nunca le diria nada a
Gleb, pero a mi si. A mi no pierde ocasion de fastidiarme.

—c:Donde esta la baja? —me pregunta.

—La olvidé.

Me mira con aversion.

—FEsta tarde ha reventado una cafieria en el sotano. Vete con Inna para alla.

—Ya trabajé en el sotano anteayer. Que vaya otra.

—Vas tu.
La miro con rencor. Ella me sostiene la mirada, desafiante.
—FEsta bien —Ile digo—. Pero me iré un poco antes, si no tienes

inconveniente. Aun no me encuentro bien.

—Si que lo tengo. No te puedes ir.

—¢Por qué no? No hay tanto trabajo aqui.

—No hay mas que hablar. Y no te quiero ver parada.

Reviso el carrito de la limpieza: faltan bolsas de basura y papel. Repongo las
bolsas de basura con algunas que le han sobrado a Emina, y voy a por papel
higiénico al almacén. Abro con una de las dos llaves maestras que nos dan. Una
de ellas la tiene siempre Patel. La segunda rota entre las otras limpiadoras y yo.
Esta semana me toca a mi. De vez en cuando hago visitas a la planta de
empaquetado, tomo lo que puedo sin levantar sospechas y lo cambio en el
mercado negro al dia siguiente. Gracias a eso, Heidi tiene ropa para ir a la
universidad. Y mi madre, medicinas.

Me agacho a por un paquete de rollos de papel higiénico y siento un fuerte
dolor en el abdomen. Lo tengo desde la visita. Deberia ir al médico, pienso. Me
siento sobre el papel higiénico y contengo la respiracion. Me quedo un rato asi.

Cuando regreso, Patel me esta esperando.

—Pensaba dejarte salir antes, pero por haber tardado tanto te quedaras.

Podria decirle que hace dos dias me violaron. Podria decirle que soy una
victima de guerra.

Para qué.



Tengo un suefio. En él me voy elevando hasta llegar a lo alto de una
plataforma. Esta plataforma sirve para anclar un extrafio portento volador. Es
inmenso. Tan grande que, desde fuera, apenas lo puedo abarcar con la mirada.
Me meto dentro y camino por pasillos largos y estrechos. Atravieso salas vacias
con ventanas al exterior. Abajo, insignificantes, veo personas caminando,
entrando y saliendo de sus coches, mirando hacia arriba mientras hacen pantalla
con las manos. Pronto, llego a la sala de mandos y manejo los instrumentos de
navegacion, hasta que, suavemente, tras una expulsion de gases, la nave se
separa de la plataforma y se eleva gracilmente. Tras un giro de ciento treinta y
cinco grados sobre su propio eje, se pierde en el cielo. Conmigo dentro.



Paul trabaja como voluntario en el hospital de la Cruz Roja. Cuando llego,
doy su nombre a la recepcionista y me hace esperarlo en una sala con varias
ventanas abiertas a un patio. El patio esta rodeado por una tapia cubierta de
hiedra. Hay arboles en €él. Se oye a los pajaros. Se oyen sus trinos y sus aleteos.
Parece haber cientos. Planean y se lanzan contra las fachadas de piedra
colindantes y el eco de sus gorjeos se multiplica como si saliera a través de un
altavoz.

Paul aparece enseguida. Tiene una cara blanca y delgada que contrasta con
su estatura y con sus musculos. También con el tatuaje que le asoma por el
cuello, encima del jersey. Lleva una bata verde y un gorro. Esta muy guapo.

—Hola, tia.

—No me llames asi —protesto yo.

Paul sonrie.

—Mi madre me dijo que ibas a venir.

Se agacha a besarme. Huele a desinfectante y a alcohol.

—¢Te cont6 también por qué?

Aparta la vista de mi.

—Fres médico —le digo—. No me digas que te vas a impresionar por algo
Como eso.

Después de un momento, vuelve a mirarme.

—Normalmente no. —Deja de sonreir—. Pero si se trata de mi familia, soy
también humano.



Tal vez espera que muestre vergiienza, rabia o algo asi. Hago una mueca.
Intento sonrojarme. Al fin y al cabo, Paul es un hombre también.

—Tengo miedo de haber contraido alguna enfermedad. ; Me reconoceras?

Paul vacila.

—Tal vez preferirias que lo hiciera un compafiero mio. O compafiera.

—No seas ridiculo —le digo—. No me importa que lo hagas td. Lo prefiero.
Me sentiria menos avergonzada.

Mira el reloj que preside la sala y se rasca la nuca. Luego me mira a mi.

—Esta bien. —Vuelve a sonreir—. Vamos.

Atravesamos un pasillo bien iluminado por la luz del exterior. Es otofio. La
luz es sesgada, ilumina desde un lado del cielo. Nos cruzamos con un enfermero
y dos milicianos. No parece que nadie esté pensando alli en matar. Paul se
detiene junto a una puerta y la sujeta para que entre yo.

—Vete desnudando ahi detras —dice, sefialando un biombo tras el que hay
una ventana por la que se ven un aparcamiento y una garita—. Cuando hayas
acabado, ponte esa bata y siéntate en el sillon.

Obedezco. Mientras me desnudo, un hombre sale del aparcamiento y se
dirige a la entrada del hospital. Antes de llegar, se detiene y mira hacia aqui.
Puede verme con claridad, la ventana es grande y hay demasiada luz en la
habitacion. Contintdo quitandome la ropa hasta quedar completamente desnuda.
Entonces me siento en el sillon.

—Ya estoy.

Paul empuja el biombo. Cuando me ve sin ropa retrocede.

—La bata —dice desde detras.

—No me la has dado.

—Esta ahi mismo, junto al sillon.

Me levanto y me la pongo. El hombre del aparcamiento atin sigue alli. Me
vuelvo a sentar.

—Ya.

Entra Paul.

—Lo siento —dice mientras se pone los guantes—. Crei que la habias visto.

—No tiene importancia —digo yo.

Se sienta en un taburete con ruedas delante de mi.

Le pregunto:



—¢Por qué no te has ido, Paul?

—:Qué?

—¢Por qué sigues aqui? Ya eres un hombre. ;No te has dado cuenta?

Baja los ojos. Luego los dirige hacia el mostrador que hay detras de él. Coge
un instrumento complicado, como un abrebotellas, y lo empufia.

—Hago falta aqui, no me puedo marchar.

—Qué idiotez. Claro que puedes. Nadie depende de ti.

—¢Eso crees? —dice, mirandome a los ojos—. ;Y tu? ;Por qué no te has
marchado tu?

No contesto.

—Coloca las piernas aqui y abrelas.

Paul esta entre mis muslos. Veo cémo le tiembla el menton. Sonrio.

—¢Te vas a ruborizar? —le pregunto.

Introduce el espéculo en mi vagina y lo deja alli. Oigo su respiracion. Siento
algo duro y frio que se mueve en mi interior. Doy un respingo.

—Joder. —Me incorporo.

—Perdona —dice Paul. Se quita los guantes y los arroja a una papelera—.
Vas a tener que contarme como fue.

Le miro fijamente. Se lo cuento.

—¢Eyacul6? —me pregunta.

—No lo sé.

Me observa con una pizca de incredulidad. Abre la bata y me palpa los
pechos. La vuelve a cerrar.

—Vistete.

Obedezco. Cuando salgo, esta tecleando algo en el ordenador. Me siento al
otro lado de su mesa.

—¢Qué edad tienes, ti... Razha?

Sonrio.

—Lo sabes perfectamente. Treinta y ocho.

Sigue tecleando, la mirada fija en la pantalla. Yo lo miro a él. No hay nada
en sus facciones de Petra ni de su marido. Dice, sin apartar la vista ni dejar de
teclear:

—Todo esta bien. No tienes de qué preocuparte. Ahora te sacaré sangre y
mandaré una muestra de tu cérvix al laboratorio. En cuanto a posibles



enfermedades venéreas, habra que esperar.
—¢Cuanto tardara?
Me mira. Esta tan blanco como la pared.
—Lo mandaré ahora mismo. Esta noche te lo diré.
Le doy las gracias. Me levanto.
—No le digas a mi madre que yo te examiné.
Siento la ira mordiéndome por dentro.
—Si eso es lo que quieres, Paul.



Cada mafiana me ocupo de mi madre. Es mi ritual. La cojo en brazos, la
llevo al cuarto de bafio. La siento en el retrete. Le quito la bata y la lavo,
pasandole una toalla humedecida por las axilas y los brazos, por el torso enjuto y
descolgado, entre los muslos y las nalgas, entre los dedos de los pies. Tiene la
piel seca y apergaminada. Le aplico aceite de almendras por el cuerpo y por la
cara. Le cambio la bata por una limpia y abro la ducha. El vapor le humedece el
cabello y asi lo puedo cepillar. Tiene el pelo fino y gris, como una mufieca. Tan
largo como cuando era joven. Junto a ella, frente al espejo, me veo a mi misma
dentro de mucho tiempo. O quiza no tanto.

—Ahora tienes que comer, mama.

Me cuesta sentarla a la mesa. Enciendo la tele, pero hoy no hay emisién. Me
pongo a hablar. Aunque parezca no escuchar, yo le hablo de todos modos. Le
hablo del tiempo. Le hablo de la carestia de los alimentos. Le hablo de Heidi y
de la universidad.

—Se ha hecho mayor, mama.

Le hablo de mi trabajo en la fabrica. De que Patel es una mujer estricta, pero
buena. De que me aprecia. Le cuento toda clase de mentiras. Las mejoras en las
calles. La retirada de escombros. El final del mercado negro, que es cada vez
mas insignificante y residual.

—Pronto no podran aprovecharse de nadie mas.

Le digo que la guerra esta a punto de acabar.

Finalmente le hablo de Petra. Le digo que la odio. Le digo que ojala hubiera



muerto en su pais, antes de que nos la enviaran aqui. Mi madre ni siquiera
pestariea.

—Comete la sopa —Ile ordeno.

Le cuesta. Voy a buscarle una pajita a la cocina y se la hago sorber.



Por la noche, antes de irme al trabajo, recibo la llamada de Paul.

—Todo esta bien —dice. Le oigo respirar—. Admito que estaba preocupado.

Sonrio.

—¢Por qué?

El aguarda un instante antes de contestar.

—FEres muy fuerte, Razha. Eres mas fuerte que yo. Que todos nosotros. Te
admiro.

—No digas bobadas. Sera la edad.

Paul no sabe qué decir.

—Mira, la anciana.

Me rio. Es una risa que no puedo controlar. Rio hasta que mi risa resuena por
toda la casa. Paul se contagia y se rie también. Me dice, buenas noches. Yo le
doy las buenas noches también. Y cuelgo.

Voy al cuarto de bafio y cierro por dentro.

Me masturbo pensando en Paul.

Gleb se ha quedado hasta tarde a trabajar. Lo sé porque he visto su coche al
llegar, es el unico coche en el aparcamiento. Y porque Patel me espia. Espia
cada movimiento que hago por la fabrica para ver adonde voy. Para ver si estoy
con él. La encuentro en el almacén cuando voy a por mas bolsas. La encuentro
en la planta de envasado cuando voy a limpiar. La encuentro en el pasillo
fumando un cigarrillo y, mas tarde, en el ascensor.

Me dice, mirandome con desafio:



—Hoy puedes irte antes. Si quieres, puedes irte ya.
Le digo:

—¢:De verdad? Gracias.

Suelto todo en mi taquilla y rodeo la fabrica hasta el escondite del chiscon.
Gleb esta alli. Le arranco la ropa casi con desesperacion. Me arrodillo frente a él
y le desabrocho el pantalén. Se corre en mi boca.

Le digo que le amo.

Por supuesto, no le amo.



II1



El dirigible fue el primer artefacto capaz de llevar a cabo un vuelo
controlado de larga duracion. Aunque actualmente solo se los emplea en
aplicaciones secundarias, como la publicidad, durante muchos afios fueron los
duefios del cielo. A una altura de crucero por debajo de los mil pies, el
Hindenburg asombraba y deleitaba a todo el que era testigo de su paso. Para
aquellos que eran lo bastante ricos como para cruzar el Atlantico en su interior,
su cocina resultaba elegante, y la vista no podia compararse con la de ningin
otro lugar.

Hasta que un tormentoso anochecer...



Oigo gritos procedentes de la calle. Me levanto de la cama y me asomo al
ventanal. Es de dia. Veo abajo a la milicia cargar contra unos cubos de basura y
unos perros. Me da un vuelco el corazon y corro al dormitorio de Heidi, que no
esta alli. Sin embargo, su armario esta abierto, sus botas y su blusa tiradas por el
suelo y su pijama encima del edredon. Lo recojo. Meto en su caja las botas y
pongo el pijama debajo de la almohada. Recojo la blusa. Era mia, yo se la di, a
ella le sienta mucho mejor. Tiene un cuerpo extraordinario, si se cansara de
estudiar o no viera demasiadas perspectivas en su profesion, podria trabajar
como modelo. Pero a Heidi le gusta estudiar, es muy lista. Siempre tuvo una
gracia especial. No hablo de la belleza insulsa de las adolescentes de su edad,
sino de la impronta del vigor. De la chispa del entusiasmo y la inteligencia.

Yo me encargaré de que no le falte nada. A pesar de la guerra. De lo que sea.

Me visto. Después de dar su desayuno a mi madre, me pongo el abrigo, salgo
y cruzo la calle para tomar el autobus. Es temprano. El cielo esta bafiado de
color azul pastel, rosa, blanco, anaranjado, y algo de matiz acerado dificil de
describir. Todo esta tranquilo a esta hora. De vez en cuando un sonido, un
frenazo, el motor de un vehiculo, recuerda un disparo y alguien salta en una
acera o se arrima a una pared. El autobus viene vacio, durante el trayecto se
suben una o dos personas nada mas.

Me apeo en la parada del puente Broch. El hospital de San Patricio esta
practicamente derruido desde los bombardeos, pero aun conserva cierta
actividad. Se compra y se vende. Se practica el trueque. Siempre hay soldados



entrando y saliendo por las puertas, vehiculos militares aparcados detras del
almacén. Todo el mundo trafica alli, los soldados también.

Mogdovoi y Zhrinovski son soldados extranjeros del ejército de
colaboracion. Mogdovoi es pelirrojo y grande, parece un campesino. A pesar del
frio, lleva siempre la camiseta verde del ejército arremangada. Su uniforme, a
diferencia del de Zhrinovski, casi siempre esta sucio. A veces me pregunta si se
lo quiero lavar. Le miro con desprecio. El se rie.

—T ser una poco romantica mujer —dice en mi idioma.

—No tengo tiempo para tonterias —le digo—. ;Lo has traido o no?

—Ay, cuanta poca pasion en tu forma de mi hablar.

Saca un paquete del bolsillo trasero de su pantalon. Me lo muestra. Cuando
voy a cogerlo lo lleva de nuevo hacia si. Apoya el paquete contra su pecho
mientras enciende un cigarrillo. Me lo da.

Digo:

—No.

Expulsa el aire por la nariz. Con arrogancia, lentamente, sonrie con su cara
de patan.

—T1 ser muy mala conmigo. Yo no ser tan desagradable como ti puede
parece, mujer.

Le echo un vistazo. Tiene el cuello tan ancho como la cabeza. Su pecho, por
debajo de la camiseta, esta tan hinchado como el de un ave de corral.
Probablemente consume esteroides. Me pregunto si su ejército se los
proporciona también.

Le digo:

—¢:Tan desesperada crees que estoy?

Suelta una risotada.

—MI gusta tu sentido del humor.

—No me estoy riendo —le digo—. ¢Lo has pesado ya?

El sonrie.

—Medio kilo. ¢Fias de mi?

No contesto. Miro el paquete mientras aguardo.

—:Me lo das o no?

Mogdovoi me lo tiende sin dejar de sonreir. Cuando voy a cogerlo, me
agarra la mano y cierra el pufio alrededor. Quiere que sepa lo fuerte que es. Lo



sé. Pero no hago un solo movimiento.

Aparece Zhrinovski. Lleva unos cascos conectados a un iPod. No puede
tener mas de veinte afios y, sin embargo, parece el padre de Mogdovoi.

Mogdovoi deja de sonreir y me suelta.

Entonces, sonrio yo.

—FEres un pobre idiota —le digo—. Qué peso le habras quitado de encima a
tu mujer.

Zhrinovski viene hacia nosotros y saluda. Buenos dias, dice en su idioma.
Miro de reojo a Mogdovoi mientras guardo el paquete en mi bolso.

—AQuiero un diez por ciento mas —le digo a Zhrinovski.

El me contempla un instante con asombro.

—FEso no puede ser.

—No lo entendéis —les digo yo—. Me importa un bledo vuestra mierda.
Hago esto por mi hija, para que pueda irse de aqui. Si me cogen con esto encima
no la volveré a ver. De modo que lo mismo me da.

Mogdovoi se lleva la mano a la cartuchera.

—Conque tu da lo mismo, ¢eh, puta?

Zhrinovski me mira con curiosidad.

—¢Tienes una hija?

—Si.

—¢:Pequena?

—En la universidad.

Mogdovoi se rie.

—Una putita como ella.

—Callate —dice Zhrinovski. Tras una pausa, afiade—: Esta bien. Lo
preguntaré.

Digo, mirando a Mogdovoi:

—Pregunta también por qué admiten retrasados mentales en vuestro ejército.

Mogdovoi aprieta los pufios y pronuncia un juramento. Zhrinovski le palmea
el hombro. Después le pasa el brazo por la espalda y lo sacude mientras el otro
se deja hacer.

—Vuelve cuando te hayas deshecho de todo —dice Zhrinovski con
cordialidad.



Caliento el producto al bafio maria y corto una porcion. La envuelvo en papel
y hago un paquete. Ato con un cordel el paquete y lo peso. Envuelto, el paquete
pesa justo lo que tiene que pesar. Si hago lo mismo con las demas porciones, si
las peso una vez envueltas y no antes, sobra un cinco por ciento del producto
total. Un cinco por ciento que nadie advertira, y cuyo producto de venta sera
integramente para mi.

Guardo todos los paquetes menos diez, los mios, en un agujero del lavabo
abierto tras la ultima explosion. Escondo los otros diez paquetes en mi bolso.
Cojo el autobus para Shorikino.

Ocupo el ultimo asiento. Desde la ventanilla veo calles abandonadas. Veo
perros vagabundos. Veo un hombre tendido en la acera junto a una fuente. Me
pregunto si estara muerto. Hace meses que no he visto un muerto, desde que la
tregua empezd. Vuelvo la cabeza negandome a aceptar que lo esté. Sera un
borracho, pienso. Antes de la guerra habia muchos borrachos en esta ciudad.
¢Donde habran ido?, me pregunto.

En Shorikino las calles estan destrozadas, no ha habido tiempo de
arreglarlas. Esta empezando a oscurecer, lo que me viene mejor. Camino por la
avenida principal. Mis pasos resuenan. Las tiendas estan cerradas; los
escaparates, rotos. Algunas aceras estan despanzurradas y hay farolas derribadas
en el suelo, bloqueando el paso. Un cruce de calles entero ha desaparecido. Bajo
el asfalto, a unos metros de profundidad, se ven las tuberias del agua y del gas.

Llego a la antigua iglesia catdlica y me detengo alli. Después de un rato



empieza a llover. El cielo se vuelve ocre y después gris, y yo me resguardo de la
lluvia bajo la marquesina de la parada de autobtis. No se ve a nadie. Tengo las
manos frias, los dedos de los pies congelados. Cruzo la calle y miro dentro del
callején. Hay un coche quemado junto a unos bidones. Hay un perro olisqueando
la basura. Al cabo de un rato, del local situado en los sotanos de la iglesia sale un
grupo de personas. Mujeres y nifios, sobre todo; pero hay algunos hombres
también. Del grupo se separan tres hombres que vienen hacia mi.

—Creiamos que ya no volverias —dice uno.

—Fuimos a buscarte a Srilenko —dice otro.

Yo les digo:

—¢Por qué hay tan poca gente aqui? La tltima vez que vine habia mas.

—Se han ido casi todos —dice el tercero—. Dicen que el ejército esta
preparando una nueva ofensiva.

—Dicen que han construido dos campos de concentracion.

—Uno cerca de Markiopol.

—Y otro en Sdoviansk.

—La préxima vez deberias ir a Srilenko —dice el tercero—. Queda mas
gente que aqui.

Abro mi bolso. Les pregunto:

—¢Queréis 1o mismo de la dltima vez?

Se aproximan a mi. Me miran con ansiedad. Saco tres paquetes y se los
entrego. Ellos me dan el dinero. Es parte de la mercancia que he apartado para
mi, de modo que guardo el dinero en mi monedero. Mafiana iré a comprar
medias y ropa interior con él.

—¢No te da miedo andar td sola con todo eso por ahi? —me dice uno de
ellos cuando se van.

Lo dice conteniendo una sonrisa.

—¢Por qué? ;Me lo vas a quitar?

Me mira con fijeza.

—Anda, ve a cuidar de tu mujer y tu suegra —le digo—. No las vayas a
perder.



Hay pocas cosas en mi armario. No hay vestidos. No hay chaquetas de piel ni
zapatos de tacon. No hay abrigos. Lo fui vendiendo todo para conseguir dinero
hasta quedarme con lo justo. No necesitaba vestidos para ir a Yensen a limpiar.
No necesitaba las chaquetas. No necesitaba los zapatos de tacon. Ahora vuelvo a
desear esas cosas, las echo de menos. Echo de menos parecer una mujer.

Me pruebo todo lo que tengo. Me desnudo y me pongo una prenda y luego
otra. Me miro en el espejo. Es un espejo viejo, siempre estuvo en la casa.
Lamentablemente es tan pequefio que tengo que agacharme para verme los
hombros y la cara. No me veo los pies. La casa donde viviamos Ber y yo en la
capital estaba llena de espejos. Era amplia. Bonita. Habia muebles buenos y
calefaccion.

Me pongo unos vaqueros y unos deportivos.

Mi madre tiene los ojos abiertos fijos en un punto de la pared, lo que no
quiere decir que esté mirando. Tiene ojeras profundas y mal color. Come muy
poco. Ya no comemos frutas ni verduras. Ya no tomamos leche. Siempre lo
mismo, conservas y pan.

Le digo a mi madre que esto se va a acabar, que voy a salir ahora mismo a
traer de todo.

—A partir de ahora llevaremos una buena alimentacion —le digo.

En la habitacion de Heidi hay una nota para mi. Dice: «Me voy a Drashovka
a una reunion estudiantil, mama. Nos alojaremos en el hostal de alli. Te quiero».

Arrugo la nota y la tiro al suelo. Miro su foto. Heidi tiene trece afios y sonrie



a la camara con un rostro ingenuo, infantil. En ella también dice «te quiero».
Qué facil es, pienso. Las palabras. Recojo la nota y la devuelvo a su lugar.

Tomo el autobts. Atun hay racionamiento en las tiendas de comestibles
controladas por el gobierno, de modo que tendré que hacer cola. También tendré
que discutir.

En la calle brilla el sol. Toda la fealdad de este sitio se va un poco cuando
sale el sol. Echo de menos la ciudad. Esto no es una ciudad de verdad. Echo de
menos mi casa, las grandes avenidas, a los vecinos, los arboles de alli. Echo de
menos hablar mi lengua, la lengua con la que creci y la que hablé en la
universidad. A veces presiento que voy a morir aqui.

Llego al mercado de Petka antes de que hayan abierto sus persianas la
mayoria de las tiendas. Aun asi, hay colas ya. Aguardo un rato en la carniceria.
La cola no avanza. Las mujeres hablan entre si. Yo no tengo con quién hablar.
Me impaciento y me voy.

Consigo colarme en la fruteria. Pido patatas, puerros y apios. Solo hay
calabazas. Son muy grandes, pero me llevo una. No hay manzanas, ni peras.
Solo higos secos y duraznos.

Hay mucha gente en la cola del pan. Le compro tres hogazas a una mujer al
doble del precio que ella acaba de pagar. Hago lo mismo con la mantequilla, la
leche, el azucar y el arroz. Hay milicianos patrullando la plaza. Cuando
encuentran a alguien haciendo lo que estoy haciendo yo, se lo llevan de alli.
Quieren evitar la inflacién. De modo que cojo mis bolsas y me voy.

Voy a la parada y cojo el autobus que va a Tyabrisk.

Llego a Tyabrisk a las once menos diez. Me dirijo al hospital. En el hospital
no se comercia con alimentos. Esta lleno de gitanos. Las mujeres les compran
relojes, ropa, medias y articulos de ropa interior. Los hombres compran
herramientas, teléfonos, televisores y ordenadores portatiles.

Hay una furgoneta parada en la antigua entrada de Urgencias. Tiene las
puertas abiertas. Paso por detras mirando al suelo, hasta que veo a una vieja
gitana con un saco a la salida del callejon. Lleva varios bolsos al hombro. Del
saco asoman algunas prendas de ropa. La gitana tiene la cara apergaminada y un
amontonamiento de dientes en la parte frontal de la boca que sus labios son
incapaces de abarcar. Creo que ya la he visto antes alguna vez.

Me acerco a ella. Me detengo y me arrimo a la pared del callején. Saco mi



mercancia y se la ensefio.

—Nolotil —digo—. Paracetamol y Nolotil. Aspirina —digo separando las
silabas.

La vieja echa un vistazo y se santigua.

—Periazny! —niega con la cabeza.

Habla un idioma extrafio que no es ni el mio ni el de los soldados. Ha debido
venir del oeste. Me pregunto por qué, y como ha sido capaz de sobrevivir aqui.

Insisto:

—Todo a cambio de dos pares de medias y unas bragas. Solo quiero eso.

—Periazny! —grufie—. Periazny!

Me da la espalda, carga con el saco y se aleja. Vuelvo la vista hacia el
hospital. Hay soldados en la puerta, pero no miran hacia aqui. Sigo a la vieja.
Llegamos al interior del callejon, donde se agacha para hacer pis. He robado esas
cosas en la fabrica y no pienso irme sin mi botin.

—iTodo para ti, tbmalo! —Se lo arrojo encima—. jLo venderas muy bien,
vieja puta!

Ella se baja las faldas y se pone a gritar.

—Vypadnite odtialto!

Tiro del saco y se lo arrebato. Ella lo agarra, forcejeamos.

—Ukradnuty! Ukradnuty!

De un ultimo tirén la empujo contra la pared. Ella se golpea en la cabeza y
cae al suelo.

Deja de gritar.

Cojo el saco con la ropa y salgo corriendo del callejon. Suena un disparo
detras de mi. Las bolsas con la compra pesan mucho, me impiden correr. Las
suelto. Veo la calabaza rodar por el suelo delante de mi.

Llego jadeando a la parada de autobus. No veo ninguin soldado. La gente me
mira. Aliso mi abrigo e intento controlar la respiracion.



El saco es una tela de algodon amarillento. Me da asco tocarlo. Voy por unas
tijeras y corto el nudo. El contenido se desparrama por el suelo.

Hay de todo. Paquetes de medias. Bragas. Sujetadores y leotardos. Calcetines
de hombre y de mujer. Relojes. Camisones de raso y cinturones. Hay varias
prendas de ropa con sus etiquetas nuevas. Faldas, suéteres, blusas de seda. No
son auténticas, claro, pero son finas y de tejido delicado. Me pruebo una.
Deberia lavarla antes de usarla, lo sé, pero me la dejo puesta. Me pongo una
falda. Voy a la habitacion de Heidi, me pongo sus botas de piel.

Salgo. Tengo que vender mi mercancia y recuperar algo del dinero que perdi
ayer. Tomo el autobus que lleva al centro. Llego cuando esta anocheciendo. Hay
farolas encendidas, algunos escaparates iluminados. La calle esta llena de gente.
Jévenes ruidosos, nifios, matrimonios que han salido a pasear. Hay milicianos,
soldados extranjeros que se comportan como turistas, fotografiandose frente a
los edificios emblematicos que aun permanecen en pie. No parece que estemos
en guerra.

Vendo muchos paquetes a las prostitutas del centro. Acuden en parejas. Son
ruidosas, descaradas, la mayoria jovenes y muy hermosas. Veo como se lo
cuentan unas a otras y como menudean hasta que, como un reguero de pdlvora,
todas acaban llegando a mi. Han permanecido demasiado tiempo encerradas en
los refugios, en los bares. En sitios peores. Tienen ganas de estar en la calle. De
Vivir.

—¢Vas a venir mas veces? —me preguntan.



—¢Como te podemos localizar?

Les digo que volveré. Les digo que estaré alli mafiana. Que volveré cada
primero de mes.

Pronto he vendido casi todo el material. Me apoyo contra la fachada de un
edificio en ruinas, y guardo el dinero. Estoy cansada de caminar, las botas de
Heidi me hacen dafio. Un hombre de aspecto cuidado, alto, de mediana edad,
envuelto en una gabardina verde se aproxima a mi.

—Ti. —Me sefiala con el menton—. ; Qué haces aqui?

Mantengo el bolso donde esta, sé que no quiere comprar.

—:Como dice? —Ile pregunto.

Saca las manos de los bolsillos. Se identifica. Es inspector de policia.

—Llevas mucho tiempo aqui parada. ;Qué estas haciendo?

—Nada —le digo—. Solo espero.

—A quién.

—A una amiga. Ibamos a ir al teatro.

—¢ Al teatro, dices? No hay ningun teatro abierto, que yo sepa.

Bajo los ojos. Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo y saco una entrada.
Se la muestro. Fl la examina con el cefio fruncido. Més tranquilo, me la
devuelve. Ahora me habla de usted.

—Su documentacion, por favor.

Se la doy.

—FEse teatro no esta aqui —me dice—. Si no se apresura, no llegara a tiempo
a la funcion.

Guardo mi documentacion. Le digo:

—No crea que me importa.

—:Y eso?

—No me gusta el teatro. Prefiero el cine.

—¢Y su amiga?

—Tiene razén. No quiero hacerla esperar. Sera mejor que me vaya.

—Venga. La llevaré en mi coche.

—No hace falta, inspector.

Fl ya ha echado a andar delante de mi. Le sigo a unos pasos. Se detiene junto
a un Volkswagen reluciente aparcado en un vado. Acciona el mando a distancia
y las puertas emiten el inequivoco clic. Abre la del acompafiante para que entre



yo. El interior esta caliente. Después de cerrar mi puerta, da la vuelta por delante
del vehiculo y entra en él. Se pone el cinturon. Antes de poner en marcha el
motor vuelve la cabeza hacia mi.

—Abrdchese el cinturon.

Lo hago.

Desaparca maniobrando con habilidad. Circula despacio por las calles del
centro, entre la gente que se agrupa, hasta salir al puente Broch. Lo cruza,
invadiendo la via reservada a peatones, y se incorpora a la avenida de Abroskin.
En el trayecto, ninguno de los dos dice nada. De vez en cuando, el inspector me
mira. Creo que no se fia de mi.

Tardamos algo mas de diez minutos en llegar a la calle donde se encuentra el
teatro.

—:Donde esta su amiga? —pregunta oteando la acera a través del
parabrisas.

Yo también miro.

—Habra entrado ya.

—¢Sin usted?

—La funcion ha empezado. ¢ Por qué iba a perdérsela por mi?

Me mira sin contestar. Después se inclina sobre mi asiento para abrirme la
puerta.

—Bajese.

Obedezco. Desde la calle, antes de cerrar la puerta, le doy las gracias al
inspector por traerme hasta aqui.

—De nada —contesta él.

Se queda esperando en el coche. No tengo mas remedio que entrar en el
teatro y ver la funcion.



Por la noche encuentro un pajaro en el balcon. Lo recojo, esta muerto. Lo
llevo a la cocina y lo guardo en la nevera, envuelto en un papel. Mafiana, tal vez
pasado, lo disecaré.

Suena el teléfono. Me sorprendo. Siempre me sorprende volver a oirlo sonar.

Contesto:

—:Diga?

—Hola, puta —dice una voz.

Es una voz distorsionada. Quien llama ha tapado con algo el auricular.

Pregunto:

—¢Quién eres?

—Estoy a punto de correrme —dice él.

Le oigo jadear. Me quedo escuchandolo un momento.

—Voy a llamar a la policia —lo amenazo un instante después.

No se detiene.

Dice:

—Me gustaria correrme dentro de ti.

Sus gemidos aumentan hasta culminar en un estertor.

Cuelgo.

Miro a mi alrededor. Me acerco a la ventana. Oculta tras la cortina, echo un
vistazo al exterior. No se ve a nadie. Me asomo a la habitacion de mi madre para
comprobar que todo esta bien. Registro la casa. Es una estupidez, no puede
haberme llamado y estar aqui.



El teléfono vuelve a sonar. Lo miro mientras permanezco alejada. Al cuarto
pitido se detiene.

Me siento en el sofa. Cuando el teléfono vuelve a sonar me lanzo sobre él.

—:Diga?

Es Paul. Aguardo un instante.

—Dios mio.

—¢Qué ocurre? —dice él.

—Nada. —Agarro el teléfono con las dos manos y sonrio—. Me alegro de
que seas tu.

Paul permanece callado. Después dice:

—¢Esperabas que fuera otro? ¢EI?

No contesto. Me pregunta:

—¢:Vas a ir a la policia?

—No —me apresuro a decir—. No quiero que la policia se meta en esto.

—Pero ese hombre te ha atacado. Te ha hecho dafio. ;No te asusta?

—Se cansara.

—¢Por qué estas tan segura de que se cansara?

—Lo sé.

—No lo sabes. Nunca te ha ocurrido algo asi.

No contesto. Paul pregunta:

—¢0 si?

Me cierro la bata. Tengo frio.

—¢Qué quieres, Paul?

Paul carraspea. Vacila. Parece un nifio.

—Nada. Solo queria hablar contigo. Saber como estas.

—No hay teléfono en casa de tus padres —le digo—. ¢Desde donde me
llamas?

Fl se embaraza atin més.

—Desde la calle. —Le oigo soltar el aire por la nariz—. Estoy hablando
desde un celular. La Cruz Roja nos proporciona uno.

—FEres muy dulce por pensar en mi.

—No, no lo soy. Solo estoy loco.

No contesto.

—Necesitas un teléfono movil —dice él.



—¢Para qué lo quiero?

—Para llamar a la policia, por ejemplo. O a mi. Yo te conseguiré uno.

—No. No lo hagas, Paul.

—Esta bien. Pues hazlo tu.

—Vuelve a casa —le digo—. Gracias por llamar.

Después de una pausa, dice:

—De nada.

Paul cuelga.

Me voy a mi habitaciéon. Me quito la bata y el camison. Cierro los ojos, no
intento dormir. Estoy caminando descalza por un campo de amapolas. Acaricio
las flores. El viento golpea contra mi vientre, me eriza la piel. Me quito las
bragas. Acaricio mis muslos. Mis pechos. Lamo la punta de mis dedos y los
deslizo suavemente por mis pezones hasta que se ponen duros. Los aprieto. Me
acaricio el sexo. Introduzco dos dedos dentro de él. Lo abro y los empujo con la
palma de la mano. Aprieto los muslos y me contraigo. Grito. No puedo parar de
gritar.



IV



Tengo diecisiete afios y estoy en un campo de aviacion. A mi alrededor hay
un zumbido resonante. Mi padre, a mi lado, me coge de la mano y tira de mi. Le
digo que no quiero ir, que tengo miedo. Pero el avion que aguarda en la pista
esta listo para despegar. Es lo mas grande que he visto jamas.

Me despierto acalorada, con la lengua pegada al paladar. Voy a la cocina y
bebo agua.

La ropa del saco se ha secado. La plancho y la guardo en mi armario. Por la
tarde abro las puertas del armario y contemplo las prendas colgadas en él.
Examino los cajones llenos de ropa interior. Hay muchas cosas, tengo tanto
donde elegir que no me decido. Cojo unas medias, unas bragas, un sujetador. Me
los pongo. Me pongo una falda y unos zapatos de tacon. Me contemplo en el
espejo. Me gusto. Me maquillo los ojos y me pinto los labios.

Tomo el autobus. Con el dinero que he obtenido por la venta de la mercancia
voy al mercado negro a comprar una bateria nueva para mi celular. Atravesamos
el centro hasta el barrio de Yabroski, el suburbio donde estaba el instituto al que
asisti de adolescente. El aeropuerto esta justo al lado. Pasamos muy cerca del
amasijo de hierros en que quedd convertido tras el primer atentado. Hay
soldados con fusiles de asalto apostados en las puertas de cada terminal. Siguen
alli a pesar de estos meses de relativa paz. Son del ejército extranjero de
colaboracion, ese que el nuevo gobierno insiste en que no esta aqui, en nuestro
nuevo pais. Me pregunto qué es exactamente un pais, y si puede surgir de la
nada. De una guerra. Saco un chicle del bolsillo y lo mastico con fruicion.



El sol ilumina un trozo del camino, donde la carretera se hace una recta
larga. Me recuerdo a mi misma recorriendo esta carretera a pie, con Hanna, mi
amiga del instituto, para ir a las tiendas libres de impuestos del aeropuerto a
comprar. Dos adolescentes confiadas. Sin miedo a nada.

Llego a Yabroski. La venta ilegal de mercancias se lleva a cabo en la misma
explanada donde antes se instalaba el mercadillo dominical. Los domingos
ibamos alli a comprar pendientes, discos de vinilo, revistas. No habia vuelto a
venir aqui desde entonces.

Detras de unos contenedores veo a un hombre que vende aparatos de radio y
television. Le ensefio mi celular. Le pregunto si aun fabrican baterias para él.
Dice que no, pero saca una y me la da. No sé instalarla, lo hace él. Cuesta menos
dinero del que habia previsto, de modo que saco el celular de Heidi y se lo
ensefo. Tiene baterias para ese modelo también.

Estoy contenta. Ahora podré hablar con ella siempre que quiera.

Enciendo el teléfono e introduzco mi antiguo pin, que me ha costado
recordar. Hace tanto tiempo que no lo usaba que, cuando se activa, una
indicacion sonora me advierte de que tengo varios mensajes nuevos por
escuchar.

Escucho uno de Ber.

Dice:

¢Donde estas? Se hace tarde para la exposicion.

La voz de Ber me sorprende, no esperaba volver a oirla nunca mas. Me
duele.

Hay un mensaje de mama, la fecha es de cinco afios atras. Mi madre tiene la
voz entrecortada y dice que va al cementerio a visitar la tumba de mi padre. A
continuacion, después de un silencio, me pregunta si es que no pienso ir a visitar
la tumba de mi padre alguna vez.

No, no pienso ir, contesto para mi.



Soy una nifia. Vivimos en una casa pequefia en un barrio obrero de reciente
construccién. Es un hogar extrafio. El decide todo en casa. No tenemos amigos.
Una vecina o dos. Los abuelos. Ni tios ni primos. Solo compafieros de mi padre
del trabajo que a veces vienen a verlo. Acuden por la noche, juegan a las cartas y
se encierran en la cocina a beber.

Mi padre trabaja en el puerto. Viste un uniforme azul que la compafiia
naviera le da. Camisa celeste y mono azul. Naturalmente, no es capitan de barco,
es mecanico. Pero por entonces yo no sé en qué consiste ser capitan. Sé, en
cambio, como cualquier nifia de mi edad, que el uniforme de mi padre se parece
al de un principe azul.

Adoro a mi padre.

Soy una nifia problematica, tengo miedos nocturnos. Mi padre aparece en el
momento justo en que despierto de una pesadilla empapada en sudor. Suelo
sofiar con perros. Con personas que se convierten en otra cosa; en animales, en
estatuas de piedra, en criaturas desconocidas y siniestras, en monstruos. Cuando
el miedo me atormenta, mi padre me coge en brazos. Susurra, vamos, mufieca,
duérmete, con una voz grave y aterciopelada. Sonrie y se inclina sobre mi para
darme un beso himedo en la boca. Mientras me acuna, con el pelo negro y corto
que me roza el pecho y la mejilla. Huele a jabon y a la colonia de papa.

Me deposita en la cama. La luna entra en el cuarto a través de las ranuras de
la persiana y las rayas se deslizan por la pared, su cara, la manga de su jersey.
Suben y bajan por él.



Al salir del cuarto deja la puerta entornada, de forma que yo pueda ver la
punta de su cigarrillo incendiandose en la oscuridad. Mientras, él se mueve por
la casa como una sombra. Sin hacer ruido. Para no despertar a mama.



Vendo mis paquetes en los subterraneos de Odessa. La gente es bastante
humilde alli, clase trabajadora. Nunca han gastado dinero en mercancias como
estas, pero la guerra ha enganchado a muchos de ellos. Es una manera de
soportar la tension. Muchos de mis clientes son mujeres maduras como yo.
Amas de casa que llevan a un nifio apoyado en la cadera y a otros dos o tres de la
mano. Con el pelo amarillo, el maquillaje corrido y el culo muy gordo. Las miro
y me dan pena. Luego pienso en mi, y me echo a reir.

Voy al centro. Les vendo a cuatro o cinco prostitutas. También a unos
adolescentes latinoamericanos, pandilleros, en quienes me sorprendo pensando
un instante después. ;Qué hacen aqui? ¢Por qué no se van? ;Qué los retiene?

Voy a la parte alta del barrio. Las calles estan llenas de gente que va al
trabajo. Una mujer con la cara cubierta extiende su mano hacia mi. Paso a su
lado sin mirarla. Por todas partes hay escolares que suben y bajan de un autobus.
Me sorprende. Hombres de ojos fieros, mujeres con sari y hiyab. Me sorprende
que todo siga haciéndose igual que si nada hubiera ocurrido. A veces me paro a
mirar en el interior de un edificio. Esta medio derruido. La puerta es de madera,
a juzgar por el enorme marco vencido cuyas jambas se han ido deteriorando a
causa de la humedad o, al menos, la parte de ellas que no ha sido empleada para
lefia. No me lo explico. ;Qué hacemos aqui? ; Por qué no nos vamos?

Es mediodia aunque no hay ni rastro del sol. En el cruce de la calle Sura con
la avenida Kiev me detengo en un semaforo. Un hombre se detiene a mi lado.
Cuando el semaforo se abre, espero a que eche a andar, pero él permanece alli.



Lo miro. Lleva un grueso anorak. No me muevo. De repente, el cielo es surcado
por dos aviones Sukhoi. Todo el mundo corre a ponerse a cubierto. Retrocedo
hacia el edificio que hay detras. El hombre retrocede también. En solo unos
segundos, la gente ha desaparecido de la calle, solo quedamos él y yo. Vuelvo la
cara hacia él. Tiene unos cuarenta afios. Es muy alto. Tan alto como la sefial de
trafico junto a la que se ha parado. No siento nada. No puedo saber si se trata del
mismo hombre que me ha violado varias veces. No siento rabia ni temor ni
rencor.

Cuando los aviones se alejan, la gente vuelve a salir, todos nos dirigimos
hacia el semaforo otra vez. Cuando el semaforo se pone en verde, nos
precipitamos a cruzar. Siento a ese hombre caminar detras de mi. Antes de
abandonar la avenida hacia la parada de autobus, me detengo y lo encaro.

Le digo:

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

Fl se detiene bruscamente.

Me pregunta:

—¢:No te acuerdas de mi?

Le observo con detenimiento. Examino sus facciones. Las arrugas en las
comisuras de la boca. Las cejas. Las anchas aletas de la nariz. Hay algo en €él que
me resulta familiar. Lejanamente. Detecto un parecido con alguien que conoci
tiempo atras, quizas en la universidad. Entonces, bajo su cara, reconozco los
rasgos de un rostro infantil.

Le digo:

—¢Eres Louis?

—Cualquiera lo diria, ;no? —contesta él.

Sonrie. Ahora si. Reconoceria esa sonrisa en cualquier lugar. Es Louis, el
compafiero del instituto. El chico del cual me enamoré a los quince afios, mi
primer gran amor. Y esta ahi, delante de mi. No lo puedo creer. Es una aparicion,
me digo. Y como toda aparicién, tiene algo de sacrilego, igual que la
exhumacion de un cadaver.

—No te habia reconocido —le digo a Louis—. Han pasado... ;cuantos?
¢Veinte anos?

—Veinte afios, si —dice él—. Tt estas igual.

—Por Dios —me incomodo—. No digas bobadas.



Lleva un grueso anorak de motorista, con el pecho cerrado hasta el cuello; y
un casco. Pienso en las veces que apoyé mi cabeza alli.

—Vaya. Louis. —Vacilo—. ;De verdad te acuerdas de mi?

Un brillo de arrogancia que reconozco enseguida ilumina el rostro de Louis.

—Pues claro que me acuerdo. Razha.

Se adelanta a besarme. Son dos besos que me traen a la memoria los besos de
veinte afios atras. Aquellos besos en un parque.

—¢Adonde vas? —me pregunta—. Puedo llevarte. Tengo la moto ahi detras.

Se vuelve a sefialar un punto impreciso tras de si.

—No importa —le digo—. Vivo muy cerca de aqui. Me he alegrado de
verte.

Me marcho de alli mientras él queda atras. Sé que continia mirandome.
Puedo sentir su cuerpo grande detenido en mitad de la calle, haciendo que la
gente tenga que sortearlo para seguir su camino.

—iRazha! —le oigo gritar.

Me vuelvo. Viene hacia mi.

—Espera, mujer.

Siento una honda satisfaccién. El hecho de que sea él quien me siga a mi
alimenta mi vanidad. A los quince afios, el amor es un hecho doloroso de
consecuencias devastadoras.

Le digo:

—Tengo un poco de prisa. Mi madre me espera para comer.

—¢Vives con tu madre?

—Y con mi hija.

—¢Y tu marido?

—Murié. Antes de la guerra.

Fl sopesa un instante la informacién que le acabo de dar.

—¢Te acuerdas del parque de Yabroski? —me pregunta.

La gente nos mira.

—Si —contesto. Claro que me acuerdo. Lo increible es que lo recuerde él—.
No creo ni que exista ya.

—Existe —dice Louis—. Yo sigo viviendo alli. ; Ya nunca vas por el barrio?

—No —miento—. Hace muchos afios que no voy.

Mira a un lado y otro de la calle, sonriendo, haciendo tiempo. Buscando algo



que decir, sacude la cabeza.

Dice al fin:

—Es increible que nos hayamos vuelto a encontrar.

—Si —contesto—. Tenia que ser en una guerra.

Se rie.

—No nos llevabamos tan mal —dice.

—Rompimos —digo yo.

—iYo no! Rompiste tu.

Me parece mentira reconocer sus requiebros. La misma forma de seducir de
veinte afios atras.

—Me gustaria que nos viéramos otra vez —dice él—. ;Puedo llamarte?

¢Por qué no?, me digo. Al fin y al cabo, no hemos muerto. Estamos aqui.

—Claro —le digo.

Le doy el nimero de mi celular y él lo graba en el suyo.

Me vuelvo y empiezo a alejarme. Cuando doblo la esquina con la calle
Ventura, mi pulso atin no ha recuperado su ritmo habitual.



Doy las medicinas a mi madre. Reposo la cabeza en el sofa. Me adormezco,
y suefio.

Hanna y yo en sexto. Somos amigas. Hanna tiene el pelo largo, rubio, le cae
en ondas por la espalda. Tiene las pestafias largas. Tiene pecho. Es mi modelo.
Yo soy plana y mi pelo es corto, mi madre lo corta cada vez que empieza a
crecer. Ademas, llevo gafas.

Pero en sexto mis gafas desaparecen. Mi pelo crece. A comienzos de afio
tengo la primera menstruacion.

Hanna tiene un novio llamado Louis. Una tarde, a la salida del colegio, Louis
me aborda. Hasta ahora he sido invisible para él.

Dice:

—c:Donde esta Hanna? Habiamos quedado aqui.

Le digo:

—No lo sé.

—Pareces distinta —dice él.

Me ruborizo y me voy.

Voy a casa de Hanna a merendar. Su casa es mas grande que la mia. Su
habitacion esta decorada con posteres de Bon Jovi y Madonna. Merendamos en
su cuarto de estar y hacemos los deberes alli, mientras su hermano mayor se
prepara para ir a entrenar.

Hoy me saluda, aunque siempre he sido invisible para él.

—¢ Tt eres Razha? ;L.a amiga de Hanna?



La vitrina del cuarto de estar de Hanna esta llena de fotografias de Hanna y
su padre. Hanna y él montando a caballo. Hanna y él caminando por un prado.
Hanna con un afio dentro de una bafiera sujeta por unas manos peludas.

Le pregunto si es su padre quien la sostiene.

—Si —me contesta.

Le pregunto si el de las otras fotografias también lo es.

Dice, si, echandoles un vistazo sin mucho interés.

—Qué suerte —digo yo.

—¢Por qué? ;Tu no tienes fotos?

—Si, muchas. ;| Donde esta? ¢Esta trabajando?

—Si. Trabaja en un despacho de abogados.

Un despacho de abogados. En otra foto, algo apartada de las demas, hay un
hombre con traje y chaleco azul.

Llega el verano y Hanna se va de vacaciones. Yo también me voy. Me
aburro. La echo de menos. Escribo a Hanna varias cartas seguidas. Nunca me
contesta. Capto la atencién de algunos chicos. A algunos les he dejado que me
besen. A algunos les he dejado que lleguen un poco mas alla. Por fin, recibo
carta de Hanna, cuando yo ya no me acuerdo mucho de ella. Es una carta muy
larga. Y amarga. Dice que unos amigos de sus padres han venido a su casa a
pasar las vacaciones. Dice que uno de ellos la ha intentado violar.

Le contesto:

—Bah. No te creas que eres tan guapa.

Nunca vuelve a dirigirme la palabra.

Lloro la pérdida de mi amiga durante semanas. Me odio a mi misma por
haberle escrito una cosa asi. Nada me consuela. A veces, Louis, su novio, me
pregunta qué tal estoy. Le cuento como me siento. Empezamos a vernos después
del colegio. Me enamoro de Louis y me acuesto con él. Nos acostamos hasta que
acaban las clases. Cuando acaba el instituto no vuelvo a verlos ni a Hanna ni a
él. Después mi padre murio. Y yo pasé un afio en el reformatorio.

Me despierto, y pienso en €él. No en Louis, sino en ese hombre, el que a lo
mejor viol6 a Hanna. No creo haber pensado nunca en él. Nunca se me ocurrio
que Hanna pudiera estar diciendo la verdad.



Me despierto llorando. Mi habitacion esta en penumbra, he dormido parte de
la tarde y esta anocheciendo. Me cambio la blusa mojada de sudor, me lavo la
cara. Al mirarme en el espejo me asusto. No recuerdo cuando fue la dltima vez
que lloré.

Enciendo un cigarrillo, cojo un cenicero y me siento frente a la ventana a
fumar. Tengo unos minutos antes de irme a trabajar. Veo como cae la noche
sobre el pueblo. Veo los perfiles del cielo y de la tierra, el horizonte de edificios.
Hay un edificio en ruinas. Hay un parque bombardeado. Hay un templo de estilo
contemporaneo con arcos medio derruidos entre cuyas dovelas crece la espadafa
y el diente de ledn. Es un milagro que se sostenga en pie.

Acabo de recoger los platos cuando suena mi celular. Ya no recordaba el
sonido que tenia después de tanto tiempo sin oirlo sonar. Me sobresalto.

Miro la pantalla, no conozco el namero.

Contesto.

—Hola —dice una voz.

Es Paul.

Me alegro mucho de oir su voz.

—A1n recuerdas el nimero de mi viejo celular.

—¢COmo estas, querida tia? —me pregunta él.

Hay algo raro en su forma de hablar. No tardo en darme cuenta de lo que es.

—Estas borracho.

—Si. Estoy borracho. ;Y qué? Tengo algo que celebrar.



Me acerco a la ventana. Doy una larga calada al cigarrillo mientras aguardo
su respuesta.

—¢No quieres saber por qué? —pregunta Paul.

—Claro. ¢Por qué?

—Me han ofrecido trabajo en un hospital —dice él.

Exhalo el aire por la nariz. Se empafia el cristal.

—FEs una buena noticia, Paul. Sabia que tarde o temprano te marcharias de
aqui.

—No voy a aceptar —dice Paul.

Vuelvo a inhalar una bocanada de humo y afiado:

—¢Como que no? ;Por qué no?

—Es en la capital.

Me apresuro a decir:

—Podriamos irnos juntos.

Paul guarda silencio un instante. Luego, con la voz algo pastosa, dice:

—Razha, ;vamos a celebrarlo?

—¢Qué temes, Paul? —insisto—. ¢ A tu madre?

—Te llevaré a una discoteca.

—¢:Eres un hombre o no?

Paul se aclara la voz. Carraspea.

—T no lo entiendes —dice con frialdad.

Me rio.

—A lo mejor no lo eres. —Doy la ultima calada al cigarrillo y lo aplasto
contra el cenicero—. Tal vez solo eres un nifio.

Al otro lado del teléfono, el volumen de la musica aumenta.

—:Lo eres, Paul?

Silencio.

—¢Paul?

Paul contesta al fin:

—Me necesitan aqui.

Digo:

—Yo también te necesito.

L.a musica se apaga. Se cierra una puerta, 0igo una risa de mujer.

—¢Paul?



Luego el sonido humedo de un beso.
Cuelgo.






La nave va a despegar. Mi padre sale de la cabina y viene hacia mi. Me pide
que lo acompafie. Yo no quiero, pero él me coge de la mano y tira de mi hacia el
pasillo. Es estrecho, lleno de gruesos cables de aluminio. Su uso principal es
albergar la carga y las habitaciones de la tripulacion.

Entramos en una. En ella, colgado de la puerta, hay un flamante uniforme
azul con los botones dorados. Mi padre cierra, se sienta en la estrecha litera
donde no parece caber una persona y enciende un cigarrillo. Sé que es peligroso
fumar aqui, el Hindenburg esta lleno de helio, lo he leido en la tesis de Ber. Pero
cuando intento decirselo a él es tarde ya.



Las noticias contindan hablando de alto el fuego. Nadie tiene miedo. Parece
que nunca hubiera habido bombardeos, fuego de artilleria, explosiones. Nadie
habla de los aviones Sukhoi que ayer sobrevolaron la ciudad.

Me asomo a la ventana y veo gente en la calle. Nifios. Repartidores. Hay una
mujer que pasea a su perro con toda tranquilidad. Hace dos afios, en el edificio
de enfrente se aposté un francotirador. Nadie sabia que estaba alli hasta que un
dia mat6 a un hombre. Era un hombre que pasaba, nada mas.

Nunca ha habido francotiradores aqui. En las poblaciones del este todo el
mundo es leal al nuevo gobierno, contrario a la apertura hacia el oeste. No hay
disidentes. A veces, el francotirador pasaba dias sin disparar. Vino la Guardia
Nacional. Saqué las puertas de sus goznes y las usé para tapar las ventanas.
Arrastré los muebles hasta alli. Heidi me preguntaba por qué rompia la casa. Se
lo expliqué. Le prohibi que se acercase a las ventanas. El francotirador
permanecio en el edificio de enfrente durante mas de tres semanas. Maté a
cuatro personas mas antes de que lo mataran a él.

Cada noche, antes de irme a la cama, compruebo la cerradura de la puerta.
He hecho poner un cerrojo mas. Ahora es imposible entrar. Cuando Heidi
regrese tendra que llamar para que yo le abra, no podra entrar con su llave. Por si
acaso, ademas, duermo con un cuchillo de cocina debajo de la almohada.



Sigo cogiendo cada mafiana el autobus. Frente a las tiendas, hoy veo colas
mas largas. De manera, me digo, que esos aviones Sukhoi si sembraron la
inquietud.

El autobts va casi lleno, no me puedo sentar. Observo a la gente a mi
alrededor. El hombre de la cazadora vaquera. El chico con el traje arrugado. El
gordo de barriga cervecera. Podria ser cualquiera.

Estoy sudando, pese a que las temperaturas han vuelto a descender.

Me apeo en el puente Broch.

Mogdovoi y Zhrinovski ya estan ahi, junto al vehiculo militar. Mogdovoi se
apoya en €l con indolencia, el pie en el estribo del guardabarros. Le miro con
frialdad y me dirijo a Zhrinovski, que me saluda a su manera cordial.

—Buenos dias, sefiora —dice, sonriendo.

Saco el fajo de billetes y se lo doy. El lo coge a toda prisa mientras mira
nervioso en torno a si. Me gusta verle nervioso. Es un crio nada mas.

Dice:

—Sube al camion.

Obedezco. Le sigo hasta el interior y me siento junto a €él. Inmediatamente,
Mogdovoi entra también. Se sienta a mi lado y cierra la puerta tras de si.

Zhrinovski cuenta el dinero.

—¢Es todo? —dice, mostrandomelo.

—No —contesto—. Falta mi veinte por ciento.

Me mira serio. Tiene la cara imberbe y la mirada porfiada, infantil. Tras un



instante, dice:

—Tienes que traerlo todo. Ya conoces las reglas. El reparto se hace aqui.

—Qué mas da. Tengo necesidades. Tengo que vivir.

—T creer muy lista, ¢verdad? —dice Mogdovoi.

Se ha vuelto hacia mi. Sonrie mordiéndose el labio inferior.

—Esta bien —dice Zhrinovski, mirando el dinero otra vez—. La proxima
vez hazlo bien. —Sonrie—. Lo has colocado muy deprisa. Eres muy eficaz.

Le miro a los ojos. Le pregunto:

—¢Qué hay de esos dos aviones de ayer?

—¢Qué aviones?

—Ya sabes a qué aviones me refiero. Los Sukhoi.

Se miran los dos.

—No ser cosa tuya —dice Mogdovoi.

Yo espero lo que el otro tiene que decir.

Zhrinovski rehiye mi examen.

—Cosas de la guerra —contesta.

—La guerra me interesa —digo yo.

—No te preocupes.

—No me preocupo. Solo quiero saber si voy a morir.

Mogdovoi se rie.

—AQuiere saber si voy morir —dice, riendo.

—Todavia no —dice Zhrinovski.

—Entonces quiero mas dinero.

Zhrinovski me mira. Yo lo miro a él.

Digo:

—El veinticinco por ciento.

Lo sopesa un momento.

—No seas ambiciosa —dice—. Eso no puede ser.

—T creer muy lista, puta —dice Mogdovoi.

Mete su mano entre mis piernas y la deja ahi. Yo la miro y luego lo miro a él.

Digo:

—Eso ya lo has dicho antes.

El sube la mano hasta el inicio de mis muslos. En su cara hay una mueca de
desprecio. Zhrinovski no dice nada.



Me vuelvo hacia él y le digo:

—¢Quieres que reparta mas mercancia o no?

En torno a mi muslo se atenaza la mano de Mogdovoi. La aparto de golpe y
lo abofeteo. El me agarra por el cuello.

—iMaldita puta!

Aprieta los dedos hasta que no puedo respirar.

—Basta —Ile dice Zhrinovski.

Mogdovoi sigue apretando. No respiro. Veo borroso delante de mi.

Zhrinovski repite:

—iQue pares!

Doy manotadas en el aire. Alcanzo la cara de Mogdovoi. Fl la contrae. Su
boca se distiende y va perdiendo tension.

Me suelta. A pesar de ello, sigo sin poder respirar. Siento que mi cabeza va a
estallar y que los ojos se me salen de las 6rbitas.

Zhrinovski me coge por los hombros y me sacude. Busca algo en la guantera
y me lo da.

—iBebe!

Intento tragar. Siento el agua corriendo por mis dientes. Al fin, la siento en
mi lengua. Toso y el aire circula por mi garganta en direccion al interior. Cuando
todo acaba estoy empapada de agua y sudor.

Mogdovoi sonrie.

—FEres una valiente mujer —farfulla—. Admirar a ti.

Me limpio la boca con el dorso de la mano.

Digo a Zhrinovski:

—¢Quieres que reparta mas o no?

Fl me da la mercancia y luego se aparta para que pueda salir del camién.

Afuera, le pregunto si me puede conseguir un arma.

Zhrinovski me mira con cara de estupor.

—¢Para qué quieres un arma?

—¢Puedes?

—Si, podria.

—FEste es mi nimero —le digo. Se lo escribo en un papel—. Avisame
cuando la tengas.

Me observa con una mezcla de curiosidad y admiracion.



—Ten cuidado, sefiora —dice.
Le sonrio. No es mas que un crio.



Mi madre me mira con rencor cuando le digo que estoy harta de que no
quiera comer. Un dia de éstos dejaré de cuidar de ella, la amenazo. Le digo que
es mi hija quien necesita mi atencion.

—iCome! —le grito—. jComete todo de una vez!

Aprieto sus escualidos dedos en torno al tenedor. No me importa si le hago
dafio, al fin y al cabo se lo merece. Finalmente, arrojo su plato contra el suelo.
Mi madre permanece en silencio. Como si supiera lo que pienso. Como si
sintiera lastima por mi.

—Deja de mirarme asi, madre.

Vemos la tele. Es domingo, acaba de empezar la emision. Una periodista
habla con un doctor. La periodista escucha pacientemente cuando el doctor
enumera las consecuencias de una enfermedad. Las pustulas. La fiebre alta. La
coloracién y tumoracion de la piel. Mi madre duerme. Tiene los ojos cerrados.
Sonrie con una condescendencia infinita, afelpada, sacerdotal. Le digo que me
perdone por haberle gritado. Que Heidi me tiene preocupada aunque finja no
estarlo.

Desearia que mi madre volviera sus ojos hacia mi y me hablase. Que dijera
cualquier cosa.

De pronto recuerdo la tarde que murié Ber. Recuerdo a mi madre junto a la
cabecera de su cama en el hospital. Dice: ahora sabes lo que siente.

Sus ojos me perforan. Ber acaba de morir.



Marco el nimero del hostal de Drashovka en el que Heidi se aloja. Nadie
contesta.

Me marcho al trabajo.

Hoy una de las chicas me cuenta que tiene un problema. Se ha quedado
embarazada de su novio y va a abortar. Necesita marcharse antes y no sabe como
decirselo a Patel. Necesita el trabajo tanto como yo. Patel, por su parte, viene
hoy dispuesta a hacernos trabajar. Me cuesta no enfrentarme a ella. Llevo dos
dias sin comunicarme con Heidi y eso me pone de mal humor.

Voy al chiscon y se lo cuento a Gleb.

—No sabia que tuvieras una hija tan mayor —dice Gleb.

Fuma y me mira con desdén.

—No es tan mayor.

—Déjala. —Aplasta el cigarrillo con el pie—. Estara pasandoselo en grande
con su novio.

—No tiene novio.

Viene hacia mi y se desabrocha el cinturon. Se baja los pantalones y el slip.
Me mira mientras su miembro queda al aire. Tiene un miembro hinchado y
grande. Me pongo de pie. Lo tomo con las dos manos mientras le miro a los
o0jos. Deslizo el prepucio adelante y atras. Le acaricio los testiculos. Cuando
empieza a jadear, meto mi dedo indice en su ano. Después el anular y el corazon,
los tres. Hasta dentro. Se corre con un estertor silencioso. Epiléptico.

Antes de irnos, Patel nos convoca en su despacho. Es un cuartucho siniestro



con una mesa, una silla y un archivador. Patel nos mira una a una, mientras se
columpia en su silla al otro lado de la mesa, y dice que esta harta de nosotras, de
nuestra pasividad. Dice que no esta contenta con la calma de estos dias. Que
echa de menos mas accion. Me pregunto a qué clase de accion se refiere. Pienso
en las explosiones y el fuego. Pienso en Yensen ardiendo.

Veo que la chica embarazada no se ha marchado aun.

Le digo:

—Estas loca. ;Qué vas a hacer?

Patel me lanza una mirada de reproche.

—Y tu —dice—. Los jefes se han quejado.

No contesto.

—¢De mi? —digo al cabo.

—Falta tu parte de baja. —Patel deja de columpiarse. Mira ahora hacia otra
parte—. Sois todas unas holgazanas.

Ninguna de las seis decimos nada.

—Voy a tener que despedir a una de vosotras si esto continua asi.

—¢Asi, como? —le pregunto yo.

Se levanta. Rodea la mesa, viene hacia mi. Me apunta con el dedo.

—No me provoques, lista.

Necesito el empleo, asi que no digo nada ni vuelvo a preguntar.

Cuando llego a casa, vuelvo a telefonear a Drashovka. Una mujer contesta al
fin.

—Su hija no esta —dice—. Aqui no hay nadie. Los estudiantes van a
bafiarse todos juntos y a emborracharse en la playa por la noche. Estan todos alli.

Cuelgo. Imagino a mi hija en la playa. La imagino en brazos de algin
muchacho de su edad. La imagino bailando y cantando bajo el cielo estrellado,
junto al negro silencioso y calmo del mar.

Me acuesto. Intento dormir, pero cada vez me cuesta mas dormirme por la
noche. Veo cada hora en el reloj, hasta el amanecer. Oigo cada ruido. Me digo a
mi misma que hace mas de tres meses que no suenan las alarmas y que quizas
todo, la guerra, Yensen, Patel, se haya acabado. Que no haya sido mas que un
suefio.



—¢Te acuerdas de Louis, mama? —le digo a mi madre—. ; Aquel chico del
colegio?

Me siento a su lado en la cama.

—Sé que te acuerdas, mam4. Eramos novios.

Le doy su medicina, que le baja resbalando por el cuello. Paso una servilleta
por él.

—Me lo encontré en la calle hace unos dias.

Tiene la piel amoratada en los parpados. Quiza deberia llevarla al hospital o
pedirle a Paul que viniera a visitarla aqui. Pero para qué. Sé lo que me iba a
decir. Es mayor, esta cansada. Una vez vi una pareja de ancianos sentados junto
a la carretera esperando a morir.

Echo a mi madre la manta de la abuela por encima. Dejo la medicina en su
mesilla. Abro el cajon; su reloj, su rosario de cuentas de ambar, la lata con las
fotos familiares, una bolsa de mazapanes. Cojo la lata y la bolsa de mazapanes y
salgo de la habitacion.

Pongo la tele. A las doce empieza una pelicula en el primer canal. La miro
un rato. Después abro la bolsa de los mazapanes y como uno. Abro la lata de las
fotografias y cojo una en la que mi padre parece un actor. Tiene vueltas sobre los
biceps las mangas de la camiseta, un paquete de Marlboro asoma por una de
ellas, lleva puestas unas gafas de sol de aviador. Mi madre, cogida de su brazo,
lo esta mirando.

—¢Como has podido decir una cosa asi de tu padre? —la oigo decir.



Esta parada en medio del sal6n, mirandome con lagrimas en los ojos. Tiene
treinta y dos afios.

Me mira fijamente y repite:

—¢Como has podido?

Petra dice:

—Eres mala.

Me retuerzo las manos. No sé qué decir. La policia ha venido y se ha llevado
a mi padre. El inspector me habla despacio, con cuidado, como si en vez de
quince afios tuviera solo diez. Quiere que le cuente lo que le conté por teléfono
ayer. Lo de mi padre. Mi madre y mi hermana me miran con rencor. No les
permiten hablarme, pero ellas lo hacen. Dicen: jCallate!

Viene una mujer policia y me lleva a la otra habitacion, donde pueda hablar
sin sentirme cohibida. Hablo. Lo cuento todo. Las visitas nocturnas de mi padre,
la puerta cerrada de mi habitacion. Su forma de hablarme. Sus caricias. Cuento
que visita también a mi hermana, aunque ella no lo quiera decir. Ellos interrogan
a mi madre. Hacen a Petra salir del salon y la traen donde yo estoy. Desde alli,
oimos llorar a mama.

Petra dice:

—¢Qué has hecho? ;Qué les has contado?

No contesto. No imaginaba que mi madre reaccionaria asi. Crei que me
abrazaria, que me querria mas. Cuando los policias terminan de hablar con ella,
el inspector me dice:

—No sufras, has hecho lo que debias. Se abrira una investigacién. Si es
culpable, tu padre pagara por lo que ha hecho.

Una vez que se marchan, mi hermana corre a buscar a mi madre y lloran las
dos. Ninguna de ellas me mira ni me dirige la palabra.

Guardo las fotografias. Voy a la habitacion de mi madre y la cubro con la
manta.



Para ir a casa de Petra tomo un taxi en vez de coger el autobus. Cuando llego
ha anochecido ya. Todo su barrio esta a oscuras.

El taxista me acompafia hasta la puerta del portal con su linterna y me deja
alli. Le doy las gracias y atravieso el pasillo. Subo por las escaleras. Faltan la
mayoria de escalones, hay solo una rampa llena de escombros hecha con un
tablon.

Llamo a la puerta de Petra.

Abre ella. Sofiolienta, dice:

—¢Qué haces aqui?

Una débil luz amarilla ilumina el pasillo procedente del comedor.

—¢Puedo pasar? —Ile pregunto.

Petra no se mueve. Sujeta la puerta y me contempla. Ella también tiene el
pelo amarillo, el maquillaje corrido y el culo muy gordo. Siento una punzada de
intimo rechazo en el estébmago.

—Raostislav y su madre estan en el comedor. ;Qué quieres?

La casa esta ruinosa, mucho peor que la mia. No sé como pueden vivir aqui.

Meto la mano en el bolso y saco el dinero.

—He venido a darte esto —le digo.

Se lo doy.

Petra observa el sobre unos segundos. Al fin suelta la puerta para tomarlo y
yo aprovecho para entrar. Me sigue apresuradamente por el pasillo, me adelanta
y me cierra el paso.



—No voy a quedarme mucho —Ile digo.

Permanezco de pie sin quitarme el abrigo. Petra se hace a un lado y me deja
entrar en la cocina.

Ella se sienta en una silla.

Dice:

—Ese abrigo era de mama.

—Si —digo con desprecio—. ;No piensas abrir el sobre?

Lo examina con asco, como si fuera una bomba o cualquier otra aberracion.

—¢Qué es? —pregunta.

Sin quitarme los guantes, enciendo un cigarrillo.

—Dinero.

Arruga sus ojos hacia mi.

—¢:Dinero? —repite.

Mira el sobre otra vez.

—AQuiero que dejes marchar a Paul —digo sin vacilacién.

Petra sonrie.

—:Qué?

—Paul tiene un futuro fuera de aqui. Quiero que le dejéis ir. Ahi tienes un
dinero para vosotros. No tienes que devolvérmelo. Podéis marcharos a otra parte.
O, si tanto os gusta, podéis arreglar esta pocilga y quedaros aqui. Pero sin Paul.

Petra abre el sobre y comprueba que le digo la verdad. Que el dinero que
tiene en sus manos es suficiente para vivir bien una larga temporada. Aqui o en
otro lugar. No puede dejar de mirarlo.

—Raostislav no tendra que preocuparse mas por su madre —le digo.

Petra aparta la vista del sobre.

—FEres el Demonio —dice.

Sus ojos son dos rayas afiladas. Dos cuchillos que se clavan en mi.

—Destruiste a mama. Y ahora quieres destruirme a mi.

—Yo no hice eso.

—Lo hiciste. Aunque ella nunca tuvo la culpa de nada.

—Asi que reconoces que habia algo por lo que sentir culpa.

Los labios de Petra empiezan a moverse. Esta rezando. Me aparto
bruscamente.

—¢Qué murmuras? —grito fuera de mi—. jDeja de rezar!



Mis gritos se han oido en la otra parte de la casa. Por el pasillo se oye el paso
apresurado de Rostislav. Antes de que entre en la cocina, Petra lo intercepta.

—iDéjala! jDéjala, te he dicho!

Rostislav vuelve al comedor.

—Quemaria tu dinero —dice Petra—, pero aprecio demasiado mi cordura.
—Aurroja el sobre en la mesa—. Quémalo tu.

Ni siquiera lo miro. Mirandola a ella, digo:

—A Paul le han ofrecido un puesto en la capital.

—Deja a mi hijo en paz.

—Vas a dejar que lo acepte y que se vaya de aqui.

—Te mataré. Te mataré como no lo dejes en paz.

—¢Es que no te importa su futuro? ;No quieres que Paul prospere? ;Que
sobreviva? Por Dios, Petra, ;qué clase de madre eres?

—Soy la tinica madre que tiene.

—¢Y qué? Las madres no viven para siempre.

Ahora me mira con odio.

—No. Ya lo sé. Ni los padres. A veces mueren a causa de sus hijos. O se
vuelven locos.

—¢Qué quieres decir?

—Que deberias estar encerrada.

—FEres una inconsciente, Petra. Tienes una responsabilidad con tu marido y

tu suegra. Si no coges ese dinero... —Sacudo la cabeza con pesar—. Es igual, lo
siento por ti. No podras retener aqui a Paul aunque quieras. Solo puedo decir que
me das pena.

Petra da un paso hacia mi.

—Fuera de aqui.

Apago el cigarrillo en el fregadero. Me ajusto los guantes. En la cocina huele
a comida para perro y a estiércol. Me pregunto como pueden vivir asi.

—Si, me voy.

—FEres un monstruo, Razha. ;De donde sale toda esa maldad? Me pregunto
como puedes inventarte tantas cosas. Tu cabeza esta llena de suciedad.

—No sé de qué me hablas, Petra.

—iHablo de papa! jTu le mataste!

Con el envés de la mano, le doy un bofetén.



—iCéllate! —le digo—. {El ni siquiera era tu padre!
—¢Qué esta pasando aqui?
Paul esta parado en la puerta de la cocina, contemplandonos a su madre y a

Le digo:

—He venido a traerles a tus padres un poco de dinero. No pueden seguir
viviendo asi.

Paul mira el dinero y luego me mira a mi.

—Paul —dice Petra—, vete a tu habitacion.

Paul se vuelve hacia ella. En sus ojos hay desprecio.

—Vamos, Razha —dice, cogiéndome del brazo—. Vamonos.

Avanzamos por el pasillo en tinieblas hasta la puerta. No oigo a Petra detras.

Sigo a Paul por la escalera. Apenas lo veo. Voy tropezando con los
escombros, agarrandome a la barandilla. Una vez en la calle, sigo avanzando
ciegamente detras de él.

Lo llamo:

—iPaul, espera!

No contesta, corro tras él. En el subterrdneo de la carretera se detiene
dandome la espalda. Lo adelanto y le obligo a mirarme a los ojos. Paul me sujeta
por los hombros y me empuja contra la pared. Sus ojos estan opacos, brillantes y
fijos. Siento su respiracién cerca, me pego a €él. Siento su pecho subir y bajar
contra el mio.

Alza la mano y roza mi cuello. Mi esternon. Se introduce en mi blusa. Siento
sus dedos acariciandome. Mete la otra mano entre mis piernas. Yo la atenazo,
aprieto los muslos alrededor. Empiezo a gemir.

Entonces Paul se aparta de mi. Me mira un instante sin expresion. Tiro de él,
pero él me empuja y sale corriendo.

Lo veo correr en la oscuridad.
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En mil novecientos treinta y siete, el Hindenburg habia transportado a mas
de mil pasajeros, habia sobrevolado silenciosa y pacificamente el cielo y habia
cubierto ciento sesenta mil kilémetros sin accidentes.

Colgados del aire, los viajeros eran deleitados con hermosas vistas sobre las
ciudades y el campo aleman, el océano, los grandes icebergs y las costas
americanas. Los primeros pasajeros viajaban en gondolas recubiertas de caoba
con incrustaciones de madreperla, comian paté de foie, caviar Beluga, y bebian
los mejores vinos y champan francés.

Gentes de todas partes del mundo venian a probar. Aunque las travesias eran
largas, de mas de dos dias de duracion, y caras, todos los vuelos iban llenos, sin
un solo hueco libre.

Y sin embargo, a pesar de su éxito comercial, la industria del conde Von
Zeppelin, y toda Europa, estaban ya entonces pendientes de su futuro militar.



Suena mi celular. Contesto:

—Digame.

Es Louis. Dejo lo que estoy haciendo y voy a mi habitacion.

—¢COmo estas? —le pregunto.

Dice que esta bien. Me habla de esto y aquello, me cuenta una serie de cosas
sin importancia y después dice que ha pensado mucho en mi. Me siento en la
cama. Juego con el borde de la sabana. Estoy viendo su cara con dieciséis afos.

—Me gustaria verte otra vez —dice—. Podria ir a recogerte en mi moto.

Sonrio.

—Como si fuéramos adolescentes —digo.

—¢Por qué no? Lo somos. El tiempo no ha pasado para nosotros. Es como si
aun estuviéramos en mil novecientos noventa y dos.

Me hace gracia su forma de hablar. Habla igual que entonces, cuando éramos
jovenes y flirteaba todo el tiempo. Con todas. Con Hanna. Conmigo.

Le digo que me gustaria visitar Odessa. El parque.

—¢Aun sigue ahi?

—iClaro! —se alegra. Oigo que enciende un cigarrillo y que aspira el humo
con ansiedad—. ;Sabes? Siempre fuiste una chica muy especial.

—¢Te acuerdas de los bancos donde nos sentabamos a besarnos? —Ile
pregunto.

—Me acuerdo muy bien —dice él.

—¢Te acuerdas de los besos?



—También. Aunque es posible que no queden muchos bancos de aquellos.

Sé que no los recuerda. Los besos tampoco. Yo si.

Quedamos para cenar. Hace tiempo que nadie me lleva a cenar. No he ido a
un restaurante desde antes de que empezara la guerra, tengo ganas de salir.
También tengo ganas de que un hombre me diga que el tiempo no ha pasado
para mi. Que soy una chica especial.

—¢El jueves? —dice Louis.

—El jueves.

—Pasaré a buscarte a las seis.

Cuelgo.

Mientras me preparo para ir al trabajo suena un aviso en mi celular. Es un
video. Hay un hombre desnudo con la cabeza cubierta frente a un espejo. Sin
bajarse los calzoncillos, saca su miembro y se empieza a masturbar. Cuando
acaba, el semen sale despedido contra el cristal. El hombre lo limpia con un
papel. Después se limpia él.

Voy al dormitorio de mi madre. Duerme. Voy al cuarto de bafio y abro el
grifo de la ducha. El agua sale caliente, el bafio se llena de vapor. Me desnudo.
Dejo que el agua corra por mi piel. Mi cuerpo me parece distinto, mas grande y
mas pequefio a la vez. Aprieto los muslos. Me duele. Me enjabono y salgo.



Llamo a Zhrinovski y le dejo un mensaje en el contestador. Necesito un
arma. Espero un rato su respuesta, pero no llega.

Le preparo la comida a mi madre. Se ha quedado dormida con la cabeza
apoyada en el respaldo del sofa. Le aparto la manta y dejo la bandeja en la mesa
frente a ella. Me siento a su lado y la ayudo a comer.

Llego al centro alrededor de las seis. El tiempo ha empeorado, ahora hace
frio. La lluvia se ha convertido en aguanieve, me alegro de tener ropa de abrigo.
Llevo unos leotardos de la vieja. Llevo una camiseta térmica debajo del jersey.

Recorro los lugares habituales del centro. En las calles hay menos prostitutas
que otras veces. La lluvia y el frio las disuaden. Sin embargo, en el puente Broch
continua habiendo la misma animacién de dias atras.

Termino de vender los dltimos paquetes y salgo de la plaza. Las calles por
las que transito estan cada vez menos iluminadas. Otros afios, antes de la guerra,
habrian colgado ya en los aleros de las casas los primeros adornos navidefios.
Huele a castafias.

En la parada de taxis no hay ninguno. Frente a la parada hay una taberna.
Entro y pido un café.

Cuando salgo, una mujer se me acerca. Es joven, mas joven que yo. Tal vez
tenga la edad de Heidi. Sonrie. Dice que las otras la han enviado a mi.

—AQuerria que me vendiera lo mismo que a ellas.

La hago callar. Miro a un lado y otro de la calle. La miro a ella. Tendra unos
diecisiete afios, no mas. Aunque con el maquillaje parece mayor.



—No tengo nada que venderte —le digo—. Marchate.

—Vamos, compruébalo, por favor.

Se queda esperando con las manos en los bolsillos. Tiene que tener frio.
Ahora que me fijo, debajo del abrigo no lleva mas que el sujetador y unos pantis.

—Por Dios —Ile digo—. Vete a casa.

Ella deja de sonreir y me mira con sorna.

—¢Quién te crees que eres, mi madre?

Saco todo el dinero que llevo en el bolsillo y se lo doy. Mi recaudacion de
hoy.

—Vamos. Vete de aqui.

Ella lo mira con los ojos muy abiertos y se aleja corriendo.

Llega un taxi. Me dispongo a cogerlo cuando alguien me retiene por el
brazo. Es el inspector de policia de unos dias atras. Lo miro con sorpresa, casi
con temor.

—Lo siento —dice él—. No pretendia asustarla.

—Hola, inspector.

Llega una pareja. Le hace sefias al taxista que atin aguarda a que yo me
decida a subir. Miro al inspector. El inspector le hace un gesto al taxista para que
se vaya. Cuando el taxi se va, el inspector me pregunta:

—Ha sido una casualidad encontrarla aqui. ¢ Tiene un momento?

Le digo que entro a trabajar en media hora, que no me puedo entretener.

—c:Donde trabaja? —me pregunta él.

—En Yensen.

—La fabrica?

—Si.

—¢Es usted quimica?

—Limpiando —contesto yo.

Fl me mira un instante sopesando lo que acabo de decir. Tiene los parpados
caidos bajo un pronunciado arco ciliar. Dos arrugas le atraviesan la frente.

—No se acuerda de mi, sverdad?

Le observo.

—No.

—Soy Nicholas Leon. Hace cuatro afios investigué la desaparicién de su
hija. ¢No se acuerda?



—Ah, si —miento.

No me acuerdo de él. Solo deseo que me deje marchar.

El hace una pausa. Me mira con gravedad.

—Muchas veces he sentido el impulso de ponerme en contacto con usted.
Tengo la impresion de que no la tratamos bien. Con el inicio de la guerra,
dejamos de ocuparnos de muchas cosas. Abandonamos algunos casos.

—No se preocupe —Ile digo, mirando el reloj—. Afortunadamente, aquello
ya paso.

—Si —dice él—. El tiempo pone todas las cosas en su lugar.

El inspector mira hacia atras, hacia la taberna.

—¢Tiene tiempo de tomar un café?

—No —contesto—. Llegaré tarde al trabajo.

—No se preocupe, yo la llevaré. Tengo el coche ahi detras.

No hay modo de librarse de él.

Le sigo a la taberna. Dentro, nos sentamos a una mesa y el inspector pide dos
cafés.

—Debi6 usted pasarlo muy mal —dice mientras enciende un cigarrillo. Se da
cuenta de que no me ha ofrecido y afiade—: Perdon. —Acercandome el paquete
—. Yo también tengo hijos.

Acepto el cigarrillo. El inspector me da fuego. A pesar de que esta
intentando ser amable, tengo la impresion de que quiere algo de mi.

Le digo:

—Le agradezco su preocupacién, inspector. Pero tengo que irme ya.

Fl me mira con severidad.

—No se ha tomado el café.

Dice:

—~Cuando la guerra empez6, nos movilizaron. Formamos parte de una
milicia urbana durante el primer afio. Fueron momentos terribles, yo hubiera
preferido... —No lo acaba de decir. Sacude la cabeza con pesar—. Hasta hace
dos afios no volvieron a reintegrarnos al cuerpo.

Me retrepo en mi asiento. Doy una calada al cigarrillo y le observo.

—No tiene que explicarme nada. —EIl camarero nos sirve los cafés y yo doy
un largo sorbo al mio. Quema—. Ya le he dicho que aquello, por fortuna,
termino. No quiero hablar mas de ello.



—Usted tampoco volvio nunca. Por comisaria, quiero decir.

—¢Para qué?

El inspector baja los ojos.

—Tiene razon. —Los levanta, alzando mucho las cejas. Esta a punto de
sonreir—. Una vez fui a su casa, pero usted ya no vivia alli.

—No —le digo—. Me mudé.

—Ya lo sé. A casa de su madre.

Me doy cuenta de que son ya varias cosas las que el inspector cree saber
sobre mi.

Le digo:

—¢Me ha estado investigando, inspector?

—No —dice—. ;Por qué? Solo queria saber como le iba.

Me observa con el cefio arrugado. Tiene los ojos claros, hundidos bajo los
parpados caidos, tanto que apenas se le ven.

—¢Nos vamos? —le pregunto, mirando el reloj.

—Terminese el café.

Me conduce en su coche por la carretera de circunvalacion. Antes, dice, tiene
que detenerse un momento en Jefatura. Me hace entrar en un despacho. Un chico
joven y sonriente, con los cabellos rizados, me indica una silla.

—Siéntese.

No quiero sentarme. A los pocos minutos regresa el inspector.

—Vamonos —dice.

Atravesamos la ciudad. Es de noche. En el coche huele a ambientador, a
vainilla. No llega a ser agradable. Hace calor. Tras dejar la autopista, llegamos a
la fabrica. Le digo donde tiene que pararse.

No detiene el motor.

—¢Desde cuando trabaja aqui? —me pregunta.

—Desde hace unos afios.

—¢No le importa?

—¢El qué?

—Trabajar como mujer de la limpieza.

Le miro con frialdad.

—Tengo que trabajar.

Fl guarda silencio y me observa. No le veo los ojos en la oscuridad.



—Tenia que asegurarme de que estaba bien —dice, encendiendo un
cigarrillo.

—Lo estoy.

—Eso parece.

—¢Puedo irme ya?

Me ofrece el paquete.

—Quédeselo.

Le miro a los ojos. Después me vuelvo, incomoda, a contemplar el exterior.

Tras una pausa, dice él:

—FEs muy triste lo que le esta pasando a este pais.

Sonrio. Tal vez sea sincero, después de todo.



Vamos corriendo por la calle. Al final de esa calle esta el campo, y mas alla,
la frontera. Pretendo llegar hasta alli. Hay un puesto de defensa antiaérea, hay
vehiculos blindados por todas partes. Tiro de Heidi, que avanza mas despacio
que yo. Su cara es la imagen del terror. Hace rato que no deja de llorar. La cojo
en brazos, a pesar de que ya tiene trece afios y pesa casi tanto como yo. No sé si
sera verdad, pero he oido que los alrededores estan sembrados de minas.

Vi una mujer muerta con el hijo en brazos. De ella solo quedaban las
entrafias, y su hijo no paraba de llorar. Un paramilitar lo recogio del suelo y se lo
entrego a alguien de la Cruz Roja. Se lo llevaron a Cuidados Intensivos.

Le dije a mi madre:

—No quiero salir a la calle con mi hija y acabar asi.

Mi madre llor6. Me suplico.

—Quedaos aqui. No te la lleves, por Dios. Os mataran a las dos.

Hice un hato con nuestras cosas, y salimos hacia la frontera.

No fue dificil llegar. Solo tuvimos que seguir la larga cola de personas que
abandonaban el pais camino de la gran madre patria. Ir hacia el este era
imposible. La Guardia Nacional tenia 6rdenes de limpiarlo de separatistas. Para
ellos, nosotros también lo éramos. Todos los que viviamos alli. Se dedicaban a
asesinar.

Nos detenemos a descansar. Hay tanta gente huyendo que me siento
confiada. Me dejo caer en el suelo junto a la carretera. Heidi se sienta junto a mi.
Descanso la cabeza en la suya un momento. No mucho. Creo que me duermo.



Cuando abro los ojos, Heidi ya no esta.

Me levanto y empiezo a gritar. Miro por todas partes. Corro por la carretera
gritando su nombre, adelantando a familias enteras que me miran con
indiferencia. Retrocedo y corro en sentido contrario. Sigo gritando. Heidi. Heidi.
Me he roto la voz, pero ain puedo gritar. Un soldado de la fuerza de invasiéon me
detiene y me pregunta qué ha ocurrido. Le digo que mi hija se ha perdido. Habla
por radio con alguien. Viene un camion. Me suben en él y me conducen de
vuelta a la ciudad. No me quiero ir. Los golpeo. Me dejo caer en el camion y
lloro. Heidi esta ahi, en algin lugar. Sola. Sin mi.



Abro la nevera. Hay algo envuelto en papel de aluminio. Lo abro, no
recuerdo haber guardado sobras de comida durante los ultimos dias. Es un
pajaro. El pajaro que encontré en el balcon. Esta muerto. Me habia olvidado
completamente de que estaba ahi. Tiene los ojos cerrados. Esta frio. Rigido.
Suena el teléfono. Es Heidi.

—iGracias a Dios! —exclamo.

No me sostengo en pie, me dejo caer en el sofa. Le pregunto donde esta. Le
digo que estaba muerta de preocupacion. Ella me dice que estan en Pandv.
¢Quiénes?, le pregunto yo. No me contesta, dice que no pueden volver porque un
camion del ejército ha tenido un accidente en la carretera entre ellos y aqui.
Estan bloqueados, pero estan bien. Volveran dando un rodeo por la frontera.

—¢Qué dices? —le digo—. ;Como que un accidente?

No he oido nada en la television. Oigo un pitido y el eco lejano de una
sirena.

—iNo te oigo! —le digo—. jGrita mas!

Ella tampoco me oye a mi. Creo entender que se quedara en casa de los
padres de Denis. ¢ Denis? ;Quién es Denis? Al parecer, Denis es su novio.

—¢:Tu novio?

Se corta la comunicacion.

Es la primera vez que la oigo hablar de un novio. Hace tiempo que no sé lo
que pasa por su cabeza. No me cuenta nada. Apenas me habla. Cuando era
pequefia hablaba mucho. A veces tenia que reprenderla porque no hacia los



deberes. Su profesora me llamé y me pregunto:

—¢:Tiene Heidi algtin problema en casa?

—No, que yo sepa. ;Qué quiere decir?

Ella sigui6 preguntando:

—FEs usted separada, ¢verdad?

Respondi:

—Estoy divorciada de su padre. Pero me volvi a casar.

La profesora esbozd una mueca.

—La he llamado porque la nifia va mas retrasada que los demas.

—¢Y a qué cree que es debido?

—No lo sé. Nunca presta atenciéon. Se distrae con mucha facilidad y no se
concentra. ;No se ha dado cuenta?

—Tiene mucha imaginacion. Siempre esta pensando en algo. No le cuesta
nada concentrarse cuando algo le interesa.

La profesora me dirigié una mirada inquisitiva. Todavia me pregunto:

—¢Por qué Heidi viene tan descuidada al colegio?

—Descuidada?

—Si. A veces trae manchas del dia anterior. Y a menudo viene con el pelo
trasquilado.

—No puedo evitar que se ensucie. Es una nifia pequefia.

—Pero usted es su madre. Una persona mayor.

Siguié mirandome.

—No pretendo decirle lo que tiene que hacer, pero son cosas que redundan
en su educacion.

—Ya imagino que no pretende decirme lo que tengo que hacer —le contesté
—. Los trasquilones son algo que se escapa a mi control. No acostumbro a seguir
a mi hija al cuarto de bafio.

—¢Ah, no? Tiene solo siete afios.

—Tal vez no lo recuerde, pero en el catecismo se decia que los siete afios era
la edad de la razon. La edad en que los pecados y las faltas empiezan a contar. Y
la libertad.

—No soy catélica. No sé de qué me habla.

Me levanté de la silla y le dije:

—Intentaré que venga menos descuidada.



Lo hice. Compré balsamos para desenredar el cabello. Ropa nueva y calzado.
Cuando podia, me ponia con ella a estudiar.

Suena el teléfono. Esta vez es mi celular.

Es Zhrinovski.

—iPor fin! —le digo.

Dice que tiene lo que le pedi.

—¢El arma?

—Si.

Dice que esta tarde puede darmela y ensefiarme a disparar.

—¢Aun la quieres? —me pregunta.

—Por supuesto que si.

Nos veremos a las cuatro en las afueras de Polkrsbifskiy, cerca del
aeropuerto.

Antes de colgar, le pregunto a Zhrinovski por Pandv. Quiero saber qué ha
pasado alli.

—Nada —contesta él.

Sospecho que miente.

—Dime la verdad —le ordeno—. Mi hija esta alli.

—No pasa nada en Pan6v —insiste él—. Deberias preocuparte mas por ti.

Me siento en la cocina a trabajar con el pajaro. Lo saco de la nevera y retiro
el papel. Esta un poco rigido, pero ain se puede salvar. La cabeza le cuelga del
cuerpo como si se hubiera desprendido de él. Me pongo los guantes y preparo
los acidos. Registro la hora de su muerte y lo mido. Hago una incisién con el
escalpelo en el pecho, por debajo del cuello, cortando lentamente por el centro
hasta la parte posterior. Pelo la piel. Retiro la carne y la grasa usando una
cuchara afilada, conservando los huesos de las alas y las patas. Trato la piel con
los acidos. Son productos quimicos que he traido de la fabrica.

Cuando se seca, paso un alambre grueso por las patas y las alas,
asegurandome de vincularlas donde faltan los musculos, y las uno al cuerpo del
animal. Coso la piel y alineo las plumas en su posicion correcta. De lo contrario,
el resultado no pareceria natural.

Dentro de unos dias, en cuanto se seque, veré lo que hago con él.



Cuando llego a Polkrsbifskiy, Zhrinovski ya esta alli. Viene vestido de civil.
Parece un muchacho. El flequillo le cae sobre la frente al bies.

—¢Por qué quieres aprender a disparar? —me pregunta—. El que tiene un
arma acaba disparandola. Matando a alguien.

—¢Matar es dificil? —le pregunto yo.

—No. Es muy facil —dice él—. Durante la guerra se trata siempre de matar
o morir. Todos preferimos matar. No se trata de algo que haces. Sino de algo que
impides.

Guardo silencio. Lo miro.

—¢Has matado a mucha gente?

Fl rehiiye mi examen.

—No lo sé. No llevo la cuenta de eso.

Pienso en Mogdovoi. El si que ha matado a muchos, pienso. Seguro.

—Vamos. Enséfiame a disparar.

Zhrinovski saca el arma que ha traido para mi. Es una Makarov, dice, antigua
pero eficaz. La cojo. Pesa mucho, mas de lo que me habia figurado por la
television y el cine. Dudo que pueda sujetarla y apretar el gatillo a la vez.

—Podras —dice Zhrinovski—. Al principio te costara un poco, pero te
acostumbraras. Vamos —dice—. Aqui detras podras tirarle a unas botellas.

Vamos a un descampado. Esta nublado, va a empezar a llover. Esta tan
oscuro que los aviones que despegan iluminan el descampado y a nosotros dos
con sus focos.



—Tendras que darte prisa —dice Zhrinovski—. Esta a punto de anochecer.

Coloca unas botellas y unas latas sobre un murete y se aleja. Le sigo. A unos
cien metros se detiene.

Dice:

—Desde aqui.

—c:Desde aqui? —Miro las botellas. Apenas las veo—. Esta demasiado
lejos.

—Necesitas punteria para dar en el blanco.

—Mi blanco no va a estar tan lejos —le digo.

Zhrinovski se vuelve hacia mi.

—¢Qué te propones, sefiora? —dice.

Empuiio el arma con las dos manos. Apunto. Presiono el gatillo con dos
dedos. Disparo y acierto. Una de las botellas cae. Zhrinovski me mira
asombrado.

Vuelvo a disparar. Acierto de nuevo.

Zhrinovski se mueve excitado a mi alrededor, rie como un chiquillo. Coloca
mas botellas en el murete, vuelvo a disparar. Acierto dos veces mas.

Sonrie con satisfaccion, como si mi destreza fuese un logro que hubiera que
atribuirle a él. Esta orgulloso de mi. Enciende un cigarrillo y apoya la espalda
contra la pared, como exhausto tras tanta excitacion. Yo también lo estoy.

—Fres sensacional —dice, sonriendo.

Se acerca y me besa en la mejilla. Enciende un cigarrillo para mi. Me lo pone
en la boca. Sonrio también.



Hace mucho frio. Caliento un poco la habitacion de mi madre con ayuda de
un radiador eléctrico que enciendo una hora antes de que se acueste, apago
cuando se ha dormido y vuelvo a encender una hora antes de que se despierte.

En cuanto a mi, tengo suficiente con el calor de la cocina. Voy alli y me
siento a leer. Leo sobre las condiciones del tiempo durante el dltimo vuelo del
dirigible. Leo sobre el paso por el Atlantico Norte. Leo sobre el avistamiento de
los primeros icebergs. El paisaje helado de las islas del mar de Barents. Las
exclamaciones de admiracion de los pasajeros, envueltos en sus abrigos de piel,
mientras contemplan al otro lado del cristal de la gran gondola colgante el mar.
La expresion asustada de una joven al ver aparecer el sol.

No tengo mas ganas de leer. El salén esta frio, asi que me pongo mi abrigo v,
encima de él, el de mama. Es de piel, nunca lo vendi. Ni siquiera Petra me lo va
a arrebatar. Huele a ella, a mama. Al mismo perfume que usaba cuando Petra y
yo éramos pequefias.

Me adormezco. Suefio con la casa. Es esta misma casa, la de mi nifiez. Petra
y yo estamos durmiendo, oimos gritos en el salon, nos levantamos y vamos a
espiar. Nos escondemos tras la puerta entreabierta y nos quedamos alli. Papa esta
sentado en su sillon. Ha debido de volver de los juzgados, donde ha pasado dos
dias y dos noches. Parece cansado. Enfadado. Mama le esta gritando. Petra se
pone a llorar y regresa a su habitacion. Yo sigo alli.

—No me toques —le dice mi madre a mi padre—. No quiero que te acerques
a mi.



Mi padre dice:

—No te permito que me hables asi.

Luego jadeos, toses, pasos rapidos por la habitacion. Oigo un golpe seco y
luego algo muy pesado al caer. Entro en el salon. Mi padre esta tendido en el
suelo. De su cabeza brota un chorro de sangre, se ha formado un charco en el
parquet. Mi madre suelta el cenicero de marmol que ain sostenia en la mano y
empieza a gritar. Se arrodilla junto a mi padre y lo sacude.

Recojo el cenicero y salgo del salén. Corro por la casa sin saber bien por qué
lo hago. Lavo el cenicero en la cocina. Regreso junto a mi madre con el cenicero
aun en la mano. Pesa mucho.

Petra acude al oir los gritos de mama.

Dice, mirandome:

—iLo has matado!

Mi madre la coge y las dos se abrazan. Petra sigue gritando:

—iLo has matado! jLo has matado!

Llega la policia. Se llevan a mama.



El restaurante donde Louis me ha traido es muy modesto, pero Louis se
comporta con mucha amabilidad. Cuando éramos adolescentes era practicamente
un delincuente juvenil. Ahora me sirve el vino. Me deja hablar. Sonrie todo el
tiempo y es consciente de la distancia cultural que nos separa, incluso moral. El
es un exdrogadicto. Antes de la guerra tenia una empresa de transportes y lo
perdié todo a causa de su adiccion. También fue militar. Ahora conduce un
camion. No el suyo.

Me ha contado todo esto sin un atisbo de pudor. Casi orgulloso. Como
sintiéndose el protagonista de una pelicula de accion de hace veinte afios. Louis
el Barbaro. Louis el Proscrito. El personaje curtido por la vida. Le pregunto si,
con la guerra, no penso en regresar al ejército.

—Ni hablar —dice él.

Le cambia el semblante. Se echa hacia atras en el asiento y me mira con
distancia.

—No sabes como es aquello.

Me ensefia un tatuaje bajo la manga del jersey. Una cobra alrededor de su
biceps.

—c:Donde crees que me enganché? —dice después, con un punto amargo en
la voz—. Ademas, habria tenido que unirme a la milicia. O, peor atin, a la fuerza
de colaboracion.

Se incorpora, se acoda en la mesa frente a mi, sonrie.

—Ahora te toca a ti.



Le cuento algunas cosas. Louis atiende. Cuando habla de su vida no me mira,
mira al infinito con amargura, pero cuando le hablo de la mia, me mira con
fijeza, directamente a los ojos, con arrogancia, como un actor. Sé que no me
escucha. Unicamente me mira hablar. Cuando éramos adolescentes también lo
hacia. Yo bajaba los ojos, me tapaba la boca para sonreir.

—¢Qué fue de Hanna? —Ile pregunto.

Observo su reaccién. El rehtiye mi examen y se frota la nariz. Después
suspira y enarca las cejas. Vuelve a llevar su silla hacia atras.

—Hanna. Madre mia.

—Si. Hanna. Era mi amiga, ¢lo recuerdas? Tu novia.

Fl sonrie con ironia, mientras explora el local detras de mi.

—Ha pasado una eternidad.

—Volvisteis a ser novios, ¢a que si? —le pregunto—. Cuando acabamos el
colegio. Cuando yo me fui.

El dice:

—Si. —Hace una mueca. Sacude la cabeza—. Pero no funcion6. Era una
chica muy rara.

—Siempre pensé que os casariais —le digo a Louis.

Doy un sorbo a mi café. Miro el reloj. Se me hace tarde y me empiezo a
aburrir.

El vuelve a acodarse en la mesa, se aproxima a mi.

—¢Tienes prisa? —me pregunta, sonriendo de un modo seductor.

—Mi madre me espera.

—Que espere —dice él.

Observo sus ojos porfiados sobre mi. Me divierte su nerviosismo, esta
inversion de papeles que se ha producido con el tiempo.

—No puede ser —contesto.

—Me gustaria ensefiarte mi piso. Ya que estamos aqui.

Sé que le gustaria. Sé que le gustaria oirme decir que si. A mi también.

—Lo siento —digo, en cambio—. Me tengo que ir.

De vuelta, conduce la moto a toda velocidad. Siento vértigo, pero no digo
nada, solo me pego cuanto puedo a él. Cuando llegamos, estoy temblando. Louis
me quita el casco, me toca el pelo y me acompafia hasta el portal. Me detengo en
la puerta. £l apoya una mano por encima de mi cabeza en la pared. Se acerca a



mi. Acerca sus caderas a las mias. Me vuelvo para buscar la llave, abro la puerta
y la cierro despacio detras de mi.

Le miro a través del cristal. Ain permanece un rato alli, con la mano
apoyada en el mismo sitio, mirando como me alejo a través del cristal.

La casa esta a oscuras, mi madre continua sentada en el sofa. Enciendo la luz
y la llevo a su habitacion. La desnudo, le pongo el camison, caliento un poco de
sopa y se la doy. Le limpio con una servilleta las comisuras de la boca.

Llevo la bandeja a la cocina. Enciendo el televisor. Me quito las botas y
descanso las piernas sobre el borde de la mesa. Me duermo.

Me despierto atontada unos minutos después. Aun sigue encendido el
televisor. Me incorporo para apagarlo cuando alguien se me abalanza desde
atras. Intento zafarme. Caemos ambos sobre la mesa de cristal, que se rompe con
estruendo. Entonces lo veo. Me coge por las piernas y me arrastra. Yo grito, me
resisto, él me da una patada en la cara. Me abre las piernas y salta encima de mi.
Veo el asa de mi bolso asomando por encima del brazo del sofa. Tiro de él.
Encuentro el arma. La saco y lo apunto a la cara. El se aparta jadeando, veo la
lana del pasamontafias subiendo y bajando a la altura de su nariz. Quiero
quitarselo, pero no me puedo mover.

Se levanta mientras lo encafiono. Camina hacia atras por el salon. Se detiene
un instante en la puerta, y luego se va.



Llamo al numero de Louis. La linea da el tono de aviso y al cuarto pitido
salta el buzon de voz. Digo a su contestador: «;Por qué?».

Cierro el albornoz y me quito la toalla. Recojo del suelo el bolso y la pistola.
Me duele la espalda, el pomulo derecho me sangra, y la nariz. El salon esta lleno
de cristales.

Apenas he acabado de retirarlos todos cuando suena el timbre. Cojo el arma
otra vez. Me acerco con ella a la puerta y escucho.

—Soy yo, hija —dice una voz de mujer.

Miro por la mirilla. Es la sefiora Chejof. Guardo el arma en mi albornoz y
abro la puerta. La sefiora Chejof esta parada en el umbral. A su lado esta también
ese inspector. Me cierro el albornoz.

—¢Si? —pregunto a la anciana.

El inspector da un paso al frente.

—¢Se encuentra bien?

Mira por encima de mi hacia el interior. La sefiora Chejof no aguarda a que
la invite a entrar.

—c:Donde esta? —pregunta.

La sigo indignada.

—¢:Donde esta quién?

El inspector entra en el salon detras de mi.

—¢Se puede saber qué quieren? —le pregunto de mal humor.

Dice con aire tranquilo:



—Su vecina nos avisd. Oyo6 golpes y gritos hace una hora.

—No sé de qué me habla.

La sefiora Chejof entra en la cocina y vuelve a salir. Se dirige al dormitorio
de mama. Le cierro el paso.

—Basta ya —le digo—. ¢Qué busca?

—T1 sabes muy bien lo que busco —dice ella.

—No. No lo sé.

—c:Donde esta mi Autiel?

—¢Como quiere que yo lo sepa?

La anciana forcejea conmigo para poder pasar, me empuja. El inspector la
sujeta y trata de que se siente en el sofa. Casi tiene que darle un empujon. La
sefiora Chejof cae pesadamente en él y se echa a llorar.

—¢Por qué lo escondes, perra? —dice, ocultando el rostro entre las manos.

El inspector me observa. Yo le miro a él. Le digo que iré a preparar una
infusion para la sefiora Chejof, que haré también café. En la cocina, caliento
agua y pongo la cafetera en el fogon. La sefiora Chejof sigue llorando, la oigo. El
inspector entra en la cocina y me interroga con la mirada.

—FEsta histérica —Ile digo, poniendo una bolsita de tila en un tazon—. Le
pasa a menudo.

—¢Quién es Autiel?

—Su hijo. Muri6 en el bombardeo del aeropuerto. Trabajaba alli.

Saco dos tazas mas del armario. Le pregunto al inspector si va a tomar café.
No me contesta. Me quedo mirandolo, esperando su respuesta.

—¢Qué ha ocurrido aqui esta noche? —me pregunta él.

—No ha ocurrido nada.

—Su vecina oy6 gritos, golpes, cosas cayendo.

—FEs una anciana. Y esta perturbada.

—¢Qué le ha pasado en la cara? —me pregunta él.

Me llevo la mano al poémulo. Con la otra me cierro el albornoz.

—Me he caido.

—c:Donde? —dice él—. ¢ Aqui? ¢Por eso estan rotos los muebles?

—No estan rotos.

—¢Por qué los ha recogido? No se ha caido, ¢verdad?

—No. —Le doy la espalda—. Aqui no. Fue en el trabajo. —Saco una



bandeja y pongo en ella las tazas. Retiro la cafetera del fogon.

—No me mienta.

Me vuelvo hacia él.

—Le estoy diciendo la verdad.

Pongo la cafetera en la bandeja, la leche y el azicar, y me dispongo a salir.
El inspector cierra la puerta.

—NMe acuerdo muy bien de su direccion —dice, cuadrado frente a ella—.
Cuando of el aviso de su vecina por la radio de la comisaria, les dije que vendria
yo personalmente.

Lo miro sin contestar.

—FEs la misma casa —dice el inspector—. Entonces yo no era inspector, no
era mas que un agente, un mocoso. Y usted, una nifia.

—No sé a qué se refiere.

El inspector sonrie. Se trata mas bien de una mueca.

—Lo sabe muy bien. Fue hace veintidés afios. Pasé un afio en un
correccional.

Lo miro con impaciencia.

Digo:

—No sé lo que estara haciendo esa mujer, inspector, déjeme salir. Es una
anciana muy nerviosa.

—Después se fue al oeste —continua el inspector—. Se cas6. Tuvo una hija.
Se volvio a casar y su marido muri6. Entonces vino a cuidar de su madre.

Contengo una mueca. Sonrio.

— ¢ Esta obsesionado conmigo, inspector?

El sonrie también.

—Habl6 entonces —dice—. No hay ninguna razén para que calle ahora.

Dejo la bandeja en la encimera e intento abofetearlo. El me sujeta las
mufiecas. No opongo ninguna resistencia. Me suelta. Abro la puerta, recojo la
bandeja y la llevo al comedor.

—¢Por qué no viene? —se lamenta la vieja—. ;Por qué no vuelve a su casa?

Me siento a su lado. Le tomo la mano.

El inspector permanece de pie frente a las dos.

—Tendra que venir conmigo a Jefatura —dice.

Lo ignoro.



—Vamos, Inna, no llore —le digo a la sefiora Chejof—. Tomese la infusion.

—Coja su abrigo —insiste el inspector.

Digo sin mirarle:

—1Iré mafana. No puedo dejar sola a esta mujer. ;Es que no lo ve?

El rostro del inspector se ablanda. Me mira a los ojos tan fijamente que me
asusta.

—Esta bien —dice al fin—. Tenga cuidado.

Se marcha. Suelto a la sefiora Chejof, me levanto del sofa.

—Vayase a su casa, Inna —le digo, alzando la voz—. Autiel ya no volvera.

La ayudo a ponerse en pie. Ella se tambalea. Por un momento, pienso que se
va a desplomar. Sigue llorando quedamente hasta la puerta.

—Vamos, marchese ya. Quiero irme a dormir.

De pronto deja de llorar.

—¢Cuando sera el entierro de tu madre? —me pregunta.

La miro horrorizada.

—No diga barbaridades. Vamos, vayase.



Marco el nimero otra vez.

—¢S1?

Tiene la voz pastosa. Estaba dormido.

—:Razha? —pregunta—. ¢Eres tu?

—¢Te ha gustado? —le pregunto con rencor—. ; Te ha gustado o no?

Le oigo bostezar.

—¢Qué? ;Qué hora es? —Qigo como se incorpora—. Joder, son mas de las
dos. Razha, ;estas bien?

—¢Que si estoy bien? No lo sé. Me acaban de violar. ;Qué dirias ta?

Louis no contesta.

Tras una pausa, dice:

—¢Has llamado a la policia?

—No ha hecho falta. La policia ya ha estado aqui.

—No te muevas —dice—. Voy ahora mismo para alla.

—Usa tu llave —Ile digo con todo el odio que soy capaz de expresar.

Me acuesto con el arma. Miro el reloj. Son las dos y media de la madrugada.
Cierro los ojos e intento dormir. Cuando los abro, el reloj de la mesilla ya marca
las tres. Busco el arma y la aprieto contra mi. Me incorporo. Tengo el albornoz
enredado alrededor de los pies. Intento desembarazarme de €él, pero estoy muy
cansada y me vuelvo a dormir.

Ruidos en el salon. Empufio el arma, me muevo en la cama para salir, pero
mis pies continian atrapados en el albornoz. Estoy desnuda.



—¢Como has entrado? —Ile pregunto.

—La puerta estaba abierta —dice Louis.

—No. No es verdad.

Aparta las sabanas. Se quita el jersey, el pantaldn, el slip. Se acuesta a mi
lado. Esta frio, sus piernas, sus brazos. Me quita el albornoz, oigo su respiracion
suave en mi nuca. Aprieto el arma contra mi. El roza mis pechos, aparta mis
muslos, introduce una pierna entre ellos. Baja la mano por mi vientre, escarba en
mi vello, mete los dedos y los vuelve a sacar. Empujo su cabeza por mi
estdbmago y la dejo alli. Un instante después me sacude un estertor.



VII



En la tele se ve un puesto de defensa antiaérea, vehiculos blindados. Se ven
soldados sembrando de minas el suelo alrededor de una granja. Se ve un campo
de refugiados. El envio de tropas a la frontera se realiza con regularidad desde
ayer, dice un locutor. Los aviones sobrevuelan las ciudades al este. En Slavensk,
los tanques se han apostado en la frontera. En Yenalchevsk, cerca de Gorensk, el
ejército ha tomado la comisaria y ha volado la estacion de ferrocarril. El ruido de
las explosiones inunda el comedor. «No existen tropas de autodefensa —dice el
locutor—, la ciudad estd completamente rodeada por las tropas del régimen
criminal.» Dice que cada noche disparan al aire para intimidar a la gente, que
estan listos para atacar.

No dice nada sobre Panov.

Marco el nimero que Heidi me dio. Nadie contesta.
Marco el nimero de Zhrinovski. Salta el contestador.
Digo al teléfono:
—Necesito hablar contigo.
Aguardo un instante, como si él me fuera a contestar. Y luego cuelgo.



El servicio de autobus esta cortado. Han sonado las alarmas, hay soldados
por todas partes. Redirigen el trafico y nos sefialan por dénde tenemos que ir. No
hay transporte publico hasta Yensen, tengo que ir a pie. Llego con veinte
minutos de retraso. Cuando termino de cambiarme, Patel me llama y me hace
seguirla a su despacho. Me pide una explicacion.

—Estan bombardeando Slavensk, lo han dicho en la television.

—Y eso qué —contesta ella.

La miro con perplejidad.

—Han interrumpido el servicio de autobuis —le digo—. Estamos en guerra.

Patel empuja el respaldo de su silla hacia atras. Me contempla sonriente
desde alli.

Dice:

—La proxima vez te vas a la calle.

No contesto. Ella se balancea adelante y atras.

—De todas formas, este trabajo no es para ti. Tt necesitas otra cosa.

—No necesito otra cosa —digo yo—. Necesito esto.

—FEres demasiado mayor. Necesito chicas mas jovenes aqui, no tu.

—T1 no me puedes echar.

—No. Pero me encargaré de que te echen, zorra.

La miro con asombro. Podria denunciarla por hablarme asi, pero de qué
serviria. Si al oeste se han reanudado los ataques, pronto lo haran aqui también.
Quién sabe cuanto tiempo permanecera la fabrica en pie.



—Ya lo veremos —Ile digo.

—Sal de mi vista —dice Patel.

Paso la noche pendiente de mi celular. Me fumo un cigarrillo sola en el
chiscon. No he visto a Gleb en toda la noche, quizas no haya venido a trabajar.
Cuando salgo, una de las chicas me esta esperando. Me pregunta si es verdad lo
que ha oido.

—¢Qué has oido?

—Que vendes mierda.

—¢Quién te ha dicho eso?

—No lo sé. Lo he oido por ahi.

—Crei que nadie conocia este escondite —le digo—. Vamos, vete de aqui.

—La necesito —dice ella—. Mi hermana esta enferma. Y yo estoy harta de
todo, no puedo mas. Ademas, te la puedo pagar.

—Aqui no pienso vender.

—Pues eres tonta —me contesta—. No solo yo te compraria.

Quizas tenga razon, pienso. Y si, al fin y al cabo, esta cuadra va a
desaparecer un dia u otro, qué razén hay para preocuparse.

Le digo que le traeré un poco al dia siguiente.

—No traigas un poco —dice ella—. Trae mas. Haras negocio.

La chica se marcha. Aplasto el cigarrillo contra el suelo y recojo la colilla
para depositarla en mi cubo. Entonces oigo como se abre la puerta tras de mi.

Es Gleb.

—iGleb! —le digo—. Pensaba que no habias venido hoy.

Gleb entra en el cuarto y se sienta en un pilar roto frente a mi.

—Asi que es verdad. —Sonrie.

—El qué.

—Que vendes costo.

Le miro sin contestar.

—No sé de qué me hablas —digo, disponiéndome a salir.

El se interpone entre la puerta y yo. De una patada, la cierra.

—No seas ambiciosa —dice—. Yo he compartido contigo el negocio de
aqui.

—Y yo, las ganancias.

Intento pasar. Gleb me sujeta por el brazo.



—¢Te interesa seguir trabajando en la fabrica o no?

Suelto mi brazo de un tiron.

—Métete tu trabajo por el culo —le digo.

Abro la puerta. Gleb me agarra por el hombro y me derriba. Desde el suelo,
veo entrar a Patel. Se queda mirandonos a los dos. Mientras Gleb se adelanta y
sale del chiscon, ella vuelve la cabeza para verlo marchar. Luego me echa una
ojeada.

—No creas que no pienso informar —dice con rabia.

Me levanto, sacudo mis ropas, empujo mi carrito hacia la planta de embalaje.

Termino mi turno. Un rato antes de marcharme suena mi celular. Es
Zhrinovski.

Dice:

—Ya no es seguro que me llames aqui.

Le digo que necesito mas mercancia para vender.

—No tengo nada —dice él—. A partir de ahora no habra mas.

Le pregunto por Slavensk. Quiero saber qué pasa alli.

—¢Qué crees tu que pasa? —me contesta con mordacidad.

Siento miedo.

—¢Llegaran aqui?

—Si.

—¢Cuando?

—Puedes estar tranquila un dia o dos.

Guardo silencio. Le digo que mi hija esta en Panov.

—Panov esta lejos —dice él—. Esta mejor alli.

—Necesito dinero para ir a recogerla. No me queda nada que vender.

—Ya te he dicho que no tengo mas.

—No te creo.

Suspira. Tras una pausa, agrega:

—Esta bien. Te llevaré algo mafiana al sitio habitual.

—No. Esta noche. Traemelo aqui.

A la hora de salida, Zhrinovski me esta esperando en el aparcamiento. Ha
venido en el camion del ejército, solo, sin Mogdovoi.

—¢Has traido el dinero? —me pregunta.

—Claro que no. ¢No creeras que lo llevo conmigo a todas partes?



Me mira sopesandolo.

—FEsta bien —dice—. Vamos, sube. Te llevo a casa.

Dentro hace calor. Me da el paquete. Es mas grande que otras veces. Al
llegar a mi casa se queda esperando en el camion.

—Traelo —dice—. Te espero aqui.

—El qué.

—FEl dinero.

Gano tiempo. Enciendo un cigarrillo. No sé qué decir.

Al fin digo:

—No seas estupido. No lo guardo en casa.

Antes de ponerse en marcha, Zhrinovski me mira con desconfianza desde la
oscuridad.

—Son muchos favores, senora —dice—. No abuses de mi.



A la mafiana siguiente llamo a Panov. Me contesta una voz de mujer:

—Comisaria de Panov. Digame.

Miro el nimero escrito en el papel.

Digo:

—¢Es el 666 34 827

—Si —responde la mujer—. ;Con quién quiere hablar?

—Con Heidi.

—¢Con quién?

Le digo que soy la madre de Heidi, la amiga de Denis. Le digo que hablé con
mi hija la semana pasada. Le explico lo del accidente y la carretera cortada, y
que mi hija me dijo que mientras todo se arreglase permanecerian alli.

—¢Aqui? ¢En la comisaria?

—:Perdone?

Se hace un largo silencio. Oigo respirar a la mujer.

—¢Quién es usted? —me pregunta.

—Ya se lo he dicho —contesto de mal humor—. Quiero hablar con mi hija.

—Aguarde un momento, por favor.

Permanezco un rato a la espera. No sé qué significa todo esto, ni por qué no
me dicen dénde esta mi hija. Miro el papel otra vez, son mis numeros. Los que
yo escribi. Lo arrugo con impaciencia.

Una voz de hombre contesta al fin:

—Sefiora, le habla el agente Gurev. ;Ha perdido a su hija?



Cuelgo.

Solo un instante después, el teléfono vuelve a sonar.

—¢:Sefora? —dice la misma voz—. Se ha cortado la comunicacién. ;Ha
perdido a su hija?

—No —le digo.

—¢Se encuentra bien?

No. No me encuentro bien.

—He debido de marcar mal —respondo—. Eso es todo.

El agente no parece satisfecho. Permanece callado.

—¢Esta segura de que no necesita ayuda? —dice al fin.

—Si.

—FEsta bien —dice contrariado—. No vuelva a llamar a la policia si no se
trata de una emergencia de verdad.

Cuelgo. Voy al cuarto de bafio. Me inclino sobre el inodoro y vomito.



Louis ha venido a buscarme al instituto. Es invierno. En el camino, nos
detenemos en el parque. Nos sentamos en un banco y Louis me besa. Me gusta
que me bese. Y que me toque. Enseguida empieza a anochecer. Nuestro banco
de siempre es invadido por una pandilla de chiquillos y vamos a sentarnos a los
soportales del edificio en construccion, al otro lado del solar. No hay nada alli.
Solo hierros retorcidos y hierbajos. Hay también un tresillo que alguien ha
tirado. Sale vaho de nuestras bocas. Louis se quita el anorak, lo extiende sobre el
tresillo para que yo me siente en €l y cuando estoy a su lado me susurra al oido.
Cada palabra suya me estremece. Es como si me cayera dentro de él. Me acaricia
el cuello. Casi no puedo respirar.

Unos hombres se llevan a mi madre. Petra llora. Yo les digo que no, que me
lleven a mi. Si, dice Petra, llévensela.

Tengo las manos manchadas de sangre. Un policia me pregunta si quiero una
Coca-Cola, le digo que si. Me la trae. Me pregunta por mis manos, por el
colegio, quiere saber si me gusta estudiar. Cuéntame lo que le has contado a la
agente hace un rato, me dice. Si, le digo yo. Se lo cuento. He sido yo, le digo. Le
golpeé con el cenicero. ;Por qué lo hiciste?, me pregunta. ;Te hizo dafio? Le
cuento lo sucedido. Le hablo de mis miedos nocturnos. Le describo la habitacion
del hotel. Le cuento que yo siempre enciendo la tele y me siento en una silla
lejos de la cama. Continda, dice él. El viene y me obliga a ir con él. Nos
sentamos en la cama. El me abraza. ;No te gusta que te abrace?, dice el policia.
¢ Te duele? Me gusta que me abrace. Me gusta todo lo que me hace, aunque eso



no se lo digo al policia. Incluso cuando me toca. Hay un roétulo luminoso, le
digo, en la ventana del hotel. Ahi pone como se llama. ;Y luego qué?, pregunta
el policia. El se quita el abrigo. Lo extiende sobre la cama y se sienta junto a mi.
Vemos la tele. La luz que entra por la ventana ilumina el cuarto de verde. Es
como un pozo. Es como si me cayera dentro de él.

Me sacan del colegio y me llevan a esa institucion. Es un sitio muy grande
lleno de mujeres y ancianas. Apenas hay chicas jovenes como yo. Una mujer
viene a verme cada noche. No parece una reclusa. Dice que si hago todo lo que
ella me dice saldré mucho antes de alli. Se desnuda y se mete conmigo en la
cama. Coge mi mano y la lleva dentro de sus bragas.

Vuelvo a mi pueblo. Heidi viene conmigo, por entonces ya ha muerto Ber.
Han bombardeado San Patricio, lo he visto en la television. El hospital esta en
llamas. Dejo a Heidi en la cama y corro hacia alli. Hay un cuerpo quemado en la
plaza. Es un nifio. Sigo corriendo. Rescato a mama de las llamas y regreso con
ella a casa. Donde estaba el cuerpo quemado hay ahora una mancha nada mas.

Lo hago todo bien. Todo sale bien. Mama esta bien. Heidi esta bien. Yo
estoy bien.



Preparo los paquetes. Hago solo unos pocos. Pongo el resto de la mercancia
dentro del bolso.

Me preparo para volver a Yensen. Me duele la cabeza, estoy sudando, me
pongo el termometro de mama. Tengo fiebre. Voy al cuarto de bafio y orino.
Hay sangre en la taza. En el armario no hay compresas ni tampones. Arranco un
trozo de algodén y lo coloco en mis bragas. Me tomo un analgésico caducado y
un Orfidal también caducado de mama.

No hay linea de autobus. Un soldado me indica que a partir de mafiana tal
vez no pueda ir mas a trabajar.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Por el toque de queda —dice él.

De modo que ya ha empezado.

Me dirijo a la fabrica por la avenida de circunvalacion. Los coches pasan a
mi lado a toda velocidad. Algunos llevan maletas, se marchan. Al llegar a
Yensen, veo gente haciendo cola frente al almacén.

Llego con una hora de retraso. Me desnudo rapidamente, estoy temblando, la
piel de mis pechos esta casi azul. Me pongo la bata de trabajo y guardo los
paquetes en el carrito, debajo de los productos de limpieza. Dejo el resto en el
bolso. Salgo al pasillo evitando tropezarme con Patel.

Paso una hora sola, fregando los suelos de la planta de envasado. No me
cruzo con nadie, se diria que soy la inica que ha venido a trabajar. A las once, en
la escalera, me encuentro con la chica del dia anterior.



Me dice:

—¢ Lo has traido?

Contesto, mirando hacia atras:

—:No ha venido Patel?

—Ya lo creo. Ha preguntado por ti. Tengo mucho dinero, mira.

Me muestra las manos llenas de billetes. Le doy varios paquetes.

—Cuéntalo —me dice.

—No. Esta bien.

—Cuéntalo —insiste—. Quiero mas.

Lo cuento. Hay dinero suficiente para dos paquetes mas. Se los doy. Otra
chica se nos acerca. Suelta el carrito y pregunta:

—¢Es lo que creo?

También quiere. Pronto acuden las demas, todas quieren comprar. Al cabo de
unos minutos tengo mas dinero en los bolsillos del que habia calculado que
podria sacar. Pero se me acaban los paquetes, debo ir a por mas.

Les digo:

—Esperad aqui.

Voy a los vestuarios y cojo los dos paquetes grandes de mi bolso. No tengo
ni idea de como los voy a cortar. Me siento enferma, la cabeza me da vueltas.
Me toco, estoy ardiendo. Dejo el carrito con las cosas junto a las taquillas, cojo
el bolso y voy a fumar al chiscon.

Pensaba que tal vez Patel lo habria cerrado, pero atin esta abierto. Acabo de
encender un cigarrillo cuando entra Gleb.

—Ya sabia que te encontraria aqui —dice.

Viene hacia mi. Me arranca el cigarrillo de la boca de un bofeton. Se baja el
pantalon. Le digo que estoy con la regla y se rie de mi. Me tira al suelo. Me
patea el estobmago. Intenta quitarme el bolso y lo sujeto fuertemente contra mi
pecho. Vomito en sus pies.

—iPuta asquerosa! —dice.

Me vuelve a patear, esta vez en la cabeza. Me registra los bolsillos de la bata.
Coge todo el dinero que hay. Me quita el bolso. Cuando encuentra lo que busca,
lo arroja encima de mi.

—No vuelvas mas por aqui o te mato —me dice antes de salir.

Cierro los ojos.



Cuando recobro el sentido estoy sola en el chiscén. Siento sabor a hierro en
la boca. Con mucho trabajo, me levanto, cruzo el cuarto hasta la puerta, que esta
cerrada con llave, forcejeo, la puerta se abre y entra Patel.

—iJoder! —dice, mirando a su alrededor. Vuelve a enfocar su mirada en mi
—. Nunca he conocido a nadie a quien me gustara tanto echar a patadas.

Me agarra por el cuello y me golpea la cara con el pufio. Al segundo golpe
me hace caer.

—Coge tus cosas y largate.

Permanezco inmovil con los ojos cerrados.

Patel sale del chiscén, la oigo alejarse.

Levanto el brazo. Me duele terriblemente el costado. Busco a tientas el
bolso, que he visto cerca, en el suelo, antes de caer. Busco en él mi celular. No
veo, siento los ojos humedos, quiza sanguinolentos. Cuando consigo enfocarlos,
en la lista de llamadas localizo el nimero de Paul. No contesta. El de Zhrinovski.
Tampoco. Solo queda el de Louis. Llamo.

Contesta él:

—¢Razha?



Algo esta haciendo una enfermera en mi cara.

—c:Donde estoy? —Ile pregunto.

—En el hospital de la Cruz Roja —dice ella.

Miro a mi alrededor. La habitacion es pequefia, esta pintada de azul. Hay
desconchones en la pared, orificios de bala.

Esta oscuro.

—¢Es de noche? —le pregunto.

—Calmese —dice ella. Me esta aplicando algo frio y blando en la cara—.
No debe hablar. Se le saltaran los puntos.

Me asusto.

—¢Puntos? —digo, llevandome una mano al rostro.

La enfermera me la aparta con suavidad.

—No se toque —dice—. No es nada, un corte en el pémulo. No le quedara
sefial.

Levanto el brazo, me duele. Me miro la mufleca, esta conectada a una via.
Siento un ligero malestar.

La enfermera se fija. Me dice:

—No le pasa nada, pero ha sido una buena caida. —Me mira de refilon—. Si
le ha sucedido en el trabajo, deberia dar parte enseguida.

—Ha sido culpa mia.

Termina de manipularme la cara y deja una gasa manchada de sangre sobre
la bandeja que hay en la mesita auxiliar.



Dice:

—FEs una suerte que la hayan traido tan rapido.

—¢Quién me ha traido? —le pregunto.

—FL

Sefiala detras de mi.

Sentado en un sillon bajo la ventana esta Louis. Tiene la cabeza apoyada
contra el cristal. Duerme.

La enfermera sale de la habitacion y el ruido de la puerta despierta a Louis.
Tiene un aspecto desalifiado, como si acabara de salir de la cama hace un rato.

Se pone en pie. Cuando hace amago de acercarse a mi, cierro los ojos.

—:Razha? —susurra.

Me incorporo y aparto la cara de él.

Fl rodea la cama y se sienta a mi lado.

—¢COmo te sientes? —me pregunta.

—Bien —respondo.

Mira a su alrededor. Suspira.

—Tuve que traerte aqui. No sabia qué hacer. ;Qué ha pasado?

Levanto la cabeza y dejo que mis ojos lo miren de refilon.

—No tuve mas remedio que llamarte —digo con frialdad—. Me cai.

Fl me sostiene la mirada.

—:Hemos venido en moto? —Ile pregunto.

Louis sonrie.

—No.

Miro su mano, apoyada en el embozo de la sabana, cerca de la mia. La toco.

—Dime —Ile pregunto—. ;No puede ser de otra manera?

Fl la aparta, alguien ha entrado en la habitacién.

Es Paul.

Lleva una bata azul. Su nombre esta bordado en el bolsillo. Nos mira un
instante antes de hablar.

—Hola, Razha —dice.

—Hola, Paul —contesto yo.

Louis toma mi mano y la oprime.

—Sera mejor que yo me vaya —dice, mirando a Paul. Vuelve el rostro hacia
mi—. Adiés, Razha.



Levanto apenas los 0jos.

—Adids —contesto.

Louis cruza el cuarto y sale de la habitacion. Paul se gira para verlo salir.
Cierra la puerta y camina sonriente hacia mi.

—¢Es la clase de tio que te gusta, Razha? ;Un maton?

Le miro con perplejidad. El me devuelve una mirada rencorosa, que
paulatinamente se va volviendo infantil.

—Lo siento —dice con tristeza—. No queria decir eso. Bueno —afade,
frotandose las manos con profesionalidad—. ¢ Qué ha sido esta vez?

Aparto los ojos.

—La fabrica no es un lugar muy seguro —le digo—, esta a punto de venirse
abajo. Me cai.

—FEso explica los hematomas de la espalda, si. ;Y los cortes en la cara? ;Te
los hiciste al afeitarte?

Vuelvo los ojos hacia él. Me pregunto qué aspecto tendré. Me encojo de
hombros y le digo:

—Soy un monstruo.

—Lo eres. Desde luego que si —dice él. Durante un segundo parece
reflexionar—. Si quieres, la policia puede estar aqui en unos minutos.

—Callate —le digo.

Aparto los ojos de él. De pronto me acuerdo del bolso. Registro con una
mirada nerviosa la habitacién hasta que doy con él. Esta colgado en la butaca
donde estaba sentado Louis.

Le digo a Paul:

—Dame eso.

Paul mira el bolso. Cruza despacio la habitacion. Coge el bolso y me lo da.
Lo registro con ansiedad.

—¢Qué sucede? —me pregunta.

Sonrio con resignacion.

—Nada.

Extiendo la mano hacia él. Le digo:

—Ven aqui.

Me mira con reticencia. Se acerca hasta la cabecera de la cama, pero se
mantiene a cierta distancia de mi.



Aparto la mano.

Digo:

—¢Has tomado ya una decision?

El baja los ojos.

—No —se detiene. Hace una pausa. Dice al cabo, mirandome de nuevo—:
Mi madre quemo tu dinero.

Contengo una mueca de pesar.

—FEsa esttipida —contesto.

Paul me mira.

—¢Por qué te odia tanto? —me pregunta.

—No lo sé. —Sonrio—. ¢Por qué no la odio yo?

Paul se acerca a la cama un poco mas. Se sienta a mi lado. Descuelga de su
cuello el estetoscopio y se lo ajusta en los oidos.

—Incorpérate —dice—, voy a auscultarte.

Obedezco. Me cuesta enderezarme, me duelen las costillas.

Le digo:

—¢Me he roto algo?

—No —dice Paul.

Aplica el fonendo a mi esternén, por encima de la bata. Lo desplaza por mi
pecho. Le miro. Aparto un poco la bata, sonriendo con media cara nada mas.

—Siempre has sido un buen chico —digo—. No te pareces nada a ella.

Levanto la mano derecha y la llevo a su cabello. Lo alboroto, como cuando
era pequeno.

Paul aparta mi mano y la retiene. La oprime dentro de su pufio. Me libero de
un tirén.

—Me haces dafio.

—To6mate esto —dice él.

Es una pastilla. La trago con un poco de agua que él me da.

—Iria contigo a cualquier parte —digo sin mirarlo—. Adonde fuese. Sabes
que hablo en serio.

Paul se levanta de la cama y retrocede un paso. Después da media vuelta y
sale de la habitacion.

A las cinco me despiertan las alarmas. Por la ventana, hacia el oeste, hay un
ligero resplandor, deflagraciones dispersas que iluminan regularmente el



horizonte. En el pasillo aumenta el ruido de pisadas. Algunas carreras. Nadie
habla. Nadie entra. Cuando cesa la ultima alarma, me vuelvo a adormecer. Ya no
se oye nada, solo un retumbar sordo de explosiones atin lejanas.

Algo me despierta. Abro los ojos, veo a Paul parado en la oscuridad. Viene
hacia mi. Se sienta en la cama. Me incorporo y él me toma en sus brazos y me
estrecha contra si. Me abrazo a él. Recorro su cara con la mia, desde que era un
nifio no lo habia vuelto a hacer. Beso sus ojos, su nariz, su boca. Beso sus
manos, respiro su olor. Huele a polvos de talco, a alcohol. La cabeza me da
vueltas. Aparto las sabanas y lo atraigo hacia mi. Esta ardiendo también.

—Te quiero —digo.

Me duele tanto que me enferma. Me hace sentir mareo. Y un deseo de morir.

Permanecemos abrazados hasta el amanecer.



VIII



El tratado del final de la guerra prohibi6 la construccion de dirigibles. Sin
embargo, el 13 de octubre de 1928, el Hindenburg cruza Alemania y pone
rumbo a las costas de América. Solo en una ocasién un dirigible habia intentado
cruzar el Atlantico.

No lo logro.



Tengo un aviso de Louis en mi celular.

Dice:

Puta mentirosa. Sin golpes no es igual, ;verdad?

Retiro las manos del teléfono y voy a ver a mi madre. La tapo con la manta y
cruzo el cuarto apoyandome en el baston.

Me preparo algo de comer. Enciendo la tele. En la pantalla, un locutor de
rostro contorsionado por el frio emite un parte. Tras él, una plaza llena de humo,
polvo, disparos. Hay heridos. Hay contenedores calcinados y gente oculta entre
los restos de un edificio.

«En Panov —dice el locutor— ha sido atacada la sede del gobierno militar.»

Siento que se me detiene el corazon.

Escruto los rostros. La busco entre los edificios. Busco su cara infantil, su
cuerpo lleno de vida entre las caras y los cuerpos de los heridos que muestra la
television. Y en medio del caos reinante me parece ver su pelo, su anorak. Me
parece verla moviendo los brazos hacia mi.

Heidi.



Meto unas cuantas cosas en una bolsa de viaje y salgo de casa con
precipitacion. Ni siquiera he pensado como voy a llegar hasta alli.

Cuando alcanzo la calle, Louis esta parado en el portal. Lleva el casco de la
moto en una mano y en la otra unas flores. Avanzo hasta la puerta y él se vuelve.
Tiene la cara enrojecida, de la boca le sale una espiral de vaho.

Abro.

—Hola —dice sonriente. Me tiende las flores.

Las miro.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a ver como estas.

Me cuesta un gran esfuerzo contestar.

—FEstaba a punto de marcharme —le digo—. ¢Por qué no has llamado?

Fl vacila. Mira al suelo, se aparta el flequillo.

—He perdido mi teléfono —dice—. Debi de perderlo anoche de camino al
hospital.

Le contemplo sin expresion. Tras un instante, le pregunto:

—¢Has venido en la moto?

—Si.

Tomo una decision.

—Llévame a Pandv.

—:Qué?

—Necesito que me lleves a Panov.



—¢Panov? —repite él—. Eso esta a mas de trescientos kilometros de aqui.

Echo a andar delante de él. Louis me retiene por el brazo.

—FEspera —dice. Mira las flores y después me mira a mi—. Vamos, dame
una oportunidad. Sé que no soy médico, pero eso no es todo, ;no? Hace mucho
que NOs CONOCemos.

Aguardo un instante. El sigue mirandome.

—FEsta bien —contesto. Me pongo los guantes—. Voy a Panov. ;Vas a
llevarme?

Sonrie. Acerca su cara a la mia como si fuera a besarme, yo me aparto.

—Ponte esto —dice él.

Me da su casco. El saca un pasamontafias del bolsillo y se lo cala. Veo sus
ojos a través de los agujeros, observo su reaccion.

No hay ninguna. Me subo a la moto.

Salimos.

Es temprano, apenas hay trafico. La carretera esta helada y el hielo a veces
nos hace derrapar. Me da igual. He calculado que, a esa velocidad, en tres horas
mas o menos estaremos en Panov. El tnico problema es que, en la moto, los seis
grados de temperatura del exterior se transforman en menos seis, y el aire en un
viento glacial. Con el casco, el frio es tan intenso que me duele. Sin él, no creo
que Louis aguante hasta Panov.

La bruma se espesa a ambos lados de la carretera. Mas adelante, a unos
doscientos metros, hay parado un camién militar. Louis reduce la velocidad. Nos
paramos, pero el hielo hace que la moto derrape y Louis pierde el control. Salgo
despedida y aterrizo unos metros mas alla. El asfalto me ha desgarrado la tela del
pantalon y me duele la cadera.

Miro hacia atras. No veo nada con el casco puesto y forcejeo para
quitarmelo. Afuera hace un frio mortal, me falta la respiracion. Algunos
soldados se aproximan. Mueven los brazos y gritan. Busco a Louis. Lo veo
tirado en el suelo al otro lado del arcén.



Petra esta sentada en el banquillo del pequefio tribunal. El hombre que le
hace preguntas la obliga a mirarlo. Sin embargo, ella se vuelve todo el rato a
mirar a mama. Mama la mira a ella con dureza. Petra se pone a llorar y el
hombre pierde un poco la paciencia. Ya es casi una mujer, pero se sorbe los
mocos, se restriega la nariz. Tiene el pelo amarillo y el culo gordo.

El hombre vuelve a preguntarle qué sucedio.

Petra dice que nuestro padre y nuestra madre estaban discutiendo en el
comedor. Dice que nosotras acudimos a ver lo que pasaba. Dice que ella no
queria ir y que, pese a todo, yo la obligué. Me mira, oculta el rostro entre las
manos. El hombre le habla al juez que esta sentado en el estrado y se aproxima a
Petra. Le dice que no tiene nada que temer, que diga la verdad.

Petra dice que me vio coger el cenicero, dirigirme a nuestro padre y
golpearle en la cabeza con él. Dice que segui golpeandolo hasta que mi madre
me obligo a parar.

Mama tiene los ojos cerrados, ojeras, esta despeinada. Parece una mujer
mayor.

El juez dicta sentencia.

A mi me llevan a una institucion donde permanezco un afio.



La iglesia es mas que nada un recinto derruido, sin la parte izquierda del
abside. Los retablos de uno de los laterales han sido trasladados alli para tapar la
oquedad. Hace frio.

Somos muy pocos los que nos congregamos alli, cinco o seis personas aparte
de mi. Es de esperar que un hombre joven tuviera mas amigos. Novias. Hijos.
Pero no.

A pesar de todo, cuando el féretro se cierra, siento que algo se sella dentro de
mi.

Acabada la homilia, salgo al exterior. No me paro a hablar con nadie.
Avanzo hasta la marquesina y me siento a esperar. Tal vez pase un autobus, o
alguien se pare.

Suena un chasquido y las farolas de la calle parpadean. Finalmente, solo se
enciende una de ellas, tan lejos de mi que no llego a quedar iluminada por su
cono de luz. Hace frio, se me duermen los pies.

Un coche patrulla se detiene junto a mi. Ese inspector de policia baja la
ventanilla y me habla desde el interior.

—La he estado buscando —dice—. Suba.

Tengo tanto frio que obedezco. Mientras rodeo el vehiculo pienso en mi
aspecto. Hace dias que no como ni duermo. No me he maquillado. Llevo la ropa
sucia.

Entro en el coche y cierro la puerta sin estruendo. Dice el inspector:

—¢FEra amigo suyo?



—Si —contesto—. Del colegio.

Deja escapar el aire por la nariz. Sacude la cabeza.

—FEs una pena. —Vuelve la mirada hacia mi—. ;Se encuentra bien? ;Sufrié
usted algun dafio en el accidente?

—No —Ile digo—, estoy bien. Solo me duele un poco la cabeza.

Como si no me hubiera escuchado, el inspector se apresura a preguntar:

—¢:Adonde iban? ;A Panov?

Siento mi espalda tensa separarse levemente del asiento.

Miro al inspector.

—No.

Fl saca un paquete de tabaco del bolsillo y me lo ensefia.

—¢Le molesta el humo para el dolor de cabeza?

No contesto. El inspector hace un gesto afirmativo que parece dirigirse a si
mismo. Guarda el paquete en el bolsillo. Se endurece su expresion.

—Sé que hablo con la comisaria de Pandv. Reconocieron su voz.
Comprobaron que era el mismo ntmero de teléfono.

Sigo sin decir nada.

—Me llamaron —dice—. También se acordaban de mi.

Me vuelvo airada hacia él.

—¢Por qué no me deja en paz? ;Qué quiere de mi, eh, inspector?

—AQuiero ayudarla —dice con expresion apenada.

Se me escapa una carcajada amarga.

—No me haga reir, por favor. Ustedes no ayudan a nadie. Son todos iguales,
igual de inatiles.

Sacude la cabeza con pesar.

—Reconozco que en aquella ocasion no hicimos mucho por usted.

—No hicieron nada —digo con odio.

Me mira a los ojos con los suyos hechos dos rayas.

—Todo estaba patas arriba. A mi me metieron en un camion militar y me
llevaron al oeste. Sé que usted lo pasé mal, que su infancia fue tragica, y que
luego lo de su hija...

—iBasta! —le interrumpo—. Déjeme en paz.

Busco el tirador de la puerta y hago amago de salir. El inspector me retiene.
Coge mi mano y la sujeta.



—Solo quiero ayudarla. Déjeme ayudarla.

Contengo una nausea. Miro a los ojos del inspector, semiocultos bajo el
pronunciado arco ciliar.

—Inspector, aquello sucedi6 hace mucho tiempo. —Bajo la vista a mi mano,
atrapada entre la suya. La suelto—. Por fortuna, todo termino.

El inspector me examina como si comprobara que digo la verdad.

—¢Qué paso aquella noche en su casa? —me pregunta—. ;Quién era el
hombre que la atac6?

Rehuyo su examen mirando por la ventanilla al exterior.

—No sé de qué hombre me habla. No pas6 nada.

—Sé que no me dice la verdad. Sé que le han hecho dafio. Digame la verdad.

Me vuelvo en el asiento para quedar de frente a él.

—¢Qué quiere de mi, inspector? ;Quiere follarme, eh?

Me desabrocho el abrigo. Tiro de la chaqueta y de la blusa y aparto las
trabillas del sujetador.

El inspector me contempla un instante. Luego cierra los ojos.

Se vuelve hacia el volante y enciende el motor.

—Vistase —dice—. La llevaré a su casa.



Con un abrigo que no es verdaderamente el mio, sigo al soldado que lleva
nuestras cosas por la carretera del norte que va a Pandv hacia el puesto de
vigilancia. Alli las coloca en un vehiculo militar al que me hace subir. Pregunto
al conductor en su idioma adénde vamos. Pregunto al soldado que se sienta a mi
derecha qué va a pasar si mi hija regresa y yo no estoy alli. El soldado se retrepa
en el asiento mientras abre la ventanilla. Le grita algo a la larga fila de personas
que avanza penosamente por la carretera delante del cami6n, con sus
pertenencias a cuestas. Enciende un puro y lo mastica mas que lo fuma mientras
el camion trenza su camino por entre medias de los otros vehiculos que se
dirigen hacia la frontera siguiendo el convoy.

—Aqui no podemos hacer nada mas —dice el soldado—. La llevamos a la
comisaria de Pandv.

En el cruce con la autopista del este, una furgoneta que circula a gran
velocidad desobedece el retén de soldados que le da el alto y va a dar de lleno
contra el camion donde viajamos. Chocamos contra una tanqueta parada en el
arcén. Salgo despedida hacia la parte de atras, en medio de una lluvia de cristales
rotos.

Me rehago y bajo entre el gentio que comienza a reunirse. No me he herido,
digo. Respondo a las preguntas de un oficial que me habla en un dialecto
cerrado. Encuentro el abrigo que me dieron y me lo echo por los hombros, hace
frio. El oficial me traslada a otro vehiculo, da el nombre de la comisaria de
Panov al conductor. Voy encogida en una esquina del camion, exhausta y



tiritando, durante el resto del viaje.

Asi que llegamos a la comisaria, una enfermera viene a verme. Quiere
curarme las heridas, le digo que estoy bien. Me da una pastilla que me obliga a
tragar con un poco de agua en un vaso de papel. Pide algo al policia de uniforme
que se sienta ante una mesa junto a la puerta de entrada y me entrega dos
impresos de denuncia y dos sobres abiertos que debo rellenar.

Me hace seguirla. Por una puerta de cristal esmerilado y hojas de vaivén,
entro en un estrecho pasillo. Una puerta de color verde medio borrado a la
izquierda del corredor me lleva a un despacho pequefio y caldeado que huele a
humedad. La enfermera me hace sentar y me deja alli.

Apoyo la cabeza en los brazos sobre la superficie de la mesa y empiezo a
llorar. Heidi esta sola por ahi. Solo tiene trece afios, nunca ha ido a ninguna parte
sin mi. Si pudiera conseguir que volviese matandome, lo haria. Ahora. Aqui. Lo
merezco. Pero no puedo morir.

Un hombre que aparece por la puerta por donde hace un momento he entrado
yo me observa en silencio. Es un hombre de estatura corriente, maduro, bien
vestido y de rostro enjuto, con el arco ciliar tan pronunciado que los ojos apenas
se le ven.

Me aproximo a €l y le digo:

—¢:Donde esta mi hija?

El me estrecha la mano.

—AUn no la hemos encontrado —dice el inspector—. Pero lo haremos, no se
preocupe. —Echa un vistazo a su alrededor—. Creo que aqui estara bien. Mas
tarde la llevaré a su casa.

Me aparto violentamente de €él, me dirijo hacia la mesa y digo mirando hacia
atras:

—No pienso irme de aqui hasta que vuelva mi hija.

Me siento en la silla. El policia, serio, calla. Luego se aproxima a mi.

—Deme eso —dice, extendiendo la mano hacia los impresos.

Le miro esperanzada.

—No los he rellenado atin.

—Yo lo haré —dice él. Ante mi desconcierto, anade—: No me mire asi. Lo
sé todo de usted.

Me vuelvo sobre la silla para ver como el policia se dirige a la puerta y la



abre. Desde alli, me dice:

—No se preocupe, aparecera.

Permanezco contemplando la puerta hasta mucho después de que se haya
cerrado del todo.



Escucho las explosiones al otro lado del centro comercial. Retumban los
cristales de la casa, cae la pintura del techo sobre el edredon. Nadie puede entrar
o salir de la ciudad.

No me muevo. El sol entra por la ventana formando sobre la alfombra un
cuadrilatero de luz. Abro los cajones de Heidi. Registro sus cuadernos. Saco
ropa de su armario, me la pongo, vago por la casa con ella puesta, vestida de
Heidi, capas y capas de ropa que cuelgan de mi como sudarios.

Busco la botella de Ber y bebo hasta que anochece. El contenido de mi
estbmago se revela ascendiendo otra vez a mi garganta. Vomito. Mientras
caliento en la cocina un poco de sopa para mama, vuelvo a vomitar.

Suena el timbre de la puerta. Me arrastro hasta ella. Es Petra. Tiene el pelo
amarillo completamente pegado a la cabeza. Tiene ojeras. Y ese rictus de las
mujeres de su tierra.

Me mira como si se hallara ante una aparicion.

—¢Qué ha ocurrido? —dice—. ;Estas borracha?

—¢Qué haces aqui? —le pregunto—. ;Qué quieres?

Su rostro se endurece. Dice:

—Nos vamos.

Aguarda que yo diga algo.

—Hay un campo de refugiados en Rostov —dice—. Todo el mundo se
marcha alli.

—Muy bien —contesto yo—. Buen viaje.



Empujo la puerta, pero ella la sujeta y me hace retroceder.

—Estipida —dice—. Ven con nosotros.

Le pregunto:

—¢Va también Paul?

—No —dice ella con desdén—. Se ha marchado a Yanév. Le necesitaban en
el hospital. Venga, vamonos. Rostislav espera.

Sonrio a la que fue mi hermana, segtin parece, alguna vez.

—No puedo —Ile digo, echando un vistazo hacia la habitacion de mama—.
Ya lo sabes.

Una mueca desdibuja la boca de Petra.

—Te mereces todo lo que te pase —dice con odio.

Da media vuelta y se va.

Vuelve a oirse una explosion. Con cada explosion vibra el suelo. Atravieso
erraticamente la casa, entro en el cuarto de mama.

Mi madre duerme. La beso.

Me pongo el abrigo y salgo de alli. Corro al refugio mas cercano.



Las diez. Hace una hora que el toque de queda empezd. Mogdovoi y
Zhrinovski estan esperandome en el sitio habitual. Zhrinovski esta de frente al
vehiculo aparcado a la entrada del callejon, junto al cine ahora cerrado y con el
cierre metalico echado, mientras echa un vistazo a su teléfono. Mogdovoi, con el
cuerpo apoyado en el morro del camion y los pies cruzados delante de é€l, se
yergue y da un codazo a su amigo mientras se aproxima a mi. Paso de largo
junto a él y sigo a Zhrinovski hasta el interior del camion.

—Has tardado mucho, sefiora —dice—. ;Qué ha pasado?

Sonrio yo también.

—Que he venido andando.

—:Desde tu casa?

—Ya no hay servicio de autobus.

—Estas loca. Si hubieran sonado las alarmas podrias haber muerto.

Miro al fondo de sus ojos, y digo, con todo el valor del que soy capaz:

—No tengo el dinero.

Su rostro se endurece. Me mira sin expresion.

—:Qué?

—Me robaron la mercancia esa noche —digo.

—¢Y lo que habias vendido ya?

—Lo gasté. No tengo nada.

Cuando comprende al fin que no bromeo, Mogdovoi entra en el camion.
Advierte que algo pasa y pregunta:



—¢Qué suceder ahora, puta?

Zhrinovski vuelve la cara hacia él.

—No tiene el dinero.

La boca de Mogdovoi se contrae. Va a decir algo y mira a su compafiero, que
aun me esta mirando a mi.

—Callate —dice Zhrinovski—. ;Qué piensas hacer? —me pregunta a mi.

Le miro con decision.

—Voy a ir a Panov a buscar a mi hija —digo—. Y ti me vas a llevar.

Los dos hombres se miran a la vez. Zhrinovski dice:

—Si estaba en Panov, tu hija ha muerto ya.

—Mentira —le digo.

—Matala —dice Mogdovoi.

Me vuelvo.

—T1 no vienes.

Mogdovoi abre la puerta e intenta arrastrarme fuera del camion. De una
patada me desembarazo de él. Saco el arma y disparo. Su cuerpo cae de espaldas
fuera del camion.

Me vuelvo y encafiono a Zhrinovski.

—Arranca —le digo.



IX



Mientras conduce, Zhrinovski mira el arma.

Dice:

—Aparta eso de mi. Se podria disparar. No eres una experta tiradora.

Dejo el arma donde esta.

—Sigue conduciendo —digo.

Zhrinovski me observa con rencor.

Atravesamos la ciudad. Nos movemos con lentitud entre fachadas
agujereadas y contenedores volcados. Esta anocheciendo. Hay soldados
patrullando las calles. Cuando nuestro vehiculo pasa cerca de ellos, levantan el
arma y luego la vuelven a bajar, tranquilizados por el camién militar que
Zhrinovski conduce decidido, pero sin llamar la atencién.

Nos dirigimos por el norte hacia la autopista. En el cinturon industrial, vacio
a esta hora, aun se ven llamas. Dos o tres naves contindan ardiendo, sale humo
del suelo, el olor a goma quemada nos hace cerrar los ojos y toser. Por todas
partes, el fuego ha dejado lengiietazos de hollin.

Las farolas de la autopista se terminan. Empieza la oscuridad. Zhrinovski
arruga los parpados y se frota el puente de la nariz.

—¢Qué te pasa? —le digo.

—Nada.

—No intentes engafiarme. —Lo encafiono—. No puedes estar cansado aun.

—No estoy cansado —dice él—. Esta mafiana han bombardeado Pavel, cerca
de tu fabrica. Tengo una herida en el hombro.



No le creo. Le digo, mirando la carretera delante de mi:

—Sigue conduciendo.

El vuelve un poco la cabeza.

—FEres una mujer muy dura. No creia que fueras asi.

Mira la carretera y después me mira a mi.

—Has matado a Mogdovoi.

No contesto.

El camién vibra tanto que parece que se va a desarmar. Me duele el
estdbmago. Me duelen los dedos de sujetar la pistola. Siento que de un momento a
otro se me va a caer. O a disparar.

—c:Donde esta tu hija? —me pregunta Zhrinovski.

—Callate.

Vuelve a mirar al frente mientras exhala ruidosamente el aire por la nariz.

—AQuiero ayudarte —dice—. Puedes dejar de apuntarme.

Levanto el arma y se la coloco en la sien. El me mira sorprendido. Sacude la
cabeza.

—Estas loca.

Digo:

—Estoy loca, si.

—¢Por qué esta en Panov? Tu hija. ;Qué hace alli?

Aparto el arma de su sien. Apuntandolo atin, miro a través del cristal.

—FEs estudiante. Fueron a hacer un trabajo para la universidad.

—¢Qué estudia?

—Qué te importa.

Zhrinovski hace una mueca. Sus labios se pliegan en forma de U.

—Yo atn no he terminado de estudiar.

Lo miro.

—¢Qué estudiabas?

Su gesto se vuelve mordaz.

—Qué te importa —contesta.

Media hora mas tarde hemos recorrido cuarenta kilometros nada mas.

Me revuelvo incomoda en el asiento.

—Ve mas deprisa —Ile ordeno.

Zhrinovski me mira, contesta con tranquilidad:



—Este camion estuvo en Afganistan. —Da un golpecito en el salpicadero—.
Tiene mas de treinta afios. Es sorprendente que aun se tenga en pie.

—Me da igual. Ve mas deprisa.

—Prueba ti —dice, pisando el freno.

Rapidamente, el camion empieza a perder velocidad. Vuelvo a apuntarle a la
cabeza.

—Acelera, no seas payaso.

Zhrinovski obedece.

Dice:

—Trabajo social.

Le miro sin comprender.

—Estudiaba trabajo social —dice él—. Me faltaba un afio para terminar.

No contesto.

Dice él:

—Ocurri6 lo vuestro y me alisté.

—¢Por qué?

—No lo sé.

Estudio su perfil y miro por la ventanilla al exterior. Pasamos por un puente.
Abajo, un campo de maiz. Largas hileras de plantas idénticas iluminadas por la
luz de la luna. Han talado los arboles del terreno circundante. Para minarlo,
seguramente.

—No esperes encontrar gran cosa en Panov —dice Zhrinovski.

—¢Qué quieres decir?

—Solo eso.

—¢Qué habéis hecho en Panov?

Me vuelvo y lo escruto desde la oscuridad.

Mirando la carretera, contesta:

—No nos tienes mucha simpatia. ¢ Por qué?

—Y qué mas da por qué.

—Yo no soy responsable de nada. A mi solo me dicen lo que tengo que
hacer.

—Y tu lo haces.

—Y yo lo hago, si —dice é€l.

No puedo reprimir una mueca de asco al dirigirme a él.



—Me das pena.

—¢Crees que tu hija es mejor? —dice él.

Enderezo la espalda.

—Callate.

—Te diré lo que piensa tu hija. Piensa en la manera de deshacerse de ti.

Levanto el arma por encima de su cabeza y la descargo sobre él. Zhrinovski
da un volantazo, el camién se bandea. Cojo el volante mientras él se lleva la
mano a la frente. Esta sangrando.

—Mogdovoi tenia razén —dice—. Tenia que haberte matado.

—Conduce —digo, apuntandolo otra vez.

Llegamos a Pandv a las seis. Estda empezando a amanecer. Pasamos por el
cementerio a la entrada de la ciudad, largas filas de lapidas caidas, timulos
funerarios rotos, no se sabe si por el simple paso del tiempo o a causa del
mortero.

Hay un parque a la derecha, me acuerdo de él. Esta todo destrozado. Los
nuestros han retirado bancos y columpios para tener el tiro libre. Hay socavones
por todas partes y, esparcidos dentro de ellos, trapos, alambre, botellas, latas
vacias y municion.

No puedo apartar los ojos de él.

—¢Qué habéis hecho aqui? —digo a Zhrinovski.

Zhrinovski me mira.

—Nosotros no hemos puesto los pies en Pandv.

Seguimos avanzando. Las calles densamente pobladas hace cuatro afios estan
ahora vacias. Es temprano. Zhrinovski conduce muy despacio, como si tuviera
miedo de despertar a la poblacién.

—Vamos a la comisaria —le digo.

—¢:Donde esta? —pregunta él.

Sefialo la calle vacia por delante del camion.

Aqui y alla, entre los edificios, un coche calcinado, farolas caidas, una viga
retorcida con los extremos de hierro desmelenados. Delante de las tiendas hay
colchones y asientos reventados, ruedas de coche y de autobus.

Llegamos a una plaza, también la reconozco. Hace cuatro afios busqué a
Heidi alli, pregunté a los transetntes, entré en los comercios donde solo
quedaban hombres, las mujeres y los nifios se habian marchado ya. Los arboles



que bordean la plaza estan cubiertos de polvo blanco. Ahora que me fijo, el aire
esta lleno de polvo en suspension.

—¢ Ves todo esto? —dice Zhrinovski—. Han sido los tuyos.

Cinco minutos después estamos ante la comisaria de Panov. Parece
completamente deshabitada. El sol empieza a reflejarse en los cristales de las
ventanas del piso superior. Levanto la vista esperanzada pero, cuando miro, nada
parece moverse dentro.

Obligo a Zhrinovski a detenerse, bajamos del camion. Hace tanto frio fuera
que me cuesta respirar. Apunto a Zhrinovski con el arma y lo obligo a caminar
delante de mi.

La puerta de la comisaria esta atrancada con tablones. Al buscar una entrada
lateral, topamos con un perro que nos gruiie y que sale huyendo en cuanto nos
acercamos. Por fin encontramos la puerta lateral, entramos en el recinto. Por
todas partes cristales rotos, mesas volcadas, sillas caidas y cables y papeles por
el suelo, trozos de estucado del techo y monitores despanzurrados de ordenador.
Pasa un rato hasta que nos hallamos en la tinica sala habitable del edificio, en la
que hay una mesa y un teléfono y varias ventanas con los cristales intactos. Me
siento. Con un movimiento del arma, le indico a Zhrinovski que se siente
también.

Lo encafiono cuando lo tengo frente a mi.

—Dime qué ha pasado aqui.

Se quita la mano de la cabeza. La mira con una mueca de horror. La sangre
se ha secado y se le pega a la piel.

—Supongo que una limpieza.

—¢:Una limpieza?

—Habran matado a unos cuantos y se habran llevado a los demas.

—:Adonde?

Me mira con indiferencia.

—No lo sé. —Se encoge de hombros.

Acerco el arma a su sien.

—Dispara si quieres —dice €él. Hay un circulo rojo en su guerrera, a la altura
del hombro—. No lo sé. Supongo que a un campo de concentracion.

Me pongo en pie.

—Vamonos.



Zhrinovski permanece donde esta.

—Estoy cansado. Vamos a quedarnos aqui un rato mas, por favor.

Recostado contra el respaldo de la silla, cierra los ojos. Hay manchas
amoratadas sobre cada uno de sus parpados. El circulo morado se ensancha
sobre su guerrera.

—Levantate —ordeno desde la puerta.

Cuando me mira, lo hace con odio.

Desandamos nuestros pasos. Junto a la escalera de madera del edificio de al
lado, en la pendiente del jardin, yace algo. Es un hombre. Esta tendido en la
hierba boca arriba, con las rodillas dobladas y hacia fuera. Esta muerto o no
podria permanecer en esa posicién. Nos quedamos los dos mirandolo. Luego,
agarrando el arma con la otra mano, tiro de Zhrinovski y subimos al camion.

Un par de kilometros mas tarde, mientras atravesamos un puente, el camion
se detiene. Apunto a Zhrinovski a la cabeza.

—¢Qué haces?

—No hay gasolina —dice, deteniéndose en el arcén.

Miro hacia abajo a través del cristal. Hay un rio negro caudaloso, se oye la
corriente discurriendo, zumbando como un cable de alta tension.

De un manotazo, Zhrinovski me arrebata el arma. Me apunta con ella al
estdbmago, mientras me obliga a descender del camion. Me conduce a la parte de
atras.

—Sube —dice.

Subo al remolque. El sube detras de mi.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunto.

—¢ Tt qué crees? —dice él.



Un funcionario viene a verme con la ultima carta que le escribi a mi madre.
Me dice:

—No puedes decirle estas cosas a tu madre.

—¢Por qué?

—Tu madre no esta bien.

—Ya lo sé. Sé que ha sufrido mucho por lo que me paso.

—No debes seguir mencionandole a tu padre. No debes seguir
mortificandola con eso.

—Mi madre odiaba a mi padre.

—No lo odiaba, sencillamente no esta bien. Ya estaba desequilibrada antes
de que todo ocurriera. Pero eso lo precipito.

Miro al funcionario con una mueca reticente.

—Usted no sabe nada.

—Si quieres ayudarla, no le vuelvas a hablar de él.

—FEs ella quien me habla. Yo ya habria olvidado a mi padre de no ser por
ella. Hace tiempo que lo olvidé.

El mismo funcionario viene a verme unos meses después.

—¢COmo estas? —me pregunta.

—Estoy bien.

No es verdad. En este tiempo he adelgazado. No tener noticias de mi madre
me ha hecho perder el apetito, tampoco tengo ganas de estar con nadie. Ya no
escribo cartas con asiduidad. Aun asi, intento escribirle a mama todas las



semanas. Pero de cada cinco o diez cartas que le escribo, solo me dejan enviarle
dos.

—Tu madre no quiere volverte a ver —dice el funcionario.

Le miro con incredulidad.

—No es cierto.

—Debes comprenderlo —insiste él—. No esta bien. Van a trasladarla a otro
centro.

Cuando termina mi condena y salgo de alli, voy a ver a mama. No me dejan
hablar con ella. Intento hablar con todo el mundo pero es inttil, mama no quiere
verme a mi. Voy al oeste. Estudio. Me licencio y me pongo a trabajar. Conozco
a un hombre y tengo una hija con él. El se va. La nifia y yo vivimos solas hasta
que aparece Ber y viene a vivir con nosotras.

Un domingo de cada dos llamo a mama. Le digo que la quiero. Ella hace un
silencio al teléfono y me doy cuenta de que ha pasado otra vez. Algo ha salido
mal.

Muere Ber. Mama esta tan enferma que tenemos que venir a vivir aqui.
Empieza la guerra. Muere mama.



El accidente del dirigible se cobro treinta y tres vidas humanas. Uno de los
camareros, tras recibir la avalancha de agua procedente del fuselaje, se vio
impulsado al exterior cuando la nave perdi6 altura y se escord. Cayo desde tres
metros al suelo, pero no muri6. Pese al agua, sufri6 quemaduras en el pelo y en
la cara. En el pecho y en los brazos. El médico del pueblo le administré morfina,
como a todos los demas.

No sinti6 dolor. No sinti6 nada hasta varios dias después. Fue cuando se dio
cuenta de que, a pesar de estar vivo, no sentia que estuviese vivo. Recordaba
haber sentido mucha pena cuando vio al Hindenburg arder.



Dos de la madrugada. No hay luz. Dos veces ha sonado el aviso de cese de
alarma, pero las alarmas volvian a sonar.

Las tres. El barrio dormita. Oigo carreras en la calle, botas golpeando la
acera que se pierden en la oscuridad.

Me tumbo junto a mi madre. Tomo su mano aspera, la acaricio, vuelvo el
cuerpo hacia ella y la abrazo. Esta dura, seca, aspera. Llena de cicatrices.

Cuatro de la madrugada. Sopla el viento a través de las ventanas sin cristales.
No queda nada de la botella de Ber. No queda café, ni nada de comer. De vez en
cuando, el tronar seco de la artilleria lejana, como si entre ellos y aqui estuvieran
celebrando alguna fiesta. Fuegos artificiales, cohetes.

Cinco de la madrugada. Se ha ido la luz. En la escalera se oyen voces,
taconeo de zapatos y llamadas: «Zdes’, imenno zdes’!».

Un fuerte golpe, las paredes se tambalean. Un golpe mas y la puerta salta de
sus cuadernas. Una linterna me enfoca stubitamente desde la oscuridad. Me tiro
al suelo y repto hacia la ventana, a cuyos pies hay aun restos de cristales. Me
detectan. La claridad de la linterna ilumina mi pantalén y mi jersey. Me retrepo
hacia la ventana. La linterna avanza rapidamente hacia mi. Unas manos me
sujetan y me agarran por el cuello. Me arrastran por el pelo a la otra habitacion.

Me violan. Cuando han terminado de hacerlo, algo me golpea la cabeza. La
siento caer pesada contra el suelo. Luego, algo caliente chorreando por mi frente.
Luego, sabor a hierro.

Otros hombres, o los mismos, me vuelven a violar. Cuando acaban, uno me



golpea el estomago y otro me patea el esternon.

A mi lado cae un cuerpo. No puedo moverme. Hago un esfuerzo y vuelvo la
cabeza para mirar. Reconozco el rostro de Zhrinovski. Tiene la boca
desmesuradamente abierta.

Oigo una voz de hombre que grita en la habitacion de mi madre. Es un grito
de horror. Las pisadas se precipitan hacia alli. Después, todos regresan y me
patean y me escupen, mientras uno de ellos viene arrastrando su cuerpo.

—¢Qué es esto, puta? ;Una momia?

No quiero mirar, pero ellos me obligan. Echan sobre mi el cuerpo hueco y
vacio de mi madre, que ya no reconozco, y yo siento el asco sobreviniendo por
mi estdbmago.

Después, olor a gasolina. Calor.

Después, oscuridad.



Abro los ojos, me ciega la claridad. No estoy muerta, estoy en una cama. No
recuerdo por qué estoy aqui. Me llevo la mano a la cabeza, que esta cubierta por
una venda, e intento decir algo, hablar, quejarme. Estoy tan cansada que me
vuelvo a dormir.

Despierto, veo una habitacion. Muebles viejos. Papel pintado en las paredes,
unas cortinas. Mis manos estan cubiertas por vendas, mis dedos asoman por
ellas. Tengo las ufias negras.

Alguien entra en la habitacion. Me acuerdo de él, es ese hombre, el
inspector.

—c:Donde estoy? —Ile pregunto.

—FEsta en mi casa. No se preocupe, esta usted a salvo.

Me mira las manos. Las coge y las vuelve a poner bajo las sabanas.

Tengo suefio. Duermo a intervalos y en una ocasion intento ponerme en pie.
Me caigo. Advertido por el ruido, alguien entra en la habitacion. Es ese hombre,
el inspector. Me recoge y me acuesta otra vez.

—Mi madre —le digo—. Estaba en la casa.

—Tranquilicese —dice él—. En la casa no habia nadie mas que usted y ese
chico, el soldado, §me oye? Nadie mas.

—No, inspector, le digo que mi madre estaba alli.

—iMireme! No repita jamas esa frase delante de alguien que no sea yo,
Razha.

El inspector se sienta a mi lado.



—Su madre muri6 al comienzo de la guerra, durante el primer bombardeo.
Una de las bombas cay6 en el hospital psiquiatrico donde ella estaba interna.

Me despierto gritando. He sofiado con mi hija. De repente lo recuerdo todo,
la carretera, los soldados, Pandv. Siento una gran angustia, un deseo insoportable
de estar muerta. Grito hacia la puerta. Aparece el inspector.

—:Donde esta mi hija?

—Tiene que descansar —dice él.

—c:Donde esta mi hija? Digamelo.

—:No se acuerda?

—¢De qué me tengo que acordar?

—Vamos, duérmase.

—No. Digame donde esta.

—Su hija desapareci6. Hace cuatro afios.

Me pongo a gritar. No puedo parar de gritar. Unos brazos. Un pinchazo. De
nuevo la paz y la oscuridad. Cuando despierto, ese hombre, el inspector, esta
tendido a mi lado. Me giro en la cama y lo abrazo.



Estoy sentada en un banco de la comisaria. Espero a Heidi. Llevo
practicamente veinticuatro horas aqui.

Desde la ventana, veo el exterior. Veo las calles vacias de la ciudad de
Panov, una ciudad en donde nunca habia estado. Veo las luces de la autopista al
norte, bordeando las montafias, mas elevadas que el resto de la ciudad. Los
coches avanzan muy despacio, entre los ttneles y las curvas, todos en la misma
direccion, desde aqui parece que estuvieran parados. La larga fila de los que
abandonan el pais a pie también sigue ahi. La gente camina muy despacio, entre
los coches, en ocasiones adelantandolos, acarreando nifios, ancianos, bultos,
maletas con ruedas, empujando carritos de supermercado, bicicletas, pequefios
trasportines con sus pertenencias, formando atascos que dificultan el trafico en
direccion a la frontera del pais. Heidi esta ahi, en algin lugar.

Una mujer policia viene a verme a las diez. Me trae algo de comer, un
sandwich. No lo quiero. Le pregunto si puedo ir con ellos, con los soldados que
estan buscando a mi hija. Me dice que no, que no es posible, que no hay nadie
buscando a mi hija en ese momento.

—FEnseguida vendra alguien a hablar con usted.

Espero.

Viene un agente uniformado que me trae algo de beber. Le digo que no
quiero. Le pregunto por mi hija. Me dice que enseguida vendra alguien a hablar
conmigo y me dira lo que hay que hacer.

Medianoche. No hay corriente. En la viga que esta encima de mi humea una



lamparilla de gas. Pronto empieza a oirse el rumor lejano de la artilleria. Miro
por la ventana a través del cristal, que tiembla con cada explosion, veo a gente
correr sin ton ni son por la carretera. Veo los coches pararse en el arcén.

Bombas. Los muros se tambalean. Mis dedos tiemblan aferrandose al marco
de una puerta. Varios agentes uniformados, la mujer policia de antes incluida,
atraviesan en desbandada el hall. La intercepto, agarrandola por el hombro. Le
digo que quiero salir.

—Tal vez alguien haya recogido a mi hija —le digo—. Quizas ahora mismo
me estén buscando. Yo deberia estar ahi fuera, con los soldados, para que mi hija
me pudiera reconocer.

La agente me mira con incredulidad.

—FEstan bombardeando a seis kilémetros de aqui.

Se va.

Las cuatro de la madrugada, la comisaria dormita. Las bombas han dejado de
caer. La agente vuelve a pasar a mi lado. Me levanto. Le grito que quiero que
encuentren a mi hija o que me dejen hacer algo. Me mira con consternacion, esta
acostumbrada a tratar con gente histérica.

—Hay muertos ahi fuera —dice—. Su hija no es ahora nuestra prioridad.

—¢No van a seguir buscando? —le pregunto—. ¢Es que no se dan cuenta?
Si se llevan a mi hija fuera del pais nunca la encontraré.

—Tranquilicese —dice ella.

Se aleja de mi con incomodidad. Vuelve al poco rato el inspector. Trae mi
abrigo.

Le digo:

—No pienso irme de aqui sin mi hija.

Entre €l y otros dos agentes me meten en un coche celular. Recorremos en
sentido contrario el camino que durante el dia hice con Heidi a pie. A lo lejos, en
direccion a la ciudad, un resplandor anaranjado ilumina el cielo. Cuando
llegamos, las primeras bombas empiezan a caer. El policia que conduce detiene
el coche, baja la ventanilla, se pone a otear el horizonte.

—Es en el aeropuerto —dice.

Abro mi puerta y salgo corriendo en direccion al bosque. El policia no
intenta seguirme.






El viento silba a través de las ventanas tapadas con carton. Hace aletear los
jirones, los golpea contra el marco. Parece un mensaje cifrado escrito hace un
millén de afios. Me envuelvo en una toalla y recojo del suelo un pedazo de libro
sin quemar. Lo deposito en la mesa.

El inspector me acaricia la espalda. Se vuelve hacia mi. Ha venido
directamente a mi casa desde Panov.

—¢Por qué sigue viniendo aqui? —me pregunta—. Esta casa esta a punto de
venirse abajo, no es segura.

—FEs mi casa.

—No lo es. Usted no pertenece a este lugar. Deberia volver a su casa, a la
capital.

—FEsta es mi casa. Alli no tengo a nadie.

—Aqui tampoco.

Me aparto de él. Contemplo la ruina en que ha quedado convertido este
lugar.

—Se equivoca.

El inspector se acerca a mi.

—No es ella—Ie digo—. No es Heidi.

—Si lo es —dice tristemente él—. Aun habia restos entre los pilotes del
puente. Los otros cuerpos han sido identificados también. Hubo muchas muertes
durante aquel primer dia de éxodo masivo.

Oigo esa monstruosidad mientras mi cuerpo se rompe. El corazén. Los



intestinos. Los huesos. Pronto no quedara nada dentro de mi. A partir de ahora
no seré nada ni estaré hecha de otra cosa que nada.

Cuando el inspector se va, me tumbo en el jergon retorcido de mama,
cubierta toscamente con su manta. De fuera me llegan sonidos brumosos. Se oye
el fuego antiaéreo en los suburbios. Mas alla, en el aeropuerto, el martilleo de un
cafion.

Suena mi celular. Es un mensaje de Louis. No hay nada escrito en él. Ahora
ya puedo pensar en su significado, puedo precisarlo. Muerte. Lo pronuncio para
acostumbrarme a su sonido.

En algun lugar, alguien tocando el acordeon se detiene.



La ultima sirena dejé de sonar hace rato. No hay luz. Oigo ruido en la calle,
alguien vocifera. No me muevo. No me asomo a mirar. Me aferro al arma y
vuelvo a acercarla a mi cabeza.

De repente, la madera de la puerta cruje tras de mi. Me vuelvo. Hay un
hombre con el rostro cubierto parado en el umbral. Atraviesa el cuarto y viene
hacia mi. Me levanto lentamente y voy a la habitacion de Heidi, donde no hay
nada sino su viejo somier. Me tumbo en él.

Hoy no hay golpes. No se oye nada salvo su respiracion. Luego el sonido de
mis bragas al desgarrarse.

Cinco minutos después le oigo respirar de forma irregular. A través del
pasamontafias veo sus 0jos. Las comisuras de la boca. Levanto su cuerpo y lo
aparto de mi. Voy al comedor. Cojo el arma y regreso con ella a la habitacién.
Apoyo el arma en su nuca y disparo.

En la calle empieza a amanecer.



Tiro del pasamontafias. Paul tiene la boca entreabierta. Un hilo de sangre cae
por ella. Le acaricio la cabeza.

Me asomo a la ventana. El cielo esta azul. No hay ningtin globo suspendido
de él. Nada que haga presagiar que hay salvacion. Al norte, sobre los edificios,
donde no ha amanecido atn, una gasa de mosquitos sobrevuela la oscuridad. No
confio en verlo nunca mas, a pesar de que la vida se prolonga como una
excrecencia purulenta y porfiada. En contra de todo lo humano.

Regreso al jergon y cojo el arma. Tiemblo. Voy a buscar un trapo a la cocina
y me seco las manos con él. Cuando empufio el arma de nuevo me castafietean
los dientes. En la cocina se esta bien, permanezco alli hasta que entro en calor.

Entonces, antes de iniciar el movimiento, oigo su voz detras de mi. Es una
voz distinta. Pero a la vez es su voz:

—Mama.
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