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Sinopsis

En	una	ciudad	del	este	de	Europa	devastada	por	la	guerra	y	la	miseria	moral	sobrevive	Razha,

una	mujer	 que	 trabaja	 como	 limpiadora	 en	 una	 fábrica	 de	medicamentos	 para	mantener	 a	 su

madre	y	a	su	hija.	Hace	tiempo	que	Razha	no	siente	miedo.	Acosada	por	un	hombre	violento	y

temiendo	por	la	desaparición	de	su	hija,	no	dudará	en	emplear	cualquier	método	para	salir	a	flote.

La	 poética	 de	 la	 violencia	 se	mezcla	 con	 los	 recursos	 clásicos	 del	 thriller	 para	 crear	 una

novela	 llena	de	suspense	que	retrata	el	derrumbe	moral	de	Europa.	Cristina	Cerrada	despliega

en	esta	novela	un	pulso	narrativo	fuerte	e	impactante,	unos	personajes	tallados	con	precisión	y

unos	diálogos	magistrales,	propios	de	una	autora	que	domina	tanto	lo	que	se	cuenta	como	lo	que

se	oculta	tras	su	escritura.



	

	

	

Cristina	Cerrada
Hindenburg



	

Para	mi	queridísima	hija	Gabriela.
La	vida



	

No	 es	 nada	 asombroso	 que,	 según	 las	 antiguas
crónicas,	 haya	 aparecido	 en	 el	 cielo	 todo	 género	 de
señales	 y	 portentos,	 o	 que	 desde	 siempre	 el	 hombre
espere	 del	 cielo	 una	 maravillosa	 intervención	 que
acuda	a	auxiliarlo	en	su	incapacidad.

CARL	G.	JUNG,
Sobre	cosas	que	se	ven	en	el	cielo



I



	

Enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 dejo	 Yensen	 atrás.	 Echo	 a	 andar	 por	 la	 pequeña
explanada	del	aparcamiento	y	me	quedo	contemplando	el	puente	de	la	autopista.
Un	 kilómetro	 más	 allá	 podría	 tomar	 el	 autobús,	 pero	 prefiero	 atajar	 por	 el
subterráneo	a	caminar	por	la	autopista.	Los	camiones	militares	suelen	detenerse
allí.	Si	registraran	mi	bolso	no	podría	explicarles	lo	que	hay	en	él.	Veinte	botes
de	 anabolizantes	 y	 una	 docena	 de	 cajas	 de	 ansiolíticos.	 Al	 principio	 me
repugnaba	 robar,	 pero	 en	 Yensen	 todos	 lo	 hacen.	 Es	 fácil.	 Nadie	 en	 su	 sano
juicio	 rechazaría	 la	 oportunidad	de	 negociar	 en	 el	mercado	negro.	He	vendido
aspirinas.	Antibióticos.	He	vendido	betabloqueantes.	Hasta	líquidos	para	disecar.

Apenas	llevo	unos	instantes	caminando	cuando	del	subterráneo	que	atraviesa
la	autopista	sale	un	hombre	vestido	con	uniforme	militar.	No	sé	de	qué	ejército
es,	no	lo	veo.	El	subterráneo	es	una	zahúrda	inmunda,	oscura	y	maloliente	que
nadie	frecuenta	salvo	en	caso	de	necesidad,	como	cuando	la	alarma	no	ha	sonado
y	 el	 fuego	 antiaéreo	 empieza	 a	 oírse	 en	 la	 distancia	 y	 no	 hay	 tiempo	 para
refugiarse	en	un	lugar	mejor.

Detengo	el	paso	y	hago	amago	de	cambiar	de	dirección,	pero	él	me	imita	al
instante.	 Permanezco	 parada,	 frente	 a	 él,	 mirándolo	 y	 sabiendo	 lo	 que	 va	 a
suceder	 a	 continuación.	No	 intento	 llevar	 a	 cabo	 ningún	movimiento,	 ninguna
maniobra	que	le	haga	pensar	que	pienso	oponer	resistencia	o	tratar	de	huir.

Antes	de	llegar	a	mi	lado,	saca	un	pasamontañas	del	bolsillo	y	se	lo	cala.



	

El	dirigible	llevaba	horas	de	retraso	cuando	sobrevoló	la	ciudad.	Excepto	por
los	 fuertes	 vientos	 que	 dificultaron	 su	 avance,	 el	 viaje	 no	 había	 sufrido
eventualidades	 hasta	 que	 intentó	 aterrizar.	 Ya	 era	 de	 noche.	 Informado	 de	 las
malas	 condiciones	 del	 tiempo	 en	 el	 aeródromo,	 el	 capitán	 decidió	 llevar	 el
dirigible	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 isla.	 Sabía	 que	 provocaría	 expectación.	Que	 la
gente	se	aglomeraría	en	la	calle	para	avistar	al	gigante.	Que	en	sus	rostros	habría
una	mezcla	de	entusiasmo	y	espanto.	De	horror	y	admiración.

A	las	seis	y	veintidós	minutos,	cuando	la	tormenta	había	pasado,	el	capitán
enfiló	 el	 dirigible	 en	 dirección	 al	 aeródromo.	 Como	 ya	 iba	 con	 retraso	 y	 esto
dejaría	 menos	 tiempo	 del	 previsto	 para	 preparar	 el	 retorno,	 el	 público	 fue
informado	de	que	no	estaría	permitido	subir	a	bordo	a	visitar	la	embarcación.

A	las	siete	y	veinticinco,	hora	local,	el	dirigible	se	incendió.
Todo	fue	muy	rápido.	No	se	sabe	dónde	empezó	el	fuego.	Algunos	 testigos

vieron	 llamas	 amarillas	 y	 rojas	 cerca	 de	 un	 conducto	 de	 ventilación.	 Otros,
delante	de	 la	aleta	horizontal,	muy	cerca	de	 la	esvástica.	El	 fuego	se	expandió
rápidamente.	Las	llamas	se	propagaron	hacia	delante,	consumiendo	primero	 las
celdas	 una	 a	 nueve,	 y	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 estructura	 implosionó.	 Casi
instantáneamente,	 dos	 tanques	 estallaron	 como	 resultado	 del	 impacto.	 La
flotabilidad	se	había	perdido	en	la	popa,	así	que	la	proa	se	inclinó	hacia	arriba	y
la	parte	trasera	se	rompió.

La	nave	cayó	al	suelo	solo	treinta	y	dos	segundos	después.



	

Los	 movimientos	 son	 rápidos.	 La	 acción,	 muda.	 Un	 globo	 de	 más	 de
ochocientos	pies	de	largo	suspendido	en	el	aire.	Aunque	la	copia	del	documental
es	muy	vieja,	no	puedo	apartar	mis	ojos	de	él.	A	nadie	le	interesa	un	documental
sobre	otra	guerra.	A	mí	sí.

El	cine	está	casi	vacío.	Dos	asientos	más	allá,	casi	pegada	a	 la	pantalla,	se
sienta	una	mujer.	Es	vieja.	Lleva	puesta	una	de	esas	batas	negras	como	las	que
llevaba	 mi	 abuela.	 Un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 No	 se	 mueve,	 hasta	 que
imperceptiblemente	su	cuerpo	empieza	a	temblar.	La	observo	desde	la	oscuridad.
Hace	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 un	 anciano	 llorando.	 Casi	 todos	 los	 ancianos	 que
conozco	han	muerto	o	han	dejado	de	llorar.	He	visto	pocos	llorando.	Me	acerco
y	le	pregunto	si	necesita	algo.	Me	mira	como	si	no	comprendiera	lo	que	le	acabo
de	decir.	Se	lo	repito	de	nuevo	en	la	otra	lengua,	la	de	mis	padres.	Deja	de	llorar.

Salgo	 a	 la	 calle	 cuando	 acaba	 la	 proyección.	Miro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 ni
Mogdovoi	ni	Zhrinovski	han	llegado	aún.	La	niebla	ha	caído.	Hace	solo	un	mes
que	el	verano	terminó,	pero	parece	Navidad.	Me	froto	 las	manos.	Están	frías	y
sudorosas	a	 la	vez.	Camino	despacio	hasta	 el	 final	del	 edificio	y	 contemplo	 el
reloj	de	la	catedral.	Hace	una	hora	que	deberían	estar	aquí,	pienso.	No	me	gusta.

Un	camión	militar	se	detiene	entonces	al	otro	lado	de	la	calle	y	Mogdovoi	y
Zhrinovski	 se	apean	de	él.	Por	 la	 calle	pasan	ahora	más	vehículos,	 camionetas
renqueantes,	Ladas	de	dos	puertas,	autobuses	con	el	capó	levantado	y	el	motor
expuesto.	Mogdovoi	levanta	una	mano	y	detiene	el	tráfico	para	que	Zhrinovski	y
él	puedan	cruzar.	Nadie	discute	con	los	soldados.



Cuando	llegan	a	mi	altura,	Zhrinovski	se	adelanta	y	se	detiene	junto	a	mí.
—Llegáis	tarde	—le	digo—.	Habíamos	quedado	a	las	seis.
—Vinimos	hace	media	hora	—dice	él.
Le	digo:
—Era	a	las	seis.
—Está	bien	—dice	Zhrinovski.
No	está	enfadado.	Zhrinovski	nunca	lo	está.
Mogdovoi	saca	una	tableta	de	Mars	del	bolsillo.
—¿Dónde	 tú	estar	hace	media	hora?	—dice	en	mi	 idioma,	masticando	a	 la

vez—.	Yo	muy	triste.
Miro	a	Zhrinovski.
—Acabemos	con	esto.
—Tú	venir	cine	conmigo	la	próxima	vez.
Mogdovoi	 golpea	 a	 Zhrinovski	 en	 el	 pecho	 y	 se	 ríe.	 Zhrinovski	 se	 ríe

también.
Saco	de	mi	bolso	el	sobre	con	el	dinero	y	se	lo	doy.
—Aquí	lo	tienes.	Seis	mil.
Zhrinovski	toma	el	sobre	y	se	lo	guarda	sin	abrirlo.
—Cuéntalo	—le	digo.
—No	 hace	 falta	 —dice	 él.	 Me	 mira	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 interés—.

¿Necesitas	comida?	¿Cigarrillos?
Contesto:
—Gracias.	No.
Se	ha	levantado	la	niebla.	Vuelvo	a	ponerme	el	pañuelo,	subo	la	solapa	de	mi

abrigo	y	me	abrocho	el	último	botón.
—Traeremos	más	—dice—.	¿Está	bien?
—Sí	—digo	yo—,	está	muy	bien.	Avisadme.
Me	dispongo	a	marcharme	cuando	Mogdovoi	me	retiene	por	el	brazo.
—¿Quieres	 que	 nosotros	 llevar	 tú	 a	 alguna	 parte?	 Es	 peligroso	 esta	 hora

caminar	por	la	calle.
No	han	sonado	las	alarmas	en	los	últimos	tres	meses.
Le	digo:
—Déjame	en	paz.
Y	me	voy.



	

Cada	 día	 camino	 un	 kilómetro	 por	 la	 autopista	 para	 tomar	 el	 autobús.	 El
autobús	viene	vacío	pero	no	se	detiene	en	el	intercambiador.	El	pequeño	grupo
que	se	congrega	en	la	parada	murmura	algo	entre	dientes.	Yo	también	 lo	hago.
Hace	frío.	Me	retuerzo	las	manos	para	hacerlas	entrar	en	calor,	pero	me	duelen.
Es	por	los	productos	abrasivos	que	usamos	en	Yensen	para	limpiar.	Son	baratos.
Solo	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 ya	 me	 siento	 igual	 que	 una	 mujer	 mayor.	 Es	 por
limpiar.	 Es	 porque	 en	 cuatro	 años	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 un	 trabajo
mejor.

Antes	 de	 la	 guerra	 trabajaba	 en	 una	 planta	 química	 de	 la	 capital.	 Ahora
limpio.	 Recorro	 con	 una	 mopa	 las	 instalaciones	 de	 Yensen,	 la	 fábrica	 de
medicamentos	de	Donsk,	el	lugar	donde	crecí,	un	pueblo	en	la	frontera	del	este
cerca	 del	 Azovske	 more.	 No	 es	 una	 fábrica	 importante,	 aquí	 nada	 lo	 es.	 En
tiempos	proporcionaba	 empleo	 a	 la	 ciudad,	 pero	 era	 en	 tiempos	muy	 remotos.
Ahora	 hace	 años	 que	 no.	 Las	 empresas	 importantes	 están	 emplazadas	 en	 la
capital,	al	oeste.	Cuando	regresé	a	Donsk,	justo	antes	de	la	guerra,	el	primer	sitio
donde	busqué	trabajo	fue	en	Yensen.	Yo	me	ofrecí	como	química,	pero	ellos	me
propusieron	limpiar.	Estalló	la	guerra	y	acepté.

El	autobús	tarda	una	hora	en	volver	a	pasar.	Estoy	muerta	de	frío.	No	llevo
ropa	 de	 abrigo,	 nadie	 la	 lleva.	 El	 verano	 ha	 sido	 tan	 benigno	 y	 la	 tregua	 que
vivimos	tan	ansiada,	que	se	ha	producido	una	oleada	de	optimismo	general.	El
otoño	 no	 la	 ha	 enturbiado.	 Saco	 el	 periódico	 y	me	 pongo	 a	 leer.	 En	Donvast
necesitan	 limpiadoras.	 En	 Loganks	 también.	 El	 personal	 de	 limpieza	 escasea.



Las	mujeres	se	han	ido	del	país	y	los	hombres	no	quieren	limpiar.	Yensen	es	una
fábrica	 tan	grande	que	a	duras	penas	podemos	 limpiarla	 seis	mujeres	a	 la	vez.
Hay	 demasiados	 pasillos,	 ventanales,	 equipo.	 Hay	 demasiados	 almacenes	 y
cuartos	vacíos.	Por	eso	mismo	es	fácil	robar.	Si	no	tuviera	que	hundir	el	cepillo
en	todos	esos	inodoros	sería	un	trabajo	ideal.	Saco	más	en	el	mercado	negro	que
limpiando.	Eso,	más	lo	que	Mogdovoi	y	Zhrinovski	me	pagan	por	traficar	para
ellos,	me	da	lo	suficiente	para	costearle	a	Heidi	la	universidad.	Cuando	hundo	el
cepillo	 en	una	 taza	 de	 inodoro	no	me	 importa	 si	 es	 un	 trabajo	 indigno	de	una
mujer	 instruida	 o	 no.	 Eso,	 recorrer	 las	 calles,	 servir	 mesas.	 Qué	 más	 da.	 Me
importa	que	mi	hija	estudie.	Que	un	día	se	vaya	de	aquí.	Quiero	que	acabe	lo	que
he	empezado.



	

Hace	casi	tres	meses	que	dura	la	tregua.	Nadie	la	anunció.	No	se	comunicó
de	manera	 oficial.	 Simplemente,	 un	 día	 las	 bombas	 dejaron	 de	 caer.	Ahora	 la
casa	 está	 limpia.	 No	 hay	 cristales	 rotos.	 No	 hay	 polvo.	 Hay	 agujeros	 en	 las
paredes,	sí.	Y	cables	y	tuberías	que	han	quedado	a	la	intemperie	por	efecto	de	las
ondas	 expansivas.	 No	 hay	 puertas,	 el	 invierno	 pasado	 las	 usamos	 como
calefacción,	 cuando	 cortaron	 el	 gas.	 Sin	 embargo,	 desde	 hace	 dos	 meses	 se
puede	 limpiar	 regularmente.	 Por	 primera	 vez	 en	 cuatro	 años.	 También	 hay
silencio.

Cuando	entro	en	el	comedor	me	sorprende	ver	a	mi	madre	sentada	en	el	sofá.
El	sofá	está	roto,	tiene	los	muelles	salidos,	algunos	arañan,	pero	es	lo	único	que
hay	 para	 sentarse	 aparte	 de	 las	 camas	 y	 una	 silla	 o	 dos.	 No	 recuerdo	 haber
llevado	allí	a	mi	madre	antes	de	irme	a	trabajar.

—¿Qué	haces	levantada,	mamá?	—le	pregunto.
Enciendo	el	radiador	y	voy	a	la	habitación	de	mi	hija.	Heidi	no	está.
—¿No	ha	vuelto	Heidi,	mamá?
Regreso	a	la	sala	y	me	siento	al	lado	de	mi	madre.	Me	descalzo.
Le	digo:
—Hace	frío	aquí.	¿Por	qué	no	has	encendido	el	radiador?
Mi	madre	no	contesta.	La	miro.
—¿No	me	has	oído?
Ni	 siquiera	 pestañea.	 La	 examino	 con	 rencor.	 Últimamente	 no	 come.	 No

mira	la	tele.	Apenas	hace	caca	o	pis.



—Vamos,	te	llevaré	a	la	cama.
La	cojo	en	brazos	y	la	llevo	a	su	habitación.	No	pesa	nada,	parece	hecha	de

papel	de	estraza.	La	cubro	con	 la	sábana	y	 le	echo	por	encima	el	edredón	y	 la
vieja	 manta	 de	 su	 madre.	 El	 punto	 tiene	 tantos	 agujeros	 que	 parece	 que	 la
hubiera	roído	un	ratón.	Tal	vez	la	haya	roído	un	ratón.	Ha	de	haber	de	todo	por
ahí.	 Una	 ciudad	 despanzurrada	 tiene	 eso:	 todo	 lo	 oculto	 sale	 a	 la	 superficie.
Durante	 los	 últimos	 cuatro	 años	 he	 visto	 ratas.	 Babosas	 arrastrándose	 por	 el
agujero	 del	 desagüe.	 Hasta	 culebras	 en	 los	 patios.	 Una	 vez	 me	 topé	 con	 un
castor.	 Todo	 lo	 que	 no	 se	 ha	 destruido	 por	 la	 guerra	 ha	 envejecido	 o	 se	 ha
alterado.	Las	calles.	Los	edificios.	Las	personas.

Me	miro	en	el	espejo	y	veo	a	una	mujer	que	no	soy	yo.	No	me	gusta.	Es	mi
madre	cuarenta	años	atrás.	Mi	madre	con	la	cabeza	rubia.	Con	la	piel	tersa.	Yo.

Desde	la	puerta,	le	digo:
—Duérmete,	mamá.
Tiro	del	picaporte	mientras	pronuncio	una	oración.



	

Hace	cuatro	años	oí	la	explosión	antes	de	despertar.	En	la	radio	escuché	que
había	sido	en	San	Patricio.	Fui	a	ver	a	Heidi	a	su	habitación.	Dormía.	Me	vestí	a
toda	prisa.	Me	dije	a	mí	misma	que	volvería	enseguida,	que	a	Heidi	no	le	pasaría
nada	malo,	que	solo	estaría	fuera	una	hora	o	dos,	el	tiempo	de	ir	y	volver.	Dejé
sola	a	mi	hija	de	trece	años.

Bombas.	Las	farolas	se	 tambalean.	Tengo	que	agarrarme	 a	 algún	 sitio	 para
no	marearme.	No	sé	a	qué,	todo	se	mueve.	Un	rato	corriendo	y	otro	rato	subida	a
un	 camión,	 consigo	 llegar	 al	 hospital.	 Ecos	 de	 explosiones,	 zumbidos,	 sonido
incesante	de	la	artillería.	El	conductor	eleva	su	voz	sobre	el	fragor.	Tenemos	que
bajar.	Devoro	 los	 rostros	de	 los	demás.	En	ellos	 se	 refleja	 lo	que	nadie	quiere
decir.	Miedo.	Nadie	habla.	Nadie	quiere	salir.	Ojos	opacos	bajo	el	estruendo	de
las	bombas.	Corremos	todos	en	desbandada	hacia	 las	calles	más	próximas,	que
están	bloqueadas	con	barricadas,	y	cada	cual	se	resguarda	donde	puede,	a	veces
en	una	tienda,	a	veces	bajo	un	soportal,	a	veces	tras	una	simple	señal	de	tráfico
que	ha	caído	abatida	por	una	explosión.

San	Patricio	está	en	llamas.	Ni	rastro	del	ejército.	Ni	rastro	de	la	policía	o	la
milicia	 que	 patrullaba	 a	 todas	 horas	 la	 ciudad.	 Solo	 estruendos	 metálicos	 y
crepitar	 de	 llamas,	 como	 si	 en	 la	 Tierra	 se	 estuviese	 celebrando	 una	 barbacoa
descomunal.	 Rodeo	 el	 edificio	 y	 corro	 hacia	 la	 parte	 posterior.	 Junto	 a	 las
cocinas,	donde	hace	solo	dos	días	salí	a	fumar	un	cigarrillo	mientras	operaban	a
mamá,	hay	un	pasillo	que	conduce	directamente	al	montacargas.	No	lo	tomo,	la
puerta	está	abierta	y	sale	humo	del	interior.	Subo	por	las	escaleras	con	miedo	de



tropezarme	con	mi	madre	muerta.	Nunca	he	visto	un	muerto.
No	me	cruzo	con	nadie.	Parece	que	todo	el	mundo	haya	huido,	tal	vez	hayan

evacuado	el	hospital.	Huele	a	humo,	a	pelo	quemado.	A	queroseno.
Localizo	a	mi	madre	en	su	habitación.	Está	 tirada	en	el	suelo,	debajo	de	 la

cama.
—¡Dios	mío,	mamá!
De	algún	sitio	sale	un	perro	que	se	pone	a	olisquearle	 los	pies.	Le	doy	una

patada	y	lo	alejo	de	allí.	Me	arrodillo	junto	a	mi	madre.	La	saco	de	debajo	de	la
cama	y	 le	 tomo	el	 pulso.	No	 sé	qué	hacer,	 no	 sé	 cómo	 se	detecta	 el	 pulso.	El
corazón	me	golpea	 tan	 fuerte	en	el	pecho	que	ni	siquiera	me	oigo	 respirar.	De
pronto	mi	madre	tose.	Una	arcada	me	sacude	el	esternón	y	se	abre	paso	hacia	mi
garganta.	 El	 vómito	 le	 salpica	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cara.	 La	 limpio.	 Miro	 a	 mi
alrededor.	Sus	cosas,	su	ropa	y	todo	lo	demás,	están	tiradas	por	el	suelo.	Las	dejo
allí	 y	 me	 cargo	 en	 los	 brazos	 el	 cuerpo	 desmadejado	 de	 mamá.	 Ya	 no	 temo
tropezarme	con	un	muerto.	Quiero	salir	de	aquí.

Avanzo	a	ciegas	hacia	el	exterior.
La	calle	está	desierta,	medio	levantada.	Una	furgoneta	atravesada,	volcada	y

con	 los	 asientos	 reventados.	 Rostros	 polvorientos,	 con	 la	 mirada	 extraviada.
Camiones	del	ejército	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.

En	 una	 de	 las	 barricadas	 me	 detengo	 a	 tomar	 aliento.	 Hay	 un	 niño.	 Está
doblado	por	la	cintura	y	con	la	cara	contra	el	suelo.	No	se	mueve.	No	me	atrevo
a	mirarlo,	siento	pavor.	Aun	así,	lo	hago.	No	tiene	más	de	doce	años.	Si	tuviera
solo	cinco	o	seis	años	más	sería	un	hombre.	Si	fuera	un	hombre	no	me	costaría
verlo	allí.	Me	cargo	de	nuevo	el	cuerpo	de	mamá.	Como	puedo,	echo	a	correr.

Cuando	 llego	 a	 casa	 apenas	 puedo	 respirar.	Dejo	 a	mi	madre	 en	 el	 sofá	 y
corro	en	busca	de	mi	hija.	Heidi	está	en	su	habitación.	Durmiendo	como	cuando
la	dejé.	Me	derrumbo	en	el	suelo.	No	puedo	respirar.	Abro	mucho	la	boca	y	las
aletas	de	la	nariz.

Cuando	me	recupero,	recojo	a	mamá	del	sofá	y	la	llevo	a	su	habitación.	La
acuesto.	La	limpio.	Me	quedo	con	ella	hasta	que	me	parece	que	le	ha	vuelto	el
color.	Hasta	que	la	oigo	respirar.



	

Abro	la	ventana	del	balcón.	Escucho	hacia	el	oeste	la	primera	llamada	de	un
salat,	al	otro	lado	del	palacio	Olímpico.	Empieza	a	amanecer.	Sonidos	dispersos.
Olor	a	aceite	quemado.	Vuelvo	a	entrar.

Suena	el	 timbre	de	 la	puerta.	Apenas	ha	amanecido,	no	sé	quién	podrá	ser.
Pienso	que	tal	vez	sea	la	vecina,	la	señora	Chejof.	Pierde	la	cabeza,	a	veces	no
sabe	 quién	 es	 o	 dónde	 está.	No	 recuerda	 que	 estamos	 en	 guerra	 y	 que	 su	 hijo
murió.	 No	 recuerda	 dónde	 ha	 dejado	 sus	 ropas	 y	 se	 presenta	 en	 mi	 casa	 en
albornoz.	 Al	 principio,	 cuando	 Heidi	 y	 yo	 vinimos	 a	 vivir	 con	mamá,	 ambas
pasaban	 mucho	 tiempo	 hablando.	 Ahora	 mamá	 no	 habla	 con	 nadie,	 y	 yo	 no
tengo	 tiempo	 para	 perderlo	 con	 la	 señora	Chejof,	 así	 que	 suelo	mandarla	 a	 su
casa	con	cualquier	excusa.

Cuando	abro	la	puerta,	allí	está.
—¿Qué	ocurre,	señora	Chejof?
—Es	Petofi	—dice—.	No	sé	dónde	está.	¿Está	aquí?
Abro	 la	puerta	un	poco	más.	La	 señora	Chejof	parece	no	haberse	acostado

aún.
—No	está	aquí,	señora	Chejof	—le	digo—.	Usted	ya	sabe	dónde	está.
—Ay,	Dios	mío.	Se	ha	escapado.	Ese	gato	no	conoce	 la	ciudad.	¿Qué	va	a

ser	de	él?
—No	se	ha	escapado,	señora	Chejof.	Está	en	su	casa.
—¿En	mi	casa?	Pero	si	vengo	de	allí	y	no	estaba.
—Está	en	su	casa.	Sobre	el	aparador.	Murió	y	lo	disecamos.



—¿Lo	disecamos?
—Usted	 me	 lo	 dejó	 y	 yo	 lo	 disequé.	 Traje	 unos	 productos	 de	 la	 fábrica.

Váyase	a	dormir.
Durante	un	instante,	parece	que	se	vaya	a	desplomar.
—Hola,	hija.	¿Está	tu	madre?
Suspiro.
—Mi	madre	está	durmiendo.
—¿A	estas	horas?
—Es	hora	de	dormir,	señora	Chejof.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	 la	hora	que

es?
—¿Es	muy	 tarde?	—Hace	como	que	consulta	un	reloj,	que	no	 lleva	puesto

—.	Solo	quería	hablar	un	momento	con	tu	madre,	pero	puedo	volver	más	tarde.
—Sí,	será	lo	mejor.	Vaya	usted	también	a	dormir.
—¿Dormir?	Ay,	no.	Yo	no	duermo	durante	el	día,	no	tengo	costumbre.
—No	es	de	día	aún.
—¿Que	no?	Bueno,	pues	entonces	dormiré.
Da	media	vuelta	y	desciende	lentamente	la	escalera	hacia	su	apartamento	en

el	piso	inferior.	Va	murmurando	algo	que	no	llego	a	comprender.
Cierro	 la	 puerta	 sin	 echar	 la	 llave,	 para	 que	 cuando	 vuelva,	 Heidi	 pueda

entrar.	Estoy	cansada,	quiero	acostarme.	Antes	de	acostarme	me	gustaría	darme
un	baño,	pero	no	hay	agua	suficiente	para	bañarse.

Voy	 a	mi	 cuarto	 y	me	 desnudo.	Estoy	 poniéndome	 el	 pijama	 cuando	 oigo
ruido	en	la	puerta	de	entrada	otra	vez.	Pienso	en	la	señora	Chejof	con	fastidio.
Pero	 también	 podría	 ser	Heidi,	me	 digo.	 Tal	 vez	 haya	 olvidado	 su	 llave	 y	 no
puede	entrar.	Atravieso	 la	casa	sin	encender	 la	 luz,	con	 la	bata	a	medio	cerrar.
Abro	la	puerta.	Solo	he	abierto	medio	palmo	cuando	la	puerta	me	golpea	en	la
cara	y	salgo	despedida	hacia	atrás.

Hay	 un	 hombre	 parado	 en	 el	 umbral.	 Lleva	 la	 cara	 cubierta	 con	 un
pasamontañas.	Con	un	ruido	sordo,	la	puerta	se	cierra	tras	él.

Se	abalanza	sobre	mí	y	me	abofetea.	Emito	algo	parecido	a	un	gemido.	Trato
de	revolverme;	muevo	las	piernas	y	pataleo	en	el	aire	mientras	me	arrastro	hacia
atrás.	 Busco	 algo	 con	 que	 defenderme,	 no	 hay	 nada.	 Con	 un	 pie,	 alcanzo	 al
hombre	en	el	pecho,	él	me	agarra	por	los	tobillos	y	me	atrae	hacia	sí.	Me	levanta
por	el	cuello	y	me	lanza	contra	la	pared.	Estoy	mareada.	Después	se	arrodilla	y



se	desabrocha	el	cinturón.	Le	digo:	«¡No!».	Me	arranca	el	pijama	y	me	baja	las
bragas.	 Me	 tapa	 la	 boca	 y	 con	 la	 mano	 libre	 desembaraza	 su	 miembro	 y	 lo
introduce	violentamente	dentro	de	mí.

Acaba	 enseguida.	 En	 un	 momento,	 toda	 la	 tensión	 de	 mi	 cuerpo	 ha
desaparecido.	Tendido	en	el	suelo,	parece	una	goma	dada	de	sí.



II



	

Leo	la	tesis	que	Ber	nunca	llegó	a	terminar.	Como	todos	los	demás,	sufrió	la
depuración	del	funcionariado	tras	el	golpe:	primero	fue	desposeído	de	su	plaza,
después	se	le	prohibió	utilizar	la	biblioteca	de	la	universidad.	Aunque	no	era	el
padre	de	Heidi,	siempre	se	portó	con	ella	como	si	lo	fuera.	Él	le	enseñó	a	leer.	A
dibujar.	La	cuidó	cuando	estaba	enferma.	Fue	el	único	padre	que	Heidi	conoció.
También	fue	el	único	marido	de	verdad	que	yo	tuve.

Leo	 sobre	 la	 Europa	 de	 entreguerras.	 Leo	 sobre	 la	 aeronáutica	 del
Hindenburg.	Leo	sobre	 las	 razones	por	 las	que	 los	dirigibles	 construidos	 en	 la
Alemania	 nazi	 dejaron	 de	 surcar	 los	 cielos	 superados	 por	 la	 aviación.	 Me
fascina.	Un	dirigible	es	un	aerostato	autopropulsado	con	capacidad	de	maniobra.
Puede	 ser	manejado	 igual	 que	 un	 globo,	 no	 es	 como	 un	 avión.	 Difiere	 de	 un
avión	en	que	la	sustentación	aerodinámica	no	se	logra	mediante	el	movimiento
ni	las	alas.	En	él,	la	sustentación	aerostática	se	logra	mediante	el	gas.	El	dirigible
permanece	en	el	 aire	 como	si	perteneciera	 a	 él.	Es	 un	producto	de	 la	 creación
humana	que	no	debería	estar	allí,	pero	está.

No	 puedo	 dejar	 de	 leer.	 Leyendo	 dejo	 de	 pensar.	 No	 deseo	 pensar.	 Es
imposible	pensar	 sin	 imaginar	 el	 futuro,	 y	 yo	 no	 quiero	 imaginar	 el	 futuro.	El
futuro	es	una	promesa,	siempre	se	lo	espera.	Y	el	que	espera	está	muy	cerca	de
Dios.

Yo	pretendo	mantenerme	lo	más	alejada	que	pueda	de	Dios.



	

Telefoneo	 a	 Yensen.	 Hablo	 con	 Patel,	 la	 encargada.	 Le	 digo	 que	 hoy	 no
podré	ir	a	trabajar,	que	estoy	enferma.	Que	quizás	tampoco	vaya	mañana.

—Tendrás	que	traer	la	baja	médica	—dice	ella.
Me	odia.	Ni	ella	ni	las	otras	chicas	me	han	aceptado	aún.	No	soy	como	ellas.

Me	miran	con	suspicacia	cada	vez	que	pronuncian	algo	mal.	Me	observan	con
rencor	cuando	citan	una	fuente	de	dudosa	procedencia.	«Según	el	alto	mando»,
dicen.	 Me	 pregunto	 si	 saben	 lo	 que	 es	 el	 alto	 mando.	 Creen	 que	 una	 mujer
instruida	como	yo	no	debería	estar	allí.	Creen	que	 les	quito	el	 trabajo,	que	soy
una	 advenediza.	Cuando	 estoy	 con	 ellas	 yo	 también	 pronuncio	mal.	Digo,	 «lo
hubiera	pedido	si	tanto	lo	quería».	Digo	«pósits»	en	lugar	de	post	its.	Digo	tacos.
Digo,	«nos	ha	jodido».	Digo,	«me	cago	en	Dios».	Entonces	me	miran	aún	peor.
Me	 desprecian.	 Piensan	 que	 me	 río	 de	 ellas,	 o	 que	 desprecio	 mi	 educación.
Algunas	 trabajaron	muy	 duro	 antes	 de	 la	 guerra	 para	 dar	 a	 sus	 hijos	 estudios
universitarios.	Sospechan	que	me	considero	superior.	Y	aciertan.	Me	considero
superior.	Me	 avergüenza,	 pero	 es	 así.	 Les	 digo	 que	mi	 esposo	 era	 uno	 de	 los
suyos,	 que	 ha	 muerto	 y	 que	 ahora	 debo	 sacar	 adelante	 yo	 sola	 a	 mi	 madre
enferma	y	a	mi	hija.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	era	uno	de	los	nuestros?	¿Es	que	tú	no	lo	eres?
—me	pregunta	Patel.

—No	digas	estupideces.	Quiero	decir	que	yo	soy	católica.
Y	es	la	verdad.
—Sin	la	baja	médica	estás	despedida.



—Solo	es	una	jaqueca	—le	digo	a	Patel.
—Si	solo	es	una	jaqueca,	ven	a	trabajar	—dice	ella.
Lo	pienso	y	le	digo:
—Ayer	me	asaltaron.	Me	tiraron	del	bolso	y	me	caí.
—Trae	la	denuncia	de	la	policía	entonces.
—No	lo	denuncié.
—¿No	lo	denunciaste?	¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	fue	nada.
—Si	 te	 robaron	 el	 bolso,	 estarás	 sin	 documentación.	 Tendrás	 que

denunciarlo.	No	puedes	estar	sin	documentación.
—Me	robaron	el	bolso,	pero	no	la	documentación.
—Entonces	trae	la	baja	médica.	Si	no	traes	la	baja,	 tendré	que	dar	parte	de

ello	en	Personal.
—Está	bien,	la	llevaré.	Llevaré	la	baja	médica.
Intento	 dormir.	 Pero	 cada	 vez	 que	 cierro	 los	 ojos,	 veo	 al	 hombre.	 Lo	 veo

parado	en	el	umbral.	Veo	su	cara	encapuchada.	Veo	 los	agujeros	de	su	nariz	a
través	del	pasamontañas.	La	gabardina	enrollada	entre	los	muslos.

Voy	a	la	cocina	y	me	sirvo	en	una	taza	lo	que	queda	de	una	botella	de	licor.
No	sé	qué	es,	 tal	vez	sea	ron.	Era	de	Ber.	Entro	en	 la	habitación	de	mi	madre.
Duerme.	De	la	almohada	emerge	su	enmarañado	pelo	gris.	Abro	un	cajón,	saco
la	lata	de	fotografías	de	mi	madre	y	me	la	llevo	conmigo	al	comedor.	Bebo,	el
ron	 baja	 por	 mi	 esófago	 calentándolo	 y	 enfriándolo	 a	 la	 vez.	 En	 la	 lata	 hay
fotografías	 de	 mi	 madre	 siendo	 niña.	 De	 adolescente.	 Con	 zapatos	 de	 tacón.
También	 de	mi	 hermana	 y	 de	mí.	 En	 los	 brazos	 de	mamá.	 A	 los	 nueve	 años
haciendo	 juntas	 la	 primera	 comunión.	De	Petra	 bajando	de	un	 avión.	El	 avión
que	la	trajo	aquí.

También	hay	fotos	de	mi	padre.	Mirando	la	cámara	con	su	gesto	arrogante	de
monstruo	joven	y	enigmático.	De	joven	dios.



	

Mi	hermana	Petra	 vive	 en	un	barrio	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	No	 es	mi
hermana	 de	 verdad.	 Hace	 muchos	 años,	 cuando	 yo	 era	 pequeña,	 mis	 padres
trajeron	a	casa	una	niña	de	la	gran	madre	patria.

Dijeron:
—A	partir	de	ahora,	esta	es	tu	hermana.
No	era	mi	hermana.	Era	una	niña	mayor	que	yo.	No	conocía	nuestro	idioma.

Hablábamos	en	el	suyo,	que	en	la	escuela	nos	hacían	aprender.	Por	las	noches,
cuando	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama,	 la	 niña	 lloraba.	 No	me	 gustaba	 oírla	 llorar,	 su
llanto	sonaba	como	un	rezo.	Con	el	tiempo	acabé	por	acostumbrarme	a	ese	rezo.
Me	adormecía	como	si	fuera	un	mantra,	como	una	nana.	Nunca	supe	de	dónde
procedía,	en	casa	no	se	habló	nunca	de	ello.	Tampoco	se	hablaba	de	si	se	iba	a
quedar	o	no.	Yo	esperaba	que	no	se	quedase.	Pero	se	quedó.

A	veces,	mis	padres	discutían	por	una	carta	o	unos	papeles	del	gobierno	y	la
niña	desaparecía	unos	días.	Un	mes.	Dos.	Y	 todo	volvía	a	 ser	 como	antes.	Mi
madre,	mi	padre	y	yo.	Pero	siempre	regresaba.

No	 me	 gusta	 la	 casa	 de	 Petra.	 Las	 paredes	 del	 piso	 están	 agujereadas,	 el
techo	quemado	y	los	muebles	desvencijados	o	rotos.	Su	edificio	está	en	uno	de
los	barrios	más	bombardeados	de	 la	 ciudad,	 solo	 ellos	 y	 algunos	vecinos	más,
ancianos	 solos	 que	 no	 tienen	 adónde	 ir,	 continúan	 viviendo	 aquí.	 Cuando	 le
pregunto	por	qué	no	se	marchan	mira	a	su	suegra.

—Adónde	vamos	a	ir	con	ella.
La	suegra	de	Petra	está	sentada	en	una	silla	frente	al	televisor	apagado,	entre



los	escombros	de	la	cocina.	Es	ciega	y	sorda,	tan	vieja	como	todo	lo	demás.
—No	sabes	lo	que	es	cargar	con	algo	así.
Me	vuelvo	hacia	mi	hermana.
—¿Que	no	lo	sé?	¿Te	has	olvidado	de	mamá?
Me	mira	con	cara	de	incomprensión.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	aún

no	entiende	nuestro	idioma.
Le	digo:
—¿Dónde	está	Paul?
Petra	abre	el	grifo	y	llena	un	cubo.
—Paul	ya	no	puede	más	—dice	sin	mirarme—.	Es	solo	un	niño.
—No	 digas	 estupideces,	 no	 es	 un	 niño.	 Ya	 es	 un	 hombre.	 ¿Dónde	 está?

Necesito	hablar	con	él.
—Tú	no	lo	entiendes	—me	reprocha	Petra.	Después	me	mira	con	dureza—.

No	has	tenido	hijos	varones.
—No.	Pero	eso	es	igual.	Proteges	demasiado	a	tu	hijo.	Ya	no	tiene	edad	para

que	lo	protejas	así.
—¿Qué	quieres?	—me	pregunta—.	¿Por	qué	no	te	vas?
—Hace	tres	noches	me	violaron	—digo	sin	más.
Petra	suelta	el	cubo	de	agua	en	el	lavadero	y	se	hace	la	señal	de	la	cruz.
—¿Quiénes?
—Quién.
—¿Un	soldado?
—No	lo	sé.	Llevaba	la	cara	cubierta	con	un	pasamontañas.
—Bozhe	moy!	¡Un	soldado!
Odio	que	hable	en	su	idioma.
—¿Por	qué	no	hablas	como	papá	y	mamá	te	enseñaron?
—Este	es	mi	idioma.
Si	supiera	cuánto	lo	odio	no	lo	hablaría	delante	de	mí.
—¿Has	ido	al	hospital?	—me	pregunta.
—No.
—Pero...	—Me	mira	con	irritación—.	Tiene	que	verte	un	especialista.
—Quiero	que	lo	haga	Paul.
—Paul	no.
—¿Por	qué	no?	Es	médico.



—Es	mi	hijo.
—Y	mi	sobrino.
—No.	No	lo	es.
—No	te	lo	pido	a	ti.	He	venido	a	verle	a	él.
Petra	me	da	la	espalda.
—Vete	de	aquí.
La	 suegra	 de	mi	 hermana	permanece	 inmóvil	 frente	 al	 aparato	 apagado	de

televisión.
Le	digo	a	Petra:
—No	tengo	miedo	de	estar	embarazada.	Pero	quiero	estar	segura	de	no	haber

contraído	ninguna	enfermedad.
—He	dicho	que	te	vayas.
Cuando	 salgo,	 en	 la	 calle	 está	 sonando	 la	 alarma.	Hace	más	 de	 tres	meses

que	no	la	hemos	oído	sonar;	no	sé	si	me	asusta	o	me	extraña.	A	lo	lejos,	al	otro
lado	 del	 aeropuerto,	 brillan	 los	 focos	 del	 fuego	 antiaéreo.	 Dos	 soldados	 me
detienen	y	me	llevan	al	refugio	más	cercano.

Las	bombas	finalmente	no	caen	y	unos	minutos	más	tarde	me	dejan	salir.



	

Hay	un	cuarto	en	la	fábrica	donde	a	menudo	voy	a	descansar.	Está	detrás	del
almacén.	 Encima	 están	 los	 laboratorios	 y	 los	 despachos,	 y	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	el	almacén.	Nadie	va	allí.	No	hay	nada,	salvo	ladrillos	viejos,	sacos	de
arpillera	 y	 herramientas	 de	 albañil.	 Tal	 vez	 lo	 anejaron	 durante	 alguna	 de	 las
reconstrucciones	y	se	les	olvidó	que	estaba	allí.	Las	paredes	están	sin	enfoscar.
Los	ratones	van	y	vienen.	Pero	a	mí	me	da	igual.	No	me	dan	miedo	los	ratones.
No	me	dan	miedo	los	insectos.	Ya	no.	A	los	ratones	los	agarro	por	la	cola	y	los
tiro	por	el	 retrete.	A	 las	 ratas	 las	atrapo	con	veneno.	Hubo	un	 tiempo,	hace	ya
mucho,	 en	 que	 hasta	 una	 mariquita	 me	 daba	 miedo.	 Y	 las	 polillas.	 Y	 las
cucarachas.	Ya	no.	A	veces	intento	recordar	cómo	era	cuando	un	bicho	pequeño
me	 asustaba.	 Cuando	 retrocedía	 ante	 él.	 Heidi	 y	 Ber	 se	 reían	 de	mí	 y	 yo	me
sentía	protegida	por	ellos,	por	su	valor.	Lo	recuerdo.	Pero	depender	de	los	demás
dejó	de	ser	tan	sencillo.	Eso,	y	la	rabia,	hicieron	lo	demás.

Escondo	 cigarrillos	 en	 un	 hueco	 de	 la	 pared.	 También	 fósforos.	 Enciendo
uno	 y	 aspiro	 con	 fruición.	Cuando	 el	 humo	 llega	 a	mis	 pulmones	 aspiro	más.
Empecé	 a	 fumar	 tras	 la	 guerra.	 Me	 gusta.	 Cada	 inhalación	 es	 una	 apuesta.
¿Moriré	de	cáncer	o	moriré	 en	una	 explosión?	Me	horroriza	 pero	 no	 lo	 puedo
evitar.	Es	como	descifrar	un	jeroglífico.	O	desafiar	a	Dios.

Oigo	unos	pasos	afuera.	Se	detienen	junto	a	la	puerta.	Escondo	el	cigarrillo	y
espero.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 entra	 Gleb.	 Gleb	 es	 el	 ayudante	 del	 jefe	 de
mantenimiento	de	la	fábrica.	A	veces	nos	encontramos	aquí.	Si	tiene	cigarrillos,
deja	unos	pocos	en	el	hueco	de	 la	pared	y	 luego	hacemos	el	amor.	Es	bastante



mayor	que	yo,	pero	no	es	bruto	y	físicamente	es	agradable.
Hoy	 termina	 antes	de	 lo	habitual,	 ha	notado	que	me	dolía	y	que	no	 estaba

disfrutando.
—¿Qué	te	pasa?
—No	es	nada	—le	digo—.	Tal	vez	sean	hongos.
—¿Hongos?	—repite	con	un	gesto	de	alarma.
—No	te	preocupes	—le	digo—.	Estos	hongos	no	son	malos.	Son	normales	en

la	mujer.
—¿No	harás	esto	con	otros?
—Yo	no	—le	digo.	Él	tiene	mujer	y	dos	hijos.	Uno	de	ellos,	el	mayor,	está

con	el	ejército	en	el	oeste.	Creo	que	nadie	lo	sabe	más	que	yo.
—No	seas	así	—me	contesta.
Se	enciende	un	cigarrillo	y	me	ofrece	uno	a	mí.
—No	quiero	—le	digo.	Prefiero	fumármelo	sola,	cuando	él	se	haya	ido.	Me

sabe	mejor.
—Mañana	llega	un	nuevo	suministro	de	alcohol.	Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Inténtalo	con	todas	tus	fuerzas	—le	prevengo—.	No	voy	a	ser	tan	paciente

como	la	última	vez.
Me	mira	apretando	el	labio	superior.
—No	me	hables	así.	A	mí	nadie	me	habla	así.
—Yo	sí	—le	contesto.	No	he	acabado	de	decirlo	cuando	me	da	un	bofetón.

Apenas	lo	he	sentido—.	¿Eso	es	todo?
Me	subo	 la	 falda	y	me	bajo	 las	bragas.	Él	 intenta	 recomponerse.	Hace	una

mueca	y	exhala	un	poco	de	aire	por	la	nariz.	Se	arrodilla	en	el	suelo	y	me	lame
con	tenacidad.



	

La	 fábrica	 está	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 aeropuerto.
Desde	que	empezó	el	conflicto,	 la	han	bombardeado	varias	veces.	Una	de	ellas
tuvieron	que	cerrar.	Ya	no	quedan	muchos	edificios	de	los	que	la	integraban.	El
almacén	 es	 ahora	 una	 carpa	 del	 ejército	 con	 una	 alambrada	 exterior.	 Había
oficinas,	 gimnasio	 y	 un	 invernadero	 en	 el	 jardín.	 Todo	 eso	 desapareció.	 La
planta	de	empaquetado	se	mantiene	en	pie,	aunque	ha	perdido	la	pasarela	que	la
unía	con	el	edificio	principal,	donde	está	situada	la	planta	química,	que	aún	sigue
en	pie.	Debemos	salir	al	exterior	para	cambiar	de	edificio,	carritos	de	 limpieza
incluidos,	lo	que	se	hace	especialmente	duro	en	invierno	cuando	las	temperaturas
caen	bajo	cero.

Patel	 es	 nuestra	 supervisora.	 Es	 baja	 y	 robusta,	 como	 un	 gladiador.	No	 le
gusta	que	se	hable.	No	le	gusta	que	se	llegue	tarde.	No	le	gusta	que	se	pare	para
fumar	o	tomar	un	tentempié.	Comenzamos	a	las	ocho	y	acabamos	a	las	dos.	No
hay	parada	para	cenar.	Si	alguna	limpiadora	nos	cruzamos	con	otra	en	un	pasillo,
sonreímos	y	comentamos	a	media	voz.	Somos	seis.	Las	otras	también	han	nacido
aquí,	 pero	 solo	 yo	 he	 vivido	 en	 la	 capital.	De	modo	 que	 eso,	 y	mi	 educación
superior,	hacen	que	les	resulte	sospechosa.	Casi	una	amenaza.	Pero	nunca	me	lo
han	dicho	a	la	cara	ni	han	hecho	alusión	a	ello	delante	de	mí.

Patel	sospecha	que	sobrevivo	haciendo	otra	clase	de	cosas,	aunque	nunca	me
ha	visto	ni	puede	probar	nada.	No	le	caigo	bien.	Es	suspicaz	conmigo,	como	lo
sería	 una	 funcionaria	 de	 prisiones.	 En	 el	 fondo,	 creo,	 siente	 celos	 de	 mí.
Últimamente	ha	empezado	a	sospechar	que	me	traigo	algo	entre	manos	con	Gleb



y	no	le	gusta.	Quiere	a	Gleb	para	sí.	Crecieron	en	el	mismo	vecindario	y	fueron
juntos	al	mismo	instituto.	Lo	considera	de	su	propiedad.	Nunca	 le	diría	nada	a
Gleb,	pero	a	mí	sí.	A	mí	no	pierde	ocasión	de	fastidiarme.

—¿Dónde	está	la	baja?	—me	pregunta.
—La	olvidé.
Me	mira	con	aversión.
—Esta	tarde	ha	reventado	una	cañería	en	el	sótano.	Vete	con	Inna	para	allá.
—Ya	trabajé	en	el	sótano	anteayer.	Que	vaya	otra.
—Vas	tú.
La	miro	con	rencor.	Ella	me	sostiene	la	mirada,	desafiante.
—Está	 bien	 —le	 digo—.	 Pero	 me	 iré	 un	 poco	 antes,	 si	 no	 tienes

inconveniente.	Aún	no	me	encuentro	bien.
—Sí	que	lo	tengo.	No	te	puedes	ir.
—¿Por	qué	no?	No	hay	tanto	trabajo	aquí.
—No	hay	más	que	hablar.	Y	no	te	quiero	ver	parada.
Reviso	el	carrito	de	la	limpieza:	faltan	bolsas	de	basura	y	papel.	Repongo	las

bolsas	 de	 basura	 con	 algunas	 que	 le	 han	 sobrado	 a	 Emina,	 y	 voy	 a	 por	 papel
higiénico	al	almacén.	Abro	con	una	de	las	dos	llaves	maestras	que	nos	dan.	Una
de	ellas	la	tiene	siempre	Patel.	La	segunda	rota	entre	las	otras	limpiadoras	y	yo.
Esta	 semana	 me	 toca	 a	 mí.	 De	 vez	 en	 cuando	 hago	 visitas	 a	 la	 planta	 de
empaquetado,	 tomo	 lo	 que	 puedo	 sin	 levantar	 sospechas	 y	 lo	 cambio	 en	 el
mercado	 negro	 al	 día	 siguiente.	 Gracias	 a	 eso,	 Heidi	 tiene	 ropa	 para	 ir	 a	 la
universidad.	Y	mi	madre,	medicinas.

Me	agacho	a	por	un	paquete	de	rollos	de	papel	higiénico	y	siento	un	fuerte
dolor	en	el	abdomen.	Lo	tengo	desde	la	visita.	Debería	ir	al	médico,	pienso.	Me
siento	sobre	el	papel	higiénico	y	contengo	la	respiración.	Me	quedo	un	rato	así.

Cuando	regreso,	Patel	me	está	esperando.
—Pensaba	dejarte	salir	antes,	pero	por	haber	tardado	tanto	te	quedarás.
Podría	 decirle	 que	 hace	 dos	 días	me	 violaron.	 Podría	 decirle	 que	 soy	 una

víctima	de	guerra.
Para	qué.



	

Tengo	 un	 sueño.	 En	 él	 me	 voy	 elevando	 hasta	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 una
plataforma.	 Esta	 plataforma	 sirve	 para	 anclar	 un	 extraño	 portento	 volador.	 Es
inmenso.	Tan	grande	que,	desde	fuera,	apenas	 lo	puedo	abarcar	con	 la	mirada.
Me	meto	dentro	y	camino	por	pasillos	largos	y	estrechos.	Atravieso	salas	vacías
con	 ventanas	 al	 exterior.	 Abajo,	 insignificantes,	 veo	 personas	 caminando,
entrando	y	saliendo	de	sus	coches,	mirando	hacia	arriba	mientras	hacen	pantalla
con	las	manos.	Pronto,	llego	a	la	sala	de	mandos	y	manejo	los	instrumentos	de
navegación,	 hasta	 que,	 suavemente,	 tras	 una	 expulsión	 de	 gases,	 la	 nave	 se
separa	de	la	plataforma	y	se	eleva	grácilmente.	Tras	un	giro	de	ciento	treinta	y
cinco	grados	sobre	su	propio	eje,	se	pierde	en	el	cielo.	Conmigo	dentro.



	

Paul	 trabaja	como	voluntario	en	el	hospital	de	 la	Cruz	Roja.	Cuando	 llego,
doy	 su	 nombre	 a	 la	 recepcionista	 y	me	 hace	 esperarlo	 en	 una	 sala	 con	 varias
ventanas	 abiertas	 a	 un	 patio.	 El	 patio	 está	 rodeado	 por	 una	 tapia	 cubierta	 de
hiedra.	Hay	árboles	en	él.	Se	oye	a	los	pájaros.	Se	oyen	sus	trinos	y	sus	aleteos.
Parece	 haber	 cientos.	 Planean	 y	 se	 lanzan	 contra	 las	 fachadas	 de	 piedra
colindantes	y	el	eco	de	sus	gorjeos	se	multiplica	como	si	saliera	a	través	de	un
altavoz.

Paul	aparece	enseguida.	Tiene	una	cara	blanca	y	delgada	que	contrasta	con
su	 estatura	 y	 con	 sus	 músculos.	 También	 con	 el	 tatuaje	 que	 le	 asoma	 por	 el
cuello,	encima	del	jersey.	Lleva	una	bata	verde	y	un	gorro.	Está	muy	guapo.

—Hola,	tía.
—No	me	llames	así	—protesto	yo.
Paul	sonríe.
—Mi	madre	me	dijo	que	ibas	a	venir.
Se	agacha	a	besarme.	Huele	a	desinfectante	y	a	alcohol.
—¿Te	contó	también	por	qué?
Aparta	la	vista	de	mí.
—Eres	médico	—le	digo—.	No	me	digas	que	te	vas	a	impresionar	por	algo

como	eso.
Después	de	un	momento,	vuelve	a	mirarme.
—Normalmente	no.	—Deja	de	sonreír—.	Pero	si	se	trata	de	mi	familia,	soy

también	humano.



Tal	 vez	 espera	 que	muestre	 vergüenza,	 rabia	 o	 algo	 así.	 Hago	 una	mueca.
Intento	sonrojarme.	Al	fin	y	al	cabo,	Paul	es	un	hombre	también.

—Tengo	miedo	de	haber	contraído	alguna	enfermedad.	¿Me	reconocerás?
Paul	vacila.
—Tal	vez	preferirías	que	lo	hiciera	un	compañero	mío.	O	compañera.
—No	seas	ridículo	—le	digo—.	No	me	importa	que	lo	hagas	tú.	Lo	prefiero.

Me	sentiría	menos	avergonzada.
Mira	el	reloj	que	preside	la	sala	y	se	rasca	la	nuca.	Luego	me	mira	a	mí.
—Está	bien.	—Vuelve	a	sonreír—.	Vamos.
Atravesamos	un	pasillo	bien	iluminado	por	la	luz	del	exterior.	Es	otoño.	La

luz	es	sesgada,	ilumina	desde	un	lado	del	cielo.	Nos	cruzamos	con	un	enfermero
y	 dos	 milicianos.	 No	 parece	 que	 nadie	 esté	 pensando	 allí	 en	 matar.	 Paul	 se
detiene	junto	a	una	puerta	y	la	sujeta	para	que	entre	yo.

—Vete	desnudando	ahí	detrás	—dice,	señalando	un	biombo	tras	el	que	hay
una	ventana	por	 la	 que	 se	 ven	un	 aparcamiento	 y	 una	garita—.	Cuando	hayas
acabado,	ponte	esa	bata	y	siéntate	en	el	sillón.

Obedezco.	 Mientras	 me	 desnudo,	 un	 hombre	 sale	 del	 aparcamiento	 y	 se
dirige	 a	 la	 entrada	 del	 hospital.	Antes	 de	 llegar,	 se	 detiene	 y	mira	 hacia	 aquí.
Puede	 verme	 con	 claridad,	 la	 ventana	 es	 grande	 y	 hay	 demasiada	 luz	 en	 la
habitación.	Continúo	quitándome	la	ropa	hasta	quedar	completamente	desnuda.
Entonces	me	siento	en	el	sillón.

—Ya	estoy.
Paul	empuja	el	biombo.	Cuando	me	ve	sin	ropa	retrocede.
—La	bata	—dice	desde	detrás.
—No	me	la	has	dado.
—Está	ahí	mismo,	junto	al	sillón.
Me	levanto	y	me	 la	pongo.	El	hombre	del	aparcamiento	aún	sigue	allí.	Me

vuelvo	a	sentar.
—Ya.
Entra	Paul.
—Lo	siento	—dice	mientras	se	pone	los	guantes—.	Creí	que	la	habías	visto.
—No	tiene	importancia	—digo	yo.
Se	sienta	en	un	taburete	con	ruedas	delante	de	mí.
Le	pregunto:



—¿Por	qué	no	te	has	ido,	Paul?
—¿Qué?
—¿Por	qué	sigues	aquí?	Ya	eres	un	hombre.	¿No	te	has	dado	cuenta?
Baja	los	ojos.	Luego	los	dirige	hacia	el	mostrador	que	hay	detrás	de	él.	Coge

un	instrumento	complicado,	como	un	abrebotellas,	y	lo	empuña.
—Hago	falta	aquí,	no	me	puedo	marchar.
—Qué	idiotez.	Claro	que	puedes.	Nadie	depende	de	ti.
—¿Eso	crees?	—dice,	mirándome	a	 los	ojos—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Por	 qué	no	 te	 has

marchado	tú?
No	contesto.
—Coloca	las	piernas	aquí	y	ábrelas.
Paul	está	entre	mis	muslos.	Veo	cómo	le	tiembla	el	mentón.	Sonrío.
—¿Te	vas	a	ruborizar?	—le	pregunto.
Introduce	el	espéculo	en	mi	vagina	y	lo	deja	allí.	Oigo	su	respiración.	Siento

algo	duro	y	frío	que	se	mueve	en	mi	interior.	Doy	un	respingo.
—Joder.	—Me	incorporo.
—Perdona	—dice	Paul.	Se	quita	 los	guantes	y	 los	arroja	a	una	papelera—.

Vas	a	tener	que	contarme	cómo	fue.
Le	miro	fijamente.	Se	lo	cuento.
—¿Eyaculó?	—me	pregunta.
—No	lo	sé.
Me	 observa	 con	 una	 pizca	 de	 incredulidad.	 Abre	 la	 bata	 y	 me	 palpa	 los

pechos.	La	vuelve	a	cerrar.
—Vístete.
Obedezco.	Cuando	salgo,	está	 tecleando	algo	en	el	ordenador.	Me	siento	al

otro	lado	de	su	mesa.
—¿Qué	edad	tienes,	tí...	Razha?
Sonrío.
—Lo	sabes	perfectamente.	Treinta	y	ocho.
Sigue	tecleando,	la	mirada	fija	en	la	pantalla.	Yo	lo	miro	a	él.	No	hay	nada

en	sus	facciones	de	Petra	ni	de	su	marido.	Dice,	sin	apartar	 la	vista	ni	dejar	de
teclear:

—Todo	 está	 bien.	No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte.	Ahora	 te	 sacaré	 sangre	 y
mandaré	 una	 muestra	 de	 tu	 cérvix	 al	 laboratorio.	 En	 cuanto	 a	 posibles



enfermedades	venéreas,	habrá	que	esperar.
—¿Cuánto	tardará?
Me	mira.	Está	tan	blanco	como	la	pared.
—Lo	mandaré	ahora	mismo.	Esta	noche	te	lo	diré.
Le	doy	las	gracias.	Me	levanto.
—No	le	digas	a	mi	madre	que	yo	te	examiné.
Siento	la	ira	mordiéndome	por	dentro.
—Si	eso	es	lo	que	quieres,	Paul.



	

Cada	mañana	me	 ocupo	 de	mi	madre.	 Es	mi	 ritual.	 La	 cojo	 en	 brazos,	 la
llevo	 al	 cuarto	 de	 baño.	 La	 siento	 en	 el	 retrete.	 Le	 quito	 la	 bata	 y	 la	 lavo,
pasándole	una	toalla	humedecida	por	las	axilas	y	los	brazos,	por	el	torso	enjuto	y
descolgado,	entre	los	muslos	y	 las	nalgas,	entre	 los	dedos	de	 los	pies.	Tiene	 la
piel	seca	y	apergaminada.	Le	aplico	aceite	de	almendras	por	el	cuerpo	y	por	 la
cara.	Le	cambio	la	bata	por	una	limpia	y	abro	la	ducha.	El	vapor	le	humedece	el
cabello	y	así	lo	puedo	cepillar.	Tiene	el	pelo	fino	y	gris,	como	una	muñeca.	Tan
largo	como	cuando	era	joven.	Junto	a	ella,	frente	al	espejo,	me	veo	a	mí	misma
dentro	de	mucho	tiempo.	O	quizá	no	tanto.

—Ahora	tienes	que	comer,	mamá.
Me	cuesta	sentarla	a	la	mesa.	Enciendo	la	tele,	pero	hoy	no	hay	emisión.	Me

pongo	a	hablar.	Aunque	parezca	no	 escuchar,	 yo	 le	 hablo	de	 todos	modos.	Le
hablo	del	tiempo.	Le	hablo	de	la	carestía	de	los	alimentos.	Le	hablo	de	Heidi	y
de	la	universidad.

—Se	ha	hecho	mayor,	mamá.
Le	hablo	de	mi	trabajo	en	la	fábrica.	De	que	Patel	es	una	mujer	estricta,	pero

buena.	De	que	me	aprecia.	Le	cuento	toda	clase	de	mentiras.	Las	mejoras	en	las
calles.	La	 retirada	de	 escombros.	 El	 final	 del	mercado	negro,	 que	 es	 cada	 vez
más	insignificante	y	residual.

—Pronto	no	podrán	aprovecharse	de	nadie	más.
Le	digo	que	la	guerra	está	a	punto	de	acabar.
Finalmente	le	hablo	de	Petra.	Le	digo	que	la	odio.	Le	digo	que	ojalá	hubiera



muerto	 en	 su	 país,	 antes	 de	 que	 nos	 la	 enviaran	 aquí.	 Mi	 madre	 ni	 siquiera
pestañea.

—Cómete	la	sopa	—le	ordeno.
Le	cuesta.	Voy	a	buscarle	una	pajita	a	la	cocina	y	se	la	hago	sorber.



	

Por	la	noche,	antes	de	irme	al	trabajo,	recibo	la	llamada	de	Paul.
—Todo	está	bien	—dice.	Le	oigo	respirar—.	Admito	que	estaba	preocupado.
Sonrío.
—¿Por	qué?
Él	aguarda	un	instante	antes	de	contestar.
—Eres	muy	fuerte,	Razha.	Eres	más	fuerte	que	yo.	Que	 todos	nosotros.	Te

admiro.
—No	digas	bobadas.	Será	la	edad.
Paul	no	sabe	qué	decir.
—Mira,	la	anciana.
Me	río.	Es	una	risa	que	no	puedo	controlar.	Río	hasta	que	mi	risa	resuena	por

toda	la	casa.	Paul	se	contagia	y	se	 ríe	 también.	Me	dice,	buenas	noches.	Yo	 le
doy	las	buenas	noches	también.	Y	cuelgo.

Voy	al	cuarto	de	baño	y	cierro	por	dentro.
Me	masturbo	pensando	en	Paul.
Gleb	se	ha	quedado	hasta	tarde	a	trabajar.	Lo	sé	porque	he	visto	su	coche	al

llegar,	 es	 el	 único	 coche	 en	 el	 aparcamiento.	 Y	 porque	 Patel	 me	 espía.	 Espía
cada	movimiento	que	hago	por	la	fábrica	para	ver	adónde	voy.	Para	ver	si	estoy
con	él.	La	encuentro	en	el	almacén	cuando	voy	a	por	más	bolsas.	La	encuentro
en	 la	 planta	 de	 envasado	 cuando	 voy	 a	 limpiar.	 La	 encuentro	 en	 el	 pasillo
fumando	un	cigarrillo	y,	más	tarde,	en	el	ascensor.

Me	dice,	mirándome	con	desafío:



—Hoy	puedes	irte	antes.	Si	quieres,	puedes	irte	ya.
Le	digo:
—¿De	verdad?	Gracias.
Suelto	todo	en	mi	taquilla	y	rodeo	la	fábrica	hasta	el	escondite	del	chiscón.

Gleb	está	allí.	Le	arranco	la	ropa	casi	con	desesperación.	Me	arrodillo	frente	a	él
y	le	desabrocho	el	pantalón.	Se	corre	en	mi	boca.

Le	digo	que	le	amo.
Por	supuesto,	no	le	amo.



III



	

El	 dirigible	 fue	 el	 primer	 artefacto	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 vuelo
controlado	 de	 larga	 duración.	 Aunque	 actualmente	 solo	 se	 los	 emplea	 en
aplicaciones	 secundarias,	 como	 la	 publicidad,	 durante	muchos	 años	 fueron	 los
dueños	 del	 cielo.	 A	 una	 altura	 de	 crucero	 por	 debajo	 de	 los	 mil	 pies,	 el
Hindenburg	 asombraba	 y	 deleitaba	 a	 todo	 el	 que	 era	 testigo	 de	 su	 paso.	 Para
aquellos	que	eran	lo	bastante	ricos	como	para	cruzar	el	Atlántico	en	su	interior,
su	 cocina	 resultaba	 elegante,	 y	 la	 vista	 no	 podía	 compararse	 con	 la	 de	 ningún
otro	lugar.

Hasta	que	un	tormentoso	anochecer...



	

Oigo	gritos	procedentes	de	 la	calle.	Me	 levanto	de	 la	cama	y	me	asomo	al
ventanal.	Es	de	día.	Veo	abajo	a	la	milicia	cargar	contra	unos	cubos	de	basura	y
unos	perros.	Me	da	un	vuelco	el	corazón	y	corro	al	dormitorio	de	Heidi,	que	no
está	allí.	Sin	embargo,	su	armario	está	abierto,	sus	botas	y	su	blusa	tiradas	por	el
suelo	y	 su	pijama	encima	del	 edredón.	Lo	 recojo.	Meto	 en	 su	 caja	 las	 botas	 y
pongo	el	pijama	debajo	de	la	almohada.	Recojo	la	blusa.	Era	mía,	yo	se	la	di,	a
ella	 le	 sienta	 mucho	 mejor.	 Tiene	 un	 cuerpo	 extraordinario,	 si	 se	 cansara	 de
estudiar	 o	 no	 viera	 demasiadas	 perspectivas	 en	 su	 profesión,	 podría	 trabajar
como	modelo.	 Pero	 a	Heidi	 le	 gusta	 estudiar,	 es	muy	 lista.	 Siempre	 tuvo	 una
gracia	especial.	No	hablo	de	 la	belleza	 insulsa	de	 las	 adolescentes	 de	 su	 edad,
sino	de	la	impronta	del	vigor.	De	la	chispa	del	entusiasmo	y	la	inteligencia.

Yo	me	encargaré	de	que	no	le	falte	nada.	A	pesar	de	la	guerra.	De	lo	que	sea.
Me	visto.	Después	de	dar	su	desayuno	a	mi	madre,	me	pongo	el	abrigo,	salgo

y	 cruzo	 la	 calle	 para	 tomar	 el	 autobús.	 Es	 temprano.	 El	 cielo	 está	 bañado	 de
color	 azul	 pastel,	 rosa,	 blanco,	 anaranjado,	 y	 algo	 de	matiz	 acerado	 difícil	 de
describir.	 Todo	 está	 tranquilo	 a	 esta	 hora.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 sonido,	 un
frenazo,	 el	 motor	 de	 un	 vehículo,	 recuerda	 un	 disparo	 y	 alguien	 salta	 en	 una
acera	 o	 se	 arrima	 a	 una	 pared.	 El	 autobús	 viene	 vacío,	 durante	 el	 trayecto	 se
suben	una	o	dos	personas	nada	más.

Me	 apeo	 en	 la	 parada	 del	 puente	 Bröch.	 El	 hospital	 de	 San	 Patricio	 está
prácticamente	 derruido	 desde	 los	 bombardeos,	 pero	 aún	 conserva	 cierta
actividad.	Se	compra	y	se	vende.	Se	practica	el	 trueque.	Siempre	hay	soldados



entrando	 y	 saliendo	 por	 las	 puertas,	 vehículos	 militares	 aparcados	 detrás	 del
almacén.	Todo	el	mundo	trafica	allí,	los	soldados	también.

Mogdovoi	 y	 Zhrinovski	 son	 soldados	 extranjeros	 del	 ejército	 de
colaboración.	Mogdovoi	es	pelirrojo	y	grande,	parece	un	campesino.	A	pesar	del
frío,	 lleva	 siempre	 la	 camiseta	 verde	 del	 ejército	 arremangada.	Su	 uniforme,	 a
diferencia	del	de	Zhrinovski,	casi	siempre	está	sucio.	A	veces	me	pregunta	si	se
lo	quiero	lavar.	Le	miro	con	desprecio.	Él	se	ríe.

—Tú	ser	una	poco	romántica	mujer	—dice	en	mi	idioma.
—No	tengo	tiempo	para	tonterías	—le	digo—.	¿Lo	has	traído	o	no?
—Ay,	cuánta	poca	pasión	en	tu	forma	de	mí	hablar.
Saca	un	paquete	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.	Me	lo	muestra.	Cuando

voy	 a	 cogerlo	 lo	 lleva	 de	 nuevo	 hacia	 sí.	 Apoya	 el	 paquete	 contra	 su	 pecho
mientras	enciende	un	cigarrillo.	Me	lo	da.

Digo:
—No.
Expulsa	el	aire	por	la	nariz.	Con	arrogancia,	 lentamente,	sonríe	con	su	cara

de	patán.
—Tú	 ser	 muy	mala	 conmigo.	 Yo	 no	 ser	 tan	 desagradable	 como	 tú	 puede

parece,	mujer.
Le	echo	un	vistazo.	Tiene	el	cuello	tan	ancho	como	la	cabeza.	Su	pecho,	por

debajo	 de	 la	 camiseta,	 está	 tan	 hinchado	 como	 el	 de	 un	 ave	 de	 corral.
Probablemente	 consume	 esteroides.	 Me	 pregunto	 si	 su	 ejército	 se	 los
proporciona	también.

Le	digo:
—¿Tan	desesperada	crees	que	estoy?
Suelta	una	risotada.
—Mí	gusta	tu	sentido	del	humor.
—No	me	estoy	riendo	—le	digo—.	¿Lo	has	pesado	ya?
Él	sonríe.
—Medio	kilo.	¿Fías	de	mí?
No	contesto.	Miro	el	paquete	mientras	aguardo.
—¿Me	lo	das	o	no?
Mogdovoi	 me	 lo	 tiende	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Cuando	 voy	 a	 cogerlo,	 me

agarra	la	mano	y	cierra	el	puño	alrededor.	Quiere	que	sepa	lo	fuerte	que	es.	Lo



sé.	Pero	no	hago	un	solo	movimiento.
Aparece	 Zhrinovski.	 Lleva	 unos	 cascos	 conectados	 a	 un	 iPod.	 No	 puede

tener	más	de	veinte	años	y,	sin	embargo,	parece	el	padre	de	Mogdovoi.
Mogdovoi	deja	de	sonreír	y	me	suelta.
Entonces,	sonrío	yo.
—Eres	un	pobre	idiota	—le	digo—.	Qué	peso	le	habrás	quitado	de	encima	a

tu	mujer.
Zhrinovski	 viene	 hacia	 nosotros	 y	 saluda.	Buenos	 días,	 dice	 en	 su	 idioma.

Miro	de	reojo	a	Mogdovoi	mientras	guardo	el	paquete	en	mi	bolso.
—Quiero	un	diez	por	ciento	más	—le	digo	a	Zhrinovski.
Él	me	contempla	un	instante	con	asombro.
—Eso	no	puede	ser.
—No	 lo	 entendéis	—les	 digo	 yo—.	Me	 importa	 un	 bledo	 vuestra	 mierda.

Hago	esto	por	mi	hija,	para	que	pueda	irse	de	aquí.	Si	me	cogen	con	esto	encima
no	la	volveré	a	ver.	De	modo	que	lo	mismo	me	da.

Mogdovoi	se	lleva	la	mano	a	la	cartuchera.
—Conque	tú	da	lo	mismo,	¿eh,	puta?
Zhrinovski	me	mira	con	curiosidad.
—¿Tienes	una	hija?
—Sí.
—¿Pequeña?
—En	la	universidad.
Mogdovoi	se	ríe.
—Una	putita	como	ella.
—Cállate	 —dice	 Zhrinovski.	 Tras	 una	 pausa,	 añade—:	 Está	 bien.	 Lo

preguntaré.
Digo,	mirando	a	Mogdovoi:
—Pregunta	también	por	qué	admiten	retrasados	mentales	en	vuestro	ejército.
Mogdovoi	aprieta	los	puños	y	pronuncia	un	juramento.	Zhrinovski	le	palmea

el	hombro.	Después	le	pasa	el	brazo	por	la	espalda	y	lo	sacude	mientras	el	otro
se	deja	hacer.

—Vuelve	 cuando	 te	 hayas	 deshecho	 de	 todo	 —dice	 Zhrinovski	 con
cordialidad.



	

Caliento	el	producto	al	baño	maría	y	corto	una	porción.	La	envuelvo	en	papel
y	hago	un	paquete.	Ato	con	un	cordel	el	paquete	y	lo	peso.	Envuelto,	el	paquete
pesa	justo	lo	que	tiene	que	pesar.	Si	hago	lo	mismo	con	las	demás	porciones,	si
las	 peso	una	vez	 envueltas	 y	 no	 antes,	 sobra	un	 cinco	por	 ciento	del	 producto
total.	Un	 cinco	 por	 ciento	 que	 nadie	 advertirá,	 y	 cuyo	 producto	 de	 venta	 será
íntegramente	para	mí.

Guardo	 todos	 los	paquetes	menos	diez,	 los	míos,	 en	un	 agujero	del	 lavabo
abierto	 tras	 la	 última	 explosión.	 Escondo	 los	 otros	 diez	 paquetes	 en	mi	 bolso.
Cojo	el	autobús	para	Shoríkino.

Ocupo	 el	 último	 asiento.	Desde	 la	 ventanilla	 veo	 calles	 abandonadas.	Veo
perros	vagabundos.	Veo	un	hombre	tendido	en	 la	acera	 junto	a	una	fuente.	Me
pregunto	si	estará	muerto.	Hace	meses	que	no	he	visto	un	muerto,	desde	que	la
tregua	 empezó.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 negándome	 a	 aceptar	 que	 lo	 esté.	 Será	 un
borracho,	 pienso.	 Antes	 de	 la	 guerra	 había	 muchos	 borrachos	 en	 esta	 ciudad.
¿Dónde	habrán	ido?,	me	pregunto.

En	 Shoríkino	 las	 calles	 están	 destrozadas,	 no	 ha	 habido	 tiempo	 de
arreglarlas.	Está	empezando	a	oscurecer,	lo	que	me	viene	mejor.	Camino	por	la
avenida	 principal.	 Mis	 pasos	 resuenan.	 Las	 tiendas	 están	 cerradas;	 los
escaparates,	rotos.	Algunas	aceras	están	despanzurradas	y	hay	farolas	derribadas
en	el	suelo,	bloqueando	el	paso.	Un	cruce	de	calles	entero	ha	desaparecido.	Bajo
el	asfalto,	a	unos	metros	de	profundidad,	se	ven	las	tuberías	del	agua	y	del	gas.

Llego	 a	 la	 antigua	 iglesia	 católica	 y	 me	 detengo	 allí.	 Después	 de	 un	 rato



empieza	a	llover.	El	cielo	se	vuelve	ocre	y	después	gris,	y	yo	me	resguardo	de	la
lluvia	bajo	la	marquesina	de	la	parada	de	autobús.	No	se	ve	a	nadie.	Tengo	las
manos	frías,	los	dedos	de	los	pies	congelados.	Cruzo	la	calle	y	miro	dentro	del
callejón.	Hay	un	coche	quemado	junto	a	unos	bidones.	Hay	un	perro	olisqueando
la	basura.	Al	cabo	de	un	rato,	del	local	situado	en	los	sótanos	de	la	iglesia	sale	un
grupo	 de	 personas.	 Mujeres	 y	 niños,	 sobre	 todo;	 pero	 hay	 algunos	 hombres
también.	Del	grupo	se	separan	tres	hombres	que	vienen	hacia	mí.

—Creíamos	que	ya	no	volverías	—dice	uno.
—Fuimos	a	buscarte	a	Srilenko	—dice	otro.
Yo	les	digo:
—¿Por	qué	hay	tan	poca	gente	aquí?	La	última	vez	que	vine	había	más.
—Se	 han	 ido	 casi	 todos	 —dice	 el	 tercero—.	 Dicen	 que	 el	 ejército	 está

preparando	una	nueva	ofensiva.
—Dicen	que	han	construido	dos	campos	de	concentración.
—Uno	cerca	de	Markiopol.
—Y	otro	en	Sdoviansk.
—La	 próxima	 vez	 deberías	 ir	 a	 Srilenko	—dice	 el	 tercero—.	 Queda	 más

gente	que	aquí.
Abro	mi	bolso.	Les	pregunto:
—¿Queréis	lo	mismo	de	la	última	vez?
Se	 aproximan	 a	 mí.	 Me	 miran	 con	 ansiedad.	 Saco	 tres	 paquetes	 y	 se	 los

entrego.	Ellos	me	dan	el	dinero.	Es	parte	de	la	mercancía	que	he	apartado	para
mí,	 de	 modo	 que	 guardo	 el	 dinero	 en	 mi	 monedero.	 Mañana	 iré	 a	 comprar
medias	y	ropa	interior	con	él.

—¿No	 te	 da	miedo	 andar	 tú	 sola	 con	 todo	 eso	por	 ahí?	—me	dice	 uno	 de
ellos	cuando	se	van.

Lo	dice	conteniendo	una	sonrisa.
—¿Por	qué?	¿Me	lo	vas	a	quitar?
Me	mira	con	fijeza.
—Anda,	 ve	 a	 cuidar	 de	 tu	mujer	 y	 tu	 suegra	—le	 digo—.	No	 las	 vayas	 a

perder.



	

Hay	pocas	cosas	en	mi	armario.	No	hay	vestidos.	No	hay	chaquetas	de	piel	ni
zapatos	de	tacón.	No	hay	abrigos.	Lo	fui	vendiendo	todo	para	conseguir	dinero
hasta	quedarme	con	lo	justo.	No	necesitaba	vestidos	para	ir	a	Yensen	a	limpiar.
No	necesitaba	las	chaquetas.	No	necesitaba	los	zapatos	de	tacón.	Ahora	vuelvo	a
desear	esas	cosas,	las	echo	de	menos.	Echo	de	menos	parecer	una	mujer.

Me	pruebo	todo	lo	que	tengo.	Me	desnudo	y	me	pongo	una	prenda	y	luego
otra.	 Me	 miro	 en	 el	 espejo.	 Es	 un	 espejo	 viejo,	 siempre	 estuvo	 en	 la	 casa.
Lamentablemente	 es	 tan	 pequeño	 que	 tengo	 que	 agacharme	 para	 verme	 los
hombros	y	la	cara.	No	me	veo	los	pies.	La	casa	donde	vivíamos	Ber	y	yo	en	la
capital	 estaba	 llena	 de	 espejos.	 Era	 amplia.	 Bonita.	 Había	 muebles	 buenos	 y
calefacción.

Me	pongo	unos	vaqueros	y	unos	deportivos.
Mi	madre	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 fijos	 en	 un	 punto	 de	 la	 pared,	 lo	 que	 no

quiere	decir	que	esté	mirando.	Tiene	ojeras	profundas	y	mal	color.	Come	muy
poco.	 Ya	 no	 comemos	 frutas	 ni	 verduras.	 Ya	 no	 tomamos	 leche.	 Siempre	 lo
mismo,	conservas	y	pan.

Le	digo	a	mi	madre	que	esto	se	va	a	acabar,	que	voy	a	salir	ahora	mismo	a
traer	de	todo.

—A	partir	de	ahora	llevaremos	una	buena	alimentación	—le	digo.
En	la	habitación	de	Heidi	hay	una	nota	para	mí.	Dice:	«Me	voy	a	Drashovka

a	una	reunión	estudiantil,	mamá.	Nos	alojaremos	en	el	hostal	de	allí.	Te	quiero».
Arrugo	la	nota	y	la	tiro	al	suelo.	Miro	su	foto.	Heidi	tiene	trece	años	y	sonríe



a	 la	 cámara	 con	 un	 rostro	 ingenuo,	 infantil.	 En	 ella	 también	 dice	 «te	 quiero».
Qué	fácil	es,	pienso.	Las	palabras.	Recojo	la	nota	y	la	devuelvo	a	su	lugar.

Tomo	 el	 autobús.	 Aún	 hay	 racionamiento	 en	 las	 tiendas	 de	 comestibles
controladas	por	el	gobierno,	de	modo	que	tendré	que	hacer	cola.	También	tendré
que	discutir.

En	la	calle	brilla	el	sol.	Toda	la	fealdad	de	este	sitio	se	va	un	poco	cuando
sale	el	sol.	Echo	de	menos	la	ciudad.	Esto	no	es	una	ciudad	de	verdad.	Echo	de
menos	mi	casa,	las	grandes	avenidas,	a	los	vecinos,	los	árboles	de	allí.	Echo	de
menos	 hablar	 mi	 lengua,	 la	 lengua	 con	 la	 que	 crecí	 y	 la	 que	 hablé	 en	 la
universidad.	A	veces	presiento	que	voy	a	morir	aquí.

Llego	 al	 mercado	 de	 Petka	 antes	 de	 que	 hayan	 abierto	 sus	 persianas	 la
mayoría	de	las	tiendas.	Aun	así,	hay	colas	ya.	Aguardo	un	rato	en	la	carnicería.
La	cola	no	avanza.	Las	mujeres	hablan	entre	sí.	Yo	no	tengo	con	quién	hablar.
Me	impaciento	y	me	voy.

Consigo	 colarme	 en	 la	 frutería.	 Pido	 patatas,	 puerros	 y	 apios.	 Solo	 hay
calabazas.	 Son	muy	 grandes,	 pero	 me	 llevo	 una.	 No	 hay	manzanas,	 ni	 peras.
Solo	higos	secos	y	duraznos.

Hay	mucha	gente	en	la	cola	del	pan.	Le	compro	tres	hogazas	a	una	mujer	al
doble	del	precio	que	ella	acaba	de	pagar.	Hago	lo	mismo	con	la	mantequilla,	la
leche,	 el	 azúcar	 y	 el	 arroz.	 Hay	 milicianos	 patrullando	 la	 plaza.	 Cuando
encuentran	 a	 alguien	 haciendo	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 yo,	 se	 lo	 llevan	 de	 allí.
Quieren	evitar	la	inflación.	De	modo	que	cojo	mis	bolsas	y	me	voy.

Voy	a	la	parada	y	cojo	el	autobús	que	va	a	Tyabrisk.
Llego	a	Tyabrisk	a	las	once	menos	diez.	Me	dirijo	al	hospital.	En	el	hospital

no	 se	comercia	con	alimentos.	Está	 lleno	de	gitanos.	Las	mujeres	 les	 compran
relojes,	 ropa,	 medias	 y	 artículos	 de	 ropa	 interior.	 Los	 hombres	 compran
herramientas,	teléfonos,	televisores	y	ordenadores	portátiles.

Hay	 una	 furgoneta	 parada	 en	 la	 antigua	 entrada	 de	 Urgencias.	 Tiene	 las
puertas	 abiertas.	 Paso	 por	 detrás	 mirando	 al	 suelo,	 hasta	 que	 veo	 a	 una	 vieja
gitana	con	un	saco	a	 la	salida	del	callejón.	Lleva	varios	bolsos	al	hombro.	Del
saco	asoman	algunas	prendas	de	ropa.	La	gitana	tiene	la	cara	apergaminada	y	un
amontonamiento	 de	 dientes	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 boca	 que	 sus	 labios	 son
incapaces	de	abarcar.	Creo	que	ya	la	he	visto	antes	alguna	vez.

Me	acerco	a	ella.	Me	detengo	y	me	arrimo	a	la	pared	del	callejón.	Saco	mi



mercancía	y	se	la	enseño.
—Nolotil	—digo—.	 Paracetamol	 y	Nolotil.	 Aspirina	—digo	 separando	 las

sílabas.
La	vieja	echa	un	vistazo	y	se	santigua.
—Peňažný!	—niega	con	la	cabeza.
Habla	un	idioma	extraño	que	no	es	ni	el	mío	ni	el	de	los	soldados.	Ha	debido

venir	del	oeste.	Me	pregunto	por	qué,	y	cómo	ha	sido	capaz	de	sobrevivir	aquí.
Insisto:
—Todo	a	cambio	de	dos	pares	de	medias	y	unas	bragas.	Solo	quiero	eso.
—Peňažný!	—gruñe—.	Peňažný!
Me	 da	 la	 espalda,	 carga	 con	 el	 saco	 y	 se	 aleja.	 Vuelvo	 la	 vista	 hacia	 el

hospital.	Hay	soldados	en	 la	puerta,	pero	no	miran	hacia	 aquí.	Sigo	a	 la	vieja.
Llegamos	al	interior	del	callejón,	donde	se	agacha	para	hacer	pis.	He	robado	esas
cosas	en	la	fábrica	y	no	pienso	irme	sin	mi	botín.

—¡Todo	para	 ti,	 tómalo!	—Se	 lo	arrojo	encima—.	¡Lo	venderás	muy	bien,
vieja	puta!

Ella	se	baja	las	faldas	y	se	pone	a	gritar.
—Vypadnite	odtiaľto!
Tiro	del	saco	y	se	lo	arrebato.	Ella	lo	agarra,	forcejeamos.
—Ukradnutý!	Ukradnutý!
De	un	último	tirón	la	empujo	contra	la	pared.	Ella	se	golpea	en	la	cabeza	y

cae	al	suelo.
Deja	de	gritar.
Cojo	 el	 saco	 con	 la	 ropa	 y	 salgo	 corriendo	 del	 callejón.	 Suena	 un	 disparo

detrás	 de	mí.	Las	bolsas	 con	 la	 compra	 pesan	mucho,	me	 impiden	 correr.	Las
suelto.	Veo	la	calabaza	rodar	por	el	suelo	delante	de	mí.

Llego	jadeando	a	la	parada	de	autobús.	No	veo	ningún	soldado.	La	gente	me
mira.	Aliso	mi	abrigo	e	intento	controlar	la	respiración.



	

El	saco	es	una	tela	de	algodón	amarillento.	Me	da	asco	tocarlo.	Voy	por	unas
tijeras	y	corto	el	nudo.	El	contenido	se	desparrama	por	el	suelo.

Hay	de	todo.	Paquetes	de	medias.	Bragas.	Sujetadores	y	leotardos.	Calcetines
de	 hombre	 y	 de	 mujer.	 Relojes.	 Camisones	 de	 raso	 y	 cinturones.	 Hay	 varias
prendas	de	 ropa	con	sus	etiquetas	nuevas.	Faldas,	 suéteres,	blusas	de	 seda.	No
son	 auténticas,	 claro,	 pero	 son	 finas	 y	 de	 tejido	 delicado.	 Me	 pruebo	 una.
Debería	 lavarla	 antes	 de	 usarla,	 lo	 sé,	 pero	me	 la	 dejo	 puesta.	Me	 pongo	 una
falda.	Voy	a	la	habitación	de	Heidi,	me	pongo	sus	botas	de	piel.

Salgo.	Tengo	que	vender	mi	mercancía	y	recuperar	algo	del	dinero	que	perdí
ayer.	Tomo	el	autobús	que	lleva	al	centro.	Llego	cuando	está	anocheciendo.	Hay
farolas	encendidas,	algunos	escaparates	iluminados.	La	calle	está	llena	de	gente.
Jóvenes	ruidosos,	niños,	matrimonios	que	han	 salido	a	pasear.	Hay	milicianos,
soldados	 extranjeros	 que	 se	 comportan	 como	 turistas,	 fotografiándose	 frente	 a
los	edificios	emblemáticos	que	aún	permanecen	en	pie.	No	parece	que	estemos
en	guerra.

Vendo	muchos	paquetes	a	las	prostitutas	del	centro.	Acuden	en	parejas.	Son
ruidosas,	 descaradas,	 la	 mayoría	 jóvenes	 y	 muy	 hermosas.	 Veo	 cómo	 se	 lo
cuentan	unas	a	otras	y	cómo	menudean	hasta	que,	como	un	reguero	de	pólvora,
todas	acaban	llegando	a	mí.	Han	permanecido	demasiado	tiempo	encerradas	en
los	refugios,	en	los	bares.	En	sitios	peores.	Tienen	ganas	de	estar	en	la	calle.	De
vivir.

—¿Vas	a	venir	más	veces?	—me	preguntan.



—¿Cómo	te	podemos	localizar?
Les	 digo	 que	 volveré.	 Les	 digo	 que	 estaré	 allí	 mañana.	 Que	 volveré	 cada

primero	de	mes.
Pronto	he	vendido	casi	 todo	el	material.	Me	apoyo	contra	 la	fachada	de	un

edificio	 en	 ruinas,	 y	 guardo	 el	 dinero.	Estoy	 cansada	 de	 caminar,	 las	 botas	 de
Heidi	me	 hacen	 daño.	Un	 hombre	 de	 aspecto	 cuidado,	 alto,	 de	mediana	 edad,
envuelto	en	una	gabardina	verde	se	aproxima	a	mí.

—Tú.	—Me	señala	con	el	mentón—.	¿Qué	haces	aquí?
Mantengo	el	bolso	donde	está,	sé	que	no	quiere	comprar.
—¿Cómo	dice?	—le	pregunto.
Saca	las	manos	de	los	bolsillos.	Se	identifica.	Es	inspector	de	policía.
—Llevas	mucho	tiempo	aquí	parada.	¿Qué	estás	haciendo?
—Nada	—le	digo—.	Solo	espero.
—A	quién.
—A	una	amiga.	Íbamos	a	ir	al	teatro.
—¿Al	teatro,	dices?	No	hay	ningún	teatro	abierto,	que	yo	sepa.
Bajo	los	ojos.	Meto	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	y	saco	una	entrada.

Se	 la	 muestro.	 Él	 la	 examina	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Más	 tranquilo,	 me	 la
devuelve.	Ahora	me	habla	de	usted.

—Su	documentación,	por	favor.
Se	la	doy.
—Ese	teatro	no	está	aquí	—me	dice—.	Si	no	se	apresura,	no	llegará	a	tiempo

a	la	función.
Guardo	mi	documentación.	Le	digo:
—No	crea	que	me	importa.
—¿Y	eso?
—No	me	gusta	el	teatro.	Prefiero	el	cine.
—¿Y	su	amiga?
—Tiene	razón.	No	quiero	hacerla	esperar.	Será	mejor	que	me	vaya.
—Venga.	La	llevaré	en	mi	coche.
—No	hace	falta,	inspector.
Él	ya	ha	echado	a	andar	delante	de	mí.	Le	sigo	a	unos	pasos.	Se	detiene	junto

a	un	Volkswagen	reluciente	aparcado	en	un	vado.	Acciona	el	mando	a	distancia
y	las	puertas	emiten	el	inequívoco	clic.	Abre	la	del	acompañante	para	que	entre



yo.	El	interior	está	caliente.	Después	de	cerrar	mi	puerta,	da	la	vuelta	por	delante
del	 vehículo	 y	 entra	 en	 él.	 Se	 pone	 el	 cinturón.	Antes	 de	 poner	 en	marcha	 el
motor	vuelve	la	cabeza	hacia	mí.

—Abróchese	el	cinturón.
Lo	hago.
Desaparca	maniobrando	 con	 habilidad.	 Circula	 despacio	 por	 las	 calles	 del

centro,	 entre	 la	 gente	 que	 se	 agrupa,	 hasta	 salir	 al	 puente	 Bröch.	 Lo	 cruza,
invadiendo	la	vía	reservada	a	peatones,	y	se	incorpora	a	la	avenida	de	Abroskin.
En	el	trayecto,	ninguno	de	los	dos	dice	nada.	De	vez	en	cuando,	el	inspector	me
mira.	Creo	que	no	se	fía	de	mí.

Tardamos	algo	más	de	diez	minutos	en	llegar	a	la	calle	donde	se	encuentra	el
teatro.

—¿Dónde	 está	 su	 amiga?	 —pregunta	 oteando	 la	 acera	 a	 través	 del
parabrisas.

Yo	también	miro.
—Habrá	entrado	ya.
—¿Sin	usted?
—La	función	ha	empezado.	¿Por	qué	iba	a	perdérsela	por	mí?
Me	mira	sin	contestar.	Después	se	 inclina	sobre	mi	asiento	para	abrirme	 la

puerta.
—Bájese.
Obedezco.	 Desde	 la	 calle,	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 le	 doy	 las	 gracias	 al

inspector	por	traerme	hasta	aquí.
—De	nada	—contesta	él.
Se	 queda	 esperando	 en	 el	 coche.	 No	 tengo	más	 remedio	 que	 entrar	 en	 el

teatro	y	ver	la	función.



	

Por	 la	noche	 encuentro	un	pájaro	 en	 el	 balcón.	Lo	 recojo,	 está	muerto.	Lo
llevo	a	la	cocina	y	lo	guardo	en	la	nevera,	envuelto	en	un	papel.	Mañana,	tal	vez
pasado,	lo	disecaré.

Suena	el	teléfono.	Me	sorprendo.	Siempre	me	sorprende	volver	a	oírlo	sonar.
Contesto:
—¿Diga?
—Hola,	puta	—dice	una	voz.
Es	una	voz	distorsionada.	Quien	llama	ha	tapado	con	algo	el	auricular.
Pregunto:
—¿Quién	eres?
—Estoy	a	punto	de	correrme	—dice	él.
Le	oigo	jadear.	Me	quedo	escuchándolo	un	momento.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	—lo	amenazo	un	instante	después.
No	se	detiene.
Dice:
—Me	gustaría	correrme	dentro	de	ti.
Sus	gemidos	aumentan	hasta	culminar	en	un	estertor.
Cuelgo.
Miro	a	mi	alrededor.	Me	acerco	a	la	ventana.	Oculta	tras	la	cortina,	echo	un

vistazo	al	exterior.	No	se	ve	a	nadie.	Me	asomo	a	la	habitación	de	mi	madre	para
comprobar	 que	 todo	 está	 bien.	 Registro	 la	 casa.	 Es	 una	 estupidez,	 no	 puede
haberme	llamado	y	estar	aquí.



El	teléfono	vuelve	a	sonar.	Lo	miro	mientras	permanezco	alejada.	Al	cuarto
pitido	se	detiene.

Me	siento	en	el	sofá.	Cuando	el	teléfono	vuelve	a	sonar	me	lanzo	sobre	él.
—¿Diga?
Es	Paul.	Aguardo	un	instante.
—Dios	mío.
—¿Qué	ocurre?	—dice	él.
—Nada.	—Agarro	el	 teléfono	con	 las	dos	manos	y	sonrío—.	Me	alegro	de

que	seas	tú.
Paul	permanece	callado.	Después	dice:
—¿Esperabas	que	fuera	otro?	¿Él?
No	contesto.	Me	pregunta:
—¿Vas	a	ir	a	la	policía?
—No	—me	apresuro	a	decir—.	No	quiero	que	la	policía	se	meta	en	esto.
—Pero	ese	hombre	te	ha	atacado.	Te	ha	hecho	daño.	¿No	te	asusta?
—Se	cansará.
—¿Por	qué	estás	tan	segura	de	que	se	cansará?
—Lo	sé.
—No	lo	sabes.	Nunca	te	ha	ocurrido	algo	así.
No	contesto.	Paul	pregunta:
—¿O	sí?
Me	cierro	la	bata.	Tengo	frío.
—¿Qué	quieres,	Paul?
Paul	carraspea.	Vacila.	Parece	un	niño.
—Nada.	Solo	quería	hablar	contigo.	Saber	cómo	estás.
—No	 hay	 teléfono	 en	 casa	 de	 tus	 padres	—le	 digo—.	 ¿Desde	 dónde	 me

llamas?
Él	se	embaraza	aún	más.
—Desde	 la	 calle.	—Le	 oigo	 soltar	 el	 aire	 por	 la	 nariz—.	 Estoy	 hablando

desde	un	celular.	La	Cruz	Roja	nos	proporciona	uno.
—Eres	muy	dulce	por	pensar	en	mí.
—No,	no	lo	soy.	Solo	estoy	loco.
No	contesto.
—Necesitas	un	teléfono	móvil	—dice	él.



—¿Para	qué	lo	quiero?
—Para	llamar	a	la	policía,	por	ejemplo.	O	a	mí.	Yo	te	conseguiré	uno.
—No.	No	lo	hagas,	Paul.
—Está	bien.	Pues	hazlo	tú.
—Vuelve	a	casa	—le	digo—.	Gracias	por	llamar.
Después	de	una	pausa,	dice:
—De	nada.
Paul	cuelga.
Me	voy	a	mi	habitación.	Me	quito	la	bata	y	el	camisón.	Cierro	los	ojos,	no

intento	dormir.	Estoy	caminando	descalza	por	un	campo	de	amapolas.	Acaricio
las	 flores.	 El	 viento	 golpea	 contra	 mi	 vientre,	 me	 eriza	 la	 piel.	 Me	 quito	 las
bragas.	 Acaricio	mis	muslos.	Mis	 pechos.	 Lamo	 la	 punta	 de	mis	 dedos	 y	 los
deslizo	suavemente	por	mis	pezones	hasta	que	se	ponen	duros.	Los	aprieto.	Me
acaricio	el	sexo.	Introduzco	dos	dedos	dentro	de	él.	Lo	abro	y	los	empujo	con	la
palma	de	la	mano.	Aprieto	los	muslos	y	me	contraigo.	Grito.	No	puedo	parar	de
gritar.



IV



	

Tengo	diecisiete	años	y	estoy	en	un	campo	de	aviación.	A	mi	alrededor	hay
un	zumbido	resonante.	Mi	padre,	a	mi	lado,	me	coge	de	la	mano	y	tira	de	mí.	Le
digo	que	no	quiero	 ir,	 que	 tengo	miedo.	Pero	el	 avión	que	 aguarda	 en	 la	pista
está	listo	para	despegar.	Es	lo	más	grande	que	he	visto	jamás.

Me	despierto	acalorada,	con	la	lengua	pegada	al	paladar.	Voy	a	la	cocina	y
bebo	agua.

La	ropa	del	saco	se	ha	secado.	La	plancho	y	la	guardo	en	mi	armario.	Por	la
tarde	 abro	 las	 puertas	 del	 armario	 y	 contemplo	 las	 prendas	 colgadas	 en	 él.
Examino	 los	 cajones	 llenos	 de	 ropa	 interior.	 Hay	 muchas	 cosas,	 tengo	 tanto
donde	elegir	que	no	me	decido.	Cojo	unas	medias,	unas	bragas,	un	sujetador.	Me
los	 pongo.	Me	pongo	una	 falda	 y	 unos	 zapatos	 de	 tacón.	Me	 contemplo	 en	 el
espejo.	Me	gusto.	Me	maquillo	los	ojos	y	me	pinto	los	labios.

Tomo	el	autobús.	Con	el	dinero	que	he	obtenido	por	la	venta	de	la	mercancía
voy	al	mercado	negro	a	comprar	una	batería	nueva	para	mi	celular.	Atravesamos
el	centro	hasta	el	barrio	de	Yabroski,	el	suburbio	donde	estaba	el	instituto	al	que
asistí	 de	 adolescente.	El	 aeropuerto	 está	 justo	 al	 lado.	 Pasamos	muy	 cerca	 del
amasijo	 de	 hierros	 en	 que	 quedó	 convertido	 tras	 el	 primer	 atentado.	 Hay
soldados	con	fusiles	de	asalto	apostados	en	las	puertas	de	cada	terminal.	Siguen
allí	 a	 pesar	 de	 estos	 meses	 de	 relativa	 paz.	 Son	 del	 ejército	 extranjero	 de
colaboración,	ese	que	el	nuevo	gobierno	insiste	en	que	no	está	aquí,	en	nuestro
nuevo	 país.	Me	 pregunto	 qué	 es	 exactamente	 un	 país,	 y	 si	 puede	 surgir	 de	 la
nada.	De	una	guerra.	Saco	un	chicle	del	bolsillo	y	lo	mastico	con	fruición.



El	 sol	 ilumina	 un	 trozo	 del	 camino,	 donde	 la	 carretera	 se	 hace	 una	 recta
larga.	Me	recuerdo	a	mí	misma	recorriendo	esta	carretera	a	pie,	con	Hanna,	mi
amiga	 del	 instituto,	 para	 ir	 a	 las	 tiendas	 libres	 de	 impuestos	 del	 aeropuerto	 a
comprar.	Dos	adolescentes	confiadas.	Sin	miedo	a	nada.

Llego	a	Yabroski.	La	venta	ilegal	de	mercancías	se	lleva	a	cabo	en	la	misma
explanada	 donde	 antes	 se	 instalaba	 el	 mercadillo	 dominical.	 Los	 domingos
íbamos	allí	 a	 comprar	pendientes,	discos	de	vinilo,	 revistas.	No	había	vuelto	a
venir	aquí	desde	entonces.

Detrás	de	unos	contenedores	veo	a	un	hombre	que	vende	aparatos	de	radio	y
televisión.	 Le	 enseño	mi	 celular.	 Le	 pregunto	 si	 aún	 fabrican	 baterías	 para	 él.
Dice	que	no,	pero	saca	una	y	me	la	da.	No	sé	instalarla,	lo	hace	él.	Cuesta	menos
dinero	 del	 que	 había	 previsto,	 de	 modo	 que	 saco	 el	 celular	 de	 Heidi	 y	 se	 lo
enseño.	Tiene	baterías	para	ese	modelo	también.

Estoy	contenta.	Ahora	podré	hablar	con	ella	siempre	que	quiera.
Enciendo	 el	 teléfono	 e	 introduzco	 mi	 antiguo	 pin,	 que	 me	 ha	 costado

recordar.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 lo	 usaba	 que,	 cuando	 se	 activa,	 una
indicación	 sonora	 me	 advierte	 de	 que	 tengo	 varios	 mensajes	 nuevos	 por
escuchar.

Escucho	uno	de	Ber.
Dice:
¿Dónde	estás?	Se	hace	tarde	para	la	exposición.
La	 voz	 de	 Ber	 me	 sorprende,	 no	 esperaba	 volver	 a	 oírla	 nunca	 más.	 Me

duele.
Hay	un	mensaje	de	mamá,	la	fecha	es	de	cinco	años	atrás.	Mi	madre	tiene	la

voz	entrecortada	y	dice	que	va	al	cementerio	a	visitar	la	tumba	de	mi	padre.	A
continuación,	después	de	un	silencio,	me	pregunta	si	es	que	no	pienso	ir	a	visitar
la	tumba	de	mi	padre	alguna	vez.

No,	no	pienso	ir,	contesto	para	mí.



	

Soy	una	niña.	Vivimos	en	una	casa	pequeña	en	un	barrio	obrero	de	reciente
construcción.	Es	un	hogar	extraño.	Él	decide	todo	en	casa.	No	tenemos	amigos.
Una	vecina	o	dos.	Los	abuelos.	Ni	tíos	ni	primos.	Solo	compañeros	de	mi	padre
del	trabajo	que	a	veces	vienen	a	verlo.	Acuden	por	la	noche,	juegan	a	las	cartas	y
se	encierran	en	la	cocina	a	beber.

Mi	 padre	 trabaja	 en	 el	 puerto.	 Viste	 un	 uniforme	 azul	 que	 la	 compañía
naviera	le	da.	Camisa	celeste	y	mono	azul.	Naturalmente,	no	es	capitán	de	barco,
es	 mecánico.	 Pero	 por	 entonces	 yo	 no	 sé	 en	 qué	 consiste	 ser	 capitán.	 Sé,	 en
cambio,	como	cualquier	niña	de	mi	edad,	que	el	uniforme	de	mi	padre	se	parece
al	de	un	príncipe	azul.

Adoro	a	mi	padre.
Soy	una	niña	problemática,	tengo	miedos	nocturnos.	Mi	padre	aparece	en	el

momento	 justo	 en	 que	 despierto	 de	 una	 pesadilla	 empapada	 en	 sudor.	 Suelo
soñar	con	perros.	Con	personas	que	se	convierten	en	otra	cosa;	en	animales,	en
estatuas	de	piedra,	en	criaturas	desconocidas	y	siniestras,	en	monstruos.	Cuando
el	miedo	me	atormenta,	mi	padre	me	coge	en	brazos.	Susurra,	vamos,	muñeca,
duérmete,	con	una	voz	grave	y	aterciopelada.	Sonríe	y	se	inclina	sobre	mí	para
darme	un	beso	húmedo	en	la	boca.	Mientras	me	acuna,	con	el	pelo	negro	y	corto
que	me	roza	el	pecho	y	la	mejilla.	Huele	a	jabón	y	a	la	colonia	de	papá.

Me	deposita	en	la	cama.	La	luna	entra	en	el	cuarto	a	través	de	las	ranuras	de
la	persiana	y	las	rayas	se	deslizan	por	la	pared,	su	cara,	 la	manga	de	su	jersey.
Suben	y	bajan	por	él.



Al	 salir	 del	 cuarto	 deja	 la	 puerta	 entornada,	 de	 forma	que	 yo	 pueda	 ver	 la
punta	de	su	cigarrillo	incendiándose	en	la	oscuridad.	Mientras,	él	se	mueve	por
la	casa	como	una	sombra.	Sin	hacer	ruido.	Para	no	despertar	a	mamá.



	

Vendo	 mis	 paquetes	 en	 los	 subterráneos	 de	 Odessa.	 La	 gente	 es	 bastante
humilde	allí,	 clase	 trabajadora.	Nunca	han	gastado	dinero	en	mercancías	como
estas,	 pero	 la	 guerra	 ha	 enganchado	 a	 muchos	 de	 ellos.	 Es	 una	 manera	 de
soportar	 la	 tensión.	 Muchos	 de	 mis	 clientes	 son	 mujeres	 maduras	 como	 yo.
Amas	de	casa	que	llevan	a	un	niño	apoyado	en	la	cadera	y	a	otros	dos	o	tres	de	la
mano.	Con	el	pelo	amarillo,	el	maquillaje	corrido	y	el	culo	muy	gordo.	Las	miro
y	me	dan	pena.	Luego	pienso	en	mí,	y	me	echo	a	reír.

Voy	 al	 centro.	 Les	 vendo	 a	 cuatro	 o	 cinco	 prostitutas.	 También	 a	 unos
adolescentes	 latinoamericanos,	 pandilleros,	 en	 quienes	me	 sorprendo	 pensando
un	instante	después.	¿Qué	hacen	aquí?	¿Por	qué	no	se	van?	¿Qué	los	retiene?

Voy	 a	 la	 parte	 alta	 del	 barrio.	 Las	 calles	 están	 llenas	 de	 gente	 que	 va	 al
trabajo.	Una	mujer	 con	 la	 cara	 cubierta	 extiende	 su	mano	hacia	mí.	 Paso	 a	 su
lado	sin	mirarla.	Por	todas	partes	hay	escolares	que	suben	y	bajan	de	un	autobús.
Me	sorprende.	Hombres	de	ojos	fieros,	mujeres	con	sari	y	hiyab.	Me	sorprende
que	todo	siga	haciéndose	igual	que	si	nada	hubiera	ocurrido.	A	veces	me	paro	a
mirar	en	el	interior	de	un	edificio.	Está	medio	derruido.	La	puerta	es	de	madera,
a	 juzgar	por	el	enorme	marco	vencido	cuyas	 jambas	 se	han	 ido	deteriorando	a
causa	de	la	humedad	o,	al	menos,	la	parte	de	ellas	que	no	ha	sido	empleada	para
leña.	No	me	lo	explico.	¿Qué	hacemos	aquí?	¿Por	qué	no	nos	vamos?

Es	mediodía	aunque	no	hay	ni	rastro	del	sol.	En	el	cruce	de	la	calle	Sura	con
la	avenida	Kiev	me	detengo	en	un	semáforo.	Un	hombre	se	detiene	a	mi	 lado.
Cuando	el	semáforo	se	abre,	espero	a	que	eche	a	andar,	pero	él	permanece	allí.



Lo	miro.	Lleva	un	grueso	anorak.	No	me	muevo.	De	repente,	el	cielo	es	surcado
por	dos	aviones	Sukhoi.	Todo	el	mundo	corre	a	ponerse	a	cubierto.	Retrocedo
hacia	 el	 edificio	 que	 hay	 detrás.	 El	 hombre	 retrocede	 también.	 En	 solo	 unos
segundos,	la	gente	ha	desaparecido	de	la	calle,	solo	quedamos	él	y	yo.	Vuelvo	la
cara	hacia	él.	Tiene	unos	cuarenta	años.	Es	muy	alto.	Tan	alto	como	la	señal	de
tráfico	junto	a	la	que	se	ha	parado.	No	siento	nada.	No	puedo	saber	si	se	trata	del
mismo	 hombre	 que	 me	 ha	 violado	 varias	 veces.	 No	 siento	 rabia	 ni	 temor	 ni
rencor.

Cuando	 los	 aviones	 se	 alejan,	 la	 gente	 vuelve	 a	 salir,	 todos	 nos	 dirigimos
hacia	 el	 semáforo	 otra	 vez.	 Cuando	 el	 semáforo	 se	 pone	 en	 verde,	 nos
precipitamos	 a	 cruzar.	 Siento	 a	 ese	 hombre	 caminar	 detrás	 de	 mí.	 Antes	 de
abandonar	la	avenida	hacia	la	parada	de	autobús,	me	detengo	y	lo	encaro.

Le	digo:
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
Él	se	detiene	bruscamente.
Me	pregunta:
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
Le	 observo	 con	 detenimiento.	 Examino	 sus	 facciones.	 Las	 arrugas	 en	 las

comisuras	de	la	boca.	Las	cejas.	Las	anchas	aletas	de	la	nariz.	Hay	algo	en	él	que
me	 resulta	 familiar.	Lejanamente.	Detecto	un	parecido	 con	alguien	que	 conocí
tiempo	 atrás,	 quizás	 en	 la	 universidad.	 Entonces,	 bajo	 su	 cara,	 reconozco	 los
rasgos	de	un	rostro	infantil.

Le	digo:
—¿Eres	Louis?
—Cualquiera	lo	diría,	¿no?	—contesta	él.
Sonríe.	Ahora	 sí.	 Reconocería	 esa	 sonrisa	 en	 cualquier	 lugar.	 Es	 Louis,	 el

compañero	 del	 instituto.	 El	 chico	 del	 cual	me	 enamoré	 a	 los	 quince	 años,	mi
primer	gran	amor.	Y	está	ahí,	delante	de	mí.	No	lo	puedo	creer.	Es	una	aparición,
me	 digo.	 Y	 como	 toda	 aparición,	 tiene	 algo	 de	 sacrílego,	 igual	 que	 la
exhumación	de	un	cadáver.

—No	 te	 había	 reconocido	 —le	 digo	 a	 Louis—.	 Han	 pasado...	 ¿cuántos?
¿Veinte	años?

—Veinte	años,	sí	—dice	él—.	Tú	estás	igual.
—Por	Dios	—me	incomodo—.	No	digas	bobadas.



Lleva	un	grueso	anorak	de	motorista,	con	el	pecho	cerrado	hasta	el	cuello;	y
un	casco.	Pienso	en	las	veces	que	apoyé	mi	cabeza	allí.

—Vaya.	Louis.	—Vacilo—.	¿De	verdad	te	acuerdas	de	mí?
Un	brillo	de	arrogancia	que	reconozco	enseguida	ilumina	el	rostro	de	Louis.
—Pues	claro	que	me	acuerdo.	Razha.
Se	adelanta	a	besarme.	Son	dos	besos	que	me	traen	a	la	memoria	los	besos	de

veinte	años	atrás.	Aquellos	besos	en	un	parque.
—¿Adónde	vas?	—me	pregunta—.	Puedo	llevarte.	Tengo	la	moto	ahí	detrás.
Se	vuelve	a	señalar	un	punto	impreciso	tras	de	sí.
—No	 importa	 —le	 digo—.	 Vivo	 muy	 cerca	 de	 aquí.	 Me	 he	 alegrado	 de

verte.
Me	 marcho	 de	 allí	 mientras	 él	 queda	 atrás.	 Sé	 que	 continúa	 mirándome.

Puedo	 sentir	 su	 cuerpo	 grande	 detenido	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 haciendo	 que	 la
gente	tenga	que	sortearlo	para	seguir	su	camino.

—¡Razha!	—le	oigo	gritar.
Me	vuelvo.	Viene	hacia	mí.
—Espera,	mujer.
Siento	 una	 honda	 satisfacción.	El	 hecho	 de	 que	 sea	 él	 quien	me	 siga	 a	mí

alimenta	 mi	 vanidad.	 A	 los	 quince	 años,	 el	 amor	 es	 un	 hecho	 doloroso	 de
consecuencias	devastadoras.

Le	digo:
—Tengo	un	poco	de	prisa.	Mi	madre	me	espera	para	comer.
—¿Vives	con	tu	madre?
—Y	con	mi	hija.
—¿Y	tu	marido?
—Murió.	Antes	de	la	guerra.
Él	sopesa	un	instante	la	información	que	le	acabo	de	dar.
—¿Te	acuerdas	del	parque	de	Yabroski?	—me	pregunta.
La	gente	nos	mira.
—Sí	—contesto.	Claro	que	me	acuerdo.	Lo	increíble	es	que	lo	recuerde	él—.

No	creo	ni	que	exista	ya.
—Existe	—dice	Louis—.	Yo	sigo	viviendo	allí.	¿Ya	nunca	vas	por	el	barrio?
—No	—miento—.	Hace	muchos	años	que	no	voy.
Mira	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	sonriendo,	haciendo	tiempo.	Buscando	algo



que	decir,	sacude	la	cabeza.
Dice	al	fin:
—Es	increíble	que	nos	hayamos	vuelto	a	encontrar.
—Sí	—contesto—.	Tenía	que	ser	en	una	guerra.
Se	ríe.
—No	nos	llevábamos	tan	mal	—dice.
—Rompimos	—digo	yo.
—¡Yo	no!	Rompiste	tú.
Me	parece	mentira	reconocer	sus	requiebros.	La	misma	forma	de	seducir	de

veinte	años	atrás.
—Me	gustaría	que	nos	viéramos	otra	vez	—dice	él—.	¿Puedo	llamarte?
¿Por	qué	no?,	me	digo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hemos	muerto.	Estamos	aquí.
—Claro	—le	digo.
Le	doy	el	número	de	mi	celular	y	él	lo	graba	en	el	suyo.
Me	 vuelvo	 y	 empiezo	 a	 alejarme.	 Cuando	 doblo	 la	 esquina	 con	 la	 calle

Ventura,	mi	pulso	aún	no	ha	recuperado	su	ritmo	habitual.



	

Doy	las	medicinas	a	mi	madre.	Reposo	la	cabeza	en	el	sofá.	Me	adormezco,
y	sueño.

Hanna	y	yo	en	sexto.	Somos	amigas.	Hanna	tiene	el	pelo	largo,	rubio,	le	cae
en	ondas	por	la	espalda.	Tiene	las	pestañas	largas.	Tiene	pecho.	Es	mi	modelo.
Yo	 soy	 plana	 y	mi	 pelo	 es	 corto,	mi	madre	 lo	 corta	 cada	 vez	 que	 empieza	 a
crecer.	Además,	llevo	gafas.

Pero	 en	 sexto	mis	 gafas	 desaparecen.	Mi	 pelo	 crece.	A	 comienzos	 de	 año
tengo	la	primera	menstruación.

Hanna	tiene	un	novio	llamado	Louis.	Una	tarde,	a	la	salida	del	colegio,	Louis
me	aborda.	Hasta	ahora	he	sido	invisible	para	él.

Dice:
—¿Dónde	está	Hanna?	Habíamos	quedado	aquí.
Le	digo:
—No	lo	sé.
—Pareces	distinta	—dice	él.
Me	ruborizo	y	me	voy.
Voy	 a	 casa	 de	Hanna	 a	merendar.	 Su	 casa	 es	más	 grande	 que	 la	mía.	 Su

habitación	está	decorada	con	pósteres	de	Bon	Jovi	y	Madonna.	Merendamos	en
su	 cuarto	 de	 estar	 y	 hacemos	 los	 deberes	 allí,	mientras	 su	 hermano	mayor	 se
prepara	para	ir	a	entrenar.

Hoy	me	saluda,	aunque	siempre	he	sido	invisible	para	él.
—¿Tú	eres	Razha?	¿La	amiga	de	Hanna?



La	vitrina	del	cuarto	de	estar	de	Hanna	está	llena	de	fotografías	de	Hanna	y
su	padre.	Hanna	y	él	montando	a	caballo.	Hanna	y	él	caminando	por	un	prado.
Hanna	con	un	año	dentro	de	una	bañera	sujeta	por	unas	manos	peludas.

Le	pregunto	si	es	su	padre	quien	la	sostiene.
—Sí	—me	contesta.
Le	pregunto	si	el	de	las	otras	fotografías	también	lo	es.
Dice,	sí,	echándoles	un	vistazo	sin	mucho	interés.
—Qué	suerte	—digo	yo.
—¿Por	qué?	¿Tú	no	tienes	fotos?
—Sí,	muchas.	¿Dónde	está?	¿Está	trabajando?
—Sí.	Trabaja	en	un	despacho	de	abogados.
Un	despacho	de	abogados.	En	otra	foto,	algo	apartada	de	las	demás,	hay	un

hombre	con	traje	y	chaleco	azul.
Llega	 el	 verano	 y	 Hanna	 se	 va	 de	 vacaciones.	 Yo	 también	 me	 voy.	 Me

aburro.	La	 echo	de	menos.	Escribo	 a	Hanna	varias	 cartas	 seguidas.	Nunca	me
contesta.	Capto	la	atención	de	algunos	chicos.	A	algunos	les	he	dejado	que	me
besen.	A	 algunos	 les	 he	 dejado	 que	 lleguen	 un	 poco	más	 allá.	 Por	 fin,	 recibo
carta	de	Hanna,	cuando	yo	ya	no	me	acuerdo	mucho	de	ella.	Es	una	carta	muy
larga.	Y	 amarga.	Dice	que	unos	 amigos	 de	 sus	 padres	 han	 venido	 a	 su	 casa	 a
pasar	las	vacaciones.	Dice	que	uno	de	ellos	la	ha	intentado	violar.

Le	contesto:
—Bah.	No	te	creas	que	eres	tan	guapa.
Nunca	vuelve	a	dirigirme	la	palabra.
Lloro	 la	 pérdida	 de	mi	 amiga	 durante	 semanas.	Me	 odio	 a	mí	misma	 por

haberle	 escrito	una	 cosa	 así.	Nada	me	consuela.	A	veces,	Louis,	 su	novio,	me
pregunta	qué	tal	estoy.	Le	cuento	cómo	me	siento.	Empezamos	a	vernos	después
del	colegio.	Me	enamoro	de	Louis	y	me	acuesto	con	él.	Nos	acostamos	hasta	que
acaban	las	clases.	Cuando	acaba	el	instituto	no	vuelvo	a	verlos	ni	a	Hanna	ni	a
él.	Después	mi	padre	murió.	Y	yo	pasé	un	año	en	el	reformatorio.

Me	despierto,	y	pienso	en	él.	No	en	Louis,	sino	en	ese	hombre,	el	que	a	 lo
mejor	violó	a	Hanna.	No	creo	haber	pensado	nunca	en	él.	Nunca	se	me	ocurrió
que	Hanna	pudiera	estar	diciendo	la	verdad.



	

Me	despierto	llorando.	Mi	habitación	está	en	penumbra,	he	dormido	parte	de
la	tarde	y	está	anocheciendo.	Me	cambio	 la	blusa	mojada	de	sudor,	me	 lavo	 la
cara.	Al	mirarme	en	el	espejo	me	asusto.	No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez
que	lloré.

Enciendo	 un	 cigarrillo,	 cojo	 un	 cenicero	 y	me	 siento	 frente	 a	 la	 ventana	 a
fumar.	 Tengo	 unos	minutos	 antes	 de	 irme	 a	 trabajar.	 Veo	 cómo	 cae	 la	 noche
sobre	el	pueblo.	Veo	los	perfiles	del	cielo	y	de	la	tierra,	el	horizonte	de	edificios.
Hay	un	edificio	en	ruinas.	Hay	un	parque	bombardeado.	Hay	un	templo	de	estilo
contemporáneo	con	arcos	medio	derruidos	entre	cuyas	dovelas	crece	la	espadaña
y	el	diente	de	león.	Es	un	milagro	que	se	sostenga	en	pie.

Acabo	 de	 recoger	 los	 platos	 cuando	 suena	mi	 celular.	 Ya	 no	 recordaba	 el
sonido	que	tenía	después	de	tanto	tiempo	sin	oírlo	sonar.	Me	sobresalto.

Miro	la	pantalla,	no	conozco	el	número.
Contesto.
—Hola	—dice	una	voz.
Es	Paul.
Me	alegro	mucho	de	oír	su	voz.
—Aún	recuerdas	el	número	de	mi	viejo	celular.
—¿Cómo	estás,	querida	tía?	—me	pregunta	él.
Hay	algo	raro	en	su	forma	de	hablar.	No	tardo	en	darme	cuenta	de	lo	que	es.
—Estás	borracho.
—Sí.	Estoy	borracho.	¿Y	qué?	Tengo	algo	que	celebrar.



Me	acerco	a	la	ventana.	Doy	una	larga	calada	al	cigarrillo	mientras	aguardo
su	respuesta.

—¿No	quieres	saber	por	qué?	—pregunta	Paul.
—Claro.	¿Por	qué?
—Me	han	ofrecido	trabajo	en	un	hospital	—dice	él.
Exhalo	el	aire	por	la	nariz.	Se	empaña	el	cristal.
—Es	una	buena	noticia,	Paul.	Sabía	que	 tarde	o	 temprano	 te	marcharías	de

aquí.
—No	voy	a	aceptar	—dice	Paul.
Vuelvo	a	inhalar	una	bocanada	de	humo	y	añado:
—¿Cómo	que	no?	¿Por	qué	no?
—Es	en	la	capital.
Me	apresuro	a	decir:
—Podríamos	irnos	juntos.
Paul	guarda	silencio	un	instante.	Luego,	con	la	voz	algo	pastosa,	dice:
—Razha,	¿vamos	a	celebrarlo?
—¿Qué	temes,	Paul?	—insisto—.	¿A	tu	madre?
—Te	llevaré	a	una	discoteca.
—¿Eres	un	hombre	o	no?
Paul	se	aclara	la	voz.	Carraspea.
—Tú	no	lo	entiendes	—dice	con	frialdad.
Me	río.
—A	 lo	mejor	 no	 lo	 eres.	—Doy	 la	 última	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 lo	 aplasto

contra	el	cenicero—.	Tal	vez	solo	eres	un	niño.
Al	otro	lado	del	teléfono,	el	volumen	de	la	música	aumenta.
—¿Lo	eres,	Paul?
Silencio.
—¿Paul?
Paul	contesta	al	fin:
—Me	necesitan	aquí.
Digo:
—Yo	también	te	necesito.
La	música	se	apaga.	Se	cierra	una	puerta,	oigo	una	risa	de	mujer.
—¿Paul?



Luego	el	sonido	húmedo	de	un	beso.
Cuelgo.



V



	

La	nave	va	a	despegar.	Mi	padre	sale	de	la	cabina	y	viene	hacia	mí.	Me	pide
que	lo	acompañe.	Yo	no	quiero,	pero	él	me	coge	de	la	mano	y	tira	de	mí	hacia	el
pasillo.	 Es	 estrecho,	 lleno	 de	 gruesos	 cables	 de	 aluminio.	 Su	 uso	 principal	 es
albergar	la	carga	y	las	habitaciones	de	la	tripulación.

Entramos	 en	 una.	En	 ella,	 colgado	de	 la	 puerta,	 hay	un	 flamante	uniforme
azul	 con	 los	 botones	 dorados.	 Mi	 padre	 cierra,	 se	 sienta	 en	 la	 estrecha	 litera
donde	no	parece	caber	una	persona	y	enciende	un	cigarrillo.	Sé	que	es	peligroso
fumar	aquí,	el	Hindenburg	está	lleno	de	helio,	lo	he	leído	en	la	tesis	de	Ber.	Pero
cuando	intento	decírselo	a	él	es	tarde	ya.



	

Las	noticias	continúan	hablando	de	alto	el	fuego.	Nadie	tiene	miedo.	Parece
que	 nunca	 hubiera	 habido	 bombardeos,	 fuego	 de	 artillería,	 explosiones.	Nadie
habla	de	los	aviones	Sukhoi	que	ayer	sobrevolaron	la	ciudad.

Me	asomo	a	la	ventana	y	veo	gente	en	la	calle.	Niños.	Repartidores.	Hay	una
mujer	que	pasea	a	su	perro	con	toda	tranquilidad.	Hace	dos	años,	en	el	edificio
de	enfrente	se	apostó	un	francotirador.	Nadie	sabía	que	estaba	allí	hasta	que	un
día	mató	a	un	hombre.	Era	un	hombre	que	pasaba,	nada	más.

Nunca	 ha	 habido	 francotiradores	 aquí.	 En	 las	 poblaciones	 del	 este	 todo	 el
mundo	es	leal	al	nuevo	gobierno,	contrario	a	la	apertura	hacia	el	oeste.	No	hay
disidentes.	A	veces,	 el	 francotirador	 pasaba	 días	 sin	disparar.	Vino	 la	Guardia
Nacional.	 Saqué	 las	 puertas	 de	 sus	 goznes	 y	 las	 usé	 para	 tapar	 las	 ventanas.
Arrastré	los	muebles	hasta	allí.	Heidi	me	preguntaba	por	qué	rompía	la	casa.	Se
lo	 expliqué.	 Le	 prohibí	 que	 se	 acercase	 a	 las	 ventanas.	 El	 francotirador
permaneció	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente	 durante	 más	 de	 tres	 semanas.	 Mató	 a
cuatro	personas	más	antes	de	que	lo	mataran	a	él.

Cada	noche,	antes	de	 irme	a	 la	cama,	compruebo	 la	cerradura	de	 la	puerta.
He	 hecho	 poner	 un	 cerrojo	 más.	 Ahora	 es	 imposible	 entrar.	 Cuando	 Heidi
regrese	tendrá	que	llamar	para	que	yo	le	abra,	no	podrá	entrar	con	su	llave.	Por	si
acaso,	además,	duermo	con	un	cuchillo	de	cocina	debajo	de	la	almohada.



	

Sigo	cogiendo	cada	mañana	el	autobús.	Frente	a	 las	 tiendas,	hoy	veo	colas
más	 largas.	 De	 manera,	 me	 digo,	 que	 esos	 aviones	 Sukhoi	 sí	 sembraron	 la
inquietud.

El	 autobús	 va	 casi	 lleno,	 no	 me	 puedo	 sentar.	 Observo	 a	 la	 gente	 a	 mi
alrededor.	El	hombre	de	la	cazadora	vaquera.	El	chico	con	el	traje	arrugado.	El
gordo	de	barriga	cervecera.	Podría	ser	cualquiera.

Estoy	sudando,	pese	a	que	las	temperaturas	han	vuelto	a	descender.
Me	apeo	en	el	puente	Bröch.
Mogdovoi	y	Zhrinovski	ya	están	ahí,	junto	al	vehículo	militar.	Mogdovoi	se

apoya	en	él	 con	 indolencia,	 el	 pie	 en	 el	 estribo	del	guardabarros.	Le	miro	 con
frialdad	y	me	dirijo	a	Zhrinovski,	que	me	saluda	a	su	manera	cordial.

—Buenos	días,	señora	—dice,	sonriendo.
Saco	 el	 fajo	 de	 billetes	 y	 se	 lo	 doy.	Él	 lo	 coge	 a	 toda	 prisa	mientras	mira

nervioso	en	torno	a	sí.	Me	gusta	verle	nervioso.	Es	un	crío	nada	más.
Dice:
—Sube	al	camión.
Obedezco.	Le	sigo	hasta	el	interior	y	me	siento	junto	a	él.	 Inmediatamente,

Mogdovoi	entra	también.	Se	sienta	a	mi	lado	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.
Zhrinovski	cuenta	el	dinero.
—¿Es	todo?	—dice,	mostrándomelo.
—No	—contesto—.	Falta	mi	veinte	por	ciento.
Me	mira	serio.	Tiene	la	cara	imberbe	y	la	mirada	porfiada,	infantil.	Tras	un



instante,	dice:
—Tienes	que	traerlo	todo.	Ya	conoces	las	reglas.	El	reparto	se	hace	aquí.
—Qué	más	da.	Tengo	necesidades.	Tengo	que	vivir.
—Tú	creer	muy	lista,	¿verdad?	—dice	Mogdovoi.
Se	ha	vuelto	hacia	mí.	Sonríe	mordiéndose	el	labio	inferior.
—Está	 bien	—dice	 Zhrinovski,	mirando	 el	 dinero	 otra	 vez—.	 La	 próxima

vez	hazlo	bien.	—Sonríe—.	Lo	has	colocado	muy	deprisa.	Eres	muy	eficaz.
Le	miro	a	los	ojos.	Le	pregunto:
—¿Qué	hay	de	esos	dos	aviones	de	ayer?
—¿Qué	aviones?
—Ya	sabes	a	qué	aviones	me	refiero.	Los	Sukhoi.
Se	miran	los	dos.
—No	ser	cosa	tuya	—dice	Mogdovoi.
Yo	espero	lo	que	el	otro	tiene	que	decir.
Zhrinovski	rehúye	mi	examen.
—Cosas	de	la	guerra	—contesta.
—La	guerra	me	interesa	—digo	yo.
—No	te	preocupes.
—No	me	preocupo.	Solo	quiero	saber	si	voy	a	morir.
Mogdovoi	se	ríe.
—Quiere	saber	si	voy	morir	—dice,	riendo.
—Todavía	no	—dice	Zhrinovski.
—Entonces	quiero	más	dinero.
Zhrinovski	me	mira.	Yo	lo	miro	a	él.
Digo:
—El	veinticinco	por	ciento.
Lo	sopesa	un	momento.
—No	seas	ambiciosa	—dice—.	Eso	no	puede	ser.
—Tú	creer	muy	lista,	puta	—dice	Mogdovoi.
Mete	su	mano	entre	mis	piernas	y	la	deja	ahí.	Yo	la	miro	y	luego	lo	miro	a	él.
Digo:
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
Él	sube	la	mano	hasta	el	inicio	de	mis	muslos.	En	su	cara	hay	una	mueca	de

desprecio.	Zhrinovski	no	dice	nada.



Me	vuelvo	hacia	él	y	le	digo:
—¿Quieres	que	reparta	más	mercancía	o	no?
En	torno	a	mi	muslo	se	atenaza	la	mano	de	Mogdovoi.	La	aparto	de	golpe	y

lo	abofeteo.	Él	me	agarra	por	el	cuello.
—¡Maldita	puta!
Aprieta	los	dedos	hasta	que	no	puedo	respirar.
—Basta	—le	dice	Zhrinovski.
Mogdovoi	sigue	apretando.	No	respiro.	Veo	borroso	delante	de	mí.
Zhrinovski	repite:
—¡Que	pares!
Doy	manotadas	en	el	aire.	Alcanzo	 la	cara	de	Mogdovoi.	Él	 la	contrae.	Su

boca	se	distiende	y	va	perdiendo	tensión.
Me	suelta.	A	pesar	de	ello,	sigo	sin	poder	respirar.	Siento	que	mi	cabeza	va	a

estallar	y	que	los	ojos	se	me	salen	de	las	órbitas.
Zhrinovski	me	coge	por	los	hombros	y	me	sacude.	Busca	algo	en	la	guantera

y	me	lo	da.
—¡Bebe!
Intento	tragar.	Siento	el	agua	corriendo	por	mis	dientes.	Al	fin,	la	siento	en

mi	lengua.	Toso	y	el	aire	circula	por	mi	garganta	en	dirección	al	interior.	Cuando
todo	acaba	estoy	empapada	de	agua	y	sudor.

Mogdovoi	sonríe.
—Eres	una	valiente	mujer	—farfulla—.	Admirar	a	ti.
Me	limpio	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
Digo	a	Zhrinovski:
—¿Quieres	que	reparta	más	o	no?
Él	me	da	la	mercancía	y	luego	se	aparta	para	que	pueda	salir	del	camión.
Afuera,	le	pregunto	si	me	puede	conseguir	un	arma.
Zhrinovski	me	mira	con	cara	de	estupor.
—¿Para	qué	quieres	un	arma?
—¿Puedes?
—Sí,	podría.
—Este	 es	 mi	 número	 —le	 digo.	 Se	 lo	 escribo	 en	 un	 papel—.	 Avísame

cuando	la	tengas.
Me	observa	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	admiración.



—Ten	cuidado,	señora	—dice.
Le	sonrío.	No	es	más	que	un	crío.



	

Mi	madre	 me	 mira	 con	 rencor	 cuando	 le	 digo	 que	 estoy	 harta	 de	 que	 no
quiera	comer.	Un	día	de	éstos	dejaré	de	cuidar	de	ella,	la	amenazo.	Le	digo	que
es	mi	hija	quien	necesita	mi	atención.

—¡Come!	—le	grito—.	¡Cómete	todo	de	una	vez!
Aprieto	sus	escuálidos	dedos	en	torno	al	tenedor.	No	me	importa	si	le	hago

daño,	al	fin	y	al	cabo	se	lo	merece.	Finalmente,	arrojo	su	plato	contra	el	suelo.
Mi	 madre	 permanece	 en	 silencio.	 Como	 si	 supiera	 lo	 que	 pienso.	 Como	 si
sintiera	lástima	por	mí.

—Deja	de	mirarme	así,	madre.
Vemos	 la	 tele.	 Es	 domingo,	 acaba	 de	 empezar	 la	 emisión.	 Una	 periodista

habla	 con	 un	 doctor.	 La	 periodista	 escucha	 pacientemente	 cuando	 el	 doctor
enumera	las	consecuencias	de	una	enfermedad.	Las	pústulas.	La	fiebre	alta.	La
coloración	y	tumoración	de	la	piel.	Mi	madre	duerme.	Tiene	 los	ojos	cerrados.
Sonríe	con	una	condescendencia	 infinita,	afelpada,	 sacerdotal.	Le	digo	que	me
perdone	 por	 haberle	 gritado.	 Que	Heidi	me	 tiene	 preocupada	 aunque	 finja	 no
estarlo.

Desearía	que	mi	madre	volviera	sus	ojos	hacia	mí	y	me	hablase.	Que	dijera
cualquier	cosa.

De	pronto	recuerdo	la	tarde	que	murió	Ber.	Recuerdo	a	mi	madre	junto	a	la
cabecera	de	su	cama	en	el	hospital.	Dice:	ahora	sabes	lo	que	siente.

Sus	ojos	me	perforan.	Ber	acaba	de	morir.



	

Marco	 el	 número	 del	 hostal	 de	Drashovka	 en	 el	 que	Heidi	 se	 aloja.	Nadie
contesta.

Me	marcho	al	trabajo.
Hoy	 una	 de	 las	 chicas	 me	 cuenta	 que	 tiene	 un	 problema.	 Se	 ha	 quedado

embarazada	de	su	novio	y	va	a	abortar.	Necesita	marcharse	antes	y	no	sabe	cómo
decírselo	 a	Patel.	Necesita	 el	 trabajo	 tanto	 como	yo.	Patel,	 por	 su	parte,	 viene
hoy	dispuesta	a	hacernos	 trabajar.	Me	 cuesta	 no	 enfrentarme	 a	 ella.	Llevo	dos
días	sin	comunicarme	con	Heidi	y	eso	me	pone	de	mal	humor.

Voy	al	chiscón	y	se	lo	cuento	a	Gleb.
—No	sabía	que	tuvieras	una	hija	tan	mayor	—dice	Gleb.
Fuma	y	me	mira	con	desdén.
—No	es	tan	mayor.
—Déjala.	—Aplasta	el	cigarrillo	con	el	pie—.	Estará	pasándoselo	en	grande

con	su	novio.
—No	tiene	novio.
Viene	hacia	mí	y	se	desabrocha	el	cinturón.	Se	baja	los	pantalones	y	el	slip.

Me	 mira	 mientras	 su	 miembro	 queda	 al	 aire.	 Tiene	 un	 miembro	 hinchado	 y
grande.	Me	 pongo	 de	 pie.	 Lo	 tomo	 con	 las	 dos	manos	mientras	 le	miro	 a	 los
ojos.	 Deslizo	 el	 prepucio	 adelante	 y	 atrás.	 Le	 acaricio	 los	 testículos.	 Cuando
empieza	a	jadear,	meto	mi	dedo	índice	en	su	ano.	Después	el	anular	y	el	corazón,
los	tres.	Hasta	dentro.	Se	corre	con	un	estertor	silencioso.	Epiléptico.

Antes	de	irnos,	Patel	nos	convoca	en	su	despacho.	Es	un	cuartucho	siniestro



con	una	mesa,	una	silla	y	un	archivador.	Patel	nos	mira	una	a	una,	mientras	se
columpia	en	su	silla	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	dice	que	está	harta	de	nosotras,	de
nuestra	 pasividad.	Dice	 que	 no	 está	 contenta	 con	 la	 calma	 de	 estos	 días.	Que
echa	de	menos	más	acción.	Me	pregunto	a	qué	clase	de	acción	se	refiere.	Pienso
en	las	explosiones	y	el	fuego.	Pienso	en	Yensen	ardiendo.

Veo	que	la	chica	embarazada	no	se	ha	marchado	aún.
Le	digo:
—Estás	loca.	¿Qué	vas	a	hacer?
Patel	me	lanza	una	mirada	de	reproche.
—Y	tú	—dice—.	Los	jefes	se	han	quejado.
No	contesto.
—¿De	mí?	—digo	al	cabo.
—Falta	tu	parte	de	baja.	—Patel	deja	de	columpiarse.	Mira	ahora	hacia	otra

parte—.	Sois	todas	unas	holgazanas.
Ninguna	de	las	seis	decimos	nada.
—Voy	a	tener	que	despedir	a	una	de	vosotras	si	esto	continúa	así.
—¿Así,	cómo?	—le	pregunto	yo.
Se	levanta.	Rodea	la	mesa,	viene	hacia	mí.	Me	apunta	con	el	dedo.
—No	me	provoques,	lista.
Necesito	el	empleo,	así	que	no	digo	nada	ni	vuelvo	a	preguntar.
Cuando	llego	a	casa,	vuelvo	a	telefonear	a	Drashovka.	Una	mujer	contesta	al

fin.
—Su	 hija	 no	 está	 —dice—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie.	 Los	 estudiantes	 van	 a

bañarse	todos	juntos	y	a	emborracharse	en	la	playa	por	la	noche.	Están	todos	allí.
Cuelgo.	 Imagino	 a	 mi	 hija	 en	 la	 playa.	 La	 imagino	 en	 brazos	 de	 algún

muchacho	de	su	edad.	La	imagino	bailando	y	cantando	bajo	el	cielo	estrellado,
junto	al	negro	silencioso	y	calmo	del	mar.

Me	acuesto.	 Intento	dormir,	pero	cada	vez	me	cuesta	más	dormirme	por	 la
noche.	Veo	cada	hora	en	el	reloj,	hasta	el	amanecer.	Oigo	cada	ruido.	Me	digo	a
mí	misma	que	hace	más	de	tres	meses	que	no	suenan	las	alarmas	y	que	quizás
todo,	 la	guerra,	Yensen,	Patel,	 se	haya	acabado.	Que	no	haya	sido	más	que	un
sueño.



	

—¿Te	acuerdas	de	Louis,	mamá?	—le	digo	a	mi	madre—.	¿Aquel	chico	del
colegio?

Me	siento	a	su	lado	en	la	cama.
—Sé	que	te	acuerdas,	mamá.	Éramos	novios.
Le	doy	su	medicina,	que	le	baja	resbalando	por	el	cuello.	Paso	una	servilleta

por	él.
—Me	lo	encontré	en	la	calle	hace	unos	días.
Tiene	la	piel	amoratada	en	los	párpados.	Quizá	debería	llevarla	al	hospital	o

pedirle	 a	 Paul	 que	 viniera	 a	 visitarla	 aquí.	 Pero	 para	 qué.	 Sé	 lo	 que	me	 iba	 a
decir.	Es	mayor,	está	cansada.	Una	vez	vi	una	pareja	de	ancianos	sentados	junto
a	la	carretera	esperando	a	morir.

Echo	a	mi	madre	la	manta	de	la	abuela	por	encima.	Dejo	la	medicina	en	su
mesilla.	Abro	el	cajón;	su	reloj,	su	rosario	de	cuentas	de	ámbar,	 la	 lata	con	las
fotos	familiares,	una	bolsa	de	mazapanes.	Cojo	la	lata	y	la	bolsa	de	mazapanes	y
salgo	de	la	habitación.

Pongo	la	tele.	A	las	doce	empieza	una	película	en	el	primer	canal.	La	miro
un	rato.	Después	abro	la	bolsa	de	los	mazapanes	y	como	uno.	Abro	la	lata	de	las
fotografías	y	cojo	una	en	la	que	mi	padre	parece	un	actor.	Tiene	vueltas	sobre	los
bíceps	 las	mangas	 de	 la	 camiseta,	 un	 paquete	 de	Marlboro	 asoma	 por	 una	 de
ellas,	lleva	puestas	unas	gafas	de	sol	de	aviador.	Mi	madre,	cogida	de	su	brazo,
lo	está	mirando.

—¿Cómo	has	podido	decir	una	cosa	así	de	tu	padre?	—la	oigo	decir.



Está	parada	en	medio	del	salón,	mirándome	con	lágrimas	en	los	ojos.	Tiene
treinta	y	dos	años.

Me	mira	fijamente	y	repite:
—¿Cómo	has	podido?
Petra	dice:
—Eres	mala.
Me	retuerzo	las	manos.	No	sé	qué	decir.	La	policía	ha	venido	y	se	ha	llevado

a	mi	 padre.	 El	 inspector	me	 habla	 despacio,	 con	 cuidado,	 como	 si	 en	 vez	 de
quince	años	tuviera	solo	diez.	Quiere	que	le	cuente	lo	que	le	conté	por	teléfono
ayer.	 Lo	 de	mi	 padre.	Mi	madre	 y	mi	 hermana	me	miran	 con	 rencor.	 No	 les
permiten	hablarme,	pero	ellas	lo	hacen.	Dicen:	¡Cállate!

Viene	una	mujer	policía	y	me	lleva	a	la	otra	habitación,	donde	pueda	hablar
sin	sentirme	cohibida.	Hablo.	Lo	cuento	todo.	Las	visitas	nocturnas	de	mi	padre,
la	puerta	cerrada	de	mi	habitación.	Su	forma	de	hablarme.	Sus	caricias.	Cuento
que	visita	también	a	mi	hermana,	aunque	ella	no	lo	quiera	decir.	Ellos	interrogan
a	mi	madre.	Hacen	a	Petra	salir	del	salón	y	la	traen	donde	yo	estoy.	Desde	allí,
oímos	llorar	a	mamá.

Petra	dice:
—¿Qué	has	hecho?	¿Qué	les	has	contado?
No	 contesto.	 No	 imaginaba	 que	 mi	 madre	 reaccionaría	 así.	 Creí	 que	 me

abrazaría,	que	me	querría	más.	Cuando	los	policías	terminan	de	hablar	con	ella,
el	inspector	me	dice:

—No	 sufras,	 has	 hecho	 lo	 que	 debías.	 Se	 abrirá	 una	 investigación.	 Si	 es
culpable,	tu	padre	pagará	por	lo	que	ha	hecho.

Una	vez	que	se	marchan,	mi	hermana	corre	a	buscar	a	mi	madre	y	lloran	las
dos.	Ninguna	de	ellas	me	mira	ni	me	dirige	la	palabra.

Guardo	 las	 fotografías.	Voy	a	 la	habitación	de	mi	madre	y	 la	 cubro	con	 la
manta.



	

Para	ir	a	casa	de	Petra	tomo	un	taxi	en	vez	de	coger	el	autobús.	Cuando	llego
ha	anochecido	ya.	Todo	su	barrio	está	a	oscuras.

El	taxista	me	acompaña	hasta	la	puerta	del	portal	con	su	linterna	y	me	deja
allí.	Le	doy	 las	gracias	y	 atravieso	el	pasillo.	Subo	por	 las	 escaleras.	Faltan	 la
mayoría	 de	 escalones,	 hay	 solo	 una	 rampa	 llena	 de	 escombros	 hecha	 con	 un
tablón.

Llamo	a	la	puerta	de	Petra.
Abre	ella.	Soñolienta,	dice:
—¿Qué	haces	aquí?
Una	débil	luz	amarilla	ilumina	el	pasillo	procedente	del	comedor.
—¿Puedo	pasar?	—le	pregunto.
Petra	no	 se	mueve.	Sujeta	 la	 puerta	y	me	contempla.	Ella	 también	 tiene	 el

pelo	amarillo,	el	maquillaje	corrido	y	el	culo	muy	gordo.	Siento	una	punzada	de
íntimo	rechazo	en	el	estómago.

—Rostislav	y	su	madre	están	en	el	comedor.	¿Qué	quieres?
La	casa	está	ruinosa,	mucho	peor	que	la	mía.	No	sé	cómo	pueden	vivir	aquí.
Meto	la	mano	en	el	bolso	y	saco	el	dinero.
—He	venido	a	darte	esto	—le	digo.
Se	lo	doy.
Petra	observa	el	sobre	unos	segundos.	Al	fin	suelta	la	puerta	para	tomarlo	y

yo	aprovecho	para	entrar.	Me	sigue	apresuradamente	por	el	pasillo,	me	adelanta
y	me	cierra	el	paso.



—No	voy	a	quedarme	mucho	—le	digo.
Permanezco	de	pie	sin	quitarme	el	abrigo.	Petra	se	hace	a	un	lado	y	me	deja

entrar	en	la	cocina.
Ella	se	sienta	en	una	silla.
Dice:
—Ese	abrigo	era	de	mamá.
—Sí	—digo	con	desprecio—.	¿No	piensas	abrir	el	sobre?
Lo	examina	con	asco,	como	si	fuera	una	bomba	o	cualquier	otra	aberración.
—¿Qué	es?	—pregunta.
Sin	quitarme	los	guantes,	enciendo	un	cigarrillo.
—Dinero.
Arruga	sus	ojos	hacia	mí.
—¿Dinero?	—repite.
Mira	el	sobre	otra	vez.
—Quiero	que	dejes	marchar	a	Paul	—digo	sin	vacilación.
Petra	sonríe.
—¿Qué?
—Paul	 tiene	un	futuro	fuera	de	aquí.	Quiero	que	 le	dejéis	 ir.	Ahí	 tienes	un

dinero	para	vosotros.	No	tienes	que	devolvérmelo.	Podéis	marcharos	a	otra	parte.
O,	si	tanto	os	gusta,	podéis	arreglar	esta	pocilga	y	quedaros	aquí.	Pero	sin	Paul.

Petra	 abre	 el	 sobre	 y	 comprueba	 que	 le	 digo	 la	 verdad.	Que	 el	 dinero	 que
tiene	en	sus	manos	es	suficiente	para	vivir	bien	una	larga	temporada.	Aquí	o	en
otro	lugar.	No	puede	dejar	de	mirarlo.

—Rostislav	no	tendrá	que	preocuparse	más	por	su	madre	—le	digo.
Petra	aparta	la	vista	del	sobre.
—Eres	el	Demonio	—dice.
Sus	ojos	son	dos	rayas	afiladas.	Dos	cuchillos	que	se	clavan	en	mí.
—Destruiste	a	mamá.	Y	ahora	quieres	destruirme	a	mí.
—Yo	no	hice	eso.
—Lo	hiciste.	Aunque	ella	nunca	tuvo	la	culpa	de	nada.
—Así	que	reconoces	que	había	algo	por	lo	que	sentir	culpa.
Los	 labios	 de	 Petra	 empiezan	 a	 moverse.	 Está	 rezando.	 Me	 aparto

bruscamente.
—¿Qué	murmuras?	—grito	fuera	de	mí—.	¡Deja	de	rezar!



Mis	gritos	se	han	oído	en	la	otra	parte	de	la	casa.	Por	el	pasillo	se	oye	el	paso
apresurado	de	Rostislav.	Antes	de	que	entre	en	la	cocina,	Petra	lo	intercepta.

—¡Déjala!	¡Déjala,	te	he	dicho!
Rostislav	vuelve	al	comedor.
—Quemaría	 tu	 dinero	—dice	Petra—,	pero	 aprecio	demasiado	mi	 cordura.

—Arroja	el	sobre	en	la	mesa—.	Quémalo	tú.
Ni	siquiera	lo	miro.	Mirándola	a	ella,	digo:
—A	Paul	le	han	ofrecido	un	puesto	en	la	capital.
—Deja	a	mi	hijo	en	paz.
—Vas	a	dejar	que	lo	acepte	y	que	se	vaya	de	aquí.
—Te	mataré.	Te	mataré	como	no	lo	dejes	en	paz.
—¿Es	 que	 no	 te	 importa	 su	 futuro?	 ¿No	 quieres	 que	 Paul	 prospere?	 ¿Que

sobreviva?	Por	Dios,	Petra,	¿qué	clase	de	madre	eres?
—Soy	la	única	madre	que	tiene.
—¿Y	qué?	Las	madres	no	viven	para	siempre.
Ahora	me	mira	con	odio.
—No.	Ya	 lo	 sé.	Ni	 los	padres.	A	veces	mueren	a	 causa	de	 sus	hijos.	O	 se

vuelven	locos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	deberías	estar	encerrada.
—Eres	una	inconsciente,	Petra.	Tienes	una	responsabilidad	con	tu	marido	y

tu	suegra.	Si	no	coges	ese	dinero...	—Sacudo	la	cabeza	con	pesar—.	Es	igual,	lo
siento	por	ti.	No	podrás	retener	aquí	a	Paul	aunque	quieras.	Solo	puedo	decir	que
me	das	pena.

Petra	da	un	paso	hacia	mí.
—Fuera	de	aquí.
Apago	el	cigarrillo	en	el	fregadero.	Me	ajusto	los	guantes.	En	la	cocina	huele

a	comida	para	perro	y	a	estiércol.	Me	pregunto	cómo	pueden	vivir	así.
—Sí,	me	voy.
—Eres	un	monstruo,	Razha.	¿De	dónde	sale	toda	esa	maldad?	Me	pregunto

cómo	puedes	inventarte	tantas	cosas.	Tu	cabeza	está	llena	de	suciedad.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Petra.
—¡Hablo	de	papá!	¡Tú	le	mataste!
Con	el	envés	de	la	mano,	le	doy	un	bofetón.



—¡Cállate!	—le	digo—.	¡Él	ni	siquiera	era	tu	padre!
—¿Qué	está	pasando	aquí?
Paul	está	parado	en	la	puerta	de	la	cocina,	contemplándonos	a	su	madre	y	a

mí.
Le	digo:
—He	 venido	 a	 traerles	 a	 tus	 padres	 un	 poco	 de	 dinero.	No	 pueden	 seguir

viviendo	así.
Paul	mira	el	dinero	y	luego	me	mira	a	mí.
—Paul	—dice	Petra—,	vete	a	tu	habitación.
Paul	se	vuelve	hacia	ella.	En	sus	ojos	hay	desprecio.
—Vamos,	Razha	—dice,	cogiéndome	del	brazo—.	Vámonos.
Avanzamos	por	el	pasillo	en	tinieblas	hasta	la	puerta.	No	oigo	a	Petra	detrás.
Sigo	 a	 Paul	 por	 la	 escalera.	 Apenas	 lo	 veo.	 Voy	 tropezando	 con	 los

escombros,	 agarrándome	 a	 la	 barandilla.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 sigo	 avanzando
ciegamente	detrás	de	él.

Lo	llamo:
—¡Paul,	espera!
No	 contesta,	 corro	 tras	 él.	 En	 el	 subterráneo	 de	 la	 carretera	 se	 detiene

dándome	la	espalda.	Lo	adelanto	y	le	obligo	a	mirarme	a	los	ojos.	Paul	me	sujeta
por	los	hombros	y	me	empuja	contra	la	pared.	Sus	ojos	están	opacos,	brillantes	y
fijos.	Siento	 su	 respiración	 cerca,	me	 pego	 a	 él.	 Siento	 su	 pecho	 subir	 y	 bajar
contra	el	mío.

Alza	la	mano	y	roza	mi	cuello.	Mi	esternón.	Se	introduce	en	mi	blusa.	Siento
sus	dedos	acariciándome.	Mete	 la	otra	mano	entre	mis	piernas.	Yo	 la	 atenazo,
aprieto	los	muslos	alrededor.	Empiezo	a	gemir.

Entonces	Paul	se	aparta	de	mí.	Me	mira	un	instante	sin	expresión.	Tiro	de	él,
pero	él	me	empuja	y	sale	corriendo.

Lo	veo	correr	en	la	oscuridad.



VI



	

En	mil	novecientos	 treinta	y	siete,	el	Hindenburg	había	 transportado	a	más
de	mil	pasajeros,	había	sobrevolado	silenciosa	y	pacíficamente	el	cielo	y	había
cubierto	ciento	sesenta	mil	kilómetros	sin	accidentes.

Colgados	del	aire,	los	viajeros	eran	deleitados	con	hermosas	vistas	sobre	las
ciudades	 y	 el	 campo	 alemán,	 el	 océano,	 los	 grandes	 icebergs	 y	 las	 costas
americanas.	Los	primeros	pasajeros	viajaban	en	góndolas	 recubiertas	 de	 caoba
con	incrustaciones	de	madreperla,	comían	paté	de	foie,	caviar	Beluga,	y	bebían
los	mejores	vinos	y	champán	francés.

Gentes	de	todas	partes	del	mundo	venían	a	probar.	Aunque	las	travesías	eran
largas,	de	más	de	dos	días	de	duración,	y	caras,	todos	los	vuelos	iban	llenos,	sin
un	solo	hueco	libre.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 éxito	 comercial,	 la	 industria	 del	 conde	Von
Zeppelin,	y	toda	Europa,	estaban	ya	entonces	pendientes	de	su	futuro	militar.



	

Suena	mi	celular.	Contesto:
—Dígame.
Es	Louis.	Dejo	lo	que	estoy	haciendo	y	voy	a	mi	habitación.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunto.
Dice	que	está	bien.	Me	habla	de	esto	y	aquello,	me	cuenta	una	serie	de	cosas

sin	 importancia	y	después	dice	que	ha	pensado	mucho	en	mí.	Me	 siento	 en	 la
cama.	Juego	con	el	borde	de	la	sábana.	Estoy	viendo	su	cara	con	dieciséis	años.

—Me	gustaría	verte	otra	vez	—dice—.	Podría	ir	a	recogerte	en	mi	moto.
Sonrío.
—Como	si	fuéramos	adolescentes	—digo.
—¿Por	qué	no?	Lo	somos.	El	tiempo	no	ha	pasado	para	nosotros.	Es	como	si

aún	estuviéramos	en	mil	novecientos	noventa	y	dos.
Me	hace	gracia	su	forma	de	hablar.	Habla	igual	que	entonces,	cuando	éramos

jóvenes	y	flirteaba	todo	el	tiempo.	Con	todas.	Con	Hanna.	Conmigo.
Le	digo	que	me	gustaría	visitar	Odessa.	El	parque.
—¿Aún	sigue	ahí?
—¡Claro!	—se	alegra.	Oigo	que	enciende	un	cigarrillo	y	que	aspira	el	humo

con	ansiedad—.	¿Sabes?	Siempre	fuiste	una	chica	muy	especial.
—¿Te	 acuerdas	 de	 los	 bancos	 donde	 nos	 sentábamos	 a	 besarnos?	 —le

pregunto.
—Me	acuerdo	muy	bien	—dice	él.
—¿Te	acuerdas	de	los	besos?



—También.	Aunque	es	posible	que	no	queden	muchos	bancos	de	aquellos.
Sé	que	no	los	recuerda.	Los	besos	tampoco.	Yo	sí.
Quedamos	para	cenar.	Hace	tiempo	que	nadie	me	lleva	a	cenar.	No	he	ido	a

un	 restaurante	 desde	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra,	 tengo	 ganas	 de	 salir.
También	 tengo	 ganas	 de	 que	 un	 hombre	me	diga	 que	 el	 tiempo	 no	 ha	 pasado
para	mí.	Que	soy	una	chica	especial.

—¿El	jueves?	—dice	Louis.
—El	jueves.
—Pasaré	a	buscarte	a	las	seis.
Cuelgo.
Mientras	me	preparo	para	 ir	al	 trabajo	suena	un	aviso	en	mi	celular.	Es	un

vídeo.	Hay	un	hombre	desnudo	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 frente	 a	 un	 espejo.	 Sin
bajarse	 los	 calzoncillos,	 saca	 su	 miembro	 y	 se	 empieza	 a	 masturbar.	 Cuando
acaba,	 el	 semen	 sale	 despedido	 contra	 el	 cristal.	 El	 hombre	 lo	 limpia	 con	 un
papel.	Después	se	limpia	él.

Voy	al	dormitorio	de	mi	madre.	Duerme.	Voy	 al	 cuarto	de	baño	y	 abro	 el
grifo	de	la	ducha.	El	agua	sale	caliente,	el	baño	se	llena	de	vapor.	Me	desnudo.
Dejo	que	el	agua	corra	por	mi	piel.	Mi	cuerpo	me	parece	distinto,	más	grande	y
más	pequeño	a	la	vez.	Aprieto	los	muslos.	Me	duele.	Me	enjabono	y	salgo.



	

Llamo	 a	 Zhrinovski	 y	 le	 dejo	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador.	 Necesito	 un
arma.	Espero	un	rato	su	respuesta,	pero	no	llega.

Le	 preparo	 la	 comida	 a	 mi	madre.	 Se	 ha	 quedado	 dormida	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	respaldo	del	sofá.	Le	aparto	la	manta	y	dejo	la	bandeja	en	la	mesa
frente	a	ella.	Me	siento	a	su	lado	y	la	ayudo	a	comer.

Llego	 al	 centro	 alrededor	 de	 las	 seis.	El	 tiempo	ha	 empeorado,	 ahora	hace
frío.	La	lluvia	se	ha	convertido	en	aguanieve,	me	alegro	de	tener	ropa	de	abrigo.
Llevo	unos	leotardos	de	la	vieja.	Llevo	una	camiseta	térmica	debajo	del	jersey.

Recorro	los	lugares	habituales	del	centro.	En	las	calles	hay	menos	prostitutas
que	otras	veces.	La	lluvia	y	el	frío	las	disuaden.	Sin	embargo,	en	el	puente	Bröch
continúa	habiendo	la	misma	animación	de	días	atrás.

Termino	de	vender	 los	últimos	paquetes	y	salgo	de	 la	plaza.	Las	calles	por
las	que	transito	están	cada	vez	menos	iluminadas.	Otros	años,	antes	de	la	guerra,
habrían	 colgado	ya	 en	 los	 aleros	 de	 las	 casas	 los	 primeros	 adornos	navideños.
Huele	a	castañas.

En	 la	parada	de	 taxis	 no	hay	ninguno.	Frente	 a	 la	parada	hay	una	 taberna.
Entro	y	pido	un	café.

Cuando	salgo,	una	mujer	se	me	acerca.	Es	joven,	más	joven	que	yo.	Tal	vez
tenga	la	edad	de	Heidi.	Sonríe.	Dice	que	las	otras	la	han	enviado	a	mí.

—Querría	que	me	vendiera	lo	mismo	que	a	ellas.
La	hago	callar.	Miro	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.	La	miro	a	ella.	Tendrá	unos

diecisiete	años,	no	más.	Aunque	con	el	maquillaje	parece	mayor.



—No	tengo	nada	que	venderte	—le	digo—.	Márchate.
—Vamos,	compruébalo,	por	favor.
Se	 queda	 esperando	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Tiene	 que	 tener	 frío.

Ahora	que	me	fijo,	debajo	del	abrigo	no	lleva	más	que	el	sujetador	y	unos	pantis.
—Por	Dios	—le	digo—.	Vete	a	casa.
Ella	deja	de	sonreír	y	me	mira	con	sorna.
—¿Quién	te	crees	que	eres,	mi	madre?
Saco	todo	el	dinero	que	llevo	en	el	bolsillo	y	se	 lo	doy.	Mi	recaudación	de

hoy.
—Vamos.	Vete	de	aquí.
Ella	lo	mira	con	los	ojos	muy	abiertos	y	se	aleja	corriendo.
Llega	 un	 taxi.	 Me	 dispongo	 a	 cogerlo	 cuando	 alguien	 me	 retiene	 por	 el

brazo.	Es	el	 inspector	de	policía	de	unos	días	atrás.	Lo	miro	con	sorpresa,	casi
con	temor.

—Lo	siento	—dice	él—.	No	pretendía	asustarla.
—Hola,	inspector.
Llega	 una	 pareja.	 Le	 hace	 señas	 al	 taxista	 que	 aún	 aguarda	 a	 que	 yo	 me

decida	a	subir.	Miro	al	inspector.	El	inspector	le	hace	un	gesto	al	taxista	para	que
se	vaya.	Cuando	el	taxi	se	va,	el	inspector	me	pregunta:

—Ha	sido	una	casualidad	encontrarla	aquí.	¿Tiene	un	momento?
Le	digo	que	entro	a	trabajar	en	media	hora,	que	no	me	puedo	entretener.
—¿Dónde	trabaja?	—me	pregunta	él.
—En	Yensen.
—¿La	fábrica?
—Sí.
—¿Es	usted	química?
—Limpiando	—contesto	yo.
Él	me	mira	un	instante	sopesando	lo	que	acabo	de	decir.	Tiene	los	párpados

caídos	bajo	un	pronunciado	arco	ciliar.	Dos	arrugas	le	atraviesan	la	frente.
—No	se	acuerda	de	mí,	¿verdad?
Le	observo.
—No.
—Soy	 Nicholas	 Leon.	 Hace	 cuatro	 años	 investigué	 la	 desaparición	 de	 su

hija.	¿No	se	acuerda?



—Ah,	sí	—miento.
No	me	acuerdo	de	él.	Solo	deseo	que	me	deje	marchar.
Él	hace	una	pausa.	Me	mira	con	gravedad.
—Muchas	 veces	 he	 sentido	 el	 impulso	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 la	 tratamos	 bien.	 Con	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,
dejamos	de	ocuparnos	de	muchas	cosas.	Abandonamos	algunos	casos.

—No	se	preocupe	—le	digo,	mirando	el	 reloj—.	Afortunadamente,	aquello
ya	pasó.

—Sí	—dice	él—.	El	tiempo	pone	todas	las	cosas	en	su	lugar.
El	inspector	mira	hacia	atrás,	hacia	la	taberna.
—¿Tiene	tiempo	de	tomar	un	café?
—No	—contesto—.	Llegaré	tarde	al	trabajo.
—No	se	preocupe,	yo	la	llevaré.	Tengo	el	coche	ahí	detrás.
No	hay	modo	de	librarse	de	él.
Le	sigo	a	la	taberna.	Dentro,	nos	sentamos	a	una	mesa	y	el	inspector	pide	dos

cafés.
—Debió	usted	pasarlo	muy	mal	—dice	mientras	enciende	un	cigarrillo.	Se	da

cuenta	de	que	no	me	ha	ofrecido	y	añade—:	Perdón.	—Acercándome	el	paquete
—.	Yo	también	tengo	hijos.

Acepto	 el	 cigarrillo.	 El	 inspector	 me	 da	 fuego.	 A	 pesar	 de	 que	 está
intentando	ser	amable,	tengo	la	impresión	de	que	quiere	algo	de	mí.

Le	digo:
—Le	agradezco	su	preocupación,	inspector.	Pero	tengo	que	irme	ya.
Él	me	mira	con	severidad.
—No	se	ha	tomado	el	café.
Dice:
—Cuando	 la	 guerra	 empezó,	 nos	 movilizaron.	 Formamos	 parte	 de	 una

milicia	 urbana	 durante	 el	 primer	 año.	 Fueron	 momentos	 terribles,	 yo	 hubiera
preferido...	—No	 lo	acaba	de	decir.	Sacude	 la	cabeza	con	pesar—.	Hasta	hace
dos	años	no	volvieron	a	reintegrarnos	al	cuerpo.

Me	retrepo	en	mi	asiento.	Doy	una	calada	al	cigarrillo	y	le	observo.
—No	tiene	que	explicarme	nada.	—El	camarero	nos	sirve	los	cafés	y	yo	doy

un	 largo	 sorbo	 al	 mío.	 Quema—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 aquello,	 por	 fortuna,
terminó.	No	quiero	hablar	más	de	ello.



—Usted	tampoco	volvió	nunca.	Por	comisaría,	quiero	decir.
—¿Para	qué?
El	inspector	baja	los	ojos.
—Tiene	 razón.	 —Los	 levanta,	 alzando	 mucho	 las	 cejas.	 Está	 a	 punto	 de

sonreír—.	Una	vez	fui	a	su	casa,	pero	usted	ya	no	vivía	allí.
—No	—le	digo—.	Me	mudé.
—Ya	lo	sé.	A	casa	de	su	madre.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 son	 ya	 varias	 cosas	 las	 que	 el	 inspector	 cree	 saber

sobre	mí.
Le	digo:
—¿Me	ha	estado	investigando,	inspector?
—No	—dice—.	¿Por	qué?	Solo	quería	saber	cómo	le	iba.
Me	observa	con	el	 ceño	arrugado.	Tiene	 los	ojos	 claros,	hundidos	bajo	 los

párpados	caídos,	tanto	que	apenas	se	le	ven.
—¿Nos	vamos?	—le	pregunto,	mirando	el	reloj.
—Termínese	el	café.
Me	conduce	en	su	coche	por	la	carretera	de	circunvalación.	Antes,	dice,	tiene

que	detenerse	un	momento	en	Jefatura.	Me	hace	entrar	en	un	despacho.	Un	chico
joven	y	sonriente,	con	los	cabellos	rizados,	me	indica	una	silla.

—Siéntese.
No	quiero	sentarme.	A	los	pocos	minutos	regresa	el	inspector.
—Vámonos	—dice.
Atravesamos	 la	 ciudad.	 Es	 de	 noche.	 En	 el	 coche	 huele	 a	 ambientador,	 a

vainilla.	No	llega	a	ser	agradable.	Hace	calor.	Tras	dejar	la	autopista,	llegamos	a
la	fábrica.	Le	digo	dónde	tiene	que	pararse.

No	detiene	el	motor.
—¿Desde	cuándo	trabaja	aquí?	—me	pregunta.
—Desde	hace	unos	años.
—¿No	le	importa?
—¿El	qué?
—Trabajar	como	mujer	de	la	limpieza.
Le	miro	con	frialdad.
—Tengo	que	trabajar.
Él	guarda	silencio	y	me	observa.	No	le	veo	los	ojos	en	la	oscuridad.



—Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 estaba	 bien	 —dice,	 encendiendo	 un
cigarrillo.

—Lo	estoy.
—Eso	parece.
—¿Puedo	irme	ya?
Me	ofrece	el	paquete.
—Quédeselo.
Le	miro	a	los	ojos.	Después	me	vuelvo,	incómoda,	a	contemplar	el	exterior.
Tras	una	pausa,	dice	él:
—Es	muy	triste	lo	que	le	está	pasando	a	este	país.
Sonrío.	Tal	vez	sea	sincero,	después	de	todo.



	

Vamos	corriendo	por	la	calle.	Al	final	de	esa	calle	está	el	campo,	y	más	allá,
la	 frontera.	Pretendo	 llegar	hasta	 allí.	Hay	un	puesto	de	defensa	antiaérea,	hay
vehículos	 blindados	 por	 todas	 partes.	Tiro	 de	Heidi,	 que	 avanza	más	 despacio
que	yo.	Su	cara	es	la	imagen	del	terror.	Hace	rato	que	no	deja	de	llorar.	La	cojo
en	brazos,	a	pesar	de	que	ya	tiene	trece	años	y	pesa	casi	tanto	como	yo.	No	sé	si
será	verdad,	pero	he	oído	que	los	alrededores	están	sembrados	de	minas.

Vi	 una	 mujer	 muerta	 con	 el	 hijo	 en	 brazos.	 De	 ella	 solo	 quedaban	 las
entrañas,	y	su	hijo	no	paraba	de	llorar.	Un	paramilitar	lo	recogió	del	suelo	y	se	lo
entregó	a	alguien	de	la	Cruz	Roja.	Se	lo	llevaron	a	Cuidados	Intensivos.

Le	dije	a	mi	madre:
—No	quiero	salir	a	la	calle	con	mi	hija	y	acabar	así.
Mi	madre	lloró.	Me	suplicó.
—Quedaos	aquí.	No	te	la	lleves,	por	Dios.	Os	matarán	a	las	dos.
Hice	un	hato	con	nuestras	cosas,	y	salimos	hacia	la	frontera.
No	fue	difícil	llegar.	Solo	tuvimos	que	seguir	la	larga	cola	de	personas	que

abandonaban	 el	 país	 camino	 de	 la	 gran	 madre	 patria.	 Ir	 hacia	 el	 este	 era
imposible.	La	Guardia	Nacional	tenía	órdenes	de	limpiarlo	de	separatistas.	Para
ellos,	nosotros	también	lo	éramos.	Todos	los	que	vivíamos	allí.	Se	dedicaban	a
asesinar.

Nos	 detenemos	 a	 descansar.	 Hay	 tanta	 gente	 huyendo	 que	 me	 siento
confiada.	Me	dejo	caer	en	el	suelo	junto	a	la	carretera.	Heidi	se	sienta	junto	a	mí.
Descanso	 la	cabeza	en	 la	suya	un	momento.	No	mucho.	Creo	que	me	 duermo.



Cuando	abro	los	ojos,	Heidi	ya	no	está.
Me	levanto	y	empiezo	a	gritar.	Miro	por	todas	partes.	Corro	por	la	carretera

gritando	 su	 nombre,	 adelantando	 a	 familias	 enteras	 que	 me	 miran	 con
indiferencia.	Retrocedo	y	corro	en	sentido	contrario.	Sigo	gritando.	Heidi.	Heidi.
Me	he	roto	la	voz,	pero	aún	puedo	gritar.	Un	soldado	de	la	fuerza	de	invasión	me
detiene	y	me	pregunta	qué	ha	ocurrido.	Le	digo	que	mi	hija	se	ha	perdido.	Habla
por	 radio	 con	 alguien.	 Viene	 un	 camión.	 Me	 suben	 en	 él	 y	 me	 conducen	 de
vuelta	a	 la	 ciudad.	No	me	quiero	 ir.	Los	golpeo.	Me	dejo	caer	en	el	 camión	y
lloro.	Heidi	está	ahí,	en	algún	lugar.	Sola.	Sin	mí.



	

Abro	 la	 nevera.	 Hay	 algo	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio.	 Lo	 abro,	 no
recuerdo	 haber	 guardado	 sobras	 de	 comida	 durante	 los	 últimos	 días.	 Es	 un
pájaro.	 El	 pájaro	 que	 encontré	 en	 el	 balcón.	 Está	 muerto.	Me	 había	 olvidado
completamente	 de	 que	 estaba	 ahí.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Está	 frío.	 Rígido.
Suena	el	teléfono.	Es	Heidi.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamo.
No	me	sostengo	en	pie,	me	dejo	caer	en	el	sofá.	Le	pregunto	dónde	está.	Le

digo	 que	 estaba	 muerta	 de	 preocupación.	 Ella	 me	 dice	 que	 están	 en	 Panóv.
¿Quiénes?,	le	pregunto	yo.	No	me	contesta,	dice	que	no	pueden	volver	porque	un
camión	 del	 ejército	 ha	 tenido	 un	 accidente	 en	 la	 carretera	 entre	 ellos	 y	 aquí.
Están	bloqueados,	pero	están	bien.	Volverán	dando	un	rodeo	por	la	frontera.

—¿Qué	dices?	—le	digo—.	¿Cómo	que	un	accidente?
No	 he	 oído	 nada	 en	 la	 televisión.	 Oigo	 un	 pitido	 y	 el	 eco	 lejano	 de	 una

sirena.
—¡No	te	oigo!	—le	digo—.	¡Grita	más!
Ella	 tampoco	me	 oye	 a	 mí.	 Creo	 entender	 que	 se	 quedará	 en	 casa	 de	 los

padres	de	Denis.	¿Denis?	¿Quién	es	Denis?	Al	parecer,	Denis	es	su	novio.
—¿Tu	novio?
Se	corta	la	comunicación.
Es	la	primera	vez	que	la	oigo	hablar	de	un	novio.	Hace	tiempo	que	no	sé	lo

que	 pasa	 por	 su	 cabeza.	 No	 me	 cuenta	 nada.	 Apenas	 me	 habla.	 Cuando	 era
pequeña	 hablaba	 mucho.	 A	 veces	 tenía	 que	 reprenderla	 porque	 no	 hacía	 los



deberes.	Su	profesora	me	llamó	y	me	preguntó:
—¿Tiene	Heidi	algún	problema	en	casa?
—No,	que	yo	sepa.	¿Qué	quiere	decir?
Ella	siguió	preguntando:
—Es	usted	separada,	¿verdad?
Respondí:
—Estoy	divorciada	de	su	padre.	Pero	me	volví	a	casar.
La	profesora	esbozó	una	mueca.
—La	he	llamado	porque	la	niña	va	más	retrasada	que	los	demás.
—¿Y	a	qué	cree	que	es	debido?
—No	lo	sé.	Nunca	presta	atención.	Se	distrae	con	mucha	 facilidad	y	no	 se

concentra.	¿No	se	ha	dado	cuenta?
—Tiene	mucha	 imaginación.	 Siempre	 está	 pensando	 en	 algo.	No	 le	 cuesta

nada	concentrarse	cuando	algo	le	interesa.
La	profesora	me	dirigió	una	mirada	inquisitiva.	Todavía	me	preguntó:
—¿Por	qué	Heidi	viene	tan	descuidada	al	colegio?
—¿Descuidada?
—Sí.	A	veces	trae	manchas	del	día	anterior.	Y	a	menudo	viene	con	el	pelo

trasquilado.
—No	puedo	evitar	que	se	ensucie.	Es	una	niña	pequeña.
—Pero	usted	es	su	madre.	Una	persona	mayor.
Siguió	mirándome.
—No	pretendo	decirle	lo	que	tiene	que	hacer,	pero	son	cosas	que	redundan

en	su	educación.
—Ya	imagino	que	no	pretende	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	—le	contesté

—.	Los	trasquilones	son	algo	que	se	escapa	a	mi	control.	No	acostumbro	a	seguir
a	mi	hija	al	cuarto	de	baño.

—¿Ah,	no?	Tiene	solo	siete	años.
—Tal	vez	no	lo	recuerde,	pero	en	el	catecismo	se	decía	que	los	siete	años	era

la	edad	de	la	razón.	La	edad	en	que	los	pecados	y	las	faltas	empiezan	a	contar.	Y
la	libertad.

—No	soy	católica.	No	sé	de	qué	me	habla.
Me	levanté	de	la	silla	y	le	dije:
—Intentaré	que	venga	menos	descuidada.



Lo	hice.	Compré	bálsamos	para	desenredar	el	cabello.	Ropa	nueva	y	calzado.
Cuando	podía,	me	ponía	con	ella	a	estudiar.

Suena	el	teléfono.	Esta	vez	es	mi	celular.
Es	Zhrinovski.
—¡Por	fin!	—le	digo.
Dice	que	tiene	lo	que	le	pedí.
—¿El	arma?
—Sí.
Dice	que	esta	tarde	puede	dármela	y	enseñarme	a	disparar.
—¿Aún	la	quieres?	—me	pregunta.
—Por	supuesto	que	sí.
Nos	 veremos	 a	 las	 cuatro	 en	 las	 afueras	 de	 Polkrsbifskiy,	 cerca	 del

aeropuerto.
Antes	 de	 colgar,	 le	 pregunto	 a	Zhrinovski	 por	Panóv.	Quiero	 saber	 qué	ha

pasado	allí.
—Nada	—contesta	él.
Sospecho	que	miente.
—Dime	la	verdad	—le	ordeno—.	Mi	hija	está	allí.
—No	pasa	nada	en	Panóv	—insiste	él—.	Deberías	preocuparte	más	por	ti.
Me	siento	en	la	cocina	a	trabajar	con	el	pájaro.	Lo	saco	de	la	nevera	y	retiro

el	papel.	Está	un	poco	rígido,	pero	aún	se	puede	salvar.	La	cabeza	le	cuelga	del
cuerpo	como	si	 se	hubiera	desprendido	de	él.	Me	pongo	 los	guantes	y	preparo
los	ácidos.	Registro	 la	hora	de	 su	muerte	y	 lo	mido.	Hago	una	 incisión	con	el
escalpelo	en	el	pecho,	por	debajo	del	cuello,	cortando	lentamente	por	el	centro
hasta	 la	 parte	 posterior.	 Pelo	 la	 piel.	 Retiro	 la	 carne	 y	 la	 grasa	 usando	 una
cuchara	afilada,	conservando	los	huesos	de	las	alas	y	las	patas.	Trato	la	piel	con
los	ácidos.	Son	productos	químicos	que	he	traído	de	la	fábrica.

Cuando	 se	 seca,	 paso	 un	 alambre	 grueso	 por	 las	 patas	 y	 las	 alas,
asegurándome	de	vincularlas	donde	faltan	los	músculos,	y	las	uno	al	cuerpo	del
animal.	Coso	la	piel	y	alineo	las	plumas	en	su	posición	correcta.	De	lo	contrario,
el	resultado	no	parecería	natural.

Dentro	de	unos	días,	en	cuanto	se	seque,	veré	lo	que	hago	con	él.



	

Cuando	llego	a	Polkrsbifskiy,	Zhrinovski	ya	está	allí.	Viene	vestido	de	civil.
Parece	un	muchacho.	El	flequillo	le	cae	sobre	la	frente	al	bies.

—¿Por	qué	quieres	aprender	a	disparar?	—me	pregunta—.	El	que	 tiene	un
arma	acaba	disparándola.	Matando	a	alguien.

—¿Matar	es	difícil?	—le	pregunto	yo.
—No.	Es	muy	fácil	—dice	él—.	Durante	la	guerra	se	trata	siempre	de	matar

o	morir.	Todos	preferimos	matar.	No	se	trata	de	algo	que	haces.	Sino	de	algo	que
impides.

Guardo	silencio.	Lo	miro.
—¿Has	matado	a	mucha	gente?
Él	rehúye	mi	examen.
—No	lo	sé.	No	llevo	la	cuenta	de	eso.
Pienso	en	Mogdovoi.	Él	sí	que	ha	matado	a	muchos,	pienso.	Seguro.
—Vamos.	Enséñame	a	disparar.
Zhrinovski	saca	el	arma	que	ha	traído	para	mí.	Es	una	Makarov,	dice,	antigua

pero	 eficaz.	 La	 cojo.	 Pesa	 mucho,	 más	 de	 lo	 que	 me	 había	 figurado	 por	 la
televisión	y	el	cine.	Dudo	que	pueda	sujetarla	y	apretar	el	gatillo	a	la	vez.

—Podrás	 —dice	 Zhrinovski—.	 Al	 principio	 te	 costará	 un	 poco,	 pero	 te
acostumbrarás.	Vamos	—dice—.	Aquí	detrás	podrás	tirarle	a	unas	botellas.

Vamos	 a	 un	 descampado.	 Está	 nublado,	 va	 a	 empezar	 a	 llover.	 Está	 tan
oscuro	que	los	aviones	que	despegan	iluminan	el	descampado	y	a	nosotros	dos
con	sus	focos.



—Tendrás	que	darte	prisa	—dice	Zhrinovski—.	Está	a	punto	de	anochecer.
Coloca	unas	botellas	y	unas	latas	sobre	un	murete	y	se	aleja.	Le	sigo.	A	unos

cien	metros	se	detiene.
Dice:
—Desde	aquí.
—¿Desde	 aquí?	 —Miro	 las	 botellas.	 Apenas	 las	 veo—.	 Está	 demasiado

lejos.
—Necesitas	puntería	para	dar	en	el	blanco.
—Mi	blanco	no	va	a	estar	tan	lejos	—le	digo.
Zhrinovski	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Qué	te	propones,	señora?	—dice.
Empuño	 el	 arma	 con	 las	 dos	 manos.	 Apunto.	 Presiono	 el	 gatillo	 con	 dos

dedos.	 Disparo	 y	 acierto.	 Una	 de	 las	 botellas	 cae.	 Zhrinovski	 me	 mira
asombrado.

Vuelvo	a	disparar.	Acierto	de	nuevo.
Zhrinovski	se	mueve	excitado	a	mi	alrededor,	ríe	como	un	chiquillo.	Coloca

más	botellas	en	el	murete,	vuelvo	a	disparar.	Acierto	dos	veces	más.
Sonríe	con	satisfacción,	como	si	mi	destreza	fuese	un	logro	que	hubiera	que

atribuirle	a	él.	Está	orgulloso	de	mí.	Enciende	un	cigarrillo	y	apoya	 la	espalda
contra	la	pared,	como	exhausto	tras	tanta	excitación.	Yo	también	lo	estoy.

—Eres	sensacional	—dice,	sonriendo.
Se	acerca	y	me	besa	en	la	mejilla.	Enciende	un	cigarrillo	para	mí.	Me	lo	pone

en	la	boca.	Sonrío	también.



	

Hace	mucho	frío.	Caliento	un	poco	la	habitación	de	mi	madre	con	ayuda	de
un	 radiador	 eléctrico	 que	 enciendo	 una	 hora	 antes	 de	 que	 se	 acueste,	 apago
cuando	se	ha	dormido	y	vuelvo	a	encender	una	hora	antes	de	que	se	despierte.

En	 cuanto	 a	mí,	 tengo	 suficiente	 con	 el	 calor	 de	 la	 cocina.	Voy	 allí	 y	me
siento	a	 leer.	Leo	sobre	las	condiciones	del	 tiempo	durante	el	último	vuelo	del
dirigible.	Leo	sobre	el	paso	por	el	Atlántico	Norte.	Leo	sobre	el	avistamiento	de
los	 primeros	 icebergs.	 El	 paisaje	 helado	 de	 las	 islas	 del	 mar	 de	 Barents.	 Las
exclamaciones	de	admiración	de	los	pasajeros,	envueltos	en	sus	abrigos	de	piel,
mientras	contemplan	al	otro	lado	del	cristal	de	la	gran	góndola	colgante	el	mar.
La	expresión	asustada	de	una	joven	al	ver	aparecer	el	sol.

No	tengo	más	ganas	de	leer.	El	salón	está	frío,	así	que	me	pongo	mi	abrigo	y,
encima	de	él,	el	de	mamá.	Es	de	piel,	nunca	lo	vendí.	Ni	siquiera	Petra	me	lo	va
a	arrebatar.	Huele	a	ella,	a	mamá.	Al	mismo	perfume	que	usaba	cuando	Petra	y
yo	éramos	pequeñas.

Me	adormezco.	Sueño	con	la	casa.	Es	esta	misma	casa,	la	de	mi	niñez.	Petra
y	yo	 estamos	durmiendo,	 oímos	 gritos	 en	 el	 salón,	 nos	 levantamos	 y	 vamos	 a
espiar.	Nos	escondemos	tras	la	puerta	entreabierta	y	nos	quedamos	allí.	Papá	está
sentado	en	su	sillón.	Ha	debido	de	volver	de	los	juzgados,	donde	ha	pasado	dos
días	y	dos	noches.	Parece	 cansado.	Enfadado.	Mamá	 le	 está	gritando.	Petra	 se
pone	a	llorar	y	regresa	a	su	habitación.	Yo	sigo	allí.

—No	me	toques	—le	dice	mi	madre	a	mi	padre—.	No	quiero	que	te	acerques
a	mí.



Mi	padre	dice:
—No	te	permito	que	me	hables	así.
Luego	 jadeos,	 toses,	pasos	 rápidos	por	 la	habitación.	Oigo	un	golpe	seco	y

luego	algo	muy	pesado	al	caer.	Entro	 en	 el	 salón.	Mi	padre	 está	 tendido	en	 el
suelo.	De	su	cabeza	brota	un	chorro	de	sangre,	 se	ha	 formado	un	charco	en	el
parquet.	Mi	madre	suelta	el	cenicero	de	mármol	que	aún	sostenía	en	la	mano	y
empieza	a	gritar.	Se	arrodilla	junto	a	mi	padre	y	lo	sacude.

Recojo	el	cenicero	y	salgo	del	salón.	Corro	por	la	casa	sin	saber	bien	por	qué
lo	hago.	Lavo	el	cenicero	en	la	cocina.	Regreso	junto	a	mi	madre	con	el	cenicero
aún	en	la	mano.	Pesa	mucho.

Petra	acude	al	oír	los	gritos	de	mamá.
Dice,	mirándome:
—¡Lo	has	matado!
Mi	madre	la	coge	y	las	dos	se	abrazan.	Petra	sigue	gritando:
—¡Lo	has	matado!	¡Lo	has	matado!
Llega	la	policía.	Se	llevan	a	mamá.



	

El	 restaurante	 donde	 Louis	 me	 ha	 traído	 es	 muy	 modesto,	 pero	 Louis	 se
comporta	con	mucha	amabilidad.	Cuando	éramos	adolescentes	era	prácticamente
un	delincuente	 juvenil.	Ahora	me	sirve	el	vino.	Me	deja	hablar.	Sonríe	 todo	el
tiempo	y	es	consciente	de	la	distancia	cultural	que	nos	separa,	incluso	moral.	Él
es	 un	 exdrogadicto.	 Antes	 de	 la	 guerra	 tenía	 una	 empresa	 de	 transportes	 y	 lo
perdió	 todo	 a	 causa	 de	 su	 adicción.	 También	 fue	 militar.	 Ahora	 conduce	 un
camión.	No	el	suyo.

Me	 ha	 contado	 todo	 esto	 sin	 un	 atisbo	 de	 pudor.	 Casi	 orgulloso.	 Como
sintiéndose	el	protagonista	de	una	película	de	acción	de	hace	veinte	años.	Louis
el	Bárbaro.	Louis	el	Proscrito.	El	personaje	curtido	por	la	vida.	Le	pregunto	si,
con	la	guerra,	no	pensó	en	regresar	al	ejército.

—Ni	hablar	—dice	él.
Le	 cambia	 el	 semblante.	 Se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 y	me	mira	 con

distancia.
—No	sabes	cómo	es	aquello.
Me	enseña	un	 tatuaje	bajo	 la	manga	del	 jersey.	Una	 cobra	 alrededor	 de	 su

bíceps.
—¿Dónde	crees	que	me	enganché?	—dice	después,	con	un	punto	amargo	en

la	voz—.	Además,	habría	tenido	que	unirme	a	la	milicia.	O,	peor	aún,	a	la	fuerza
de	colaboración.

Se	incorpora,	se	acoda	en	la	mesa	frente	a	mí,	sonríe.
—Ahora	te	toca	a	ti.



Le	cuento	algunas	cosas.	Louis	atiende.	Cuando	habla	de	su	vida	no	me	mira,
mira	 al	 infinito	 con	 amargura,	 pero	 cuando	 le	 hablo	 de	 la	 mía,	 me	 mira	 con
fijeza,	 directamente	 a	 los	 ojos,	 con	 arrogancia,	 como	 un	 actor.	 Sé	 que	 no	me
escucha.	Únicamente	me	mira	 hablar.	Cuando	 éramos	 adolescentes	 también	 lo
hacía.	Yo	bajaba	los	ojos,	me	tapaba	la	boca	para	sonreír.

—¿Qué	fue	de	Hanna?	—le	pregunto.
Observo	 su	 reacción.	 Él	 rehúye	 mi	 examen	 y	 se	 frota	 la	 nariz.	 Después

suspira	y	enarca	las	cejas.	Vuelve	a	llevar	su	silla	hacia	atrás.
—Hanna.	Madre	mía.
—Sí.	Hanna.	Era	mi	amiga,	¿lo	recuerdas?	Tu	novia.
Él	sonríe	con	ironía,	mientras	explora	el	local	detrás	de	mí.
—Ha	pasado	una	eternidad.
—Volvisteis	a	ser	novios,	¿a	que	sí?	—le	pregunto—.	Cuando	acabamos	el

colegio.	Cuando	yo	me	fui.
Él	dice:
—Sí.	—Hace	 una	mueca.	 Sacude	 la	 cabeza—.	 Pero	 no	 funcionó.	 Era	 una

chica	muy	rara.
—Siempre	pensé	que	os	casaríais	—le	digo	a	Louis.
Doy	 un	 sorbo	 a	mi	 café.	Miro	 el	 reloj.	 Se	me	 hace	 tarde	 y	me	 empiezo	 a

aburrir.
Él	vuelve	a	acodarse	en	la	mesa,	se	aproxima	a	mí.
—¿Tienes	prisa?	—me	pregunta,	sonriendo	de	un	modo	seductor.
—Mi	madre	me	espera.
—Que	espere	—dice	él.
Observo	 sus	 ojos	 porfiados	 sobre	 mí.	 Me	 divierte	 su	 nerviosismo,	 esta

inversión	de	papeles	que	se	ha	producido	con	el	tiempo.
—No	puede	ser	—contesto.
—Me	gustaría	enseñarte	mi	piso.	Ya	que	estamos	aquí.
Sé	que	le	gustaría.	Sé	que	le	gustaría	oírme	decir	que	sí.	A	mí	también.
—Lo	siento	—digo,	en	cambio—.	Me	tengo	que	ir.
De	vuelta,	 conduce	 la	moto	 a	 toda	velocidad.	Siento	vértigo,	 pero	no	digo

nada,	solo	me	pego	cuanto	puedo	a	él.	Cuando	llegamos,	estoy	temblando.	Louis
me	quita	el	casco,	me	toca	el	pelo	y	me	acompaña	hasta	el	portal.	Me	detengo	en
la	puerta.	Él	apoya	una	mano	por	encima	de	mi	cabeza	en	la	pared.	Se	acerca	a



mí.	Acerca	sus	caderas	a	las	mías.	Me	vuelvo	para	buscar	la	llave,	abro	la	puerta
y	la	cierro	despacio	detrás	de	mí.

Le	 miro	 a	 través	 del	 cristal.	 Aún	 permanece	 un	 rato	 allí,	 con	 la	 mano
apoyada	en	el	mismo	sitio,	mirando	cómo	me	alejo	a	través	del	cristal.

La	casa	está	a	oscuras,	mi	madre	continúa	sentada	en	el	sofá.	Enciendo	la	luz
y	la	llevo	a	su	habitación.	La	desnudo,	le	pongo	el	camisón,	caliento	un	poco	de
sopa	y	se	la	doy.	Le	limpio	con	una	servilleta	las	comisuras	de	la	boca.

Llevo	 la	 bandeja	 a	 la	 cocina.	 Enciendo	 el	 televisor.	Me	 quito	 las	 botas	 y
descanso	las	piernas	sobre	el	borde	de	la	mesa.	Me	duermo.

Me	 despierto	 atontada	 unos	 minutos	 después.	 Aún	 sigue	 encendido	 el
televisor.	 Me	 incorporo	 para	 apagarlo	 cuando	 alguien	 se	 me	 abalanza	 desde
atrás.	Intento	zafarme.	Caemos	ambos	sobre	la	mesa	de	cristal,	que	se	rompe	con
estruendo.	Entonces	lo	veo.	Me	coge	por	las	piernas	y	me	arrastra.	Yo	grito,	me
resisto,	él	me	da	una	patada	en	la	cara.	Me	abre	las	piernas	y	salta	encima	de	mí.
Veo	 el	 asa	 de	mi	 bolso	 asomando	 por	 encima	 del	 brazo	 del	 sofá.	 Tiro	 de	 él.
Encuentro	el	arma.	La	saco	y	lo	apunto	a	la	cara.	Él	se	aparta	jadeando,	veo	la
lana	 del	 pasamontañas	 subiendo	 y	 bajando	 a	 la	 altura	 de	 su	 nariz.	 Quiero
quitárselo,	pero	no	me	puedo	mover.

Se	levanta	mientras	lo	encañono.	Camina	hacia	atrás	por	el	salón.	Se	detiene
un	instante	en	la	puerta,	y	luego	se	va.



	

Llamo	al	 número	de	Louis.	La	 línea	da	 el	 tono	de	 aviso	y	 al	 cuarto	 pitido
salta	el	buzón	de	voz.	Digo	a	su	contestador:	«¿Por	qué?».

Cierro	el	albornoz	y	me	quito	la	toalla.	Recojo	del	suelo	el	bolso	y	la	pistola.
Me	duele	la	espalda,	el	pómulo	derecho	me	sangra,	y	la	nariz.	El	salón	está	lleno
de	cristales.

Apenas	he	acabado	de	retirarlos	todos	cuando	suena	el	timbre.	Cojo	el	arma
otra	vez.	Me	acerco	con	ella	a	la	puerta	y	escucho.

—Soy	yo,	hija	—dice	una	voz	de	mujer.
Miro	por	 la	mirilla.	Es	 la	 señora	Chejof.	Guardo	el	arma	en	mi	albornoz	y

abro	la	puerta.	La	señora	Chejof	está	parada	en	el	umbral.	A	su	lado	está	también
ese	inspector.	Me	cierro	el	albornoz.

—¿Sí?	—pregunto	a	la	anciana.
El	inspector	da	un	paso	al	frente.
—¿Se	encuentra	bien?
Mira	por	encima	de	mí	hacia	el	interior.	La	señora	Chejof	no	aguarda	a	que

la	invite	a	entrar.
—¿Dónde	está?	—pregunta.
La	sigo	indignada.
—¿Dónde	está	quién?
El	inspector	entra	en	el	salón	detrás	de	mí.
—¿Se	puede	saber	qué	quieren?	—le	pregunto	de	mal	humor.
Dice	con	aire	tranquilo:



—Su	vecina	nos	avisó.	Oyó	golpes	y	gritos	hace	una	hora.
—No	sé	de	qué	me	habla.
La	señora	Chejof	entra	en	la	cocina	y	vuelve	a	salir.	Se	dirige	al	dormitorio

de	mamá.	Le	cierro	el	paso.
—Basta	ya	—le	digo—.	¿Qué	busca?
—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	busco	—dice	ella.
—No.	No	lo	sé.
—¿Dónde	está	mi	Autiel?
—¿Cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
La	anciana	 forcejea	 conmigo	para	poder	pasar,	me	 empuja.	El	 inspector	 la

sujeta	y	 trata	de	que	se	siente	en	el	 sofá.	Casi	 tiene	que	darle	un	empujón.	La
señora	Chejof	cae	pesadamente	en	él	y	se	echa	a	llorar.

—¿Por	qué	lo	escondes,	perra?	—dice,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.
El	 inspector	me	 observa.	 Yo	 le	miro	 a	 él.	 Le	 digo	 que	 iré	 a	 preparar	 una

infusión	 para	 la	 señora	 Chejof,	 que	 haré	 también	 café.	 En	 la	 cocina,	 caliento
agua	y	pongo	la	cafetera	en	el	fogón.	La	señora	Chejof	sigue	llorando,	la	oigo.	El
inspector	entra	en	la	cocina	y	me	interroga	con	la	mirada.

—Está	 histérica	—le	 digo,	 poniendo	 una	 bolsita	 de	 tila	 en	 un	 tazón—.	Le
pasa	a	menudo.

—¿Quién	es	Autiel?
—Su	hijo.	Murió	en	el	bombardeo	del	aeropuerto.	Trabajaba	allí.
Saco	dos	tazas	más	del	armario.	Le	pregunto	al	inspector	si	va	a	tomar	café.

No	me	contesta.	Me	quedo	mirándolo,	esperando	su	respuesta.
—¿Qué	ha	ocurrido	aquí	esta	noche?	—me	pregunta	él.
—No	ha	ocurrido	nada.
—Su	vecina	oyó	gritos,	golpes,	cosas	cayendo.
—Es	una	anciana.	Y	está	perturbada.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?	—me	pregunta	él.
Me	llevo	la	mano	al	pómulo.	Con	la	otra	me	cierro	el	albornoz.
—Me	he	caído.
—¿Dónde?	—dice	él—.	¿Aquí?	¿Por	eso	están	rotos	los	muebles?
—No	están	rotos.
—¿Por	qué	los	ha	recogido?	No	se	ha	caído,	¿verdad?
—No.	 —Le	 doy	 la	 espalda—.	 Aquí	 no.	 Fue	 en	 el	 trabajo.	 —Saco	 una



bandeja	y	pongo	en	ella	las	tazas.	Retiro	la	cafetera	del	fogón.
—No	me	mienta.
Me	vuelvo	hacia	él.
—Le	estoy	diciendo	la	verdad.
Pongo	la	cafetera	en	la	bandeja,	la	leche	y	el	azúcar,	y	me	dispongo	a	salir.

El	inspector	cierra	la	puerta.
—Me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 su	 dirección	—dice,	 cuadrado	 frente	 a	 ella—.

Cuando	oí	el	aviso	de	su	vecina	por	la	radio	de	la	comisaría,	les	dije	que	vendría
yo	personalmente.

Lo	miro	sin	contestar.
—Es	la	misma	casa	—dice	el	inspector—.	Entonces	yo	no	era	inspector,	no

era	más	que	un	agente,	un	mocoso.	Y	usted,	una	niña.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
El	inspector	sonríe.	Se	trata	más	bien	de	una	mueca.
—Lo	 sabe	 muy	 bien.	 Fue	 hace	 veintidós	 años.	 Pasó	 un	 año	 en	 un

correccional.
Lo	miro	con	impaciencia.
Digo:
—No	 sé	 lo	 que	 estará	 haciendo	 esa	mujer,	 inspector,	 déjeme	 salir.	 Es	 una

anciana	muy	nerviosa.
—Después	se	fue	al	oeste	—continúa	el	inspector—.	Se	casó.	Tuvo	una	hija.

Se	volvió	a	casar	y	su	marido	murió.	Entonces	vino	a	cuidar	de	su	madre.
Contengo	una	mueca.	Sonrío.
—¿Está	obsesionado	conmigo,	inspector?
Él	sonríe	también.
—Habló	entonces	—dice—.	No	hay	ninguna	razón	para	que	calle	ahora.
Dejo	 la	 bandeja	 en	 la	 encimera	 e	 intento	 abofetearlo.	 Él	 me	 sujeta	 las

muñecas.	No	opongo	ninguna	 resistencia.	Me	 suelta.	Abro	 la	 puerta,	 recojo	 la
bandeja	y	la	llevo	al	comedor.

—¿Por	qué	no	viene?	—se	lamenta	la	vieja—.	¿Por	qué	no	vuelve	a	su	casa?
Me	siento	a	su	lado.	Le	tomo	la	mano.
El	inspector	permanece	de	pie	frente	a	las	dos.
—Tendrá	que	venir	conmigo	a	Jefatura	—dice.
Lo	ignoro.



—Vamos,	Inna,	no	llore	—le	digo	a	la	señora	Chejof—.	Tómese	la	infusión.
—Coja	su	abrigo	—insiste	el	inspector.
Digo	sin	mirarle:
—Iré	mañana.	No	puedo	dejar	sola	a	esta	mujer.	¿Es	que	no	lo	ve?
El	rostro	del	inspector	se	ablanda.	Me	mira	a	los	ojos	tan	fijamente	que	me

asusta.
—Está	bien	—dice	al	fin—.	Tenga	cuidado.
Se	marcha.	Suelto	a	la	señora	Chejof,	me	levanto	del	sofá.
—Váyase	a	su	casa,	Inna	—le	digo,	alzando	la	voz—.	Autiel	ya	no	volverá.
La	ayudo	a	ponerse	en	pie.	Ella	se	tambalea.	Por	un	momento,	pienso	que	se

va	a	desplomar.	Sigue	llorando	quedamente	hasta	la	puerta.
—Vamos,	márchese	ya.	Quiero	irme	a	dormir.
De	pronto	deja	de	llorar.
—¿Cuándo	será	el	entierro	de	tu	madre?	—me	pregunta.
La	miro	horrorizada.
—No	diga	barbaridades.	Vamos,	váyase.



	

Marco	el	número	otra	vez.
—¿Sí?
Tiene	la	voz	pastosa.	Estaba	dormido.
—¿Razha?	—pregunta—.	¿Eres	tú?
—¿Te	ha	gustado?	—le	pregunto	con	rencor—.	¿Te	ha	gustado	o	no?
Le	oigo	bostezar.
—¿Qué?	¿Qué	hora	es?	—Oigo	cómo	se	incorpora—.	Joder,	son	más	de	las

dos.	Razha,	¿estás	bien?
—¿Que	si	estoy	bien?	No	lo	sé.	Me	acaban	de	violar.	¿Qué	dirías	tú?
Louis	no	contesta.
Tras	una	pausa,	dice:
—¿Has	llamado	a	la	policía?
—No	ha	hecho	falta.	La	policía	ya	ha	estado	aquí.
—No	te	muevas	—dice—.	Voy	ahora	mismo	para	allá.
—Usa	tu	llave	—le	digo	con	todo	el	odio	que	soy	capaz	de	expresar.
Me	acuesto	con	el	arma.	Miro	el	reloj.	Son	las	dos	y	media	de	la	madrugada.

Cierro	los	ojos	e	intento	dormir.	Cuando	los	abro,	el	reloj	de	la	mesilla	ya	marca
las	tres.	Busco	el	arma	y	la	aprieto	contra	mí.	Me	incorporo.	Tengo	el	albornoz
enredado	alrededor	de	 los	pies.	 Intento	desembarazarme	de	él,	pero	estoy	muy
cansada	y	me	vuelvo	a	dormir.

Ruidos	en	el	salón.	Empuño	el	arma,	me	muevo	en	la	cama	para	salir,	pero
mis	pies	continúan	atrapados	en	el	albornoz.	Estoy	desnuda.



	
	

—¿Cómo	has	entrado?	—le	pregunto.
—La	puerta	estaba	abierta	—dice	Louis.
—No.	No	es	verdad.
Aparta	 las	 sábanas.	Se	quita	 el	 jersey,	 el	 pantalón,	 el	 slip.	Se	acuesta	 a	mi

lado.	Está	frío,	sus	piernas,	sus	brazos.	Me	quita	el	albornoz,	oigo	su	respiración
suave	 en	mi	 nuca.	Aprieto	 el	 arma	 contra	mí.	 Él	 roza	mis	 pechos,	 aparta	mis
muslos,	introduce	una	pierna	entre	ellos.	Baja	la	mano	por	mi	vientre,	escarba	en
mi	 vello,	 mete	 los	 dedos	 y	 los	 vuelve	 a	 sacar.	 Empujo	 su	 cabeza	 por	 mi
estómago	y	la	dejo	allí.	Un	instante	después	me	sacude	un	estertor.



VII



	

En	la	tele	se	ve	un	puesto	de	defensa	antiaérea,	vehículos	blindados.	Se	ven
soldados	sembrando	de	minas	el	suelo	alrededor	de	una	granja.	Se	ve	un	campo
de	refugiados.	El	envío	de	tropas	a	 la	frontera	se	realiza	con	regularidad	desde
ayer,	dice	un	locutor.	Los	aviones	sobrevuelan	las	ciudades	al	este.	En	Slavensk,
los	tanques	se	han	apostado	en	la	frontera.	En	Yenalchevsk,	cerca	de	Gorensk,	el
ejército	ha	tomado	la	comisaría	y	ha	volado	la	estación	de	ferrocarril.	El	ruido	de
las	explosiones	inunda	el	comedor.	«No	existen	tropas	de	autodefensa	—dice	el
locutor—,	 la	 ciudad	 está	 completamente	 rodeada	 por	 las	 tropas	 del	 régimen
criminal.»	Dice	que	 cada	noche	disparan	 al	 aire	 para	 intimidar	 a	 la	 gente,	 que
están	listos	para	atacar.

No	dice	nada	sobre	Panóv.
	
	

Marco	el	número	que	Heidi	me	dio.	Nadie	contesta.
Marco	el	número	de	Zhrinovski.	Salta	el	contestador.
Digo	al	teléfono:
—Necesito	hablar	contigo.
Aguardo	un	instante,	como	si	él	me	fuera	a	contestar.	Y	luego	cuelgo.



	

El	 servicio	 de	 autobús	 está	 cortado.	Han	 sonado	 las	 alarmas,	 hay	 soldados
por	todas	partes.	Redirigen	el	tráfico	y	nos	señalan	por	dónde	tenemos	que	ir.	No
hay	 transporte	 público	 hasta	 Yensen,	 tengo	 que	 ir	 a	 pie.	 Llego	 con	 veinte
minutos	 de	 retraso.	Cuando	 termino	de	 cambiarme,	Patel	me	 llama	y	me	hace
seguirla	a	su	despacho.	Me	pide	una	explicación.

—Están	bombardeando	Slavensk,	lo	han	dicho	en	la	televisión.
—Y	eso	qué	—contesta	ella.
La	miro	con	perplejidad.
—Han	interrumpido	el	servicio	de	autobús	—le	digo—.	Estamos	en	guerra.
Patel	 empuja	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 hacia	 atrás.	 Me	 contempla	 sonriente

desde	allí.
Dice:
—La	próxima	vez	te	vas	a	la	calle.
No	contesto.	Ella	se	balancea	adelante	y	atrás.
—De	todas	formas,	este	trabajo	no	es	para	ti.	Tú	necesitas	otra	cosa.
—No	necesito	otra	cosa	—digo	yo—.	Necesito	esto.
—Eres	demasiado	mayor.	Necesito	chicas	más	jóvenes	aquí,	no	tú.
—Tú	no	me	puedes	echar.
—No.	Pero	me	encargaré	de	que	te	echen,	zorra.
La	 miro	 con	 asombro.	 Podría	 denunciarla	 por	 hablarme	 así,	 pero	 de	 qué

serviría.	Si	al	oeste	se	han	reanudado	los	ataques,	pronto	lo	harán	aquí	también.
Quién	sabe	cuánto	tiempo	permanecerá	la	fábrica	en	pie.



—Ya	lo	veremos	—le	digo.
—Sal	de	mi	vista	—dice	Patel.
Paso	 la	 noche	 pendiente	 de	 mi	 celular.	 Me	 fumo	 un	 cigarrillo	 sola	 en	 el

chiscón.	No	he	visto	a	Gleb	en	toda	la	noche,	quizás	no	haya	venido	a	trabajar.
Cuando	salgo,	una	de	las	chicas	me	está	esperando.	Me	pregunta	si	es	verdad	lo
que	ha	oído.

—¿Qué	has	oído?
—Que	vendes	mierda.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—No	lo	sé.	Lo	he	oído	por	ahí.
—Creí	que	nadie	conocía	este	escondite	—le	digo—.	Vamos,	vete	de	aquí.
—La	necesito	—dice	ella—.	Mi	hermana	está	enferma.	Y	yo	estoy	harta	de

todo,	no	puedo	más.	Además,	te	la	puedo	pagar.
—Aquí	no	pienso	vender.
—Pues	eres	tonta	—me	contesta—.	No	solo	yo	te	compraría.
Quizás	 tenga	 razón,	 pienso.	 Y	 si,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esta	 cuadra	 va	 a

desaparecer	un	día	u	otro,	qué	razón	hay	para	preocuparse.
Le	digo	que	le	traeré	un	poco	al	día	siguiente.
—No	traigas	un	poco	—dice	ella—.	Trae	más.	Harás	negocio.
La	chica	 se	marcha.	Aplasto	el	 cigarrillo	contra	 el	 suelo	y	 recojo	 la	 colilla

para	depositarla	en	mi	cubo.	Entonces	oigo	cómo	se	abre	la	puerta	tras	de	mí.
Es	Gleb.
—¡Gleb!	—le	digo—.	Pensaba	que	no	habías	venido	hoy.
Gleb	entra	en	el	cuarto	y	se	sienta	en	un	pilar	roto	frente	a	mí.
—Así	que	es	verdad.	—Sonríe.
—El	qué.
—Que	vendes	costo.
Le	miro	sin	contestar.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—digo,	disponiéndome	a	salir.
Él	se	interpone	entre	la	puerta	y	yo.	De	una	patada,	la	cierra.
—No	 seas	 ambiciosa	 —dice—.	 Yo	 he	 compartido	 contigo	 el	 negocio	 de

aquí.
—Y	yo,	las	ganancias.
Intento	pasar.	Gleb	me	sujeta	por	el	brazo.



—¿Te	interesa	seguir	trabajando	en	la	fábrica	o	no?
Suelto	mi	brazo	de	un	tirón.
—Métete	tu	trabajo	por	el	culo	—le	digo.
Abro	la	puerta.	Gleb	me	agarra	por	el	hombro	y	me	derriba.	Desde	el	suelo,

veo	entrar	a	Patel.	Se	queda	mirándonos	a	los	dos.	Mientras	Gleb	se	adelanta	y
sale	del	chiscón,	ella	vuelve	 la	cabeza	para	verlo	marchar.	Luego	me	echa	una
ojeada.

—No	creas	que	no	pienso	informar	—dice	con	rabia.
Me	levanto,	sacudo	mis	ropas,	empujo	mi	carrito	hacia	la	planta	de	embalaje.
Termino	 mi	 turno.	 Un	 rato	 antes	 de	 marcharme	 suena	 mi	 celular.	 Es

Zhrinovski.
Dice:
—Ya	no	es	seguro	que	me	llames	aquí.
Le	digo	que	necesito	más	mercancía	para	vender.
—No	tengo	nada	—dice	él—.	A	partir	de	ahora	no	habrá	más.
Le	pregunto	por	Slavensk.	Quiero	saber	qué	pasa	allí.
—¿Qué	crees	tú	que	pasa?	—me	contesta	con	mordacidad.
Siento	miedo.
—¿Llegarán	aquí?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Puedes	estar	tranquila	un	día	o	dos.
Guardo	silencio.	Le	digo	que	mi	hija	está	en	Panóv.
—Panóv	está	lejos	—dice	él—.	Está	mejor	allí.
—Necesito	dinero	para	ir	a	recogerla.	No	me	queda	nada	que	vender.
—Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	más.
—No	te	creo.
Suspira.	Tras	una	pausa,	agrega:
—Está	bien.	Te	llevaré	algo	mañana	al	sitio	habitual.
—No.	Esta	noche.	Tráemelo	aquí.
A	 la	 hora	 de	 salida,	Zhrinovski	me	 está	 esperando	 en	 el	 aparcamiento.	Ha

venido	en	el	camión	del	ejército,	solo,	sin	Mogdovoi.
—¿Has	traído	el	dinero?	—me	pregunta.
—Claro	que	no.	¿No	creerás	que	lo	llevo	conmigo	a	todas	partes?



Me	mira	sopesándolo.
—Está	bien	—dice—.	Vamos,	sube.	Te	llevo	a	casa.
Dentro	 hace	 calor.	 Me	 da	 el	 paquete.	 Es	 más	 grande	 que	 otras	 veces.	 Al

llegar	a	mi	casa	se	queda	esperando	en	el	camión.
—Tráelo	—dice—.	Te	espero	aquí.
—El	qué.
—El	dinero.
Gano	tiempo.	Enciendo	un	cigarrillo.	No	sé	qué	decir.
Al	fin	digo:
—No	seas	estúpido.	No	lo	guardo	en	casa.
Antes	de	ponerse	en	marcha,	Zhrinovski	me	mira	con	desconfianza	desde	la

oscuridad.
—Son	muchos	favores,	señora	—dice—.	No	abuses	de	mí.



	

A	la	mañana	siguiente	llamo	a	Panóv.	Me	contesta	una	voz	de	mujer:
—Comisaría	de	Panóv.	Dígame.
Miro	el	número	escrito	en	el	papel.
Digo:
—¿Es	el	666	34	82?
—Sí	—responde	la	mujer—.	¿Con	quién	quiere	hablar?
—Con	Heidi.
—¿Con	quién?
Le	digo	que	soy	la	madre	de	Heidi,	la	amiga	de	Denis.	Le	digo	que	hablé	con

mi	hija	 la	 semana	pasada.	Le	explico	 lo	del	accidente	y	 la	carretera	cortada,	y
que	mi	hija	me	dijo	que	mientras	todo	se	arreglase	permanecerían	allí.

—¿Aquí?	¿En	la	comisaría?
—¿Perdone?
Se	hace	un	largo	silencio.	Oigo	respirar	a	la	mujer.
—¿Quién	es	usted?	—me	pregunta.
—Ya	se	lo	he	dicho	—contesto	de	mal	humor—.	Quiero	hablar	con	mi	hija.
—Aguarde	un	momento,	por	favor.
Permanezco	un	rato	a	la	espera.	No	sé	qué	significa	todo	esto,	ni	por	qué	no

me	dicen	dónde	está	mi	hija.	Miro	el	papel	otra	vez,	son	mis	números.	Los	que
yo	escribí.	Lo	arrugo	con	impaciencia.

Una	voz	de	hombre	contesta	al	fin:
—Señora,	le	habla	el	agente	Gurev.	¿Ha	perdido	a	su	hija?



Cuelgo.
Solo	un	instante	después,	el	teléfono	vuelve	a	sonar.
—¿Señora?	—dice	 la	 misma	 voz—.	 Se	 ha	 cortado	 la	 comunicación.	 ¿Ha

perdido	a	su	hija?
—No	—le	digo.
—¿Se	encuentra	bien?
No.	No	me	encuentro	bien.
—He	debido	de	marcar	mal	—respondo—.	Eso	es	todo.
El	agente	no	parece	satisfecho.	Permanece	callado.
—¿Está	segura	de	que	no	necesita	ayuda?	—dice	al	fin.
—Sí.
—Está	bien	—dice	contrariado—.	No	vuelva	a	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 no	 se

trata	de	una	emergencia	de	verdad.
Cuelgo.	Voy	al	cuarto	de	baño.	Me	inclino	sobre	el	inodoro	y	vomito.



	

Louis	 ha	 venido	 a	 buscarme	 al	 instituto.	 Es	 invierno.	 En	 el	 camino,	 nos
detenemos	en	el	parque.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	Louis	me	besa.	Me	gusta
que	me	bese.	Y	que	me	toque.	Enseguida	empieza	a	anochecer.	Nuestro	banco
de	siempre	es	invadido	por	una	pandilla	de	chiquillos	y	vamos	a	sentarnos	a	los
soportales	del	edificio	en	construcción,	al	otro	lado	del	solar.	No	hay	nada	allí.
Solo	 hierros	 retorcidos	 y	 hierbajos.	 Hay	 también	 un	 tresillo	 que	 alguien	 ha
tirado.	Sale	vaho	de	nuestras	bocas.	Louis	se	quita	el	anorak,	lo	extiende	sobre	el
tresillo	para	que	yo	me	siente	en	él	y	cuando	estoy	a	su	lado	me	susurra	al	oído.
Cada	palabra	suya	me	estremece.	Es	como	si	me	cayera	dentro	de	él.	Me	acaricia
el	cuello.	Casi	no	puedo	respirar.

Unos	hombres	se	llevan	a	mi	madre.	Petra	llora.	Yo	les	digo	que	no,	que	me
lleven	a	mí.	Sí,	dice	Petra,	llévensela.

Tengo	las	manos	manchadas	de	sangre.	Un	policía	me	pregunta	si	quiero	una
Coca-Cola,	 le	 digo	 que	 sí.	 Me	 la	 trae.	 Me	 pregunta	 por	 mis	 manos,	 por	 el
colegio,	quiere	saber	si	me	gusta	estudiar.	Cuéntame	lo	que	le	has	contado	a	la
agente	hace	un	rato,	me	dice.	Sí,	le	digo	yo.	Se	lo	cuento.	He	sido	yo,	le	digo.	Le
golpeé	 con	 el	 cenicero.	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?,	me	 pregunta.	 ¿Te	 hizo	 daño?	 Le
cuento	lo	sucedido.	Le	hablo	de	mis	miedos	nocturnos.	Le	describo	la	habitación
del	hotel.	 Le	 cuento	 que	 yo	 siempre	 enciendo	 la	 tele	 y	me	 siento	 en	 una	 silla
lejos	 de	 la	 cama.	 Continúa,	 dice	 él.	 Él	 viene	 y	 me	 obliga	 a	 ir	 con	 él.	 Nos
sentamos	en	la	cama.	Él	me	abraza.	¿No	te	gusta	que	te	abrace?,	dice	el	policía.
¿Te	duele?	Me	gusta	que	me	abrace.	Me	gusta	todo	lo	que	me	hace,	aunque	eso



no	 se	 lo	 digo	 al	 policía.	 Incluso	 cuando	me	 toca.	 Hay	 un	 rótulo	 luminoso,	 le
digo,	en	la	ventana	del	hotel.	Ahí	pone	cómo	se	llama.	¿Y	luego	qué?,	pregunta
el	policía.	Él	se	quita	el	abrigo.	Lo	extiende	sobre	la	cama	y	se	sienta	junto	a	mí.
Vemos	 la	 tele.	La	 luz	que	 entra	 por	 la	 ventana	 ilumina	 el	 cuarto	 de	 verde.	Es
como	un	pozo.	Es	como	si	me	cayera	dentro	de	él.

Me	sacan	del	colegio	y	me	llevan	a	esa	institución.	Es	un	sitio	muy	grande
lleno	 de	mujeres	 y	 ancianas.	Apenas	 hay	 chicas	 jóvenes	 como	 yo.	Una	mujer
viene	a	verme	cada	noche.	No	parece	una	reclusa.	Dice	que	si	hago	todo	lo	que
ella	me	dice	 saldré	mucho	 antes	 de	 allí.	 Se	 desnuda	 y	 se	mete	 conmigo	 en	 la
cama.	Coge	mi	mano	y	la	lleva	dentro	de	sus	bragas.

Vuelvo	a	mi	pueblo.	Heidi	viene	conmigo,	por	entonces	ya	ha	muerto	Ber.
Han	bombardeado	San	Patricio,	 lo	he	visto	en	 la	 televisión.	El	hospital	está	en
llamas.	Dejo	a	Heidi	en	la	cama	y	corro	hacia	allí.	Hay	un	cuerpo	quemado	en	la
plaza.	Es	un	niño.	Sigo	corriendo.	Rescato	a	mamá	de	las	llamas	y	regreso	con
ella	a	casa.	Donde	estaba	el	cuerpo	quemado	hay	ahora	una	mancha	nada	más.

Lo	 hago	 todo	 bien.	 Todo	 sale	 bien.	Mamá	 está	 bien.	 Heidi	 está	 bien.	 Yo
estoy	bien.



	

Preparo	los	paquetes.	Hago	solo	unos	pocos.	Pongo	el	resto	de	la	mercancía
dentro	del	bolso.

Me	preparo	 para	 volver	 a	Yensen.	Me	duele	 la	 cabeza,	 estoy	 sudando,	me
pongo	 el	 termómetro	 de	mamá.	 Tengo	 fiebre.	Voy	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 orino.
Hay	sangre	en	la	taza.	En	el	armario	no	hay	compresas	ni	tampones.	Arranco	un
trozo	de	algodón	y	lo	coloco	en	mis	bragas.	Me	tomo	un	analgésico	caducado	y
un	Orfidal	también	caducado	de	mamá.

No	hay	 línea	de	autobús.	Un	soldado	me	 indica	que	a	partir	de	mañana	 tal
vez	no	pueda	ir	más	a	trabajar.

—¿Por	qué?	—le	pregunto.
—Por	el	toque	de	queda	—dice	él.
De	modo	que	ya	ha	empezado.
Me	dirijo	a	la	fábrica	por	la	avenida	de	circunvalación.	Los	coches	pasan	a

mi	 lado	 a	 toda	 velocidad.	 Algunos	 llevan	 maletas,	 se	 marchan.	 Al	 llegar	 a
Yensen,	veo	gente	haciendo	cola	frente	al	almacén.

Llego	con	una	hora	de	retraso.	Me	desnudo	rápidamente,	estoy	temblando,	la
piel	 de	 mis	 pechos	 está	 casi	 azul.	 Me	 pongo	 la	 bata	 de	 trabajo	 y	 guardo	 los
paquetes	en	el	carrito,	debajo	de	 los	productos	de	 limpieza.	Dejo	el	 resto	en	el
bolso.	Salgo	al	pasillo	evitando	tropezarme	con	Patel.

Paso	 una	 hora	 sola,	 fregando	 los	 suelos	 de	 la	 planta	 de	 envasado.	 No	me
cruzo	con	nadie,	se	diría	que	soy	la	única	que	ha	venido	a	trabajar.	A	las	once,	en
la	escalera,	me	encuentro	con	la	chica	del	día	anterior.



Me	dice:
—¿Lo	has	traído?
Contesto,	mirando	hacia	atrás:
—¿No	ha	venido	Patel?
—Ya	lo	creo.	Ha	preguntado	por	ti.	Tengo	mucho	dinero,	mira.
Me	muestra	las	manos	llenas	de	billetes.	Le	doy	varios	paquetes.
—Cuéntalo	—me	dice.
—No.	Está	bien.
—Cuéntalo	—insiste—.	Quiero	más.
Lo	 cuento.	Hay	 dinero	 suficiente	 para	 dos	 paquetes	más.	 Se	 los	 doy.	Otra

chica	se	nos	acerca.	Suelta	el	carrito	y	pregunta:
—¿Es	lo	que	creo?
También	quiere.	Pronto	acuden	las	demás,	todas	quieren	comprar.	Al	cabo	de

unos	 minutos	 tengo	 más	 dinero	 en	 los	 bolsillos	 del	 que	 había	 calculado	 que
podría	sacar.	Pero	se	me	acaban	los	paquetes,	debo	ir	a	por	más.

Les	digo:
—Esperad	aquí.
Voy	a	los	vestuarios	y	cojo	los	dos	paquetes	grandes	de	mi	bolso.	No	tengo

ni	 idea	de	cómo	los	voy	a	cortar.	Me	siento	enferma,	 la	cabeza	me	da	vueltas.
Me	toco,	estoy	ardiendo.	Dejo	el	carrito	con	las	cosas	junto	a	las	taquillas,	cojo
el	bolso	y	voy	a	fumar	al	chiscón.

Pensaba	que	tal	vez	Patel	lo	habría	cerrado,	pero	aún	está	abierto.	Acabo	de
encender	un	cigarrillo	cuando	entra	Gleb.

—Ya	sabía	que	te	encontraría	aquí	—dice.
Viene	hacia	mí.	Me	arranca	el	cigarrillo	de	la	boca	de	un	bofetón.	Se	baja	el

pantalón.	Le	 digo	 que	 estoy	 con	 la	 regla	 y	 se	 ríe	 de	mí.	Me	 tira	 al	 suelo.	Me
patea	el	 estómago.	 Intenta	quitarme	el	bolso	y	 lo	 sujeto	 fuertemente	contra	mi
pecho.	Vomito	en	sus	pies.

—¡Puta	asquerosa!	—dice.
Me	vuelve	a	patear,	esta	vez	en	la	cabeza.	Me	registra	los	bolsillos	de	la	bata.

Coge	todo	el	dinero	que	hay.	Me	quita	el	bolso.	Cuando	encuentra	lo	que	busca,
lo	arroja	encima	de	mí.

—No	vuelvas	más	por	aquí	o	te	mato	—me	dice	antes	de	salir.
Cierro	los	ojos.



Cuando	recobro	el	sentido	estoy	sola	en	el	chiscón.	Siento	sabor	a	hierro	en
la	boca.	Con	mucho	trabajo,	me	levanto,	cruzo	el	cuarto	hasta	la	puerta,	que	está
cerrada	con	llave,	forcejeo,	la	puerta	se	abre	y	entra	Patel.

—¡Joder!	—dice,	mirando	a	su	alrededor.	Vuelve	a	enfocar	su	mirada	en	mí
—.	Nunca	he	conocido	a	nadie	a	quien	me	gustara	tanto	echar	a	patadas.

Me	agarra	por	el	cuello	y	me	golpea	la	cara	con	el	puño.	Al	segundo	golpe
me	hace	caer.

—Coge	tus	cosas	y	lárgate.
Permanezco	inmóvil	con	los	ojos	cerrados.
Patel	sale	del	chiscón,	la	oigo	alejarse.
Levanto	 el	 brazo.	 Me	 duele	 terriblemente	 el	 costado.	 Busco	 a	 tientas	 el

bolso,	que	he	visto	cerca,	en	el	suelo,	antes	de	caer.	Busco	en	él	mi	celular.	No
veo,	siento	los	ojos	húmedos,	quizá	sanguinolentos.	Cuando	consigo	enfocarlos,
en	la	lista	de	llamadas	localizo	el	número	de	Paul.	No	contesta.	El	de	Zhrinovski.
Tampoco.	Solo	queda	el	de	Louis.	Llamo.

Contesta	él:
—¿Razha?



	

Algo	está	haciendo	una	enfermera	en	mi	cara.
—¿Dónde	estoy?	—le	pregunto.
—En	el	hospital	de	la	Cruz	Roja	—dice	ella.
Miro	 a	mi	 alrededor.	 La	 habitación	 es	 pequeña,	 está	 pintada	 de	 azul.	Hay

desconchones	en	la	pared,	orificios	de	bala.
Está	oscuro.
—¿Es	de	noche?	—le	pregunto.
—Cálmese	—dice	 ella.	Me	está	 aplicando	algo	 frío	y	blando	en	 la	 cara—.

No	debe	hablar.	Se	le	saltarán	los	puntos.
Me	asusto.
—¿Puntos?	—digo,	llevándome	una	mano	al	rostro.
La	enfermera	me	la	aparta	con	suavidad.
—No	se	toque	—dice—.	No	es	nada,	un	corte	en	el	pómulo.	No	le	quedará

señal.
Levanto	el	brazo,	me	duele.	Me	miro	 la	muñeca,	está	conectada	a	una	vía.

Siento	un	ligero	malestar.
La	enfermera	se	fija.	Me	dice:
—No	le	pasa	nada,	pero	ha	sido	una	buena	caída.	—Me	mira	de	refilón—.	Si

le	ha	sucedido	en	el	trabajo,	debería	dar	parte	enseguida.
—Ha	sido	culpa	mía.
Termina	de	manipularme	la	cara	y	deja	una	gasa	manchada	de	sangre	sobre

la	bandeja	que	hay	en	la	mesita	auxiliar.



Dice:
—Es	una	suerte	que	la	hayan	traído	tan	rápido.
—¿Quién	me	ha	traído?	—le	pregunto.
—Él.
Señala	detrás	de	mí.
Sentado	 en	 un	 sillón	 bajo	 la	 ventana	 está	 Louis.	 Tiene	 la	 cabeza	 apoyada

contra	el	cristal.	Duerme.
La	enfermera	sale	de	la	habitación	y	el	ruido	de	la	puerta	despierta	a	Louis.

Tiene	un	aspecto	desaliñado,	como	si	acabara	de	salir	de	la	cama	hace	un	rato.
Se	pone	en	pie.	Cuando	hace	amago	de	acercarse	a	mí,	cierro	los	ojos.
—¿Razha?	—susurra.
Me	incorporo	y	aparto	la	cara	de	él.
Él	rodea	la	cama	y	se	sienta	a	mi	lado.
—¿Cómo	te	sientes?	—me	pregunta.
—Bien	—respondo.
Mira	a	su	alrededor.	Suspira.
—Tuve	que	traerte	aquí.	No	sabía	qué	hacer.	¿Qué	ha	pasado?
Levanto	la	cabeza	y	dejo	que	mis	ojos	lo	miren	de	refilón.
—No	tuve	más	remedio	que	llamarte	—digo	con	frialdad—.	Me	caí.
Él	me	sostiene	la	mirada.
—¿Hemos	venido	en	moto?	—le	pregunto.
Louis	sonríe.
—No.
Miro	su	mano,	apoyada	en	el	embozo	de	la	sábana,	cerca	de	la	mía.	La	toco.
—Dime	—le	pregunto—.	¿No	puede	ser	de	otra	manera?
Él	la	aparta,	alguien	ha	entrado	en	la	habitación.
Es	Paul.
Lleva	 una	 bata	 azul.	 Su	 nombre	 está	 bordado	 en	 el	 bolsillo.	 Nos	mira	 un

instante	antes	de	hablar.
—Hola,	Razha	—dice.
—Hola,	Paul	—contesto	yo.
Louis	toma	mi	mano	y	la	oprime.
—Será	mejor	que	yo	me	vaya	—dice,	mirando	a	Paul.	Vuelve	el	rostro	hacia

mí—.	Adiós,	Razha.



Levanto	apenas	los	ojos.
—Adiós	—contesto.
Louis	 cruza	 el	 cuarto	 y	 sale	 de	 la	 habitación.	 Paul	 se	 gira	 para	 verlo	 salir.

Cierra	la	puerta	y	camina	sonriente	hacia	mí.
—¿Es	la	clase	de	tío	que	te	gusta,	Razha?	¿Un	matón?
Le	 miro	 con	 perplejidad.	 Él	 me	 devuelve	 una	 mirada	 rencorosa,	 que

paulatinamente	se	va	volviendo	infantil.
—Lo	 siento	 —dice	 con	 tristeza—.	 No	 quería	 decir	 eso.	 Bueno	 —añade,

frotándose	las	manos	con	profesionalidad—.	¿Qué	ha	sido	esta	vez?
Aparto	los	ojos.
—La	fábrica	no	es	un	lugar	muy	seguro	—le	digo—,	está	a	punto	de	venirse

abajo.	Me	caí.
—Eso	explica	los	hematomas	de	la	espalda,	sí.	¿Y	los	cortes	en	la	cara?	¿Te

los	hiciste	al	afeitarte?
Vuelvo	 los	 ojos	 hacia	 él.	 Me	 pregunto	 qué	 aspecto	 tendré.	Me	 encojo	 de

hombros	y	le	digo:
—Soy	un	monstruo.
—Lo	 eres.	 Desde	 luego	 que	 sí	 —dice	 él.	 Durante	 un	 segundo	 parece

reflexionar—.	Si	quieres,	la	policía	puede	estar	aquí	en	unos	minutos.
—Cállate	—le	digo.
Aparto	 los	 ojos	 de	 él.	 De	 pronto	me	 acuerdo	 del	 bolso.	 Registro	 con	 una

mirada	nerviosa	 la	habitación	hasta	 que	doy	 con	 él.	Está	 colgado	 en	 la	 butaca
donde	estaba	sentado	Louis.

Le	digo	a	Paul:
—Dame	eso.
Paul	mira	el	bolso.	Cruza	despacio	la	habitación.	Coge	el	bolso	y	me	lo	da.

Lo	registro	con	ansiedad.
—¿Qué	sucede?	—me	pregunta.
Sonrío	con	resignación.
—Nada.
Extiendo	la	mano	hacia	él.	Le	digo:
—Ven	aquí.
Me	 mira	 con	 reticencia.	 Se	 acerca	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 pero	 se

mantiene	a	cierta	distancia	de	mí.



Aparto	la	mano.
Digo:
—¿Has	tomado	ya	una	decisión?
Él	baja	los	ojos.
—No	—se	detiene.	Hace	una	pausa.	Dice	al	cabo,	mirándome	de	nuevo—:

Mi	madre	quemó	tu	dinero.
Contengo	una	mueca	de	pesar.
—Esa	estúpida	—contesto.
Paul	me	mira.
—¿Por	qué	te	odia	tanto?	—me	pregunta.
—No	lo	sé.	—Sonrío—.	¿Por	qué	no	la	odio	yo?
Paul	se	acerca	a	la	cama	un	poco	más.	Se	sienta	a	mi	lado.	Descuelga	de	su

cuello	el	estetoscopio	y	se	lo	ajusta	en	los	oídos.
—Incorpórate	—dice—,	voy	a	auscultarte.
Obedezco.	Me	cuesta	enderezarme,	me	duelen	las	costillas.
Le	digo:
—¿Me	he	roto	algo?
—No	—dice	Paul.
Aplica	el	fonendo	a	mi	esternón,	por	encima	de	la	bata.	Lo	desplaza	por	mi

pecho.	Le	miro.	Aparto	un	poco	la	bata,	sonriendo	con	media	cara	nada	más.
—Siempre	has	sido	un	buen	chico	—digo—.	No	te	pareces	nada	a	ella.
Levanto	la	mano	derecha	y	la	llevo	a	su	cabello.	Lo	alboroto,	como	cuando

era	pequeño.
Paul	aparta	mi	mano	y	la	retiene.	La	oprime	dentro	de	su	puño.	Me	libero	de

un	tirón.
—Me	haces	daño.
—Tómate	esto	—dice	él.
Es	una	pastilla.	La	trago	con	un	poco	de	agua	que	él	me	da.
—Iría	contigo	a	cualquier	parte	—digo	sin	mirarlo—.	Adonde	fuese.	Sabes

que	hablo	en	serio.
Paul	se	levanta	de	la	cama	y	retrocede	un	paso.	Después	da	media	vuelta	y

sale	de	la	habitación.
A	las	cinco	me	despiertan	las	alarmas.	Por	la	ventana,	hacia	el	oeste,	hay	un

ligero	 resplandor,	 deflagraciones	 dispersas	 que	 iluminan	 regularmente	 el



horizonte.	 En	 el	 pasillo	 aumenta	 el	 ruido	 de	 pisadas.	 Algunas	 carreras.	 Nadie
habla.	Nadie	entra.	Cuando	cesa	la	última	alarma,	me	vuelvo	a	adormecer.	Ya	no
se	oye	nada,	solo	un	retumbar	sordo	de	explosiones	aún	lejanas.

Algo	me	despierta.	Abro	los	ojos,	veo	a	Paul	parado	en	la	oscuridad.	Viene
hacia	mí.	Se	sienta	en	la	cama.	Me	incorporo	y	él	me	toma	en	sus	brazos	y	me
estrecha	contra	sí.	Me	abrazo	a	él.	Recorro	su	cara	con	la	mía,	desde	que	era	un
niño	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer.	 Beso	 sus	 ojos,	 su	 nariz,	 su	 boca.	 Beso	 sus
manos,	 respiro	 su	 olor.	 Huele	 a	 polvos	 de	 talco,	 a	 alcohol.	 La	 cabeza	 me	 da
vueltas.	Aparto	las	sábanas	y	lo	atraigo	hacia	mí.	Está	ardiendo	también.

—Te	quiero	—digo.
Me	duele	tanto	que	me	enferma.	Me	hace	sentir	mareo.	Y	un	deseo	de	morir.
Permanecemos	abrazados	hasta	el	amanecer.



VIII



	

El	 tratado	del	 final	 de	 la	 guerra	 prohibió	 la	 construcción	de	dirigibles.	Sin
embargo,	 el	 13	 de	 octubre	 de	 1928,	 el	 Hindenburg	 cruza	 Alemania	 y	 pone
rumbo	a	las	costas	de	América.	Solo	en	una	ocasión	un	dirigible	había	intentado
cruzar	el	Atlántico.

No	lo	logró.



	

Tengo	un	aviso	de	Louis	en	mi	celular.
Dice:
Puta	mentirosa.	Sin	golpes	no	es	igual,	¿verdad?
Retiro	las	manos	del	teléfono	y	voy	a	ver	a	mi	madre.	La	tapo	con	la	manta	y

cruzo	el	cuarto	apoyándome	en	el	bastón.
Me	preparo	 algo	 de	 comer.	Enciendo	 la	 tele.	En	 la	 pantalla,	 un	 locutor	 de

rostro	contorsionado	por	el	frío	emite	un	parte.	Tras	él,	una	plaza	llena	de	humo,
polvo,	disparos.	Hay	heridos.	Hay	contenedores	calcinados	y	gente	oculta	entre
los	restos	de	un	edificio.

«En	Panóv	—dice	el	locutor—	ha	sido	atacada	la	sede	del	gobierno	militar.»
Siento	que	se	me	detiene	el	corazón.
Escruto	 los	 rostros.	La	busco	 entre	 los	 edificios.	Busco	 su	 cara	 infantil,	 su

cuerpo	lleno	de	vida	entre	las	caras	y	los	cuerpos	de	los	heridos	que	muestra	la
televisión.	Y	en	medio	del	caos	reinante	me	parece	ver	su	pelo,	su	anorak.	Me
parece	verla	moviendo	los	brazos	hacia	mí.

Heidi.



	

Meto	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje	 y	 salgo	 de	 casa	 con
precipitación.	Ni	siquiera	he	pensado	cómo	voy	a	llegar	hasta	allí.

Cuando	alcanzo	la	calle,	Louis	está	parado	en	el	portal.	Lleva	el	casco	de	la
moto	en	una	mano	y	en	la	otra	unas	flores.	Avanzo	hasta	la	puerta	y	él	se	vuelve.
Tiene	la	cara	enrojecida,	de	la	boca	le	sale	una	espiral	de	vaho.

Abro.
—Hola	—dice	sonriente.	Me	tiende	las	flores.
Las	miro.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	ver	cómo	estás.
Me	cuesta	un	gran	esfuerzo	contestar.
—Estaba	a	punto	de	marcharme	—le	digo—.	¿Por	qué	no	has	llamado?
Él	vacila.	Mira	al	suelo,	se	aparta	el	flequillo.
—He	perdido	mi	 teléfono	—dice—.	Debí	de	perderlo	anoche	de	camino	al

hospital.
Le	contemplo	sin	expresión.	Tras	un	instante,	le	pregunto:
—¿Has	venido	en	la	moto?
—Sí.
Tomo	una	decisión.
—Llévame	a	Panóv.
—¿Qué?
—Necesito	que	me	lleves	a	Panóv.



—¿Panóv?	—repite	él—.	Eso	está	a	más	de	trescientos	kilómetros	de	aquí.
Echo	a	andar	delante	de	él.	Louis	me	retiene	por	el	brazo.
—Espera	—dice.	Mira	 las	 flores	y	después	me	mira	a	mí—.	Vamos,	dame

una	oportunidad.	Sé	que	no	soy	médico,	pero	eso	no	es	todo,	¿no?	Hace	mucho
que	nos	conocemos.

Aguardo	un	instante.	Él	sigue	mirándome.
—Está	 bien	 —contesto.	 Me	 pongo	 los	 guantes—.	 Voy	 a	 Panóv.	 ¿Vas	 a

llevarme?
Sonríe.	Acerca	su	cara	a	la	mía	como	si	fuera	a	besarme,	yo	me	aparto.
—Ponte	esto	—dice	él.
Me	da	su	casco.	Él	saca	un	pasamontañas	del	bolsillo	y	se	lo	cala.	Veo	sus

ojos	a	través	de	los	agujeros,	observo	su	reacción.
No	hay	ninguna.	Me	subo	a	la	moto.
Salimos.
Es	temprano,	apenas	hay	tráfico.	La	carretera	está	helada	y	el	hielo	a	veces

nos	hace	derrapar.	Me	da	igual.	He	calculado	que,	a	esa	velocidad,	en	tres	horas
más	o	menos	estaremos	en	Panóv.	El	único	problema	es	que,	en	la	moto,	los	seis
grados	de	temperatura	del	exterior	se	transforman	en	menos	seis,	y	el	aire	en	un
viento	glacial.	Con	el	casco,	el	frío	es	tan	intenso	que	me	duele.	Sin	él,	no	creo
que	Louis	aguante	hasta	Panóv.

La	 bruma	 se	 espesa	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Más	 adelante,	 a	 unos
doscientos	metros,	hay	parado	un	camión	militar.	Louis	reduce	la	velocidad.	Nos
paramos,	pero	el	hielo	hace	que	la	moto	derrape	y	Louis	pierde	el	control.	Salgo
despedida	y	aterrizo	unos	metros	más	allá.	El	asfalto	me	ha	desgarrado	la	tela	del
pantalón	y	me	duele	la	cadera.

Miro	 hacia	 atrás.	 No	 veo	 nada	 con	 el	 casco	 puesto	 y	 forcejeo	 para
quitármelo.	 Afuera	 hace	 un	 frío	 mortal,	 me	 falta	 la	 respiración.	 Algunos
soldados	 se	 aproximan.	 Mueven	 los	 brazos	 y	 gritan.	 Busco	 a	 Louis.	 Lo	 veo
tirado	en	el	suelo	al	otro	lado	del	arcén.



	

Petra	 está	 sentada	 en	 el	 banquillo	 del	 pequeño	 tribunal.	 El	 hombre	 que	 le
hace	 preguntas	 la	 obliga	 a	mirarlo.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 vuelve	 todo	 el	 rato	 a
mirar	 a	 mamá.	 Mamá	 la	 mira	 a	 ella	 con	 dureza.	 Petra	 se	 pone	 a	 llorar	 y	 el
hombre	 pierde	 un	 poco	 la	 paciencia.	 Ya	 es	 casi	 una	mujer,	 pero	 se	 sorbe	 los
mocos,	se	restriega	la	nariz.	Tiene	el	pelo	amarillo	y	el	culo	gordo.

El	hombre	vuelve	a	preguntarle	qué	sucedió.
Petra	 dice	 que	 nuestro	 padre	 y	 nuestra	 madre	 estaban	 discutiendo	 en	 el

comedor.	 Dice	 que	 nosotras	 acudimos	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Dice	 que	 ella	 no
quería	 ir	y	 que,	 pese	 a	 todo,	 yo	 la	 obligué.	Me	mira,	 oculta	 el	 rostro	 entre	 las
manos.	El	hombre	le	habla	al	juez	que	está	sentado	en	el	estrado	y	se	aproxima	a
Petra.	Le	dice	que	no	tiene	nada	que	temer,	que	diga	la	verdad.

Petra	 dice	 que	 me	 vio	 coger	 el	 cenicero,	 dirigirme	 a	 nuestro	 padre	 y
golpearle	en	 la	cabeza	con	él.	Dice	que	seguí	golpeándolo	hasta	que	mi	madre
me	obligó	a	parar.

Mamá	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 ojeras,	 está	 despeinada.	 Parece	 una	 mujer
mayor.

El	juez	dicta	sentencia.
A	mí	me	llevan	a	una	institución	donde	permanezco	un	año.



	

La	 iglesia	 es	más	 que	 nada	 un	 recinto	 derruido,	 sin	 la	 parte	 izquierda	 del
ábside.	Los	retablos	de	uno	de	los	laterales	han	sido	trasladados	allí	para	tapar	la
oquedad.	Hace	frío.

Somos	muy	pocos	los	que	nos	congregamos	allí,	cinco	o	seis	personas	aparte
de	mí.	Es	de	esperar	que	un	hombre	 joven	 tuviera	más	amigos.	Novias.	Hijos.
Pero	no.

A	pesar	de	todo,	cuando	el	féretro	se	cierra,	siento	que	algo	se	sella	dentro	de
mí.

Acabada	 la	 homilía,	 salgo	 al	 exterior.	 No	 me	 paro	 a	 hablar	 con	 nadie.
Avanzo	hasta	 la	marquesina	y	me	siento	a	esperar.	Tal	vez	pase	un	autobús,	o
alguien	se	pare.

Suena	un	chasquido	y	las	farolas	de	la	calle	parpadean.	Finalmente,	solo	se
enciende	una	de	ellas,	 tan	 lejos	de	mí	que	no	 llego	a	quedar	 iluminada	por	 su
cono	de	luz.	Hace	frío,	se	me	duermen	los	pies.

Un	 coche	 patrulla	 se	 detiene	 junto	 a	 mí.	 Ese	 inspector	 de	 policía	 baja	 la
ventanilla	y	me	habla	desde	el	interior.

—La	he	estado	buscando	—dice—.	Suba.
Tengo	 tanto	 frío	 que	 obedezco.	 Mientras	 rodeo	 el	 vehículo	 pienso	 en	 mi

aspecto.	Hace	días	que	no	como	ni	duermo.	No	me	he	maquillado.	Llevo	la	ropa
sucia.

Entro	en	el	coche	y	cierro	la	puerta	sin	estruendo.	Dice	el	inspector:
—¿Era	amigo	suyo?



—Sí	—contesto—.	Del	colegio.
Deja	escapar	el	aire	por	la	nariz.	Sacude	la	cabeza.
—Es	una	pena.	—Vuelve	la	mirada	hacia	mí—.	¿Se	encuentra	bien?	¿Sufrió

usted	algún	daño	en	el	accidente?
—No	—le	digo—,	estoy	bien.	Solo	me	duele	un	poco	la	cabeza.
Como	si	no	me	hubiera	escuchado,	el	inspector	se	apresura	a	preguntar:
—¿Adónde	iban?	¿A	Panóv?
Siento	mi	espalda	tensa	separarse	levemente	del	asiento.
Miro	al	inspector.
—No.
Él	saca	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	y	me	lo	enseña.
—¿Le	molesta	el	humo	para	el	dolor	de	cabeza?
No	contesto.	El	inspector	hace	un	gesto	afirmativo	que	parece	dirigirse	a	sí

mismo.	Guarda	el	paquete	en	el	bolsillo.	Se	endurece	su	expresión.
—Sé	 que	 habló	 con	 la	 comisaría	 de	 Panóv.	 Reconocieron	 su	 voz.

Comprobaron	que	era	el	mismo	número	de	teléfono.
Sigo	sin	decir	nada.
—Me	llamaron	—dice—.	También	se	acordaban	de	mí.
Me	vuelvo	airada	hacia	él.
—¿Por	qué	no	me	deja	en	paz?	¿Qué	quiere	de	mí,	eh,	inspector?
—Quiero	ayudarla	—dice	con	expresión	apenada.
Se	me	escapa	una	carcajada	amarga.
—No	me	haga	reír,	por	favor.	Ustedes	no	ayudan	a	nadie.	Son	todos	iguales,

igual	de	inútiles.
Sacude	la	cabeza	con	pesar.
—Reconozco	que	en	aquella	ocasión	no	hicimos	mucho	por	usted.
—No	hicieron	nada	—digo	con	odio.
Me	mira	a	los	ojos	con	los	suyos	hechos	dos	rayas.
—Todo	 estaba	patas	 arriba.	A	mí	me	metieron	 en	 un	 camión	militar	 y	me

llevaron	al	 oeste.	Sé	que	usted	 lo	pasó	mal,	 que	 su	 infancia	 fue	 trágica,	y	que
luego	lo	de	su	hija...

—¡Basta!	—le	interrumpo—.	Déjeme	en	paz.
Busco	el	tirador	de	la	puerta	y	hago	amago	de	salir.	El	inspector	me	retiene.

Coge	mi	mano	y	la	sujeta.



—Solo	quiero	ayudarla.	Déjeme	ayudarla.
Contengo	 una	 náusea.	 Miro	 a	 los	 ojos	 del	 inspector,	 semiocultos	 bajo	 el

pronunciado	arco	ciliar.
—Inspector,	aquello	sucedió	hace	mucho	tiempo.	—Bajo	la	vista	a	mi	mano,

atrapada	entre	la	suya.	La	suelto—.	Por	fortuna,	todo	terminó.
El	inspector	me	examina	como	si	comprobara	que	digo	la	verdad.
—¿Qué	 pasó	 aquella	 noche	 en	 su	 casa?	—me	 pregunta—.	 ¿Quién	 era	 el

hombre	que	la	atacó?
Rehúyo	su	examen	mirando	por	la	ventanilla	al	exterior.
—No	sé	de	qué	hombre	me	habla.	No	pasó	nada.
—Sé	que	no	me	dice	la	verdad.	Sé	que	le	han	hecho	daño.	Dígame	la	verdad.
Me	vuelvo	en	el	asiento	para	quedar	de	frente	a	él.
—¿Qué	quiere	de	mí,	inspector?	¿Quiere	follarme,	eh?
Me	 desabrocho	 el	 abrigo.	 Tiro	 de	 la	 chaqueta	 y	 de	 la	 blusa	 y	 aparto	 las

trabillas	del	sujetador.
El	inspector	me	contempla	un	instante.	Luego	cierra	los	ojos.
Se	vuelve	hacia	el	volante	y	enciende	el	motor.
—Vístase	—dice—.	La	llevaré	a	su	casa.



	

Con	un	abrigo	que	no	es	verdaderamente	el	mío,	 sigo	al	 soldado	que	 lleva
nuestras	 cosas	 por	 la	 carretera	 del	 norte	 que	 va	 a	 Panóv	 hacia	 el	 puesto	 de
vigilancia.	Allí	las	coloca	en	un	vehículo	militar	al	que	me	hace	subir.	Pregunto
al	conductor	en	su	idioma	adónde	vamos.	Pregunto	al	soldado	que	se	sienta	a	mi
derecha	qué	va	a	pasar	si	mi	hija	regresa	y	yo	no	estoy	allí.	El	soldado	se	retrepa
en	el	asiento	mientras	abre	la	ventanilla.	Le	grita	algo	a	la	larga	fila	de	personas
que	 avanza	 penosamente	 por	 la	 carretera	 delante	 del	 camión,	 con	 sus
pertenencias	a	cuestas.	Enciende	un	puro	y	lo	mastica	más	que	lo	fuma	mientras
el	 camión	 trenza	 su	 camino	 por	 entre	 medias	 de	 los	 otros	 vehículos	 que	 se
dirigen	hacia	la	frontera	siguiendo	el	convoy.

—Aquí	no	podemos	hacer	nada	más	—dice	el	soldado—.	La	 llevamos	a	 la
comisaría	de	Panóv.

En	 el	 cruce	 con	 la	 autopista	 del	 este,	 una	 furgoneta	 que	 circula	 a	 gran
velocidad	desobedece	el	retén	de	soldados	que	le	da	el	alto	y	va	a	dar	de	lleno
contra	el	 camión	donde	viajamos.	Chocamos	 contra	 una	 tanqueta	 parada	 en	 el
arcén.	Salgo	despedida	hacia	la	parte	de	atrás,	en	medio	de	una	lluvia	de	cristales
rotos.

Me	rehago	y	bajo	entre	el	gentío	que	comienza	a	reunirse.	No	me	he	herido,
digo.	 Respondo	 a	 las	 preguntas	 de	 un	 oficial	 que	 me	 habla	 en	 un	 dialecto
cerrado.	Encuentro	el	abrigo	que	me	dieron	y	me	lo	echo	por	los	hombros,	hace
frío.	 El	 oficial	 me	 traslada	 a	 otro	 vehículo,	 da	 el	 nombre	 de	 la	 comisaría	 de
Panóv	 al	 conductor.	 Voy	 encogida	 en	 una	 esquina	 del	 camión,	 exhausta	 y



tiritando,	durante	el	resto	del	viaje.
Así	 que	 llegamos	 a	 la	 comisaría,	 una	 enfermera	 viene	 a	 verme.	 Quiere

curarme	las	heridas,	le	digo	que	estoy	bien.	Me	da	una	pastilla	que	me	obliga	a
tragar	con	un	poco	de	agua	en	un	vaso	de	papel.	Pide	algo	al	policía	de	uniforme
que	 se	 sienta	 ante	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 me	 entrega	 dos
impresos	de	denuncia	y	dos	sobres	abiertos	que	debo	rellenar.

Me	 hace	 seguirla.	 Por	 una	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado	 y	 hojas	 de	 vaivén,
entro	 en	 un	 estrecho	 pasillo.	 Una	 puerta	 de	 color	 verde	 medio	 borrado	 a	 la
izquierda	del	corredor	me	lleva	a	un	despacho	pequeño	y	caldeado	que	huele	a
humedad.	La	enfermera	me	hace	sentar	y	me	deja	allí.

Apoyo	 la	 cabeza	 en	 los	brazos	 sobre	 la	 superficie	de	 la	mesa	y	 empiezo	 a
llorar.	Heidi	está	sola	por	ahí.	Solo	tiene	trece	años,	nunca	ha	ido	a	ninguna	parte
sin	mí.	Si	pudiera	conseguir	que	volviese	matándome,	lo	haría.	Ahora.	Aquí.	Lo
merezco.	Pero	no	puedo	morir.

Un	hombre	que	aparece	por	la	puerta	por	donde	hace	un	momento	he	entrado
yo	me	 observa	 en	 silencio.	 Es	 un	 hombre	 de	 estatura	 corriente,	 maduro,	 bien
vestido	y	de	rostro	enjuto,	con	el	arco	ciliar	tan	pronunciado	que	los	ojos	apenas
se	le	ven.

Me	aproximo	a	él	y	le	digo:
—¿Dónde	está	mi	hija?
Él	me	estrecha	la	mano.
—Aún	no	la	hemos	encontrado	—dice	el	inspector—.	Pero	lo	haremos,	no	se

preocupe.	—Echa	un	vistazo	a	su	alrededor—.	Creo	que	aquí	estará	bien.	Más
tarde	la	llevaré	a	su	casa.

Me	aparto	violentamente	de	él,	me	dirijo	hacia	la	mesa	y	digo	mirando	hacia
atrás:

—No	pienso	irme	de	aquí	hasta	que	vuelva	mi	hija.
Me	siento	en	la	silla.	El	policía,	serio,	calla.	Luego	se	aproxima	a	mí.
—Deme	eso	—dice,	extendiendo	la	mano	hacia	los	impresos.
Le	miro	esperanzada.
—No	los	he	rellenado	aún.
—Yo	lo	haré	—dice	él.	Ante	mi	desconcierto,	añade—:	No	me	mire	así.	Lo

sé	todo	de	usted.
Me	vuelvo	sobre	 la	silla	para	ver	cómo	el	policía	se	dirige	a	 la	puerta	y	 la



abre.	Desde	allí,	me	dice:
—No	se	preocupe,	aparecerá.
Permanezco	 contemplando	 la	 puerta	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 se	 haya

cerrado	del	todo.



	

Escucho	 las	 explosiones	 al	 otro	 lado	 del	 centro	 comercial.	 Retumban	 los
cristales	de	la	casa,	cae	la	pintura	del	techo	sobre	el	edredón.	Nadie	puede	entrar
o	salir	de	la	ciudad.

No	me	muevo.	El	 sol	 entra	 por	 la	 ventana	 formando	 sobre	 la	 alfombra	un
cuadrilátero	 de	 luz.	 Abro	 los	 cajones	 de	 Heidi.	 Registro	 sus	 cuadernos.	 Saco
ropa	de	 su	 armario,	me	 la	 pongo,	 vago	por	 la	 casa	 con	 ella	puesta,	 vestida	 de
Heidi,	capas	y	capas	de	ropa	que	cuelgan	de	mí	como	sudarios.

Busco	 la	 botella	 de	 Ber	 y	 bebo	 hasta	 que	 anochece.	 El	 contenido	 de	 mi
estómago	 se	 revela	 ascendiendo	 otra	 vez	 a	 mi	 garganta.	 Vomito.	 Mientras
caliento	en	la	cocina	un	poco	de	sopa	para	mamá,	vuelvo	a	vomitar.

Suena	el	timbre	de	la	puerta.	Me	arrastro	hasta	ella.	Es	Petra.	Tiene	el	pelo
amarillo	 completamente	 pegado	 a	 la	 cabeza.	 Tiene	 ojeras.	 Y	 ese	 rictus	 de	 las
mujeres	de	su	tierra.

Me	mira	como	si	se	hallara	ante	una	aparición.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—dice—.	¿Estás	borracha?
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunto—.	¿Qué	quieres?
Su	rostro	se	endurece.	Dice:
—Nos	vamos.
Aguarda	que	yo	diga	algo.
—Hay	 un	 campo	 de	 refugiados	 en	 Rostov	 —dice—.	 Todo	 el	 mundo	 se

marcha	allí.
—Muy	bien	—contesto	yo—.	Buen	viaje.



Empujo	la	puerta,	pero	ella	la	sujeta	y	me	hace	retroceder.
—Estúpida	—dice—.	Ven	con	nosotros.
Le	pregunto:
—¿Va	también	Paul?
—No	—dice	ella	con	desdén—.	Se	ha	marchado	a	Yanév.	Le	necesitaban	en

el	hospital.	Venga,	vámonos.	Rostislav	espera.
Sonrío	a	la	que	fue	mi	hermana,	según	parece,	alguna	vez.
—No	puedo	—le	digo,	echando	un	vistazo	hacia	la	habitación	de	mamá—.

Ya	lo	sabes.
Una	mueca	desdibuja	la	boca	de	Petra.
—Te	mereces	todo	lo	que	te	pase	—dice	con	odio.
Da	media	vuelta	y	se	va.
Vuelve	a	oírse	una	explosión.	Con	cada	explosión	vibra	el	suelo.	Atravieso

erráticamente	la	casa,	entro	en	el	cuarto	de	mamá.
Mi	madre	duerme.	La	beso.
Me	pongo	el	abrigo	y	salgo	de	allí.	Corro	al	refugio	más	cercano.



	

Las	 diez.	 Hace	 una	 hora	 que	 el	 toque	 de	 queda	 empezó.	 Mogdovoi	 y
Zhrinovski	están	esperándome	en	el	 sitio	habitual.	Zhrinovski	está	de	 frente	al
vehículo	aparcado	a	la	entrada	del	callejón,	junto	al	cine	ahora	cerrado	y	con	el
cierre	metálico	echado,	mientras	echa	un	vistazo	a	su	teléfono.	Mogdovoi,	con	el
cuerpo	 apoyado	 en	 el	morro	 del	 camión	 y	 los	 pies	 cruzados	 delante	 de	 él,	 se
yergue	 y	 da	 un	 codazo	 a	 su	 amigo	mientras	 se	 aproxima	 a	mí.	 Paso	 de	 largo
junto	a	él	y	sigo	a	Zhrinovski	hasta	el	interior	del	camión.

—Has	tardado	mucho,	señora	—dice—.	¿Qué	ha	pasado?
Sonrío	yo	también.
—Que	he	venido	andando.
—¿Desde	tu	casa?
—Ya	no	hay	servicio	de	autobús.
—Estás	loca.	Si	hubieran	sonado	las	alarmas	podrías	haber	muerto.
Miro	al	fondo	de	sus	ojos,	y	digo,	con	todo	el	valor	del	que	soy	capaz:
—No	tengo	el	dinero.
Su	rostro	se	endurece.	Me	mira	sin	expresión.
—¿Qué?
—Me	robaron	la	mercancía	esa	noche	—digo.
—¿Y	lo	que	habías	vendido	ya?
—Lo	gasté.	No	tengo	nada.
Cuando	 comprende	 al	 fin	 que	 no	 bromeo,	 Mogdovoi	 entra	 en	 el	 camión.

Advierte	que	algo	pasa	y	pregunta:



—¿Qué	suceder	ahora,	puta?
Zhrinovski	vuelve	la	cara	hacia	él.
—No	tiene	el	dinero.
La	boca	de	Mogdovoi	se	contrae.	Va	a	decir	algo	y	mira	a	su	compañero,	que

aún	me	está	mirando	a	mí.
—Cállate	—dice	Zhrinovski—.	¿Qué	piensas	hacer?	—me	pregunta	a	mí.
Le	miro	con	decisión.
—Voy	a	ir	a	Panóv	a	buscar	a	mi	hija	—digo—.	Y	tú	me	vas	a	llevar.
Los	dos	hombres	se	miran	a	la	vez.	Zhrinovski	dice:
—Si	estaba	en	Panóv,	tu	hija	ha	muerto	ya.
—Mentira	—le	digo.
—Mátala	—dice	Mogdovoi.
Me	vuelvo.
—Tú	no	vienes.
Mogdovoi	 abre	 la	 puerta	 e	 intenta	 arrastrarme	 fuera	 del	 camión.	 De	 una

patada	me	desembarazo	de	él.	Saco	el	arma	y	disparo.	Su	cuerpo	cae	de	espaldas
fuera	del	camión.

Me	vuelvo	y	encañono	a	Zhrinovski.
—Arranca	—le	digo.



IX



	

Mientras	conduce,	Zhrinovski	mira	el	arma.
Dice:
—Aparta	eso	de	mí.	Se	podría	disparar.	No	eres	una	experta	tiradora.
Dejo	el	arma	donde	está.
—Sigue	conduciendo	—digo.
Zhrinovski	me	observa	con	rencor.
Atravesamos	 la	 ciudad.	 Nos	 movemos	 con	 lentitud	 entre	 fachadas

agujereadas	 y	 contenedores	 volcados.	 Está	 anocheciendo.	 Hay	 soldados
patrullando	las	calles.	Cuando	nuestro	vehículo	pasa	cerca	de	ellos,	 levantan	el
arma	 y	 luego	 la	 vuelven	 a	 bajar,	 tranquilizados	 por	 el	 camión	 militar	 que
Zhrinovski	conduce	decidido,	pero	sin	llamar	la	atención.

Nos	dirigimos	por	el	norte	hacia	la	autopista.	En	el	cinturón	industrial,	vacío
a	esta	hora,	aún	se	ven	llamas.	Dos	o	tres	naves	continúan	ardiendo,	sale	humo
del	 suelo,	 el	 olor	 a	 goma	quemada	nos	 hace	 cerrar	 los	 ojos	 y	 toser.	 Por	 todas
partes,	el	fuego	ha	dejado	lengüetazos	de	hollín.

Las	 farolas	 de	 la	 autopista	 se	 terminan.	 Empieza	 la	 oscuridad.	 Zhrinovski
arruga	los	párpados	y	se	frota	el	puente	de	la	nariz.

—¿Qué	te	pasa?	—le	digo.
—Nada.
—No	intentes	engañarme.	—Lo	encañono—.	No	puedes	estar	cansado	aún.
—No	estoy	cansado	—dice	él—.	Esta	mañana	han	bombardeado	Pavel,	cerca

de	tu	fábrica.	Tengo	una	herida	en	el	hombro.



No	le	creo.	Le	digo,	mirando	la	carretera	delante	de	mí:
—Sigue	conduciendo.
Él	vuelve	un	poco	la	cabeza.
—Eres	una	mujer	muy	dura.	No	creía	que	fueras	así.
Mira	la	carretera	y	después	me	mira	a	mí.
—Has	matado	a	Mogdovoi.
No	contesto.
El	 camión	 vibra	 tanto	 que	 parece	 que	 se	 va	 a	 desarmar.	 Me	 duele	 el

estómago.	Me	duelen	los	dedos	de	sujetar	la	pistola.	Siento	que	de	un	momento	a
otro	se	me	va	a	caer.	O	a	disparar.

—¿Dónde	está	tu	hija?	—me	pregunta	Zhrinovski.
—Cállate.
Vuelve	a	mirar	al	frente	mientras	exhala	ruidosamente	el	aire	por	la	nariz.
—Quiero	ayudarte	—dice—.	Puedes	dejar	de	apuntarme.
Levanto	el	arma	y	se	la	coloco	en	la	sien.	Él	me	mira	sorprendido.	Sacude	la

cabeza.
—Estás	loca.
Digo:
—Estoy	loca,	sí.
—¿Por	qué	está	en	Panóv?	Tu	hija.	¿Qué	hace	allí?
Aparto	el	arma	de	su	sien.	Apuntándolo	aún,	miro	a	través	del	cristal.
—Es	estudiante.	Fueron	a	hacer	un	trabajo	para	la	universidad.
—¿Qué	estudia?
—Qué	te	importa.
Zhrinovski	hace	una	mueca.	Sus	labios	se	pliegan	en	forma	de	U.
—Yo	aún	no	he	terminado	de	estudiar.
Lo	miro.
—¿Qué	estudiabas?
Su	gesto	se	vuelve	mordaz.
—Qué	te	importa	—contesta.
Media	hora	más	tarde	hemos	recorrido	cuarenta	kilómetros	nada	más.
Me	revuelvo	incómoda	en	el	asiento.
—Ve	más	deprisa	—le	ordeno.
Zhrinovski	me	mira,	contesta	con	tranquilidad:



—Este	camión	estuvo	en	Afganistán.	—Da	un	golpecito	en	el	salpicadero—.
Tiene	más	de	treinta	años.	Es	sorprendente	que	aún	se	tenga	en	pie.

—Me	da	igual.	Ve	más	deprisa.
—Prueba	tú	—dice,	pisando	el	freno.
Rápidamente,	el	camión	empieza	a	perder	velocidad.	Vuelvo	a	apuntarle	a	la

cabeza.
—Acelera,	no	seas	payaso.
Zhrinovski	obedece.
Dice:
—Trabajo	social.
Le	miro	sin	comprender.
—Estudiaba	trabajo	social	—dice	él—.	Me	faltaba	un	año	para	terminar.
No	contesto.
Dice	él:
—Ocurrió	lo	vuestro	y	me	alisté.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Estudio	su	perfil	y	miro	por	la	ventanilla	al	exterior.	Pasamos	por	un	puente.

Abajo,	un	campo	de	maíz.	Largas	hileras	de	plantas	idénticas	iluminadas	por	la
luz	 de	 la	 luna.	 Han	 talado	 los	 árboles	 del	 terreno	 circundante.	 Para	 minarlo,
seguramente.

—No	esperes	encontrar	gran	cosa	en	Panóv	—dice	Zhrinovski.
—¿Qué	quieres	decir?
—Solo	eso.
—¿Qué	habéis	hecho	en	Panóv?
Me	vuelvo	y	lo	escruto	desde	la	oscuridad.
Mirando	la	carretera,	contesta:
—No	nos	tienes	mucha	simpatía.	¿Por	qué?
—Y	qué	más	da	por	qué.
—Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 nada.	 A	mí	 solo	 me	 dicen	 lo	 que	 tengo	 que

hacer.
—Y	tú	lo	haces.
—Y	yo	lo	hago,	sí	—dice	él.
No	puedo	reprimir	una	mueca	de	asco	al	dirigirme	a	él.



—Me	das	pena.
—¿Crees	que	tu	hija	es	mejor?	—dice	él.
Enderezo	la	espalda.
—Cállate.
—Te	diré	lo	que	piensa	tu	hija.	Piensa	en	la	manera	de	deshacerse	de	ti.
Levanto	el	arma	por	encima	de	su	cabeza	y	la	descargo	sobre	él.	Zhrinovski

da	 un	 volantazo,	 el	 camión	 se	 bandea.	 Cojo	 el	 volante	mientras	 él	 se	 lleva	 la
mano	a	la	frente.	Está	sangrando.

—Mogdovoi	tenía	razón	—dice—.	Tenía	que	haberte	matado.
—Conduce	—digo,	apuntándolo	otra	vez.
Llegamos	a	Panóv	a	 las	 seis.	Está	 empezando	a	 amanecer.	 Pasamos	 por	 el

cementerio	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 largas	 filas	 de	 lápidas	 caídas,	 túmulos
funerarios	 rotos,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 el	 simple	 paso	 del	 tiempo	 o	 a	 causa	 del
mortero.

Hay	 un	 parque	 a	 la	 derecha,	me	 acuerdo	 de	 él.	 Está	 todo	 destrozado.	 Los
nuestros	han	retirado	bancos	y	columpios	para	tener	el	tiro	libre.	Hay	socavones
por	 todas	 partes	 y,	 esparcidos	 dentro	 de	 ellos,	 trapos,	 alambre,	 botellas,	 latas
vacías	y	munición.

No	puedo	apartar	los	ojos	de	él.
—¿Qué	habéis	hecho	aquí?	—digo	a	Zhrinovski.
Zhrinovski	me	mira.
—Nosotros	no	hemos	puesto	los	pies	en	Panóv.
Seguimos	avanzando.	Las	calles	densamente	pobladas	hace	cuatro	años	están

ahora	vacías.	Es	 temprano.	Zhrinovski	 conduce	muy	despacio,	 como	si	 tuviera
miedo	de	despertar	a	la	población.

—Vamos	a	la	comisaría	—le	digo.
—¿Dónde	está?	—pregunta	él.
Señalo	la	calle	vacía	por	delante	del	camión.
Aquí	y	allá,	entre	los	edificios,	un	coche	calcinado,	farolas	caídas,	una	viga

retorcida	con	 los	 extremos	de	hierro	desmelenados.	Delante	de	 las	 tiendas	hay
colchones	y	asientos	reventados,	ruedas	de	coche	y	de	autobús.

Llegamos	 a	 una	 plaza,	 también	 la	 reconozco.	 Hace	 cuatro	 años	 busqué	 a
Heidi	 allí,	 pregunté	 a	 los	 transeúntes,	 entré	 en	 los	 comercios	 donde	 solo
quedaban	hombres,	las	mujeres	y	los	niños	se	habían	marchado	ya.	Los	árboles



que	bordean	la	plaza	están	cubiertos	de	polvo	blanco.	Ahora	que	me	fijo,	el	aire
está	lleno	de	polvo	en	suspensión.

—¿Ves	todo	esto?	—dice	Zhrinovski—.	Han	sido	los	tuyos.
Cinco	 minutos	 después	 estamos	 ante	 la	 comisaría	 de	 Panóv.	 Parece

completamente	 deshabitada.	 El	 sol	 empieza	 a	 reflejarse	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	del	piso	superior.	Levanto	la	vista	esperanzada	pero,	cuando	miro,	nada
parece	moverse	dentro.

Obligo	a	Zhrinovski	a	detenerse,	bajamos	del	camión.	Hace	tanto	frío	fuera
que	me	cuesta	respirar.	Apunto	a	Zhrinovski	con	el	arma	y	lo	obligo	a	caminar
delante	de	mí.

La	puerta	de	la	comisaría	está	atrancada	con	tablones.	Al	buscar	una	entrada
lateral,	 topamos	con	un	perro	que	nos	gruñe	y	que	sale	huyendo	en	cuanto	nos
acercamos.	 Por	 fin	 encontramos	 la	 puerta	 lateral,	 entramos	 en	 el	 recinto.	 Por
todas	partes	cristales	rotos,	mesas	volcadas,	sillas	caídas	y	cables	y	papeles	por
el	suelo,	trozos	de	estucado	del	techo	y	monitores	despanzurrados	de	ordenador.
Pasa	un	rato	hasta	que	nos	hallamos	en	la	única	sala	habitable	del	edificio,	en	la
que	hay	una	mesa	y	un	teléfono	y	varias	ventanas	con	los	cristales	intactos.	Me
siento.	 Con	 un	 movimiento	 del	 arma,	 le	 indico	 a	 Zhrinovski	 que	 se	 siente
también.

Lo	encañono	cuando	lo	tengo	frente	a	mí.
—Dime	qué	ha	pasado	aquí.
Se	quita	la	mano	de	la	cabeza.	La	mira	con	una	mueca	de	horror.	La	sangre

se	ha	secado	y	se	le	pega	a	la	piel.
—Supongo	que	una	limpieza.
—¿Una	limpieza?
—Habrán	matado	a	unos	cuantos	y	se	habrán	llevado	a	los	demás.
—¿Adónde?
Me	mira	con	indiferencia.
—No	lo	sé.	—Se	encoge	de	hombros.
Acerco	el	arma	a	su	sien.
—Dispara	si	quieres	—dice	él.	Hay	un	círculo	rojo	en	su	guerrera,	a	la	altura

del	hombro—.	No	lo	sé.	Supongo	que	a	un	campo	de	concentración.
Me	pongo	en	pie.
—Vámonos.



Zhrinovski	permanece	donde	está.
—Estoy	cansado.	Vamos	a	quedarnos	aquí	un	rato	más,	por	favor.
Recostado	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 cierra	 los	 ojos.	 Hay	 manchas

amoratadas	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 párpados.	 El	 círculo	 morado	 se	 ensancha
sobre	su	guerrera.

—Levántate	—ordeno	desde	la	puerta.
Cuando	me	mira,	lo	hace	con	odio.
Desandamos	nuestros	pasos.	Junto	a	la	escalera	de	madera	del	edificio	de	al

lado,	 en	 la	 pendiente	 del	 jardín,	 yace	 algo.	 Es	 un	 hombre.	 Está	 tendido	 en	 la
hierba	 boca	 arriba,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 hacia	 fuera.	 Está	 muerto	 o	 no
podría	 permanecer	 en	 esa	 posición.	Nos	 quedamos	 los	 dos	mirándolo.	 Luego,
agarrando	el	arma	con	la	otra	mano,	tiro	de	Zhrinovski	y	subimos	al	camión.

Un	par	de	kilómetros	más	tarde,	mientras	atravesamos	un	puente,	el	camión
se	detiene.	Apunto	a	Zhrinovski	a	la	cabeza.

—¿Qué	haces?
—No	hay	gasolina	—dice,	deteniéndose	en	el	arcén.
Miro	hacia	abajo	a	través	del	cristal.	Hay	un	río	negro	caudaloso,	se	oye	la

corriente	discurriendo,	zumbando	como	un	cable	de	alta	tensión.
De	 un	 manotazo,	 Zhrinovski	 me	 arrebata	 el	 arma.	 Me	 apunta	 con	 ella	 al

estómago,	mientras	me	obliga	a	descender	del	camión.	Me	conduce	a	la	parte	de
atrás.

—Sube	—dice.
Subo	al	remolque.	Él	sube	detrás	de	mí.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunto.
—¿Tú	qué	crees?	—dice	él.



	

Un	funcionario	viene	a	verme	con	la	última	carta	que	le	escribí	a	mi	madre.
Me	dice:

—No	puedes	decirle	estas	cosas	a	tu	madre.
—¿Por	qué?
—Tu	madre	no	está	bien.
—Ya	lo	sé.	Sé	que	ha	sufrido	mucho	por	lo	que	me	pasó.
—No	 debes	 seguir	 mencionándole	 a	 tu	 padre.	 No	 debes	 seguir

mortificándola	con	eso.
—Mi	madre	odiaba	a	mi	padre.
—No	lo	odiaba,	sencillamente	no	está	bien.	Ya	estaba	desequilibrada	antes

de	que	todo	ocurriera.	Pero	eso	lo	precipitó.
Miro	al	funcionario	con	una	mueca	reticente.
—Usted	no	sabe	nada.
—Si	quieres	ayudarla,	no	le	vuelvas	a	hablar	de	él.
—Es	ella	quien	me	habla.	Yo	ya	habría	olvidado	a	mi	padre	de	no	ser	por

ella.	Hace	tiempo	que	lo	olvidé.
El	mismo	funcionario	viene	a	verme	unos	meses	después.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
—Estoy	bien.
No	es	verdad.	En	este	tiempo	he	adelgazado.	No	tener	noticias	de	mi	madre

me	ha	hecho	perder	el	apetito,	 tampoco	 tengo	ganas	de	estar	con	nadie.	Ya	no
escribo	 cartas	 con	 asiduidad.	 Aun	 así,	 intento	 escribirle	 a	 mamá	 todas	 las



semanas.	Pero	de	cada	cinco	o	diez	cartas	que	le	escribo,	solo	me	dejan	enviarle
dos.

—Tu	madre	no	quiere	volverte	a	ver	—dice	el	funcionario.
Le	miro	con	incredulidad.
—No	es	cierto.
—Debes	comprenderlo	—insiste	él—.	No	está	bien.	Van	a	trasladarla	a	otro

centro.
Cuando	termina	mi	condena	y	salgo	de	allí,	voy	a	ver	a	mamá.	No	me	dejan

hablar	con	ella.	Intento	hablar	con	todo	el	mundo	pero	es	inútil,	mamá	no	quiere
verme	a	mí.	Voy	al	oeste.	Estudio.	Me	licencio	y	me	pongo	a	trabajar.	Conozco
a	un	hombre	y	tengo	una	hija	con	él.	Él	se	va.	La	niña	y	yo	vivimos	solas	hasta
que	aparece	Ber	y	viene	a	vivir	con	nosotras.

Un	domingo	de	cada	dos	llamo	a	mamá.	Le	digo	que	la	quiero.	Ella	hace	un
silencio	al	teléfono	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	pasado	otra	vez.	Algo	ha	salido
mal.

Muere	 Ber.	 Mamá	 está	 tan	 enferma	 que	 tenemos	 que	 venir	 a	 vivir	 aquí.
Empieza	la	guerra.	Muere	mamá.



	

El	accidente	del	dirigible	se	cobró	treinta	y	tres	vidas	humanas.	Uno	de	los
camareros,	 tras	 recibir	 la	 avalancha	 de	 agua	 procedente	 del	 fuselaje,	 se	 vio
impulsado	al	exterior	cuando	la	nave	perdió	altura	y	se	escoró.	Cayó	desde	tres
metros	al	suelo,	pero	no	murió.	Pese	al	agua,	sufrió	quemaduras	en	el	pelo	y	en
la	cara.	En	el	pecho	y	en	los	brazos.	El	médico	del	pueblo	le	administró	morfina,
como	a	todos	los	demás.

No	sintió	dolor.	No	sintió	nada	hasta	varios	días	después.	Fue	cuando	se	dio
cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 vivo,	 no	 sentía	 que	 estuviese	 vivo.	Recordaba
haber	sentido	mucha	pena	cuando	vio	al	Hindenburg	arder.



	

Dos	de	la	madrugada.	No	hay	luz.	Dos	veces	ha	sonado	el	aviso	de	cese	de
alarma,	pero	las	alarmas	volvían	a	sonar.

Las	 tres.	 El	 barrio	 dormita.	 Oigo	 carreras	 en	 la	 calle,	 botas	 golpeando	 la
acera	que	se	pierden	en	la	oscuridad.

Me	 tumbo	 junto	 a	mi	madre.	Tomo	 su	mano	 áspera,	 la	 acaricio,	 vuelvo	 el
cuerpo	hacia	ella	y	la	abrazo.	Está	dura,	seca,	áspera.	Llena	de	cicatrices.

Cuatro	de	la	madrugada.	Sopla	el	viento	a	través	de	las	ventanas	sin	cristales.
No	queda	nada	de	la	botella	de	Ber.	No	queda	café,	ni	nada	de	comer.	De	vez	en
cuando,	el	tronar	seco	de	la	artillería	lejana,	como	si	entre	ellos	y	aquí	estuvieran
celebrando	alguna	fiesta.	Fuegos	artificiales,	cohetes.

Cinco	 de	 la	 madrugada.	 Se	 ha	 ido	 la	 luz.	 En	 la	 escalera	 se	 oyen	 voces,
taconeo	de	zapatos	y	llamadas:	«Zdes’,	imenno	zdes’!».

Un	fuerte	golpe,	las	paredes	se	tambalean.	Un	golpe	más	y	la	puerta	salta	de
sus	cuadernas.	Una	linterna	me	enfoca	súbitamente	desde	la	oscuridad.	Me	tiro
al	 suelo	y	 repto	hacia	 la	ventana,	 a	 cuyos	pies	hay	aún	 restos	de	cristales.	Me
detectan.	La	claridad	de	la	linterna	ilumina	mi	pantalón	y	mi	jersey.	Me	retrepo
hacia	 la	 ventana.	 La	 linterna	 avanza	 rápidamente	 hacia	 mí.	 Unas	 manos	 me
sujetan	y	me	agarran	por	el	cuello.	Me	arrastran	por	el	pelo	a	la	otra	habitación.

Me	violan.	Cuando	han	terminado	de	hacerlo,	algo	me	golpea	la	cabeza.	La
siento	caer	pesada	contra	el	suelo.	Luego,	algo	caliente	chorreando	por	mi	frente.
Luego,	sabor	a	hierro.

Otros	hombres,	o	los	mismos,	me	vuelven	a	violar.	Cuando	acaban,	uno	me



golpea	el	estómago	y	otro	me	patea	el	esternón.
A	mi	lado	cae	un	cuerpo.	No	puedo	moverme.	Hago	un	esfuerzo	y	vuelvo	la

cabeza	 para	 mirar.	 Reconozco	 el	 rostro	 de	 Zhrinovski.	 Tiene	 la	 boca
desmesuradamente	abierta.

Oigo	una	voz	de	hombre	que	grita	en	la	habitación	de	mi	madre.	Es	un	grito
de	 horror.	 Las	 pisadas	 se	 precipitan	 hacia	 allí.	 Después,	 todos	 regresan	 y	 me
patean	y	me	escupen,	mientras	uno	de	ellos	viene	arrastrando	su	cuerpo.

—¿Qué	es	esto,	puta?	¿Una	momia?
No	quiero	mirar,	pero	ellos	me	obligan.	Echan	sobre	mí	el	cuerpo	hueco	y

vacío	de	mi	madre,	que	ya	no	reconozco,	y	yo	siento	el	asco	sobreviniendo	por
mi	estómago.

Después,	olor	a	gasolina.	Calor.
Después,	oscuridad.



	

Abro	los	ojos,	me	ciega	la	claridad.	No	estoy	muerta,	estoy	en	una	cama.	No
recuerdo	por	qué	estoy	aquí.	Me	llevo	la	mano	a	la	cabeza,	que	está	cubierta	por
una	 venda,	 e	 intento	 decir	 algo,	 hablar,	 quejarme.	 Estoy	 tan	 cansada	 que	 me
vuelvo	a	dormir.

Despierto,	veo	una	habitación.	Muebles	viejos.	Papel	pintado	en	las	paredes,
unas	 cortinas.	 Mis	 manos	 están	 cubiertas	 por	 vendas,	 mis	 dedos	 asoman	 por
ellas.	Tengo	las	uñas	negras.

Alguien	 entra	 en	 la	 habitación.	 Me	 acuerdo	 de	 él,	 es	 ese	 hombre,	 el
inspector.

—¿Dónde	estoy?	—le	pregunto.
—Está	en	mi	casa.	No	se	preocupe,	está	usted	a	salvo.
Me	mira	las	manos.	Las	coge	y	las	vuelve	a	poner	bajo	las	sábanas.
Tengo	sueño.	Duermo	a	intervalos	y	en	una	ocasión	intento	ponerme	en	pie.

Me	caigo.	Advertido	por	el	ruido,	alguien	entra	en	la	habitación.	Es	ese	hombre,
el	inspector.	Me	recoge	y	me	acuesta	otra	vez.

—Mi	madre	—le	digo—.	Estaba	en	la	casa.
—Tranquilícese	—dice	él—.	En	la	casa	no	había	nadie	más	que	usted	y	ese

chico,	el	soldado,	¿me	oye?	Nadie	más.
—No,	inspector,	le	digo	que	mi	madre	estaba	allí.
—¡Míreme!	 No	 repita	 jamás	 esa	 frase	 delante	 de	 alguien	 que	 no	 sea	 yo,

Razha.
El	inspector	se	sienta	a	mi	lado.



—Su	madre	murió	al	comienzo	de	 la	guerra,	durante	el	primer	bombardeo.
Una	de	las	bombas	cayó	en	el	hospital	psiquiátrico	donde	ella	estaba	interna.

Me	despierto	gritando.	He	soñado	con	mi	hija.	De	repente	lo	recuerdo	todo,
la	carretera,	los	soldados,	Panóv.	Siento	una	gran	angustia,	un	deseo	insoportable
de	estar	muerta.	Grito	hacia	la	puerta.	Aparece	el	inspector.

—¿Dónde	está	mi	hija?
—Tiene	que	descansar	—dice	él.
—¿Dónde	está	mi	hija?	Dígamelo.
—¿No	se	acuerda?
—¿De	qué	me	tengo	que	acordar?
—Vamos,	duérmase.
—No.	Dígame	dónde	está.
—Su	hija	desapareció.	Hace	cuatro	años.
Me	pongo	a	gritar.	No	puedo	parar	de	gritar.	Unos	brazos.	Un	pinchazo.	De

nuevo	 la	 paz	 y	 la	 oscuridad.	 Cuando	 despierto,	 ese	 hombre,	 el	 inspector,	 está
tendido	a	mi	lado.	Me	giro	en	la	cama	y	lo	abrazo.



	

Estoy	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 la	 comisaría.	 Espero	 a	 Heidi.	 Llevo
prácticamente	veinticuatro	horas	aquí.

Desde	 la	 ventana,	 veo	 el	 exterior.	 Veo	 las	 calles	 vacías	 de	 la	 ciudad	 de
Panóv,	una	ciudad	en	donde	nunca	había	estado.	Veo	las	luces	de	la	autopista	al
norte,	 bordeando	 las	 montañas,	 más	 elevadas	 que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad.	 Los
coches	avanzan	muy	despacio,	entre	los	túneles	y	las	curvas,	todos	en	la	misma
dirección,	 desde	 aquí	 parece	 que	 estuvieran	 parados.	 La	 larga	 fila	 de	 los	 que
abandonan	el	país	a	pie	también	sigue	ahí.	La	gente	camina	muy	despacio,	entre
los	 coches,	 en	 ocasiones	 adelantándolos,	 acarreando	 niños,	 ancianos,	 bultos,
maletas	 con	 ruedas,	 empujando	 carritos	 de	 supermercado,	 bicicletas,	 pequeños
trasportines	con	sus	pertenencias,	 formando	atascos	que	dificultan	el	 tráfico	en
dirección	a	la	frontera	del	país.	Heidi	está	ahí,	en	algún	lugar.

Una	 mujer	 policía	 viene	 a	 verme	 a	 las	 diez.	 Me	 trae	 algo	 de	 comer,	 un
sándwich.	No	lo	quiero.	Le	pregunto	si	puedo	ir	con	ellos,	con	los	soldados	que
están	buscando	a	mi	hija.	Me	dice	que	no,	que	no	es	posible,	que	no	hay	nadie
buscando	a	mi	hija	en	ese	momento.

—Enseguida	vendrá	alguien	a	hablar	con	usted.
Espero.
Viene	 un	 agente	 uniformado	 que	 me	 trae	 algo	 de	 beber.	 Le	 digo	 que	 no

quiero.	Le	pregunto	por	mi	hija.	Me	dice	que	enseguida	vendrá	alguien	a	hablar
conmigo	y	me	dirá	lo	que	hay	que	hacer.

Medianoche.	No	hay	corriente.	En	la	viga	que	está	encima	de	mí	humea	una



lamparilla	de	gas.	Pronto	empieza	a	oírse	el	 rumor	 lejano	de	 la	artillería.	Miro
por	la	ventana	a	través	del	cristal,	que	tiembla	con	cada	explosión,	veo	a	gente
correr	sin	ton	ni	son	por	la	carretera.	Veo	los	coches	pararse	en	el	arcén.

Bombas.	Los	muros	se	tambalean.	Mis	dedos	tiemblan	aferrándose	al	marco
de	una	puerta.	Varios	 agentes	 uniformados,	 la	mujer	 policía	 de	 antes	 incluida,
atraviesan	en	desbandada	el	hall.	La	 intercepto,	agarrándola	por	el	hombro.	Le
digo	que	quiero	salir.

—Tal	vez	alguien	haya	recogido	a	mi	hija	—le	digo—.	Quizás	ahora	mismo
me	estén	buscando.	Yo	debería	estar	ahí	fuera,	con	los	soldados,	para	que	mi	hija
me	pudiera	reconocer.

La	agente	me	mira	con	incredulidad.
—Están	bombardeando	a	seis	kilómetros	de	aquí.
Se	va.
Las	cuatro	de	la	madrugada,	la	comisaría	dormita.	Las	bombas	han	dejado	de

caer.	La	agente	vuelve	a	pasar	a	mi	 lado.	Me	 levanto.	Le	grito	que	quiero	que
encuentren	a	mi	hija	o	que	me	dejen	hacer	algo.	Me	mira	con	consternación,	está
acostumbrada	a	tratar	con	gente	histérica.

—Hay	muertos	ahí	fuera	—dice—.	Su	hija	no	es	ahora	nuestra	prioridad.
—¿No	van	a	seguir	buscando?	—le	pregunto—.	¿Es	que	no	se	dan	cuenta?

Si	se	llevan	a	mi	hija	fuera	del	país	nunca	la	encontraré.
—Tranquilícese	—dice	ella.
Se	aleja	de	mí	con	 incomodidad.	Vuelve	al	poco	rato	el	 inspector.	Trae	mi

abrigo.
Le	digo:
—No	pienso	irme	de	aquí	sin	mi	hija.
Entre	él	y	otros	dos	agentes	me	meten	en	un	coche	celular.	Recorremos	en

sentido	contrario	el	camino	que	durante	el	día	hice	con	Heidi	a	pie.	A	lo	lejos,	en
dirección	 a	 la	 ciudad,	 un	 resplandor	 anaranjado	 ilumina	 el	 cielo.	 Cuando
llegamos,	las	primeras	bombas	empiezan	a	caer.	El	policía	que	conduce	detiene
el	coche,	baja	la	ventanilla,	se	pone	a	otear	el	horizonte.

—Es	en	el	aeropuerto	—dice.
Abro	 mi	 puerta	 y	 salgo	 corriendo	 en	 dirección	 al	 bosque.	 El	 policía	 no

intenta	seguirme.



X



	

El	viento	silba	a	través	de	las	ventanas	tapadas	con	cartón.	Hace	aletear	los
jirones,	 los	golpea	 contra	 el	marco.	Parece	un	mensaje	 cifrado	escrito	hace	un
millón	de	años.	Me	envuelvo	en	una	toalla	y	recojo	del	suelo	un	pedazo	de	libro
sin	quemar.	Lo	deposito	en	la	mesa.

El	 inspector	 me	 acaricia	 la	 espalda.	 Se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Ha	 venido
directamente	a	mi	casa	desde	Panóv.

—¿Por	qué	sigue	viniendo	aquí?	—me	pregunta—.	Esta	casa	está	a	punto	de
venirse	abajo,	no	es	segura.

—Es	mi	casa.
—No	lo	es.	Usted	no	pertenece	a	este	 lugar.	Debería	volver	a	su	casa,	a	 la

capital.
—Esta	es	mi	casa.	Allí	no	tengo	a	nadie.
—Aquí	tampoco.
Me	 aparto	 de	 él.	 Contemplo	 la	 ruina	 en	 que	 ha	 quedado	 convertido	 este

lugar.
—Se	equivoca.
El	inspector	se	acerca	a	mí.
—No	es	ella	—le	digo—.	No	es	Heidi.
—Sí	 lo	 es	—dice	 tristemente	 él—.	 Aún	 había	 restos	 entre	 los	 pilotes	 del

puente.	Los	otros	cuerpos	han	sido	identificados	también.	Hubo	muchas	muertes
durante	aquel	primer	día	de	éxodo	masivo.

Oigo	 esa	 monstruosidad	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 rompe.	 El	 corazón.	 Los



intestinos.	Los	huesos.	Pronto	no	quedará	nada	dentro	de	mí.	A	partir	de	ahora
no	seré	nada	ni	estaré	hecha	de	otra	cosa	que	nada.

Cuando	 el	 inspector	 se	 va,	 me	 tumbo	 en	 el	 jergón	 retorcido	 de	 mamá,
cubierta	toscamente	con	su	manta.	De	fuera	me	llegan	sonidos	brumosos.	Se	oye
el	fuego	antiaéreo	en	los	suburbios.	Más	allá,	en	el	aeropuerto,	el	martilleo	de	un
cañón.

Suena	mi	celular.	Es	un	mensaje	de	Louis.	No	hay	nada	escrito	en	él.	Ahora
ya	puedo	pensar	en	su	significado,	puedo	precisarlo.	Muerte.	Lo	pronuncio	para
acostumbrarme	a	su	sonido.

En	algún	lugar,	alguien	tocando	el	acordeón	se	detiene.



	

La	última	sirena	dejó	de	sonar	hace	rato.	No	hay	luz.	Oigo	ruido	en	la	calle,
alguien	 vocifera.	No	me	muevo.	 No	me	 asomo	 a	mirar.	Me	 aferro	 al	 arma	 y
vuelvo	a	acercarla	a	mi	cabeza.

De	 repente,	 la	 madera	 de	 la	 puerta	 cruje	 tras	 de	 mí.	 Me	 vuelvo.	 Hay	 un
hombre	con	el	rostro	cubierto	parado	en	el	umbral.	Atraviesa	el	cuarto	y	viene
hacia	mí.	Me	levanto	lentamente	y	voy	a	la	habitación	de	Heidi,	donde	no	hay
nada	sino	su	viejo	somier.	Me	tumbo	en	él.

Hoy	no	hay	golpes.	No	se	oye	nada	salvo	su	respiración.	Luego	el	sonido	de
mis	bragas	al	desgarrarse.

Cinco	 minutos	 después	 le	 oigo	 respirar	 de	 forma	 irregular.	 A	 través	 del
pasamontañas	veo	sus	ojos.	Las	comisuras	de	 la	boca.	Levanto	 su	 cuerpo	y	 lo
aparto	de	mí.	Voy	al	comedor.	Cojo	el	arma	y	regreso	con	ella	a	la	habitación.
Apoyo	el	arma	en	su	nuca	y	disparo.

En	la	calle	empieza	a	amanecer.



	

Tiro	del	pasamontañas.	Paul	tiene	la	boca	entreabierta.	Un	hilo	de	sangre	cae
por	ella.	Le	acaricio	la	cabeza.

Me	asomo	a	la	ventana.	El	cielo	está	azul.	No	hay	ningún	globo	suspendido
de	él.	Nada	que	haga	presagiar	que	hay	salvación.	Al	norte,	sobre	los	edificios,
donde	no	ha	amanecido	aún,	una	gasa	de	mosquitos	sobrevuela	la	oscuridad.	No
confío	 en	 verlo	 nunca	 más,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 vida	 se	 prolonga	 como	 una
excrecencia	purulenta	y	porfiada.	En	contra	de	todo	lo	humano.

Regreso	al	jergón	y	cojo	el	arma.	Tiemblo.	Voy	a	buscar	un	trapo	a	la	cocina
y	me	seco	las	manos	con	él.	Cuando	empuño	el	arma	de	nuevo	me	castañetean
los	dientes.	En	la	cocina	se	está	bien,	permanezco	allí	hasta	que	entro	en	calor.

Entonces,	antes	de	 iniciar	el	movimiento,	oigo	su	voz	detrás	de	mí.	Es	una
voz	distinta.	Pero	a	la	vez	es	su	voz:

—Mamá.
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