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Prologo

Hijos de un Dios Extrafio es un conjunto de relatos creado por Pedro Pyjante para, no so6lo
disfrutar del simple placer de contar historias, sino tratar una serie de temas que a mi me parecen
realmente trascendentes. Con una prosa absolutamente poética — hay muchos fragmentos de la obra
en los que uno siente estar disfrutando de la lectura de un verdadero poemario — Pedro nos lleva a
experimentar una serie infinita de sentimientos, nos sumerge en un Universo de dudas y trata una
serie de temas que aparecen en casi todos los relatos y que no han de pasar desapercibidos para el
amante de la buena literatura. La muerte, sempiterna compafiera de la mayor parte de los
protagonistas; el amor, como motor que mueve nuestras vidas o la pérdida, a la que tanto
tememos.La soledad, la tristeza o el dia como simple premonicion de que ha de llegar la noche,
son conceptos que Pedro Pujante trata magistralmente en un conjunto de cuentos, muchos de ellos
con final sorprendente, con una prosa elaborada, precisa y hermosa.La propia existencia, jes real
esto que vivimos y que llamamos vida? o las reflexiones del autor sobre la vida y la muerte,
impregnan este conjunto de relatos en el que Pedro no se muestra s6lo como un contador de
historias, sino a mi modo de ver, aparece también como un poeta y sobre todo, como un filésofo,
alguien que piensa sobre nosotros,sobre el origen de las cosas, alguien que nos lleva con sus
relatos a hacernos preguntas. Hay relatos en los que Pedro me ha hecho recordar a Poe, a Bécquer.
Realiza incluso una incursion en la mismisima mitologia que no deben ustedes perderse enTal vez
ftaca;roza el umbral que separa al relato de la poesia en Retrato de Morella con fondo azul; y nos
siembra las mas atroces dudas con Ciudad esconde tu nombre. Y no so6lo ataca temas
trascendentales, de vital importancia para aquéllos que acostumbramos a dudar de todo y de
todos,sino que en la mayor parte de los relatos hace un fiel reflejo de la realidad humana, nos
pone frente a aquellos aspectos mas prosaicos y mas terrenales de nuestra propia humanidad: casi
todos son relatos sobre las relaciones entre un hombre y una mujer y en ellos también hay espacio
para las altas y las bajas pasiones, para el sexo y la venganza. En suma, Hijos de un Dios Extrafio



es un conjunto de relatos ideal para acompafiarnos en una tarde lluviosa de otofio como ésta en
que escribo estas letras.

Disfratenlo desde la primera a la Gltima palabra.

JERONIMO TRISTANTE
Escritor
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UNAMUJER EN EL UMBRAL

Abandono el cine con la confirmada desesperacion de un domingo. Los domingos le parecian
tristes como la misma vida. La vida es una semana tediosa, y un domingo inesperado resulta ser el
ultimo de los domingos. Un fin al que no le sucedera un lunes de sol y nuevas cosas.

Habia acudido solo a la sala a ver una pelicula bastante extrafia en la que un hombre volvia de
un viaje espacial y no reconocia a su esposa, ni a su perro, ni nada de su antigua vida. Al final se
le reimplantaban recuerdos viejos y falsos y continuaba una vida vieja y falsa, un sucedaneo de la
existencia que su otro yo habia logrado borrar. Tal vez hubiese sido mas feliz sin todos esos
recuerdos antiguos. Tal vez los habia olvidado para defenderse de quién sabe. Y tal vez habia
viajado al otro lado del Universo con la tnica intencion de dejar atrds un mundo grasiento como
un trapo de cocina con el que no queria limpiarse mas las manos. Pero ahora le devolvian sus
recuerdos, el trapo sucio y arrugado por el tiempo, y se manchaba las manos con la misma
memoria grasienta y rancia. Alfredo no entendia bien la pelicula. Todos tenemos derecho a
olvidar. Y entonces pens6 en Gema y sintid que su estobmago se retorcia como un nido de
serpientes en mitad del infierno. Olvidar era un tesoro y la memoria el dragén que lo custodiaba
con su humeante aliento.

La noche era azul y Alfredo sinti6 la soledad de un océano en sus parpados. Casi podria llorar,
se dijo como el que recita un viejo salmo en una lengua que nadie comprende. Ni siquiera €l. Pero
era domingo, estaba solo y habia caido la noche en la ciudad. Una noche sin estrellas pero azulada
como el nedn tacito de la modernidad. Una noche anacrdénica que no le correspondia, y Gema
estaba ahi, en algun lugar de su corazon, pero todo era tan complicado. Si s6lo hubiese un destino,



si la vida se compusiese de dias y noches, blanco y negro, todo o nada... Pero no. La vida no es
una moneda, cara o cruz, y sin mas eleccion. Gema o Patricia. Elegir a una seria tan sencillo que
asustaba. Pero la vida no es una vieja amiga con la que puedes apostarlo todo a una sucia moneda
de 50 céntimos al viento. No. La vida era una extraia partida de ajedrez en la que cada instante,
cada movimiento multiplicaba los siguientes hasta el infinito. Podias saltar en ele como un
centauro enfurecido o hacer un largo viaje imperial en cualquier direccion. Y siempre habria una
opcion mucho mejor. Siempre te equivocas, siempre. Y nunca hay marcha atrés. El tablero de la
vida no es de madera, es de fracaso. Era domingo y todo era azul. Estaba solo y tal vez Patricia ya
estuviese buscandolo, llamando a casa de Pierre o de algin compafiero de trabajo, pero quién
sabe. Deseaba ser en esos momentos el perdido astronauta en su perdida nave espacial. Aislado
de todo seria capaz de pensar con claridad. Y quiza volverse loco de una manera distinta. Su
propia locura. No la locura que le imponia esta vida. ;Quién habia elegido esa vida para ¢1? El
no, de eso estaba seguro. Yo no, se decia. Otros, sus padres, sus profesores, luego Patricia, sus
suegros, sus superiores, la rutina... El no existia del todo. Era una aparicion. Aparecia en fotos de
familia, en una orla de la facultad de educacion del 86 y en las cartas de colores que le enviaban
cada dia para reclamar el cobro de la luz, el agua, el gas, el destino... Aparecia en las bases de
datos de los bancos o de trafico. Era un fantasma. Existia en el corazéon improbable de sus dos
hijas y en la memoria de aquella chica polaca que conoci6 en Bristol en su juventud. Pero ahora,
aquella rubia sin nombre también era un fantasma que carecia de imagen, y la habia olvidado
tristemente. Era, entonces, el recuerdo breve de un fantasma. O sea, nada. Y acaso unos cuantos
numeros en un calendario, fechas, dias, minutos. En la nave perdida en el negro cosmos no oiria el
ruido del trafico. Un trafico lento que moria al anochecer del domingo. No se sentiria como el
hielo. Aunque no hacia frio, no lograba deshacerse de la sensacion gélida. La habia aprendido y
ya nunca podria deshacerse de ella. Era Patricia. Y sus ojos azules, como la noche, le recorrian, y
le insistian en que dejase de ser ¢l mismo. Ser parte de ella, renunciar a Gema y a un suefio de
miles de noches en el desierto o en la barra del bar de un lujoso barco hundido: bello, silencioso y
tranquilo. Quién era €1, salvo la sombra de otro que ya habia muerto.

Encendié un cigarro y recordé que habia dejado de fumar hacia un mes o quizd un afo. El
amargo sabor a humo y metal quemado le invadio la boca. Lo tiré al suelo y lo pisé con la punta
de su zapatilla. Dos hombres vestidos de amarillo cambiaban la cartelera del cine.
Desatornillaban el cartel del hombre-sin-memoria-que-volvia-del-espacio para colocar el de
una-mujer-rubia-pensativa-y-enamorada-en-una-bicicleta-roja y que era ESTRENO.

La noche cedia al silencio. Camin6 junto al hotel. Era siempre el mismo hotel. Aquella tarde
habia recorrido los pasillos alfombrados de la sexta planta, la llave de la habitacion era una
tarjeta negra con el dibujo de un trébol blanco en el centro, la habitacion era calida y en la mesilla
habia una rosa de plastico en un jarroncito de disefo. Siempre la misma habitacion y la falsa flor.
Las cortinas a medio echar, la luz de la tarde se filtraba, la silueta desnuda de Gema dibujandose
como en un suefio pero real. Ella miraba a través de la ventana el trafico o las copas de los
edificios. Parecian imagenes absurdas y asustadas. Elevadas arboledas de ladrillo. Elegantes
rascacielos. Falsificaciones de bosques. Mentiras que se extendian a las habitaciones de los
hoteles y a los corazones. No hablaban. Ella contemplaba, quiza, su propio reflejo en la ventana o
nada. El pensaba e intuia con una extrafia certeza que Gema era feliz y que por eso él también. Una
forma de consolar su culpa y su miedo. Porque Gema era todo en ese momento pero Patricia
estaba ahi. Siempre estaria ahi, y como no. La television estaba apagada y las sabanas limpias y
planchadas aguardaban.



Hicieron el amor despacio. Saboreando las palabras dulcemente y sin apremios. El, por unas
horas, dejaba de ser un fantasma gris y se deslizaba a Gema, a su abrazo desigual pero certero, su
caricia leve en los muslos y el sexo, como una fina cuerda que casi lastimaba su fragil amor, pero
era tan tierna... Y Gema suplicaba otro beso, dientes y saliva, siempre el tltimo, reia, y en sus
ojos brillaba otra realidad que nadie imaginaba. La lengua, otra vez risas y los pequefios pies de
Gema como manos de bebé que se agitaban y reian en el aire. Profeta del pasado, asi cualquiera,
bromeaba Alfredo cuando Gema le recordaba donde empezd todo, inventaba un recuerdo o lo
coloreaba para cambiar de tema, y felicidad eterna solo el dia de hoy y ya es tarde, vistete. Los
hoteles son lugares donde el tiempo se detiene. Pero es un tiempo falso y al abandonarlos se sabe
de forma casi tragica.

Al girar la llave en la cerradura de su casa sinti6 la soledad del hogar que se extendia desde el
suelo como una nube de gas lacrimogeno. Todo lo inundaba, le quemaba los ojos, silencio y
eternidad en los escalones de la entrada, los pasos resonaban como en un templo en el fin del
mundo, la puerta cedia y ya estaba en el comedor, olia el vacio, y lo reconocia como si fuera ropa
hiimeda o el perfume del primer amor. Las nifas estdn acostadas. De donde vienes. La voz de
Patricia era hueca, como una grabacion, como en otro idioma pero en castellano y lo entendia todo
perfectamente. Alfredo mird a su alrededor, al suelo, el abismo de parquet y dejo el abrigo en el
perchero. Al alzar la vista Patricia seguia escudrinandole. Era una mirada amigable y blanda,
como un hermoso caballo de Troya que queria derrotar sus muros y quemarlo desde dentro. Luego,
un silencio, una pausa que era mas terrible que la voz quieta de aquella sombra en el umbral de la
puerta de la cocina. Fui al cine. Fui al cine, solo. Ah, qué pelicula viste. No recuerdo el titulo. Era
de un astronauta que queria olvidar su vida y empezar otra nueva pero no es tan facil...Y mientras
hablaba, otra voz que no era la suya hablaba por ¢€l, pero lo conocia mejor que ¢l mismo, y la
pelicula no era la misma que ¢l habia visto esa tarde, habia una leve variacién que mejoraba la
original o que la ajustaba de algiin modo y todo era real y terrible. No te conozco, dijo ella.
Acostémonos, mafiana es lunes y ya es tarde. Y el silencio de la casa, hogar dulce hogar, se
adhiri6 a la soledad como una masa pegajosa. Una mezcla explosiva y salvaje y muerta en la que
las cosas perdian su forma y su color, y se diluian en una oscuridad triste y vacia como de
cementerio al amanecer. En la fria cama, entre los suefios imposibles y el tic-tac del despertador,
Alfredo roncaba en un silbido de flauta y abrazaba el cuerpo equivocado de Patricia. Deja de
roncar, no puedo dormir... yo también te amo, Gema. Un codazo, Gema es mas que un nombre y
tiron violento de las sabanas. Soy Patricia. Alfredo despertd sin entender, qué ocurre, nada,
vuelve a dormir. Después amanecid. No habia tocado el cuerpo de Patricia en meses.

El lunes era un suspiro sin aliento, un espejo que devolvia una imagen repetida y cansada. Pero
glacial y distante.

En la facultad Alfredo recordaba vivamente una frase: No te conozco. En la tenue luz de la
cocina, en el umbral, la figura de Patricia, tan desigual como una alargada sombra china que lo
escrutaba, no te conozco. Yo tampoco te conozco, nadie conoce a nadie. Tampoco conozco a
Gema, y quién puede conocer a alguien. Si al menos supiéramos en qué consiste conocer a alguien.
Nos reconocemos en las fotos y damos por supuesto que sabemos quiénes somos. Son estipidos
comportamientos que aprendemos de los espejos y de otras personas que se cruzan en nuestras
vidas. Ilusiones. Gema, a ella no necesitaba conocerla. Para qué. Solo ansiaba sus leves
presencias, que se filtrase en su vida poco a poco y la cambiase. Como la erosion lenta de las
rocas por las mareas. Corazones frios de granito. El tiempo y las olas todo lo pueden. Gema. Su



pelo oscuro que le rozaba la cara al besarle. Si fuese menos real quizd habria intentado borrarla
de un manotazo, como la hoja del mes de marzo se tira a la basura cuando llega abril.

Pero abril nunca llega y siempre es invierno.

Pasan los dias y las noches. En el despacho las oquedades de su vida adquieren otra forma. Los
libros ordenados cuidadosamente en las estanterias, una foto del claustro, otra de Patricia y las
nifas y su comodo sillon de piel azul. Papeles, informes, circulares sobre la nueva ley de
educacion y boletines de calificaciones sin rellenar. Un cuarto vacio. La soledad toma la forma
del lugar donde se siente. Y en medio del escritorio, junto al calendario escolar y un libro de
poesia chilena, un teléfono que empieza a sonar. Soy Gema, necesito abrazarte, el mismo hotel, en
media hora. De camino al hotel la felicidad le llega en forma de eclipse. Gema-felicidad es un
astro que se ha colocado delante de Patricia-antigua-y-triste. Pero, ;cuanto puede duran un
eclipse? Los mas bellos son los mas breves, o tal vez no. Nadie lo puede saber. Cuanto dura el
tiempo o donde esta la primavera cuando es invierno...

De camino al hotel se encuentra con el cine cerrado. Un cartel de una chica montando en
bicicleta ha sido cambiado por el de un perro con gafas de sol que sonrie y va a salvar el mundo.
Junto al can, un comico que a Alfredo nunca le ha gustado hace una mueca. También lleva gafas de
sol, y Alfredo sabe que no ira a ver esa estupida pelicula. Compra flores y sube a la habitacion
con prisa, como si fuese la primera vez. Como quien va a recoger un premio. Ella lo espera.
Desnuda y calida como ese mes de abril que al fin llega y pronto se esfumard. Ella lo espera. Deja
las flores, con una calma disimulada, en el pequefio jarrdn de disefio. La rosa de pléstico ya esta
muerta. Todo esta siempre muriendo y ambos lo saben. No hay mucha luz en la habitacion. Como
si lloviese en la alcoba, se desviste con celeridad y se cuela bajo las sdbanas, cubre el cuerpo
desnudo de ella y se precipitan a hacer el amor. Un amor como de lobos, alaridos que parecen
llantos, golpes, alientos extenuados. Comienzan a sudar pero no se detienen. Ambos estan muy
excitados. Saben, aunque ninguno se atreve a admitirlo, que comparten mas que una cama de hotel.
Comparten la soledad y un tedio de millones de afios. Los dos estdn solos y es por eso que se
saben complices. No necesitan articular palabras, frases que todo lo empafien. Sonrien al verse
los rostros y son moderadamente felices. Los ojos tristes de Gema reflejan el gris que proviene de
la ciudad. No conciertan otro encuentro. Saben que siempre es el ultimo. Siempre es la primera
vez. Y en cualquier momento entrard la luz en sus alcobas y ya no seré ni abril, ni mayo, ni junio.
Sera el fin del mundo y eso no tiene solucion, todos lo saben. Tt también, Gema. Sin terminar de
vestirse Alfredo mira a la mujer que hay en la cama. Cruzan sus miradas y sin hablar ya saben lo
que piensan. Son tantos afios ya. No debemos continuar con esto. No, tienes razon, es absurdo.
Nos engaflamos a nosotros mismos.

Estan cansados y también lo saben. Y el cansancio, como la desidia, es real porque se reconoce.
Patricia recoge su ropa. No mas juegos, s6lo ti y yo, sin fingir, quiero ser yo misma y no otro
nombre falso en un hotel. Quiéreme como soy o vete al infierno. Si, tienes razon. Patricia
abandona la piel que nunca mas se pondrd y que no es de ella.

Esa misma noche en casa no hablan del asunto. No inventan mas nombres ni conciben futuras
ilusiones.

Nunca vuelven a mencionarlo y retornan al guidén y a la rutina de ser ellos mismos.

EXTRANOS EN LA NIEBLA



‘What seest thou else In the dark backward and abysm of time?’
W. Shakespeare

Intentar contar esta historia es tan dificil como querer olvidarla. Todos nos hemos sentido alguna
vez extraviados en el mundo. Como si la vida nos diese la espalda. O nosotros a ella, da lo
mismo. Dar la espalda a la vida o que ella te la dé a ti es igual de doloroso y patético. Si, y
cuando esto ocurre se comprende que el dolor es la forma que tiene la miseria de decirnos que es
parte de nosotros mismos. Yo lo intuia levemente cuando era mas joven. Ayer, la semana pasada,
hace mil afios. Ahora, lo he aprendido. Gracias a Elvira. No, no es reproche. Es la verdad. Donde
quiera que estés ahora, s¢ que lo comprendes. Tal vez ya lo sabias entonces. Pero ahora no
importa.

Nos conocimos a la salida de un teatro. La funcion era horrible y ha sido felizmente olvidada.
Solo retengo imagenes dispersas. Hombres y mujeres en la oscuridad vestidos de un blanco
inmaculado. Sombras y silencio. Como sucede con los recuerdos de nuestras vidas. Se reducen a
instantaneas amontonadas y vagas que habitan el cuarto oscuro de nuestra memoria. Pero el cuarto
es cada vez mas oscuro. Y las fotografias que se revelan en ¢l mas pobres y absurdas. El tiempo
es una tormenta que desordena todos los recuerdos. Elvira saliendo del teatro. Yo acercandome a
su paraguas con la excusa de me das fuego, vaya noche que hace y esgrimiendo una mirada lo
menos desafiante posible. Su jersey blanco de lana que resplandecia entre la abrumadora multitud.
Su chaqueta de cuero chorreando las ultimas gotas de soledad. La muchedumbre devorada
lentamente por la omnivora ciudad. Nosotros dos, al fin, solos frente a frente. El café en aquel
remoto bar de la esquina. Junto a la ventana en una mesa pequena, compartiendo el didlogo de la
lluvia con la noche, y cojo tu cucharilla porque la mia se habia caido al suelo, siempre tan torpe y
oportuno. Si, tomaré otro café, no tengo prisa, nadie me estd esperando. Imagenes que ahora
vuelven de Elvira sonriendo, cediendo al acercamiento tacito pero demoledor. La actuacion no ha
sido gran cosa, coincidimos ambos. Tu cara me es familiar, decias. Sabias que no me conocias
pero tan familiar al fin y al cabo. Tus facciones, tu menton afilado, el pelo... No, no era gran cosa
la funcién, pero mucho mejor que albergar la certeza de estar muriendo, de que nadie nos espera 'y
saber que estamos solos. Ambos sabiamos que la vida no era mas que un triste vals con el
demonio. Y la musica de fondo nos confirmaba que nos extinguiamos y nada se podia hacer al
respecto.

Al borde siempre de un precipicio que no tiene fin.

Yo siempre he estado solo, le susurré al oido. Y sond falso de tan tierno. Ella esboz6 una sonrisa
y supe que ya no habia marcha atras.

Elvira no habia aprendido a lidiar con su soledad. Diez afios viviendo con un asesino no dan
para mucho, me dijo en cierta ocasion. Mataba por placer pero al final ¢l también murié. Simulo
pesar y supe que actuaba. Comprendi que el puiial de su marido seguia trabajando después de
muerto. Elvira era su victima postuma. Trabajaba despacio pero era un gran homicida. Me contd
que habia fallecido en la céarcel. Sobredosis o suicidio. Me mentia. En el rostro de Elvira se
apreciaban las cicatrices que deja el amor cuando se transforma en otra cosa. No mostraba
liberacion. Si, era obsesivo pero lo amé. Ahora estoy aprendiendo a odiarlo. Es mas duro pero me
sienta bien.

Aquella noche nos acostamos por primera vez.

Haciamos el amor como directores de orquesta enzarzados en una pelea. Enloquecidos vaivenes,
sin la menor armonia pero sin detener la voragine de dos cuerpos desnudos y hambrientos de



canciones y signos prohibidos.

Nunca mas fuimos al teatro. Sabiamos, de algiin modo, que era el recuerdo de un principio que
no nos pertenecia. El pasado ya murid, le digo sin mucha elocuencia. Ella me mira y no responde.

Ahora, al evocar aquel primer encuentro, comprendo que somos efigies ilogicas de lo que un dia
fuimos. O sea, nada. Parecia tan casual...

Los actores salen del teatro y siguen la actuacion bajo la lluvia. Se miden los gestos, ensayan un
guion unico que jamas se repetird. Hoy es siempre el gran dia. El estreno. Ella me cuenta, yo hago
que la creo. E invento un desenlace feliz.

Le digo: Elvira, he aprendido que la vida, a pesar de lo que oigas decir por ahi, es extrafia y
ajena; aunque nos empefiamos, como nifios caprichosos, en creer que no lo es para no volvernos
mas locos atn. Pero si, la vida es un extrafio paraiso al que no nos han invitado.

LY entonces qué hacemos aqui? Podriamos ser felices, jno crees?

No lo sé, respondo mientras intento desviar la conversacion a otro terreno menos pantanoso.

Y siempre bailamos al borde de ese precipicio. Y es siempre la vispera de una fiesta a la que no
asistiran nuestros seres queridos ni payasos simpaticos para hacernos reir. No. No hay chistes, ni
trucos de magia con conejos, ni guifios cargados de complicidad. Hay mueca irénica: es el destino
descreido y rasgado. Como un calendario obsoleto que quisiese advertirnos de la celebracion del
Fin del Mundo.

(Quién sabe la ultima fecha? No hay cruces en ese pdstumo almanaque. Son muescas en el arma
del tiempo y nos disparara en cuanto le demos la espalda. Esperaba que Elvira no estuviese aqui
cuando empezaran los disparos pero...

Todos somos asesinos.

El matd y viold a cuatro chicas. Cinco contando a Elvira porque la tristeza es una de las formas
que tiene la muerte. Lenta pero letal al fin y al cabo.

Elvira, ahora, asesinaba el recuerdo de una vida que la invadia como las pesadillas o los virus.
No era venganza, no, Abel, no lo es, me dice. Es mera supervivencia. Y tenia razon. En parte la
crei y la compadeci. Pero nadie baja al infierno a sustituir a un condenado. No hay salvacion.

Yo no lanzaba mis dagas contra una mujer de mi pasado. Yo huia de mi pasado, con todos sus
fantasmas descoloridos y sutiles. La soledad es tan grande que casi no se puede luchar contra ella.
Goliat siempre gana. Elvira, pobre Elvira.

Te contaré mi historia, le dije: Yo no abandoné mi pasado. Fue el destino el que nos separo.
Quiero empezar de cero, le dije. Todo lo que dejé atrds no me pertenece ya a mi. Td, mejor que
nadie me entiendes, verdad.

Elvira me entendia mejor que yo mismo. Pero no sabia los pormenores...

La vida no es como nosotros la deseamos, Elvira. No hay una partida de poker ideal. Siempre
nos sale una carta baja y apostamos y perdemos. El destino guarda un as escondido en el mafiana.

Pero ¢l casi sigue aqui. Tengo miedo. Intenté matarme y no le odio por ello. No siento odio. Por
eso me aborrezco a mi misma. Por ser incapaz de odiar a quien intentd quitarme la vida. Debes
aprender a vivir con el dolor y el recuerdo, respondo. Si, Abel, estoy aprendiendo. Pero no sé si
lograré¢ aprender a vivir conmigo misma.

La culpa es otro fantasma que viste con sdbanas majestuosas. Elvira arrastra las cadenas
oxidadas de muchos fantasmas. Pero sigue viva. ;{No consiste en eso? ;|No es lo que hacen todos
los malditos seres de este universo?

Mis fantasmas eran distintos. Pero conducian a Elvira.

A las dos semanas se vino a vivir conmigo. Un piso alquilado. Vida nueva. No habldbamos del



pasado. Tampoco sabiamos hablar del futuro. Yo no lo necesitaba y a ella no le preocupaba. La
palabra futuro ya es una palabra futura en si misma. Encierra todo lo que no existe aun y nadie
sabe si es buena o mala. Porque todos sabemos que Amor es bueno. Dolor es malo. Pero, ;Futuro?
No, es un extrafio vocablo provisto de incertidumbre. Como encontrar a un desconocido en nuestra
propio espejo. Un William Wilson del dia de mafiana.

Los dos amabamos el silencio y odidbamos los calendarios. Eso fue suficiente durante un buen
tiempo. Te contaré mi vida, le decia. Y s6lo le hablaba de mi mismo, de suefios improvisados y de
las cosas que a una mujer asustada le gusta escuchar de un hombre. Y eso fue suficiente durante un
buen tiempo.

Nunca nos acostdbamos sobrios un viernes por la noche. Siempre nos apetecia un tltimo baile y
la noche era transito. Las pesadillas y la angustia cedian. Eramos dichosos porque no nos
deteniamos. Eso creia ella.

Me viene un recuerdo. El ultimo, quizas. Desordenado y sin mas detalles: Vaso de agua, sed, a
las tres de la manana. Pies descalzos, pasos leves, ir a la cocina, abrir el grifo, beber y volver.
Elvira se mete en la cama sin saber que yo estoy despierto. Me besa en la nuca. Entendi que me
amaba a su modo y que me necesitaba. Pero el pasado aunque se intente borrar vuelve como una
insidiosa cara de Bélmez.

Te quiero. Yo no supe que responder, y le dije, yo también te necesito. Y afiadi, desnudate. Y en
su miseria arcillosa me ofrecid los despojos de una mujer deshecha. No haciamos el amor.
Deshaciamos los recuerdos y las heridas.

Unos meses mas tarde sentia que me amaba de verdad sin la necesidad de abocar los afectos en
el caliz turbio de las palabras. Comprendi que era el momento.

Se habia desprendido de casi todos sus fantasmas. Elvira empezaba a ver la luz al final del largo
pasillo de la desolacion. Era el momento.

Crei que me seria mas dificil. Pensaba en Esmeralda y en los nifios. El pueblo, mi antigua vida.
La otra vida a la que renuncié. Llegas a un punto del camino en el que hay que tomar una decision.
Y siempre se tiene la sensacion de que el otro camino hubiese sido el acertado.

No di muchas explicaciones. Soy de pocas palabras. Me marché. Volveré, Esmeralda. No sé
cuanto tiempo necesitaré pero volveré. Esmeralda casi se muere del disgusto, se volvid loca pero
s¢ que en el fondo me entendia. La sangre es espesa como la noche que se esconde tras las
constelaciones. Pobre Esmeralda. Y mis hijos...

Elvira ha salido a comprar. Mientras tanto, aprovecho y lo preparo todo. Ella me quiere mucho
pero eso no complicara las cosas.

Elvira vuelve del mercado. Es el momento. Carifio, bebe un poco de vino, tenemos algo que
celebrar. Mi voz parece desnudarse al contacto con el aire, se desprende de mi, como si no fuese
mia. El calendario, ;se habra percatado de la fecha?

— Cinta adhesiva

— 5 metros de lona pléstica

—un cuchillo de cocina

— la dosis justa de amatoxina empieza a hacer su efecto.

Cuando Elvira vuelve en si no reacciona. Me duele la cabeza, qué ha pasado, Abel.

Esta envuelta en cinta adhesiva. Una momia moderna y tragica. No hables, le digo. S6lo escucha.
Ya has hablado bastante. La lona de pléstico cubre todo el suelo. No deben quedar restos.

Pero yo te amo...Le lleno la boca de pléastico. No puedo escucharla mas. En sus ojos hay
sorpresa y el terror de un nifio que ha visto un espectro bajo la cama. No comprende hasta que le



ensefio la foto. Era mi hermano. Hace justo un afio hoy que... Ella, entonces, sabe que yo lo sé. No
muri6 en la carcel. Ta acabaste con ¢él. No te llamas Elvira y todos tus demonios son de carne y
hueso y estan aqui. Ahora debes pagar por ello, maldita zorra.

Sé que ella no es del todo culpable, nadie lo es, y casi la he amado. Esmeralda no podria
entenderlo y por eso mejor ahorrarle los detalles.

Pero la sangre es la tinica fuerza que guia nuestro camino por esta tierra estéril. Después de
apagar su ultimo aliento la troceo. Ella es s6lo un cuerpo, me digo. Pero la sangre y el crujido de
los huesos al romperse me dicen otra cosa. Envuelvo sus miembros, su cabeza como una pelota de
balonmano y el tronco y las visceras en pequefios rollos de plastico. No deben quedar restos de su
misera existencia. Limpio la sangre con detenimiento. Siento que elimino la ultima hembra de una
especie en peligro de extincion.

Un millon de peces hambrientos esperan en el océano para devorar un cuerpo desmembrado y
gélido. Siento algo de pena, no soy un monstruo. Pero volveria a hacerlo.

Llamo a Esmeralda. Hace meses que no escucho se voz. Ella no lo sabe todo pero cémo no
intuir.

Carifo, ya he acabado. En unas horas estaré en casa, no llores, Esme, cielo, ya te explicaré.
(Como estan los nifios?

HIJOS DE UN DIOS DESMEMORIADO

A Marga,
Por ser tan grande

1 de agosto. Clinica Trevor. Centro especializado en trastornos de la memoria. Valencia.

Si de algo somos responsables es de nuestros propios recuerdos. Por vagos o tenues que éstos
sean son nuestros. Pero nadie puede culparnos de nuestro olvido. El olvido es una region
deshabitada. Un océano inalcanzable e infinitamente gris donde se ahogan los peces naufragos de
la memoria. Alli nunca hemos estado aunque creamos lo contrario. Es un mundo que no nos
pertenece a pesar de que algun lejano dia azul nos haga creer que si.

Miguel intentaba rescatar esos peces funebres que bailaban en el olvido. Después del accidente
su memoria era un caos. Una encrucijada de senderos infinitos y desordenados. Pero recordaba a
Alba. Y con el recuerdo de Alba parecia recobrar mucho de su antigua vida.

No tenga usted prisa. El doctor le hablaba con serenidad. Todas las piezas volveran a su lugar.
Pero las oquedades eran profundas en su memoria.

Hacia calor y el mundo se reducia a esa habitacion blanca y tragicamente limpia.

Unos meses antes. 6 de junio, sabado. 2:35 a.m. Algun lugar en la carretera.

La cena en el apartamento de los Moreno habia acabado. Vuelta a casa, la noche sonambula que
oscila entre la oscuridad y los abedules. El automévil atraviesa los languidos bosques como una
fiera de otro mundo. La carretera gris y silenciosa se retuerce como una serpiente entre las negras
arboledas. La musica de Mozart en la radio del coche suena levemente. Es una cancion funesta de
presagios que habran de cumplirse de inmediato. Alba posa su mano en el muslo de Miguel. Se
miran un segundo en aquel habitaculo de plastico y hierros que atraviesa el siniestro mundo
salvaje. Tienen la vaga sensacion de que a medida que avanzan por la carretera el cosmos que los



rodea es creado en exclusiva para ellos dos. De repente un animal o una sombra se cruzan en la
carretera y... Es ahi donde todos los recuerdos se desordenan. Como naipes en manos de un tahtr.
El mundo cambia de orbita, fuego, gritos de Alba horrorizada que ya son intitiles. Como a camara
lenta, el coche se gira en el aire, vueltas de campana, inconsciencia, Mozart envolviendo el
instante y luego el silencio glauco de fondo abisal.

Doénde esta Alba, tranquilicese, ella esta bien, respire... Todo ocurre veloz, la ambulancia, todos
parecen tener prisa. Como si asi se pudiera evitar lo inevitable, la camilla con ruedas recorriendo
los pasillos de un palido hospital en la madrugada.

Julio. Mismo hospital.

Luego las visitas. Rostros desconocidos que se recortan en la blanca luz que brota de las
paredes. Voces que me susurran.

Pesadillas. Monstruos, carreteras.

Mas pesadillas. Suefio que el accidente no ha ocurrido. Sélo fue un mal suefio. Pero en la misma
pesadilla s¢ que todo es falso. Que el accidente ha ocurrido y que Alba ya no estd conmigo.
Despierto empapado en sudor y la realidad permanece aqui y parece que tiene intencion de
quedarse.

Jenny me visita cada dia. Es la mejor amiga de Alba y pretende tranquilizarme. Estoy bien, estoy
bien, le grito mientras las pastillas comienzan a hacer su efecto.

Miguel no esta nervioso. Esta aterrado porque no sabe si sera capaz de hacer frente a la vida sin
Alba. Alba, mi vida...

Yo esto aqui, no tienes que preocuparte, Miguel. Jenny le calma aunque ella también denota una
pesadumbre descomunal. Y aunque Jenny es una mujer bella y cercana, Miguel ve que de ella se
desprende una sombra afilada y horrible como de crepusculo.

Lloran sin vergiienza. Las palabras no tienen significado. Son sélo palabras.

Todo en vano. Todo roto. Llora y no reconoce que es el fin.

Septiembre. Casa de campo de Miguel. Albacete.

Todos estamos perdidos aunque no nos atrevemos a reconocerlo. Todos tenemos miedo de
averiguar qué hay dentro de nosotros. Y es por eso que se olvidan algunas cosas. Nadie quiere
abrir su muieca favorita y descubrir los engranajes, las desagradables tripas que la componen.
Aunque eso es lo auténtico y real. Los horribles engranajes. La mufieca es s6lo una superficie
bella que los tapiza. Igual sucede con nosotros. Somos un trozo de piel yerma que recubre un
fragmento de alma podrida. O de recuerdos que se esconden en un palimpsesto de caracteres
indescifrables. Las hermosas mascaras nos permiten seguir pareciendo normales. Alba sigue ahi, a
pesar de que no pueda leer su nombre ni escuchar su languida voz. Sélo su ultimo grito, la
carretera lenta... Pero hay que seguir adelante, verdad, Jenny... Y ella no le responde, es mejor
asi. El es quien debe salir de todo esto. Lo siente lejano e inaccesible. Enciende la calefaccion. El
frio no se va. La casa es mas grande ahora.

Octubre, noviembre, diciembre...y el aiio siguiente. Albacete

Deberias volver a tu casa, no sé por qué has de vivir aqui. Yo creo que ya lo sabes, Miguel.
Quiero ayudarte. Pero, Jenny, no deberias. Ya sabes que puedo arreglarmelas yo solo, el doctor
me dio el alta definitiva. Me encuentro perfectamente, Tal vez, la semana que viene, después de
Pascua a lo sumo, volver¢ a trabajar. Tengo ideas para un libro.



Si, creo que te vendra bien mantener la mente ocupada. Pero sigues en tratamiento, no lo olvides.

¢Pero de veras quieres que me vaya? Ella lo mira. El la abraza, siente su cuerpo que tiembla y
cede al célido beso que ella insinia en su boca. Pero no deberiamos. Ya sabes... Y ese dia, tal
vez no ocurre todavia. Pero al dia siguiente hacen el amor y ella siente un paraiso extrafio que la
desborda. Contempla la escena desde dentro de su propio cuerpo y el sudor y la piel se
entremezclan. Miguel no comprende y se doblega lentamente a la caricia de ella. Son muchos dias
juntos desde el accidente. Soledad. No es facil mantenerse cuerdo con una soledad tan ruidosa.

Estamos solos, piensa Miguel. Somos huérfanos de un dios desmemoriado. Nos han abandonado.
Nos han olvidado.

Resulta que dios si juega a los dados. Pero el maldito demonio siempre gana la partida. Y Alba
ha sido su tltimo trofeo.

Miguel busca algo. Sabe que estd en algln lugar, tal vez en el corazon de Jenny aunque en sus
besos no encuentra a Alba. Y es por eso que la afiora mas. Sélo halla un lamento. No encuentra el
amargo sabor del amor. S6lo un lamento que se desprende a través de la lastima que ella siente
por €l. Y en su abrazo y su sexo alcanza el terrible reconocimiento de si mismo. La herrumbrosa
conciencia de su soledad.

Gracias, Jenny, pienso cada vez que su cuerpo se adhiere al mio. No, ahora estoy seguro. No es
tan s6lo sexo, es un acto de expiacion y perentoriedad fisica. Por eso muri6, Por mi culpa. Yo tuve
la culpa, yo conducia aquel coche que nos transportd a este lado del infierno. Los veleros que
navegan al averno carecen de memoria. Ya lo sé. Y por eso sélo recuerdo la culpa envuelta en
sombras y penumbra y miseria.

Debo, ahora, cargar con mi alma a cuestas. Yo solo. Ella no me puede ayudar. Yo sélo, como
quien arrastra una sombra ajena. Las almas de los otros pesan demasiado. Maldita seas, Alba, por
haberte ido. No sé vivir sin ti. Me tienes a mi, grita Jenny, ;no me ves, no me ves? Y sofoca un
sollozo entre sus manos. Improvisa una mascara de dedos. Pero las lagrimas anegan sus ojos y el
llanto desaloja el silencio de la estancia.

No. No la veo. La miro y no la puedo ver. Y es porque a los espectros no nos gusta compartir la
noche con angeles trasnochados.

No deberias intentar ayudarme, le digo. Todo esta perdido.

Ella calla. Y su silencio y su llanto se parecen. Y somos dos menhires que se enfrentan en mitad
del gélido desierto. Y somos zaheridos por la tltima de las tormentas. Pero intuimos que nunca es
la Gltima aunque nos parezca la mas dolorosa.

Dios no sabra perdonarme. Olvida pero no perdona. Yo tampoco lo he perdonado a ¢l. Alba era
mia. Estamos en paz. Tu te quedas a Alba y yo no te entregaré¢ mi alma. O lo que me quede de ella.
La vida es eso: un viaje cuyo peaje es el alma.

No me esperes, Alba. Por supuesto, todo lo digo cuando Jenny no esta aqui. No quiero herirla.
Ella intenta ayudarme. Ha contraido una deuda con ella misma, con Alba y conmigo. No sé las
razones ni tengo derecho a preguntar.

En la cama es dulce y eso no se puede negar. Asi que finjo. Aunque ella presiente que no y
parece comprender mi frialdad.

Alba, no me esperes, perdoname. Todos mis peldafios se deslizan hacia abajo. Escaleras
mecanicas hacia el infierno. Hasta que el olvido se imponga de una vez por todas. ;Me escuchara
alguien? Sé que no.

Miguel habia vuelto a escribir. Notas sueltas, algin poema con un estilo que no era el suyo. Sin
ninguna intencion de publicar. Por primera vez le parecia que nada tenia que contar al mundo. Al



menos, nada que el mundo estuviera dispuesto a soportar. Después del accidente, como no, Jenny
vivia con Miguel. El tiempo fluia lento. Se estancaba en los recodos de su propio transito.

El ario siguiente. Albacete

El amor y la memoria son fragiles. Si, sé que Jenny me quiere. Y yo no soy capaz de... Alba era
mi vida. S¢ que soy un asesino. Mi automovil, todo fue culpa mia. Encontraron el jabali, los
frenazos, no habia bebido ni una gota y todo tiene su explicacion pero... Si hubiese tenido mas
cuidado. La culpa no se cura tan fAcilmente.

(Podria haber evitado el accidente? Tal vez. O tal vez no. Somos débiles marionetas sujetas por
los tenues hilos del azar. Y arriba, dirigiendo este teatro absurdo, solo dioses desmemoriados.
Padres que han olvidados a sus nimios vastagos. Y cuando el resto del mundo también se olvide
de nosotros empezaremos a recuperar algo de nosotros mismos.

Estoy solo. Reniego de mi hacedor. Mi destino es s6lo mi responsabilidad.

Ella lo escudrifiaba con tristeza y distancia. Su mirada parecia atravesar un millon de
kilémetros. Extraviarse por brumosos paramos, insolitos bosques petrificados en los confines del
mundo. Y, al final del viaje, llegar hasta sus ojos grises y anacrénicos y rotundos. Sus pupilas se
agrandaron al contacto de la luz que emergia de su mechero al prender un cigarro.

No deberias fumar, te matara.

Ya estoy muerto. Mi vida no ha sido mas importante que un ocaso.

Los ocasos son bellos.

Si, Jenny, no te lo discuto, pero son breves. Todos terminan en tinieblas.

La conversacion parecia flotar en un aire quebradizo. Como si no sucediese en realidad. La casa
desprendia silencio y Miguel lo intuia. Un silencio que reducia las palabras a ecos. Y las
presencias a sombras. Sentia que la soledad y el silencio, como una brisa lenta, tomaban todas las
estancias de la vivienda. Y luego pasaba del aire a la boca, a los pulmones, al alma.

Tengo la sensacion de que éste no es mi sitio. Como si esta casa solo fuera el envoltorio de un
animal cuyo aliento rezumase pasado. Su pensamiento circulaba detrds de sus propias acciones.
Lento. Atrapado en la telarafia de un tiempo ya agotado. Sentia un leve déja-vu. Pero no un déja-
vu de lo inmediato. Sino la extrafieza nitida de esto ya lo he vivido pero hace unos cuantos
siglos.

Jenny quiere que seamos felices. Solo ella y yo. Y vivir hacia adelante. Sin mirar al pasado. Ella
piensa que con el tiempo olvidaré, olvidaré. Todo se torna una herida que atraviesa mi memoria.
(Como olvidar tu propia vida? Si lo hiciese dejaria de existir. Tal vez seria lo mejor. Pero si
dejase de existir Alba se desvaneceria conmigo... No, nunca... Debo preservar su recuerdo
aunque signifique exigirme la existencia postergada de los muertos en vida.

Mi vida ha sido horadada por cicatrices. Han dibujado un mapa antiguo en mi piel; un mapa
poblado de remotas islas en las que la presencia acuosa de Alba perdura aun.

En el pasado sigue viva. El pasado.

(En qué piensas, Miguel?

Ideas para mi libro, palabras. Solo palabras, minti6 él.

Debemos afrontar esto juntos. Ha pasado bastante tiempo desde. ..

...El accidente, acab¢ la frase Miguel, ;quieres que hablemos del accidente?

(Quieres tu?

No, y t, Jenny, ;qué quieres?

Yo so6lo quiero que seamos felices.



/;Seamos? Piensa él.

El tiempo, puede que el tiempo lo cure todo. Yo...Mis doctores dijeron que...
No hables como si estuvieses solo, jmirame cuando te hablo, por Dios y no...!
El ya habia bajado la mirada y pensaba en otra cosa.

Una semana después

Era mas de la una de la mafana. Afuera comenzaba a lloviznar. Sus voces se apagaron en la
oscuridad incipiente de su alcoba. Un mundo nuevo y calido en el que dos pares de ojos parecian
querer comenzar a existir. Dos constelaciones andnimas engullidas por un agujero negro. Dos
miradas que buscaban su trozo de realidad en una galaxia equivocada.

Se acercaron las bocas. Se besaron y sintieron la carne ajena y tibia.

Miguel presinti6 en el aliento de Jenny la bocanada pdstuma de un dragén moribundo. Un aliento
de hoguera recién apagada y gélida. Los rescoldos de lo que nunca sera. Afuera la noche. Hubo un
sordo rechinar de lenguas. Vio la imagen de Alba. Alba, cuya presencia no renunciaba a presidir
el mundo. En la tibieza de su piel comprobd que todo su ser se desgranaba. Lento, como un reloj
de arena en el desierto de las noches inacabadas. Su cuerpo cedia al peso atroz del momento.

Minutos y segundos que se perdian como aullidos de lobo en los plenilunios.

Los demonios parecian dormir. Miguel no tuvo pesadillas.

Jenny me abrazé toda la noche y no tuve frio. A pesar de Alba.

Los dias pasan. Los lugares son los mismos aunque no lo parezcan.

Antes de empezar el dia, ya desde la cama tuvo la certeza de que su final no estaba lejos. No
podia resistir mas la intrusion de Jenny. La profanacion de la imagen sagrada de Alba. La imita;
cuando se ducha tararea su cancion favorita. Mozart, la misma sinfonia que escuchabamos aquella
noche mortal. Se peina y se viste igual. Y cree que me esta ayudando. Que todo va bien. Que
somos felices. Ella es un ser extrafio que adopta la forma de hembra solicita para intentar
anularnos, Alba. Pero el dia ha llegado. Hoy.

Mientras Alba desayunaba sintié un hiimedo calor en el costado. Desde atras Miguel la habia
atravesado con un frio cuchillo de cocina. No hubo violencia, ni escena aparatosa, ni dolor
sensible. Solo el cuerpo de ella que se desvanecia en un Gltimo suspiro. La sangre ardiente como
lava bullia de su costado derecho. Empapaba la camisa blanca y escapaba hasta el suelo. La
mancha cardena y himeda y final. El cuerpo sin vida que Miguel dejoé caer lentamente junto a la
silla. Una mujer muerta es siempre horrible aunque parezca que duerme.

Llamo a la policia atin con las manos ensangrentadas. Era su ultimo dia.

Después con calma rajé su propia garganta y se abandono6 a la oscuridad de la inexistencia.

Doble homicidio. Primero asesin6 a su esposa y después se suicid6. Si, sargento, no hay duda, ¢l
mismo nos llamd. El informe del psiquiatra lo aclarard todo. Por arma blanca. Hay sangre por
toda la cocina. Seguia un tratamiento psiquiatrico. Un trauma severo. Disociacion, dice el informe.
Tras un accidente, hace algunos afios, perdio la razéon. No reconocia a su propia mujer. La
confundia con una tal... Si, Jenny, Ella estaba destrozada, Habia inventado una realidad paralela
en la que su esposa habia fallecido en el accidente. Una forma de autocastigarse por los
sentimientos de culpabilidad. Son casos poco normales, pero estan documentados, sargento. Una
lastima. Ella era bastante hermosa. Algunos olvidan, otros fabrican recuerdos. Si, sefior, ya ha
llegado el forense. Alba Ramos, si, no hay duda, el cadaver es el de su muyjer.



CUANDO ERAMOS DIOSES

Los dioses existen.

Viven escondidos bajo la envoltura

de ciertos hombres que se acuerdan

de la vida en el planeta

cuando aun la tierra era nifia.

El encierra también un dios. ;Es posible?
Roberto Arlt

Tras el penoso y largo viaje en tren sentia los miembros entumecidos. Tenia los parpados
gastados por un tiempo infinito y difuso que de forma dolorosa le infligia un letargo y una
duermevela extraios. Estaba agotado y confundido. Quiza, se confes6 de forma mecanica, se deba
a los siglos de trayecto. O, con mayor seguridad, a mi nuevo estado. Sentia una neblina alrededor
que lo perseguia a todas partes. Un halo gris de eternidad oblicua y efimera que le dificultaba la
vision de las cosas. Le impedia dilucidar la constatacion logica de como era el vagon en el que se
hallaba, si se encontraba solo y demas peculiaridades ordinarias.

El ferrocarril se habia detenido tras el estrepitoso gemido de metales y los silbidos febriles de
la locomotora. Se aped despacio, haciendo de cada paso un simulacro, una tentativa para
corroborar que su cuerpo le respondia. Pero el cuerpo no era su problema. Su mayor dificultad era
acomodar en aquel pequefio craneo de células limitadas y precaria sustancia gris la milenaria e
inabarcable despensa de memorias que albergaba su alma. Su mente recreaba de forma precisa y
clara cada uno de los lugares que habia presenciado o visto de algin modo a lo largo de su vida.
Era capaz de recordar qué habia hecho o pensado cada instante de su vida. Y ademas podia
evocar de forma didfana lo que estos recuerdos tenian en comuin entre si. A su vez, también podia
albergar en su mente las caras de todas las personas que habia conocido, los timbres de sus voces
y cada palabra que emitieron en su presencia. Era incluso capaz de clasificar las palabras de estas
personas por orden alfabético o por su numero de silabas. Sin embargo algo habia que no
concordaba. Atesoraba todos estos inmensos recuerdos y presencias sigilosas de la memoria.
Pero, paraddjicamente no era capaz de discernir en qué momento exacto habian tenido lugar estos
encuentros, o aquellos viajes a aquellos lugares que también dibujaba su razén. Tampoco
recordaba nombres ni sentia empatia por ninguna de las personas o acontecimientos que convivian
en su interior. Mi cerebro, volvid a conceder, no me corresponde. Y en estas divagaciones iba
sumido mientras bajaba por fin del compartimento y pisaba el suelo de la polvorienta y desolada
estacion. Un escenario ideal para perder el juicio, se susurrd. ;Donde estoy? ;Cémo he llegado
aqui?

Toda su vasta memoria de colores vivos, aromas penetrantes y presencias fortuitas no era
suficiente para hacerle saber de donde venia, quién era, ni a donde se dirigia. Todo resultaba un
interrogante con forma de afilado gancho que se le incrustaba en el cerebro. Tenia la vaga certeza
de que antes de su milenario crucero en tren habia sido otra cosa. Si, y esa incertidumbre vana
pero vital le situaba en un territorio sombrio que diferia muy mucho de la realidad, de lo
cotidiano. Porque hallarse en una estacion de tren, poseer una memoria y una maleta nada
significaba para ¢l. Sus recuerdos no le devolvian un pasado concreto ni una existencia ordinaria.
Las imagenes omnivoras que poblaban su ser eran los vestigios de algo mas grande que ¢l mismo.



Las dudas de esta precariedad se instalaron poco a poco en ¢l y fueron erigiéndose paulatinamente
como probabilidades. Su mente de forma fulminante elimin6 todas las alternativas inviables. Pero
aun asi, a pesar de descartar millones de posibilidades, su instinto tejia otros tantos miles de
opciones. Opt6 por desechar todas y cada una de las alternativas para comenzar desde cero v, asi,
dar una tregua a su rendido cuerpo. El viaje ha sido duro y largo, se dijo y continu6 caminando
entre la neblina de la lugubre estacion sin saber bien a donde se dirigia. Le dolia el cuerpo.

Sigui6, empero, intentando desentrafiar la respuesta a su novedosa existencia. Sabia que su vida
era nueva, como recién adquirida. Intuia que no siempre habia sido igual y que en otro tiempo, que
ahora le parecia remoto, su mundo y su realidad habian sido muy distintos. Su cuerpo se
desplazaba sobre el suelo de tablones resecos y podridos como un automata. Caminaba lentamente
como si su propia sombra le pesase. Y sin darse cuenta se encontrd en un bar mugriento y sucio.
Al fondo de la barra la iluminacidn era débil y macilenta por lo que decidié sentarse alli de
inmediato. Un camarero descolorido y giboso le coloc6 un vaso de cerveza caliente. A la primera
invita la casa, le espetd sin esperar contestacion. Se volvio y siguié haciendo como que quitaba el
polvo a unas copas de cristal. Bebi6 la cerveza y sintid que el sabor era reconocible: cerveza.
Podia incluso ubicar en su memoria mil trescientas cuarenta y ocho ocasiones en las que habia
tomado aquel liquido, los sonidos que hacia su garganta al tragar cada una de las veces y la suma
total de lo que pagod por todas estas consumiciones. Podia recordar con nitidez las personas que
habia a su alrededor y las conversaciones que tuvo en los momentos en que ocurrian tales
acontecimientos. Sin embargo, sintié un escalofrio. Era como si todo fuese una pantomima: el
oscuro local en el que se encontraba, la propia cerveza, el contrahecho barman y sus precisos
recuerdos. Todo parecia irreal y afectado de una sutil marana de contrariedades. No podia
discernir el matiz ni donde se escondia el engafio, pero intuia, con vehemencia, que era atroz.

Acabd la cerveza. Quiso dar las gracias y despedirse del camarero pero éste parecia rehuirle
por lo que prefirié marcharse sigiloso. El bar, tras ¢l, quedd sumido en un silencio ceremonial,
casi de caverna olvidada y antigua.

En el cielo se dibujaban las primeras estrellas de la incipiente noche. Algunas nubes rosadas y
retorcidas como escorpiones furiosos parecian querer ascender a la inmensidad de la nada.
Camind sin rumbo por las viejas calles de aquella ciudad sin nombre. Intentd preguntar a algin
transeunte pero nadie parecia comprender su idioma. Tal vez temen a los forasteros, la gente en
estos pueblos suelen ser asi. Y a la vez que formulaba estos pensamientos se daba cuenta de que
no eran totalmente suyos. No habia nunca estado en un pueblo de este tipo, ni sabia con certeza lo
que significaba la palabra temor. Por supuesto era capaz de explicarlo con palabras, como lo haria
un diccionario, pero tenia la seguridad de no haber experimentado nunca tales sensaciones y le
extrafio. Le extrafio y el extrafiamiento le volvid a producir la vaga sospecha de que algo no
encajaba. De que una leve discordancia se estaba dando. Tal vez, todo sea asi, siempre haya sido
asi y solo ahora por algin extraiio motivo lo percibo de manera distinta, estimdé a modo de
consuelo. La extrafieza también le parecié un sentimiento novedoso.

Llegd a un hostal. Era modesto y su decoracion precaria. Tanto el suelo como las paredes
estaban forrados de tablas de madera. Pidi6 una habitacion, si, queda una en la ultima planta, es
tranquila aunque no hay ascensor, pero es la mas barata. De acuerdo, me vale. ;Piensa usted
quedarse mucho tiempo? En aquel instante volvié a sentir la extrafieza. Habia pocas cosas que
tenia claras pero lo que mas se difuminaba en su pensamiento era la idea de una cronologia
establecida. Percibia el palpito de la eternidad retumbando en sus sienes. Pero su cansancio y su
turbacion le hacian sentirse oprimido por todo lo que le rodeaba. Era como si el tiempo le



apremiase de forma obstinada. Sentia que hasta el mis minimo detalle fisico a su alrededor le
abrumaba.

No lo sé, respondi6 sin darle mucha importancia a su interlocutor. Pagd una semana y subid
confuso a su cuarto. Se desplomd en la cama y durmié durante varios dias sin percatarse del
anacronismo.

En aquel sopor indescifrable sin conciencia, que se le figur6é una burda parodia de la eternidad,
sufri6 unas leves pesadillas desprovistas de formas, imagenes o entidades reconocibles. Todo era
aristas, esquinas vacias y viscosas que parecian originadas por los suefios de un tercero. En esa
ceguera lechosa y espesa no era capaz de distinguir de donde le provenia el temor. Un temor. Una
nueva sensacion. Lo cual producia un efecto atin mas espantoso y desolador. Despertdé empapado
en un sudor frio como el agua hedionda de un pantano, y a su mente acudieron rafagas dispersas
que mezclaban en una concatenacion absurda sus suefios recientes con episodios de lo que parecia
su antigua existencia. Le 1lamo6 la atencion que la precision de su memoria parecia haber cedido.
Sus recuerdos, ya no tan exactos, se amontonaban de forma desordenada y cadtica en el agrietado
limite de su pensamiento. Y en este aparente desorden entendi6 cierto alivio. Una idea le
sobrevino: no hay retorno, estoy asomado a un borde. Olvido.

Tengo hambre, y al evocar la comida y un vago recuerdo de aromas que alguna vez hubiese
probado, sintié una felicidad casi infantil. Su cuerpo, repuesto del cansancio y del peso de una
memoria que le huia, se disponia a experimentar una sensacion deliciosa. Sabia, creia saber, que
alguna vez habia comido pero su memoria, que ahora le hacia un flaco favor, no le reportaba
informacion alguna. Sin embargo, de forma irreflexiva, como casi todas las acciones de sus
ultimos dias, se dirigié a la planta baja de la pension. Tomo6 una mesa cubierta con un mantel a
cuadros rojos y blancos y mir6 el escueto meni. Huevos con patatas y pan. Pongame también
salchichas y arroz. De beber vino, si, no, la marca me da igual. El vaso estaba sucio y el camarero
también.

Calmada el hambre volvio a su cuarto y se tumbd sobre su cama. Todo lo que habia engullido le
habia sabido a plastico insipido. No era capaz de apreciar el sabor en su totalidad. Habia
disfrutado de una experiencia terriblemente extrafia. Era como si hubiese alimentado su organismo
por primera vez en su vida. Y por eso, tal vez, no era capaz de identificar los sabores, texturas o
aromas de las sustancias. Mi vida, mi existencia son suefios... todo se volvia mas confuso y a la
vez mas sencillo. Mas confuso porque una memoria y una experiencia pretéritas parecian ir
abandonandole paulatinamente. Era como perder parte de si mismo. Pensod en las miles, quiza
millones de experiencias, actos, fechas y caras que a lo largo de una vida se van perdiendo.
Simplemente se olvidan y dejan de formar parte de uno. Pero esta pérdida le producia cierta
satisfaccion. Abandonaba el caparazéon de un yo-animal que se habia vuelto obsoleto, y se
metamorfoseaba en una nueva version de si mismo mas liviana y agil. Tras estos pensamientos
concluyd que estaba loco y que nada tenia sentido. La locura es humana. Soy un ser humano de
carne y hueso, soy humano, todo esto no tiene por qué sorprenderme. Se mird al espejo para
corroborar sus impresiones y vio su rostro. Una grieta en el cristal dividia su cara en dos y la
distorsionaba. Sus facciones eran adustas, y su pelo grisaceo y aspero le hacia parecer mayor de
lo que en realidad era. Parezco un viejo. Estds loco, gritd al espejo. Este viaje en tren me ha
deteriorado sobremanera. Si, he viajado durante siglos. O quiza esté equivocado y el tiempo no
exista... ;Cuantos afos tengo? ;Como me llamo? A donde voy, de donde vengo. De repente se
acordo de su vieja maleta. La abri6 con intencion de hallar una respuesta. En su interior encontrd
un fajo de billetes de cien bien enrollados y la foto de una mujer a la que no conocia de nada. Era



bastante hermosa pero sombria. Su profusa cabellera negra se derramaba en cascada a ambos
lados de su cara pronunciando sus afiladas facciones. En su mirada gris se intuian sabiduria y una
sensualidad desbordantes. Gir¢ la foto. Por detras leyo: Buscame.

Al caer la noche el silencio de la calle fue deslizdndose hasta alcanzar la vieja alcoba de la
pension. Es la hora, pensd. Guardo la foto de la desconocida en el bolsillo de la camisa y sali6 a
su encuentro.

Mientras caminaba por la calle observo que todo se le antojaba artificial y ajeno. Era como si el
mundo, el cosmos, las personas, e incluso las voluntades de las personas, pudiesen ser dirigidos.
De algln insdlito método que escapa a mi entendimiento es posible dirigir el transcurso del
tiempo, desliz6 la idea sin proponérselo. Las vidas de todos los seres vivos estarian en mis manos
si... Sabia que habia una respuesta para tal enigma pero no lograba alcanzarla. Estaba ahi, en su
mente, pero no era capaz de hallar la clave.

Camind bajo la noche de aquel pueblucho solitario de casas destartaladas. No encontr6 a nadie
en su camino. Todas las luces de las viviendas permanecian apagadas y los farolillos en la calzada
desprendian una luz tenue que sélo infundia sombras y desasosiego.

Llego al bar en el que dias atras habia tomado una cerveza. Extranamente estaba abierto. Se
acordaba con claridad del camarero chepado. Era su recuerdo mas antiguo. Olvidaba. El
extenuante viaje en tren era ya un amasijo de imagenes que se filtraba dificilmente en su leve
memoria. Los antiguos y fastuosos recuerdos que albergaran el Universo y la totalidad de sus
acontecimientos se diluian como una gota de agua en el océano. Entr6 en el bar. Estaba vacio. A
excepcion del arrugado camarero y de una sombra en la Gltima y mas oscura de las mesas. Una
musica de fondo, que le parecid triste y profética, le instaba a acatar el mutismo del bar y del
mundo. Se dirigié hacia la sombra. A medida que se acercaba comprobd que era una melena
oscura, con un vestido azul y un cigarro en su delgada mano; un cuerpo de mujer. El camarero
contemplaba impasible la escena mientras pasaba un trapo por la barra. Sintid panico ante la
presencia de ella. La chica de la foto le sonreia desde la silla, siéntate, te estaba esperando. Era
mucho mas hermosa en persona. En sus gestos habia elegancia. En su voz se vislumbraba
amabilidad. Era natural y hablaba con delicadeza pero con aplomo. Te estaba esperando desde
hace mucho tiempo. En la foto no te reconoci, admitié él. Ahora que te veo en persona creo que...
no s¢, parece como si ya nos conociéramos. Si, claro que si, respondi6 ella sin perder su sonrisa.
Tendrds muchas preguntas y hallards las respuestas, siéntate. Mientras hablaban, ¢l no se
percataba de que el pueblo, las calles y todo lo que le rodeaba se desvanecia como al despertar
de un suefio.

Entre frase y frase ella se detenia, fumaba y expulsaba un humo azulado que llenaba las zonas
iluminadas del antro. No, no tengo prisa. Creo que tengo todo el tiempo del mundo. Te equivocas.
No lo tienes, respondi6 la chica con ironia. (A qué te refieres? Y su temor parecié empezar a
solidificarse de algin modo. Veras, aqui si que existe el tiempo. Aqui te extinguiras, es decir,
dejaras por fin de ser lo que eras. Estaba confuso. Hizo el ademan de llamar al camarero pero al
girar la cabeza comprob6 que no estaba en un bar. Que se encontraba sumido en una cerrazon
opaca que todo lo poblaba. Ni siquiera las sillas en las que supuestamente se habian sentado eran
constatables. Sé que no hay retorno, confirmé. Pero, donde estamos, el bar ha desaparecido, el
pueblo... No, interrumpi6 la tenue voz de ella, sdlo la voz de una mujer que ahora ya no era
tampoco visible. El bar no ha desaparecido porque nunca ha existido. ;Como? No es posible,
estaba aqui, yo mismo lo vi. No, el bar, el pueblo, la imagen de la chica que te habla, todo ha sido
creado, inventado por ti. Tu ultima y precaria creacion. Nada existe salvo en tu conciencia.



Entonces, he muerto estoy en algin limbo, estoy loco... Veo que atin no has comprendido. Ta no
has muerto porque jamas has nacido. Pero soy un hombre, me llamo... No encontr6 palabras para
reforzar sus argumentos. Sintié un picor en las manos y al intentar rascarse comprob6 que no tenia
manos ni cuerpo. Que toda sensacion fisica era un vestigio impreciso. Has sido desterrado y te
desintegras en la nada. Te aferras a la forma mas cercana a ti. A los hombres. A su forma de vida,
sus pueblos, sus modos... Ansias una humanidad porque has sido despojado de tu esencia. ;Y cual
es mi esencia? ;Qué era yo? ;Y por qué he sido desterrado? Las razones no existen, tal vez alguna
vez las halles, tal vez las encuentres, no hay retorno, no hay retorno. Y ti eras, y la voz de ella se
esparcio rotunda en el vacio y en la inmensidad, como bien sabes, un dios. Eras un dios. Ahora ya
no eres nada. Nada.

FLORES PARA OFELIA

La luz del mediodia se filtraba por la cortina y comenzaba a dafiarle la vista. Atisbo la botella
semivacia que se erguia con insolencia sobre la mesilla. El sabor a cerveza caliente le parecia
repugnante por la mafiana. Aun asi tomo un trago. Lento pero prolongado. Temblé. Sinti6 la arcada
que rumoreaba en su garganta. Recién levantado, su cuerpo temblaba por la resaca de la vispera.
Un persistente malestar de aguijones punzantes en su cerebro le devolvia a la realidad. Una
realidad que le aprisionaba en un cuerpo yermo de miembros débiles y flacidos como la gelatina.
Estar jubilado no es tan malo, se consolo, tengo mas tiempo para mi. Sin afeitar, con la camisa
arrugada y un par de calcetines distintos, abrid el cajon de la mesilla y acaricio la caja de
pastillas. Tomo6 su dosis, como cada dia. Posiblemente sin constatar la estipida repeticion. Una
foto de familia sonreia sobre la mesilla. Intacta por el paso gris del tiempo. El, cuando era joven,
una hermosa mujer y dos nifios rubios que se abrazaban a sus piernas. Se mir6 en el espejo para
cerciorarse de que seguia siendo ¢l mismo. Por su cabeza, como murci¢lagos en bandadas,
cruzaban pensamientos. Cada vez mas sombrios y precarios. Una idea le asediaba. La vida no nos
pertenece. Somos fragiles. La vida es el tiempo que tardamos en saber que ya estamos muertos.
Acab6 de vestirse. La sensacion de que las rutinas eran los preparativos para la muerte no le
abandonaba.

Antes de salir del apartamento ech6 un ltimo vistazo. Como cuando se abandona una habitacion
de hotel a la que se sabe que no se va a regresar jamas. Y una certidumbre le sobrevino: algin dia
sera el Ultimo dia que salga por esta puerta. Siempre hay una ultima vez, un ultimo cofiac, un
ultimo amor, un ultimo atardecer... y a esta edad ya comienzan a encumbrarse las columnas de
humo de las ultimas hogueras.

Ignoraba que ese mismo dia era su cumpleafios. Cumplia setenta y dos.

Caminaba lento. Pies cansados y afligidos. El frio de la calle era doloroso como una hoja de
afeitar oxidada. La chaqueta, desgastada y sucia, no era suficiente para aquel enero de Madrid.
Pero no importaba mucho cuando todo lo realmente importante habia sucumbido al paso del
tiempo. Quince afos de viudez dan para mucho. ;O eran diecisé€is? Berta murié de un fallo renal.
Ella que siempre habia gozado de una salud de hierro. Sin embargo...Pero primero fueron los
nifios. Tuvieron dos malogrados hijos. Bruno fallecié de un infarto. Tan joven y recién graduado.
Mauro se suicid6 por un desengafio de amor adolescente. S6lo hay algo mas terrible que perder un
hijo. Perder dos. Pero hacia ya tanto de Bruno y Mauro que cada vez eran mas parte de una vida



remota que se resguardaba con los sudarios de los afios y el olvido. Eran tormentosos recuerdos,
imagenes antiguas, postales de lugares que no se visitarian jamas y que ya nadie deseaba recordar.

Comparti6 la soledad y el dolor de la pérdida de sus vastagos con Berta. Compartir la soledad
es la mayor desgracia del mundo. Hasta que ella también se subi6 al tren lejano y funesto que
nunca regresa. Berta vivid tan triste que su muerte casi fue un alivio. Desde que los nifios
murieron no habian vuelto a ser felices. Al menos, ¢l no lo recuerda. Porque su memoria se
parecia a un libro escrito en un idioma indescifrable. Asi que, cuando Berta murid, no entristecio.
Solamente intercambid su vieja tristeza por otra tristeza mas dolorosa y fria. Como quien se
cambia la ropa sucia por otra igualmente sucia.

Sentia que su corazon no tenia suficiente espacio para albergar la soledad exangiie de toda una
vida. Hastiado y viejo, cansado y desahuciado, revolvia la miseria de su dia a dia con la certeza
de que siempre era un poco el final de todo. Y ¢l, la ultima victima.

La desesperanza era un refugio, al finy al cabo.

Se sento6 en la cafeteria de siempre. Pidi6 una copa de conac. Se la tomo6 de un trago. Pidi6 otra.
Ojeaba el periodico sin prestar demasiado interés a las noticias. De forma mecanica paseaba su
vista cansada por las paginas. Sin embargo un titular capto su atencion:

Teatro Lope presenta ‘Hamlet’.

Estreno, hoy a las 20 horas.

Era la misma obra a la que habia asistido por Gltima vez con Berta. Era, posiblemente, el tltimo
dia feliz que recordaba.

Afuera, la ciudad era barrida por un viento cruel. El mundo ya no le pertenecia a aquel anciano
achacoso y fatigado. No obstante, una leve esperanza se habia filtrado en sus fibras y le
rehabilitaba el alma.

A las siete y media, con su entrada en la mano, hacia cola frente a la sala del Lope. Tom¢ asiento
en una butaca de la primera fila. A pesar del estreno no habia mucha gente. Se atenia la
iluminacion, silencio y comienza la obra. La tension va en crescendo, los personajes se cifien al
guion y todo transcurre como en la vida misma. Pero €l sélo tiene ojos para Ofelia. Si estuviese
aqui Berta, suspira un instante. Pero pronto olvida a Berta y todo es presente, Ofelia llora
abrumada por la locura incipiente de Hamlet. Ofelia es una sombra clara en las retinas gelatinosas
de ¢l. Siente un carifio antiguo por ella; aguas que se encharcaron en el pretérito rumor de su alma
vuelven a discurrir por €l con vida. Ofelia, Ofelia, se dice como recitando un verso prohibido. La
languidez de Ofelia parece una luz que vibra en el proscenio. Contempla aterrado como la fragil y
hermosa Ofelia se sumerge en la sinrazon y el desvario. Llora con ella sin poder evitarlo. Cuando
acaece su muerte abandona la sala entristecido sin hacer caso al quinto y definitivo acto. Siente
humedad en su pecho y sabe que proviene del rio en el que yace el cuerpo de Ofelia.

Al llegar a casa todo es distinto. Ofelia estd ahi. Es un alma semejante, un ser que ha perdido el
amor de una forma irremisible y que sufre los desdenes de su entorno. Un palpito complice le
zarandea desde adentro: es Ofelia que insiste.

La calefaccion central no funciona y el frio del hogar se extiende a sus huesos. Sentado en una
silla alienta su cuerpo con los rescoldos de un brasero de carbon. En sus temblorosas manos
sostiene el programa de la obra. Los datos técnicos, sinopsis y algunas fotos de los actores.
Hamlet meditabundo. Ofelia envuelta en las aguas del rio, con lo ojos entrecerrados, flores...
Arruga el folleto y rompe a llorar desconsolado.

Esa noche no consigue conciliar el suefio. Hace casi veinte afios que tiene dificultad para dormir.
Pero esa noche el insomnio es una patina azulada que insiste con el rostro de Ofelia. Como si de



un eco remoto se tratara, la voz de la compungida reina resuena en sus oidos:

‘jAy, Laertes; tu hermana se ha ahogado!... y callo sobre el arroyo sollozante’. Y comprende
de un modo atroz que la pérdida de Ofelia es real e irreparable. Al alba no se acerca a la botella
de cerveza ni al acostumbrado desayuno de conac y tedio. Se da una ducha, se afeita lenta y
concienzudamente; plancha una camisa de las menos viejas y se pone la chaqueta gris de pana que
le regal6 Berta una Navidad. Se siente otro. Un poco de felicidad le embarga y casi no es capaz de
reconocerla. Se tambalea de emocion, amor o quizd miedo. Vuelve al teatro al encuentro de
Ofelia. Siempre en primera fila. Siempre dispuesto a acompanarla en su melancolica existencia.
Vuelve a escudrinar a Ofelia. Durante todo el mes de enero acude fiel a su cita. Ofelia, en alguna
ocasion se ha percatado de la presencia obstinada del ridiculo anciano. No es muy normal, piensa
alglin miembro de la compaiiia, pero un pobre hombre como el de la primera fila es inofensivo.

Llega febrero. Las actuaciones se alargaran felizmente hasta marzo. Viernes, sidbados y
domingos. Acude a todas. Siempre fiel a esa extrafia costumbre que se ha vuelto un ritual
ineludible en su anodina vida.

Los dias transitan lentos como el propio océano. Se respira el olor a tierra mojada al pasear por
el Retiro. Vive sumido en una extrana conmocion. Ha olvidado que es desdichado. Solo discurre
en soliloquios acerca de Ofelia. La joven Ofelia comienza a volverse un ser conocido y cercano.
Su pelo claro y su tez palida. Sus delgadas manos que tiemblan cuando habla.

Por las tardes, antes de la funcion siente los nervios de la primera cita. Luego, en el patio de
butacas, Ofelia y ¢l son los tnicos seres humanos que habitan el mundo. El resto es una oscuridad
incipiente que todo lo anega. La contempla, respira sus palabras y repite sus intervenciones que ya
conoce de memoria. Mueve los labios y responde por Hamlet a su solicitud de amor. Es a ¢él, s6lo
a ¢l a quien van dirigidos los suspiros y los anhelos de Ofelia. Claro que te amo, Ofelia, por fin
estaremos juntos, para siempre... A veces abandona la sala justo antes del anuncio de su muerte.
No tiene necesidad de sufrir tanto. Pasea hasta su apartamento. Sigue igual o mas sucio que nunca
pero no lo advierte. La basura se amontona en la cocina pero su débil olfato ya no le alerta de la
podredumbre. No obstante, por las noches ha recuperado el suefio y sospecha la presencia de
Ofelia junto a ¢l. Lleva mas de un mes sin tomar la medicacion.

Mira el calendario. Es el ultimo dia de funcioén. Después de varios meses, de citas enardecidas
con su tacito amor, hoy ha decidido que sera el dia. Se acercara a ella y por fin podran estar juntos
para siempre. Se viste con su mejor traje. El anticuado esmoquin negro que lucié el dia de su
boda. Le estd grande y le hace parecer un espantapdjaros. Se lava las manos y la cara a
conciencia. Sus arrugas no le impiden esbozar una mueca de felicidad. Su pelo ralo estd
amarillento y graso por la falta de higiene.

Compra unas flores rojas y hace como que las huele. Es incapaz de percibir el aroma, mas sonrie
y paga a la vendedora con agradecimiento. Son flores para Ofelia, le explica de un modo casi
infantil. Son rosas rojas de pléstico. Casi es incapaz de atisbar el camino. Una neblina opaca
empieza a formarse entre su mirada y el mundo. A duras penas llega al teatro Lope. Hamlet:
ultima funcion. Toma asiento con ademanes ceremoniosos y elegantes. La gente lo mira con recelo
o lastima. Coloca el ramillete sobre su regazo. Empieza la obra. Transcurre el primer acto. En la
escena tercera deberia aparecer Ofelia pero una chica que no es ella interpreta su papel. Dialoga
con su hermano Laertes, finge ser ella, pero no lo es. No da crédito a lo que esta sucediendo,
donde estd su amada, qué extrafa trastada le estd jugando el destino. Quién es esa farsante. Se
levanta de su butaca ofuscado por la falacia. Mira fijamente al escenario, se gira y se marcha
airado. El ramo de flores rojas queda abandonado en su butaca. Flores mudas para Ofelia. En la



puerta pide explicaciones: Donde, donde esta Ofelia, requiere con ira. Lo sentimos sefior, no sé a
que se refiere, Ofelia, si es ella, la actriz principal ha sido sustituida, problemas personales, de
salud, lo sentimos, si, ella es Ofelia, la obra es la misma.

Explicaciones que no logra comprender. Comienza a sentir que todo se tambalea. Intenta llegar a
su casa pero el camino es cada vez mas borroso. Finalmente, en mitad de la calle, cae de rodillas
al suelo. Alza los brazos al cielo y comienza a gritar desesperado el nombre de Ofelia. Rompe a
llorar consciente de que lo ha perdido todo. Se desvanece envuelto en la tiniebla de su soledad.
Ofelia, Ofelia... Los transetintes acuden y alguien avisa a una ambulancia.

Cuatro dias después

Creo que aqui seré feliz. Echo de menos mi hogar, mis paseos por el Retiro, pero me dicen que
no puedo volver a casa. Que debo quedarme en este hospital hasta...no sé hasta cuando. La
comida es buena y la gente parece amable. Todas las marianas viene el doctor a verme y me trae
unas pastillas que me dan un poco de suerio pero que me sientan bien. Ofelia ya estaba aqui
cuando llegué. Aun no he tenido ocasion de hablar con ella. Pero esta tarde, por fin, podremos
compartir ese antiguo amor que nos corresponde y que nos aguarda.

Se acerca a ella con un ramillete de flores silvestres que ha cortado del jardin. Ofelia esta
sentada; vislumbra a través de la ventana como resbala la 1luvia en los cristales. Tiene la mirada
perdida. Parece asustada y se esconde en si misma. Se sienta en un taburete proximo a ella. Esta
mas cansado que nunca. Pero es feliz. Hola, Ofelia, qué ganas tenia de volver a verte. Estas
flores son para ti. Crei que no te encontraria, que te habia ocurrido algo; en el teatro aquel
dia, no te vi, y pense...

¢;De veras me has reconocido? ;Sabes quién soy? Oh, alabado sea el cielo; toda mi familia,
incluido mi querido hermano Laertes, pensaban que habia perdido el juicio. Nadie me
reconoce, nadie sabe que soy Ofelia. Te reconozco, tu eres...

Si, soy...

No hables, eres Hamlet, mi amor, por fin, por fin...

TAL VEZ ITACA

A Joaquin Pigueras,
Uno de los supervivientes de Troya

La tormenta parecia amainar y Odiseo comenzd a sentir, mientras recobraba la consciencia, la
arena pegajosa y himeda en su torso desnudo y el salobre mar que le lamia las plantas de los pies
y las pantorrillas. Se encontr6 tumbado bocabajo en una playa de arenas blancas y oliveras
dispersas. Le rodeaban algunos riscos de arquitecturas pétreas imposibles que el sol calcinaba
con inclemencia. En su cabeza, aun aturdida por el estruendoso naufragio, bailaban con
vehemencia los recuerdos atenazadores de los dias previos. Recordaba el arribo a la isla de los
feacios, hombres ilustres y compasivos que le habian proporcionado una modesta embarcacion
para alcanzar su ansiada insula. Su anhelada tierra; ésa, al menos, era la historia que Odiseo habia
narrado a aquellas y a tantas otras crédulas gentes que encontraba en su inusitado deambular. Pero
en verdad, tras aquellos febriles afios en Troya y demas paraisos insulares de su peregrinaje de
retorno, Odiseo habia comenzado a albergar desesperanza y oscuridad en su alma. Todos los



hombres, y algunos supuestos e improbables dioses, lo admiraban. Era considerado un héroe de
caracter recto y moral intachable. Asi que cuando habia llegado a una isla y habia sido asaltado
con preguntas sobre sus supuestos deseos de alcanzar taca, siempre enmascaraba sus lugubres
animos en una nostalgia de hogar insobornable y un inquebrantable amor hacia Penélope. Sin
embargo, la idilica belleza del rostro de su esposa era una sombra que el tiempo, envestido de
realismo, habia insistido en mancillar. El color de su pelo, los detalles minuciosos de sus 0jos, su
hiimeda boca o sus leves pomulos eran retazos burdos semejantes a la tosca decoracion de una
urna o de un ensuefio difuso y hueco. Pero lo peor era no recordar su voz, que segun siempre habia
pensado, superaba con creces los cantos de las pérfidas sirenas. Al menos al principio, porque
con el tiempo...

Se incorpord y tras lavarse la cara con el salado ungiiento ocednico se sentd sobre un pefiasco a
la sombra de un olivo. Parecia que al final habia alcanzado su remoto lugar de origen, su ltaca
natal. Mir¢6 hacia el oeste para corroborar que se hallaba en su tierra. Alli, a poniente, se alzaba la
leve colina de Nérito envuelta por numerosas grutas oscuras que, en la distancia, semejaban ojos
diabolicos. Pero por alguna razon el cerro le pareci6 distinto, mas rechoncho y de menos altitud.
Hubiese jurado que no era el mismo pero tras veinte aflos de ausencia lo mas probable era que su
memoria le jugase una sutil broma de espejos y contrariedades.

En su cabeza todavia flotaban los primorosos recuerdos de las célidas noches con la hermosa
Calipso. Y fue en aquellas veladas de amor calenturiento y febril embriaguez sexual donde Odiseo
comenzo a desplazar el deseo antiguo por su incierta Penélope a un segundo y recondito plano. El
amor por su esposa era una especie de afioranza que se confundia con los recuerdos de su tierra y
de sus gentes. Y cada vez se hacia mas dificil discernir qué era carifio y qué melancolia. Y en
aquella saudade imprecisa comenzd a fraguar su amor por Calipso. Muchos te temen, Calipso,
creen que eres pérfida, y que no eres una buena mujer. No, no lo soy, Odiseo, soy una ramera y por
eso eres tan dichoso en mi lecho. Y tras pronunciar estas palabras se abalanzaba sobre €1, le lamia
el cuello, le masajeaba el sexo y lo poseia con un ardor y una pasion desbordantes.

Pero aquellas tardes en las que el aromatico vino tinto y el cuerpo turgente de la vil Calipso
enturbiaron el alma de Odiseo habian ocurrido mucho tiempo atras. E igual que todos los actos y
pensamientos humanos, habian sido también sepultadas por las cenizas inevitables del olvido.
Ahora, Odiseo navegaba perdido por los fondos abisales de su propia alma. Se demoraba en cada
isla que encontraba a su paso. Retrasaba su retorno al hogar de forma parsimoniosa para comer
lotos con extrafios hombres que parecian bestias, o para beber vino y relatar leyendas de dioses y
fantasmas como cualquier aedo vulgar, borracho y taciturno. No queria regresar a su antigua
existencia pero era la tnica e inefable opcion que el destino le otorgaba. La voz de su conciencia
era clara como los designios de Zeus Cronida: mendigo de todos los mares o rey de una sola isla.
Y sabia que su cuerpo no era el de aquel joven soberano que se alistd para derrotar a los troyanos.
Se sabia un incipiente anciano cuya vida se escurria como la arena del reloj crepuscular de los
dias. Y ahora, después de tantas aventuras, batallas perdidas y amores frustrados, era el momento
de enfrentar la tibia realidad.

Las olas del destino lo habian devuelto a su patria. Y se hallaba en el pais que antafio fuera el
suyo, donde, segiin habia oido decir cientos de veces, le aguardaba la hermosa y solicita
Penélope. Y cuando le anunciaban en cada bodega de puerto a la que llegaba que la reina de ftaca
le seguia esperando incondicionalmente su corazon sentia un pavor indescriptible. Nadie podia
intuir que la verdadera y secreta razon por la que abandono la isla fuese para huir de sus penosas
obligaciones conyugales. Penélope, la hija de Icario, se habia vuelto con los afos una arpia celosa



y manipuladora que ejercia un control pernicioso y exasperante sobre su afligido esposo. Ademas,
su porte ilustre, voluptuoso y distinguido se habia difuminado tras dar a luz al obeso Telémaco.
Sin embargo, Odiseo no odiaba a su mujer en particular. Sentia aversion por la vida moribunda
del palacio y todo lo que eso significaba. Sentia tristeza por ser el gobernador de una
insignificante isla remota en la que sélo habia rebafios de cabras, tedio y parrales. Ademas, sus
subditos eran pobres labriegos que lo admiraban y encumbraban como a un dios. Y esa inmerecida
idolatria, el tormentoso sentimiento de su debilidad humana contrastada con la engafiosa ovacion
de aquellos seres indignos e incultos multiplicaba su aprension y su sentimiento de mediocridad
hasta olimpicas cotas. Asi que cuando acab¢ la larga y agotadora guerra del fraudulento equino lo
ultimo que albergaba su corazon eran deseos de volver a caminar por sus tristes calles itacenses y
vagar por las somnolientas salas palaciegas de su morada.

En su debilitada memoria la estampa de la bella Calipso volvia y volvia como las olas de la
misma playa en la que ahora se encontraba. Y en aquel dulce recuerdo que olia a néctar y a las
sales balsamicas que la audaz puta le preparaba cada atardecer, otro triste recuerdo le sobrevino
de repente. Rescatd el momento en el que decidié abandonarla. Después de varios afios de placer
carnal y lujurias desmedidas, la hermosa Calipso y todo su ser se empezaban a tornar monotonia y
cotidianidad. Todo el aliciente de los primeros dias primaverales se cubria con las hojas podridas
de lo habitual y lo consuetudinario. Y sin despedirse, una fria mafiana despleg6 el palido velamen
de su concava nave y se perdio6 para siempre de los brazos de la lujuriosa bruyja.

Ahora todo era una marea borrosa de recuerdos deshilvanados e inconexos que se filtraban por
los poros de su piel. Todo su cuerpo rezumaba memorias fallidas, y cada atomo de su alma sufria
los latigazos de una borrasca inacabable. Sabia que lo peor estaba por llegar. Intuia que la
arribada a su reino era el comienzo de un calvario: contar todas sus andanzas, inventar excusas
que justificasen su demora, fingir amores incoloros. Pero Odiseo era un hombre curtido por la
experiencia y ducho en ingenios. En miles de ocasiones habia inventado narraciones acerca de
dioses que lo ayudaros en la batalla, de ciclopes abismales que habia asesinado con sus propias
manos y de bajadas al inframundo a consultar ordculos improbables. Y cuando concebia tales
fabulas el vino le era regalado, y asi, se animaba a seguir fabricando ilusiones y mitos hasta que
caia rendido por el sopor de la borrachera. Y lo mas gracioso, pensaba aturdido, era que todos le
creian.

En su mente comenzaba ya a discurrir acerca de los embustes que habria de recrear en los
proximos dias. En su cabeza tratd de dibujar la faz de Penélope y su antigua vida; y un sudor frio
le held las palmas de las manos. Sinti6é que se desvanecia y a punto estuvo de volverse a la nave y
desaparecer para siempre de [taca. Inmediatamente recordé que su barca habia sido tragada por el
negro océano. Ademas, su cuerpo estaba agotado. Un cansancio de siglos poblaba todo su ser. Y,
decidido a enfrentar los designios de su sino, se encamind hacia su castillo.

Por el camino polvoriento y serpenteante iba sumido en sus pensamientos. Esgrimia un discurso
coherente de sus travesias. Ideaba respuestas plausibles para cada una de las cuestiones que
pudieran surgirle. Frente a ¢l se alzaba, al fin, el amplio e inescrutable palacio, la elevada torre,
el grueso muro que cenia la ciudadela y los ondeantes estandartes que coronaban cada almena.
Desde la distancia la ciudad, el castillo y la orografia eran irreconocibles para ¢l. Todo le
resultaba extrafio, como si volviese a un lugar desconocido y singular. No tuvo tiempo de
contrastar sus remotos recuerdos con la apremiante realidad. Un pastor lo abordo y sin mediar
palabra se lanzo a sus pies, rey, nuestro inclito rey ha vuelto, alabados sean los Dioses. Poseidon
ha cedido al fin a nuestras suplicas. Y corrio, delante de €1, hacia la ciudadela, lanzando gritos de



jubilo y reclamando la atencion de todos los curiosos que por alli iban apareciendo. Mientras
llegaba a su destino advirtié que los blasones y los banderines no se correspondian a los de su
ftaca. El palacio, aunque similar al hogar que habia habitado en su mocedad, disponia de un foso
mucho mas ancho, y una hermosa fuente, que el otro no tenia, se divisaba en el centro. A medida
que caminaba y cambiaba de angulo advirtié que mas torres se desplegaban tras la primera. Torres
que ¢l no reconocia y un extravagante claustro flanqueado por jonicas columnas. Los soldados que
salieron a su encuentro iban ataviados con armaduras y lanzas levemente similares a las que ¢l
recordaba. Fingio turbacion. Reina, aqui estd nuestro rey. Una hermosa mujer de cabellos rubios
se aproximd a ¢él. Su belleza era abrumadora y sus labios rojo corinto superaban con creces el
fulgor de la aurora. Su hermoso talle, envuelto con una tinica translucida, era ficilmente
apreciable, y Odiseo advirtié6 unas curvas sinuosas, una hembra voluptuosa y sensual que se
acercaba con recelo hacia ¢él. Una diosa, debe ser una diosa, concedi6 para si mismo, subyugado
por su mas indomita humanidad. Cariflo, eres ti, casi no te reconozco, amor, mi rey, Antimaco, mi
rey eres tu, ;verdad? Si, soy yo, reina mia. Sintié un deseo irrefrenable de abrazarse a aquel
cuerpo desbordante de lujuria cuando, irremediablemente, se desmayo.

Tres dias y tres noches padecio6 pesadillas y delirios. En su angustiosa inconsciencia bailaban su
odioso hijo y su detestable esposa. Ambos danzaban a su alrededor y proferian reproches por su
tardanza, desdefiaban su autoridad y el valor de su ardua misién, y le conminaban a proseguir con
sus interrumpidas e inevitables tareas familiares. No lo olvides, mafana tenemos oracién en el
templo y una hecatombe de tres bueyes con mis progenitores. Despierta, mi amo, despierta. Y al
abrir por fin los parpados tras la ultima y desalentadora pesadilla se encontr6 con el rostro
angelical de su presunta esposa. Esta le explico que hacia tres dias que dormitaba y proferia
gritos. Pesadillas, sofiaba con bestias, con Polifemo y con Cancerbero que trataba de engullirme,
mintid. Soy Perséfona, me recuerdas, amor mio. No, desde el ultimo naufragio, he perdido casi
todo resquicio de mi memoria. Quién soy, amor mio, dime mi nombre y cuanto tiempo he estado
ausente. Ha debido ser prodigo en dias para olvidar belleza tal que iguala a las moradoras del
Olimpo. Eres Antimaco...

Odiseo urdio sutil y eficazmente su red de falacias, y la crédula Perséfona, avivada por el olvido
y por el tenaz deseo de recuperar a su perdido esposo cedi6 al engafio. Le narrd con detalle la
biografia de su suplantado monarca, los secretos intimos del reino de Tacia. Odiseo escucho
atento. Después, la agarré de la cintura, con una fuerza ciclonica la levantd en volandas y la
poseyd como jamas lo habia sido en su misera vida. Antes de desmayarse de placer, tras varias
horas de copula enardecida, Perséfona tuvo tiempo de exhalar un alarido y dar gracias a Eros y a
Afrodita.

Cuando Odiseo abri6 los ojos, los dedos rosados del amanecer se filtraban y acariciaban la
estancia. Las sedosas telas del lecho abrazaban con delicadeza su piel endurecida por las fatigas
del tiempo. El olor almibarado de Perséfona persistia. Aun entumecido por el prolongado y
reparador suefio atisb6 la sala: un tocador con un enorme espejo enmarcado en laminas de oro.
Marmoles verdinegros, columnas de alabastro que se elevaban en espirales pinaculos. Alfombras
de fieras pieles, vasijas de plata, urnas decoradas con dioses y gacelas, y, junto al balcén, un
retrato. Se acerco mientras se desperezaba. En ¢l encontr6 la imagen de un rey que le miraba
fijamente desde su trono. La profundidad de la mirada y la vestimenta durea confirmaban que su
autor habia intentado emparentar al retratado con los olimpicos dioses. Este soy yo, se mintio el
viejo Odiseo. Ciertamente el azul de los ojos y el rubio y ondulado cabello eran bastante
parecidos. Su nariz, mas arqueada que la del auténtico, era igualmente fina y los labios, en ambos



casos, gruesos y carnosos. No soy yo, admiti6 no exento de sarcasmo, pero quién podria
demostrarlo.

Al momento, la pesada puerta de madera se abri6 mostrando a la hermosa Perséfona. Una joven,
igualmente bella, una copia exacta pero en miniatura de la reina, la acompafiaba. He aqui tu hija
Alixandra. La engendraste antes de partir hace ya veinte afios. Nunca te conoci6 en persona. Pero
le he hablado de ti y de tu grandeza cada dia. Odiseo contempl6 a la joven princesa. Un pudor
infantil lo invadi6 y le recordd su desnudez. Como envuelto en un huracan inconcebible su alma
sinti6 el deseo irrefrenable de poseerla. Ven, hija, abraza a tu padre. La temblorosa adolescente de
tersa piel apretd sus duros senos contra el farsante, sin pudor. Odiseo sinti6 una leve ereccion.
Hija, bésame, no te recuerdo, pero igual te siento mia. Y beso sus labios rosados y virgenes, una
lloraba de emocion, el otro de frenesi. Esto es el paraiso, penso.

Aquellos dias fueron extrafnos y febriles. Nadie reconocié al embaucador rey de la otra isla.
Algin vetusto general que dud6 de su identidad fue enfrentado al filo de la espada al alba. Todos,
inspirados por la fe de su benévola reina, admitieron al intruso. Odiseo, parapetado en una falsa
amnesia, aprehendi6 dia a dia los secretos de su nuevo reino. Por las mafanas, junto a Patroclo, su
mas fiel cortesano, asimilaba las costumbres de Tacia, una isla sencilla y tranquila que flotaba en
mitad del glauco mar. Soy Antimaco, soy Antimaco, se decia cada noche antes de dormir. Su
pueblo, igual en anhelo de monarca que su reina, daba gracias y ofrecia hecatombes a los dioses
por el ansiado retorno. El tiempo pasaba y se confundia con la brisa del mar y la eternidad.

Soy Antimaco, soy Antimaco se repetia para si mismo. No, no lo eres, le respondi6 una noche la
reina. Habia susurrado sus pensamientos en voz alta de forma involuntaria y su falsa esposa lo
habia advertido. No, no lo eres, pero nadie lo sabe. Aquella noche, Perséfona le confeso en pocas
palabras que habia advertido la falacia desde el primer dia que copularon, pero Odiseo superaba
al verdadero Antimaco. Antimaco no era un verdadero hombre, le revel6. Ojala se lo hayan
comido las ballenas o se pudra en algiin paramo remoto. Tt si que eres un verdadero héroe, debes
ser hijo de algin dios.

Cada noche madre e hija satisfacian sus mas fervientes deseos carnales. Pasiones tanto tiempo
silentes y enfrascadas en la burbuja dolorosa del tiempo y de la corte.

En otra isla sin rey, tal vez Itaca, una reina seguia destejiendo las horas desesperanzada y
moribunda. Su alma se emponzonaba de rabia y rencor. Esperaba un improbable retorno.

Odiseo, sin proponérselo, habia encontrado su anhelado olimpo.

IMAGENES DE AYER

La casa es mas grande desde que vivo solo, piensa Victor. A quien mas echo de menos es a
Elena. Solo tenia diez afios cuando ocurrid el accidente. Ahora en la ineludible soledad de la
noche, entre el humo de los cigarros y el amargo sabor a vomitos y vodka, su imagen se escurre y
se pierde en otro plano de la oscuridad. Pero la soledad no llega sola. La soledad no es como una
brisa sin nombre que aparece y desaparece sin dejar rastro. Siempre trae a alguien de la mano y lo
arrastra y el dolor y las lagrimas saben mas de nosotros que nosotros mismos. Trae a la pequefia
Elena de la mano, con un puchero en la boca a medio romper en llanto o reproche y también trae a
Mariado. Mariado conducia el automovil que acabd estrellandose contra el viejo roble de la
curva aquella ultima noche de octubre. Un enorme y viejo roble, un tronco casi infinito, como un
milenio en el purgatorio, se interpuso entre Mariado y la vida, y la despoj6 de aliento y cerrd sus



ojos, y Elena, la pequena Elena, fragil cuerpo sin comprender la vida atn aprendié la muerte. Y
ahora todo son cenizas inmoviles y dolor.

Victor veia cada noche el Ford aplastado como un acordeodn contra el arbol inclinado y grave.
Eran recuerdos claros, como fotos de familia que pasaban ordenadamente por su cabeza. El coche,
el arbol; luego, el cordon policial, los gestos de conmiseracion y angustia, lo sentimos mucho,
sefor; los cuerpos de su mujer y su hija retorcidos entre el ovillo de hierros y sangre y ropa
despedazada y ramas de arboles al borde de la carretera y olor a gasolina y humareda. Todo era
como un volcan que entrase en erupcidn inversa y ardiese hacia dentro. Como arrastrar el peso del
mundo con el pecho. Y el dolor le resultaba tan asfixiante como una pesadilla infinita. Un dolor
mudo pero gigantesco. Y nada en el mundo cambia esas cosas. Las cosas tan tristes jamas se
pueden intercambiar por otras mas felices. Y si alguna vez ocurre todo es una mera ilusion.

Desde el arbol de la curva se veia su casa en la cima de una leve colina. Faltaban poco minutos
para haber llegado al hogar. Como tantas otras veces. Pero eso ya no sucederia nunca mas. La vida
es un haz de luz en mitad de la galaxia. No sabemos cudndo empezamos a existir. Pero menos
preciso es el final. Todo sucede como una exhalacion. Una luz se enciende y luego se apaga. Solo
eso. Y algunas cosas permanecen durante un instante iluminadas después de haberse apagado la
vida. Algin corazon, unas fotos, olor a piel, una cama deshecha, la alegre voz de una nifia. Pero
luego llega el tiempo o la eternidad y limpian cualquier vestigio de nuestra existencia. Y a eso lo
llamamos Olvido, que es lo que sucede justo después de la Muerte.

En el despacho la ausencia de Elena y Mariado parecia empezar a fraguarse en forma de
cotidianidad. El teléfono sonaba menos veces, o no sonaba. Los clientes preferian tratar sus
asuntos con los otros abogados o con un asesor directamente. Y a Victor le importaba poco. La
imagen nitida de Mariado volvia como reclamando su derecho a pertenecer a este mundo. Un
fantasma que habia olvidado su idioma o una sombra que pretendia balbucear alguna palabra. Y
Victor, como un simple contratado a tiempo parcial de la vida, sélo podia observar su presencia
pero sin autoridad suficiente para cederle un minuto mas en el mundo. Y es que la vida era eso
para Victor: un precario estado transitorio donde lo habian instalado sin manual de instrucciones.
Un mundo de penumbras, como una ciudad hundida a mil metros bajo el mar. Y ¢l caminaba las
calles de esa ciudad. Comprendié que la felicidad no es la suma de momentos felices que se han
vivido. Es la suma de instantes tristes que se logran olvidar. Pero no es facil olvidar. La memoria
s una vieja usurera que nos reclama los mas insignificantes y dolorosos momentos.

Hacia mas de dos afios que se empenaba en borrar la tragedia de su memoria. El tiempo
transitaba lento por los relojes cansados de su vida. Olvidar. La desolacién era inevitable. Sin
embargo, la amargura de los primeros dias fue cediendo a una nostalgia poblada de carifio y
gratos recuerdos indoloros. Tenues pinceladas de Mariado sentada en la cama, o en la cocina
preparando café por la mafiana mientras la pequefia Elena tomaba el desayuno con los o0jos aun
adormilados. Victor veia como los recuerdos se tornaban irreales pero llenos de colorido como
en una extrafia pintura de Magritte o de Chirico. A veces habia sofiado que Mariado y Elena
seguian viviendo entre los muros de la casa como imagenes bidimensionales y fantasmagoricas.
No podia abrazarlas ni oirlas pero las veia correr por la pared del salén como sombras chinas que
se perdian detras de la libreria y volvian a aparecer al otro lado.

Recordaba los versos de un poeta inglés. ‘Desiertos de vasta eternidad’ en los que vagarian las
almas inertes sin amor. Y esas lineas le traian a la memoria a Mariado. Y esas lineas volviany los
desiertos se habian colado en su propia vida y cada vez eran mas lejanos los ecos de Mariado y



Elena. Y los desiertos mas dilatados. Y la ultima luz no llegaba. Las manecillas del reloj son
honestas, no mienten. Y eso es lo que mas duele: la ominosa verdad.

Pero, qué harias tu, Mariado, si la zarpa de la vida nos ha tocado ya.

La vida es un sucedaneo de otra cosa. De otra vida mas real. Es todo un reflejo que nos imita.
Y todo es asi de extraiio. Como si nos quisieran explicar una cancion o el sentimiento de un
poema. Las noches son el destino de los que mueren cada dia, decia aquella cancion que nadie
tomo demasiado en serio. Y, ahora, nadie puede tomar en serio a nadie. Todo es ayer y es
mentira.

Llovia débilmente. Todo era una mancha de humedad que empezaba en el cielo, caia desde las
nubes y se extendia en lo mas profundo del ser. La noche de octubre era igual de fria y silenciosa
que aquélla de hacia tres anos. El tiempo se sujetaba con alfileres, colgaba de un hilo delgado y
parecia perder el equilibrio y derramarse en la eternidad. Tal vez estaba de vacaciones porque
hacia varios dias que no acudia al trabajo ni recibia llamadas de clientes ni del juzgado. Si, estaba
de vacaciones pero daba igual. Los dias eran idénticos, lunes, martes, domingo...

Sentado en su viejo sofd escudrifiaba el mundo a través de su ventana. Primero, el leve reflejo de
su rostro en el cristal. Mas all4, un columpio que moria en el jardin y la lluvia infinita, y la ladera
y el arbol tumbado. Encendi6 un cigarro y pas6 un par de horas en la misma postura. Inmovil,
escuchando el diluvio y su repiqueteo sobre el tejado y los cristales. Hacia ya tres afos del
accidente. Los calendarios son silenciosos pero nunca se equivocan.

El recuerdo de Mariado lloraba por toda la casa. Encontr6 unas viejas fotos que ya habia dado
por perdidas. Las ojed con desanimo. Elena con Tot6 en la bafiera, Elena sola vestida de blanco
junto al columpio del jardin, el cabello rubio, las piernas delgadas, tan alta para su edad. Elena y
Mariado sentadas en el césped, a la entrada de la casa, Mariado mirando el mar, o con un vestido
palabra de honor, de gala en la recepcion de un premio que ya habria caducado. Su pelo castafio,
su dulce sonrisa... Nostalgia y gusanos subiendo por los pliegues de su espiritu. Ascendiendo
como las cenizas pdstumas de una hoguera en la noche. Tras cuatro cervezas las fotos comenzaron
a bailar por encima de la mesa. Escucho la voz chillona de Elena. Luego el silencio. La silueta de
Elena se dibujaba fuertemente como una sombra en un tiovivo imaginario y giraba por toda la
estancia. Elena en silencio recogia su rostro entre las manos y evitaba mirar a papa. Hija, jeres
ta?, pero todo era una tenue desazon sin forma o, tal vez, con la forma precisa y ciega del deseo.
Mariado acercod su mano y casi sintid Victor un murmullo de alas de mariposa y de espasmo.
Desliz6 las fotos con la pata de las gafas, sin atreverse a tocar ese otro mundo que se insinuaba.
Las imagenes se hicieron un montdn y retomaron su habitual forma de objetos. Estaba despierto
pero pronto cayo rendido en una infinita pesadez que le recordaba su propio cuerpo y su carne.
Elena le miraba absurdamente. Le recordaba que no estaba ahi aunque no era tan facil de
constatar. Le dio la vuelta a la fotografia para esquivar su mirada antigua de nifia traviesa.

A medianoche desperto. Las fotos permanecian quietas pero revueltas como hojas secas tras una
tormenta. Sintio sed, se levant6 y fue a la cocina a tomar un vaso de agua. Hija mia, qué haces
aqui. Deberias estar durmiendo. No podia dormir, papa. Te quiero. Elena le miraba estatica, de
pie, junto al frigorifico. Llevaba el mismo vestido blanco. Posaba como en la fotografia, con las
manos en la cintura, en jarras, dibujando una leve sonrisa y los ojos resplandecientes y vivos. Un
fantasma vomitado por la noche. Se supo en una ensofnacion y no quiso sufrir mas el tormento de
las pérdidas. Cerr6 los ojos con la esperanza de no encontrarla al abrirlos. Y al abrirlos Elena no
estaba sola: Mariado la acompafiaba, se habian sentado en el suelo y le miraban con reproche.
Deberias sentarte a jugar un rato. No pasamos mucho tiempo juntos ultimamente. Ya no nos



quieres, verdad. Miranos, somos tu familia, por Dios. Deja de mirar como un estipido y juega con
tu hija... No te vayas...

La noche se extendia por los pasillos de la casa y dibujaba sombras, y las alargaba con
tenebrosa elegancia. Todo era silencio. El silencio y la oscuridad se deslizaban, alcanzaban el
alma de Victor, alcanzan mi sucia alma, y me desnudan, y se desnudaban juntos. Habia algo de
terror en su cuerpo. Y la lentitud de su ser parecia derrumbarse. Ya no existen subterfugios
inverosimiles en los que demorarse u ocultar el peso de la realidad. La locura me esta
llegando, lo sé...

Abrid el grifo y bebid agua directamente de ¢él. Un sabor a cloro le devolvidé a la cocina
solitaria. Aullo el perro de un vecino y la soledad nocturna retorn6 de una forma casi sepulcral.
Ya no llovia y el viento habia muerto de repente como el leve suspiro de un hada moribunda.

Esa noche no volvio a conciliar el suefio. Las fotos permanecian vigilando los rincones. La casa
deshabitada parecia poblada de presencias. Presencias, si, presencias pero mas reales que los
mismos suefios. Por eso eran terribles.

Mama4, tengo miedo. Elena miraba a su madre. Se cubria con la sdbana hasta la barbilla y
cambiaba la voz, mas infantil, como cuando de verdad sentia miedo. Mariado la abrazé de forma
maternal. Mir6 sus pequenios ojos tristes. Tristes y asustados.

Mariado acariciaba el pelo a su hija mientras bebia un poco de leche caliente. En su pequefio
cuerpo, en sus gestos, podia intuir la huella de su padre, su forma de mirar hacia arriba, los
hoyuelos, su sonrisa abatida y sincera. Hoy deberias ir al colegio. Pero es que todavia tengo tos.
Elena forzé un carraspeo, fruncid el cefio y, la sonrisa triste de Victor reapareci6é en su faz.
Mariado mir6 a otro lado para que la hija no viese la lagrima provocada por el recuerdo.
Memoria cansada que la poseia desde el accidente. Victor ya no estaba en casa a pesar de que
algunas noches las voces, la luz del pasillo al atardecer, el 4lbum de fotos cambiado de lugar, el
grifo en la cocina... Mariado y su hija se sentian demasiado solas para no inventar presencias.

Papa, es papa. Y por qué no habla, estd muerto, verdad. No digas eso. Papa nos quiere mucho.
Pero, desde el accidente ya no estd. Mariado calla. No es capaz de decir la verdad a la pequena
Elena con palabras. Aunque Elena es una nifia pero no es estiipida y sabe. Las ausencias son tan
densas como el aliento de una estatua de bronce. He visto a papd, en la cocina. Déjalo estar,
Elena. No inventes, ya no eres una nifia. Es mas duro si no dejas las cosas estar. Pero Elena
parece sincera aunque no quiere enfadar a mama y se abraza a ella. Mariado siente que es ella la
que no es sincera. No, no lo siente, lo sabe. No es sincera con ella misma y esa es la mas
humillante de las verdades. Papa no estd y no es capaz de admitirlo. Si, hija, seguramente te
gustaria que papa estuviese aqui, a mi también...

Es duro admitir el dolor. Es como reconocer la muerte. Todos estamos de paso, pero siempre
imaginamos que la muerte llega al final. Y casi tenemos la certeza de que no nos incumbe. La
muerte, se miente Mariado, ocurre al final y no nos dolera. Pero, a veces, el final llega antes de
tiempo. So6lo los muy valientes son capaces de admitir que un millon de siglos de inexistencia nos
aguardan. Puede llegar dentro de veinte afios. O puede llegar hoy mismo. Puede llegar de una
enfermedad o de un tragico accidente de trafico. Pero el millén de dias de vacio nos alcanza
inexorablemente. La vida es una gran carrera en la que todos participamos cargados de esperanza
y deseos de alcanzar la meta. Cada cual imagina su premio, su lugar en el podio de los campeones.
Pero al llegar a la meta no hay premio. Sélo hay final. Y no hay ganadores. El que antes llega antes
pierde. Mariado pierde a Victor. He perdido el rumbo de mi vida, al menos tengo a Elena. Y
Victor la mira desde el cuadro que hay sobre la mesilla. Es un retrato tan real. Pero ya es una



imagen de ayer. Y todo tiene solucion excepto el pasado. Elena mira a mama. Mama contempla el
cuadro casi sin parpadear. Victor, desde el retrato, mira a Elena. Siente la presencia de Victor en
la casa, en la voz certera de Elena. Todo es un silencio de imagenes que se recortan como sombras
agazapadas en las esquinas de la casa. Humo gris, el mismo humo gris de después del accidente,
sangre, hierros, el arbol caido, como un dngel negro y alado. Y luego las lagrimas y siempre la
insobornable soledad.

— Hace ya tres afios que ocurri6 el accidente. No, nadie ha vivido aqui desde la tragedia y la
casa es fantastica. Tiene unas vistas estupendas. Si, adelante, mire usted la cocina.

La nueva familia es joven y dispuesta a comprar. La chica de la inmobiliaria es consciente de su
predisposicion y no precisa engafiarlos. — Fallecieron los tres, los padres y la hija, de un
accidente de trafico. Justo alli abajo, en la curva, donde aquel arbol torcido. Y la joven pareja
mird por la ventana y vio una sombra absurda como un dios moribundo que era un viejo arbol sin
vida. Una pena, si. La vida es asi, que...

Y mientras recorrian la casa como intrusos indecisos y ruidosos, el silencio se recogia, se
plegaba; las fotos abandonadas volvian a ser fotos y el tiempo dibujaba extrafias siluetas e
imagenes imprecisas que huian hacia la nada.

LA VOZ DESNUDA

Por la tarde el aguacero se habia transformado en una ausencia fresca y livida. No llovia ya por
lo que decidi6 salir a dar su habitual paseo. El cielo, aun nublado y triste, acumulaba una
luminosidad inusitada y caprichosa que era reflejada por los ultimos charcos, por las resbaladizas
y péstumas gotas de la tormenta. Aurelio constatd que su tenue sombra comenzaba a dibujarse en
el suelo. Si, se dijo, ya oscurece otra vez temprano. El otofio comenzaba a recortar las siluetas de
los dias. Aun asi, cada atardecer, no renunciaba a su paseo por la ciudad.

Por las mafianas trabajaba en un programa de radio. Era actor en Crepusculos del Corazon, una
radionovela romantica que estaba muy de moda entre solitarias y taciturnas amas de casa. Su voz
grave y varonil era amada secretamente por miles de mujeres. Muyjeres penitentes que encontraban
en Alberto Rosacruz, el protagonista principal, la respuesta emocional a sus privaciones
cotidianas. Un hombre romantico, sensato, carifioso, fiel e ingenioso. Alberto Rosacruz, la voz
firme pero artificiosa de Aurelio, se filtraba cada mafiana en los corazones indefensos de miriadas
de féminas que anhelaban ese algo que no hallaban en sus acostumbradas existencias. Aurelio, este
papel es para ti, dictamind Jairo con acierto, el director del programa. Y desde aquel dia se
convirtio en la estrella de Crepusculos del Corazon. La voz silenciosa que atravesaba, cada
mafana, las penumbras de oscuras almas.

Encendi6 un cigarro a la altura del cine Rex. Mir6 los bancos mojados del jardin y sinti6 una
tristeza monotona. Continudé caminando, pensando en alguna improvisacion vocal, un giro mas
dramatico en la entonacion, tengo que dar vida a Alberto, imprimirle mi huella, el guidon nuevo,
Camila no debe cometer adulterio por una sola noche conmigo, pero el guion es el guion, aunque
no se lo deberia permitir, Lidia me quiere de verdad, pero tiene dos hijos que no me aceptan. Qué
vidas tan llenas de vida, la existencia intensa que ocurre cada dia, de lunes a viernes a las 12: 30
tras las noticias. Un sentimiento difunto y vano. Porque sabia que ese amor secreto que le
profesaban tantas mujeres desconocidas era un sentir falso y precario. Que su voz no era
totalmente suya y que, escondido tras un micr6éfono, Aurelio no era mas que una impostura que



nada tenia que ver con el magndnimo Alberto Veracruz. Era mucho mejor que €l mismo y por eso
lo odiaba secretamente. Era una escision obligada de su propia realidad, cada mafiana, cambiar la
entonacion, entrar en el papel de aquel ilustre sefior de cuidados modales, trato distinguido y
educacion refinada. Un sefior, un donjudn que si fuese corpdreo vestiria un traje a medida y una
corbata de seda. Todas lo aman, pensaba con envidia. Y tuvo la certeza de que su voz era una
protuberancia afiadida y ajena.

En la languida tarde de nubes y paseo trataba de poner orden a sus ideas. Reconciliarse de algin
modo con Alberto. Lo odiaba pero no tanto como ¢l hubiese querido. En cierto modo le estaba
agradecido por tantas cosas: una vida nueva, el aplauso multitudinario de una muchedumbre
enardecida. Esto ultimo habia sido un misterio para €l: ;cémo podian las gentes enamorarse de
una voz? Pero, pronto hall6 una respuesta: la gente inventa por necesidad, pone rostro a una voz,
no un rostro cualquiera sino el mejor de los rostros posibles. Asi que ¢él, o sea, Alberto Rosacruz,
era el hombre de los mil rostros. El hombre que habitaba mil corazones distintos y distantes, y con
una faz diferente y siempre amable en cada uno de ellos. Mientras que Aurelio, el actor, era un ser
desconocido y solitario. Un hombre con un inico y poco agraciado rostro que mostrar. Un ser que
dibyjaba un destino invisible en ninguna parte. Comenz6 a soplar un viento frio y se refugié en una
cafeteria de la concurrida Plateria.

— Cuando Frida muri6 la radio fue mi salvacion. No pagan mal y... Ponme otro whisky, pero esta
vez sin hielo. Ya sé que aqui, en esta provincia remota, no me conoce casi nadie pero me llegan
cartas de Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de todas partes. Mujeres que querrian conocerme, me
envian hasta flores, fijate, flores a mi, no, sin hielo, pero ya no estoy para rehacer mi vida. Desde
que Frida murid no tengo el cuerpo para mas amores...

Sabia que el orgullo era falso, las flores que solia recibir no eran para ¢l sino para el sefior
Rosacruz.

En su voz, enfervorizada por el whisky barato, se adivinaba cierta displicencia fingida. Encubria
con costumbres y amores antiguos el miedo a la felicidad. Se refugiaba en la comoda mediocridad
que regala el tiempo, en su fisura personal con un mundo que lo devoraba; Alberto Veracruz, ese si
que sabria qué hacer, pero yo, yo ya no tengo fuerzas para seguir luchando. En su alma el amor era
una metafora de lo que algln dia sintio.

—jAlberto Veracruz!, eres t, te he reconocido.

Aurelio se gird. En una exigua mesa habia una hermosa joven sentada que acababa su café. Junto
a la taza vacia observd un libro blanco escrito con extrafios caracteres. Era braille. La mujer
movia las manos con manifiesto nerviosismo. Le hablaba sin mover la cabeza hacia él. Acariciaba
el libro como si fuese un suave gato, te he reconocido, no puedo creerlo, eres ti, Alberto
Veracruz, decia como si violase su propia timidez. Excitada pero ausente.

Aurelio se apresur6 a corregir el equivoco, lo siento pero estds confundida, yo s6lo soy un actor,
la radio...

Si, lo sé, pero para mi, en mis circunstancias, comprenda usted que...

Como no, y Aurelio ya no era Aurelio, sino un tal Alberto Veracruz, y la chica invidente parecia
una presencia irreal en aquella modesta cafeteria del centro de la ciudad. Su conversacion era
animada, distendida y pronto se sintieron cémplices. Aprovechaba que ella no podia verle para
observar la perfeccion de su rostro, una tristeza que se fundia en los pémulos, una frente lisa y
recortada por dos mechones de rizos oscuros que se derramaban hasta los hombros, sus ojos
profundos y vivos parecia observar el infinito. Sus pechos redondos bajo la blusa... Me llamo,



Noelia, por favor, claro que puedes sentarte, es un placer, balbuced. En sus labios las palabras se
llenaban de emocion contenida.

No pareces... si, lo s¢, perdi la vista hara dos afios, hereditario, un caso dificil, pero no quiero
hablar de eso ahora, afiadi6 restando importancia al asunto, cuéntame sobre ti, Alberto, qué
ocurrird con Camila, no parece tan buena, si, tienes razon, se nota que sigues la serie, claro, a
diario, no me pierdo ni un episodio, los dias que tengo visita al oftalmoélogo mi hermana me lo
graba, tomar¢ otro café, hace una tarde perfecta para charlar, quién hubiese dicho, ti aqui...

Tres horas después la acompaii6 a su apartamento. Sube si quieres, tengo cofiac...

La noche, tras el rosaceo crepusculo que se agitaba en las pupilas de Aurelio, bullia. En la sala
de estar de Noelia las primeras barreras de timidez se habian derrumbado y una linea transparente
pero so6lida comenzaba a dibujarse en ambos sentidos. La niebla que poblaba los ojos de ella era
el refugio tacito de la desnudez emocional de Aurelio. Se fraguaban los corazones en un incipiente
calor que se tejia en las primeras frases, el tintineo del hielo en el conac, algo de magia, porque
Aurelio era Alberto, su prosodia algo disimulada y firme como la de Alberto Veracruz, una
representacion de carne y hueso, en el sofa de una extrana, tu voz, amo tu voz, decia medio en
broma, siempre te 0igo a ti, los demas me dan un poco igual, una sonrisa que se desplegaba como
unas alas incandescentes de mariposa, una escasa falda que no ocultaba las piernas suaves de
Noelia; dos finas piernas que se cruzaban de izquierda a derecha buscando la posicion adecuada,
un juego delicioso para los aturdidos sentidos de Aurelio, y sirvete ti mismo otra copa. Las
primeras estrellas refulgian en la noche azul. Las nubes huian como jirones inservibles de una
sabana olvidada y cenicienta. Amo tu voz, dijo por ultima vez antes de sucumbir al beso de
Aurelio. Se midieron las bocas con deseo y Aurelio sintid que una parte de la ceguera que anidaba
en Noelia resbalaba en su pecho a través de la boca y le revoloteaba oscuramente como un
enjambre de avispas hambrientas en el estomago.

No, no apagues la luz, no me importa que me veas. Se desnudd lentamente para que Aurelio fuese
testigo de un cuerpo blanco como el marmol y perfecto como una estatua de Bernini. Sus muslos
eran alargados y duros como rocas y al rozarlos tuvo que esforzarse para no desfallecer de placer
mientras oia la dulce voz que lo llamaba, Alberto, Alberto, por fin... y se escondié alin mas en la
silueta de Alberto y fue Alberto y Alberto fue ¢él. Sin apagar la luz hicieron el amor escondidos
por la oscura noche que gruiiia tras los cristales.

Cuando se march¢ ella atin dormia.

De vuelta a casa, aspiraba el indeleble y amargo aroma a sexo que impregnaba sus dedos para
corroborar que no habia sido un suefio. La noche brillaba como si una pantalla de cristal cubriese
el cielo. Sinti6 felicidad. Seguidamente tuvo miedo de que esa felicidad le abandonase.

No pudo conciliar el suefio hasta bien entrada el alba. Al dia siguiente en la emisora no dejaba
de evocar la nivea imagen de Noelia. Sus ojos ciegos y su cuerpo turgente y salobre formaban un
laberinto en el que sus recuerdos se disfrazaban con la voz y el espiritu de Noelia. Y una pregunta
le sobrevino: ;jquién es ella? ;Quién? Porque podia afirmar que era una extrafa que habia
conocido en un bar y con la que se habia acostado. Una mujer. Pero envuelto en el halo de tristeza
que impregnaba su existencia, el encuentro no parecia serle tan casual.

Era su turno, dijo sus frases y esper6 en silencio mientras Camila le reprochaba un encuentro
frustrado en el paramo, la voz de Camila le llega como desde muy lejos, es su turno, la réplica que
todos los oyentes esperan, pero cuando habla las palabras son falsas, no van a Camila sino a
Noelia, es a Noelia a quien dedica sus pensamientos y la inica mujer real que existe para él.
Acaba la emision, has estado extrafo, Aurelio, un poco ausente, tal vez deberias tomarte esos dias



que te corresponden, podemos hacer un descanso en la novela, unos dias s6lo, cambiar algin
dialogo, nos vendrian bien a todos... Si, tal vez sea lo mejor, si, claro, Jairo, tienes razon, unos
dias me haréan bien, asi podré estar con Noelia, piensa para si, esa es la Unica razon que existe.
Noelia es ese inesperado lefio que lo ha de salvar en el oscuro océano de su mediocridad. Cuando
todo parecia perdido Noelia aparece y en la inexpresividad de sus ojos encuentra la luz que lo
habra de guiar, un paso adelante, ascendiendo, alejandose de su infierno, peldafio a peldafio,
Noelia, por qué...

Antes de llegar a su casa se detiene en una cabina de teléfono. Marca el nimero que Noelia le
dicté en una servilleta de papel. Suena un par de veces hasta que la voz de ella surge por el
aparato. De inmediato la estrecha cabina rodeada de inhdspita ciudad, se inunda con la presencia
de Noelia. Estaba esperando tu llamada. Te 1lamo desde la cabina porque no aguantaba a llegar a
casa. Hablan durante mas de una hora, me muero por abrazarte, Noelia, si yo también, pero ahora
no es buen momento, estoy resfriada, no me encuentro muy bien, mejor otro dia, he pedido unos
dias en la emisora, qué te parece si..., pero al momento intuye que la propuesta es precipitada,
casi no se conocen y no quiere apresurar las cosas. Yo también te echo de menos, Noelia habla
como si se conociesen de mucho tiempo y a Aurelio le agrada la complicidad, el ritmo cercano de
ella, imagina su cuerpo atlético y lechoso... Mafiana te llamo, Alberto, mi amor. Y Aurelio no se
atreve a corregirla, lo deja pasar y aguarda hasta el dia siguiente.

Cerca de las dos, Noelia llama a Aurelio. Necesitaba oir tu voz, si quieres me acerco a tu casa,
yo también necesito, no, mejor por teléfono, impone ella, ahora no es buen momento, pero
imaginame, ya conoces mi cuerpo, imaginame desnuda mientras te hablo, igual que hago yo, es lo
mejor de momento. Aurelio siente un panico atroz, una especie de burla, pero entiende que Noelia
es sincera y le ofrece su voz. El acata el tacito pacto, continfian departiendo, hay ternura en sus
palabras, Noelia es un umbral que Aurelio o Alberto traspasan. Llega al otro lado, acariciado por
la serenidad de Noelia, se reconoce en ella y es por eso que no es capaz de volver sobre sus
pasos. Como vivir en un suefio en el que no sabes que estds sofiando. Pero lo aceptas porque eres
feliz en €l. Su vida es muy aburrida, un viudo sin hijos que trabaja en la radio, pocos amigos,
costumbres mondtonas, asi que va deslizando algiin dato inocente de Alberto Veracruz en su
biografia, la finca en el campo, los paseos a caballo cada domingo, embadurna su anodina vida
con el ungiliento milagroso de la ficcidon consentida. Ella no protesta. Al contrario. Noelia reclama
a Alberto y a través de la distancia que impone la linea de teléfono todo fluye sin contrariedades.
El frio bloque de las latitudes que los embarga adelgaza y es compensado con la creciente voz de
Alberto. Alberto Veracruz se impone y Aurelio acaba esquinado y mudo en un angulo muerto. Tras
la inusitada conferencia, Aurelio se siente desfallecido. Sabe que Noelia es feliz porque ha
hallado a alguien. Pero, a cambio, ¢l se ha perdido a si mismo. Un extrafio intercambio en el que
no ha salido muy bien parado. Pero qué mas da. Tiene la sensacion de que Noelia estd ahi de
alglin modo, puede sentir sus brazos anudando su cuello, sus senos apretados contra su pecho, la
blancura de su piel cegando el oscuro desnivel que se ha producido en su alma.

Los dias pasan. Vuelve a incorporarse a la radio. Sus actuaciones pierden brillo y Jairo le
advierte que se esmere o perderan la audiencia. Y recuperar audiencia es mas dificil que perderla,
le amonesta casi con ironia. Pero a Aurelio le da igual. Reserva su energia y su voz para Noelia.
Cada tarde desde su casa por teléfono. Solo voces que se desnudan a través del teléfono.

Después del primer encuentro no se han vuelvo a ver. Hace ya tres meses. Pero cada dia
conversan y hacen el amor por teléfono. Ella se muestra solicita, apasionada, cercana. Intuye los
deseos del pobre Aurelio y los colma con una respuesta inmediata y correspondiente. Aurelio se



deja amar. Y ama. Aunque Alberto no le permite que el triangulo se estire hacia su lado. La
contingencia telefonica se extiende en los dias y las semanas porque cuando menciona la idea de
un encuentro fisico ella se deshace en frias evasivas, hoy me es imposible, tengo médico, mejor
otro dia, estoy fuera de la ciudad, si, yo también siento eso por ti, por qué lo dudas, no te he
fallado ni un dia desde que nos conocimos, es mejor no adelantar los acontecimientos. Y Aurelio
comprende que no tiene nada que hacer y cede. Alguna vez ha pasado por delante de su casa. Pero
no se ha atrevido a llamar. Sabe que si irrumpe en su intimidad la puede perder, ella ya le
advirtio. No, mejor esperar. Esperar...

Un afo después Aurelio comprueba que estd enamorado de un fantasma. El recuerdo de una
sombra blanca que casi no recuerda ya. Una imagen que pertenece mas a su olvido que a su
memoria. Noelia, la hermosa joven que conocid en aquella cafeteria, es s6lo una quimera. Ahora
solo tiene una voz. Un susurro que con el paso del tiempo ha ido decorando con toda clase de
simbolos. Ahora, aunque €l no lo sabe, ella es, en su imaginacidn, discretamente mas alta, su piel
menos blanca y sus ojos de un verde inexistente. Ha inventado unos gestos (se aparta la oscura
cabellera de la frente con elegancia, una forma languida de mirar mientras hacen el amor) para
suplir el vacio que se teje en su corazon. Ha dibujado mil recuerdos, paseos por el parque de
Floridablanca al atardecer, abrazos, palabras musitadas al oido en forma de secreto u oracion. Sin
darse cuenta hace lo que miles de mujeres hacen con respecto a ¢€l. Incluida Noelia. Dar vida a una
voz. Pero Noelia no se ha conformado con la unilateralidad dolorosa de la voz lejana. El grito
silencioso que le ha estado llegando desde hace tanto tiempo, tan dulce, tan doloroso, la ha
impelido a erigirse demiurgo. Ha fabricado un Adan para ella sola. Lo ha delimitado con un trazo
grueso y torpe y lo ha colocado donde ella ha elegido. Ahora, Aurelio, el precario Adan que
Noelia-Eva-Demiurgo ha creado se desvanece lentamente como un muiieco de nieve en el
desierto.

Necesito verte, lo necesito ya, Noelia, por lo que mas quieras... Esta desesperado y se enfrenta
a su destino sabedor de que lo apuesta todo.

Lo siento, Aurelio, pero no te conozco. Nombra a Aurelio por primera vez. Un dia amé a Alberto
Veracruz. Pero ya me cansé del juego idiota.

Noelia ha recobrado la vista y la sensatez y olvida al pobre desgraciado al que ha soportado por
puro entretenimiento.

RETRATO DE MORELLA CON FONDO AZUL

‘El dia solo nos avisa de que la noche nos aguarda’
Edgar A. Poe

1

Cuando lei la carta comprendi que nada comprendia. Ella me habia abandonado hacia ya un mes.
La soledad y la tristeza son dos caras de la misma moneda. Por mas que me empefiase en voltear
mi suerte en el aire siempre obtenia las mismas respuestas. Cara o cruz, soledad o tristeza.
Morella me abandondé un dia sin previo aviso y sin una mala explicacién. Nuestra relacion
naufragaba por las aguas pantanosas de la desidia y el desamor. Yo la amaba pero el amor no es
siempre suficiente. Se marcho. Y estas cosas siempre llegan por sorpresa. Como una tormenta que
se viene anunciando, no haces mucho caso y finalmente arrasa tu vida y tu corazén. Morella



desaparecié y nunca mas supe de ella. Hasta ahora. Esta mafana. Ha llegado una laconica carta
sin sellos ni remite: Ven, estoy aqui. Me insinia que sé donde se encuentra. Una especie de juego
macabro. Paso de la perplejidad al asombro y de la soledad abrumadora a la perturbadora
compafiia de un fantasma del pasado que ha regresado a mi vida de improviso. ;Qué querrd decir
esta misiva? ;Tiene la vida sentido, al fin y al cabo? Al menos la mia no lo tiene o es que no logro
alcanzar algunos de los destellos que refulgen en mi existencia de una manera arbitrara.

Después de estudiar el extrafio papel garabateado con sus palabras esbeltas, la o alargada y la t
estilizada como una sierpe concluyo que si, que es su letra, sin duda. Ella se marchd hace mas de
seis dias sin decir una palabra, sin anunciar su huida. O quiza si. Tal vez me estuvo enviando
sefiales durante mucho tiempo y yo no supe interpretarlas... ;Sera verdad que, como repetia ella,
hablamos distintos idiomas?

Miro por la ventana y el azulado y quieto cielo no parece aceptar que aqui estd comenzando a
levantarse un huracan. Mi vida se reduce a este presente extrafio en el que las piezas inexactas de
un rompecabezas se disputan mi destino. Porque mi pasado, ahora lo s¢, se compone s6lo de
pérdidas. Y quejarse no solucionard nada. Asi que, a pesar de que mi ayer es una gran farsa
repleta de vacio, no pienso gastar ni un segundo en lamentarme. No hay marcha atrés. Sélo he de
mirar al futuro. Y mi futuro comienza ahora descifrando por qué Morella se march6 sin avisar y
qué significa esta nota que ha aparecido en mi buzon: Ven, estoy aqui.

Doénde estas, Morella, donde y por qué. ..

2

Se llevo todas sus fotos. Y por supuesto el resto de sus pertenencias. S6lo me qued¢ el silencio.
Y el cuadro de tonalidades azuladas en el que ella abraza un arbol bajo la luz débil de una luna
que la ilumina como en un sueno hermoso. Ahora, al contemplar sus languidos ojos y su melena
negra, comprendo que no nos conociamos. Me parece una extrafa. Ella nunca fue mia y yo nunca
comprendi su forma de deambular por el mundo. Tal vez esa sea la razén por la que se haya
marchado. Miro la extrafia imagen de la mujer que vivié conmigo nueve afios. Abrazada a la
rugosa madera del tronco. El arbol parece mas viejo y ella no tiene la sonrisa tan pronunciada.
Casi una levedad que simula una mueca de desasosiego. Tal vez, en este cuadro halle las claves de
algo que no he sido capaz de vislumbrar en muchos anos... Nueve afios, miles de dias que no
sirven mas que para confirmar que estamos solos a pesar de vivir en compaiiia. Incluso nosotros
mismos somos indefectiblemente habitados por la insondable soledad que hay en el universo.
Estamos siempre solos a pesar de que nos dejemos engafiar con el amor y de que compartamos
nuestro tiempo con otras personas que también estan solas. Y quiza Morella se dio cuenta de que
vivia junto a un espectro y por eso se marchd. Contemplo el retrato. Medio cuerpo, su hermoso
busto y los finos brazos acariciando el tronco de un azulado y antiguo arbol que jamas existio.
Morella, igualmente, es como si nunca hubiese existido. Un suefio. Hasta ahora mismo. Hasta este
momento en el que he recibido la enigmatica frase: Ven, estoy aqui. Intenta herirme o volverme
loco. Quiza sélo busca ayuda. ;Algun terrible problema le impide volver conmigo? ;Ha sido
llevada a la fuerza y por eso no se despidid? En el cuadro advierto detalles en los que antes no me
habia fijado. Hay una mansion en el fondo izquierdo. Me es familiar pero no consigo establecer un
vinculo entre la imagen y mis recuerdos. Es una casa en dos plantas, amplia, de fachada
neoclésica flanqueada por blancas columnas de alabastro. El tejado a dos aguas divide el edificio
en dos mitades desiguales. La luz de la luna desdibuja la silueta de la casa pero igualmente se
aprecian detalles como las amplias ventanas iluminadas y la puerta entreabierta. La noche azulada



del cuadro es fantasmal y tragica. Morella parece querer decir algo en ese silencio que embarga la
perturbadora imagen del retrato. No mira al frente pero tampoco esconde la mirada. Se sujeta al
arbol como si de ¢l dependiese su vida. Se adivina cierto temor agazapado en su rostro y quiza
ese secreto que recoge el cuadro sea la respuesta a la repentina huida de Morella. En el lienzo,
ademas, hay otros detalles que no habia detectado con anterioridad. Es como si la imagen del 6leo
hubiese fraguado cambios en mi ausencia. Es una sospecha idiota y pueril como la sensacion de
que nuestro reflejo adquiere vida cuando apartamos la mirada del espejo. Pequefios detalles y
sombras provocados por la incidencia de la luz lunar. Sutiles matices de perspectiva que no he
sabido apreciar y que ahora se presentan agrandados por la falta de conocimiento previo. Si no
fuese una locura juraria que la luna se ha desplazado unos milimetros y que la luz cadavérica que
bafiaba la casa, el arbol y el rostro de Morella hubiese infligido un cambio. El tono celeste se ha
tornado en un azul eléctrico y algo misterioso y vital recorre el lienzo. No puedo seguir mirando el
cuadro por mas tiempo o me volveré loco.

3

He dormido a intervalos. En mi cama el sudor y las pesadillas han transformado la noche en una
especie de humedad vaporosa que recuerda mas a una travesia en barca que a la placidez de la
alcoba. En los extraios suefios aparecia el cuadro de Morella abarcando todo mi campo de
vision. Como si yo estuviese atrapado dentro de ¢l. Morella abandonaba su posicion junto al arbol
y me miraba. Sus gestos eran lentos y sin mover los labios me hablaba. Ya me has encontrado, por
fin... Y en ese momento de felicidad casi absoluta comenzaba a sentir que su imagen se deshacia,
las capas de pintura que formaban su piel se descomponian en finas ldminas que caian al suelo y
Morella parecia una serpiente que abandonase su cuerpo real para transformarse en un sucio
fantasma. Todo se tornaba ferozmente desolador, el azul pictorico de la pesadilla se apoderaba de
la situacion y la horrible imagen de Morella, a pesar de que trataba de huir de ella, estaba cada
vez mas cerca. Desperté sobresaltado y comprendiendo que la verdadera pesadilla me esperaba
en la vigilia, en mi propia casa, en el cuadro. Me dirigi al salén y encendi la luz. Alli estaba mi
alucinacion diurna. La imagen reanudada de mi inhospito suefio. Me equivoqué al creer que la
visita al cuadro me tranquilizaria. Que me veria reconciliado con la realidad, y que los espectros
se desvanecerian. Me equivoqué. Morella atrapando al arbol con sus brazos me parecid una
escena tétrica y oscura. El azul que tefiia todo la pintura me abrumaba. Y mis nervios se crispaban
por momentos. Me estoy volviendo loco, pensé. Recordé que un dia el cuadro me habia parecido
hermoso y seductor. Pero visto a través de la soledad su fuerza se tornaba terrible y amenazadora.
Cuando me disponia a volver a la cama senti un temblor que provenia de la pintura. Casi
imperceptible pero real. Fijé la mirada en el 6leo pero no hallé nada extrafio. Salvo quizd un
pequefio destello en los ojos de Morella. Su timida sonrisa parecia derivar en una evidente y
menos disimulada carcajada. Aunque no estoy del todo seguro, quiza la oscuridad o mi memoria
me jugasen una mala pasada, dedyje. Y el cuadro, toda la imagen del cuadro, es una ligera
variacion del que yo recuerdo. Es como si me hubiesen dado el cambiazo. Hay detalles: su
cabello negro parece alborotado, la mirada, antes ausente, parece querer escurrirse hacia el
espectador. Y, lo mas llamativo, la puerta de la mansion al fondo de la pintura estd un poco mas
abierta. La luz macilenta que proviene de la casa se ha incrementado levemente y asoma por las
ventanas y por la puerta principal. Claro, esto es imposible...asi que lo mejor es que me acueste y
trate de dormir. Tomo un somnifero y me voy a la cama. Suefio con la tela azul que me envuelve,
Morella es un ser de plastico que me abraza como si yo fuera el arbol. Con una fuerza



sobrehumana. Es una pesadilla oscura y afiil como la noche y la angustia. Fiebre, tengo fiebre.

4

Amanece. Me encuentro mas cansado que ayer. Preparo un café mientras medito sobre la
desaparicion de Morella. Ella habia dejado de quererme, de eso estaba seguro. Pero hay detalles
que han sido borrados de mi memoria. Huecos blancos como paredes vacias usurpan el lugar de
esos momentos que no logro recuperar. Sé que estan ahi pero no consigo acceder a ellos. Como
intentar recordar un resbaladizo suefio. Nuestra vida habia llegado a un punto sin retorno. Las
noches no nos servian como refugio y la ilusion habia viajado a algin lugar remoto del que no
teniamos noticias. Eramos dos columnas distantes y mudas que sostenian un mismo templo erigido
en honor al dios del vacio. Nuestras conversaciones se limitaban a los usuales y sucintos salmos
que rezdbamos en nuestra rutinaria liturgia del desamor y la cotidianidad. Como una fractura 6sea.
Por fuera nuestros cuerpos simulaban la existencia conjunta de siempre. Pero, en el fondo de
nuestros caparazones el hueso que sostiene el alma y mantiene en pie nuestra humanidad estaba
quebrado. Y la cicatriz se extendia a todas las planicies de nuestra relacion. Todo eso lo
comprendo aunque me haya costado aceptarlo. Pero el misterioso juego triangular que se establece
ahora entre ella, yo y el cuadro escapa a mi vulgar forma de asimilar la realidad. Porque intuyo
que entre ella y yo esta el retrato. Sé de un modo casi animal que la pintura tiene que ver con su
desaparicion mas de lo que parece. O al menos estd vinculada a su retorno, a la extraia carta que
recibi de Morella.

He colocado una silla frente al retrato y me he sentado. Lo observo con una minuciosidad de
pintor de atardeceres melancolico. El cuadro es una pieza inmovil que tiene la capacidad de
introducirse en mi alma. Hay algo de inexacto en la pintura, como un querer comunicar el sentido
ultimo de un secreto, la azulada tonalidad que en algunas zonas roza el negro de la noche y en
otras el abismo del océano. La luz amarillenta de la luna que inunda el paisaje y la lejana casona.
El pelo oscuro de Morella que el invisible viento desordena. Un viento que igualmente agitara las
hojas de la copa del arbol. Una brisa molesta que se escuchard en la quietud de esa noche
ancestral en la que Morella parece aguardar algo. Quiza espera que yo emprenda su busqueda.
Quiza, s6lo huye de mi, o se burla de mi. Cémo saberlo. La puerta de la casa estd totalmente
abierta y un borron se ha dibujado en ella. Como si la pintura se hubiese corrido. Una mancha
absurda que parece una sombra distante en el umbral mismo de la casa. Fumo un cigarro tras otro.
El humo crea una neblina grisacea que se extiende como una nube entre la pintura y yo. Me
escuecen los ojos, me los froto y mi vista se nubla y creo intuir que Morella mira ligeramente
hacia la casa, es un extraiio efecto optico, porque es imposible, lo sé, la mansion se encuentra al
fondo del lienzo, y Morella que mira ligeramente al frente parece desplazar las pupilas hasta el
rabillo del ojo con recelo y temor, y hay tension en todo su cuerpo...

5

Me he quedado dormido en la silla mientras vigilaba el 6leo. Sé que estoy dormido pero mi
consciencia establece una continuidad y se aferra de un modo desesperado a la accion previa.
Sigo mirando el cuadro y Morella se agita y suelta el tronco del arbol. Me observa con una
ausencia de pudor que me intimida. Y a la vez me subyuga, la mirada incluye lo mas recondito y
femenino de Morella y es irresistible. La pintura vibra como si fuese una sustancia gaseosa. Las
dimensiones de la casa del fondo parecen descuadrarse del lienzo. Hay un desenfoque y la
mansion es mas grande o estd mas cerca. La sombra en el umbral de la puerta principal va



adquiriendo una forma cada vez mas precisa. Es un hombre y avanza a paso lento hacia Morella.
Intuyo el peligro pero no puedo hacer nada. Corre, Morella, grito desde mis adentros. No sé si me
escucha. Morella, en un acto inesperado, huye despavorida. Y despierto.

6

Las cosas se han vuelto mas y mas extrafias desde que recibi la escueta carta. En todos mis
suefios la imagen insidiosa del cuadro de Morella aparece. Y cada vez es mas turbadora y
maléfica. Hay algo terrible y macabro que no logro comprender. Lo siento como un escalofrio que
recorre mis nervios y no me permite concentrarme en nada mas. Llevo varios dias sin abandonar
mi casa. Tengo miedo de que algo horrible ocurra en mi ausencia. No sé qué es lo que puede
suceder pero esta ahi y yo parezco ser su finalidad.

La casa es cada vez menos tranquila. Todo parece invadido por la azulada presencia del lienzo.
He pensado que tal vez deberia deshacerme de ¢l. Pero no puedo. Es un sentimiento de atraccion-
odio el que ejerce el retrato sobre mi persona. Paso el dia revisando los detalles del cuadro. Hay
diferencias con la pintura que yo recuerdo. Morella parece tornar la cabeza de forma oblicua y
mirar hacia la casa. La silueta humana que aparecié en el umbral es ya claramente una figura
masculina que avanza hacia Morella. Observo la tela detenidamente para descubrir la mano
burlona de algin enemigo que busca mi locura. Pero no he abandonado el cuadro en dias. Es
imposible. Y la forma del hombre que se desplaza en el lienzo es de 6leos secos que fueron
pincelados en la obra mucho tiempo atréds. Tengo miedo a dormir. Siento la intrusion de la pintura
en mi vida como una inexorable fuerza que no se detendra con nada.

7

He tomado pastillas euforizantes y una gran cantidad de café. Pero la inercia del suefio me
empuja hasta que me despeiio por el acantilado de la pesadilla. La casa, mi cuarto y los muebles.
Todo. Todo es azul espeso y melancdlico. Lo primero que hago es recordar a Morella y su forma
estatica y fria en el retrato. Me despierto y acudo a visitar su imagen que parece evocar la
languida sospecha de un antiguo rito inacabado y mortal. Todo se escurre por la noche de cobalto
en una ensofnacion que se desprende de otras cosas que no llegaré a comprender jamas pero que
estan ahi, y Morella aguarda y me dice en secreto que la siga por el camino de la casa y el afiil de
su piel es una realidad palpable, siento su mano fria que toma la mia para que la siga, vamos a la
casa, me dice, y la acompaio y no doy crédito a lo que sucede porque tengo un terror
indescriptible pero la sigo sin rechistar. Todo continiia de un azul intenso y abrumador y cambiante
y ocednico. S¢é que todavia estoy en el suefio pero el miedo no me abandona. Morella tira de mi,
sin volver la vista, sin dedicarme una mirada de complicidad. Intento hablar con ella, preguntarle
que a donde vamos, que me explique qué estd ocurriendo. Se detiene en seco y clava su mirada en
mis 0jos, me atraviesa y siento que hay odio en su corazon. No te detengas y comprenderas todo,
musita, y continia la marcha hacia la mansion. A lo lejos, desde la mansion, la figura imprecisa de
alguien que viene hacia nosotros. Es la sombra que se form6 en el umbral y que avanza a paso
lento. Nos cruzaremos con la figura en unos instantes. Ya casi la tenemos encima, puedo ver su
rostro y no doy crédito: soy yo mismo. Despierto y tengo la impresion de que el suefio no se ha
deshecho del todo, que sigue aqui entreverado con la respiracion y los arafiazos de las sébanas.
Todo es azul y distinto. El azul de la pesadilla ha bordado la frontera de mis suefios y se ha
derramado delante de mis ojos. Como una patina de irrealidad. Mi cuerpo parece aletargado y mi
vista nerviosa comienza a inspeccionar el entorno. No lo reconozco: muebles antiguos,



candelabros y esculturas de bronce decoran la estancia. El ambiente de luz azulada desentona con
la atmosfera de suntuosidad de la alcoba. ;Ddonde estoy? Me encuentro descolocado. Me levanto
de la cama, de la desconocida cama. Me hallo en una habitacion desconocida y estrafalariamente
decorada en un estilo cldsico. Hay una nota sobre la mesilla de alabastro: ven, estoy aqui.
Abandono el dormitorio y accedo al pasillo principal. Es un corredor amplio y deduzco que estoy
en una edificacion antigua y vasta que no reconozco. El suelo es de marmol y las paredes estan
decoradas de retratos en estilo barroco. El azul, el azul impera en toda la mansion. Comienzo
reconocer el sitio. Llego hasta la puerta principal y la abro. Afuera, un portico con columnas
azuladas de marmol. La luna amarillenta despliega un haz de luz falso y demacrado que baia el
jardin y un sendero. Al fondo un arbol esbelto y arrugado. Estoy del otro lado. Comienzo a andar
lentamente por el camino que acabard junto al arbol. Bafiado por el azul de la noche, al fondo, mas
alla del arbol, creo ver la silueta de Morella que me mira desde el salon de mi casa con una
mueca iroénica y vengativa.

TE AMARE TODA LA MUERTE

Para Anabel,
que comparte mi sangre y mis miedos

En estas profundas grutas nuestros atatides han hallado una insospechada calma. Nerea y yo
fallecimos en un accidente de trafico. No obstante, y a pesar de las vicisitudes de la vida
ultraterrena, nuestros precarios cuerpos siguen resistiendo los embates del tiempo y de la muerte.
Nerea, cadavérica hembra, conserva sus hermosos ojos verdes que refulgen desde dentro de su
calavera. Y sobre todo, mantiene su cabello, que grisdceo y poblado de arafias, es profuso y
hermoso. Parece una salvaje rosa de la muerte, una enredadera abisal de corales cenicientos. Su
cuerpo ha comenzado a pudrirse aunque persiste el fragil contoneo de sus afios vitales y lascivos.
Sus harapientas ropas van cediendo a la fatiga de los dias y se adhieren a sus huesos y a los restos
de su descarnado cuerpo formando una improvisada mortaja negra que la envuelve. Parece el
hermoso angel de la Muerte cuando corre como ausente por entre las tumbas decaidas.

Todavia conservo vagos recuerdos de cuando viviamos en el mundo de los vivos y acariciaba
sus voluptuosos senos y besaba sus carnosos labios. Lo recuerdo como un placer fatal y blando.
Ahora sélo logro palpar sus blancas costillas como astas de ciervo. Sus manos huesudas no
acarician gatos ni recogen flores frescas en las tardes de primavera... pero si que enredan hiedras
y serpientes que acuden a suregazo a jugar en las noches de mas claras lunas del cementerio.

Somos felices. Yo aun guardo un reloj de pulsera que siempre marca la hora exacta del
accidente. Del comienzo de nuestra nueva alianza en el infierno. También sigo vistiendo el traje
que llevaba puesto aquel postumo dia. La sangre se ha secado y dibuja un extraiio estampado en
mi suéter de lana. Mi carne, aparentemente, no se pudre tan facilmente como esperaba. Los
gusanos y otros pequeiios comensales celebran el festin de la corrupcion desde adentro. Los siento
en mi interior. Es un bullir como de olla a presion, un hormigueo, mordiscos livianos y chirriantes.
Recuerdo un dia que al descubrir a Nerea junto a un arcaico mausoleo bizantino senti la belleza de
la noche que recortaba su figura escudlida y femenina como en una pesadilla. Un sentimiento de
amor inundaba mi alma podrida. Le dije: te amo. Te amar¢ toda la muerte. Y senti las mariposas
por el estobmago... no, respondié ella cuando se lo conté después. No, no son mariposas, sélo son



lombrices que recorren tus intestinos. Comenzamos a reir como dos locos y hasta los espectros
mas afiejos que vigilan la medianoche se estremecieron de emocion. Agarré su hermosa mano
huesuda, acaricié su grisdcea melena de flores y tarantulas y besé su fragil calavera como de
porcelana. Si tuviera piel en las mejillas, confesd, me sonrojaria. Y de las carcajadas perdio
algunos huesos de la columna y mi ojo derecho se cold hacia adentro. Lo senti rodar por la
garganta y ya los gusanos lo habran devorado como si de una bola de azlicar se tratase. Soy feliz,
somos felices y ya la noche no nos da pavor.

Ayer encontré un espejo roto de los que olvida la gente entre las lapidas. Pude contemplar mi
rostro de nuevo. A pesar de la negra cuenca que se abre como un pozo en mi ojo derecho, y de que
mis labios se pudrieron y mis dientes asoman en una diabdlica sonrisa sigo teniendo mi atractivo.
Nerea me ama, siempre ha sido asi y cada noche alaba mis virtudes mortales y hacemos el amor
en nuestros exiguos ataides de fieltro carmesi. Jadeamos como hombres-lobos y el suelo retumba
con tal estruendo que algunos zombis vecinos nos han confesado que temieron la sacudida de un
terremoto. No importa, oimos que suspiran sin consuelo, ya estamos demasiado muertos para
espantarnos.

Intuyo que también son felices a su manera.

Muchas noches de luna llena nos deslizamos silenciosos entre los sepulcros y el viento; nos
agarramos de las manos y Nerea se emociona. Nos agazapamos como una densidad informe de
huesos y sombras y nos escondemos en el hueco misterioso que se ha formado en el umbral de un
viejo castillo que linda con nuestra necrépolis. Alli, atravesados por telarafas y los silbidos de
murciélagos, nos miramos a las cuencas de los 0jos. Evocamos aquella otra vida que ya nos
parece un sueflo lejano y casi olvidado. Buscamos restos de cristales y asfalto del accidente que
se esconden entre los pliegues de la carne y nos burlamos del destino por aquel golpe doloroso
que nos ha regalado la Eternidad. A veces, guarecidos en nuestra fortaleza de piedra y noche, nos
callamos de golpe porque hemos oido pasos que se acercan. Un dnima o un cazador de fantasmas.
Contenemos la respiracion. El caminante nocturno parece valiente y decidido pero cuando
descubre nuestros rostros su cara palidece y corre como si nosotros pudiéramos hacerle algin
dafio. Es por mi ojo tuerto, digo yo. No, que va, es por mi cabellera blanca y despeinada que
parece una medusa enfurecida, rie Nerea. Acaricio su pelo gris que cada vez es mas duro y se
enreda y no deja de crecer como la hiedra. Ella introduce su falange huesuda por mi ojo vacio y
acaricia mi cerebro y me hace cosquillas.

Por el dia, en los amaneceres invernales, compartimos el mismo féretro. No hay mucho espacio
pero necesitamos el uno del otro. No hace frio pero lo percibimos, tal vez por el recuerdo. Tal vez
por la costumbre. Tal vez por el miedo a estar solos en la eternidad. Asi que nos apretujamos y
cruzamos los dias gélidos enmarafiados en un solo cuerpo. Dos amantes que se desvanecen y se
pierden en las profundidades de la muerte. Pero dos, al finy al cabo...

En aquel rincon en el que la suerte me depard un espejo roto, hoy encontré una canica de cristal.
Es roja y brilla como una estrella a punto de estallar. La he colocado en mi cuenca vacia y, segin
Nerea, mi mirada es salvaje y escandalizadora. Como lumbre en la penumbra. Como un fuego
fatuo transitando bajo los oscuros cipreses. El tnico problema es que refulge considerablemente y
ciega a quien se cruza en mi mirada. Mi ojo se ha vuelto insoportable. Encandila. Incluso Nerea
entorna sus parpados cuando nos besamos. Y cada vez le molesta mas porque su fina piel se
deshace como alas de libélula moribunda. Y en las noches mas negras, si correteo por entre las
callejuelas de los panteones, parece como si una luciérnaga se hubiese vuelto loca y huyese del
infierno.



Nerea estd sentada sobre una tumba blanca de un nifio que ninguno conocemos. Solo, los datos
del marmol, su edad: 7 afios y sus iniciales: H.O.R. Oimos su llanto quedo que brota del pequeio
sarcofago de jaspe. Nos produce lastima y Nerea se sienta todas las noches un rato para
consolarlo. Hubieses sido una buena madre si hubiésemos vivido lo suficiente. Oigo su dulce y
sepulcral voz que canta una nana, y el llanto cede. Contemplo su grisacea cabellera blanca que el
viento ondea sobre sus niveas claviculas y vuelvo a sentir el apabullante rumor de mariposas
enamoradas o insectos hambrientos en mis visceras. La amo, es tan humana a pesar de ser una
muerta. Ella me mira tiernamente como si adivinase mis pensamientos. Sonrie y la palida luna
reverbera en su osamenta blanquecina y bella. Acaricia la joven tumba como si fuera una cuna. El
nifio cadaver se habrd creido que duerme y serd feliz y sonara con sus padres aun vivos y
abatidos. Es una pena, serd un nifio para siempre y vagara por estas exangiies nocturnidades
cargado con el peso de la inocencia. La muerte precoz es como saltar desde un precipicio sin
final. Una caida infinita en el vacio, inerte y mortal, perpetua y hueca...

Mafiana hard un afio desde que fallecimos. El tiempo ha dejado de importarnos pero, fieles a las
antiguas costumbres que rigieron nuestras efimeras vidas, hemos decidido celebrarlo. La felicidad
y el amor no entienden de transitos. No habra un restaurante de etiqueta, por supuesto, ni regalos
ostentosos que se paguen con tarjetas de crédito a largos plazos. No. No queremos dibujar una
continuacion de nuestra antigua existencia ni de sus dias con sus rutinas. No. Acaso hemos
olvidado nuestro aniversario real. La muerte erosiona la memoria y casi hemos olvidado los
rostros y los nombres de los viejos familiares y amigos y quiénes éramos entonces. El olvido
anega nuestras noches de forma lenta pero eficaz. Asi que, como alin nos amamos y €so no se
olvida, queremos festejar nuestra nueva eternidad juntos. Y como la fecha de nuestra muerte sigue
cincelada en nuestros ataudes de alabastro esos seran el mes y el dia que celebraremos cada afo.

Y mafiana es nuestro primer aniversario en la Muerte.

Hemos optado por una velada intima en un apartado recodo del camposanto. Es un lugar
romantico porque en estas fechas la luna desprende su dorada luz desde la primera hora del
crepusculo. Unos languidos rayos lunares iluminan el rostro de un angel de marmol erigido sobre
una sepultura. Es un angel verdeado por el musgo que sonrie y sus alas dan la impresion de ser de
plumas y en cualquier momento, susurra Nerea, comenzara a volar sobre nuestras cabezas, sera
Cupido y nos clavara sus flechas. Alli, en aquel improvisado nicho de amor, la luna y el angel de
marmol seran testigos de nuestra desaforada pasion. Nuestro amor es eterno y sabemos que cuando
nuestras Ultimas carnes se mezclen con el detritus y la fauna cadavérica de este solar seguiremos
amandonos. Pero los gusanos y los dcaros y las moscas no hallaran nuestros corazones porque en
un acto de sed y de lujuria enfermiza han sido ya consumidos por nosotros mismos. Yo tomé el
suyo en mis manos y lo mordisqueé hasta que acabé saciado. La sangre corria por la comisura de
mis labios y me relamia sintiendo que en cada gota Nerea se escurria entre mis manos. Ella, mas
prudente, envolvid el mio en un pafiuelo y lo saborea dia a dia con timidos mordiscos por miedo a
que se agote. Pero el corazon, a diferencia del alma, no es infinito. Y ya no tenemos corazon y
quizd tampoco alma. Pero somos felices y queremos celebrarlo. Asi que mafiana serd el dia.
Nuestro primer aniversario.

La idea es que acudiremos a nuestro lugar secreto por separado. Cada uno portard un regalo para
el otro. Cualquier cosa valdra. Imitaremos a los enamorados felices que celebran las rutinas de
sus vidas. Para ella he pensado varios regalos. Un corazon de perro para que sienta los latidos de
nuevo en su pecho. Pero al instante desecho la idea por cruel. También se me ocurrid que un poco
de musgo para rellenar sus flacidos miembros la haria parecer menos esqueleto de lo que es...



pero ella estd orgullosa de su desnudez carnal y casi seria una ofensa. Y, por supuesto, he pensado
en un anillo que decore su fria falange. Pero... el hueso no acoge bien el resbaladizo metal.

Ya es el dia que consigna nuestra lapida como fecha aniversario de nuestra muerte eterna. En mi
bolsillo guardo el obsequio. Le cambié a un vetusto espiritu, que fallecié asesinado hard mil afios,
mi ojo de canica roja por una antigua diadema que recoja los blanquinosos cabellos de mi amada
cadavérica. Es una diadema griega de cobre y sin brillo. Pero igualmente es elegante y palida y
Nerea podra recoger su luenga melena para parecer una princesa inmortal. Me ha costado un ojo
de la cara, mi ojo rojo que tanto deslumbraba a Nerea, pero ha merecido la pena. Estoy
impaciente por ver su boca al recibir la sorpresa, el brillo de sus fulgurantes ojos verdes como
esmeraldas en la noche. Me muero de nuevo por ver su pelo recogido en un mofio alto que permita
admira su famélica nuca de marfil.

He llegado el primero a nuestro lugar del 4ngel de marmol. Hemos venido por separado, como
acordamos, para no restar misterio ni emocion a nuestros regalos. Para crear un ambiente magico
en este momento tan especial. Me siento frente a los altos panteones agrietados por el tiempo. La
noche es tranquila y la luna dibuja sombras en el suelo y en los muros de los mausoleos. En una de
las paredes la figura negra del angel parece arrancar en un vuelo irreal. Las cruces que coronan la
mayoria de las tumbas se proyectan como torreones de una ciudad fantasmal y sordida. Pero qué
paz, qué felicidad me embarga en esta noche. Una silueta comienza a surgir de la penumbra. Tras
las criptas goticas contemplo la efigie de Nerea aparecer como un fantasma temible y bello que
desafiase a la eternidad y a las gargolas. Cubre su cabeza con un pafiuelo oscuro y no puedo ver su
melena de alambres. Se aproxima, casi parece flotar, y me acaricia la cara e intenta tocar, como es
su costumbre, mi bermeja esferita ocular. En vano. Observo su rostro perplejo. Hay cierta
decepcidn en su mirada verde y cansada. Pero tu ojo, tu brillante bola roja que tanto me gustaba,
reclama casi con rabia. Se sienta a mi lado. Hay unos segundos de silencio y algiin murciélago
sobrevuela nuestras cabezas atraido por la singular escena de amor. Lo siento, pero he cambiado
mi 0jo por esto, veras que merece la pena, digo mientras saco la diadema y la coloco sobre sus
cinco falanges. Cada vez Nerea parece mas perpleja. Pero, pero... balbucea casi con el halito
suspendido y perdido en la incipiente noche. Se destapa la cabeza y la sorpresa de su gesto salta
de inmediato al mio: su pelo no estd. Una calavera calva corona el cuerpo de mi amada Nerea.
Acaricio con ternura su craneo desnudo, es suave como una bola de billar, paseo mi mano por su
mandibula amarillenta y pregunto: ;donde estd tu melena, tu adorable pelo gris en el que
escondiamos orugas y botones? Ella sin apartar la mirada de mi cuenca oscura y vacia suspira: lo
cambié¢ por un regalo para ti. Es una funda de piel de camaledn curtida para tu ojo. Cambia de
color segin el estado de 4nimo, me dijo la hechicera calva que me la procurd. A cambio, por
supuesto, de mis pelos. Pero, por lo que veo, ya no la podras usar. Tampoco yo podré utilizar esta
diadema, afiade con resignacion.

Un extrafio silencio nos acoge en aquel rincon del cementerio en el que s6lo habitan los cuervos
y las mandragoras. La timida sorpresa cede a la carcajada desternillante y poblamos la noche de
alaridos horripilantes. Me gustas igual con el agujero negro bajo tu ceja, me confiesa. Yo te amo,
calaverita mia, le respondo con sinceridad, tu cabeza me servira para jugar a los bolos cuando no
la necesites para pensar en nada. Miramos los objetos inservibles que nos hemos intercambiado.
Una funda para un ojo que ya no tengo y una diadema oxidada para una cabellera que no existe. Y
comprendemos que simbolizan el amor. Son las piezas equivocadas e inconexas de un puzle de
sentimientos imposible de construir; pero que so6lo tienen sentido cuando estan juntas.



CIUDAD ESCONDE TU NOMBRE

‘-Nadie podra escapar de aqui.
-Pero si no hay barrotes

-Por eso’

El Enmascarado

PREFACIO

No creia que pudiera llegar la noche tan pronto. La ciudad, hace unos segundos, continuaba tras
la ventana y tenia nombre. Y un paisaje definido y obstinado. Era la imagen real de algo palpable,
un vinculo con mi vida y la prueba irrefutable de que todo sigue el curso de la normalidad. Pero
ha Ilegado la noche desdibujando los contornos antes precisos de esta urbe en la que me encuentro
aprisionado. Ni siquiera un resquicio de soledad me sirve para justificar este silencio atroz con el
que me visita la tibia oscuridad. Las ciudades son todas iguales. O todas las ciudades son la
misma ciudad, y todos los silencios son el mismo extrafio sonido que parece decir que el demonio
nos estéa escuchando. ..

No hay manera, ahora lo s¢, de escapar de esta ciudad.
I. Bienvenidos a Ciudad

‘Nuevas tierras no hallaras, no hallaras otros mares.
La ciudad te seguira. Vagaras

por las mismas calles.’

Kavafis

‘Todas las ciudades son la misma ciudad’ mintid6 Enmascarado. De todos modos hoy ya
sabemos que esta aseveracion es infundada y que cualquier intento de acotar la naturaleza de
Ciudad carece de sentido. Ciudad es tinica porque es una imagen de nuestras almas, del resto de
las ciudades que alguna vez has conocido y del Universo. Ciudad es un topoénimo ilusorio que va
mas alld de nosotros mismos. Nadie ha llegado a comprender jamas su naturaleza a pesar de su
aparente simpleza. Las cosas sencillas, como las invisibles, son las verdaderamente importantes.
No obstante, todos somos habitantes de Ciudad. Todos somos Ciudadanos. Y todos nos sentimos
importantes.

‘Bienvenido a Ciudad’, dijo Enmascarado. Y todos y cada uno sinti6 que la frase iba dirigida a
si mismo. Incluso yo, que me encontraba entre los mas distantes, pude observar la mueca de su
mascara y crei que se referia a mi. Bienvenidos, ti y t y ti. Ahora comprendemos la falacia
malintencionada. Nadie es un recién llegado aqui. Todos habitamos esta urbe desde tiempos
inmemoriales. Ahi radica uno de sus arcanos mas silenciados: no hay un comienzo ni un final. Alfa
y Omega se disipan en la enredadera de calles de Ciudad. Enmascarado, ahora ya lo sabemos,
siempre miente. Lo cual es una sutil forma de sinceridad. Cualquiera de sus afirmaciones se puede
confundir con sus presupuestos antitéticos. Bienvenidos, pues a Ciudad. Y tras su fria bienvenida
nos dispersamos por las calles y veredas himedas de Ciudad y acogimos el olvido y lo hicimos



parte de nosotros mismos.
I

En las encrucijadas de Ciudad no encuentras cuatro sencillos caminos divergentes para elegir de
entre ellos tu inmediato porvenir. Tu destino, nuestro destino ya fue escrito y tan s6lo deberiamos
escrudifiar nuestro espiritu para desentrafiarlo. No obstante, la 16gica euclidiana que simplifica la
tesitura en continuar los dictados de nuestra alma frente a seguir los impulsos de nuestra razén no
tiene vigencia en Ciudad. En Ciudad muchos mas instintos nos guian. O quiza sélo sea la propia
urbe que nos arrastra y se manifiesta en formas diversas. De todos modos, a nosotros sélo nos
preocupa la dificultad de encontrar el acertado destino. En una interseccion, por lo tanto, sélo
tenemos una opcion: Permitir que Ciudad decida por nosotros. Todos los caminos son el mismo en
Ciudad. O ningin camino es el adecuado porque todos son ilusorios.

(Es tan importante hallar un camino? ;No estamos todos en perpetuo movimiento?

Si que sabemos que estas extranas incertidumbres son una forma absurda pero necesaria de
mantener el contacto con la realidad y no volvernos locos.
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Nunca sabemos quiénes somos hasta que caminamos por nuestros propios senderos de Ciudad.

Sigue el camino que se aleja de ti mismo y te hallaras.

Aprende a desandar tus propios pasos y volveras a Ciudad.

Todos estos dichos son verdaderos o falsos aqui.

Hay una urbe menor, a la que llamamos simplemente ciudad, que es una prolongacion de Ciudad.
Esta region vicaria y complementaria es nada mas y nada menos que nuestro propio cuerpo. El
alma es el casco urbano, las venas y todas las visceras que lo pueblan recorren nuestro sombrio
interior. Miles de kilémetros de oscuras vias de sangre y tejido carnoso se doblegan enroscadas
en silencio bajo nuestra armadura kilométrica de piel. La piel es el inalcanzable universo
estrellado y lunado que recubre nuestro mundo interior. Es aqui, en este submundo de laberintos y
senderos sangrientos donde acaece la vida y se transita. Los suefios son los barrios impenetrables
del extrarradio. Nosotros mismos somos el Mas All4 de Ciudad.

v

El nombre de Ciudad fue elegido por sus fundadores al azar. Abrieron un diccionario de forma
arbitraria, lanzaron el dedo indice y cayd justo sobre la palabra Ciudad. Leyeron en voz alta:
Conjunto de edificios y sus habitantes destinados a una determinada actividad. Y se dijeron que
no conocian qué actividad podria ser esta. Pero les agradé cémo sonaba la palabra Ciudad y ya
todo fue siempre Ciudad.

Algunos la confunden con universo, alma o eternidad. Son habituales los errores de este tipo.

Y todavia siguen sin saber qué actividad los une. Porque no hay tal actividad. Y lo que es mas
extrafio: No saben quiénes son los habitantes de Ciudad a pesar de ser ellos mismos los que
formularon todos los conceptos. Esto significa que somos victimas de nuestros propios secretos.
‘Los dioses que hemos creado se nos revelaron un dia y ahora nos castigan por olvidarlos’,



dice Enmascarado. Tal vez Enmascarado es un dios que pretende fustigarnos por algiin pecado que
desconocemos.

Segin Enmascarado nada tiene sentido si se enfrenta a la mirada del deseo y de la palabra. Si
Ciudad carece de nombre es porque no lo precisa. Los nombres, ya se sabe, reducen las esencias a
meros artefactos. Los nombres son lazos, prisiones gramaticales que encierran a los seres y
merman su significado y su existencia. Asi si llamamos a Ciudad, digamos Raechel o Quivira,
cualquiera podria buscarla en un Atlas e intentar asediarla. S6lo una cosa se puede hacer en
Ciudad cada dia. Y es fundarla. Ciudad es fundada cada amanecer por sus habitantes.

Por esa razon nadie conoce mi nombre, ni mi rostro, termina diciendo Enmascarado. Y todos
callamos y asentimos porque, a pesar de saber que siempre miente, le creemos y sabemos que
todo lo que nos susurra esta noche es logicamente aterrador y fulminante. ;Seré ¢l la Ciudad?

Sin embargo, sabemos que la l6gica no cabe en Ciudad. Pero seria desatinado creer lo contrario.
Y Enmascarado es como todos nosotros. Porque, ;quién conoce el verdadero rostro de algin otro
ciudadano?

\%

Tengo la sensacion de que la noche nos vigila. Nadie conoce a sus vecinos. La razon es sencilla:
no existen tales vecinos. Vivimos solos en Ciudad. Miles de seres habitamos este vasto mundo en
el que la Soledad nos habita. Compartimos la tristeza y las habitaciones y las distancias y los
bares. Pero también compartimos la incomunicaciéon y el desarraigo y la musica que se teje al
alba. La tierra baldia es Ciudad. Los poemas que se olvidan son canciones de Ciudad. Habitamos
este desierto tartaro de edificios grises y acristalados de forma individual. No conocemos
nuestros nombres. Ya prescindimos de ellos. Si encuentro una mujer en mi camino no contemplo
sus hermosas piernas ni deseo sus senos. Porque no sé si ella existe. Y si existiera, pienso, solo
querria saber su nombre. Ella, igualmente, ignora mi existencia y mi nombre. Ella piensa: ‘no es
mas que un fantasma ciego. Solo se inquieta porque cree que yo también lo soy. Pero, qué mds
da, si él es solo una sombra anonima’. Esta es la forma que tiene Ciudad de hacernos prisioneros
de nosotros mismos. ;Quién contempla una sombra deforme y la considera provocada por un
objeto real?

Una noche cualquiera a las 3: 34 de la madrugada.

— Aquella turbia noche miré por la ventana de mi apartamento. Era jueves. La penumbra de mi
salon imitaba la oscuridad del Universo, y la soledad era una languida sombra que revestia los
muebles y las paredes volviéndolos incoloros. Hacia frio y la calle estaba despoblada. Es gélida
Ciudad, me dije. Ni un alma se aventuraba a cruzar la niebla. El silencio borraba las huellas del
atardecer y los edificios estaticos y fantasmales parecian estatuas de marmol recién erigidas en
memoria de un Dios tenebroso. Ciudad es una efervescente creacion de algo que no tiene ldgica.
Es primitiva y sus calles parecen temblar bajo el influyjo de un demiurgo tenaz. Ciudad se
estremece en la noche. Como si una brecha insondable hubiese desgarrado la trama de la
existencia y de lo cotidiano. Un vapor silencioso y blanco se cernia y parecia el aliento de mil
millones de cadaveres. Miraba sin intencidon de ver nada. Y entonces la vi. Permanecia inmévil y
miraba hacia mi ventana. Era ella y aunque no veia su rostro con claridad intui que me miraba a
mi. Ella era alta y hermosa. Al menos desde aqui lo parecia. Sabia que no la conocia pero su
rostro me era familiar. Aparecid de repente, como un espiritu fulgurante que reclamase su antiguo
y deshabitado cuerpo. Las ventanas de los edificios nos vigilaban como ojos enfebrecidos y



mudos. Es una locura, la estoy sofiando, me consolé. Pero volvi la vista a la acera y ella
continuaba alli. Estatica. Se introdujo en la cabina publica de la esquina y agarré el auricular. En
ese mismo momento mi teléfono sond. El silencio de mi apartamento se quebrd como la quietud de
una laguna oscura al contacto de un pajaro que cayera muerto en su superficie. Pero esa ave que
destrozaba la calma de mi casa era una voz. La voz de una mujer, una muisica cadenciosa y
cargada de siniestros silencios. Intui el miedo y el frio que emanaban de ella. No nos conocemos,
me aclar6 anticipandose a mis pensamientos. Pero acudo a ti porque eres la unica persona que
puede ayudarme... Quise invitarla a subir a casa. Me encontraba atonito por la subita revelacion,
fascinado por la extrafia belleza de aquel angel languido y misterioso que dibujaba su silueta entre
la niebla de la calle y desplegaba su voz en el silencio de mi apartamento. El teléfono ya
comunicaba. Un vacio metdlico provenia del otro lado de la linea.Corri hacia la ventana pero
cuando llegué ya no estaba alli. Miré¢ y descubri la cabina deshabitada. El teléfono descolgado
oscilaba como un péndulo que marcase el tiempo inefable que nos queda hasta la muerte. Y senti
un escalofrio, y una necesidad imperiosa de volver a hablar con ella me invadio.

Todo ha cambiado, lo sé. Ciudad habia adquirido una tonalidad distinta. El tiempo se habia
detenido y senti que la vida real estaba teniendo lugar en otro planeta lejano y aqui en Ciudad s6lo
transcurria una farsa inestable y absurda.

VI

A pesar de que el destino estd escrito en las mismas avenidas y parques de Ciudad, sus
habitantes disfrutan indagando en sus propias almas, en libros misteriosos y consultando a sabios
extranjeros. Pero pocos son ya los que acuden a mostrar su sabiduria a estos barrios pdstumos.
Esta esculpido en las avenidas vuestro porvenir, mirad aqui, grita Enmascarado sefialando una
fuente blasonada con inscripciones arcaicas. Todos miran estupefactos. Si, pero esta escrito en un
1dioma desconocido. El destino es asi, rie con ironia Enmascarado.

Y alguien entre la multitud hace gestos como insinuando que este lugar es indescifrable porque se
encuentra a las puertas del infierno. Ninguno lo creemos pero todos lo hemos pensado alguna vez.

viI

El tiempo no existe, todos lo intuyen. El pasado se escurre como un suefio al despertar. Deja un
leve resquicio, una reminiscencia afilada y precaria a la que los habitantes nos aferramos. Es lo
que todos conocemos como Memoria. Y es util para adivinar a donde iremos mafiana. Algunos
incluso creen que si se esfuerzan demasiado logrardn aprender o recordar sus nombres y
conquistaran un escalafén mas elevado en su existencia en Ciudad. Ignoran, o quieren ignorar, que
en el pasado no hallaran mas nombres que en el mismo presente. El pasado, nos advirtid
Enmascarado, es un suefio deshabitado y peligroso.

Y el futuro, ya se sabe, es el resultado de escapar de Ciudad.

Atn asi todos buscamos.

Atn asi Ciudad lo es todo.

Un poeta cantd hace tiempo:

El hombre es un ser mitologico y ciego

con un ojo en el pasado y el otro en el futuro.

Abrid los ojos, ciclopes y elfos.



Pero si ese mensaje estaba cargado de respuestas ya no importa. Fue olvidado y nadie retuvo ni
el nombre del poeta ni el significado del verso. El poeta queria desdefiar el poder del tiempo.
Pero ya muri6 y los afios le han vencido.

VI

La mujer de la cabina. Sé que la he visto en algiin lugar. Y a pesar de que la noche y la eternidad
y el miedo y una nefasta amenaza se ciernen sobre mi no cejaré en mi busqueda. Sé que la he visto
en alguna parte pero no logro acordarme. Sé que Ciudad no permite recordar con claridad. Sé que
desde que habito este extrafio mundo de sombras mis recuerdos son precarios. No obstante, y a
pesar de intuir temeridades, he de encontrar a la mujer a la que pertenece este rostro y esta voz.
Ella existe y eso es bastante aqui en Ciudad.

— Todo trascurre como si ya hubiese sido vivido por otra persona: ;jEstaré loco? Sé que conozco
a la hermosa y desesperada mujer que me llamo ayer en busca de ayuda.

— (Quién es, como es...?

— No estoy seguro. La vi de lejos. S6lo hablamos por teléfono.

—De qué...

— Bueno, habl6 soélo ella y me dijo: ... eres la unica persona que puede ayudarme...

— Deberias olvidar el asunto. Parece peligroso.

— Para ti es facil.

— (Por qué?

— Porque no has visto su rostro enmarcado por la niebla de Ciudad. No has escuchado su voz
desafiando el silencio de la noche. Ademas, la conozco. No sé de qué pero ella existid, existe en
mi vida.

— Olvidala.

— (Acaso hago otra cosa? Ya lo estoy haciendo. Todos los dias nuestros recuerdos se pierden
como espiritus de fuego en el frio infierno. Pero me niego a seguir olvidando.

IX

Ciudad no conoce nuestros nombres. Nosotros no conocemos el nombre de Ciudad. Vosotros
solo sois estipidos, gritd Enmascarado. Aullé6 Como si hablase para una multitud ciega o sorda.
Pero en la habitacion s6lo estaban Escriba y ¢l. Ambos habian bebido toda la noche y charlaban
sobre el Malleus maleficarum y la Transmutacion. Reian y bebian.

Sabes, yo creo que tengo algunas claves de mi existencia, murmur6 Escriba como si revelase un
secreto prohibido. Si, continuad, me interesa vuestra historia, respondi6 Enmascarado mientras
acercaba el whisky a la boca, ladeaba la mascara y sorbia lentamente del vaso. Creo que mi
historia se repite, quiero decir, que estoy repitiendo la historia de gentes que vivieron hace
muchos afios. No hablo de reencarnacion. Soy una persona nueva pero que imita otras existencias
de forma burda. Te parecera increible pero tengo pruebas. Comencé a hallar indicios de mis
antiguas vidas casi por casualidad. Un libro viejo de un autor japonés del siglo XVIII. Un tal K.W.
que relataba batallas entre feudos como excusa para describir mundos fantasticos y oscuros en los
que las almas son espejos rotos. Son, segin ¢él, metaciudades en las que sus habitantes suefian con
la muerte eterna y los muertos deambulan entre los vivos. En una de estas narraciones comprendi
que uno de sus personajes, un ser extraio y giboso era idéntico a mi. Quiza sea una coincidencia,



protestd Enmascarado. Si, eso pensé yo, pero esas coincidencias se repiten en mas de cincuenta
libros de distintos periodos y autores. Y ain me quedan mas de mil obras por consultar. Las
coincidencias no dejan margen de duda. Por ejemplo, en Ciudad de los pdjaros, una novela
pakistani del siglo XIX, el protagonista tiene un gato azul. Igual que yo. En el poemario Huérfanos
que ya no hablan porque moriran, de un autor que aun no ha nacido, se hablara de un escritor al
que le falta el alma. ;Ves?, Exclam6 Escriba mostrando su pecho desnudo. Quiza todos tengamos,
puede que ti tengas alma, exclamé contrariado Enmascarado. Quiza, pero el libro es futuro y no
cabe duda de que en Ciudad el alma se gasta inexorablemente. Y callaron porque tenia razon.

Enmascarado dio la espalda a su interlocutor y se alejé unos pasos. Escriba observd coémo
silenciosamente se desprendia de su mascara. No pudo verle la cara pero imagind que suspiraba.
Después se volvio a poner su antifaz y se gird. Estdis locos, escritores. Y tras su mascara imagind
que se burlaba de ¢l y que posiblemente esta vez no mintiera.

X

La primera vez que sofi¢ o, al menos, que recordé uno de mis sueflos éste tenia lugar en los
apartamentos naranjas y antiguos que hay en la zona sur de Ciudad. Es un area lejana y poco
transitada que no conoci hasta un afio después del suefo. Y por esa razon sé que los suefios no son
producto de la experiencia. Quiza la vida es el resultado de nuestras ensofiaciones, aunque esta
teoria es harto improbable. Todos me han dicho que algo asi es normal, que a ellos también les
ocurre. Resulta que nadie ha sofiado un lugar que no pertenezca a Ciudad. Todos los suefios y
pesadillas acaecen en Ciudad y ya no le damos la mas minima importancia. Damos por sentado
que no hay vida mas alla de Ciudad y que los suefios y la vigilia pertenecen al mismo plano, se
desarrollan en un mismo orden. Te pondré un ejemplo: un comediante actiia en un teatro. La vida y
el actor son Ciudad y son reales. El protagonista que interpreta la obra, y la escena en concreto de
la funcidon son el suefio. También son reales aunque soélo sucedan durante un corto periodo
respecto al tiempo externo. La vida transcurre a la vez sobre las tablas y en el patio de butacas.
Son un instante y una eternidad al mismo tiempo. Y todo es Ciudad.

Ahora no estoy seguro si a ella la soné. El recuerdo de la fria noche, la llamada de teléfono en la
penumbra, su voz que se colaba como si acudiese asustada del infierno. Qué frio es el mundo que
ella habita, pienso encolerizado por la impotencia. Debo ayudarla, ;pero, como?

XI

Desde mi ventana observo gente nueva. Son forasteros. Portan equipajes compuestos de maletas
y trastos viejos. Algunos nifios cargan con sus propias bicicletas y los mas ancianos descansan en
los sillones de tela que el camién de la mudanza ha abandonado en el suelo. Hay fundas de
guitarra, cajas de libros y vajillas. Hay gatos y muebles. Son felices pero parecen desorientados.
Pronto se dispersan. Algunos en taxi, la mayoria a pie, arrastrando el equipaje lentamente.

Al dia siguiente, camino por la avenida. Tengo la esperanza de encontrarla. Ella. Pero no tengo
suerte. S€ que me necesita y que nuestras vidas se volveran a cruzar. Me tropiezo con algunas
personas que pasean placidamente. Las reconozco. Son los extranjeros que llegaron ayer. Pasean y
los escucho murmurar: Ciudad esta espléndida, qué buen dia hace en Ciudad. Recuerdas aquel
dia que comimos en aquel restaurante, murmura un sefior ancho sefialando al fondo de la plaza



con la punta de su baston. Es increible. No puedo creerlo: llegaron ayer y ya atesoran vastos y
antiguos recuerdos. Ciudad, Ciudad, ;cuanto tiempo hace que yo vivo aqui?

(Llegué yo también ayer o anteayer y no tengo forma de saberlo?

Al atardecer, también olvidé a los forasteros y el temor a ser uno de ellos se disipo.

XII

Por la noche Asesino-23 acudi6 a una cita a ciegas que habia concertado a través de un anuncio
en un periodico local. Era su victima nimero 22. Todas son mujeres jovenes. De momento. Habia
acabado con todas las chicas que lo conocian directamente. Eran veintiuna, incluyendo a su vecina
del segundo. La nimero 22 era una muchacha con la que tuvo una leve aventura en el instituto. Ella
ya ni lo recordaba y se citd con €l sin saber que el antiguo amante adolescente era Asesino-23. La
acuchillo y ya no se supo mas de ¢l. Todos esperan a que vuelva a actuar. Y todas las mujeres
temen ser la victima proxima, la nimero veintitrés. 23.

Ciudad no es muy grande y cualquiera puede ser la siguiente presa del desconocido autor de la
muerte. Escribe epistolas anonimas y las envia a un diario muy conocido junto con una rosa
amarilla. Son tristes cartas de amor y la gente que las lee hasta le profesa una timida admiracion,
respeto o temor. Es un poeta que sdlo ha establecido trato con la muerte y la soledad. Las mujeres
solitarias temen y desean morbosamente que Asesino las encuentre y las haga suyas.

XIII. COSMOGRAFIA

Arderan tus caminos en la

Curva leve del horizonte.
Caminaré tu cuerpo,Ciudad,
Hasta hallar el tenue sudor de tus
Vastas y lobregas avenidas.
Anénimo

El centro de Ciudad podria ser el alma de cualquiera de sus habitantes. Como todo estd en
perpetuo movimiento y el alma es infinita cualquier punto puede ser el centro. Es casi lo mismo
que afirmar que no hay un centro. Por el corazon de Ciudad cruza un sinuoso rio cuyas verdes
aguas siempre acuden caudalosas y ataviadas de espuma. Nadie se ha bafiado en este rio y pocos
lo han visto. Sus aguas albergan misteriosos barcos hundidos de gente antigua y peces con formas
humanas.

Al sur se extiende un océano inmenso y salvaje que un elevado acantilado separa de Ciudad. Y
este indomito mar se pierde entre una incipiente neblina azulada que los romanticos llaman Agua
de ayer o Marea brumosa. Y entra en Ciudad a través del rio de aguas verdes y corriente invertida.
En septiembre ballenas negras se acercan a la costa y cantan y juegan entre los barcos y los
pescadores beben y sueian con La Sirena de cabellos turquesa y todos se entrelazan en los suefos
y contintlan hasta que la noche clarea y el sol mas blanco del afio anuncia la mafiana y olvidan que
son pescadores y suefian y suefian. Pero solo sucede en septiembre. Los demas meses el cristalino
del mar se enreda con la espesa niebla y nadie se atreve a acercarse a los acantilados. Suele haber
fuertes huracanes. La gente que ha cruzado el litoral después de septiembre no ha regresado. Al
sur también hay barrios de casuchas anaranjadas como la puesta de sol.



Al norte de Ciudad hay un valle infinito y llano en el que sélo hay silencio y arboles secos como
esqueletos. Aqui y allad se observan obeliscos infinitos de humo que alcanzan el cielo como
columnas incorporeas de marmol que sostuviesen el mundo. Nadie me dijo jamas quién enciende
las grandes hogueras. Hay miles y su sentido es un misterio para todos.

Al este no hay nada. Y eso no significa que haya barrios vacios u oscuridad. No hay nada y al
mirar hacia alli tu vista se vuelve como hacia dentro y es como si fueses un ciego perdido en las
tinieblas. Nadie sabe qué enigma se oculta en la Nada. Pero el miedo es mayor que la curiosidad.
Nadie hace preguntas porque tampoco hay quien las pueda responder. Por el este casi nunca sale
el sol.

Al oeste la ciudad se convierte en un barrio-dédalo de calles ensortijadas que siempre
devuelven al caminante de nuevo, y de manera invariable, al lugar del cual parti6. Si comienzas a
caminar hacia el oeste desde tu casa pronto te hallaras de nuevo en ella. Si estds en el sur mirando
el vetusto mar y decides ir a poniente, cuando menos te lo esperes, apareceras de nuevo en los
precipicios australes y la salobre brisa del mar te recordara que no hay manera de llegar al oeste.
Nadie recuerda una puesta de sol porque nadie ha visto el verdadero poniente. Este barrio es
conocido como el Laberinto del Eterno Retorno. ;Como serdn los ocasos de los que habla
Escriba?

XIvV

Por la mafiana sali a dar un paseo por la costa austral de Marea brumosa. Los barcos yacen en el
puerto como dinosaurios muertos. Las olas los balancean y sus breves mastiles tiemblan asustados
por la brisa. Desde los precipicios menos elevados observo el mar que se pierde en mi pupila
acuosa y pienso que algo de su profundidad me penetra y mi corazon se entristece. En el muelle
hay una mujer vestida de blanco. Parece un fragil fantasma que el viento atraviesa. Esta sentada de
espaldas y su melena es como una bandera agitada y rubia. No veo su rostro pero sé que es ella.
La joven que me llamo la otra noche. No dudo ni un instante y bajo por la escalinata de piedra.
Ella me esta esperando, lo sé. Tengo que ayudarla.

XV

En Ciudad nada es lo que parece. Algunos de mis vecinos llaman a este lugar Interseccion. Si
hay una frontera que separa un mundo de otro estd en Ciudad. Los suefios y la vigilia estan
delimitados por una delgada y sutil barrera. Esta barrera es Ciudad. Los menos ingenuos saben
que hay muchos y variados mundos pero nadie los ha visto todos. Siempre nos acecha la certeza
de que hay un lugar habitado por los que ya han muerto. Y sabemos que universos paralelos
conviven préximos a otros. Ninguno de estos universos es Ciudad. Ciudad no existe como tal. En
Ciudad tienen lugar las fronteras, las orillas, las encrucijadas, los margenes, las riberas, los
bordes, los limites, las lineas divisorias, los umbrales, los espejos, la niebla...Ciudad es transito
y movimiento. El borde que franquea realidad y fantasia se encuentra en estas calles. Todo
habitante de Ciudad tiene un camino que recorrer o una mision que realizar. Nadie descansa aqui.

Todos habitamos Ciudad de un modo transitorio y casual.

Enmascarado dice: ‘todos vestis mascaras mas falaces que la mia. Yo soy Enmascarado y mi
rostro es mi propia mascara. Vosotros, sin embargo, tenéis un disfraz que utilizdis como un
sustituto de vuestra personalidad y de vosotros mismos.” Pero su mascara también es un objeto



transitorio y casual. Igual que sus palabras. Todo lo es en estos extrafios dias que computan la
cronologia de Ciudad.

XVI

Muchos no saben que los suefios siempre suceden en Ciudad por una sola razén: solo existe
Ciudad. No hay nada mas alld de esta urbe. Enmascarado nos lo advirtio a todos cuando nos
congregd hace unos dias en su casa. Vive en un viejo apartamento naranja que hay en las afueras.
Aunque este lugar puede que sea otra de sus mascaras. Los vecinos comentan que no tiene hogar.
Que deambula como un fantasma por las calles desiertas de Ciudad y que por las noches se
esconde en agujeros negros que se forman en los 16bregos callejones de los barrios periféricos.
También se le ha visto atravesar el dédalo del eterno retorno y no volver. Y navegar en una barca
sin velas y perderse en el horizonte azulado del mar durante siglos. Yo mismo soy la Ciudad, nos
dijo un dia que habia bebido bastante. Nadie le hizo caso, por supuesto. En su apartamento naranja
nos lo aclar6 todo la otra tarde: s6lo existe Ciudad. Muchas personas estan destinadas a no
encontrarse jamas. Las lineas de sus vidas deambulan por oOrbitas paralelas que jamas se cruzaran.
Jamés. A mi me ocurrié con una mujer que amé. Un afio después de conocernos y de amarnos, nos
confiesa Enmascarado con seriedad, descubri que jamas habiamos estado juntos.

(Como es posible?, le preguntamos de inmediato.

Ella y yo nunca coincidiamos realmente. Nunca ocurri6é un encuentro entre nosotros. Cuando yo
dormia sofnaba con ella. Pasabamos las noches en mis suefios o en los suyos. Cuando ella sonaba
yo la veia aparecer por mi casa y pasedbamos juntos y nos acercabamos al bosque y veiamos las
hojas caer en los otofios brumosos. S6lo habia nexo entre nosotros dos cuando uno dormia y el
otro estaba despierto. Si dormiamos o estabamos despiertos al mismo tiempo nuestras vidas no se
entrecruzaban. So6lo podiamos tocarnos y vernos cuando uno de los dos dormia y el otro
permanecia despierto. Y so6lo nos dimos cuenta al cabo de los afios. Cuando intentamos vivir
juntos. Fue terrible.

Y rompio a llorar y a reir histrionicamente. Y pensamos que estaba loco o que sufria de un modo
atroz. Y que posiblemente lleve la mascara desde entonces. Pero tampoco hay modo de saberlo
con certeza. Porque la historia bien puede ser solo una metafora de nuestras vidas aqui y por lo
tanto o él duerme mientras narra su experiencia o lo hacemos nosotros o bien miente y nada
tiene por qué ser cierto o acaso si suerio lo he inventado yo, todo interrogantes y nada.

XVII. FRAGMETOS DE UN DIARIO

Después de la conversacion con Enmascarado tengo la sospecha de que ella solo existe en mis
suefios. Y yo en los suyos? Debo aclararlo cuanto antes. S€ que algo esta a punto de suceder pero
no soy capaz de intuir la magnitud del peligro. Corremos un grave riesgo si nada cambia. Ayer me
encontré con ella en el puerto. No hablamos mucho y ella parecia cansada. Por fin pude ver su
rostro. Es tan hermosa como imaginaba. Quiza mas. Sus ojos son tristes y verdes y su melena rubia
parece un coral cuando el viento la agita. Vestia un traje de seda blanco y sus pies descalzos eran
pequetios y fragiles como manos de bebé. Con una voz silenciosa como una musica dulce y liviana
me dijo: no sé por qué pero te conozco. Yo, le dije: siento lo mismo que ti. Y te voy a ayudar.
Dime qué te ocurre. Asesino, tengo miedo de Asesino. Seré su proxima victima... Todas le teméis,
interpelé con intencion de tranquilizarla. Y antes de poder continuar hablando, la brisa se troc en



un fuerte vendaval y tuvimos que huir del puerto. Grandes olas agitaban los barcos de forma
amenazadora. Corrimos y la lluvia nos azotd6 como un hiimedo y frio latigo. Corrimos con todas
nuestras fuerzas, debi asir su mano pero no lo hice por pura vergiienza. Cuando quise darme
cuenta se habia perdido entre la multitud. No tengo noticias suyas desde entonces. No sigo
escribiendo. Siento melancolia por un tiempo futuro y por momentos que atn no han tenido lugar
en mi vida. Pero los presiento aqui y ahora.

Deseo volver a verla. Sé que la conozco. {Donde la habré visto?

XV

Asesino sigue en busca y captura. Se sabe que planea la muerte de otra joven. Todos le tememos.
Ha vuelto a enviar una nota al periddico. Decia:

‘He tomado barbituricos y alcohol y me voy a la cama. En este ultimo suerio he de
encontrarme y acabar con mi propia vida. No lamento la muerte de nadie porque el bien y el
mal son fantasias a las que no estoy dispuesto a hacer la mds minima distincion. Si he decidido
matarme en suernios es por puro placer no por deseos de morir. La vigilia no es eterna, huiréis
tarde o temprano y aqui estaré yo aguardando con la guadaria temible’.

Firmado: Asesino Infinito.

La opinion publica descanso aliviada al saber que Asesino ya no andaba suelto. Pero lo peor era
que se habia descubierto que a todas sus victimas las habia asesinado a través de los suefios. La
policia advierte a las jovenes: no durmais solas. El esta ahi, en vuestras pesadillas. Ya nadie
duerme en paz en Ciudad. Si Asesino es capaz de matar en suefios y si ahora estd encerrado en un
sueflo eterno nadie estd a salvo. Asesino ha alcanzado la inmortalidad. ;Cémo se podra detener
esta voragine de violencia? Las muertes de jovenes con la firma de Asesino se han multiplicado.
Se las conocia porque en su boca dejaba una rosa amarilla. Ahora, al ser un criminal incorpéreo,
todos reconocen al autor porque las victimas suefian con una rosa amarilla la noche anterior a su
asesinato. Ya nadie enumera los cadéveres. Hemos perdido la cuenta.

XIX

Hoy me acosté temprano. Ella, probablemente, despert6. ;Qué hago en este lugar? ;Donde estoy?
Pregunté.

Estds en mi casa. No sé como has llegado aqui.

Yo si lo sé. Estoy sonando contigo, aclaré. T y yo no podemos vernos si no es a través de la
frontera de los suefios. Ella abre los ojos con forzada sorpresa y siento que me abarca con su
mirada y que todo lo que nos rodea se desplaza formando vertiginosos circulos en espiral, un
caracol de luces cuyo epicentro somos yo y ella.

Lo sabia, me dice, y miro sus lividos labios y s¢ que miente. Esta aterrorizada.

(De qué tienes miedo? Estoy aqui para protegerte. jRecuerdas el suefio de ayer en el puerto? Me
mira con sorpresa y asiente. No sé qué nos ha unido pero de algin modo estamos vinculados y
haré lo posible para detener a Asesino. Yo soy un vigilante, no debes tener miedo. Y es cierto que
soy un vigilante de Ciudad pero no es ésa la razon por la que la ayudaré. La razon es el amor. Esa
noche beso sus manos por primera vez. Ella tiembla. Sabe que no estamos seguros en Ciudad.
Nada es seguro. Pero no hay donde huir.

Al despertar mi casa es un pozo de oscuridad. Es tan ligubre que al volver a cerrar los ojos una



claridad me ilumina por dentro y creo que todo va a comenzar a arder. Me levanto, ya son mas de
las doce y la ausencia me abruma. En la calle llueve y tengo ganas de llorar.

Paso el dia en casa. No hago mas que pensar en sus 0jos claros como auroras boreales. Ella sabe
de la imposibilidad que nos atafie y aun asi me acepta. Altn huelo su pelo. El aroma de su piel
persiste en mi. Busco entre mis recuerdos. Hay una maleta en mi desvan que no abro desde hace
mas de veinte anos. Son fotos antiguas y relojes de mi abuelo. En la vieja maleta del padre de mi
padre encuentro cientos de fotografias atadas en grandes fajos. Son todas en blanco y negro y, a
excepcion de mi abuelo, no conozco a ninguna de las personas que aparecen en ellas. Examino las
fotos lentamente y al final encuentro lo que buscaba. Sabia que te habia visto antes. Ahi estas, no
has cambiado nada. Es ella. Las fotos, especulo, tendran casi cien afios y ti sigues igual, tu
cabellera profusa que la brisa ondea, tus gélidas maneras de representar tu papel en el mundo.
Parece que el viento existe por y para tu pelo. ;Como es posible? Deberias haber muerto pero atin
estas aqui en Ciudad.

Si no fuese porque sé que estds viva pensaria que eres un fantasma.

Ademas de las fotos hay relojes en la vieja maleta. El tiempo ya no les importa y por eso se
detuvieron. Marcan momentos del pasado. Justo la hora en que dejaron de vivir.

XX. AMORES EN LOS POSTUMOS ESPEJOS

A través de la marana de cristales invertidos que llamamos espejos suceden nuestras existencias
pero con variaciones. La vida alli se duplica monstruosamente y acaso va mas alla. Los amantes y
los buscadores de carifio postergado, después de lo que le ocurrié a ellos, no han vuelto a hacer el
amor frente a un espejo de Ciudad. Ellos eran los amantes.

Qué les ocurri6 a los amantes.

Escuchad, esta es su historia, dijo Enmascarado:

— Se miraron lentamente en la penumbra grisacea del cuarto. La lluvia furiosa golpeaba los
cristales. Un frio silencio, un hombre y una mujer poblaban la estancia. El espejo les devolvia
la imagen nitida pero improbable de dos amantes que ya lo habian perdido todo. Ella improviso
un guino, sin palabras y él enjugo su llanto amargo. Era una tacita despedida. El silencio lo
decia todo. Pero la casa era aun de ambos. Los finales no ocurren tras el punto y final. Y sin
preambulos a un destino distinto e incierto comprendieron que todo habia acabado. El amor
habia desfallecido. O ellos lo habian matado. Ya daba igual. Abandonaron la estancia. Se
distanciaron como nubes de otorio zarandeadas y rotas por la tormenta. La noche cayo como un
parpado arrugado y ceniciento. Ella durmio en la cama y él busco refugio en el exiguo sofa.
Pero en la obscura tibieza de la madrugada algo se movio en el espejo. Una sombra se irguio
en el tenue cristal. El reflejo de él, aun enamorado e inverso, se desplazo por ese otro mundo de
contrarios e imagenes intercambiadas. Busco el reflejo de ella. Lo encontro. Yacia en el espejo
del dormitorio. Reflejando aun a su dueiia que dormia embriagada en el dolor de las febriles y
postumas jornadas. Mientras, en este lado los amantes destruidos por la rutina dormian. La
abrazo sin ruidos. La amo en el murmullo quedo de la noche que se fraguaba detrds del espejo.
Pero un leve crujido asistio al silente momento. Ella, la real, desperto y encendio la luz.
Contemplo horrorizada el espejo. Sin comprender. Solo desazon o desvario. No vio su
acostumbrado rostro. En el insolito cristal su reflejo postergaba el sueiio y la caricia con el
reflejo de él. No era posible. Sera un suerio intenso. Intento despertar en vano. No sonaba.
Vocalizé un rotundo grito con el nombre del que habia amado tanto tiempo. Este desperto



asustado en el solitario sofa. Surgio veloz en el umbral de la alcoba y, junto a ella, contemplo
el obsceno reflejo. Los amantes del espejo retozaban ausentes en el reflejo de la cama. Sintio
amor o celos de si mismo. Una angustia inusitada acudio a su garganta. Ella le miro. Sintio
deseos o envidia de la otra pareja que moria de pasion en el concavo espejo. Juntaron sus
timidas manos. Contemplaban absortos la escena. El miedo cedio lentamente. No se dijeron lo
que ambos ya sabian. Y comprendieron que aun los rescoldos de sus vidas exhalaban los
vestigios inciertos de otra primavera. Otra primavera. Tal vez la ultima. Pero otra mas. Se
fueron a la gélida cama y solaparon de nuevo sus cuerpos errabundos y anhelantes a la imagen
discola del reflejo. Recobraron la normalidad. Y se amaron otra vez. Y volvieron a poseer
tenues reflejos que imitaban sus suspiros y sus besos de una forma logica y rotunda.

Al alba, otra vez enamorados, temieron que el espejo no fuese fiel a la costumbre. Rompieron
todos los espejos y huyeron por las tibias callejuelas de Ciudad.

LY es por eso que nadie ama frente a un espejo?

Esa es solo una de las razones. Ya sabéis que Ciudad es también un espejo.

XXI

Aclaremos las cosas, me dije. Si ella es la mujer de la foto, ahora mismo estoy enamorado de un
fantasma. Quiza es sélo una coincidencia y s6lo se parece a ella y yo he afiadido detalles con mi
imaginacion y mi ardor. Pero intuyo que ella es real.

Asesino ha vuelto a actuar. Ha incumplido su promesa de matar sélo a veintitrés mujeres. Ahora
en suenos acecha por Ciudad a todos y cada uno de sus habitantes. Mujeres, hombres y nifios y
recuerdos. Fotografias y carteles de despedida de sus proximas presas aparecen repartidas por
todas las paredes y muros de Ciudad. La victima no tiene escapatoria. Suefla con la rosa palida y
se despide de sus seres queridos. Sabe que al dia siguiente fallecera envuelta en un charco de
sangre mientras suefia. Cuando duerme, Asesino la alcanza, la destripa y la aniquila. En el estado
onirico ha multiplicado sus fuerzas y es imparable. Debemos hacer algo ya. Antes de que Ciudad
se vea abocada a su apocalipsis. Todos estaremos muertos. Y una metrépolis de muertos es
inconfesablemente triste.

Enmascarado ha dicho: yo seré el Gltimo en morir porque no tengo rostro. Pero también moriré.
Quiza ya estemos todos muertos y esto sea un suefio. Ciudad, acogenos en tus largas avenidas,
déjanos caminar por tus veredas grises y no nos permitas naufragar en tu mar de niebla y muerte.

Enmascarado estd loco o nos quiere hacer creer que lo esta.

Quiz4 sélo tenga miedo.

(Qué habra mas alla de Ciudad?

XXII

Ella y yo. La noche desapacible nos rodea. Hay tormenta. Mira estas fotos, le digo cuando
aparece bajo la lluvia. ;Quién estard sofiando de los dos? No importa. Nuestras vidas ya estan
entreveradas en Ciudad. Nos refugiamos de la lluvia bajo un zaguan. Siempre ha sido asi, me dice
ella y yo respondo que tiene razdn pero que la eternidad se presenta a veces en forma de
instantanea y que justo en este momento refulge nuestro destino como una estrella.

Ella parece lastimada y a punto de llorar: ;qué te sucede?

Lo que has dicho es muy bonito y muy triste. Nuestro destino brilla como una estrella y las



estrellas son mas brillantes cuando estan a punto de morir.

Estamos cerca del final, ;verdad?

Ella responde con otra pregunta: ;crees que deberiamos abandonar Ciudad como el resto de la
gente? Muchos han empezado a preparar el viaje.

Ambos sabemos que no hay manera de abandonar esta metropolis azul.

Pero pronto serd septiembre y el mar estard calmo. Ademas tengo que confesarte algo, me
declara a la vez que aprieta mi mano con fuerza.

No quiero que me confiese lo que yo ya me estoy temiendo. Aguarda un poco, primero quiero
que veas estas fotos. Hay mas de media docena de fotografias en las que apareces. Son fotos muy
viejas y no me explico cémo es posible.

Ella toma una fotografia en sus manos. Las baraja como naipes y me mira. No soy yo.

(Qué?

Lo que estas oyendo, esa chica no soy yo.

(Quién es entonces?

Es mi abuela. Me parezco a ella tanto que nos confundirian si ella viviese y fuera joven.

Todo tiene sentido ahora, pero falta saber qué tiene que ver tu abuela con mi abuelo.

Quiza fueron amigos o amantes. Sabes, ella me cont6 una historia. La historia de unos novios que
se amaron frente a un espejo.

Todos conocemos esa historia y se cree que es pura leyenda.

Seglin mi abuela esa historia le sucedi6 a ella...

Y ¢, jquién era ¢é1? ;Crees que fue mi abuelo?

Apostaria un dedo a qué fue él, murmura mostrando su falange sin sortijas.

Y en aquel instante sintieron que sus destinos habian estado ligados desde mucho tiempo atras.
Sus destinos eran so6lo una ramificacion de los destinos de otros, una continuacion de las vidas de
sus antepasados.

La vida es un arbol. Todos creemos que somos raices. Tenemos la falsa sensacién de que
acabamos de llegar, de ser los primeros y los mas importantes. Pero no es asi. S6lo somos ramas
que brotan de un viejo tronco. Un bosque nos precede. Provocaremos una selva...

Igual que Ciudad. Todos creemos que hemos fundado estas calles y sus suefios. Pero sdlo somos
la continuacion de gentes antiguas y remotas que ya estuvieron aqui.

(Ellos fundaron Ciudad?

No, Ciudad también es anterior a todos ellos... Pero nos hemos desviado del asunto. T me
querias contar algo.

Es demasiado triste. Pero tengo que decirtelo antes de que sea demasiado tarde. He sofiado con
la rosa amarilla. No me queda mas de un dia...

Y la noticia es la historia mas triste que he escuchado en toda mi vida. El tiempo, por primera
vez, es un ser vivo y real que corre hacia nosotros con un cuchillo en la mano y una rosa amarilla
en la otra. El tiempo es la mas fria de las noches.

So6lo hay una opcion, debemos acabar con Asesino. ..

Pero, ;como es eso posible?

Enmascarado nos ayudara. El sabe muchas cosas de Ciudad. ..

Pero no es de fiar.

Es posible, pero ahora s6lo nos importa sobrevivir. Te quiero...

Ella me besa, sus labios son frios y himedos... Entonces despierto.



XXIII. NADIE PUEDE DETENER A ASESINO

Muchos han intentado detener a Asesino pero es inutil. Asesino es todos los personajes de la
funcion, es el director y el publico. Quién quiera que ose asesinarlo se convertird en su sucesor.
Sera Asesino. Quieres cargar ti con la tarea de aniquilar a mujeres y hombres el resto de tu
vida... Tal vez ya eres un criminal y deseas con todas tus fuerzas transformarte en Asesino, la cara
sangrienta de Ciudad. Asesino es la Muerte y no hay guadafia para cercenar la cabeza de la
Muerte.

No, no, estas loco, yo no quiero ser Asesino, solo vine a pedirte ayuda...

Yo solo te digo las opciones que hay. Si quieres salvarla sélo...

Pero no escucho mas a Enmascarado. Sus ojos tras la careta parecen inyectados en sangre, /sera
Enmascarado el Asesino? Y recuerdo sus palabras: Asesino es todos los personajes de la
funcion...

(Seré yo Asesino? ya no sé quién es quién, nadie conoce a nadie y Ciudad se desmorona. Ella
estd, debe estar despierta porque no logro encontrarla. Es normal, estd asustada y sabe que si
duerme morird. O quiza ya muri6 a manos de Asesino. Debo dormir. Debo encontrar a Asesino y
protegerla. Todo ocurre en las avenidas de los suefios. Pero todos los suefios acaecen en Ciudad y
sera dificil distinguir qué es real y qué no lo es. Solo la muerte es real en los suefios. Asesino,
(Por qué te escondes en las fragiles almas de los que van a morir?

XXIV

Las calles de Ciudad estdn desiertas. La gente no camina por ellas. Es como si la Soledad
hubiese tomado forma de viento y soplase por las avenidas y arrasase el mundo con odio y rencor.
Las venas de nuestra urbe declinan y oscurecen lentamente. Ya no habrd mas amaneceres. Todo es
triste y fragil como un poema que ha sido pronunciado una unica vez. Una voz anénima que callara
para siempre.

El duerme, (intenta sofar con ella), y continua en Ciudad. Escriba, Enmascarado y €l se sientan
alrededor de una chimenea. Todas las paredes estan cubiertas de libros y de polvo. Estan en casa
de Escriba. Este les advierte: voy a leer una historia. Es una leyenda de Ciudad pero es real. Y
comienza a leer de un gastado tomo de tapas verdes que descansaba en su regazo:

— La noche parece cansada, cercenada por la incipiente oscuridad; y las sombras se
desploman arqueadas desde las bovedas que cubren los callejones. Ciudad ya casi ha sido
abandonada. En su callejuelas, adoquinadas y humedas, los pocos viandantes que huyen son
sombras envueltas en el halo gris de la consternacion y la incertidumbre. Huyen todos. Lleva
un maletin en la mano y espera a que le den la sefial para actuar. No sabe como serd la serial ni
quién se la hara saber, pero tiene la vaga certeza de que comprenderd todo en cuanto suceda.
En el maletin hay lo necesario para llevar a cabo su mision, o eso cree.

Los dias previos habia recibido un encargo. Viajar a Ciudad, la triste y postuma ciudad que
solo recuerda por tristes canciones de amor. De un triste amor que ocurrio hace ya tanto
tiempo que solo es un vago reflejo de lo que se supone que es el amor. Un recuerdo de amor
corroido por el oxido del tiempo, amarillento como las hojas secas de la ultima carta que ella
le envio. Esa carta la recuerda bastante bien. Tal vez es lo que mejor recuerda: No nos
volveremos a ver mas, olvidame, nunca vuelvas a Ciudad. Y se prometio a si mismo cumplir las
ordenes impuestas por su destino. Pero a duras penas ha sido capaz. La porosa memoria lo ha



atenazado durante largos anos. No ha sido capaz de diluir los recuerdos nefastos de aquel
extranio amor. Todo parece lejano porque ya perdio la capacidad de distinguir los suefios de la
realidad. Pero nada se puede hacer contra los sentimientos, asi que se perdona a si mismo por
ello. El tiempo angosta las heridas. Y todo parece menos doloroso. Sin embargo, la otra orden
‘nunca vuelvas a la Ciudad’ si que podria haberla considerado. Y, ahora ha retornado a las
calles de Ciudad. No es nadie ni busca a nadie. Solo tiene una incierta mision que debera
cumplir. Asesino, ella y Enmascarado son las unicas personas que hay en su mente. Y
abandonara Ciudad y su triste viejo barrio cuyas calles deambulan bajo tuneles abovedados y
galerias cavernosas en las que se apostaban los borrachos hambrientos de vino y las putas
sedientas de vida. Pero ahora todos huyen. La metropoli palpita ante el fin.

El es otra sombra negra dibujada en un vértice sin memoria de Ciudad. Se encuentra en el
laberinto de calles que hay en el Oeste. Acaba de llegar pero ya siente el peso insobornable de
la desazon. Muchos recuerdos que se agrupan como bandadas de cuervos en su pecho, aletean
con fuerza y picotean y desgarran lo mas intimo de su ser. Y son oscuros porque estan ligados a
ella y a Ciudad. Una urbe de calles sinuosas y hambrientas, de tuneles y laberintos en los que
siempre se tiene la impresion de estar perdido. A pesar de reconocer sus rincones. A pesar de
saber donde esta y hacia donde se dirige. Sigue perdido, tiene la sensacion de habitar una
pesadilla y ser él mismo una imagen improbable y vana que es mordida por insaciables
criaturas que le acechan. El tiempo también acecha.

Sentado en el banco no es capaz de dilucidar por qué ha aceptado la mision. Hay tantas cosas
que escapan a su razonamiento. La presencia de ella le deambula por el alma como un cuchillo
afilado y sangrante. Mira a su lado, un hombre calado con un sombrero de ala ancha se ha
sentado junto a él en el banco. No ve su rostro, pero intuye una mueca de horror. Es la sefial. El
hombre misterioso deja un sobre cerrado sobre el asiento, se levanta, y sin volver la vista, se
pierde entre la niebla azulada de una bocacalle. Lo ve marchar: es Enmascarado. Nieva.

No se atreve a abrir el sobre. Sabe que una vez abierto todo serd irrevocable. Duda de si
mismo. Tal vez no deberia haber emprendido esta aventura. Pero de inmediato comprende que
otras razones, mas oscuras y profundas, han guiado sus pasos. El destino, se dice sin
didactismo barato, nos elige. Y no se siente capaz de escapar, esta vez, la ultima vez, de su
propio destino. Vuelve sobre sus pasos, aplasta las primeras nieves que se posan en el suelo.
Ciudad lo envuelve en su frio y rancio abrazo de ladrillos. Este enjambre de espejos agrietados
y caminos inciertos. Nada es lo que parece.

Llega al lugubre hostal. Esta desierto. Todos se han marchado ya. Coge la misma habitacion
que aquella ultima vez que sofio con ella. La numero 13. Es la misma habitacion aunque todo es
distinto de un modo sutil. El empapelado de las paredes ha sido arrancado en algunas zonas.
Uiias de bestia, imagina, han aranado la pared. La cama parece mas estrecha y falta un
escritorio desvencijado que recuerda junto a la ventana. Hay flores de plastico en la mesilla.
Son tristes. Se asoma por la ventana. Y la tristeza es lo mas real de todo. Nieva, cae algodon
gelido. Hay un rumor en la calle que parece disipar la soledad muda y glacial de Ciudad.
Siente inquietud, sabe que no ha sido muy cuidadoso y que en cualquier momento Asesino lo
puede sorprender en la habitacion. Se va acostumbrando al olor a humedad y ya casi ni le
molesta.

Esta cansado. Alguien llama a la puerta. Se asoma por la mirilla pero no ve a nadie. Se
habran equivocado, piensa no sin reservas ni alivio. O lo habrad imaginado. Sus parpados van



cediendo, y el duro colchon se distribuye por todo su cuero, poco a poco, y un sopor milenario
le embarga. La noche, la nieve, ella, el whisky ...

A mitad de la noche despierta y la ve. Es igual de hermosa. Su cabello claro le cubre media
cara y es misteriosa y fragil. Porta un hilo azul. No sabe qué es pero intuye que es importante.
Un lazo azul con el que se sujeta el pelo. Lo espera, como en un suefio antiguo y profundo en el
que cada cosa ocupara su justo lugar. Todo es una imitacion de la conciencia y parece
habilmente dispuesto y ordenado.

Intuye que es un suefio pero no tiene deseos de evitarlo. Ella habla balanceando su figura
gracilmente. Sin afectaciones. Es sensual y a la vez discreta y elegante. Es mas hermosa que
nunca. La siente mds cercana cada vez. Amor. La palabra ya gastada de los corazones le brota
en los labios como un rezumar de humedad recondita y atavica. Amor, te deseo, quiero
continuar este viaje contigo, murmura él en silencio. Esto no es un viaje, corrige ella. Es el
destino final de un viaje. Es la ultima parada. Yo no estoy aqui ...

El la interrumpié con cierto temor. La intenté besar, en parte para hacerla callar, para no
condescender al peso de la certidumbre. Es una tregua que se pliega en los agujeros
subrepticios de su ser. No comprende nada, todo es irreal pero a la vez esta cargado con la
gravedad inquieta y urgente del ahora. Y si que comprende pero sin razones ni verbos. Es una
comprension intima que deriva de otras cosas, de un interregno agrietado y dudoso en el que
ella también existe. La mira, escucha el silencio que emerge de sus labios. En el espejo sucio
del dormitorio se duplica la escena. Vuelva la vista a ella. Luego al espejo. Hay dos mujeres
ideénticas que el espejo recrea con su juego de sombras. Son distintas aunque la misma. Un lazo
azul en su cabello. Sin apartar la vista de la otra la besa. La del espejo se acerca y ambas lo
abrazan y lo acarician con agitada pasion. Siente que el improvisado ménage a trois que el
espejo ha elaborado en el salon va adquiriendo consistencia y las dos hembras, que son la
misma, obran sobre él el influjo cdlido del placer y la postergacion. Todo sucumbe a la célula
primaria del goce, se subvierten los sentidos y va cayendo por un tunel inexacto, su cuerpo es
la unica referencia, las cuatro manos como sierpes le rodean, los dos labios dridos y humedos
le recorren y siente la punzada de la excitacion final, la minuscula muerte... Y despierta
agitado y confundido.

Sabe que no deberia estar todavia en Ciudad, llega el fin, la muerte, pero ella... Lleva un
maletin. Aun no lo ha abierto. La desconfianza se tirie de amargura e indolencia. La carta sigue
cerrada pero intuye qué puede haber en su interior. Todo esta relacionado: ella, Ciudad,
Enmascarado, Escriba. Es posible que en el fondo nada tenga sentido. Que esta ciudad sea
como cualquier otra y que ella ya no viva aqui. O puede que todo ocurriera de forma distinta:
Jlos encuentros previos son ilusiones y nada es real? Pero, hay algo que no es del todo incierto,
como el susurro de una vieja cancion de cuna que nunca se olvida. Y esa minima certeza que es
casi una presencia silenciosa, le permite dar sentido y justificar sus intentos de salvar Ciudad.

Es el ultimo dia. Mariana todo habra acabado y todo el mundo lo sabe. Por eso la ciudad esta
siendo abandonada. Asesino ha mandado rosas amarillas a todo el mundo. Incluso a nifios y a
mujeres. No sabe a donde se dirige la gente. Huyen. Huir del destino es imposible e idiota. Pero
todos tienen derecho a elegir su propia forma de esperarlo. Y es por eso que la oscura urbe esta
siendo abandonada y nieva. Es de noche. La oscuridad es lo mds parecido a la soledad. El fin
de las cosas no parecia que fuese a ser tan vacio. Tal vez triste pero no vacio. Si al menos
pudiese sentir tristeza u odio o pena. Pero el vacio es un dragon omnivoro que todo lo absorbe,
lo digiere, lo disipa. Y la nada junto al vacio son lo unico real que conoce.



El edifico del hostal parece una fotografia en sepia del siglo XIX. Todo es caduco y
somnoliento. Hace el ademan de apagar la luz al salir pero no hay electricidad. Alguien ha
sacado un colchon al sucio pasillo. Como si pensasen huir con él pero luego hubieran decidido
abortar la idea. Se siente la urgencia y el abandono. Y Ciudad, si no recuerda mal, es el primer
lugar en dejar de existir. O solo el unico. Todos lo saben y por eso huyen como angeles
migratorios, sin mirar atras en el viento. Y él ha decidido dar caza a Enmascarado por oscuras
razones que casi no recuerda. La memoria, ya se lo advirtieron, va desdibujdandose en el Fin del
mundo. Y estas calles opacas y desamparadas son los umbrales del ultimo amanecer. Todo
acaba ahora y aqui. Nieva y huele a herrumbre.

Son las cinco. Al alba todo habra acabado. La ciudad habra sido tomada por el vacio y las
sombras, y no habrda marcha atras. En el horizonte se vislumbran los fuegos cdrdenos de la
muerte. El no tiene un plan definido. Se deja llevar por una incierta intuicion. Y por los
recuerdos, inertes imagenes que se adhieren a su pecho pero con la inestabilidad de la brisa y
el recelo. Amor, recuerda amor, amor. Habia amor en Ciudad. Sin cerrar la puerta sale a la
calle. Se gira. Mira el viejo caseron de siete plantas. La palabra Hostal del cartel es absurda y
primitiva. El reflejo de la luna baila sobre el cristal de las ventanas de las habitaciones. Como
una luz antigua que una vez brillo, alumbro aquella otra ultima noche en que todo tenia el
sabor inquebrantable de la esperanza.

Camina por las calles solitarias de Ciudad. Su paso es lento y grave. Date prisa, imbécil, es
casi la hora, le gritan unos jovenes bastante borrachos desde un automovil en marcha. Es el
fin, el fin...Aceleran, dan un volantazo y se pierden para siempre. No le importa el tiempo. Va a
encontrarla, esta seguro. Tiene que adelantarse a Asesino. Mira el reloj. Falta poco mas de una
hora para el fin de todo. Encuentra un bar. La persiana estd subida, la puerta no tiene la llave
echada. No encuentra el interruptor de la luz pero la fria luna, ahora mas rojiza y brillante, le
permite distinguir las botellas. Alineadas en simétricas hileras resplandecen como brillantes,
esmeraldas alargadas y zafiros liquidos. Agarra una botella de ginebra, es su desayuno, y se
sirve un generoso vaso. El alma le dice que todo tiene un significado y antes de que acabe el
mundo hallara las piezas que componen este puzle.

Termina su vaso de ginebra y sale a la calle. El silencio le recuerda su destino. Piensa que
podria coger un automovil y huir. Todavia tendria tiempo. Ciudad esta a punto de ser
consumida por las inclemencias de un Apocalipsis inminente. El vacio se yergue como una
columna de humo sobre la hoguera de su alma gastada. Y él es la base, el centro del que surge
una nada que lo consume. Ciudad parece invocarlo, siente el palpito de las calles en su pecho y
en la sien. Cree ver una figura en la azotea de un edificio. No se lo piensa dos veces. Sube a la
terraza de la torre azul cobalto. Las escaleras lo fatigan. Encuentra cadaveres ensangrentados
en las escaleras. Todos portan una rosa amarilla entre sus manos o apretada entre sus dientes.

Estad en la azotea del rascacielos. Falta media hora para el amanecer. Para el fin de Ciudad.
No recuerda dénde estin los demds pero sabe que a salvo. El, las ratas ciegas de las cloacas y
algun pobre solitario son los unicos espiritus que han sido desahuciados por el mundo. No le
importa. La esperanza de ella, de su suave sonrisa de flores nuevas se mezcla con el sonrojado
horizonte de nubes aplastadas y sangrientas. Fija su mirada en la lejania. Tras los edificios
azulados y agotados el cielo grita en cardenos destellos. Va a amanecer. Llegan la eternidad y
los recuerdos de odio y de amor. Ella le dice que no soporta mas el dolor. Esta triste y livida. Te
ayudare, yo te salvaré, le dijo. Pero después la golpeo hasta la extenuacion. Amor. No, solo
habia odio y rencor. Ella lo odiaba. El la persigue en las noches de Ciudad. La ata a la cama



con sogas azules y lacera su cuerpo. Ella le mira entornando los ojos vacunos, la mitad de su
rostro en carne viva y las sogas azules y recias como el cobalto con las que la ata a la cama de
aquella sucia pension. El recuerdo de muchas noches, meses y anios ha sido distorsionado por
el osculo callado de la memoria. La memoria es asi, se disfraza y cabalga y encuentra
coartadas y subterfugios. Y al final todo son fantasmas. Ella lo odia, y la ultima carta que le
envio no era de amor. Era de odio: abandona Ciudad, no vuelvas a mi. Siente un pinchazo en el
pecho. Una intuicion demoledora le golpea el craneo. Abre el sobre y lee la carta final. Todo
cobra sentido. Sabia que vendrias en mi busca, esta es mi venganza, aprende tu destino en
Ciudad. Solo tu seras su habitante fantasmal y maldito. Muere. Y la firma de ella, su rubrica
nerviosa de desencanto, fatalidad y venganza. Desaparece de una vez, oye su voz. El maletin
esta vacio. Un vacio que le embarga y lo posee. Ella lo ha planeado todo minuciosamente. Y ¢l
recuerda y comprende que la venganza es merecida. Ella lo ha convocado a asistir a su tragico
desenlace. Comienza a clarear, Llega el final. Enciende un ultimo cigarro y acepta. Una
lagrima acude a inundar su retina. Ha parado de nevar. La extincion lo envuelve y no tiene
tiempo de acabar el cigarro. Hay un espejo frente a él y puede ver su rostro...

Escriba interrumpid la lectura bruscamente. Le parecia increible.

— (Qué haces Escriba? ;Por qué no sigues?

— Si, debo acabar esta historia, ya casi esta, pero...

— Es triste, jverdad? Lo percibo en tu voz. Y Escriba dijo que si, pero que era muy significativa.

He dejado el final sin leer, afade, por miedo a que se cumpla. Os lo mostraré a todos esta misma
noche. Tal vez se aclaren muchas cosas. Tal vez Asesino haya llegado a su fin. Los libros que
hablan de Ciudad hablan de todos nosotros. ;Sabias que los espejos sélo devuelven imagenes o
suefios de Ciudad?

Todo el mundo lo sabe, respondi. Pero dime, ;de qué va exactamente ese libro que estabas
leyendo?

No lo creerias. Hay cierto aire enigmatico en su voz. Casi da miedo. Y continua: habla de ti y de
ella...

(Como es posible? No, no es posible, respondi6 Enmascarado. Y Enmascarado comenzd a
gimotear como un nifio que ha perdido a su mama. Todos supieron de inmediato que la historia era
real y que Enmascarado habia, por lo tanto, sido testigo de uno de los mas tristes finales de
Ciudad. Porque, ahora ya sabemos que no hay que dramatizar, que Ciudad muere y renace una y
otra vez. En septiembre suelen suceder las reencarnaciones de Ciudad, segin tenemos entendido.

Acaba la historia, le dijo a Escriba. Y Escriba retom6 el volumen en sus manos, lo abrid por la
pagina final y continu6:

Se miro en el espejo y antes de que Ciudad fuese aniquilada por las rosas amarillas vio la
mascara que le observaba desde el otro lado del espejo. Eres ti, Enmascarado. Toda esta
historia es tu historia. Ella te busca a ti.

La chimenea resplandece y la lefia cruje. Escriba mira a Enmascarado con indolencia.
Enmascarado observa los gestos pausados de Escriba y le pregunta: ;de donde has sacado ese
libro? Creo que te has inventado esa triste historia para hacernos sufrir. Mira, responde Escriba
mostrando el libro a Enmascarado. Este lo agarra con violencia y lo abre por una pagina al azar:
Ella te busca a ti. La chimenea resplandece y la lefia cruje. Escriba mira a Enmascarado...
(Qué significa esto? No entiendo nada, Escriba.

Ya veo que no comprendes. Este libro lo escribes td, es tu historia. Sucede a la vez que tu. Se



modifica con tus palpitaciones. Tal vez, deberias despertar de una vez.

Enmascarado guarda silencio. Dile ti algo a Escriba, creo que miente o que esta loco.

(Con quién hablas? Inquiere Escriba.

Con ¢l, ¢l es quien busca a la chica... Pero al volver la mascara descubre el sillon vacio y frio.
(Donde esta ¢/? Ha estado toda la noche aqui con nosotros...

Sélo somos dos. Tu y yo. Has venido aqui porque necesitas respuestas. ..

Y Escriba se aleja y me deja aqui solo y perturbado. Voy a por un poco de hielo para el whisky,
susurra antes de cerrar la puerta tras de si. Creo que me voy a volver loco. Bajo el anaquel
cimbreado por el peso de los libros hay un espejo cubierto por una sabana. Las sombras que
arroja la chimenea se contonean como espiritus delgados y diabdlicos en busca de la noche. Me
acerco dispuesto a mirarme en el espejo, a descubrir la verdad. Agarro la oscura tela y la arrastro
con fuerza y creo que el espejo me miente y que no es posible pero ahi estoy yo: yo soy
Enmascarado. Yo atravesé Ciudad en busca de ella y yo fui quien la dafié. Ella no me busca, no me
necesita. Ella huye de mi. Esa es la razon por la que sélo nos encontramos en confusos suefos.
Cuando me llamo6 por teléfono no me pedia ayuda, me rogaba que me alejase de su vida para
siempre. Cuando nos vimos en el puerto la sorprendi. No se extravié entre la multitud, huyo de mi
presencia como una sirena perseguida por un ballenero sanguinario. Los lazos azules, yo la ataba
para que no escapase de mi... Y ella intent6 acabar conmigo, me envid a uno de los finales de
Ciudad para que el Apocalipsis colocase el infinito ante mi. Soy un indeseable, dije en voz alta. Y
Escriba apareci6 junto a mi y me tranquilizd. ;Sabes por qué llevas la mascara? ;Conoces la
naturaleza de las antiguas fotos?

XXV

— Yo era joven. Aun no conocia la fisura que se tejia entre el mundo y yo.

Muchos afios atras Enmascarado fue joven. En aquellos dias Ciudad era un reciente esbozo de la
vida y sus calles gozaban de luz y de esplendor. He fundado un mundo, decia mientras abrazaba a
su amada. Ella lo amaba y los dias transcurrian inmutables y falsamente simétricos. Como espejos.
Pero Ciudad es muy pequefia y un dia los amantes se encontraron vacios y los espejos dibujaron el
amor pero todo fue irreal. O eso fue lo que sofié. Antes de ocultar mi rostro con esta mascara yo
fui un nifio. Yo la amé pero, (es suficiente amar? Todo sucedi6 mucho tiempo atras. Cuando el
tiempo no era una palabra efimera y desquiciada.

Tendria once o doce afios cuando empezd. No tenia amigos. Nunca los he tenido. Todos me
evitan. Como siempre ha sido asi jamas he sufrido por ello. La costumbre es la medicina mas
eficaz contra la tristeza.

La vida es, ahora lo sé, un acto solitario. Ciudad es soledad. Cuando antes aprendes que estas
solo antes comienzas a ser til mismo. Volvia del colegio y no paraba de pensar en ella. Era rubia y
hermosa. Delgada y de piel nivea y limpia. Parecia un ser distinto a todos los demas que poblaban
mi mundo. Mis padres, mis maestros y el resto de mis companeros de clase eran demasiado
humanos. Demasiado reales. Ciudad era extrafiamente constatable en aquellos dias lejanos.

Pero ella era distinta. Era delicada y suave. Parecia deslizarse por la vida como si todo fuese
hecho de una materia distinta a ella. Una materia mas densa y fisica. Al contrario que ella, que era
mas liviana, como la sustancia de los suefos y el amor y las estrellas. A pesar de que éramos
nifos yo comprendia la certeza de que nunca podria acercarme a ella. Jamas seria parte de su
vida, aunque...



Aquella noche ocurri6 por primera vez...

Mi madre siempre me escondia de las vecinas. Decia que era para protegerme. Ahora sé se
avergonzaba de mi. Casi nunca me permitia salir del sdtano si habia visitas. Después de cenar y
hacer mis deberes me acosté. El s6tano era himedo pero muy tranquilo.

La imagen de ella persistia en mi. Creo que ella fue el desencadenante de todo. O tal vez s6lo fue
casualidad, no podria saberlo.

Sofi¢ un s6tano como el mio. Pero, extranamente reconocia los matices que lo diferenciaban del
auténtico. El armario no era de un gris tan oscuro, ni la ventana tenia una cortina con elefantes
verdes. Las cajas de herramientas junto a la escalera habian desaparecido. Las sombras de las
cosas eran tenues y vibraban como si reflejasen aguas. Eran pequefios detalles que podrian
escapar a la vista de cualquiera. Pero mi sotano lo conocia bastante bien. No me extraii¢. Al
contrario, el juego de espejos me trasmitia tranquilidad. Era consciente de la variacion y supe que
yo tenia algo que ver. Busqué el cuadro de jirafas y nubes de colores. No existia. En su lugar, en
su preciso lugar habia un espejo. Las mismas dimensiones, el mismo marco. Pero un vago espejo.
Su cristal vibraba como la superficie de un lago. No estaba asustado pero si inquieto. Salté contra
el cristal sin temor y llegué al otro lado del espejo. Era mi s6tano pero invertido. Todo quedaba en
el lado contrario. El pomo de la puerta, la ubicacion de los muebles, las cajas y las letras de los
libros se habian girado. Subi las escaleras. Abri la puerta con decision, (que extranamente no
estaba cerrada), pero no hallé¢ el habitual y delgado pasillo. En su lugar me encontré un extenso
jardin bafiado por la luz del sol. Un solitario y vasto olivar se erguia en su centro. Y bajo el arbol,
ella permanecia sentada y meditabunda, e iluminada por una luz que las ramas del olivo
tamizaban. Pronto adverti que nos hallabamos en un jardin de Ciudad. Vestia un traje blanco. Era
de una tela transparente que permitia vislumbrar sus delgados y suaves omoplatos. Me acerqué a
ella. Gird la cabeza y me mir6. Parecia sorprendida. Como si no esperase encontrarme alli. Al
contrario que yo. Yo si esperaba encontrarla. Incluso la buscaba. Me agaché, toqué su mejilla.
Acaricié su cabello rubio y desperté.

Al dia siguiente, paseando por Ciudad la encontré. Senti que me miraba de forma distinta. Senti
que algo habia cambiado entre nosotros dos. Antes, nunca me habia prestado atencion. Ahora
aprovechaba cualquier situacion para girar la cabeza y observarme. No sabria decir si era
curiosidad, miedo o ternura. Solo sabia que algo habia cambiado desde aquel suefio. Un nudo
invisible nos unia.

Volvi a sofiar con ella. A navegar por sus noches. En los suefios prescindiamos de la
conversacion. Jugdbamos, nos mirabamos y bastaba. Ella hacia como que escapaba. Yo la
perseguia por las intrincadas avenidas de Ciudad. No precisdbamos mediar palabras para
comprendernos. Para que el divertimento se trazase de forma natural. El juego es una mentira que
inventamos para disfrutar del sufrimiento impunemente.

Todo se reducia a aquel juego extrafio y ritual que parecia haberse dado desde siempre. No
habia extrafiamiento como sucede en los otros suefios. Y todo hubiese sido tan normal si no fuese
porque era real.

Comencé a amarla. Deseaba que llegase la noche con impaciencia. Mi padre no tenia que
propinarme palizas para retenerme en el sétano. Era yo quien, voluntariamente, me encerraba de
inmediato tras la cena. Sin replicar. En busca de mi nocturna visita al alma de ella.

Si nos veiamos por Ciudad me evitaba. No hablaba ni se reia como antes. El dia no era una
continuacion de la noche. Como yo hubiese deseado. No. Era una ruptura. Un lugar extrafio y
luminoso en el que no nos reconociamos. Y yo sufria. No entendia el porqué. Ahora s¢ que me



temia y odiaba. Lo que para mi era un simple juego para ella era una pesadilla recurrente. Yo
anhelaba el suefio y por eso sucedia. Ella era la victima. Sufria de forma pasiva mis irrupciones
cada anochecer. Sin tregua, noche tras noche la acechaba en sus sueflos como una sombra
espectral. Zarandeaba su conciencia y la hacia mia. Yo era demasiado joven para entender lo que
sucedio. Pero aquel juego de espejos y sombras que se entretejia en la oscuridad de su alcoba era
una locura inacabable que se cernia sobre ella. Y aun no ha cesado...

Una persona normal hubiese acabado perdiendo la razon al instante. Pero ella era fuerte. Cada
noche, entraba en sus suefios, viajaba a su submundo y creaba otro nuevo. Lo creaba a mi antojo.
Y ella era mi marioneta. Era presa de su impotencia y me dejaba hacer. Y por eso, entonces, no
cedio a la locura. Por eso resistio. Era un ser fuerte. Pero no tanto.

Enfermé. Palidecia por dias, dejo de comer y de hacer vida normal. Estuvo muy grave. Yo, tan
inmaduro, no comprendia la gravedad del asunto. Pensé, equivocadamente, que con mis visitas
noctambulas podria ayudarla de algin modo. La visitaba cada noche. Cada noche. Cada noche.

Sé que ella desed la muerte. Al principio en los suefios todo era confuso y me engafiaba a mi
mismo. Con el tiempo aprendi a diferenciar las cosas.

A los afios el juego se volvio oscuro. La inocencia pueril de antafio se tifio de ardor carnal. La
deseaba, y en los plenilunios emboscaba su cuerpo y lo hacia mio. Buscaba su boca y sus ojos con
mi boca y mis 0jos. Azotaba su cuerpo con mis impetuosas caricias de zarpas libidinosas. La
despojaba de su inocencia a fuerza de pesadillas torridas y descarnadas.

Comprendi que ella sufria pero ya era demasiado tarde.

Nadie supo aclarar las causas de su muerte. Ocurri6 por la noche mientras dormia. En mis
brazos. Tan joven, tan inteligente, tan hermosa. Después de su entierro, atn soné con ella dos
noches mas. Pero sélo era un suefio vano. Ella no se movia y su caddver comenzaba a oler a
podrido. Estaba quieta en su ataud. Sin mover los labios parecia decirme adids o vete. No volvi a
molestarla de nuevo. Y ya mis suefios son s6lo Ciudad.

Ahora, en la soledad de la adultez, comprendo que mi rostro ulceroso y desfigurado por
malformaciones congénitas era una imagen tragica y horrenda en sus noches. Desde entonces una
mascara me protege de esta vida que transcurre en Ciudad. Las noches son solitarias pero el dolor
desaparece...

Ahora que he recordado quién soy también puedo deducir quién es ella. Ella no es la nieta de
una mujer antigua; ella es el fantasma de si misma. Ella siempre ha estado aqui. Yo soy
Enmascarado y no pretendo proteger a nadie. Ciudad no esta en peligro. Asesino, ya sé quién eres.
Me miro al espejo y Escriba asiente desde el cristal. Escriba es yo mismo que intenta decirme lo
que ambos ya sabemos. T, nosotros somos Ciudad. Echo las fotos de ella al fuego. S¢é que no
volveremos a vernos. Ella descansard en paz. En un rincén del cuarto hay un cesto colmado de
rosas amarillas. El brillo del pufal refleja la escena. Sé que cada mujer que ha muerto en mis
manos ha sido s6lo un intento ciego de acercarme a ella. Ella, el fantasma de cabello rubio y
vestido blanco, ha existido alentada por el miedo y la certeza de que en la muerte la encontraria de
nuevo. Nunca ha descansado y Ciudad ha trazado caminos y puertas entre nosotros mas alla de la
vida y el amor. Ahora te libero por fin de Ciudad. Pronunciaré tu nombre y te liberaré de mi.

Antes de que los rescoldos de la péstuma lumbre consuman las amarillas flores de la muerte
busco la mirada complice de Escriba. Ya no estd, solo el espejo vertical y mudo. Y en €l un
hombre con una mascara. Recuerdo las tardes que pasé con Escriba. Y descubro que no existen.
Intento rememorar las hazafias que cada hombre esboza en su imaginario para justificar mi propia
existencia. En mi caso se multiplican. He sido Escriba para ejercer de autor de mi propia vida. He



sido Amante para dar sentido a los afectos y las podredumbres que han poblado mi corazéon. He
sido Ciudadano de un mundo deshabitado y revestido de espejos opacos. Solo con la intencion de
abolir la soledad que aqueja el alma fragil de un desamparado. He sido Vigilante para excusar mis
pecados. Y sobre todo he sido Asesino para eliminar la bondad que nos vuelve débiles y
asustadizos. Sé, ahora un poco tarde quizd, que de todas las existencias que han recorrido mi paso
por el mundo ninguna ha sido cierta. Siempre he sido y seré un ser anénimo. Un loco, una amante y
un criminal.

Miro al hombre de la careta de nuevo. Quiza la Gltima vez. Su imagen tiembla en el concavo
espejo avivada por el resplandor de las llamas. Es un desconocido para mi. Parece un dios
extrafio pero sélo soy yo. Mi nombre permanecerd oculto en Ciudad.

Me quito la mascara y la echo al fuego. En las llamas arden las promesas, el pasado y Ciudad.
Porque Ciudad es la region que habita mi alma. Miro al espejo que se empaiia con la humareda
del fuego. El fuego que se extiende por todas las habitaciones, por todas las casas y por todas las
calles de Ciudad. El fuego que recorrera el mundo y aniquilara todas y cada una de las gentes, de
las avenidas, de los monumentos y de las vidas que hay en Ciudad. Es el fin. Y el comienzo.
Porque Ciudad es todo. Miro por ultima vez al espejo.

Y veo el rostro de Asesino que me observa con una mueca de complacencia y orgullo feroz. Veo
la faz de los edificios oscuros, el mar salvaje, los laberintos que te vomitan a tu lugar de origen,
las personas que olvidan su pasado para empezar una vida nueva. Veo el grito de los perros y las
rosas amarillas manchadas de sangre. Veo todos los nombres que call¢ y el oscuro mapa de
Ciudad.

XXVIL ULTIMO DIiA EN CIUDAD

Todos somos Ciudad, grito antes de que el fuego me consuma y sin tiempo para revelar mi
nombre. ..
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