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Sinopsis

Tres jovenes de un pequefio pueblo comienzan a ser abusados por el nuevo cura del
lugar, hecho que los transformo para siempre. El silencio ensombreci6 a los tres amigos,
que debieron empezar a reconstruirse.

En la década de los 70, Agustin, Diego y Marcos llevaban la vida de cualquier chico
en un pueblo pequenio y perdido de la Argentina. Entrando en la adolescencia, esa
amistad era todo lo que tenian: refugio, contencion, apoyo, companerismo. Pero la
llegada de un nuevo cura los transformo para siempre: de manera abierta, empezd a
abusar de ellos sistematicamente. El silencio, por accion o por omision, fue
ensombreciendo a los tres amigos, que nunca mas fueron los mismos. Aunque, a veces,
es posible reconstruirse desde los escombros.

Con esta novela, Graciela Ramos se aleja de las historias roménticas y se sumerge
en una trama donde la época juega un rol fundamental. Porque no solo los
protagonistas fueron arrastrados hacia la oscuridad mas profunda, sino que también un
pais atravesaba una de las épocas mas negras de su historia. Y asi, de alguna manera,
todos somos hijos de la sombra.



A todos los
jovenes del mundo

tocados por la
crueldad del hombre



Primera parte

La paz y la guerra comienzan en el hogar.

TERESA DE CALCUTA
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Era una pequenia comunidad olvidada por las lineas cartograficas. No quedaba de paso
para ningun lugar. Cada vez tenia menos habitantes. Los jovenes huian, los viejos
morian.

La vida de todos circulaba por las calles empolvadas alrededor de la tinica plaza
coronada por la comuna, la comisaria, la iglesia, la escuela primaria y el club social. Los
grifos incrustados en lapidas eran los proveedores de agua potable.

Rosalinda Espinosa era la curandera para todos los males. Era curioso ver cémo las
personas salian del tinico dispensario y caminaban hasta la casa de Rosalinda. Lo que
les decia el doctor tenia que estar avalado por ella.

El club social, un respiro para las almas cansadas. Y la iglesia, con todos sus dones,
era la que gobernaba en el pueblo.

“¢Por qué habré nacido aca? ;Tendré el valor para irme algun dia de este pueblo?”,
rezaba Agustin.
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Los huevos, amontonados en la canasta de mimbre, marrones, gordos, fanfarrones,
esperaban. Agustin, apurado, los vio, se detuvo y les clavo la mirada. Su pecho
comenzo a palpitar y su respiracion a acelerarse. Comenzd a largar aire por la nariz
como un bufalo. Estaba enojado. Tenia ganas de correr al gallinero, apresar una por una
las ponedoras y acogotarlas. Y ahora, con la llegada de Eusebio, el gallo nuevo, estaban
como locas. No paraban de poner y poner huevos. “Espero que esta vez no me toque a
mi. Por favor. Ella no entiende que me avergiienza salir con esa canasta por el pueblo.
Me la paso esquivando a los conocidos y escondiéndome de las chicas. ;Tanto le cuesta
entender que un chico no puede andar vendiendo huevos? Esas son cosas de viejas, o
bien, de mujeres”, pensaba Agustin, cruzando los dedos. Tratando de escabullirse antes
de que lo vieran.

—Hoy va la Rosana a vender los huevos —dijo Erna, su madre, como si hubiera
escuchado su pensamiento—, y usté vaya a arreglar el alambrado del gallinero antes de
irse a la escuela. jDios bendiga mis gallinas! Esos zorros me los manda el mismisimo
diablo. A la Pepa le mataron el Quique. No se puede reponer la pobre. Un pavo como
ese... El pavito lo esta criando en la cocina. Es hijo del Quique.

Erna era el motor de la familia, a su manera, porque todo lo sometia a la voluntad
de Dios. Luis, su padre, trabajaba en el aserradero de los Salvatierra, como casi la mitad
del pueblo. Y Rosana, su hermanita, se pasaba la mayor parte del tiempo haciendo
munecas de trapo con los retazos de tela que quedaban en el costurero de su madre.
Luego, a escondidas, las vendia en la feria que eventualmente se hacia en la escuela.
Con ese dinero Agustin le traia del pueblo vecino, Las Chunas, pinturas de labios, de
ufias, revistas. Las tenia escondidas en una caja con candado debajo de la cama. Era su
tesoro.

—Pobre dofia Pepa. Si, lo queria al pavo. Voy a arreglar el gallinero — contestd
Agustin y salio rapido. A ver si todavia se arrepentia y le enchufaba la canasta.

Era extrafio ver cémo funcionaban las cosas en su familia, su padre era el hombre
de la casa, pero todo se hacia como lo mandaba su madre.

Rosana se acomodd el sombrero de tela gastado, tomd la canasta con los huevos y
camino hacia la calle. A ella no le importaba, pero, claro, no era tan eficiente como
Agustin, recorria la mitad de las calles y nunca se acordaba de cobrar las deudas de la
semana anterior.

—iPase a cobrarle a dona Pepa, que se viene haciendo la sota y me debe dos
docenas ya! —grité Erna desde la cocina.



Y asi las cosas se acomodaron para Agustin. Silbando y con las herramientas de la
precaria cajita de madera de su padre, fue a visitar la casa de las gallinas.
“Cuando me vaya de este pueblo, voy a ser médico”, rumio.
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Acariciaba sus crines, revisaba sus patas, la llamo Lola. La yegua no era suya, era de
Cosme, un vecino. Se la prestaba los dias habiles para que pudieran ir a la escuela en
Las Chunas. A cambio, lo ayudaban a mantener su huerta, que ocupaba el potrero
donde antes, cuando era joven, tenia caballos. Rastrillar, limpiar, poner las semillas. El
afno pasado habian cosechado mas de cien zapallos y doscientas zanahorias. Las habia
contado, si, no podia controlar esa mania de contar las cosas. No lo hacia feliz, lo
cansaba, pero hasta que no llegaba al altimo niimero no podia parar.

Erna sacudia la cabeza y observaba desde la ventana de la cocina.

—iCuaéntas veces le tengo que decir que primero ensilla el sulky, luego se pone el
guardapolvo! —grito.

—iNo voy en sulky! —contestd y ajustd las correas de cinchar. Hacia calor y no
tenia ganas de ir a la escuela. Pero sabia que, si queria una oportunidad para progresar
en la vida, debia estudiar. Eran muy pocas las familias que podian enviar a sus hijos
pupilos a diferentes ciudades para cursar el secundario.

—iMejor que vaya solo, esos dos burros no son buena compafia para usté! —
contestd Erna y siguio con sus cosas. Se referia a sus amigos. Marcos habia repetido tres
veces primer afo. Y Diego, dos.

Salié como un rayo montado sobre Lola mientras conjugaba los verbos. Tenia
leccion. Le faltaba poco para terminar el secundario. No le costaba tanto estudiar, pero
no le gustaba ir solo a la escuela, era como ir desnudo. Sentia que todo el mundo lo
escrutaba, el extrafio, el raro... Cuando estaban los tres juntos, era diferente. Enfrentaban
con heroismo las miradas inquisidoras.

Su suenio era ser médico. Tenia que terminar el secundario y ver la forma de poder
irse a estudiar a la Capital. Nunca lo habia conversado con nadie mds que con sus dos
amigos. Sus padres tenian otros planes para €l, que trabajara para la familia Salvatierra.

El dia escolar transcurrié con tranquilidad. Pudo conjugar los verbos, analizar las
oraciones y distinguir las trampas que la profesora le puso en el texto. Le fue bien.
Montado en Lola y al galope, regresaba a su hogar. Contaba los palos a pique del
alambrado que escoltaba el camino. Dejaba de contarlos, se proponia no hacerlo mas,
pero al menor descuido otra vez, uno, dos, tres, cuatro... “;Por qué tengo esta costumbre
de contar todo...? ;Tendra cura esto?”, pensaba, cabalgaba...
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El domingo era el dia méas importante para la familia de Agustin. Erna los despertaba al
amanecer. Era una mujer laboriosa, activa, grandota, de cardcter amargo. Cada sabado
antes de ir a dormir, calentaba la plancha de hierro sobre la cocina —no le gustaba
cargarla con rescoldo, porque la ceniza ensuciaba—, repasaba camisas, pafiuelos,
vestidos. Supervisaba el lustre de los zapatos. Acomodaba su misal, su rosario, sus
estampitas, se santiguaba y luego rezaba arrodillada al lado de la cama mientras su
esposo matizaba el silencio con sus ronquidos.

—jVamos, Agustin! Siempre tenemos que esperarlo a usté, no podemos llegar tarde
—grito Erna desde la puerta. Ya estaban todos afuera, parados al costado del cerco de
cana y alambre que abrazaba la casa.

—jAhi voy! —contestd Agustin mientras terminaba de estirar su cabello para atras,
adivinando el rostro que le devolvia el reflejo del vidrio envejecido de la ventana de la
cocina.

Salian media hora antes de que comenzara la misa para ocupar el primer banco. Por
lo general, nadie queria sentarse frente al cura y sus monaguillos. Erna si. Lo esperaba
cada domingo, lo imaginaba, toda la semana ensayaba ese momento en su mente. Y
cuando cruzaba la puerta de la iglesia, desfilaba por el pasillo, con su pecho henchido,
su mirada altiva, era casi una de las pocas veces que se le podia divisar una mueca, algo
parecido a una sonrisa.

El padre Pedro, el parroco del pueblo, los conocia a todos. Habia sido cura de la
parroquia desde siempre, era como si hubiera nacido ahi. Los habia bautizado,
comulgado, confirmado, casado, hasta habia aventurado algunos consejos
matrimoniales. Era uno mas.

Llegaron. Erna, antes de avanzar como una estrella de cine por el medio de la nave,
mojo sus dedos en la pila de agua bendita, se santigud, esperd a que todos hicieran lo
mismo y luego caminé. Agustin era el ultimo de la procesion, lejos de disfrutar, sentia
como el calor subia hasta sus orejas y sus mejillas ardian, enterraba la mirada en el piso
y caminaba de memoria. Cuando supuso que estaban llegando, levanto la vista y pudo
divisar que en el primer banco ya estaban los Sanchez. jQué problema! Erna frend su
marcha. Gir6 el cuello como una lechuza y le clavo la mirada sentenciadora a Agustin.
Ingreso al segundo banco. Por suerte, entre ella y Agustin, estaban su padre y su
hermana, si no su brazo también estaria ardiendo del pellizco que le habria propinado
su madre.

Sentados en el segundo banco, tuvieron que aguantar la sonrisa burlona de



Filomena Sanchez. A ella no le interesaba el primer banco, pero si molestar a Erna,
desde aquel dia que le hizo pasar flor de papelon delante de todos en el almacén
cuando le quiso cobrar los huevos que le debia. jQué se creia!

Para Agustin la misa era larga y tediosa, se le cerraban los ojos. Hacia un enorme
esfuerzo para no cabecear, porque su madre, casi como Dios, todo lo veia y le incrustaba
el codo en sus costillas. Un truco que tenia para no dormirse era repetir la misa en su
mente, se la sabia de memoria. Otro era contar los santos, contar las personas, los
bancos, contar todo.

Suspird, llegaba el sermdn. Tenia que estar atento. El padre Pedro en cualquier
momento hacia preguntas y si no le contestaban, preguntaba con nombre y apellido.
Después del sermon, venia el saludo de la paz, unas canciones y la libertad...

Cuando la misa finaliz6, el padre pidi6 que no se movieran de sus lugares, tenia
algo importante para decirles... Agustin pensé que ya comenzaba con los preparativos
para la Fiesta Patronal. Pero no. Les dijo que se iba del pueblo, que lo habian trasladado
a otro pais. Que vendria otro cura a ocupar su lugar. ;Qué? ;Por qué? ;Qué paso...? Lo
llenaron de preguntas que no pudo responder, todo habia ocurrido muy réapido.
Agustin entrevio el desconcierto en sus ojos. Se lo notaba perdido con la noticia, casi
como todos sus feligreses. Lo cierto es que se iba. El jefe de la comuna, que estaba en la
misa, organizdé una cena en el club social para brindarle una despedida como él se
merecia.

Erna no estaba preparada para semejante anuncio, que el padre Pedro se fuera del
pueblo era una tragedia.

Salieron de la iglesia callados, desconcertados

—Te das cuenta, viejo, se nos va el padre. ;Qué vamos a hacer sin cura...? —dijo
Erna con voz trémula—. No te ensuciés la camisa que la tenés que usar mafiana para la
despedida del padre —agrego.

Como hormigas y en silencio se desparramaron alrededor de la iglesia, cada uno a
su hogar. Procesando la noticia. Tratando de entender.

Una nube oscura, plomiza, cruzo el cielo y ese fue el incentivo para que uno dijera
“el cura se va y el pueblo muere” y otro agregara “un pueblo sin cura es un pueblo
maldito” y otro y otro...
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A pesar de la tristeza de todos, la fiesta en el club social traia algunas alegrias para
Agustin y sus amigos. Podrian comer y beber hasta saciarse. Espiar a las chicas.
Acostarse tarde.

Erna no lograba disimular la pena que la abrazaba, pero eso no impidié que se
involucrara en los detalles para la fiesta de despedida del sacerdote.

Caminaron los cuatro por la calle, ocupando todo el ancho. Llegaron al club social,
y Erna fue hacia el grupo de mujeres que estaban detrds del mostrador a la merced de
Leopoldo, el duefio del club, quien les indicaba qué hacer. Luis fue donde estaban los
hombres. Rosana se encontrd con una compafiera de la escuela y Agustin salid.
Esperaba a sus amigos. ;Dénde se habian metido?

Leopoldo demostraba su habilidad con la bandeja, vasos por aqui, sifones por alla.
Las mujeres del pueblo desfilaban hacia las mesas con las manos llenas de platos con
empanadas, sandwiches, tartas, pollo, lechon...

Agustin espiaba desde afuera, sus amigos no llegaban y la comida ya estaba
servida. Los vio, expulsados por la oscuridad, caminaban lento.

—iVamos! Se van a morfar todo —dijo adelantandose para volver a ingresar.

El pueblo entero estaba esa noche en el club social. El lugar quedd chico. La
improvisada fiesta termino siendo un caos. El padre Pedro tuvo que subir a una mesa
para que todos pudieran escuchar sus palabras. Compungido. Asombrado. Para él
también era un gran dolor irse. Eran su familia. Con voz trémula dijo que él no habia
pedido ningun traslado, que no sabia el motivo y que fueran buenos con el parroco que
vendria a reemplazarlo.

Agustin, mientras el padre seguia conversando con todos, les hizo una sena a Diego
y a Marcos para que salieran. Con las manos y los bolsillos atiborrados de comida, se
apoyaron en el palenque.

—Se vanoma —dijo Marcos.

—Se vanoma —agregd Agustin con la boca llena de comida.

—No lo puedo creer —dijo Diego.

—¢Quién vendra ahora, no? El padre es como irreemplazable... — comentd Marcos.

—Si, jquién vendra...? —repitio Agustin.

—Se acabaron los partidos de fatbol en la parroquia.El padre Pedro los invitd a una
altima misa antes de irse. Luego, con los ojos irritados, se despidio de todos. Salid por el
centro de la nave de la iglesia, coronado de aplausos, conteniendo las lagrimas. Afuera
lo esperaba Salvatierra, al volante de su camioneta. Atras, en la caja, iban el presidente



comunal, el médico y algunos otros importantes. Lo ayudaron a subir. Arrancé la
camioneta, y algunos autos que lo acompanarian a tomar el micro en Las Chunas.
Hundid su sombrero hasta las orejas, con una mano se sostenia y con la otra saludaba a
los que se asomaron a la vera del camino para despedirlo. Jovenes, ancianos y nifios,
todos, en silencio y con un nudo en la garganta, observaron como una parte del alma
del pueblo se iba con ese hombre.

El padre Pedro ya no estaba. Se habia ido. Sin palabras, cada uno retorné a su
hogar. El pueblo habia quedado huérfano. Comenz¢ a llover. “Esto no me gusta nada”,
penso Agustin.
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Las nubes plomizas, pesadas, decidieron abrir sus grifos y la lluvia no cesaba. Se
suspendieron las clases, la escuela se convirtié en hogar de las familias que habian
quedado anegadas por la inundacion. La iglesia estaba cerrada por falta de cura. Las
calles estaban intransitables.

Esos dias de encierro fueron insoportables. Erna los tenia de acd para all4 sin ton ni
son. Agustin solo pensaba en inventar una buena excusa para irse, escapar. Afioraba los
encuentros debajo del arbol con sus amigos. Ese arbol... Lo habian elegido entre los tres
un dia cualquiera cuando regresaban de la escuela en el sulky. Justo ahi la yegua se
asusto y se detuvo de golpe, y los parantes del sulky se fueron para atras, dejandolos a
los tres mirando el cielo. “Nos pegamos un julepe que madre mia”, contaba Agustin
cada vez que recordaba la aventura. Mientras ajustaban las cinchas para continuar,
discutian cudl de los tres habia sido el descuidado, y lo vieron... Era un sauce llorén, con
un tronco grande y una sombra frondosa, hermosa, resaltaba entre los espinillos.

Y asi fue, alli se juntaban a escuchar radioteatro. Alli vieron por primera vez una
Radiolandia con mujeres en malla. Alli Agustin conocié a Susana Giménez y se
enamoro —en su ultimo cumpleanos, los amigos le habian regalado un poster de
Susana para que colgara en su cuarto—. Alli compartian lo que comparten los amigos:
el placer de estar juntos, de reir, de escucharse, de ser ellos mismos, de hacer todas esas
cosas que comunmente no hacian frente al resto de la humanidad.

Agustin al fin pudo salir de su casa, Erna necesitaba grasa para freir las tortillas.
Camino6 esquivando charcos. Con alegria vio a sus amigos en la plaza.

—Che, ;y si vamos al club? —dijo Agustin.

—5i, los mosquitos me estdn comiendo vivo —agregd Marcos.

—Les entr6 el agua? —pregunt6 Diego mientras caminaban.

—Llego hasta la puerta. ;Ustedes? —contestd Marcos.

—También, hasta la puerta. El asunto es que tuvimos que meter todas las gallinas a
las casa. No saben... —cont6 Agustin.

—No, qué quilombo. Dona Erna debe estar... —dijo Diego.

—Y mas. Insoportable. Y con esto del cura. Mejor no estar en las casa — completd
Agustin.

—Dicen que el pueblo estd maldito, por lo del cura. Que van a empezar a pasar
cosas raras. Que el Almamula siempre esta buscando los pueblos sin cura para
instalarse en la iglesia y salir de noche a llorar su desgracia sobre los techos de las casa,
haciendo resonar las cadenas que la tienen amarrada —dijo Diego.



—:Y lo de la luz mala?, dicen que ahora va a empezar a alumbrar para que el
diablo vea el camino y pueda llegar hasta acd —dijo Marcos.

—iQué chambodn que sos! No vas a creer esas pavadas —interrumpié Agustin.

—No las creo, pero que las hay, las hay —contesté Marcos.

—iYo estoy cagado en las patas! —agrego Agustin—. Y dicen que después el
Almamula se queda en la iglesia. Porque es Dios quien la castigd. Por eso arrastra las
cadenas. Y despide fuego por labocay...

—Tranquilos, el Almamula va a ir a las patas de las viejas putas, no a nuestra casa
—dijo Marcos—. Es el alma de una mujer flojita de calzones, que se trincaba a los
parientes y hasta al cura de su pueblo. Por eso el castigo de Dios. ;Habra sido cierto?

—iNo sé, pero no me confiaria! —dijo Agustin—. Yo, por las dudas, esta noche
duermo vestido, asi cualquier cosa puedo salir rajando. ;Se trincaba al cura del pueblo?
iMamita!, eso si que es sucio. ;El padre Pedro se habra trincado a alguna vieja del
pueblo? ;A la Lucrecia? ;Mira si lo trasladan porque la dejo embarazada?

—No seas chambon. No lo va a hacer con la Lucrecia —dijo Diego.

—Ah, jla concha de la lora! —grit6 Marcos—. Me lo imaginé al padre Pedro
haciéndoselo a dofia Eulalia!

—iQué asco! Esa vieja debe tener olor a tuna podrida en todos lados... —dijo
Agustin.

— ¢El padre Pedro sera virgen? —pregunto Diego.

—No sé, no sé... Pero si esta noche viene el Almamula es porque acd no hay uno
solo que sea virgen —sentencié Agustin—. Dicen que la luz mala les va a alumbrar el
camino. Y que todos los impuros si la miran a los ojos se convierten en Almamula.

—Anoche vi una luz por la ventana, casi me muero de un ataque al corazén —
coment6 Marcos—. Venia del campo. Ahi no hay luz...

—¢Con quién lo habra hecho el padre Pedro? Me dijeron una vez que los curas si o
si lo hacen, si no les agarra una enfermedad “de ahi” —dijo Diego sefalandose su parte
intima—, y se les pudre para siempre.

—Los curas no lo hacen nunca, estipido. Por eso son curas, igual que las monjas —
observd Marcos—, y esta noche, por las dudas, estemos atentos. Si escuchan ruidos de
cadenas arriba del techo, jsonamos!

—iBueno, che! Cambiemos de conversacion que yo ya estoy cagado en las patas —
concluy6 Agustin—, ;le pedimos a don Leopoldo que nos anote una Fanta con
granadina?

—Nos tendremos que acostumbrar a un nuevo cura, y justo que ahora nos toca
confirmarnos —se lament6 Diego—. Dicen que cuando una iglesia cambia de cura, el
diablo entra y pasan cosas raras...

—Si, lo pensé. Esa pavada de la confirmacion, que no sirve para nada. Bueno, sirve
para ver a las chicas —dijo Marcos—, y eso son todas mentiras, mird si va a entrar el
diablo porque cambian el cura.



—Cambiemos el tema. Hablemos de las chicas asi me olvido del Almamula —
repitio Agustin.

— ¢ Viste que estaba la Catalina? —Ile dijo Marcos a Agustin. Lo odiaba cuando hacia
eso. Claro que le gustaba Catalina, a todo el pueblo le gustaba Catalina.

—iDeja! No molestés. Siempre lo mismo vos.

—Y como te miraba —insistié Marcos.

—Es la hija de don Salvatierra, el patréon de mi papd, no es para mi — termind
Agustin, enojado. ;Por qué no lo dejaban en paz? Se quedaron los tres en silencio.

—Bueno, relaja las tripas, no te enojés. Segui esperando a la Susana vos —dijo
Marcos.

—La verdd es que tendriamos que ir campeando las mujeres de nuestra edad.
Algtuin dia nos vamos a tené que casar —propuso Agustin.

—Yo ya estuve pensando, estamos arruinados. La Pepa es muy gorda, imaginate
cuando sea grande. La Luisa es muy zonza. La Pirula tiene un genio que esa seguro va
para vestir santos. Y para de contar. Las otras son de los ricos. No nos van a mirar ni
para limpiar los caballos —agregd Marcos preocupado.

—Dejen de pensar en mujeres, todavia nos falta. Cuando estemos en la edad,
vemos. Ahora tenemos que pensar en que viene un cura nuevo y nosotros nos tenemos
que confirmar —dijo Agustin.

—Yo no me quiero confirmar con el cura nuevo —objeté Marcos.

—Yo no puedo elegir, mi mama me mata si no hago todo lo que el cura diga, pero
no me van a dejar solo, ;eh? —dijo Agustin asustado—. Ustedes se tienen que confirmar
conmigo, eso hacen los amigos...

—Nos vamos a tener que confirmar obligados, si no nos van a marcar y vamos a
quedar como los desconfirmados. Yo no quiero estar en la boca de todos —comentd
Diego.

—Bueno, me voy para las casa, ya deben estar por comer —dijo Agustin.

—Si, yo también me voy —agrego Diego.

Marcos enterrd su mirada en el vaso vacio, no hablo.

—¢/Por qué no venis a comer a las casa? —preguntdé Agustin con entusiasmo
cuando se dio cuenta de la situacién de su amigo.

—iNo! Tu mama no me puede ni ver.

—:Y qué importa? Cuando estés ahi le va a dar vergilienza decirte que te vayas,
comés bien y después te vas.

Marcos movid la cabeza, no era mala idea y lo bueno es que comeria rico. Erna era
muy buena cocinera. Sus pucheros eran famosos.

—iSi! Vamos, qué tanto —contesto.

—jAh, la concha de la lora! Me olvidé de comprar la grasa. Vamos, acompafiame...
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Para Agustin la religion era algo asi como ir a la escuela. Tenia responsabilidades, rezar,
ser bueno, ir a misa... Pero su madre lo perseguia hasta el cansancio, “agradezca a Dios
por las zapatillas nuevas”, “portese bien que Dios lo estd mirando”, “Dios lo va a
castigar si no es obediente”. Ese Dios omnipresente, viéndolo todo, evaluandolo todo,
juzgandolo todo, lo cansaba un poco, pero se callaba. La tnica vez que se animd a
contestar y objetar la palabra de Dios le cost una paliza que atin recuerda. El creia en
Dios, pero su madre le habia entreverado los sentimientos. En cada cosa que hacia,
sentia el peso de su mirada sobre su propia existencia. No podia evitarlo. Era como su
necesidad de contar todo lo que se cruzaba en su camino. Eran dos obsesiones que lo
habitaban tiempo completo. Que necesitaba como el aire para vivir. Que lo
incomodaban.

Buscando una palabra confortante que lo ayudara a sacarse el miedo que lo
habitaba, le pregunt6 a su madre si sabia algo del Almamula. Mala idea. Lo persiguio
por toda la casa con una cruz en la mano. Le dijo que esas cosas eran brujerias y que, si
las nombraba, las atraia, y que seguro quedaba con la maldicién dentro del cuerpo y...
No quiso seguir escuchando. Por supuesto, no pego6 un ojo en las noches siguientes.

Asi, perseguidos por las maldiciones, el Almamula, la luz mala y muchas otras
supersticiones, transcurrian los dias en El Pueblito.
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Y un dia sucedio. jEl sacerdote nuevo habia llegado! El pueblo parecia un ramillete de
flores en primavera. Erna revivid, estaba iluminada, radiante, feliz. Ansiosa por
presentarse ante el cura y conocerlo y hablarle y contarle lo devota que era ella con la
iglesia y ofrecerle toda su ayuda y colaboracion. Antes que nadie.

Flaviano Marin, asombrado, observd con detenimiento ese cimulo de personas
esperandolo frente a la iglesia con las manos llenas de pastelitos, tortas, budines,
arrollados, pollos, salames. Era un desfile de ofrendas.

—Gracias, gracias —repetia perplejo.

“El padre Flaviano”, asi lo presento el jefe comunal. Era mas joven que el padre
Pedro y hablaba espafiol con acento. Alto y de buen porte, afable. Lo adoraron
enseguida. Recibié todos los regalos y luego los invitd a una misa de bienvenida para
esa tarde. Necesitaba descansar un rato. El viaje habia sido largo y le dolia mucho la
cabeza.

No falt6é nadie, hubo aplausos y cantos. Las primeras palabras del padre Flaviano
colmaron las expectativas de los feligreses. Ya nadie se acordaba del padre Pedro y
todos querian congraciarse con el nuevo sacerdote. Por supuesto, Erna y su familia, ahi,
pisandole la sotana.

Finalizo la misa y Agustin sali6 casi corriendo, cruz¢ la calle, estaba seguro de que
sus amigos estarian en la plaza, era como si supieran a cada minuto lo que el otro
pensaba. Le gustaba ese sentimiento que lo unia a Marcos y a Diego. Y si, alli estaban
los dos, parecian papagayos en exposicion debajo del frondoso algarrobo que estaba
justo frente a la iglesia.

—Este cura nuevo me parece pura cascara —dijo Agustin, llegando, altanero.

—Si, se hace el simpatico —agregd Diego.

—Lo que pasa es que ustedes dos no quieren a nadie —observo Marcos.

—No sé, tal vez, pero no me termina de caer. Es que el padre Pedro... era un capo.
¢Por qué se habra tenido que ir? —dijo Agustin.

—Son las cosas de las vidas de los curas, seguro que lo llevaron porque estaba
encarifiado con nosotros. Viste como son —contestd Diego.

— Y si se lo llevaron porque hizo algo malo? —pregunto Marcos.

—iMird que sos, eh! ;Qué puede hacer de malo un cura...? —dijo Agustin, enojado
—. Por eso son curas, casi santos...

—¢No te acordas del cura de Las Tunas, que lo echaron porque se enamord de la
curandera y ahora los dos andan adivinando la suerte? — agregd Marcos.



—S5i, que lio se habia armado, el cura y la curandera. Ese pueblo si que la pasé mal,
nosotros solo tuvimos cambio de cura. Y bueno, nos tendremos que acostumbrar a este
—comentd Agustin con resignacion—. Mi madre dice que Las Tunas es un pueblo
maldecido por eso. Pero todos los de aca, calladitos la boca, se van a hacer tirar las
cartas alld y el domingo vienen a la misa. jPura mierda! Y la pobre de la Rosalinda
perdio un montdn de clientes.

—iMird! Dofna Erna te estd llamando —interrumpié Diego a Agustin. Los tres
muchachos caminaron hacia el atrio.

—iHoy hay partido! jVengan a buscarme! —grit6 Marcos, que era el duefio de la
radio, mientras corria solo para su casa como si alguien lo estuviera esperando. Agustin
se quedo observandolo. Le inspiraba ir a abrazarlo, llevarlo a vivir a su casa. Pobre
Marcos...
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Después de copiosas nubes, lluvias, salid el sol. Las gallinas regresaron a sus hogares. El
barro endurecio6 y las calles volvieron a ser transitables. Las ventanas de las casas se
abrieron y la rutina volvio a disponer del pueblo.

El ronquido de su hermana lo despert6. Se levanté sin hacer ruido. Rosana
comenzaba a hablar apenas abria los ojos, para no detenerse nunca. El segundo
obstaculo era su madre, tenia que salir de la casa sin cruzarsela.

—Veo que el sol lo sacé de las cobijas. Muy bien. Tenemos mucho trabajo para
hacer antes de que se escape a la escuela. Hay que pasar el rastrillo al gallinero para que
seque parejito —dijo Erna, desde el otro cuarto, adivindndolo todo. Agustin dejé caer
los hombros. Entendié que su dia estaba perdido.

Con el barro endurecido en los brazos y las piernas, esquivando los mosquitos,
termind de acondicionar el palacio de las gallinas. Seguro los chicos ya estaban en la
plaza. Y él, ahi...

—jAgustin!, venga, venga que tengo otra tarea para usté —dijo Erna.

—Pero mire que yo tengo que ir a la escuela.

—Falta mucho para eso. Venga, vamos a aprovechar la tierra blanda y vamos a
poner unas semillas de zapallo y calabaza, a la Leolinda le vinieron espectaculares.

Fue, callado, resignado. Punteo la tierra. Enterrd las semillas atin humedas vy,
cuando termind, era la hora de prepararse para la escuela. “Ojala hoy vayan los
chicos...”, penso.

Los vio venir. Con sus guardapolvos arrugados, casi corriendo. Sonrio.

Entre una cosa y la otra se les hizo un poco tarde. Salieron disparados en el sulky,
atravesaron las calles del pueblo. No lo vieron. Casi lo atropellan. Se corrio, gir6 y los
miro. Iban los tres enlatados en el asiento.

—iVayan con cuidado, chicos! —grit6 blandiendo su mano.

—jPerdon, padre Flaviano, no lo vimos! —grité Marcos.

—jAdios, padre! —corearon.

—A este se lo van a levantar como sorete en pala si sigue caminando por el medio
de la calle —dijo Diego.

—Anda con el vestido ese, el padre Pedro se vestia de cura para dar la misa noma
—comentd Marcos.

—Dale tiempo, ya se le van a paspar los de abajo, este no sabe el calor que hace
aca... —dijo Agustin.

—Si, anda fachereando noma... —agregd Marcos.



Ya estaban en el camino, escoltados por el monte. Abrumados por el sol. A la
escuela.

—Anoche me quedé escuchando la radio hasta que se corto la transmision. Parece
que hay problemas, pero no entendi muy bien qué... — observé Diego.

—Me dijo mi papa que el presidente estd muy enfermo. Y que, si se muere, estamos
complicados —explicé Agustin, henchido de pecho.

Les gustaba discursar sobre politica, aunque no entendian mucho. Se sentian
grandes, importantes. Dejaban de ser esos muchachitos timidos por un rato.

— Y por qué estariamos complicados nosotros? —preguntd Marcos.

—Nosotros, nosotros, no. Creo. El peronismo estaria complicado —dijo Diego.

—Y si, para los peronistas, los radicales siempre estan bien, mira los Salvatierra —
agregd Marcos.

—Si, los peronistas son los pobres y los radicales, los ricos. O sea que nosotros
tendriamos que ser peronistas y si algin dia tenemos plata, vamos a tener que pasarnos
a ser radicales —dijo Diego.

—iClaro! jBurro! No podés ser rico y peronista —arriesgd Agustin, inseguro—. Si
terminamos la escuela, podemos irnos a la ciudad a estudiar. A mi me gustaria ser
meédico. Cuando sea médico me tengo que pasar a los radicales, porque los médicos no
son pobres.

—Yo voy a ser jefe comunal, asi no tengo que estudiar tanto, pero, bueno, también
voy a tener que ser radical —dijo Diego.

—Y yo no sé qué quiero ser. Me gustaria tener una familia, hijos — comentd
pensativo Marcos.

—Bueno, entonces, Marcos, podés seguir siendo peronista noma porque seguro vas
a se pobre —dijo Diego.

—Bueno, che, jojald los tres podamos ser radicales! —sentencio Agustin.

Llegaron a la escuela, aflojaron la pechera del caballo y lo ataron al palenque. Se
repasaron las arrugas del guardapolvo con las manos, se sacudieron la tierra,
compartieron un pequefio peine y luego cruzaron la puerta.

—iMiren, ahi llegaron los del campo! —dijo alguien.
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Luisa ayudaba en la iglesia desde hacia quince afos, era la solterona del pueblo. Dejo6
circular entre sus amistades algunos chismes, que el cura nuevo tenia un genio amargo,
que le gritaba, que habia cambiado todas las rutinas de la iglesia, estaba angustiada. Ya
no era la duena de hacer y deshacer como ella queria... Algunos dijeron que era porque
“siempre estuvo enamorada del padre Pedro”. Otros, “por fin le pusieron los puntos,
siempre hizo lo que quiso”.

Nadie falto6 a la cita el domingo. La iglesia estaba atiborrada de personas. Erna y su
familia, radiantes en el primer banco. Habian llegado con una hora de anticipacion, no
iba a arriesgar por ningiin motivo ese momento maravilloso para ella.

Agustin estaba cansado antes de que la misa empezara. Fue la mas larga de toda su
existencia. No pudo utilizar la técnica de repetirla de memoria, este cura hacia las cosas
diferentes...

Al finalizar, los invitdé a quedarse para conversar sobre la Fiesta Patronal: que la
virgen, que la escolta, que los actos, que la procesion, que los disfraces, que las tortas...,
repasaba lo que tenia escrito en una libreta.

Erna desde la primera fila asentia a todo. Codeaba al esposo para que hiciera lo
mismo. Agustin contaba los minutos para salir corriendo. Queria ir a encontrarse con
sus amigos, que seguro ya estaban en la plaza esperandolo.

—ijQué salvada! Por un momento pensé que ibamos a estar como unos gansos
caminando delante de la virgen —dijo Marcos—, van los de catecismo.

—i51, yo también! —agregd Diego, suspirando y pasandose la mano por la frente.

—Ya estamos grandes. El padre Pedro no se daba cuenta que ibamos creciendo, el
ano pasado éramos tres boludones con los trajes de angelitos. Me acuerdo y me da
vergiienza... —dijo Agustin.

—Bueno, zafamos. Las reuniones de confirmacion van a ser los sabados, ;no? —
pregunt6 Marcos.

—Si, y vamos a venir los tres, como quedamos —se apresurd Agustin.
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Diego era hijo tnico. Vivia con sus padres en una pequena casa en la ultima cuadra del
pueblo, derecho por la calle de la iglesia. Carlos, su papa, hacia mantenimiento para el
jefe comunal, y Dolores, su mama, trabajaba en la tnica panaderia del pueblo. Para
Diego la vida no era facil: su padre, hombre de pufio flojo, siempre tenia una excusa
para pegarles y, cuando estaba incentivado por el alcohol, peor. Muchas veces penso en
irse, escaparse, pero no podia dejar a su madre en manos de ese salvaje. Era extrafio.
Cuando estaba sobrio, era el mas maravilloso del mundo. Les traia regalos. Pero,
cuando algo no le gustaba o se habia pasado de la raya con el vino, todo se volvia
oscuro.

Dolores trataba siempre de hacer las cosas como le gustaban a su marido, para no
enojarlo, y lo mismo le reclamaba a Diego. Cuando Carlos no estaba en casa, eran
realmente felices.

La vida de Diego era muy dificil. Fueron muchas las noches que se durmid
llorando. Algunas, por los golpes. Dolian. Avergonzaba el machucén que quedaba de
sefia, contando lo que habia sucedido. ;Cémo un padre, por mas borracho que
estuviera, podia pegarle a un hijo con tanta furia? Otras, por desear que su padre se
muriera. Por desear que un dia llegara el comisario y le dijera que su padre se habia
caido en un pozo o que lo habia atropellado un tractor o que lo habian encontrado
muerto... “Un hijo no puede pensar en su tranquilidad fruto de la muerte del padre, no
es lo correcto”, reflexionaba.

Una manfana, asustado al ver que su papa no cesaba de pegarle a su madre, corrid
con todas sus fuerzas, llegd a la comisaria y, atragantado por el llanto, el cansancio y la
falta de aire, le conto al comisario Clemente lo que estaba sucediendo. Este lo escuchd y
le sirvio un vaso con agua, lo tranquiliz6 y luego lo mandé de regreso. Le dijo que se
quedara tranquilo, que ya iba a pasar, que ellos no se podian meter, que eran cosas de
familia.

Por su lado, Dolores, cansada y dolorida, decidi6 visitar a la curandera, Rosalinda.
Ella le dio unas gotas para que le pusiera en el vino sin que

Carlos la viera. Tampoco funciono.

La peor hora del dia para Diego era la tardecita. Se le oprimia el corazéon. Muchas
veces lo esperaba preparado, que mate, que granadina... Nada servia. Siempre aparecia
el estimulo y jlisto!, el primer grito, pidiendo el vino... “;Por qué, papa? ;Por qué nos
hacés esto? ;Por qué nos castigds asi? ;Por qué simplemente no te vas... y no regresas
nunca mas...? No te vamos a culpar, no te vamos a juzgar. Solo vamos a vivir en paz”,



rezaba en soledad.

Todo el pueblo sabia que Carlos era puno flojo. Todo el mundo susurraba, pero
nadie se involucraba.

Ese domingo habia ido con su madre a misa. Cruz6 dos palabras con Marcos y
Agustin y regreso a la casa. Su padre los esperaba con un asado.

— Por qué no nos vamos a otro pueblo, nosotros dos...? Yo trabajaria, podriamos
empezar una vida nueva... —aventuro Diego.

—Hijo, otra vez con lo mismo, asi no son las cosas. Si en casa estamos bien.

—Un dia la va a matar —respondi6 Diego, colérico de pisadas.

—No, su padre sabe lo que hace. Lo que pasa es que él es un poco nervioso, nada
mas. Y a veces le cuesta controlarse.

—No entiendo como usté lo aguanta. No entiendo como usté puede querer a un ser
tan horrible como él... —decia y sacudia la cabeza.

—Cuando usté se case, hijo, va a saber lo que es la familia. Las mujeres tenemos que
aguantar. Los matrimonios son asi...

—Pero nosotros no somos una familia. Agustin tiene una familia. Nosotros dos
estamos aporreados todos los dias por él. Es un animal.

Apenas terminé de decir la palabra animal, sintié la mano de Dolores en el rostro.

—ijComo se atreve hablar asi de su padre! jQué cosas se le estdn metiendo en esa
cabeza! —dijo, iracunda.

Diego, con los ojos llenos de lagrimas y el corazdn de furia, se tapd con la mano la
mejilla enrojecida. Mir6 para todos lados chequeando que nadie los hubiera visto.
Estaban solos en la calle. ;Familia?, ellos estaban lejos de ser una familia. Dos o tres
veces por semana Carlos les dejaba su sello personal. Los ojos ennegrecidos. Los brazos
llenos de moretones. Las costillas doloridas. ;Eso era ser una familia? ; Aguantar? ;Qué
habia que aguantar? Los punetazos, los insultos. Entonces, jel matrimonio era una
farsa...? ;Y los hombres podian pegarles a sus mujeres libremente? No, eso no estaba
bien.

Llegaron. La humareda incentivo las glandulas salivales de Diego. Ingreso6 y fue
directo al fondo. Lo vio. Estaba sentado sobre un banquito. El espinazo doblado y la
botella de vino vacia al lado de la parrilla. Sintié una puntada en el centro del pecho.
Angustiado, pego la vuelta y corrid a acurrucarse en la cama. Impotencia. Dolor. Ira. Ya
estaba borracho...

Cuando la mesa estuvo servida, Dolores lo fue a buscar.

—No tengo hambre —djijo.

—Vamos, Diego, no haga que su padre se enoje, por favor.

Se sent6 y una presion en el estdmago le corto la respiracion. Dolores buscaba
temas de conversacion. Carlos trataba de embocar el tenedor en la boca y Diego lo
observaba, hastiado. Sus ojos se llenaron de lagrimas, no queria que su madre lo viera,
asi que trataba de no parpadear. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Era la pregunta



recurrente sin respuesta. Se levantd de la mesa y se fue.

Esa noche, como todas las noches, luego de dar muchas vueltas al asunto, abdico de
la idea de matarlo. No superaria la culpa. Tal vez si intentaba hablar con él, otra vez,
podria ser una solucién al tormento de vida que tenian. Ya habia probado de todo.
Esperarlo con el mate a la salida del trabajo para que no empezara con el vino. Invitarlo
a jugar a la taba. Invitarlo a jugar a las bochas. Tardes enteras inventando actividades
para que no cayera preso de la botella... Y nada.

Entre el carraspeo de los ronquidos y la pestilencia alcohodlica que llegaba hasta su
cama, no pudo pegar un ojo. Amanecio y, cuando su padre se fue al trabajo, recién pudo
dormir.

Despertd y un fuerte dolor sacudid su cuerpo. No fue a la escuela. Deambul6 solo
por la casa vacia. No queria ver a nadie. No queria hablar con nadie. Se sentia enojado.

Fue a buscar a su madre a la panaderia. Queria saber como estaba. Cuando
regresaron, Carlos los esperaba en la casa. Habia salido mds temprano y ya estaba
bebiendo...

— Ahi esta tu hijito, jdecile!, jdecile! —insistio Carlos.

—Basta, Carlos. Estas confundido —tratd de calmarlo Dolores.

—iQué confundido! Decile a tu hijo que sos una puta.

—iPero qué dice, borracho! —interrumpio6 Diego, fastidiado.

El insulto de su hijo le potencid la furia, despert6 el monstruo que era. Se puso de
pie como pudo y fue a buscar a Dolores. Esta vez no le importaba Diego. Queria
castigar a Dolores. El enojo era con ella.

—iUsté es una puta, ahora mira a los curas!

—Pero no, viejo, qué dice. Mire si voy a mirar a un cura...

—iHija de puta! Yo sabia que tenia un macho, pero el cura, jputa de mierda! Ahora
la sefiora va a misa... ;Como no me di cuenta...? —dijo.

Diego se interpuso y Carlos le pegdé un pufietazo en la mejilla derecha, lo dejo
tirado en el piso en posicion fetal. Dolores trataba de frenarlo con las palabras mientras
se cubria el rostro con las manos.

—Carlos, usté se imagina todo. Yo solo tengo ojos para usté, le conté del padre para
conversar noma... ;Como voy a mirar al cura...? —intervino Dolores tratando de llegar
donde estaba su hijo tendido en el suelo.

—iPuta de mierda! —gritaba y le pegaba en cualquier parte del cuerpo, donde la
mano llegara, donde el pie llegara. Dolores tropez6 con una silla y cayo. Llorando se
levanto y fue a atender a Diego. Carlos la intercepto6 y la arrastr6 hasta el dormitorio.
Antes de cruzar la cortina que separaba los cuartos, mir6 a Diego, que estaba sentado en
el piso sosteniéndose la mejilla con la mano, y le dijo:

—jChito ahi o lo mato!

Dolores trataba de no gritar, sabia que Diego estaba escuchando del otro lado de la
cortina. Los golpes y los jtoma! de Carlos irritaban los oidos del jovencito. Se levantd



como pudo, dolorido, camino, abrio la cortina, vio el espectaculo e ingreso. Dolores se
tapo el rostro, tenia sangre, y no queria que su hijo la viera asi. Carlos la agarraba de los
cabellos y la revoleaba. Diego corrid y empezo a patear a su padre, implorando que la
dejara. Carlos otra vez lo tir6 a un costado, tenia los ojos inyectados de furia. Solté a
Dolores, que cayé como un cascote al piso. Caminé hacia la puerta y se detuvo, regresé
y le peg6 una patada en la cabeza.

—iNo le van a quedar ganas de andar putoneando! —dijo y se fue.

Diego quiso acompanarla al dispensario, ella se negd. Pero a las cinco de la mafiana
tuvo que salir corriendo a la panaderia para avisar que su madre estaba enferma y que
no podia ir a trabajar. Por supuesto que todos sabian lo que habia pasado. Pero nadie se
metia. Todos conversaban por detras, “pobre mujer”, pero nadie se involucraba, nadie,
nadie...

“Ojala desaparecieras, padre”.
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Mientras su padre le contaba lo que habia pasado en la casa de Diego, Marcos pensaba
en su madre, tan amada por ambos. Un dia Dios se la llevo. Le dijeron que era tan
buena que Dios la queria a su lado. ;Y nadie pensé en é1?, también la queria a su lado.
Su papa nunca se recuperd. Andaba como podia, dejando a su tnico hijo a la deriva. Y
Carlos, que tenia a Dolores, que era tan buena, la maltrataba, le pegaba. Las
incongruencias del destino. Y Dios que estaba en todos lados, ;jacaso no veia la
injusticia? ;Por qué no se habia muerto el padre de Diego en vez de su mama? Estarian
los dos felices abrazados por sus madres. Pero no. La vida es como es. Sacudi6 la
cabeza, tenia que prestar atencion. Su amigo estaba sufriendo.

Sin pensarlo mucho, fue por Agustin. Lo encontré en el camino.

—Otra vez parece que don Carlos la fajo fuerte a la dofia Dolores. Pobre Diego,
vamos a buscarlo —dijo Marcos asustado.

—iVamos!, me imaginé, porque ninguno fue a la escuela. Otra vez me dejaron solo
ustedes.

Casi corriendo se perdieron en las calles empolvadas.

—No sé por qué don Clemente no lo deja que se pudra en el calabozo. Se lo merece
—se lamento Agustin.

—Se merece morir —agreg6 Marcos.

—Par4, loco. ;Qué decis?

Pasaron frente a la casa de Diego, pero ninguno se animdé a llamarlo. Estaba la
bicicleta de Carlos. Regresaron por la misma calle hasta la plaza y se sentaron en un
banco. Inmersos en sus pensamientos. ;Como ayudarlo...?

—Manana tiene que ir a la reunién de confirmacion. Ahi lo vamos a ver —dijo
Marcos resignado.

Agustin y Marcos hacian guardia en el atrio de la iglesia. Era el dia de la reunion de
confirmacion. Tenia que ir. Lo estaban esperando.

—jAhi viene! —grité6 Marcos y ambos corrieron a su encuentro.

— ¢Estd bien usté? —pregunto Agustin tomandolo de los hombros.

—Si, pero la destrozé a mi mam4, dice que anda enamorada del cura este —susurrd
Diego a punto de llorar.

—Y ahora, ;como esta tu mama? Pobre dofia Dolores —dijo Marcos compungido.

—No quiere ir al dispensario, yo creo que le da vergilienza —contesté Diego—. Esta
toda llena de moretones, casi la mata el hijueputa.



—iTenemos que matarlo! Ya les dije —interrumpié Marcos—. Hacemos que
parezca un accidente, que se le chanfled la bici y se cayd y se quebro el cuello, y le
partimos la cabeza con el hacha.

—Para, che, no somos asesino nosotros —aclaro Agustin.

—No seriamos asesino porque nadie lo mataria, se moriria solo — concluyo
Marcos.

En ese momento se asomo el padre Flaviano.

—iVamos, parlanchines, adentro! —grité desde la puerta de la iglesia.

Ingresaron los tres, serios, ensimismados. Cada vez que uno de ellos sufria, sufrian
los tres.

El padre Flaviano les pidié que se presentaran, asi los iba conociendo. Algunos,
ruborizados, timidos. Otros, a viva voz, rezaron sus nombres y sus edades. No eran
tantos, la mayoria varones. Les hizo algunas preguntas, luego, sin mucho preambulo,
les anuncid que los iba a confesar. Los llamaria de a uno para que pasaran a la sacristia.
Miré a todos y se detuvo en el rostro de Diego. Le hizo sefias, comenzaria con él. Era
evidente que ese chico estaba sufriendo.

—Pasa, hijo. —Le senal¢ la silla que estaba proxima a la suya.

Diego obedecio6 con la mirada clavada en el piso.

—Ya sé qué te paso en la cara —dijo y con la palma de la mano le acaricio el
moreton—. Ese hombre, tu padre, esta enfermo. Yo te voy a proteger, no va a volver a
tocarte jamas. Te lo prometo.

Diego levantd la mirada tratando de contener las lagrimas.

—Gracia, padre.

El sacerdote lo achuch6 con delicadeza. Acaricid su espalda. Diego no pudo
aguantar y estalld en llanto.

—Llora, llora tranquilo. Te va a hacer bien.

—Gracia, padre.

—No me agradezcas, Diego, siempre voy a estar para protegerte. No te voy a
confesar hoy, ya tuviste demasiado con tu padre. Te voy a buscar un vaso con agua.
(También le pega a tu madre?

—Si.

Sus ojos ardian. Atribulado recibié el vaso con agua y lo bebid todo.

—Usté es muy bueno, yo le agradezco, eh. Mi papa me habia prometido que no nos
iba a golpid mas, pero no pudo aguantar... Mi mama dice que él no se puede controlar.

—Es un cobarde, Diego, a los chicos y a las mujeres no se les pega, aunque se lo
merezcan.

Diego lo mird. No se animo a decirle que el origen de la pelea habia sido él.

—Si.

—Ahora anda, tranquilo —ordend—. Y que Dios te bendiga —agregé y lo santigud.

—Gracia, padre.



Salid, se sinti¢ aliviado. Avanzo sin detenerse bajo la mirada atonita de todos, se
fue. Marcos y Agustin, boquiabiertos, lo siguieron con la vista hasta que desaparecio.

El padre Flaviano se asomo desde la puerta y llamo a Agustin.

Se levantd con pesadumbre. Camind despacio, mirando el piso. ;Qué tipo de
confesion era esa, viéndose las caras? Con el padre Pedro no era asi...

—Pasa, hijo.

—Si, padre —contestd Agustin incoémodo.

—Ven aqui —dijo senalando la silla que estaba a su lado.

Agustin, desorientado, agachd la cabeza y se sento.

— Asi nos vamos conociendo.

Agustin, callado, no se animaba a mirarlo.

—Vamos, Agustin, empecemos con tus pecados...

—Yo, eh, bueno, contesté mal a mis papas y menti.

—¢Y nada mas? —preguntd y sobo su espalda, carinoso.

—No, creo que no. Ah, bueno, pensé que ojald se muriera el padre de Diego. Por lo
que le hace a su madre y a él —contestd nervioso.

—¢Nada de pecado sucio? —preguntd con una sonrisa inquietante en el rostro,
pasando de largo el asunto de Diego y su familia.

—¢Pecado sucio? No sé qué es eso —contestd Agustin, fruncido de cefio y colorado
como un tomate.

Lo mird6 a los ojos.

—No me hagas decir cosas que los curas no podemos decir —agreg6—. Te digo
porque ya estds en esa edad en que los jovenes comienzan a cometer los peores pecados.
Todo porque no pueden controlar los impulsos del cuerpo. ;Te tocaste alguna vez...?

Agustin sintié que toda la sangre que circulaba por su cuerpo se concentraba en su
rostro, le ardia. ;Cémo habia adivinado...? El se habia tocado, si, algunas veces, pero
esas cosas eran intimas, ni siquiera lo charlaba con sus amigos. Este cura si que era
raro... Pero era muy moderno, lo tuteaba, lo tocaba. Tan distinto al padre Pedro.

—Pillin, pillin —exclam¢ el padre Flaviano—. Yo te absuelvo de todos tus pecados,
ahora anda y reza diez padrenuestros y diez avemarias.

Agustin salié casi corriendo, confundido. Era como si estuviera sonando, pero se
sentia real, inesperado. Se sent6 al lado de Marcos, no fue a rezar.

— ¢Estas bien vos? —pregunt6 Marcos al ver a Agustin azorado.

—Es raro este cura —dijo sin mirarlo a los ojos.

El padre Flaviano confes6 a dos jovenes mas y luego continud con la reunion. Les
hablo de la Biblia, les ley6 un salmo. Les explico por qué debian afirmar los sacramentos
mediante la confirmacion.

—Quiero conversar unos minutos con ustedes sobre la carrera sacerdotal —argiiyo.

El silencio habitaba el lugar, los rostros eran un signo de interrogacion.

— ¢El padre Pedro no les hablo nunca del llamado de Dios? —continuo.



Nadie contestaba. Boquiabiertos. A ninguno se le habia cruzado por la cabeza la
posibilidad de convertirse en sacerdote. Los curas venian hechos y se instalaban en la
iglesia. Era asi.

—;Qué, nosotros podemos ser curas? —pregunto alguien.

—Claro que si, todos pueden ser curas, pero deben estar muy atentos al llamado de
Dios.

—¢Y nosotras podemos ser monjas? —interrumpio6 una de las jovenes presentes.

El padre Flaviano suspird con fastidio.

—No, asi que las chicas pueden retirarse y seguimos en la proxima reunion —dijo
sin reparos.

En silencio y con asombro, se levantaron y salieron del lugar.

—:COmo sabemos si nos llegd el aviso ese? —preguntd Vicente, el hijo del
carnicero. Era el menor de cinco hermanos y su mision en la vida era llamar la atencion
—, yo creo que algo me aviso, pero no sé, en realidad.

—Les voy a ir ensefiando a escuchar los avisos. Vamos a trabajar juntos, si Dios me
tijo este destino es porque aqui hay algunos posibles sacerdotes, ;no?

Se miraban entre ellos, buscando algtn gesto, algo.

—Yo también creo que recibi un... ;Cémo era?, ah, llamado. En mi casa a la noche,
escuché unas campanas y una voz.. —agrego Federico, era hijo del mecanico del
pueblo. Ser cura para €l era como una bendicidn, no le gustaba ensuciarse las manos con
grasa y, cuando le dijo a su padre que no queria ser mecdnico, pudo sentir en carne
propia su respuesta.

—iBueno, bueno! —interrumpié—. En la préxima reunién conversamos acerca de
los llamados de Dios, ;les parece? Ahora van con Luisa para que revise si estan todos
anotados y los datos bien completos.

Salieron, atonitos, callados, pensativos.

—Podemos ser curas —dijo Agustin.

—Nosotros... jVamos! Tenemos que contarle a Diego... —propuso Marcos.

Las madres de los jovenes que participaron de la charla de confirmacion, enteradas de
la posibilidad de que sus hijos se conviertan en sacerdotes, se avizoraban desde lejos. En
el almacén, en la panaderia, en la carniceria, solo se escuchaba “mi hijo quiere ser cura”,
“mi hijo va a estudiar para sacerdote, el padre Flaviano ya se lo dijo”, “a mi hijo lo
eligieron para que estudie para cura”... El padre Flaviano no solo habia traido alegria al
pueblo, también porvenir y buenos consejos.

Agustin no dejo de pensar en su confesion. Tocarse era un pecado. ;Y si Dios lo
castigaba? Estaba entrando en la edad pecadora... Se sentia atormentado, no le gustaba
el padre Flaviano, seguro el padre Pedro se lo hubiera explicado de otra manera. Un
escalofrio recorrio su cuerpo al recordarlo. Sacudio la cabeza.



“Ojala regrese el padre Pedro”, penso.
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Marcos sentia el frio del invierno en su propia sangre. Cuando abria la puerta de su
casa, la oscuridad y el olor a encierro le contaban la historia que ya sabia, que odiaba.
Desde la muerte de su madre, esa casa era una tumba, sola, sucia y pobre. Un dia estaba
con su madre y su padre, feliz, limpio, alimentado, amado. Otro dia, ella yacia en un
ataud, se la habian arrebatado, pero ;quién? ;Por qué?

Aforaba el aroma de su madre. En las caricias, en las tortas, en su ropa limpia con
olor a jabon, en sus tibios abrazos, en su sonrisa. Cada noche se dormia llorando su
recuerdo. Cuando murio, le dijeron que con el tiempo su dolor se aliviaria. No, jclaro
que no!, mentira, dolia como el dia que la enterraron en el cementerio. Nunca imaginé
la vida sin ella. Cuando el animo lo acompanaba, limpiaba. Otro dia, lavaba ropa. Era
guapo para el trabajo, pero débil para el dolor. Se lamentaba ser quien era. Soniaba
despierto con su madre viva. Lo tnico real y bueno eran sus amigos. Por eso iba a la
escuela, por eso iba a las charlas de confirmacion... Para estar con ellos. Ellos le daban
orden a su vida, ;sentido?, tal vez.

Agustin y Diego sufrian esperando en la puerta del aula. Marcos estaba preso de la
prueba de Matematica. Ya casi todos habian terminado, y €l estaba con el lapiz comido
hasta la mitad y los ojos revoleados para cualquier parte. Nunca estudiaba. A Diego lo
salvaba su actitud. A Agustin, el tiempo que le dedicaba. Pero Marcos era toda una
situacion. Si no lo lograba, ese seria el ultimo afio. No podia seguir eternamente en
primero.

— Y cdmo te fue? —Ile preguntd Agustin apenas lo vio salir del aula.

—Para el traste me fue. Era chino eso para mi. ;En qué momento aprendimos esas
cosas? —dijo Marcos mientras caminaban hacia el patio.

—Tenés que estudiar, Marcos, si no te vas a quedar afuera de la escuela.

—Bueno, bueno, otra vez el sermon...

Compartieron el recreo hasta que sond la campana, cada uno tenia que retomar sus
clases.

Los profesores no ingresaban a las aulas, algo pasaba. Agustin se levantd del banco
y fue hasta la puerta, espi6 el pasillo y la vio venir. Corrio a su lugar. Todos se pusieron
de pie. Con una sefia les pidio que se sentaran.

—Con mucha tristeza tengo que anunciarles que acaba de fallecer el presidente de
la nacién. Ahora, vamos a salir despacio, todos. Vamos a formarnos en la galeria y
cuando la sefiora directora dé la orden, caminamos hasta la plaza. Recuerden, un brazo
de distancia. En silencio, por favor, hoy la nacion esta de duelo.



Salieron ordenados, cruzaron la calle y se formaron en la plaza. Los guardapolvos
blancos brillaban. Silencio. Dolor. La directora del colegio parada sobre el segundo
escalon al costado del iinico mastil, entre lagrimas, ley6 su improvisado discurso.

Agustin observaba el entorno, las profesoras, los profesores, todos, con el panuelo
en la mano y los ojos irritados por el llanto. Algunos curiosos se acercaron a ver qué
pasaba. Luego la abanderada y sus escoltas izaron la bandera a media asta. Un minuto
de silencio y cada uno a su casa.

Los muchachos corrieron a ensillar el sulky. Se miraron. {Habia muerto el General!
Con el latigo rebotando sobre el lomo del animal, emprendieron el regreso. Las narices
y los cachetes enrojecidos, eufdricos, apretados en el asiento, se elevaban juntos cada
vez que las ruedas pasaban por alguna huella profunda y cuando caian, seguian
conversando.

—iSe murié noma! —dijo Diego.

—iSe murio noma! —repitio Agustin.

—iSe murié noma! —termind Marcos.

Estupefactos.

—iVamos directo al club! —dijo Diego.

—iY ahora, estamos fritos! jSe acabd el peronismo! —se lamentd Agustin—, mi
papa debe estar muy preocupado. ;Qué vamos a hacer?

—Si, se murid Perdn, no hay mas peronismo —completé Diego.

—Radicales no nos podemos hacer... —dijo Marcos—. Esto se pone como raro.

—Y ustedes se olvidan de lo mds importante, nos quedamos sin presidente—
observo Diego.

—iQué lindo estar un dia como hoy en la Capital! jFa! —agreg6 Agustin.

—Es un velorio zanguango, tenés que respeté —sentencié Marcos.

Llegaron, desensillaron el sulky y corrieron al club a ver la television. Estaba casi
todo el pueblo. Eran muy pocas las familias que tenian un televisor en su domicilio.

Agachados, cruzaron por adelante y se sentaron en el piso. Acodaron los brazos en
las rodillas y levantaron la cabeza. Y desde alli siguieron la historia.

Al dia siguiente, las actividades se suspendieron por el duelo. Todos regresaron al
club social para ver las noticias. Vieron cémo bajo la lluvia pasaban miles de personas a
despedirse del General. Escuchaban los comentarios de los pueblerinos, algunos
lloraban, otros maldecian, otros estaban atin atontados por la novedad.

Agustin miraba a su papa de reojo. Estaba serio. No decia nada. No comentaba, no
conversaba. A €l le gustaba el General...

Alli estaban todos, viendo cdmo una etapa del pais terminaba y comenzaba otra, sin
saber mucho lo que eso significaba; tal vez, protegidos por la ignorancia, por la lejania.

Ya entrada la noche y empujados por don Leopoldo, cada uno se fue a su casa.

Marcos sigui6 con la radio pegada a la oreja, Diego se escap? y regreso al club hasta
el cierre de transmisidon, Agustin se qued6 mirando el poster de Susana Giménez en la



pared y ensayando conjeturas; se habia muerto el presidente, con él se habia muerto el
peronismo. Como le hubiera gustado estar en la ciudad o mejor, en la Capital. Se
imagind siendo médico, caminado por los pasillos con la chaquetilla blanca y un
estetoscopio colgado en el cuello. Ayudando a las personas... Suspiro.
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La muerte del presidente habia convulsionado a todos. Fue el tema que eligid el
sacerdote para iniciar la reunién de confirmacion.

—Hablemos de la muerte —djijo.

—Se murio el presidente —agregd Vicente.

El padre Flaviano no hizo caso al comentario y sigui6 con su monoélogo.

—Cielo o infierno? Es muy claro, muy facil. Al infierno van los malos; los buenos,
al cielo. Ahora, ;cudl es la diferencia entre los buenos y los malos?

— ¢El presidente esta en el cielo o en el infierno? —otra vez interrumpid Vicente.

—Los buenos son los que viven bajo los mandatos de Dios. Como los que vamos a
repasar ahora para poder confirmarlos —dijo sin responder a la inquietud de Vicente.

—¢El presidente esta en el infierno? ;Son buenos los presidentes...? — pregunt6 una
voz.

—¢Y quién decide si fue bueno o malo? —otra vez Vicente.

—iBasta, Vicente, deja escuchar! —sentencio otra voz.

—Lo importante es que ustedes no vivan en el pecado, entonces, seguro van a ir al
cielo. Bueno, antes de comenzar con la confesion, jquieren que repasemos los llamados
para iniciarse en el sacerdocio?

—iSi! —gritod Vicente casi saltando de su asiento.

—iLevante la mano el que quiere ser cura! —dijo el padre Flaviano, obviando a
Vicente; si hubiera podido, lo habria hecho desaparecer, era

insoportable.

Todos los varones levantaron una mano. Vicente, las dos. Las chicas observaban en
silencio.

—Tengo que elegir a uno —contestd a todas las manos arriba—. O dos...

Los chicos comenzaron a secretear sobre diferentes situaciones donde podia estar el
llamado de Dios. Las chicas enumeraban las virtudes de los que, para ellas, eran los
posibles candidatos. Se interrumpian, se incitaban entre ellos.

—;jSilencio! jPero no se dan cuenta que estamos en la casa de Dios! — dijo el cura
poniéndose de pie en la punta de la mesa—. jAlguno conoce la historia de San Agustin?

Todos concluyeron en un no.



—San Agustin fue un picaro. Tuvo una larga trayectoria como hereje antes de
convertirse al catolicismo y luego ser un santo.

Abrieron los ojos, un santo jamas podia ser un hereje.

—jSan Agustin no era ningun hereje, sefior! —objetd Federico luego de ponerse de
pie para hablar—. Mi madre dice que los santos son santos.

El padre Flaviano lo sentencié con la mirada.

—iSiéntate, Federico! —dijo y continu6 hablando.

Con la boca lacrada, todos olvidaron la muerte del presidente y escucharon la
historia de San Agustin. Era como si el santo alguna vez hubiera sido un hombre de
verdad. Y ahora que todos tenian la posibilidad de ser curas... Ese descubrimiento era
revelador. Ellos podian ser curas y tal vez, también, santos, como San Agustin.

El padre Flaviano se detuvo unos minutos a observarlos, pendientes, sedientos de
sus palabras.

—¢Quién sabe jugar a las cartas? ;Truco, escoba de 15?

Todos los varones hablaron al mismo tiempo, las chicas se miraban entre ellas.

—Bueno, bueno, ;qué les parece si mafiana hacemos un campeonato de truco
después de la misa?, otro dia organizamos algo con las chicas.

—Con el padre Pedro, jugdbamos al ftbol, a la taba y también a las bochas —dijo
Vicente.

—Bueno, si quieren, otro dia hacemos un partido de futbol.

Las sonrisas inundaron el lugar.

—Padre, nosotras podemos hacer pastelitos —dijo Sonia.

—Me parece una gran idea. Se nos escapo el tiempo —comento el padre Flaviano
viendo como se habia pasado la hora—. Hoy confieso a uno. El resto viene manana
antes de la misa. jAgustin? Asi mafiana venis con tu familia y ya estas confesado.

Agustin estaba casi en la puerta.

—Che, zanguango, te toca quedarte hoy dia —le dijo Marcos y le amago un codazo
en las costillas—. Te esperamos en el arbol.

Agustin no queria regresar, pero sabia que esa no era una opcion.

—Estas un poco distraido, jtodo esta bien?

—Si, padre —contestd mirando el piso.

—iBueno, asi me gusta! —dijo y lo abrazo, le palme¢ la espalda y luego acerco su
boca al oido de Agustin.

—Me parece que la casualidad no existe, te llamds igual que San Agustin. El
elegido, me parece...

Agustin, boquiabierto. No esperaba semejante revelacion. Descansé sus hombros.

— ¢ Usté cree, padre? Yo soy medio pajuerano.

—jClaro que lo creo! Yo lo puedo presentir. ;Te gustaria seguir avanzando? —le
decia mientras ingresaban a la sacristia.

—;Si! Bueno, no era lo que pensaba, pero. Yo no senti ninguna senal, pero a lo



mejor la sefial lleg6 y no la vi.

—Bueno, vamos a hacer algo. No digas nada a nadie, ni a tus amigos, porque si
luego no te llega bien la sefial vas a quedar mal, jcomprendes?

—Si, padre —dijo un poco mas tranquilo.

—Ahora vamos con los pecados. ;Cémo anduvimos con esto? —Pos6 su mano
sobre la intimidad de Agustin, y no la sac6. No la podia sacar. Una fuerza mayor lo
invadia en esos momentos y era cuando perdia el control, no le importaba nada, solo
queria sentir el placer que le daba tocarlo. Y continuar... Ese joven le despertaba todos
sus instintos perversos, con los que habia luchado durante afios.

Agustin se sorprendio. Quiso sacarle la mano, pero la fuerza del padre gand.

—Eh, nada, padre. Nada...

—Confia en mi —dijo mientras frotaba y luego sacaba la mano, dejandolo en
evidencia—. ;Viste, hijo? Qué facil que es llegar al pecado. Cualquier puta te roza ahi y
sonaste. Mira como quedaste...

Agustin, sofocado, trataba de cubrir su vergiienza expuesta. Al final, el cura tenia
razon.

—Ah, Dios mio, jven! No te vas a ir asi. —Lo tironed del brazo. Antes de que
Agustin pudiera recobrarse, le bajé los pantalones y asié su falo con ambas manos—.
Mira como estas, qué va a decir la gente si te ve...

Ya no pudo seguir hablando. Queria disfrutar de lo que tenia en sus manos. Nada
importaba. Solo el placer de sentir el cosquilleo en todo su cuerpo. Queria rozarlo,
poseerlo, abrazarlo, desnudarlo. {Pero no! Tenia que controlarse.

Se levantd, busco una toalla y luego, tapando sus manos, lo comenzd a frotar.
Agustin, boquiabierto, incomodo, comenzd a sentir su cuerpo sucumbir, emociones
desconocidas lo invadieron. Se tapd la cara mientras el cura seguia restregando su
intimidad. Sus piernas temblaban. Cuando todo termind, tuvo vergiienza de abrir los
ojos, ;qué habia pasado?

El padre Flaviano se fue al bano. Agustin se acomodd la ropa enseguida, se paso la
mano por el rostro y se dispuso a salir del lugar.

— ¢Estas mejor? Ahora, si, puedes irte tranquilo. No cuentes nada. Ya estas libre de
pecado. Te lo saqué del cuerpo. Lo hice por ti.

Agustin lo observo, estaba aturdido. Aun temblaba.

—Yo... me quiero ir —rumid.

—Agustin, no te asustes, esto es totalmente normal. Los curas no podemos estar
con mujeres, ellas son veneno para nosotros. Nos tenemos que ayudar, asi como yo lo
hice con vos.

Agustin levantd la vista, no logro comprender lo que decia el cura, tampoco le
gustaba lo que estaba sucediendo.

— ;Comprendes, hijo?

—Si, padre —contesto aturdido. Queria irse, urgente.



—Bueno. Vaya.

Salio por el costado; cuando se disponia a cruzar la calle, los vio. Parecian dos
vizcachas al costado del camino, eran sus amigos. Lo estaban esperando.

—jPor fin! —dijo Marcos—. Tenias mas pecados vo...

Agustin sonrid y no respondi6é nada. Estaba concentrado en dejar de temblar, no
queria que sus amigos se dieran cuenta de lo que habia sucedido. Caminaban
acompasados por el medio de la calle. Tenia el impulso de contarles lo que habia
pasado, de desahogar ese suceso asqueroso que invadia su mente, su cuerpo... Pero no.
Necesitaba procesarlo bien... ;Y si €l era realmente el elegido para estudiar y convertirse
en un sacerdote? ;Y su sueno de ser médico? ;Y si eso que acababa de pasar era la
forma que tenian los curas para sobrevivir a sus necesidades privadas?

—iEh, volvé a la Tierra!, ;qué te pasa? —le dijo Diego.

—Nada, nada, vamos.

Juntaron todo el dinero que tenian. Caminaron hasta el club social y repartieron
una Coca-Cola chica en tres partes iguales, se regalaron un rato de television como
todos los sabados, cada uno con su vaso. La muerte del presidente atin era el tema
principal. Agustin no podia concentrarse en la conversacion que llevaban sus amigos.

— A vos te pasa algo —insistid Diego.

—No, estoy cansado noma. ;Se sabe algo de lo que va a pasar ahora...? —pregunto,
por decir algo. Queria irse, estar solo, lavarse. Terminaron la bebida y se fueron.

Le costé dormir. Repasé mil veces lo sucedido en la iglesia. Le daba asco. No queria
pensar en eso, pero pensaba. Era lo correcto, eso decia el padre Llaviano. Daba vueltas
en la cama. Cada vez que recordaba al cura sosteniendo su intimidad, su cuerpo se
movilizaba. No queria despertar a Rosana. No podia quedarse quieto. ;Por qué el padre
Pedro no les advirtid...? ;Por qué no les dijo nada del pecado sucio?

Lae el primero en levantarse. No queria ir a misa, pero sabia que eso no era una
opcion. Desasosiego, eso sentia.

Hombro con hombro; de un lado, su hermanita, del otro, su madre. Repasaba de
memoria todos los preparativos antes de que comenzara la misa. Los monaguillos iban
y venian, eran los chicos del catecismo. Se imagind siendo el cura. Pero enseguida su
mente le jugd una mala pasada y fantase6 manosedndose con otros curas, y no le gusto
nada. Sacudio su cabeza. Le daba asco, repugnancia, pero la imagen volvia y volvia. No
queria pensar en eso. ;Qué le estaba pasando? ;Por qué no podia pensar en otra cosa?
Cerrd los 0jos. ;Sera que era un degenerado y no se habia dado cuenta...?

Lte la misa mds larga e insoportable de su vida. No terminaba nunca. No queria
mirar al padre Llaviano, no queria rezar con él, queria irse corriendo de ese lugar, pero
no podia.

Cuando termind, el cura se acercod a la familia de Agustin y, tomando de los
hombros al joven, les dijo a sus padres lo buen muchacho que era. Erna se emocion6
hasta las lagrimas. No por lo bueno que era su hijo. Si, porque el padre Flaviano les



estaba hablando. Eso era un gran honor para ella. Agustin, duro de cuerpo, miraba el
piso.
—Agradezca al padre Flaviano, no sea guarango —dijo su madre.
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La muerte del General los tuvo muy ocupados. Era el tema de conversacion en todas
partes.

Agustin esa semana fue a la escuela solo. Diego tuvo que ayudar a su padre a
alambrar un campo de la familia Salvatierra. Y Marcos, luego de la prueba de
Matematica, estaba evaluando si seguir o no. Tal vez era hora de buscar algun trabajo.

Llego el sabado. Agustin no queria ir a la iglesia, dijo que le dolia la panza. Pero su
madre no escuchd razones y lo mando igual. Y no solo eso. Lo oblig6 a llevar el pan
dulce que ella misma habia horneado para la ocasion. Queria congraciarse con el cura.

—Agustin, el pan es muy rico —dijo el padre Flaviano, pasando por detrds y
pegandole un coscorrdn en la cabeza—. Agradezca a su madre.

—Si, padre, la familia de Agustin siempre hace esos panes, los mas ricos de todo el
pueblo —agregd Vicente, oportunista.

—iCaliate, meterete! Que hable Agustin, a la final es él que lo hace — dijo Federico.

—Muchas gracias, Agustin, tu acto de traernos el pan fue de un verdadero hombre
de bien —termind el padre Flaviano.

Agustin se sintio bien, halagado, pero al mismo tiempo preocupado. No queria ser
confesado de nuevo. Habia ensayado algunas excusas por si le tocaba. Por suerte,
Vicente se la paso preguntando sobre la fecha de la confirmacion, su madrina venia de
otro pueblo y tenia que avisarle con tiempo. Luego surgieron dudas sobre algunos
detalles para la Fiesta Patronal. Organizaron un juego de cartas, un partido de fatbol, y
cuando terminaron, el padre Flaviano repartié golosinas y se despidio de los chicos
desde la puerta. Agustin salio disparado. Primero.

—iEs bueno este cura! —comentd Diego emocionado y con la boca llena de
caramelos—. jEstoy nervioso! Manana llega la bici.

—Era verdad, noma... —dijo Marcos—, te regalaron una bicicleta. Yo crei que
estabas chamullando.

Era algo que pasaba cuando el padre de Diego les pegaba, tarde o temprano llegaba
un regalo. Y ahora, como el intendente habia comprado varias bicicletas para sortear en
la fiesta del pueblo, les habia dejado una a la mitad de precio.

—Yo consegui los pedalines para que podamos ir los tres. Nos vas a lleva en tu bici,
;no? —sentencio Marcos.

—iClaro que vamos a ir los tres! No vamos a caminar mas —contestdo Diego
emocionado.

Marcos asintio con la cabeza, ya que se habia metido los tres ultimos caramelos



juntos en la boca, y Agustin sonrio.
Caminaron hasta la esquina. Intercambiaron opiniones sobre los beneficios de tener
una bicicleta nueva. Se despidieron.

Cruzo la puerta y encontré a su hermanita con los brazos extendidos y rodeados de
lana. No pudo escapar. Erna lo vio y lo convocd a ayudar. Sentado y con los brazos
abiertos sosteniendo la madeja, pensaba ;y si su destino era ser el cura del pueblo? Mird
a su madre, tal vez ella habia rezado mucho para que él se convirtiera en cura. Y bueno,
si tenia que ser cura, le iba a decir al padre Flaviano que él se las arreglaba solo con eso
de sacarse el pecado de adentro. Sinti6 alivio. Tal vez habia encontrado una solucion a
su pesar...

—¢En que anda usté? —pregunto Erna.

—Nada, pensando noma.
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—ijAgustin! jAgustin! Salga que estdn sus amigos haciendo lio afuera — grité Erna
desde el gallinero. Agustin escuch6 la campanita de la bicicleta, salio corriendo.

—iVamos! —invitd Diego exultante.

Agustin sali6 admirado.

—iFa, loco, esta super! —dijo agarrandose la cabeza.

Diego abrid su brazo derecho como una puerta, para que pasara y se sentara en el
manubrio, mientras que Marcos ya estaba parado detrds, sobre los pedalines que salian
de los ejes de la rueda trasera, con ambas manos sobre los hombros de Diego. Luego de
unas culebreadas, los tres salieron montados sobre la bicicleta, bienaventurados, a
andar por aqui, por alla.

—iVamos a lo de dofia Pancha! —propuso Marcos—. Tengo la radio, después
podemos ir al arbol y nos manducamos las mandarinas.

Llegaron a la casa de la abuela Pancha. La viejita vivia sola. Tenia tantos afios que
ni ella se acordaba de cuantos. Era sorda y se pasaba el dia sentada en un viejo sillén de
mimbre, detrds de una ventana que daba a la calle.

Diego sujetaba la bicicleta y vigilaba, los otros dos serpenteaban como lagartijas
debajo del alambrado que hacia de cerca. Estaban adentro. Pispiaron para todos lados y
luego lanzaron los brazos al cielo, a cazar mandarinas.

Les costd treparse nuevamente en la bici con las remeras llenas de fruta y la radio.
Se fueron directo al pie del sauce. Se instalaron. Mientras Diego revisaba las
mandarinas, Marcos trataba de sintonizar musica.

—jEscucha! —gritd6—. Son los ABBA.

—No se escucha nada, solo mierda... —contestd Diego.

Marcos arrimé la pequefia radio a su oido y con la otra mano movié el dial,
lentamente. Se escuch6 musica. Acomod¢ la radio en el piso. Se puso de pie, se tomo la
cintura con una mano, la otra la apoy¢ detras de la cabeza y comenzo a zarandear las
caderas y a cantar:

—iDame, dame, dame amor esta noche! jDame, dame, dame, amor esta noche...!

Diego y Agustin se levantaron enseguida y se pusieron a bailar a su lado.

—No dice asi, escuchd. jJime, jime, jime amor esta noche! —completé Diego
mientras revoleaba sus brazos en alto y meneaba la cadera en circulos.

—iBurros!, son burros, ;eh? —dijo Agustin bailando. Parecia un pulpo, cadera
dura, pies y brazos bamboleantes—. Es inglés, ;desde cuando saben inglés ustedes?

—iEs la traduccion, pavo! —aclaré6 Marcos mientras meneaba los brazos y bajaba



hacia el piso moviendo las caderas en forma sensual.

A los pocos minutos se perdio la musica y otra vez la interferencia...

Agitados, se sentaron. Marcos insistia con su pequefia radio. Diego y Agustin
traficaban con las mandarinas. Comian alborotadamente.

—Reparti bien, zanguango —dijo Marcos con una brizna en la boca—, la vez
pasada me diste todas las podridas.

—Dale las mejores a Marcos, asi no tiene que salir corriendo a comprar comida —
intervino Agustin.

Diego sonrio. Tenia razén. El pobre tenia que cocinar cada dia.

—Che, Agustin, jvos no tendrds una camisa para prestarme para las fiestas? —
pregunt6 Marcos, avergonzado.

—Si, pavote. Tengo y te presto. Después vamos a las casa y cuando mi mama se
descuide, te la escondés y te la llevas.

—Gracia —contestd Marcos. Hacia una semana que estaba dando vueltas con el
asunto. La tinica camisa que tenia se le habia rajado en un lugar donde el remiendo se
podia ver. Su padre le dijo que no tenian dinero para comprar otra. Ya lo habia
solucionado. Levantd la vista del piso, mir6 a Agustin y le regalé una sonrisa. Se
embutio media mandarina en la boca.

Siguieron conversando, ahora sobre la fiesta del pueblo. Estaban emocionados. Esos
dias no habia escuela. Podian ver chicas, comer con libertad, gratis y hasta quedar
exhaustos, usar la ropa de domingo, pasear y si tenian suerte, hasta obtener algin
premio en los sorteos. El ano anterior, Marcos se habia ganado una torta.

—¢Se imaginan si uno de nosotros se convierte en cura? —dijo Agustin y se quedo
expectante. Tenia el asunto en la punta de la lengua, queria hablar del tema, queria que
sus amigos le preguntaran, contarles. Pero no se animaba.

—iOh, super! El que sea cura después tiene que contar las confesiones de las chicas
—agregd Marcos.

—No, pelotudo, la confesion es secreta —dijo Diego.

—Claro, es secreta —afirmo Agustin.

—¢Vos te creés que el cura cuando come asado con los amigo no les cuenta...? —
insistié Marcos.

—Los curas no comen asado con los amigos —observo Diego.

Marcos se quedo pensando. Claro, los curas comen asado con la gente del pueblo,
los que él mismo confiesa. Y no son sus amigos.

—Pobres, pensandolo bien, los curas no tienen amigos... —dijo Marcos.

—Los curas no necesitan amigos —concluyo Diego.

Siguieron escuchando radio. Ahora sonaba José Luis Perales. Y cada uno se quedd
inmerso en sus pensamientos.

Con la fruta repartida y la radio, no pudieron sostenerse los tres sobre la bicicleta.
Dividieron el camino en tramos iguales; por supuesto, el primero en hacerlo fue Diego,



el duenio.
“Mis amigos son mas que mi familia, como quiero a estos zanguangos, pero no se
los voy a decir, van a pensar que soy raro”, pensaba Agustin.
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Los dias eran diferentes. La mayor parte de la semana Agustin iba a la escuela solo,
Diego con la bicicleta nueva se la pasaba haciendo mandados a cambio de algunas
propinas y Marcos estaba ayudando a su padre en un trabajo en el campo.

No logro recuperar la tranquilidad. Su primer pensamiento, al igual que el altimo
en la noche, era sobre lo que le habia dicho el padre Flaviano y lo que habia sucedido.
Desde el miércoles comenzo a buscar escusas para faltar el sabado a la reunién de
confirmacion. Pero, claro, Erna jamas iba a permitir semejante situacion.

Cuando llego a la iglesia, ya estaban todos en el atrio esperando el llamado para
ingresar. El grupo de los nifios que tenian que tomar la comunion se fueron con Luisa y
los mas grandes, con el padre Flaviano. En el trayecto les adelantd que los confesaria a
todos nuevamente.

—Pero el padre Pedro no nos confesaba a todos todos los sdbados — protestd
Vicente.

—Sabran que cada parroco tiene su forma de ejecutar las cuestiones de la Iglesia, yo
cumplo lo que esta determinado, no hago lo que me parece — contesté el padre
Flaviano, enojado—. ;Y qué te parece, Vicente, si eres el primero?

Rieron. Vicente sinti6 que sus orejas ardian. Bajo la mirada.

El padre Flaviano puso un plato lleno de caramelos en el centro de la mesa.

—Hoy los voy a confesar en el confesionario —agrego—. Ustedes se quedan aqui y
yo los voy a ir llamando de a uno. Y de paso voy a ver si realmente estudiaron el credo.
;Vamos, Vicente?

Vicente camind detras del cura. Al rato regreso, palido, transpirado. Se sento y
manoted los caramelos. No dijo una sola palabra en toda la tarde. Solo comié caramelos
sin parar.

—iVamos, Agustin! —dijo el padre Flaviano desde la puerta del confesionario.

Cuando Agustin llego, el cura le hizo sefias para que ingresara donde €l estaba. No
del otro lado, donde la gente se arrodilla a contar sus pecados.

—Ven, Agustin, siéntate aqui y cuéntame tus pecados de esta semana. — Insistid
con su mano, haciendo sefias para que se ubicara sobre su pierna derecha.

Agustin camind despacio y sin ganas, se senté con timidez sobre la punta de las
rodillas, de espaldas al sacerdote. Lo primero que sinti6 en ese lugar tan pequefio fue
claustrofobia.

—Perddn, padre, es que no me aprendi el credo. Tuve muchas pruebas en la escuela
y tuve que trabajar en mi casa...



—Bueno, bueno, para el sdbado préximo de memoria —respondid y acomodo a
Agustin sobre su falda. Inspir6. No pudo controlar su excitacion. Lo tomd por la
cintura, lo volvié a acomodar a su gusto, sin preambulos—. Perdén, Agustin, es que
tengo la rodilla con mucho dolor, asi esta mejor. ; Estas bien? —le hablaba desde atras.

—No.

—Confia en mi.

Agustin sentia la presién de la intimidad del padre Flaviano en los gltateos y estaba
muy incomodo. Queria irse de ahi enseguida.

—¢Padre, por qué no voy del otro lado, asi estamos mejor? —pregunto, al mismo
tiempo que intentaba levantarse. Pero las manos del cura se lo impidieron.

—No, yo no fui quien les dio la comunion, asi que tenemos que hacer la adaptacion
de la confesion. Ya me dijeron que el padre anterior no hizo nada de esto. jQué
irresponsabilidad! Bueno, vamos, asi terminamos rapido —dijo mientras con sus manos
presionaba a Agustin. Queria traspasarlo. Ahi mismo. Ese chico lo volvia loco. Le hacia
perder los estribos. No podia controlarse, estaba muy excitado.

—Eh, contesté mal a mis padres y tuve pensamientos raros —murmuro Agustin, ya
no soportaba mas—. Y nada mas, tuve mucho que estudiar, como le dije, por eso, no
pude estudiar el credo, ;puedo irme ahora?

—:Y estuviste atento? ;No sentiste ningin llamado de Dios? —le seguia
preguntando. Trataba de controlar su respiracion.

—Nada hasta ahora. ;jMe puedo ir? Asi viene otro...

No podia dominarse, el éxtasis estaba a punto de llegar. Queria soltarse, entregarse.
Queria bajar sus pantalones y penetrarlo, abrazarlo, besarlo. Triturarlo con sus manos.
Pego su frente sobre la espalda de Agustin y se solt6 al placer en silencio.

—Me dio una puntada muy grande en la pierna —le susurr6 casi al oido —. Anda,
ve y dile al resto que se vayan, que vengan mafana antes de misa. Me duele mucho. Ah,
reza diez padrenuestros y diez avemarias. Se me bajo la presion, estoy muy dolorido.
No mads confesiones por hoy, y ta, atento, eh, creo que eres el elegido... Sucesor de San
Agustin. ;Eh? ;Qué tal?

Agustin salio casi corriendo del cubiculo de madera, paso el mensaje y se fue, ni
siquiera se despidio de sus amigos. Su pantalon estaba mojado, tal vez del miedo se le
habia escapado un poco de pis. Y le dolian las piernas, atn tenia los dedos del cura
marcados. Mientras caminaba a su casa, se tocd y se dio cuenta de que el orin no era de
él. Era del cura. Y tal vez no era orin.

Caminaba, asqueado. No podia creer lo que estaba pasando. Llegd, pas6 derecho a
cambiarse. Luego sali6 al patio, bombed agua en una palangana de plastico y metio su
pantalén adentro.

—iEn que anda, Agustin! —grit6 la madre cuando lo vio con la palangana y el
pantaldn.

—iNada! Crei que era un pedo y no...



—iPero qué chancho! Lave eso rdpido y pongalo al sol que si no mafana con qué va
a ir a la misa.

Agustin se detuvo unos segundos, tal vez deberia contarle a su madre. jNo! jClaro
que no! No lo iba a entender. Regreso a su cuarto, fijo su mirada en el poster que tenia
colgado justo enfrente, pero esta vez Susana Giménez no le despertaba ninguna
emocion. Su cabeza estaba en otra cosa. ;COémo seria el llamado de Dios? ;Qué deberia
sentir? ;Tal vez deberia escuchar algo? ;Por qué el padre Flaviano los sentaba en sus
piernas? ;Por qué si Dios lo queria a su lado, no le simplificaba las cosas? Serian las
famosas pruebas que Dios pone a los mortales, esas sobre las que todo el tiempo le
hablaba su madre... Fue y sacé el poster de Susana, lo doblé con mucho cuidado y lo
guardo en un cajon. Aun sentia el falo del cura hincandolo. No se permitia pensar en
eso. Mejor dejarlo a un costado. Las cosas eran asi, punto. Cerro los ojos y otra vez las
imagenes del cura manosedndolo. Lo turbaba. Sacudio la cabeza. Se sentia un
pervertido. Trataba de cambiar el pensamiento, pero no, enseguida volvia la imagen.

(Acaso lo pensaba porque en algtn rincén de él le gustaba? jNo!, jclaro que no!, qué
ambigiiedad. ;Qué diablos le estaba pasando? Definitivamente no queria ser cura. Le
iba a decir al padre Flaviano que le cedia el lugar a otro, que su suefio era ser médico,
asi, tal vez, lo dejaba en paz...
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Los dias para Agustin ya no eran lo mismo. Distraido. Distante. Asustado y, sobre todo,
solo, muy solo. Tal vez, en su interior, sabia que el padre Flaviano estaba haciendo algo
incorrecto, pero no se atrevia ni a pensarlo. ;Decirles a sus padres?, jamas, Erna lo
castigaria por blasfemar al sacerdote... Se llenaba la boca con lo grandioso que era el
cura nuevo.

El domingo, luego de la misa, Agustin se quedd esperando a los chicos en el atrio
de la iglesia, y la vio salir. Era Catalina, habian compartido toda la escuela primaria.
Ahora ella estudiaba en la ciudad, se iba durante la semana y regresaba los viernes. Era
tan hermosa. Todos los chicos del pueblo suspiraban al verla .

—Hola, Agustin —lo salud6 cuando pasé a su lado.

—iHola! —Fue lo tnico que le salié a Agustin de la boca. Sentia las orejas arder y
un calor que le subia por el pecho. Si algun dia Catalina se detenia y le hablaba, caeria
frito de un ataque al corazén. Tan hermosa, tan lejana para €él, y para sus amigos
también. Ya todos sabian o bien suponian que seguro se casaria con Leonardo, el hijo
del jefe comunal.

—iMe saludd! jA mi! —dijo Agustin a Marcos—. {Yo me fijé y no habia nadie mas,
era a mi! S5i no me equivoco, jhasta dijo Agustin y todo!

—Bueno, calmate, te vas a desmayar —contesto Marcos.

—Bueno, es muy obvio que me prefiere a mi, ;no?, me saludd solo a mi.

—iUh!, cagamos, este se nos agrandd —agrego Diego.

En el medio de la conversacion, aparecié el padre Flaviano, aun ataviado en su
indumentaria eclesiastica.

—jAgustin! Acércate, por favor —grito.

Agustin camind. La emocion que le habia regalado la presencia de Catalina acababa
de esfumarse. Su madre, orgullosa, lo observaba.

—Si, padre. Me tengo que ir justo ahora.

El padre Flaviano se acercé al oido de Agustin y le dijo:

—Queria disculparme. Y pedirte si podias no contar nada sobre lo que paso ayer...

—iClaro, padre, es nuestro secreto, a cualquiera le puede pasar, y mas con su dolor
de pierna! —respondidé Agustin con una sonrisa fingida y tratando de zafarse de la
situacion lo antes posible.

El padre Flaviano lo miro, sorprendido.

—iClaro!, pero, bueno, entonces no vas a decir nada...

—jClaro que no, como voy a andar chismeando que se le escapo el orin! —mintid,



arrugado de cefio.

El rostro del padre Flaviano se relajd, sonrio y le batié la cabeza con la palma de la
mano.

—iGracias, hijo! Vaya y... —Antes de que terminara la frase, vio a dofia Erna parada
detras de Agustin. Afanosa. Frente alta. Manos enjarro.

—jPadre Flaviano! Si usté quiere, el proximo domingo puede venir a comer con
nosotros, mi esposo va a preparar una cabeza de vaca al pozo, la cabeza guateada. Su
especialidad.

—iMuchas gracias, dofia...! Erna —complet6 con el pecho henchido—. jClaro que
voy y bien temprano! Escuché hablar de la famosa cabeza de vaca al pozo, y es mi
oportunidad para aprender, muchas gracias por la invitacion, dofia Erna. —Luego se
dirigio a Agustin—: Dile a los chicos que hoy no hay fatbol, me duelen mucho las
rodillas. —Saludo y se fue.

Erna asi6 del brazo a Agustin y le dijo con rigor:

—iVaya, hijo! Ayude al padre Flaviano en lo que necesite, lo esperamos en las casa.

Agustin, con desgano, obedecid a su madre, aviso que el futbol se habia suspendido
y luego camino despacio y mustio hacia la sacristia, pero se detuvo. El padre Flaviano
estaba conversando con Diego y sus padres. ;Qué les estaria diciendo? Lo que fuera era
bueno para el pobre de Diego. Se volvid sonriendo. No tenia que ayudarlo. Buscé a
Marcos para pavear un rato y, como no lo encontro, alcanzé a su familia que regresaba a
la casa. Erna estaba presa de la emocion, radiante. Tenia seis dias para organizar el
almuerzo para el padre Flaviano. Sonreia. Se colgo6 del brazo de don Luis y le dijo:

—iViste, viejo!, el padre Flaviano va a ir a comer a las casa. Mas bendicion que eso...
Vas a ver, viejo, a partir de ahora todo va a mejorar...
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Dolores habia logrado que Carlos la acompanara a la iglesia. Queria ahuyentar todos los
fantasmas que existian en la cabeza de su esposo. Carlos escuch6 atentamente los
consejos del cura y terminé de aceptarlo cuando le dijo que Diego tenia cualidades para
ingresar al seminario y convertirse en sacerdote.

—Lo esperamos en la casa, ayude al padre ahora —dijo Carlos, saliendo del brazo
de su esposa. Esa imagen quedo grabada en la retina de Diego. Sonrid.

—iVamos, Diego, como les dije a tus padres, estoy seguro de que tienes la vocacion
por ahi dando vueltas, la puedo ver! —Lo tomd de los hombros y lo guio hacia el
interior de la parroquia.

Llegaron a la sacristia y Diego enseguida se acerco, levanto la sotana desde el piso y
le ayudo a sacdrsela. Habia sido monaguillo del padre Pedro muchas veces, sabia como
era todo entre bambalinas.

—iEres un buen muchacho, Diego! —continué mientras con las manos le pedia que
le quitara los pantalones.

—iGracia, padre!

—iTus padres van a estar bien! Hablé con ellos, les pedi que no dejen de venir a la
iglesia. Les va a servir con este problemita que tienen...

Cuando el cura quedo en calzoncillos, Diego giro y £ijo sus ojos en la pared.

—Me dijo tu madre que tu padre estd muy poco con ustedes, y todos saben que
tiene serios problemas con el alcohol, ;no?

—Si, padre —respondié Diego aun de espaldas.

El padre Flaviano se sent6 en la cama y lo llamd.

—Ven, acércate -dijo atin en calzoncillos mientras con la palma de la mano le
indicaba que se sentara a su lado.

Diego obedeci6. No lo miraba.

—Me preocupa que tu padre no esté contigo, como padre. Los jovenes de tu edad
necesitan un padre que los oriente —agregd mientras tomaba la mano de Diego y la
posaba sobre su intimidad —. ;Hablaron de esto?

—¢:De qué, padre? —dijo Diego y retird la mano, la sacudio.

—De que a tu edad llegan las transformaciones fisicas y todo lo que eso implica.
Todo eso es fundamental que un padre se lo cuente a su hijo. ;Tu padre te hablo de
esto? ;De lo que pasa cuando te frotas y después...? ;Del pecado sucio...?

Diego se puso colorado, claro que su padre no le habia dicho nada, nunca hablaban,
de nada y menos de esas cosas.



—No, padre... —contestd y se pard. El padre Flaviano lo tomé del brazo y lo
regreso a la cama.

—iBueno! Yo te voy a ensefar, voy a hacer de cuenta que soy tu papa, pero vos no
digas nada porque ya vi que aca son todos muy celosos y voy a tener mas hijos que los
Peralta.

Diego solt6 una sonrisa, los Peralta tenian trece hijos.

—Gracia, padre —dijo Diego un poco confundido. No sabia que los curas se
ocupaban de eso también.

—Cuando te frotas asi... —Tomo la mano de Diego y la posé sobre su intimidad.
Comenzo a fregarse. Le costaba controlarse.

Diego quiso retirar la mano, pero el padre lo detuvo y continué. Con la otra mano
presiond sobre el pantaldn de Diego. Pero ;qué estaba pasando? ;Se estaban tocando?
(Eso estaba bien? Claro que no. Diego salt6 para atrds, dejando al padre Flaviano
expuesto en su vergiienza.

—¢Ves? A todos nos pasa lo mismo —le dijo y lo tom6 del brazo, obligandolo a
acercarse—. No es facil controlar el pecado sucio. ;Te das cuenta, Diego? Te lo muestro
en mi. —Trataba de confundirlo.

—S5i, ya entendi, ;me puedo ir?

El padre Flaviano manipulaba a su merced la mano del joven sobre su intimidad.
Antes de que Diego reaccionara, se arrodillo frente a él. Le abrio la bragueta, introdujo
su boca. Diego se desconcerto. jEra una locura!

—jSalga! —gritd y lo empujo.

El padre Flaviano cayo sentado en el piso, se levantd, se volvid a sentar en la cama.
Estaba poseido por el poder del deseo.

— ¢ Viste?, bueno, esta es la primera leccion. Y no les cuentes a tus amigos. Todos
van a querer lo mismo. Y hay una sola beca para estudiar cura. Voy a tener que elegir
muy bien...

—Si —dijo Diego y camino hacia la puerta.

— ¢Estdas bien? Siempre pasa la primera vez. La proxima me dejas que yo te lo haga,
asi te purificas. Y te puedo sacar el pecado sucio. No te asustes.

—Si —respondid y no alcanzo6 a llegar a la puerta, el vomito salié de su boca como
un chorro de agua. Le dolia el estdmago. Sin poder controlar las arcadas, camino hasta
el bafo, dejando charcos esporadicos de vomito. Se tird agua en el rostro con ambas
manos. Queria lavarse lo que habia pasado. Irse urgente de ese lugar. Mareado,
confundido, salié del bano.

—Bueno, entonces, anda tranquilo. Ya estds purificado. Y acuérdate, no digas nada,
es nuestro secreto. Sabes que puedes contar conmigo siempre, ;no?

—Gracia, padre —dijo Diego y luego se esfumo. Corrid.

Caminaba despacio, atin le dolia la panza. Fruncido de ceno, se refregaba las
palmas sobre el pantalon. Otro asunto comenzo a acuciar su mente. ;Los padres qué



hacian por sus hijos...? No le quedd claro. jLos padres hacian eso con los hijos? Se
imagino a don Luis haciéndolo con Agustin... Enseguida barri6 la imagen de su cabeza,
no se sentia para nada agradable ni paternal. Le costaba creer que los padres tuvieran
ese tipo de intimidad con sus hijos, pero, bueno, él justamente no tenia el padre
ejemplar. Hizo muecas. Eso no estaba bien. No, no... ;Queria ser cura? Tal vez, pero
Jtenia que pasar por eso? Aturdido, camino por las calles del pueblo rumbo a su casa.
Cada tanto se frotaba las manos en el pantaldn. jQué asco! Qué degenerado!
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Los tres, acompasados en el asiento del sulky al ritmo del trote, iban a Las Chunas.
Marcos habia abandonado sus estudios oficialmente. Diego seguia en el intento.

—iFa, loco!, todo el pueblo estd hablando de la visita que vas a tener el domingo —
dijo Marcos mientras le pegaba al lomo de la yegua con la fusta.

—iS1, mi mama esta insoportable! Pero, bueno, que el cura vaya a comer a las casa
es importante para ella. Ese cura, igual, no es como el padre Pedro, creo.

—iMir4, una vizcacha! —interrumpié Marcos sefialando con el dedo indice un
zigzagueo al costado del camino—. jTenemos que veni a cazar!

—S1, Marcos, pero no tenemos mas que las gomeras —respondi6é Diego —. A mi
tampoco me gusta el cura este, se hace el que lo sabe todo...

—Yo le puedo robar la escopeta de dos cafios a mi papd, desde que murié mi mama
no fue nunca mas a cazar —contest6 Marcos.

—S5i, vengamos. O mejor, traé la escopeta mafana y a la vuelta cazamos —agregd
Diego.

—Si. Bueno y le pedimos a don Luis que nos ayude a prepararlas al escabeche. Ah,
se me hace agua la boca. Podemos venir el sabado después de la reunion, también. ;Nos
vamos a anotar para el campeonato de bochas? —pregunté Marcos, ansioso, mezclando
todos los temas.

—Yo quiero jugar a la taba. Ya me anoté con don Peregrino —agregé Diego.

—Yo no sé, creo que a la taba también —dijo Agustin.

—Ah, me dejaron solo, eh. Bueno, yo también voy por la taba. Entiendo, estan
julepeados con las bochas, le arrimo al bochin mejor que ustedes dos juntos... —exagero
Marcos.

—Caliate vos, a tu bochin hay que ir a buscarlo al campo de don Pérez. ;Qué
opinan del cura? ;Vieron que le gusta el fitbol? Dice que va a hacer una colecta especial
para comprar un televisor para ver los partidos en la iglesia —dijo Diego cambiando el
tema, expectante. Necesitaba saber la opinién de sus amigos, que alguien dijera algo
sobre ese hombre...

—Me gusta el padre Flaviano, es moderno, bueno, es medio raro por ahi, jvieron
que nos trata del che? El padre Pedro nos trataba del usté... — contesté6 Marcos sin sacar
la vista del camino—. jAgustin!, invitanos a comer a tu casa el domingo, la cabeza al
pozo, ;sabés cuanto hace que no manducamos eso...?

—Si, Agustin, dale, sébale el lomo a tu madre para que nos invite — agrego6 Diego.
La cabeza al pozo que cocinaba Luis era conocida en todo el pueblo.



—Bueno —contestd Agustin, pero no les aseguro nada, viene el cura y mi madre se
pone insoportable. Aunque si estan ustedes... Listo, yo me encargo.

Marcos se quedo paveando por el pueblo. Diego se fue al aula y Agustin, cuidando
que no lo vieran sus compaferos, se acerco a la recién inaugurada biblioteca. Cruzo la
puerta y quedo preso del aroma de los libros, las historias, las aventuras. Sonrio.

En el viaje de regreso, Agustin miraba de reojo su portafolio, lo tenia calzado entre
las rodillas. No les habia contado a sus amigos que habia ido a la biblioteca y que se
habia asociado, seguro le iban a decir que eso era cosa de chicas. Ultimamente no podia
dormir bien y le parecid buena idea leer algo que le durara mds que la revista
D’artagnan, que cada tanto le llegaba de la mano de su padre.

Llegaron al pueblo y, antes de guardar el sulky y la yegua, pasaron por el club a
tomar una Crush.

Agustin, luego de la cena, se fue a la cama. Se llevo el libro. Esa noche encontré un
nuevo amigo, Tom Sawyer, lo mantuvo entretenido hasta que sus ojos se cerraron y
cuando se volvieron a abrir, era la manana.

— ¢Pueden venir mis amigos el domingo a comer? —preguntd Agustin.

—iClaro que no! Viene el padre Flaviano, ;como se le ocurre invitar a esos dos
tarambanas? Sabe que no me gusta esa junta suya —contest6 Erna iracunda.

—Padre, por favor, digale que son mis amigos, estdn desesperados por venir a
comer la cabeza —imploré Agustin ahora dirigiéndose a su padre.

—iDele, vieja, deje que los chicos vengan, de paso me dan una mano!

Erna fruncio el cefio y no contestd, eso era un si en la jerga familiar. A ella no le
gustaba que su hijo se juntara con Diego porque el padre era un borracho y un
golpeador, ni con Marcos, porque era huérfano de madre y andaba solo todo el dia. No
eran buena influencia para su hijo. Esos chicos vivian en el pecado...

Era miércoles y, cuando Agustin regresaba de la escuela a caballo, lo interceptaron
Diego y Marcos. Habian conseguido una changa para el jueves. Salvatierra los habia
contratado para limpiar un potrero.

—¢Nos contrato a los tres? —pregunto Agustin.

—Si, chambon, a los tres —dijo Marcos con orgullo.

—Manana a las siete en la plaza —agregd Diego mientras despedia a sus amigos—.
Salvatierra nos pasa a buscar por ahi.

El sol apenas asomaba tifiendo el horizonte de naranja cuando la camioneta de
Salvatierra se perdia en el camino con los tres muchachos sentados en la caja, aferrados
a sus herramientas. Eran los encargados de limpiar el predio que habia cedido
Salvatierra para que se hiciera la Fiesta Patronal.

Transpirados, sucios y cansados, casi con la llegada del creptisculo, miraron para
atras y disfrutaron del excelente trabajo que habian hecho. Vali6 la pena faltar a la



escuela.

Eran tres sombras dibujadas en el horizonte. Los rastrillos descansaban en sus
hombros. Los sombreros con agujeros. Los rostros embarrados. Las manos callosas.

—¢En qué podemos gastd la plata que nos va a pagar don Salvatierra? — pregunto
Marcos.

—Podriamos comprarnos un caballo. Tendriamos nuestro propio caballo —
propuso Agustin.

—Podriamos comprarnos un grabador —sugirio Diego.

—Un grabador. Me gustaria un grabador. Lo tenemos una semana cada uno —dijo
Marcos.

—¢Nos alcanzard para un grabador? —dijo Diego.

—Preguntemo —agregd Marcos—. También podria ser una radio mas grande. La
mia ya no sirve. Asi podemos estar atentos. Anoche me dormi pensando que, cuando
llegue el fin del mundo en el dos mil, tenemos que estar comunicados. Aunque ya
vamos a se viejos, tenemos que saber —dijo Marcos

—Yo en el dos mil voy a ser un viejo —afirmo Agustin.

—Si, ;como sera el fin del mundo, no...?

—Va a explotar todo —exagero Diego—. Bueno, falta mucho para eso. Pensemos.
Podemos comprar una radio nueva.

Llegaron a la esquina y se despidieron con el ritual de siempre, pero en silencio.
Extenuados.
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Agustin abrio los ojos y cuando quiso levantarse de la cama, un dolor intenso recorrio6
su cuerpo. Era el recordatorio del trabajo del dia anterior. Le iba a preguntar a Erna si lo
dejaba tomarse una Bayaspirina. Habia mucho por hacer. Rumbo a la cocina, sintio las
voces de Marcos y Diego, jya estaban ahi! Salié enseguida, antes de que su madre se
pusiera nerviosa y los sacara zumbando. Pero Erna, lejos de echarlos, les rezaba todas
las indicaciones que habia dejado Luis.

Lo primero que hicieron fue calcular cudnto tenia que cavar cada uno para armar el
pozo. Empezaba Marcos, luego seguia Diego y por ultimo, Agustin (eso lo resolvieron
entre ellos jugando a la taba). El pozo debia tener las medidas exactas que habia pedido
Luis.

Cuando terminaron, cansados, Erna les prepar6 agua con granadina. Hicieron un
recreo. Juntaron un poco de fuerza y tomaron la carretilla para traer la lefia.

Ya tenian casi todo listo cuando se dieron cuenta de que les faltaba la chapa para
tapar el pozo, habia que ir a buscarla al aserradero. Salieron los tres. Cuando
regresaron, Erna les habia preparado un mate cocido con leche y tortas fritas. Agustin
no lo podia creer, con lo adusta que era su madre. Pero, antes de que se arrepintiera,
invitd a sus amigos a la palangana a lavarse las manos y luego a la mesa. Sobre el
mantel de plastico con flores multicolores estaban las tres tazas humeantes. Se
devoraron todo. Desde el rincoén, Erna los miraba, en el fondo del corazon le daba
lastima la vida que les habia tocado a Diego y a Marcos, pero prevalecia su hijo. Sonri6
al verlos comer con tanto gusto.

—iBueno, bueno! A ver si dejan el mantel por lo menos, ;eh? —les dijo arrimandose
a la mesa.

—iMucha gracia, dona Erna! ;Sabe cuanto hace que no tomo una leche como esta?
—respondio Marcos emocionado, sobandose el estomago.

—Gracia, dona Erna —agregd Diego—. Me duele todo el lomo, ;a ustedes no?

—S51, a mi también, es por ayer, le dimos al rastrillo todo el dia —dijo Marcos.

Era casi de noche cuando Agustin acompan6 a sus amigos hasta la esquina.
Durante la cena prest6 atencion a las nuevas indicaciones de su padre para el dia
siguiente y luego se fue a dormir. Otra vez el desvelo. Al buscar el libro se dio cuenta de
que la vela se habia terminado la noche anterior y no habia ido a comprar al almacén.
Escuchaba los ronquidos de su hermanita en la cama de al lado y mas se despabilaba.
Algo lo incomodaba, no se sentia como siempre. Daba vueltas en la oscuridad. Era el
padre Flaviano, no le gustaba, no le cerraba. No podia borrar esas imagenes de su



cabeza. Tenia culpa por sentir eso. El padre Flaviano lo habia seleccionado a él sobre
todos los chicos. Fue muy amable, y €l era un desagradecido. ;Era normal eso? No lo
sabia, como averiguarlo. Sus amigos nunca dijeron nada raro sobre el padre. Tal vez era
lo que debia hacer para poder ser un cura. Tal vez asi eran las cosas y el desubicado era
él...

El gallo cacared y lo despertd varias veces. Amanecio.
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Luis habia pedido permiso en el aserradero para salir temprano. Salvatierra ya sabia por
su mujer que el domingo tenia que servir en la mesa la cabeza guateada al cura, asi que
se lo concedio.

Erna estaba insoportable, Agustin y su hermanita corrian para todos lados.

—iLalevadura! —grité Erna y Agustin camind otra vez al almacén.

Después de ayudar a su madre a amasar el pan, dejar listas las tortillas, poner al sol
el resto de la grasa para que se ablandara y picar perejil y ajo, se acordé de que tenia
que ir a buscar la cabeza de la vaca a la carniceria. Agarrd la carretilla y salio casi
corriendo, era lo més importante de todo. Luis lo mataba si llegaba y no habia cabeza.
Serpenteando y dejando la marca de sangre sobre la tierra espumosa de la calle, trajo la
cabeza de la vaca sobre la carretilla, escoltada por todos los perros del pueblo. Con la
ayuda de Erna y de Rosana, la pusieron sobre una mesita en el patio y su madre la
cubrio con un lienzo. Tenian que lavarla bien.

Cuando terminaron, Erna le prepard a Agustin una tortilla de pan y un vaso de
leche para que comiera y se fuera a la iglesia. Era sidbado, tenia reunién de
confirmacion.

—No voy hoy, total el padre Flaviano sabe que estoy ocupado ayudando a cocinar
para su visita de mafiana y hoy jugaban al futbol, casi que ni hay reunion... —aventuré
Agustin.

— ¢Usté enloquecié? Claro que va, ahora, ya mismo. Y no me llega tarde, ;eh?

Zapateando la tierra, cabizbajo, fue. Diego y Marcos lo estaban esperando en el
atrio.

—Gracia por la ayuda, eh, jlos esperé toda la mafiana, zanguangos! — dijo Agustin.

—iFal, veni que te pego un mordiscon —le respondidé Marcos olfateando el olor a
ajo que lo precedia.

—No nos pediste que fuéramos —comentd Diego—. Tom4, te traje las bolsas de
harina que pidi6 don Luis.

—jSali, mamerto! No sé como sacarme este olorazo de las manos. Gracia. Es para
envolver la cabeza.

Sus amigos rieron y, tomandolo de los hombros, lo guiaron para ingresar a la
iglesia, la reunion estaba a punto de comenzar.

En la nave, el padre Flaviano les impartio las instrucciones a los mds pequefios, que
ya estaban al mando de Luisa, y, luego, se llevd a la sacristia al grupo de la
confirmacién. Conversaron entre todos sobre lo que significaba este sacramento,



tomaron mate con torta que alguien habia llevado, repasaron los preparativos para la
Fiesta Patronal y cuando Vicente pregunto sobre ser cura, el padre Flaviano evadio la
pregunta. Agustin se sintio feliz, al igual que Diego, ambos pensaron que el lugar estaba
reservado para ellos, aunque no habian conversado entre si. Nunca. Respetaron al pie
de la letra el mandato del padre Flaviano.

La reunion fue bastante tranquila, no hubo confesiones ni se habld sobre el
seminario de formacion para sacerdote, la mayor parte del tiempo lo cargaron a Agustin
por el olor a ajo que tenia impregnado. Fueron a la parte trasera de la iglesia, las chicas
se lucieron con sus pastelitos, tortas y mates, y los chicos disfrutaron de un partido de
fatbol.

Se despidieron del grupo y los tres muchachos fueron directamente a la casa de
Agustin.

—Qué lindo lo pasamos hoy, ;no? —dijo Maros.

—Si, todos juntos. Como cuando estaba el padre Pedro —agregd Agustin —.
Aunque este no tiene idea de la taba, ni hablar de las bochas...

—Bueno, pero por lo menos le pone voluntad. Al fatbol ni la ondea — terminé
Diego.

Cuando llegaron, Luis ya estaba acomodando la lefia dentro del pozo para prender
el fuego, habia hecho los calculos y mas o menos a las tres de la mafiana tenia que poner
la cabeza de la vaca y taparla.

Admirados, los tres caminaban pegados a los talones de Luis.

—Ustedes dejen de perseguirme como moscas y a ver si me alcanzan el tarrito
amarillo, alla.

—Qué le pone don Luis? —preguntd Marcos.

—Perejil, ajo, pimientos, aji, sal, pimienta. Y acd, ves, en la quijada, ponemos ajos
enteros.

—Qué rico —contesto tragando saliva.

—Vaya, m’hijo, traiga las bolsas de harina mojadas. La vamos a envolver. Y el
alambre que traje ayer, esta arriba de la caja de herramientas.

Agustin salié disparado y se perdio en la oscuridad. Cuando regresaba, ver a su
padre y a sus dos amigos conversando debajo de la luz de la portatil le robd una
sonrisa.

— Acé estan —djijo.

Luis y los tres jovenes maniobraron con la cabeza hasta que lograron empaquetarla
en las bolsas de papel madera. Luego la amarraron bien.

—Ahora hay que embarrarla —dijo Luis.

—Esta es la parte que mas me gusta —comento Diego.

Los tres metieron la cabeza envuelta en el piso donde el barro ya estaba preparado.
La cubrieron bien y con cuidado para que no se rompiera el papel.

—Bueno, ahora a esperar —agregd Luis mientras se lavaba las manos y los tres



jovenes aguardaban su turno detras.

Los cuatro, aledafios a la llama que asomaba del pozo, cual ritual indio, frotaban
sus manos. Luis con un vaso de vino y los chicos con un vaso de granadina cada uno
apostado al costado.

—iDon Luis! ;Por qué no nos cuenta bien lo que pasé cuando se murio el General?
Mi padre dice que estamos a punto de entrar en una guerra — escudriid Marcos.

Luis lo observd en la penumbra.

—La verdad es que algo comparto, hijo. Se viene una época dificil, de mucha, como
decirle, inseguridad... Con el General muerto, Isabelita mal acompafnada, puede
terminar en cualquier cosa. Ya no es lo mismo, Isabelita no es Evita.

— Y ahora, con la muerte del General, se acab¢ el partido peronista? — preguntd
Diego.

—Claro que no, pero que son chambones ustedes. ;Como se va a acabar el partido?
Lo que pasa ahora es que al no estar mas el General, deberia haber alguien que siga
llevando su bandera, con los colores del socialismo. Pero eso es lo que no creo que
suceda con Isabelita al frente.

— Y qué es el socialismo? —preguntd Agustin.

—Ah, el socialismo digamos que es la ley o parecido que nos presta atencion a
nosotros, los pobres.

Las chiribitas que asomaban del pozo rompian el silencio.

Agustin se sentia orgulloso de su padre. Les estaba dando una leccion de politica...

—¢/Y qué va a pasar ahora, con el General muerto y esa sefiora que usté dice...? —
pregunto Diego.

—Ese es el problema, puede pasar cualquier cosa.

—ijAh, qué lindo seria vivi en la Capital! —dijo Marcos con anhelo.

—No sé, Marcos, aca las cosas nos pasan lejos, pero alla no, les pega en el pecho.
Por ahi, es mejor estar perdidos en el medio del monte... —aclaro Luis.

—Si yo viviera en la Capital, me anotaria para la guerra —coment6 Diego con
orgullo—, porque si se pelean, hay guerra.

—iPero que estas chanfleao, eh! —dijo Marcos—. No te das cuenta que no es una
guerra, es peor, se pelea el pueblo contra el pueblo, ;no, don Lui?

Luis, sorprendido:

—ijAsi es, Marcos! Lo peor para un pais es cuando el pueblo se pelea entre ellos
mismos. Si lo decia el Martin Fierro...

— Y ese quién es? —pregunto Marcos.

—Pero qué burro, ;jno te acordds?, el que estudiamos en la escuela — aclaro
Agustin.

—Si, me suena, jte acordas de Platero y yol Cuando tenga mi propio caballo le voy
a poner Platero —termin6 Marcos.

—Pero Platero era un burro, jburro!



—iYa sé! Pero yo voy a tener un caballo, no un burro, jburro!

Luis ahora los escuchaba a ellos, sonreia. Estaba un poco borracho y no se dio
cuenta de que los chicos, cuando se acabd la granadina, cargaron los vasos con vino y
soda.

Llegd6 la hora acordada y los tres, sumidos en una bruma especial producida por el
cansancio y el alcohol, se levantaron y ayudaron a Luis a vaciar el pozo, poner la cabeza
y volver a cubrirlo. Ahora habia que esperar.

— A dormir, manana nos vemos.
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Empezo6 a clarear y Erna, vocinglera, los desperto a todos. Habia llegado el glorioso dia.
Luis, apenas se levanto, paso derecho al fondo del patio a controlar el pozo. Agustin
amanecio con un fuerte dolor de cabeza.

— Agustin, llene el pingtiino con el vino de la damajuana —pidié Erna.

Obedecio enseguida. Cuando sacé el corcho, el aroma le lleg6 hasta las visceras,
sali6 corriendo. Vomito todo lo que tenia en el estdmago.

Luego de correteos, gritos y mucho nerviosismo, la familia ya estaba en el primer
banco de la iglesia, menos Luis, que se habia quedado a terminar la cabeza guateada.

Agustin estaba palido, ubicado entre su madre y su hermana, concentrada en un
moco endurecido que no lograba desprender de sus fosas nasales.

Erna, con la cabeza cubierta por la mantilla y el rosario enrollado en las manos,
sonreia.

Cuando termind la misa, Agustin salié raudo, sentia que se descomponia, atin no
habia visto a los chicos. Marcos caminaba hacia €l, su rostro también lucia demacrado.

—Es el Diego —dijo.

—Qué pasd? —preguntd Agustin con pesadumbre.

—Su padre, ya sabés, y no quiere venir —contestd con tristeza.

Agustin lo alejo un poco de la gente y le pidié que le contara.

—Anoche cuando salimos de tu casa, lo acompafné a la suya —decia Marcos
atribulado—. Estaba la luz prendida y eso no era buena senal. Su padre estaba
golpeando a la madre y Diego, que estaba machao, se metié enseguida y lo trompe¢ al
padre... imaginate el resto. Yo me fui. Me fui... no lo pude soportar.

—;Cémo estan?

—Fl tiene el ojo derecho machucado, por eso no quiso venir, ;le puedo llevar un
poco después, digo, de la cabeza? Y la madre bien, creo...

—Si, vamos los dos y le llevamos. jQué yeta, pobre Diego!

Caminaron en procesion por el medio de la calle, escoltando al padre Flaviano a modo
de trofeo mayor. Llegaron a la casa y, luego de ingresar, pasaron al patio a ver la obra
maestra, que ya estaba crocante y humeante sobre la mesa. Luis no la queria trozar
hasta que el padre no la viera.

El frio ayudo para que no hubiera tantas moscas. Alrededor de la mesa, el mantel
con flores hacia juego con los vasos. Impecable, la ensalada, el pan casero. El padre
Flaviano pregunto tres veces el proceso para cocinar la cabeza, le gustd tanto que ya



queria repetir el domingo siguiente.

—iOjo, padre!, que esto pega directo al higado, jeh? —dijo Luis que tenia
experiencia en el asunto.

—Bueno, pero entonces el domingo podriamos hacer otro asado de algo que se le
ocurra, don Luis.

—Si, podemos asar algun bicho de por aca.

Rieron todos.

Terminaron de almorzar y Agustin se fue con Marcos a buscar a Diego con una
buena porcién de cabeza envuelta en papel de diario viejo.

Diego estaba sentado afuera, sobre un ladrillo hueco, apoyado contra la pared y con
la cabeza hundida entre las rodillas.

—jTe trajimos, mird, mucho, eh! —dijo Agustin tocandole el hombro.

—No tengo hambre —respondié Diego y levantd la cabeza, todos los colores del
planeta estaban rodeando su ojo y también su mejilla.

— Y tu mama? —pregunté Marcos.

—iEs una pelotuda! Se deja agarrar por ese machao...

—¢Y ella esta bien? —insistio Marcos.

—No, jqué va a estar bien!, pero no dice nada. Solo dice que hay que aguantar, la
verdad es que me quisiera ir lejos, muy lejos, donde nadie me conozca, buscar un
trabajo y salir de esta desgracia. Ya no aguanto mas...

Se quedaron sentados al lado de su amigo angustiado, con el pedazo de cabeza
apoyado en el suelo, rodeado de las primeras moscas que llegaban al banquete.

Diego sentia que no habia salida. ;Por qué si realmente los queria y no podia
controlarse —como decia su madre—, no los abandonaba? Ellos podrian vivir muy
bien, dejaba de estudiar y le pedia trabajo a Salvatierra, que seguro algo le daba,
fantaseaba...

Era tan hermosa cuando sonreia, pero, claro, siempre tenia el rostro con moretones,
hinchado. ;Por qué el comisario no venia y lo encerraba en el calabozo durante un mes?
Tal vez si se quedaba sin beber un largo tiempo, lo dejaba.

Diego alzd el paquete del piso y se despidio de sus amigos. No tenia ganas de
nada...

Esa semana la familia de Agustin estuvo en boca de todos, y ellos, felices.

El pueblo también se enteré de la nueva golpiza que Carlos les habia propinado a
su mujer y a su hijo. Todos se apenaban y comentaban, pero nadie, como siempre, se
arrimaba a ayudar.
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No hubo cabeza guateada para Diego. Solo el abrazo de Agustin y Marcos. Eran su
sosiego. ;Hasta cudndo iba a tolerar a su padre? ;Qué tipo de castigo estaba recibiendo?
(Por qué?



Marcos estaba sentado en el segundo banco de la iglesia vacia. El padre Flaviano lo
habia convocado. Saco un pequeno peine negro del bolsillo y se estird el cabello para
atras. Queria estar presentable.

El cura lo espiaba desde la puerta de la sacristia. Era el tercero de ese grupo que le
quitaba el sueio. Tan inocente, tan tierno... Se habia prometido a si mismo que esta vez
se iba a sosegar. Uno, y ya era suficiente. Pero Marcos... Habia algo en el chico que le
despertaba el gusto por poseerlo y disfrutar de su desconcierto, de su miedo, de su
vulnerabilidad.

—Hola, Marcos, pasa, seguro que no desayunaste asi que vamos a la cocina —dijo
el padre Flaviano, afable.

—La verdad es que no, padre, mis tripas estan cantando.

—No las hagamos esperar entonces.

Ingresaron a la cocina. La taza de mate cocido y los tres panes de leche llegaron al
estomago de Marcos con el aroma.

Cuando le anunciaron el inminente traslado por su oscura conducta, Flaviano se
angustié mucho. El vivia feliz en el internado con los nifios. Solo uno se quejo, pero fue
suficiente. Aunque todo pasa por algo, aqui las posibilidades eran mucho mayores.
Nadie lo tenia en la mira, los chicos andaban sueltos por todos lados. Diego era pan
comido. Agustin le iba a costar un poco mas por la metida de la madre. Vicente no, no
lo atraia. Y Marcos, si, estaba siempre en sus pensamientos, reflexionaba mientras lo
observaba.

—Rico, ;no?, come, todos.

—iGracia, padre!

Marcos deglutia sin respiro.

—Yo también perdi a mi madre cuando era chico. Es muy doloroso y triste. Me
salvd un cura, que casi me adoptd. Se convirtié en mi padre, me ensefid todos los
secretos. Y bueno, acd estoy. —Tomo6 su mano—. ;Te interesa ingresar al mundo
sacerdotal?

—No sé, padre, creo que no. A mi me gustan las chicas y esas cosas, no me veo
como un cura —contesto con la boca llena, dejando al padre Flaviano boquiabierto, no
esperaba esa respuesta.

—Me parecia... —dijo azorado. Tenia que llegar al joven por otro lado —. ;Y como
es la relacion con tu padre desde que tu madre se fue al cielo?

En mi caso fue muy triste, pero, gracias al padre Zocolo, pude salir adelante.

—Mi papa se fue con mi mama... El est4, pero no esta, ;me entiende?

—Claro que lo entiendo. Atn recuerdo cuando tuve mi iniciacion como hombre, si
no fuera por el padre Zocolo, que me ayudo, ah, no sé qué seria yo hoy.

—Ah.



—¢Tu padre ya te hizo la iniciacion?

Marcos lo mir6 atonito.

—¢;Qué cosa? No, mi papd ni se acuerda que yo ando por ahi. Pero no me molesta,
eh, yo me las arreglo. Sélito noma.

—Pobre Marcos —dijo el cura y le acarici6 la cabeza—. Yo te voy a ayudar con la
iniciacion.

—iGracia, padre! —contesto sin saber a qué se referia—. No es necesario.

— ¢ Estuviste con chicas, hiciste muchos pecados sucios? —preguntd sin
predmbulos.

Marcos ruborizado, mir6 para abajo.

—iPero no, padre, qué voy a estar con chicas! Todavia soy soltero y ni me miran,
soy mas fiero que el viejo del ferrocarril de Las Chufias. No sé qué es el pecado sucio, el
padre Pedro no nos habld nunca d’eso. Si, ando sucio, pero abajo estoy limpito. Por ahi
no me lavo tan seguido la ropa. Pero yo si me lavo.

El padre Flaviano sonrio.

—Esta bien lo que hizo el padre Pedro, porque el pecado sucio empieza justo a tu
edad. ;Te tocaste?

Marcos levanto la vista, se ruborizo y apretd las piernas. Como si el cura hubiera
visto sus pensamientos mas privados.

—Bueno, algunas veces...

—Eso es el pecado sucio, ;cdmo lo hiciste?

—:Coémo?, ;qué?, no entiendo.

El padre Flaviano se sent6 a su lado y por debajo de la mesa pasé la mano y la puso
sobre la intimidad de Marcos.

— ¢Asi? —pregunto.

—Mas o0 menos —contestd Marcos y enseguida le saco la mano.

—Ven, vamos al dormitorio y lo repasamos bien, no tengas miedo, yo voy a ser tu
padre a partir de hoy —le dijo y lo ayudd a levantarse, lo

obligd.

—No se moleste, padre, estd bien. Nos quedemos por acd, noma — respondio
Marcos inquieto.

—:Qué pasa? ;No confias en mi? —dijo el padre Flaviano tomandolo de los
hombros y mirdndolo a los ojos. Cada vez se excitaba mas. Tenia que controlarse. Tener
paciencia. Marcos lo estaba volviendo loco, y eso no era bueno, nada bueno.

—No, digo si, claro que si, padre...

—Bueno, vamos que te voy a ensefiar. Y si a ti te gustan las chicas, con mas razon
tienes que estar iniciado. Y si tu padre no se preocupa, yo si.

Marcos observaba, nunca habia llegado hasta el dormitorio del cura. No le gustaba
para nada lo que estaba sucediendo y tampoco lo entendia muy bien.

El padre Flaviano se sentd en la cama y lo par6 delante de él. Le desabroch¢ el



pantaldn y luego le metio la mano en el calzoncillo y comenzé a masajear su intimidad.
Todo tan rapido que Marcos no tuvo tiempo de reaccionar.

—Asi? ;Te tocabas asi?

Cuando se excitaba, no habia vuelta atrds, ya no podia controlarse, o no queria
controlarse. Queria penetrar a ese chico. Ahora mismo... Un escalofrio recorrié su
cuerpo. El poder del deseo lo absorbio. Y, entonces, ya no importaba nada...

—No... —dijo Marcos turbado y le sac6 la mano con fuerza.

Con un giro brusco y antes de que el joven reaccionara, lo sent6 en la cama y
comenzo a desvestirlo. Marcos cerrd los ojos. Ahora, inmovil.

—Yo te voy a iniciar, asi ya estds preparado para las chicas. Tranquilo, todos los
padres hacen esto con sus hijos la primera vez.

—No importa el inicio. Para mi esta bien, ;eh? —respondié Marcos sin abrir los
0jos, tieso.

—Confia en mi.

—Me tengo que ir —agrego Marcos y trato de zafarse. Pero el sacerdote lo detuvo
con fuerza.

Marcos sentia como las manos del cura lo despojaban de todas sus prendas. Desde
que habia muerto su madre, nunca nadie lo habia vuelto a tocar, solo alguna que otra
palmada en la espalda. Se sentia muy incomodo y avergonzado.

—Pero, padre, no importa. Yo puedo espera y aprender de a poco — insistia.

—No tengas miedo. Tu padre nunca lo va a hacer contigo. Alguien lo tiene que
hacer, yo me voy a sacrificar, Marcos, porque tu eres un ser muy especial. La primera
vez te parecerd raro, pero después te vas a acostumbrar, como todo —le decia mientras
se sacaba la ropa con rapidez. Estaba ansioso, queria al joven en la cama. Habia
aguantado hasta ahora, pero ya no podia mas, lo necesitaba como el aire para respirar.
Necesitaba poseer a Marcos mds que nada en el mundo. Nada importaba ahora, solo
eso. El temor en su rostro le desbocaba atin mas el deseo. Necesitaba tener una relacion
carnal. Y lo habia elegido a Marcos.

Marcos, nervioso, confundido, desnudo, tapado con la sdbana en la cama del cura,
jamas se imagino vivir algo parecido. ;Por qué no salia corriendo? Estaba paralizado.

El cura se acostd a su lado. Le temblaba el cuerpo de la excitacién que lo poseia. Lo
tomo de los hombros y lo obligd a ponerse de espaldas a él.

—Padre Flaviano, no estoy seguro de esto. Me gustaria hacerlo con mi padre si usté
prefiere... —dijo Marcos gorjeando.

El sacerdote ya no lo escuchaba.

Marcos pensaba que nunca habian hablado con sus amigos de esa tarea de los
padres, tal vez porque eran temas que no se conversaban. Tal vez no se animaron a
decirle nada a él porque sabian que su padre no lo haria nunca.

—Mejor me voy —dijo Marcos intentando levantarse.

—Tienes que confiar en mi. Y sobre todo si ti1 no vas a ser cura, tienes que saber



bien qué hacer con las mujeres. Lo primero, no confiar en ellas, son como las viboras, te
pican y te matan. Las tienes que agarrar asi, ;ves? —seguia el padre Flaviano mientras
con las dos manos tomaba la cadera del joven y con el falo buscaba hacerse lugar.

Marcos lo escuchaba y se corria a medida de que el cura se le iba encima.

—Mira, es asi —insistia y le indicaba con sus manos, con su cuerpo—. Las mujeres
son malvadas, a ellas les gusta hacerlo por adelante, para embarazarse. Pero hay que
hacerlo asi, por atras, hasta que uno se case, jentiendes?

Marcos no queria que el cura siguiera avanzando.

—iEsta bien, padre! jYa entendi! —dijo acurrucado—. Me voy, mejor me voy.

—No te pongas nervioso que es peor, reldjate. No te voy a hacer dafo, vamos,
relajate.

El aliento tibio del cura en la nuca lo ponia nervioso, lo perturbaba. “Ojala fuera un
suefo y ahora despertara, ya mismo”, pensaba mientras luchaba con el cura en la cama.

—iBasta, padre, ya entendi! Ahora me tendria que ir...

El padre Flaviano estaba tan excitado que ya no le prestaba atencion. Hizo lo suyo
sin reparos. Marcos gritd y las ldgrimas se escaparon de sus ojos. El cura no pudo
sostener el placer que sentia y se entrego a su perverso deseo, sin importarle el dolor del
joven.

—No te preocupes, hijo, la primera vez duele, pero después no duele mas, sino esas
putas no lo harian a cada rato —dijo acariciando su cabeza —. Todos los padres hacen
esto con sus hijos. No digas nada, sino voy a tener que hacerlo con todos. ;Sabes? Y no
quiero tener tantos hijos como los Peralta.

Marcos no contestd, tenia el rostro humedo por las lagrimas y el cuerpo dolorido.
Sali6 de la cama, como pudo, juntd su ropa en el piso y corrid a la puerta sin mirar atras.

—iNo digas nada, Marcos! Solo contigo porque eres especial —alcanzé a decir antes
de que el joven desapareciera de su vista.

El padre Flaviano suspird, abrio el cajon de la mesita que estaba al costado, sacd un
cigarrillo y una caja de fosforos, lo encendio y sonrid. Ese pueblo no estaba mal. Era el
lugar justo para él. Mir¢ la hora, tenia que dar la misa de la tarde, atin tenia un rato para
disfrutar y relajarse.

Marcos se vistio detrds de la puerta, salid a la calle. El mismo paisaje ya no era
igual, se veia diferente, gris, apagado. Se seco las lagrimas y como pudo, tolerando el
dolor, camino a su casa. Detras de sus pisadas, una que otra gota de sangre iba dejando
la huella del horror sobre la tierra, huella de dolor, de desazon, de injusticia, de locura.
Lloraba.

El dolor en el cuerpo y en el corazon lo martirizaban. No creyd ninguna de las
mentiras que le dijo el sacerdote. Lo habia lastimado.

Llego a su hogar, ingreso y esa fue una de las pocas veces que agradecio estar solo.
Se desvanecio en la cama. Se tapo el rostro con la almohada y grité con todas sus
fuerzas. Lloro en la mas absoluta soledad. Y penso en su madre. Si estuviera, seguro eso



no le habria pasado. Y penso en Dios, ;donde estaba cuando se murié su madre?,
(ddonde estaba cuando el cura lo metio en su cama? ;Qué iba a hacer ahora? No podia
contdrselo a nadie, sino todos pensarian que era un desviado. ;Por qué el padre
Flaviano le habia hecho eso? ;Habra pensado que a él le gustaban los hombres?
Acostado en posicion fetal, trato de llenarse de la memoria de su madre, para sentir un
poco de alivio, pero no lo logré. La oscuridad lo envolvié sin piedad.
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Hacia varios dias que no salia de su casa. Se excus6 con sus amigos, dijo que estaba mal
de la panza, que tenia diarrea. No queria salir, no tenia ganas de nada, solo queria
desaparecer, esparcirse por el aire como si fuera polvo.

Su padre le encargd que fuera hasta el almacén a comprar algunas cosas. Salio con
tanta mala suerte que lo primero que se le cruzé fue el padre Flaviano con su sotana y
su ridiculo gorro gris.

—iMarcos! ;Qué haces por acd, no tendrias que estar en la escuela...?

—Hola, padre, no fui, me sentia mal.

—Ven, vamos que te preparo un té.

—No, gracia, ya estoy bien.

El padre Flaviano lo roded con su brazo y lo obligo a caminar hacia la parroquia.

—iVamos! No seas timido, un buen té te va a cambiar el animo. Vas a ver...

Marcos queria huir de ese lugar, de ese abrazo, pero no, obedecia la orden del
padre Flaviano. ;Por qué no salia corriendo, ahora mismo? ; Acaso no se animaba?

Ingresaron por la parte trasera, Luisa estaba terminando de limpiar. Sinti6 alivio.
Estando ella, estaba a salvo.

Caminaron hasta la cocina, le prepar6 un té y pan untado con arrope de chanar.
Marcos no probo bocado.

El padre Flaviano vio el miedo en sus ojos, temblaba. Tenia que ser cuidadoso, no
podia excederse, ya sabia lo que pasaba cuando se dejaba llevar. Debia calmarse... Tal
vez, tenia que conquistarlo, eso era, conquistarlo

—No me tengas miedo, Marcos, yo te quiero de verdad. Come, eso te va a hacer
bien. Ya pasé lo peor. Ya vas a ver.

Marcos lo miraba de reojo, mientras se paraba para irse.

—iNo te vayas! —gritd.

Marcos se asusto con el grito del cura y se sentd enseguida.

El sacerdote, sin predmbulos, se par6 al lado del joven, le tom6 la mano y con una
pequena maniobra se la metié debajo de la sotana, “un poquito nomas”, penso y dejo
que su perversidad fluyera, mandara.

—No te asustes, Marcos. No te voy a hacer nada, hoy me lo haces vos a mi,
(quieres?, vas a ver que después se lo vas a hacer a las chicas igual.

Marcos no contestaba. Dejo que el cura le llevara la mano debajo de la sotana y se
toqueteara. Miraba el piso. Trataba de no pensar. Se sentia himedo, pegajoso, oloroso,
asqueroso, repugnante. Retird la mano, se la refregd en la camisa y sali6 corriendo hacia



la calle. Luego corrio hasta su casa, entrd y se meti6 debajo de la cama. Se quedo ahi. No
queria salir mas, nunca mas.

Esa tardecita sus amigos lo buscaron por todos lados en la bicicleta de Diego.
Fueron a su casa. Aplaudieron afuera un rato, como nadie salia, decidieron ingresar.
Cuando Marcos los escucho salio enseguida, no queria que lo vieran debajo de la cama
llorando.

—¢;Qué te pasa a vos? —preguntd Agustin preocupado.

—Estoy podrido de la vida que me toca —djijo, asi nomas.

Diego lo miro, claro que lo entendia, salvando las distancias, sus hogares eran
verdaderos infiernos.

—iVamos al club! Yo invito una Coca para los tres y de paso vemos algo por
television —propuso Agustin.

— Y desde cuando tenés plata vos? —dijo Diego.

—Una changuita que me debia don Pepino.

—No, vayan, yo estoy cansado —contesté Marcos.

—No nos vamos sin vos, asi que dale, te esperamos afuera —sentencié Diego.

Marcos, con todo el dolor en su cuerpo y en su corazdn, salié al patio, se lavd las
manos Yy la cara en la palangana. Se cambio la camisa y luego se uni6 a sus amigos, en
silencio.

— A vos te pasa algo... —insistié Diego mientras iban al club.

—iLa vida me pasa! —contestd6 Marcos, no queria llorar, no queria contar—. Me
quisiera morir.

—iPero, che, loco, deja de decir pavadas! —agregd Diego—. No te amargué que
todo pasa, te lo digo yo...

Llegaron a la plaza, cruzaron e ingresaron al club, se sentaron en una mesa y
pidieron una Coca chica con tres vasos.

Agustin puso los vasos en hilera y luego, con sumo cuidado, repartid el liquido en
partes iguales.

—Don Leopoldo, ;nos pone la novela en el televisor? —pidi6 Diego y los tres
giraron sus sillas. Un recreo, eso era.

Aunque con la mirada fija en la pantalla, ninguno prest6 atencion a la novela ese
dia. Cada uno tenia su propio calvario.

—iEsa maestra es una mentira, las maestras no son asi! —dijo Leopoldo cuando se
dio cuenta de que los jovenes estaban raros, ensimismados.

—A lo mejor en la ciudad si —contestd Diego—. ;Te imaginds si nos hubiera tocado
una senorita Jacinta en vez de la dona Eulalia?

Ante la comparacion, rieron.

— ;Estas mejor ahora? —preguntd Agustin mirando a Marcos.

—No, no tengo mas ganas de vivir.

—jPero qué decis, pelotudo! —intervino Diego.



—¢Para qué vivir?

—Ya va a pasar, loco —dijo Agustin

Marcos no pudo aguantar las lagrimas. Se paro y salié del bar, solo faltaba que lo
vieran llorar. Corri6 con todas sus fuerzas y se perdio por el camino.

Agustin y Diego se quedaron en la puerta del club mirando desconcertados.

—Esta vez le agarro fuerte, ;qué hacemos? —pregunt6é Agustin.

—Lo dejemos solo, pobre Marcos, ya se le va a pasar. Es injusta la vida. Fulera nos
tocé a Marcos y a mi —dijo Diego—. Bueno, a vos también, pero dentro de todo tu
mama te cocina, tu papa no te caga a trompada. Lo tuyo termina siendo un paraiso
pa’nosotros. No te enojés, pero es asi.

Diego empezd a caminar hacia su casa y Agustin se quedd parado, mirando la
nada, solo. ;Lo suyo era un paraiso? Cada uno tiene su propio infierno, ;no?
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Agustin acudia a la escuela solo. Diego y Marcos habian abandonado, era oficial. Ya no
se veian como antes. Tal vez se estaban convirtiendo en adultos. Extranaba a sus
amigos, mucho.

Volvio cansado, ir solo a la escuela lo estresaba, se sentia expuesto ante todos. Dejo
a Lola en el fondo de la casa.

—iAl fin llego! Rapido, vaya a comprar harina y lleve la libreta para que lo anote —
gritd Erna desde la ventana.

Agustin dejo el guardapolvo sobre la silla y volvid a salir, camin6 inmerso en sus
pensamientos y preocupado por sus amigos. Habia ido a buscarlos varias veces, pero
siempre estaban trabajando.

Ingreso al almacén y alli se encontr6 con el padre Flaviano, que estaba comprando
yerba. Conversaron un rato y luego, cuando el padre salia con el paquete en la mano,
gird el cuello y dijo:

— Agustin, vamos, te espero y pasamos por la iglesia asi le mando unas estampitas
a tu madre.

Sabia que Agustin le podia traer problemas, Erna estaba todo el dia husmeando en
la iglesia. Pero no le importo, lo extrafiaba.

—Bueno —respondié Agustin.

Caminaron juntos hasta la iglesia, ingresaron por la parte de atrds. El padre
Flaviano fue por las estampitas y regresd con una botella de vino moscato y dos copas
pequenas de vidrio tallado. Las lleno del liquido dulce.

—Qué paso el sabado pasado que faltaste a la reunion? Te perdiste el truco.



—Es que estuve engripado. No me podia levantar de la cama —mintio.

— i Te sientes mejor?

—Si, gracia.

—No lo dije el sdbado, pero te lo cuento a ti. El que termine seleccionado para
estudiar en el seminario tiene que viajar a Italia conmigo.

— A Italia? —pregunto Agustin.

—Si, para ser cura hay que viajar a Italia.

—Ah, qué bien...

—¢Y si te toca a ti...?

Agustin levant¢ la vista.

—:Yo?

—Si. jVendrias conmigo a Italia?

Agustin se sinti6 desconcertado. No esperaba recibir semejante propuesta.

—Pero, padre, yo creo que no escuché ningtin llamado...

—Tranquilo, Agustin, yo lo veo en tus ojos, ya te va a llegar, no digas nada, porque
ahora todos quieren ser curas en este pueblo...

—51, la mama de Vicente dice que su hijo se despierta todas las noches a las tres de
la manana y se pone a rezar el rosario. Bueno, yendo al caso, yo no sé ni rezar el rosario,
solo repetir lo que dicen al altimo.

El padre Flaviano sonrid, lo mir¢ y le dijo:

—iToma! Brindemos por adelantado. Tranquilo, nadie se va a enterar que tomaste
vino de misa.

Agustin miré asombrado. El aroma fuerte y dulzén impregnd sus fosas nasales.
Estaba a punto de tomar el vino del cura. Muchas veces habian ido con los chicos con
todas las intenciones de sacar un poquito para probarlo. Ninguno se animo a robar en la
casa de Dios. El Jesus de la cruz los seguia con la mirada, siempre terminaban saliendo
aterrados y corriendo a toda velocidad.

—¢Seguro? Gracia —dijo y lo bebi6 todo—. Es rico, muy rico.

El padre Flaviano le sirvié otra copita y otra y otra. Lo observaba beber, lo
escuchaba conversar como un depredador esperando que la presa estuviera lista.

—Pero ;cuanto tomaste?, jno puedes caminar!

Agustin se moria de la risa y serpenteaba hacia la puerta. El alcohol habia llegado a
su cabeza, estaba completamente borracho.

—Te voy a llevar a descansar un rato, asi no llegas ni a la esquina —le dijo mientras
lo trasladaba hasta el dormitorio. Lo acosto sobre la cama. Fue a cerrar todas las puertas
y, cuando regreso, el joven estaba completamente dormido. Lo despojé de sus prendas.
Lo acomodod boca arriba, lo acaricié. Cada tanto Agustin emitia algiin sonido. Se
desnudo. Dejo en libertad todos sus deseos perversos. Luego lo gird. Agustin ahogo6 un
grito de dolor y el padre Flaviano le tapo la boca con la mano. Estaba tan excitado que
no podia detenerse. Cuando termind. Se retird. Se vistid. Agustin quedo tendido sobre



la cama boca abajo, inmovilizado. Desmayado. Encendié un cigarrillo y se sirvid otra
copa de vino. El Pueblito le habia devuelto la libertad, la felicidad...
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Agustin abrid los ojos. Le dolia todo el cuerpo. jEstaba en su cama! ;Cémo habia llegado
hasta ahi? ;Qué habia pasado? Recordaba hasta que entr6 a la iglesia con el padre
Flaviano y probo el vino y luego nada. Dolorido. ;Se habria caido?

Lento y con esfuerzo camind hasta la cocina donde estaban su hermana y su madre.

—ijAh!, ahi aparece el sefiorito. jVergiienza me da! jPapelén que me hizo pasar con
don Gdémez, que lo tuvo que traer en la carretilla, desmayado! ;Y borracho! ;Y borracho!
—repetia Erna iracunda, avergonzada.

—Pero no, yo sali a comprar la harina...

—Si, pero parece que en vez de harina se compré ginebra. jUno los educa y después
le hacen esto! ;Qué le hice yo para que usté me haga esto? ;Qué le hice?

Se acerco y le estampo una cachetada en la mejilla derecha que lo obligé a girar la
cabeza. Agustin, mas confundido, se tom¢ la mejilla granate con la mano y antes de que
las lagrimas lo inundaran se fue, mientras su madre agarraba la cuchara de madera.
Maldita cuchara, él mismo la habia hecho en la escuela para el dia de la madre, y
llevaba una coleccion de moretones ocasionados por los golpes que le daba con ese
regalo.

—iVenga para aca si es hombre! —le gritaba Erna mientras lo corria blandiendo el
arma de madera.

Cada vez se sentia mas aturdido. Recordaba que habia estado en el almacén, que
habia comprado harina y que habia salido con el padre Flaviano hasta la iglesia, y de
alli en adelante todo era borroso. ;Sera que compro la ginebra y se la tomd? No podia
ser, iria a visitar a Gomez y le preguntaria desde ddénde lo trajo. Pero antes se fue a
buscar a Marcos y le pidié que lo acompanara. Gomez le dijo que lo habia encontrado
tirado en la calle, con una botella de ginebra vacia al costado. Eso termind de confundir
a Agustin. Nunca habia bebido ginebra. Marcos comenz¢ a reirse.

—iTe machaste! Pero ;por qué solo?, ;por qué no nos invitaste? —dijo Marcos
burlon.

—Tenés que creerme, te lo juro. Yo me acuerdo todo, me acuerdo que llegué,
compré harina y me encontré con el padre Flaviano, salimos juntos, llegamos a la iglesia
y ahi me pierdo...

Marcos se quedo en silencio, mustio.

—Qué te pasa ahora a vos? —preguntd Agustin asombrado por la reaccion de su
amigo.

—Nada —dijo y luego agregdo—: Y bueno, habras salido de la iglesia y seguro el



cura te dio plata y te fuiste a compra la ginebra. —Tomo aire—. Vamos a buscar a
Diego, estd en el taller, y después investigamos qué carajo hiciste. El padre Flaviano, ;no
recordas que hiciste con é1? ; Te hizo algo...?

—Si, fuimos hasta la iglesia, probé el vino. Y nada mas.

Marcos no se animo a indagar, pero lo asaltaron las dudas. Si estaba el cura maldito
en el medio, algo raro habia. Era un ser siniestro, pensaba.

Agustin no dijo nada sobre sus dolores. Cuando descubriera qué le habia pasado,
sabria por qué le dolia tanto...

Diego se les uni6. Luego de reirse de la situacion, Agustin les pidi6 que lo
acompanaran a ver al padre Flaviano, él seguro sabia algo. Diego y Marcos se quedaron
callados mirando el piso.

—;Qué les pasa a ustedes ahora?, ;vamos? —dijo Agustin.

—iNo!, mejor no, vas a quedar mal ante el cura, ;no? —contesté Marcos.

Caminaron los tres en silencio. Muchas veces las cosas solo suceden, uno no las
puede planear. Levantaron la vista y lo encontraron, de frente. Cuando el padre
Flaviano los vio, palidecio. Dejo que hablaran ellos primero.

—iPadre, qué justo!, jsabe que ayer terminé borracho, tirado en la calle, luego de
que lo crucé a usté en el almacén, se acuerda? —inicié la conversacion Agustin,
venciendo la vergiienza y la timidez.

—Claro que me acuerdo, salimos del almacén y cuando pasamos por la iglesia, te di
las estampitas para dofia Erna y ahi me pediste si podias probar un poco de vino de
misa, te dije que no, pero como insististe tanto te di a probar y te fuiste. Eso es todo.
(Por qué, paso algo?

—Me llevo a las casa don Gomez, que me encontro tirado en el piso, machao y con
una botella de ginebra.

El padre Flaviano se largo a reir y comenz¢ a cargarlo.

—Es serio, padre, cuando se entere don Luis, lo va a marcar con el latigo —dijo
Diego, siempre mirando el piso, sin levantar la vista.

—Tranquilo, Agustin, que yo voy a ir a hablar con tu madre.

Que el padre Flaviano hablara con Erna era mds que suficiente, eso la pondria feliz.
Pero igual no se salvaria de varias palizas. Todas las veces que su madre recordase el
incidente, lo iba a castigar con lo que tuviera al alcance de la mano.

—¢Quieren jugar a las cartas? Les puedo ofrecer una copita de vino de misa —
brome¢ el padre Flaviano con arrogancia impostada.

—iNo! —respondié Marcos también mirando el piso. No queria verle la cara.

—Bueno, que Dios los bendiga. Marcos, después llégate, tengo una changuita para
ti.

Marcos no contesto. Los chicos no notaron su incomodidad.

Los tres caminaron por la calle. En silencio. Agustin sentia un dolor profundo en la
cola. No queria dar detalles. Algo le habia pasado ahi. Pero no se podia ni imaginar qué.



(Qué le habia sucedido? ;Qué le habian hecho? ;Quién? ;Tal vez no quisiera saber o
si...?

—No me gusta este cura —vociferé Marcos mirando el piso.

—Se preocupa por nosotros... —dijo Diego.

—Digo, me parece un... es como si... se aprovechara de nosotros — agreg6 Marcos.

— ¢Por qué decis eso? —pregunto Diego, serio.

—Porque nos hace arreglarle las cosas, ayudarlo a limpiar, qué se yo — mintio.

—Si, puede ser. Es raro... —dijo Diego.

—A mi tampoco me gusta del todo. Es como si escondiera algo siempre —
reflexion6 Agustin—. No es buena persona...

—iEso! jEso! Esconde algo, pa’mi también esconde algo —agregd Marcos.

—Bueno, bueno, tan malo no es, che... ;Por qué no vamos a practicar un poco a la
taba que llega el campeonato y les quiero ganar a todos? El premio es plata —propuso
Diego cambiando el tono y el tema de la conversacion.

Marcos suspird y se puso a caminar al lado de sus amigos. No iria a la casa del cura.
“iQue se joda, viejo degenerado!”, penso.
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Salieron del club social. Caminaban en silencio. Marcos debia tomar una decision, ir o
no ir. ;Y si no iba y el cura se enojaba con €l? ;Y si le contaba a todo el pueblo lo que
habian hecho? Tuvo miedo, miedo a la vergiienza, a ser humillado ante todos, tenia que
ir, iria a ver de qué se trataba la changa.

Aunque sabia en el fondo que no habia tal changa... Seguro queria hacerle esas
cosas de nuevo. Se agarrd la cabeza con ambas manos, como si quiera sostenerla para
que no explotara. ;Iba o no iba...?

—Qué te pasa? —pregunto Diego.

—Nada, nada. Mejor voy ahora a ver qué quiere el cura y después les cuento —
contestd Marcos y corrid, asustado, inseguro.

— A Marcos le pasa algo —dijo Agustin.

—Extrana a la madre —contesto Diego.

Arrastrando sus pies, su cuerpo, su alma olvidada, camind hacia la iglesia. ;Por qué
estaba yendo si €l no queria hacerlo? ;Por qué no podia obedecerse a si mismo?

Entro y se dirigio a la sacristia. Alli estaba el padre Flaviano. Era un depredador
con la boca abierta salivando de placer, su presa habia llegado. Lo llevd directamente a
la pieza. Lo desvistio y luego le dijo:

—Para que no te sientas mal, hoy me lo haces tit a mi. ;Qué te parece? —le propuso
mientras se sacaba la ropa. Marcos se quedo paralizado, no hizo nada. En pocos
minutos estaba en la cama desnudo con el cura, jotra vez!

— Ah, tengo que hacer todo yo —dijo y comenzd a manosearlo.

Luego, como pudo, se acomodd delante de Marcos.

—iDale, chico, ahora!

Marcos lo agarrd por la cadera y lo cal6 con toda su fuerza. Queriendo herirlo, que
sufriera, pero el herido otra vez era €él. Gritd, grit6 de dolor, de amargura, de furia.
Lloraba. Se levantd, tomo sus cosas y corrid6 desnudo por la iglesia mientras se iba
vistiendo. El padre Flaviano abrié el cajon de su mesita de luz, buscé un cigarrillo y
luego, desnudo, fue a servirse una copita de licor mientras tarareaba un fragmento de la
misa criolla.

Marcos llegé a su casa. Bombeo agua con todas sus fuerzas, lleno el fuenton de lata
y lo arrastrd hacia el fondo. Se saco la ropa y se sumergié dejando los brazos y las
piernas colgando. Comenz¢ a refregarse. Y lloraba, lloraba. La soledad lo abraz¢, el frio
lo estremecid. Todo se veia oscuro. Solo queria morir, ir con su madre al cielo. Cerraba
los ojos y pensaba que ella lo tomaba en brazos, lo acunaba, le besaba la frente, y



lloraba, lloraba. Sacudié la cabeza, su madre se avergonzaria de ver lo que acababa de
hacer. Mir¢ el techo, dese6 que se le cayera encima, que lo matara y todo terminara ahi
nomas.



Luego de varias horas y con mucho esfuerzo, se levanto, le dolia todo el cuerpo y su
cabeza estaba a punto de estallar. Jugaria su ultima carta, hablaria con su padre. El cura
nuevo era todo un fraude, era un degenerado y estaba abusando de él.

Con los ojos irritados por el llanto, limpio y prepard el mate con varias hojas de
burro, como le gustaba a su papa. Lo espero.

— ¢Puedo hablar con usté?

—¢;Qué pasa? —contestd el padre sin darse cuenta de lo demacrado que estaba su
hijo.

—Yo queria contarle que me gusta trabajar con usté.

— Ah, bueno, su madre debe estar feliz en el cielo.

—Y que voy a la iglesia, pero... el cura...

—Hace muy bien ir a la iglesia, su madre siempre lo decia. Vaya y compre una
botella de Toro, un picadillo y un poco de pan, que lo anote en la libreta. Estoy muy
cansado hoy.

Marcos sali6 sin palabras. Camind sin rumbo. Sabia que su padre estaria
durmiendo a su regreso. El pan y la lata de picadillo eran para él, no habia comida en la
casa. “Qué vida de mierda”, pensaba. Se sentia acorralado. Sentia que hasta Dios lo
habia abandonado al poner a ese cura en su camino. Las lagrimas corrian sobre sus
mejillas, la nariz se le tapaba y le costaba respirar. No queria llorar, no queria llorar mas.
Estaba tan cansado. No sabia qué hacer, a quién recurrir. ;A sus amigos? No, como les
iba a contar algo asi. ;Y si no le creian? jAl comisario! jNo! Record6 cuando Diego fue a
decirle que su padre estaba matando a golpes a su madre y lo envid de regreso. No
habia solucion. ;Hasta cudndo tendria que aguantar que el padre Flaviano abusara de
é1? Comenzo a correr por el camino hacia el campo. Corrié hasta que se quedo sin aire.
Se sentd en la tierra, en el medio de la calle, bajo la luz del creptsculo. Llord. Llord su
vida, su desgracia, el dolor de su vergiienza, el dolor en su cuerpo, la ausencia de su
madre, lo invisible que era él para su padre... Su suefio de formar una familia, de tener
muchos hijos, todo se esfumd. Ahora era un torcido, un degenerado. Lloro hasta que se
quedo sin lagrimas. Deshabitado.
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La Fiesta Patronal se habia apoderado de la voluntad del pueblo. Corrian de aca para
alla. El tiempo se agotaba y todo tenia que estar listo. La virgen, los caballos para los
domadores, los guitarreros, los puestos de comida, los trofeos para los campeonatos de
bochas, de taba, la pista para la carrera de galgos...

Marcos esquivaba cualquier encuentro con Diego y Agustin. Se pasaba la mayor
parte del dia encerrado en su casa. Como siempre, ellos respetaron su decision.
“Extrana a la madre”, decian. Agustin, desde que sus amigos no fueron mas a las
reuniones de confirmacion, tampoco lo hizo. Le mentia a su madre y se escondia por ahi
a pasar el tiempo.

Volviod a ver al padre Flaviano en la iglesia el dia que comenz¢ la Fiesta Patronal.
Los feligreses caminaban detras del cura, los monaguillos, las autoridades... Aprovecho
y se corrio de su familia, fue en busca de Diego. Y luego ambos en busca de Marcos. No
lo encontraron.

—;Qué pasa con Marcos? —pregunt6é Agustin.

—Desde que el padre le prohibi¢ ir a la escuela, no anda bien —dijo Diego.

—Vamos a buscarlo —insistio Agustin.

Caminaron por todos lados, lo encontraron en el arbol donde solian juntarse los
tres...

—Marcos, ;estas llorando? ;Qué pasa, amigo? —dijo Agustin.

—No, nada, ;qué hacen aca?

—Somos tus amigos, te buscamos por todos lados —dijo Diego.

—No sé, no sé, es que todo esta mal, muy mal.

—No jodas, Marcos, todo pasa, esto también, vas a ver —agregd Agustin.

—Soy un fracasao. Extranio a mi mama, tal vez ella si pudiera decirme qué hacer o
donde ir... Estoy un poco confundido —conté sin poder controlar el llanto, ver a sus
amigos lo emociono.

—Vamos, amigo, yo también vivo en un infierno. A la tardecita me da ganas de que
baje un ovni y me lleve hasta el dia siguiente, asi no veo cdmo mi papa, machao, nos
maltrata. Es la vida que nos toca, tenemos que seguir adelante. —Diego trataba de
consolarlo—. Ahora que estds con el padre Flaviano, ;no te sentis mejor?, ;no te ofrecio
ser cura?

—iNunca voy a se un cura! —grito.

—iBueno! Era una idea. No te encabronés asi.

Marcos se pard, se sacudio y comenzo a caminar.



—Marcos, ;qué te pasa? —implordé Diego andando a su lado—. Vamos a recorrer
los puestos. Regalan choripanes, en serio.

—Nada, quiero estar solo, ya se va a pasar —dijo y siguié caminando bajo la
mirada absorta de Diego y Agustin.

—Dejalo, extrafia a su madre, ya se le va a pasar —intervino Diego.

—Nunca estuvo asi. Estoy preocupado —agregd Agustin.

—¢Vamos?, aunque no es lo mismo sin el Marcos —termin6 Diego.

—Vamos —contestd Agustin, y ambos se internaron en el predio especialmente
preparado para ese dia. Luego de recorrer todos los puestos, se sentaron en una mesa a
esperar la doma de caballos y la musica en vivo. Sin hablar, estaban tristes. Los dos
perdieron en el campeonato de taba y excusaron a Marcos. No quisieron ir a ver el
campeonato de bochas ni la carrera de galgos. La tristeza de Marcos los habia enlazado,
tumbado.
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Marcos estaba cada vez mas acorralado. Habia intentado varias veces conversar con su
papa, sin éxito. El padre Llaviano abusaba de él cuando se le daba la gana. Le quedaba
una unica salida... Hablar con sus amigos. Lo habian perseguido a sol y sombra
ofreciéndole ayuda. Tal vez para eso estan los amigos. ;Qué hacer? ;Y si contarles fuese
un error? ;Y silo dejaban de lado por ser un pervertido? ;Y si los perdia...?

No soportaba mas el aliento fétido del cura en la espalda. Sus manos retorciendo su
carne. Sus amenazas. No mas! No podia seguir... Hablaria con sus amigos.

Los buscd y los encontrd. A Diego, en su casa, y juntos interceptaron a Agustin
cuando regresaba de la escuela.

—iQué pasa, Marcos! —dijo Agustin—, estamos preocupados por vos.

—Tengo que habl4 con ustedes —contesté Marcos. Les iba a contar. Si, esta vez lo
iba a hacer.

—iVamos, desembuché, carajo! —insistié Diego, impaciente.

Marcos apostd los codos en las rodillas, abrazé su cabeza y se quedd mirando el
piso. No sabia por dénde empezar.

—:Qué esta pasando, Marcos? —le dijo Agustin, posando un brazo sobre su
espalda—. ;Acaso extrands a tu mama?, es normal extrafiarla, y mds atin si era buena
con vos.

Marcos levantd la cabeza. Tenia los ojos irritados, trataba de contener el llanto.

—Tengo que contarles algo que me pasd y no sé qué hacer. No sé qué hacer —
repitio.

—iDesembuché! —sentencio Agustin—, nosotros somos tus amigos, tus hermanos.

—Se trata... del... padre Flaviano...

— /Qué pasa con el padre Flaviano ? —preguntd Agustin, fruncido de cefio.

—Elme..., no sé cémo decirlo —dijo mirando el piso—. Me tocé aht...

Los tres se quedaron en silencio. Agustin se par6 de golpe y comenzo a golpearse la
cabeza con los nudillos.

—iMierda! jCarajo! jSoy un pelotudo! jEs un hijo de la gran puta!

Diego seguia sentado sin hablar. Agustin lo miro.

—¢A vos también, Diego? ;No?

Diego no contesto.

—iEl hijueputa! —dijo Agustin y abraz¢ su cabeza con las manos.

—Me lo hizo, eso... —agrego Marcos sin levantar la vista.

—Es un monstruo —dijo Diego.



—Es un monstruo —repitié Agustin—, ahora entiendo todo, todo... Fue él que hizo
todo, é] me emborrachd. El me hizo todo. Todavia me duele... —Callo.

El silencio hablo, las palabras no fueron necesarias. Nadie queria contar ni escuchar
los detalles. Marcos suspiro. No sabia bien por qué, pero el hecho de que sus amigos
estuvieran en la misma situaciéon que él no lo dejaba solo, era un alivio en tanta
tragedia. Sinti6 que habia tomado una buena decision al conversar con ellos.

—iTenemos que matarlo! —dijo Marcos recobrando el aliento.

—No podemos matarlo, iriamos presos para siempre —reflexiondo Agustin con
tristeza, el cumplir las reglas muchas veces lo dejaba fuera de lo que realmente queria
hacer. Y a él, particularmente, le costaba mucho romperlas—. No podemos decir nada a
nadie. Nadie nos creeria —agrego.

—jClaro que no! —exclamo Diego.

—:Y la vergiienza de que este hijueputa nos rompiera el culo? —dijo Marcos—.
Ahora somos todos invertidos. ;A vos también...? —pregunto a Diego.

Asintid con la cabeza.

—:Y avos...? —le preguntd a Agustin.

—Si —contesto sin dejar de mirar el piso—. Me emborracho y me violo. Fue él...

—ijLa puta que lo parid, cura hijueputa! Tenemos que denunciarlo. jNo! El
comisario nos va a poner presos a nosotros por balines —dijo Marcos.

—No podemos denunciarlo, no —agregd Diego.

Se quedaron en silencio otra vez.

— Y qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 Agustin.

—Hagamos un pacto, de silencio, digo. Nadie puede saber lo que nos hace ese
pervertido —propuso Diego.

—iQué pacto ni pacto! Matémoslo —insistia Marcos—. Yo tengo la escopeta.

Agustin veia que Marcos no soportaria mucho mas esa situacidn, él tampoco. Asi
que decidié apoyar la idea de matar al cura. Al menos con esa ilusidn las cosas serian
mas llevaderas para los tres.

—Bueno, matémoslo, pero lo tenemos que planificar bien. Mientras tanto tratemos
de ir juntos a la iglesia. A los tres juntos no nos va a agarrar ese viejo sucio —completd
Agustin.

—jCdémo no estd el padre Pedro aca! —se lamento Marcos.

Quedaron en guardar el secreto y estar atentos, en ayudarse a soportarlo hasta que
encontraran una solucidon. Tenian que hallar la manera de matarlo sin ser ellos los
asesinos, para evitar ir presos. Y terminar con el infierno que los abrazaba sin descanso.

—Vamos a matar al cura —cerr6 Diego.
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Agustin repas¢ el dia de la borrachera y entendié todo. Pero ;qué le pasaba a ese cura?
¢Y era cura? ;Y si era un farsante que estaba utilizando la iglesia y el nombre de Dios
para destruir? No, no podia ser. Fue el reemplazo del padre Pedro. Llegd de la mano de
la Iglesia. Un farsante no llega asi, legalmente. ;Qué placer le podia producir a
cualquier ser humano abusar de un chico, destruirle la vida para siempre? ;Y por qué
Dios no actuaba? Los abusaba a los tres, ;habra mas chicos del pueblo en la misma
condicién que ellos? Nunca lo sabrian, ya que nunca, jamas, contarian su secreto.
Habian conocido el sexo de la forma mas horrorosa, mas espantosa y mas asquerosa
que pudiera existir. Tan lejos del amor, pensaba y pensaba.

Llego el sabado y, luego de muchos planes y estrategias, concluyeron que irian los
tres juntos a la iglesia, tenian que volver a las clases de confirmacion para no despertar
sospechas. Y el padre Flaviano no podia enterarse de que habian hablado del tema entre
ellos, no tenia que sospechar nada. Debian actuar normal, como antes...

El padre los vio llegar. No les dijo nada. Cuando terminaron la reunion, se acercé y
tomo a Marcos del brazo.

—Quédate un rato que tengo algo para darte —le dijo y sin esperar respuesta
acompano al resto hasta la puerta. Diego y Agustin caminaban empujados por las
palmas del padre Flaviano, mirando hacia atras el rostro de Marcos, paralizado, quieto.

Agustin se zaf6 del brazo del cura y corrié a buscar a Marcos.

—Vamos, Marcos, mi madre nos estad esperando a los tres, ;te acordds? —dijo
desesperado.

—jVayan ustedes! Marcos se tiene que quedar un ratito, nada mas. Avisale a dofia
Erna que ya los alcanza —respondio6 el padre Flaviano, volviendo a empujar a Agustin
hacia la puerta. Marcos le hizo un gesto con la cara para que Agustin se fuera. El cura
no podia sospechar nada.

El padre regreso.

—Siéntate —Ile dijo y le acaricio la cabeza.

Marcos obedecid, flojo y mustio.

—Ya sé que no quieres ser sacerdote. No te preocupes, vamos a encontrar una
salida. ;Sabes que te quiero mucho?

Marcos lo observaba en silencio. Era tan repulsivo.

—Te voy a contar algo, pero es secreto. Tus amigos vinieron a hablar conmigo. Me
pidieron que no te diga nada. Me dijeron que no estas bien de la cabeza tultimamente.
Yo pensé que te gustaba estar conmigo. Que me querias tanto como yo te quiero.



—iEsas son mentiras! —grit6 fatidico.

—¢Ah, si? ;Diego te contd que quiere ser sacerdote y que por eso esta practicando
conmigo, para no entusiasmarse con las mujeres? jMadura, Marcos! Las mujeres solo
traen problemas. ;Y Agustin te contd que no le gustan las mujeres, pero que no se
anima a decirselo a nadie? Agustin me pide que se lo haga casi todas las semanas y a
Diego, bueno, a él le gusta...

—iBasta, pervertido, mentiroso! —volvio a gritar Marcos.

El padre Flaviano se levanto y fue hasta la puerta de madera maciza, gir6 la llave
ante la mirada aténita de Marcos.

—¢/Por qué no tomamos un café y programamos algo que te guste? ;Qué te
gustaria, viajar? ;Quieres venir conmigo en el préximo viaje a Italia?

Marcos levantd la mirada inyectada de ira. Se lanzd sobre el cura y comenzo a
pegarle. El padre Flaviano lo abrazé con todas sus fuerzas, inmovilizdndolo. Marcos se
sintidé vencido. Su cuerpo temblaba, débil. Se dejo caer. El cura lo levanto y lo llevo al
dormitorio... Marcos arrastraba los pies, otra vez queria salir corriendo, pero su cuerpo
no respondia. Se odiaba por eso. Tenia la voluntad tomada. Su mente ordenaba, pero su
cuerpo no obedecia. ;Como se sale de eso? ;COémo se recupera la voluntad? Llord
mientras el padre Flaviano saciaba sus mas bajos instintos.

Marcos sali6 de la iglesia con una bolsa entre las manos. Como lechuzas
aparecieron Diego y Agustin, que lo estaban esperando en la plaza detrads de los
arbustos.

—Qué pasd? —preguntd Agustin—. Te hizo algo.

Marcos los miro.

—No, nada. Me dio esto para mi casa, es comida.

—Marcos, ;estas bien vos?

—Si, estoy cansado, me voy a las casa.

Agustin y Diego se quedaron viendo cémo Marcos se alejaba. ;Qué habia pasado?
Y el trato que habian hecho? Claro que algo habia sucedido, se le notaba en el rostro,
en la mirada, en el cuerpo...

Diego caminaba delante de Agustin, sin hablar. Sintieron un ruidito. Ambos se
acercaron y se agacharon, venia del interior de un arbusto. Eran tres gatitos recién
nacidos. Mientras Agustin se agachaba para recogerlos, Diego los desparramé con un
puntapié.

—iQué te pasa, Diego! —exclamd Agustin.

—¢;Qué me pasa? ;Qué me pasa? —gritaba mientras sus ojos se abrian, inyectados
de furia—. ;Querés saber qué me pasa? Estoy cansado. El mundo es una mierda, la vida
es una mierda, Dios es una mierda, todo es una mierda —dijo y se tapo la cara con las
manos para que Agustin no lo viera llorar.

Agustin enseguida se apostd a su lado y lo abrazé.

—jPero qué culpa tienen los pobres gatitos!



—iQué me importan los gatos de mierda! Que se mueran! jQue se mueran todos!

Agustin no sabia muy bien qué hacer. Marcos se habia ido a su casa. Y Diego se
habia vuelto loco.

—iVamos, Diego!

—¢Adonde querés que vaya? No puedo ver mas cémo mi padre caga a trompadas a
mi madre, no puedo mas... El cura me rompio el culo, me prometié un montén de cosas
y ahora me abandond. Todo se lo da a Marcos...

Agustin se quedo paralizado.

—:Qué?

—iNada! —dijo y salio corriendo.

Agustin se quedo pensando. ;Qué estaba pasando? ;Acaso Diego estaba celoso de
Marcos? No entendia. CoOmo se les habian escapado las cosas de las manos. Todo se
mezclaba cada vez mas... ;Qué le pasaba a Diego? Sintié con disgusto que desconocia a
sus amigos, que la barrera de la confianza se habia roto, que cada uno habia girado para
un lugar diferente. ;Qué podia hacer? ;Tenia que hacer algo? Lo tnico que quedaba
claro era que la culpa de todo la tenia el cura nuevo. Se sinti6 solo, muy solo. Advirtio
como el miedo se apoderaba de todo su ser.
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Los golpes en la puerta paralizaron a Marcos. Nadie los visitaba. Nunca. Sus amigos
aplaudian afuera hasta que €l salia. ;Quién era? Tal vez venian a avisar algo del trabajo
de su padre. Camino los pocos pasos que lo separaban de la entrada. Abri6 la puerta...
iy la cerrd! ;Qué hacia ahi? ; Acaso se habia vuelto loco...? Apoy¢ la espalda y afirmo los
pies en el piso. La puerta comenzo a abrirse lentamente mientras su cuerpo cedia.

—Voy a entrar, me pidid tu padre que te diera una vueltita, no le gusta que estés
tanto tiempo solo —mintid, cerrando la puerta detras de él. Era el padre Llaviano.

—iMi padre no le pidié nada a usté!

—¢;Qué te pasa? Encima que me tomo el trabajo que tu padre no hace, vengo hasta
tu casa, te doy comida, te cuido... ;Y asi me lo pagas?

—Usté no es mi padre.

—Ah, veo por donde venimos. Me parece bien que aclaremos las cosas enseguida
asi no tengo que andar con tantas vueltas. Vas a hacer todo lo que yo diga, si no voy a
decirle a tu padre que eres rarito, que viniste a la iglesia a pedirme consejo, que te
gustan los hombres, que sé yo... También le puedo decir que estds enamorado de tu
amigo, ;Diego? ; Agustin? ;Qué te parece? ;Cual te gusta mas?

Incrédulo de lo que estaba escuchando, Marcos trato de salir corriendo. Ese hombre
estaba completamente loco.

El padre Flaviano lo agarré del brazo, lo puso de espalda y lo aplasté contra la
pared con su propio cuerpo. Le dijo al oido:

—¢Quieres que mafana amanezcan tus amigos colgados del arbol de la plaza?
(Quieres que mueran? jContesta, mierda! ;Quieres que todos sepan que lo hacemos?

—No —bisbised.

—Bueno, entonces, bdjate los pantalones, dale, no tengo todo el dia.

El padre Flaviano sali6 de la casa de Marcos, acomodd su gorra y caminé por la calle,
recibiendo el carifio de toda la poblacion que se cruzaba para saludarlo.

Esa misma noche, mientras Diego veia cdmo su padre abusaba de su madre,
Marcos lloraba en silencio metido debajo de la cama para que su papa no lo escuchara.
Agustin observaba a sus padres sentados alrededor de la mesa, su hermanita ya se
habia ido a dormir.

—Mami, usté sabe que el padre de Diego le pega a su madre, ;no?

—Pero ;cémo se le ocurre semejante imprudencia? Cada uno soluciona las cosas
detras de la puerta de su hogar. jQué, ahora es chimentero!



—Y usté, papd, jqué opina? —dijo Agustin buscando el didlogo con don Luis.

—Lo que dice su madre. No hay que meterse.

Agustin se quedo pensando: su amigo y la mamad vivian en un infierno a la vista de
todo el mundo. Nadie podia ayudarlos, o nadie queria ayudarlos. Todo era una gran
contradiccidn, su madre se la pasaba rezando, diciendo que hay que ayudar, y mientras
tanto, cuando habia que ayudar, no lo hacia. El cura se divertia con ellos a su antojo, y
nadie se daba cuenta. No habia escapatoria, nadie veia lo que estaba pasando. ;Quién
podria ayudarlos?

—El cura nuevo es mala persona —dijo Agustin. Dos segundos mas tarde, la
cuchara de madera le golped la cabeza.

—iSe lava la boca con creolina antes de hablar asi del padre Flaviano! — dijo Erna
enfurecida.

—iPadre! jEs verdad! —gritdé Agustin tomdndose la cabeza con una mano y
suplicando con la otra.

—Por su bien, hijo, no siga diciendo pavadas.

Agustin termin6é en la cama con un terrible dolor de cabeza y el corazon
destrozado. Su propia familia defendia al monstruo que los estaba devorando
ferozmente. Esa noche se dio cuenta de que €l tampoco tenia familia. Que todo era una
farsa. Que estaba tan solo como sus amigos.

Marcos salid de su casa como siempre lo hacia. Caminé sin rumbo hasta que lleg6 a la
plaza y se sentd en un banco frente a la iglesia. Mientras la observaba, las lagrimas
recorrian sus mejillas. ;Como Dios podia permitir que alguien sufriera todo lo que él
sufria? ;No era que Dios primero ayudaba a los débiles, a los ancianos? jMentiras!
jPuras mentiras! Dios era un verso que todos se creian, pensaba mientras por la puerta
del costado salia el padre Flaviano. Salté como una ardilla y se oculté detras del banco.
No estaba solo, jestaba con Diego! ;Qué hacia ahi? Vio como el padre Flaviano lo
despedia. Marcos se secd las lagrimas y camind al encuentro de su amigo.

—Qué hacias ahi? —Ile preguntd sin preambulos.

—Nada, anoche mi padre le pegd tanto a mi madre que tuvieron que llamar al
doctor. Y el padre Flaviano me trajo hasta aca, me dio comida y me dijo que él
personalmente iba a hablar con el comisario para que metan preso a mi padre.

Marcos no se esperaba semejante respuesta. Le pasd el brazo por el hombro
mientras seguian caminando.

—Sali, che, van a creer que somos de esos —dijo Diego.

—¢No te molesto el cura? —le pregunto inseguro.

—No.

—Ah.

—Querés que te acompanie a tu casa?



—No.

—Bueno, chau.

—Chau.

Marcos se quedd parado viendo cdmo Diego se marchaba. Sabia que todo era
mentira. Lo percibi6é en su mirada. Inspiraba angustia, soledad, miedo. El cura pudo
mas que la amistad que los unia. Ya nada era como antes. Camind hacia su casa,
rendido, agobiado. No podia seguir viviendo asi. No, no podia. Y no queria.
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Agustin continudé yendo a la escuela. Solo. Iba a la biblioteca, devolvia un libro y se
llevaba otro, y asi la lectura se convirtio en su refugio, en su escape, en su compania.

El vacio, la tristeza. Las ansias de saber. ;Por qué?

Volvio a colgar el pdster de Susana Giménez en su cuarto. Ya no queria ser cura. Ni
médico, ni nada. Estaba enojado, decepcionado, triste.

Una tarde llego a su casa, entr6 como todos los dias. Erna lo estaba esperando
parada al costado de la mesa.

—Tuvimos una reunion de padres. La maestra estd preocupada porque dice que
sus amigos abandonaron la escuela y que usté esta rarito. ;Yo sabia que no eran buena
influencia! jJusto se tuvo que hacer amigo de esos dos, uno, casi huérfano y el otro, hijo
del borracho del pueblo! —gritaba Erna—. Y ahora no se me junta mas con esos chicos.
iYo no voy a ir otra vez a pasar verglienza a su escuela porque usté se la pasa meando
fuera del tarro! ;Pero qué le hicimos nosotros para que nos haga esto? Todo el sacrificio
que hace su pobre padre para que usté sea un estudiao y jasi lo paga?

—Pero, mami, son mis amigos, desde siempre —contesto.

Erna no sabia que los muchachos ya no se juntaban todo el tiempo.

—iBasta! El padre Flaviano también me dijo que esta amistad no llevaba a ningun
buen camino. ;Y tenia razon!

Cuando Agustin escuchd eso, la sangre le comenzd a borbotear en las venas.

—iQué sabe ese viejo pervertido! —chillo, al mismo tiempo que sintié el sopapo de
su madre en la mejilla, que no lo tumb¢ al piso porque estaba con las piernas abiertas y
se pudo sostener.

—iJamas se le ocurra hablar asi de un mandatario de Dios! jHereje, en eso se esta
convirtiendo!

—iPero, mami, el padre Flaviano no es buena persona! —dijo furibundo y
tomandose la mejilla con la palma de la mano.

—iSe me calla la boca! jA dormir sin comer! jPidale perdon a Dios por hablar de esa
forma! jPero puede ser! {Como se le ocurre hablar asi del padre Flaviano, que es Dios en
la Tierra! jUsté esta poseido por el demonio! jCon el sacrificio que hace uno pa’criarlo y
darle lo mejor, y asi me lo paga! No se me vuelve a juntar con esos dos, ;estamos? El
padre Flaviano tiene razon, hay que separarlos. jValgame Dios que no vaya a tener que
llevarlo a que le saquen el demonio del cuerpo!

Agustin entendid que no habia salida. Su madre jamas le daria la razén sobre el
padre Flaviano. Jamas le creeria nada. Y si seguia insistiendo, sabia que lo llevaria a lo



de Rosalinda, primero, y luego a la iglesia a hacerle el exorcismo. La tltima vez que fue
a la curandera estuvo tomando té de ruda una semana seguida, casi se muere. ;Y ahora,
qué iba a hacer?

Erna lo castigd con la penitencia de no salir de su casa, solo podia ir a la escuela y
recibir al padre Flaviano para que le ayudara a acomodar las ideas. Cada visita era un
calvario. El cura le pedia a Erna que los dejara rezar solos en el cuarto y luego, con una
cortina de por medio, lo abusaba. Una sola vez Agustin traté de gritar, pedir auxilio, el
padre Flaviano le tap6 la boca y le dijo al oido:

—¢Quieres que llame a tu mama? ;Piensas que te va a creer todo lo que le digas? Y
encima yo haciendo sacrificio por ti. ;Te parece, Agustin? Ven, ven. —Mientras lo
empujaba hacia la cama con arrogancia impostada.

—Dios lo va a castigar a usté —volvid a hablar Agustin mientras el sacerdote le
bajaba los pantalones.

—Si no te callas la boca, no puedo terminar con esto rapido. Una palabra mas y
llamo a tu madre.

La radio de dona Erna sonaba, Agustin padecia...

El padre Flaviano sali6. Agustin se volvid a acostar. Lo escuchaba cémo conversaba
animadamente con su mama. ;Cémo ella no se daba cuenta de lo que le pasaba? Ni
siquiera ingresd al cuarto para ver como estaba. Lo unico que le importaba era
conversar con ese degenerado. Esa misma tarde, en ese preciso instante, comenzo el
odio de Agustin hacia Erna. A su propia madre... La entregadora.

Un dia las cosas cambian para siempre. Y la pregunta recurrente, ;coémo paso6? ;Es
uno el que ocasiona el cambio? jAcaso cada uno tiene un destino escrito que cumplir?

Encarcelado y abusado, en su propia casa... Entregado por su propia familia...
Agustin lloraba en silencio, avergonzado, dolorido, abatido...
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Salio disparado como un rayo. Los dias de encierro habian alimentado su furia, su odio
a todos. Queria una tnica cosa, ver a sus amigos. Solo eso. El resto no importaba.
Corria, con todas sus fuerzas. Era temprano, el pueblo estaba despertando. Las cuadras
ahora eran largas, interminables. Y corria. Una esquina, otra esquina, alla, la plaza.
Habia que hablar, jcdmo no se dio cuenta antes! Tenian que poner todo sobre la mesa.
Sin miedos, sin secretos. ;Por qué les costaba tanto hablar? jMarcos tenia razén! jHabia
que matar al cura! Era la iinica manera de salir de ese infierno. Las lagrimas surcaban su
rostro. ;Por qué llegaron hasta ahi? No podian dejarse vencer por ese degenerado. Era
él, los habia engafiado, separado, enfrentado y abusado.

Llegd a la plaza. Descansdé un minuto, agarrando sus rodillas con las manos y
dejando colgar la cabeza. Se repuso, levantd la mirada para seguir corriendo y lo vio
venir. Era Diego. Como si lo hubiera escuchado. Camind a su encuentro. A la altura de
la iglesia, algo llamd su atencion. Se detuvo y volvio a mirar. Cayo de rodillas. Una vez
mas mird para arriba y si, no habia dudas, era él. Pendia del frondoso arbol, colgando
de una soga. Los brazos caian tiesos al costado, le faltaba una zapatilla, duro, blanco,
frio, muerto.

Diego continu6 caminando. Llegd hasta donde estaba Agustin arrodillado,
sosteniendo su cabeza con ambas manos, le toco el hombro y le dijo:

—Te enteraste...? Mi mama murio.
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“Marcos, ¢por qué lo hiciste? Pobrecito. Cémo no pude evitarlo, soy un pelotudo...
Podria haberlo evitado”, pensaba Agustin, llorando, tirado en su cama boca abajo y con
la cabeza tapada con la almohada.

.Y Diego? El padre al fin lo habia logrado, habia matado a golpes a Dolores. ;Y no
estaba preso!, caminaba y recibia el consuelo de la gente por la muerte de su esposa.
(Acaso el mundo estaba al revés? ;Los malos andan por la calle y se mezclan con los
buenos...? Definitivamente, ese pueblo estaba maldito. Y él también.

Salié de la cama, tenia que despedirse de su amigo querido. No soportaba la
imagen de Marcos colgado de la soga, sus piernas tiesas, las manos rigidas cayendo al
costado y su carita blanca, mirando para arriba. jBasta!, se pegaba en la cabeza con los
nudillos, pero la imagen seguia ahi, fija, clara, jacaso queria decirle algo? Claro que
queria decir, jmucho mas! Se habia colgado frente a la iglesia. No pudo soportar el
abuso del cura siniestro.

—Agustin, ;estd bien usté?, ;vio que a su amigo no lo pueden pasar por la iglesia
porque se suicid6? Eso Dios no lo permite —dijo Erna muy preocupada por las formas.

Agustin, fruncido de cefio, apretd los punos. ;Cémo podia ser que esa mujer no
entendiera nada? ;Cémo podia estar tan ciega? Tanto amor y respeto que siempre le
tuvo, tantas veces se sintié culpable por tener una madre tan buena y €l ser tan malo,
jera una bruja! Siguié caminando como si ella no existiera y sali6. Anduvo con la mirada
fija, los ojos inyectados de furia, apur6 el paso. Estaba dominado por una fuerza
superior que venia del mas all4, que maniobraba su voluntad. Llego a la iglesia y pas6
directamente por la puerta trasera, sabia muy bien donde encontrarlo. Lo vio con sus
ridiculos pantalones sostenidos por tiradores, un verdadero payaso en decadencia. Se
pard justo enfrente.

—iMir4, hijo de remilputa, si no dejas que el pobre padre de Marcos pueda
despedir a su hijo en esta maldita iglesia, cuento todo, no me importa nada, y después
te mato, total, yo ya estoy muerto! —Sin esperar respuesta salio, iracundo, compungido.

Camind desorientado. Regresd a su casa, en ese estado no podia ir al velorio, a
ninguno de los dos velorios. Llegd y paso derecho al cuarto. Se enroll6 en posicion fetal.
Sin llanto, sin pensamiento, sin nada. Ahi. ;Una, dos, cinco, diez horas...?

Su madre fue a despertarlo.

—iVamos, Agustin! Ah, gracia a Dios que existe el padre Flaviano. Va a realizar un
doble velorio, ha pedido una dispensa especial para que Marcos pase por la iglesia a
pesar de que se quito la vida. ;Sabe qué dijo? Que una madre se va con un hijo,



acompanados. Marcos y la mama de Diego. ;No es un santo este cura que Dios nos
regald?

Apenas si podia abrir los ojos, las puntadas en la sien no se lo permitian. Su madre
era complice del cura, y su padre también, por no involucrarse en las cosas de su hijo.
Los odiaba, a los dos, a todos. Tird el gastado cubrecama hacia atras, se levanto y fue al
patio. Su madre lo seguia, hablando sin parar. Caminé hasta la bomba de agua, refresco
su rostro y salio de su casa, iria a buscar a Diego. Por primera vez y con una gran
tristeza en el pecho, sintio la libertad, esa que a fuerza del dolor alivia. Se movia sin ver,
sin oir, sin pensar.

Su madre lo observaba, boquiabierta, tal vez nunca imagind que Agustin le faltara
el respeto de esa manera, pero también noto la pena en el rostro de su hijo. Lo dejo ir.
“Ya se le va a pasar”, penso.

Desde la esquina diviso el grupo de personas que desbordaba la casa de Diego. Un
frio intenso recorri6 sus visceras. Trago saliva y siguié caminando. Llego6, se hizo
espacio entre la gente. A Dolores la estaban velando en el comedor, el féretro en el
centro con una cruz en la cabecera, algunas sillas apoyadas en la pared y una tnica
corona, del jefe comunal, a un costado. Diego, con las manos apostadas sobre el tul
blanco que sobresalia del cajon. Los ojos, abotagados y enrojecidos. Agustin se acercod
despacio y le acarici6 el espinazo.

—Pobre dona Dolores —rumid con muecas, sosteniendo las lagrimas.

Antes de darle el pésame, vio que ingresaba el padre de Diego escoltado por dos
personas, con un panuelo escurriendo sus lagrimas, cual actor de telenovela. Agustin,
sin pensarlo, tomo de los hombros a su amigo y le dijo:

—Vamos, tenemos un rato antes de que la lleven a la iglesia.

Sabia que cuando viera a su padre se lanzaria sobre él como ledn sobre su presa.
Diego lo mird y a pesar de su angustia esboz6 una sonrisa, no pregunt6 nada, solo se
deslizo al lado de Agustin entre la gente. Sin hablar, caminaron por el medio de la calle
hacia la casa de Marcos. El pueblo estaba dividido entre los dos velorios. Llegaron.
Ingresaron. Cuando vieron el féretro con su amigo adentro, ambos se rindieron al dolor
y se abrazaron en un solo llanto. Se acercaron a saludar al padre de Marcos. Lo que
quedaba de él. Un hombre derrotado por la vida. Con la mirada en la nada, esperando
dormir para siempre junto a sus queridos. Su esposa y su tnico hijo.

Diego, con la voz trémula, se acerco a Agustin y musito:

—Me contd que queria irse con su madre, pero yo no lo tomé en serio. Soy un
pelotudo.

—iNo! No es tu culpa, no pudo segui aguantando. jPobrecito! Ahora debe estar con
su mama, jte imaginas lo feliz que debe estar tanto que la extrafiaba...? —dijo Agustin
compungido.

Diego lo miré a los ojos.

—Yo también quiero ir con mi mama4, ya no quiero estar mas acd. Creo que sé lo



que sintid6 Marcos... Yo también me quiero ir, Agustin. Aytidame a irme. Por favor,
amigo. Ayudame...

Agustin no esperaba escuchar esas palabras, jamas.

—iPero qué decis, pelotudo! jVamos! {Veni!, vamos a saludar a Marcos y a
prometerle venganza, y nos vamos de aca.

Abrazados, parados frente al féretro de su amigo, sin importar las miradas, posaron
las manos sobre el pecho de Marcos. Bisbisearon algo y luego salieron.

Otra vez caminaron por el medio de las calles empolvadas de un pueblo
condenado. Llegaron al bar del club social. Ingresaron.

—Hola, don Leopoldo, ;tendra algo pa’nosotros? —implord Agustin.

Leopoldo los mird. Eran casi unos nifios, enflaquecidos, el dolor hablaba en sus
rostros. Uno acababa de perder a su madre y ambos a su amigo. Metié la mano debajo
de la mesada, sacé una petaca de licor y la puso sobre el mostrador. Necesitaban algo
fuerte.

—Guarde esa plata, va de regalo. Pero se la toman lejos de aca —dijo mirando hacia
todos lados para asegurarse de que nadie lo viera.

Salieron, caminaron justo hasta el lugar donde se habia colgado Marcos y bebieron.
“Por nuestro amigo Marcos, al cual vamos a vengar”, prometieron, borrachos.

—iVamos a matar al cura hijueputa ese! —gritaba Agustin.

—iVamos a matar al hijueputa de mi padre! —gritaba Diego.
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Salvatierra pasaba por ahi y los vio. Algo andaba mal, estaban los dos acostados en el
piso, boca arriba, gritando y gesticulando. Frend, se bajo y fue a averiguar qué ocurria.

—iVamos!, vengan, jPero si estan borrachos! —dijo y los ayudé a levantarse.

—Nos vamos a nuestras casas —respondié Agustin temeroso de que los
acompanara y ahi si, Erna lo mataria a golpes.

Salvatierra no los escuchd, los subi6 a la camioneta y los llevd a su propia casa. Le
pidid a su esposa que lo ayudara a recomponerlos. Tenian que regresar a los velorios,
pero no en ese estado. jPobres chicos!

Bebieron café, se lavaron y luego se quedaron dormidos en el sillén, uno al lado del
otro.

Cuando Diego desperto, le llevo unos minutos recordar y darse cuenta de donde
estaba. Enseguida coded en las costillas a Agustin.

—iDespertaron! —dijo la sefiora Salvatierra.

Era una mujer interesante y amable, hablaba suavecito.

—Vengan, les hice la leche. No se vayan todavia.

Diego se levantd y mientras seguia a la sefiora mir6 a Agustin que caminaba a su
lado.

—Qué suerte tiene Catalina —murmuro.

—Lamento mucho lo de tu mamé y lo de Marcos, pobrecito. Diego, quiero que
sepas que podés venir a mi casa las veces que quieras, que necesites, a comer, a pasear,
a conversar —dijo la sefiora Salvatierra mientras Diego tomaba el café con leche y hacia
esfuerzos para contener el llanto. No tenia apetito, pero no queria quedar como un
irrespetuoso.

Cuando terminaron de merendar, aparecieron Catalina y sus hermanos. Agustin y
Diego sintieron vergilienza de estar ahi, pero antes de que pudieran seguir
construyendo mds pensamientos tétricos, la joven se adelanto y, luego de saludarlos, los
abrazo.

— Lo lamento mucho, chicos.

“1Y claro, con una madre asi, la hija no puede salir mal!”, pensé Agustin.

—iVamos, deben estar todos ya en la iglesia! —dijo Salvatierra.

Llegaron. Desde la puerta divisaron los dos féretros: Dolores y Marcos. A Diego se
le aflojaron las piernas, Agustin lo abraz¢. Caminaron por el medio de la nave. Las
voces se silenciaron, las miradas se posaron sobre Agustin y Diego, y el cotilleo era la
musica de fondo: ;Qué hacen? ; Adonde van? jPobres chicos!



Agustin se quedd unos pasos detrds. Diego se pard entre los féretros, y del otro
lado, el cura. No lo pudo contener, agrio, subio desde sus visceras y salio disparado por
su boca, rociando los atatides y la sotana del sacerdote. Se dobld a la mitad, abrazando
su estdbmago. Agustin, presuroso, le tom¢ la frente con la palma de una mano y con la
otra le acaricio la espalda hasta que vacio el estomago. El charco de vomito debajo de
los dos atatides hablaba del dolor mas que las palabras.

Silencio.

—jVamos, Diego! Ni tu mamda ni Marcos estan acd. Ojala le estén llevando el
mensaje a Dios y caiga una piedra arriba del hijueputa de tu padre y del cura.

Salieron de la iglesia, abrazados, bajo la mirada atonita de todos, por supuesto que
nadie los freno, ni les habld, ni los abrazo... Y siguieron y siguieron. Deambularon por
las calles del pueblo.

Llegaron al arbol y se sentaron bajo su sombra. La procesion con los féretros tenia
que pasar por ahi para ir al cementerio, pero no se quedaron a esperarla.

—Veni, vamos a mi casa —dijo Agustin. Diego no podia regresar con su padre, eso
podia terminar en otra tragedia.

—No puedo, tu mama no me quiere ni ver —contesto.

—jVamos! Ella va a entender, hoy enterraron a tu madre. {Veni! jVamos! Y si no
entiende, no importa.

— Antes quiero ir a buscar unas cosas a mi casa, no voy a volver nunca mas ahi. Si
vuelvo, lo mato. No entiendo por qué no esta preso si €l la mato. Dijo que se habia
golpeado sola, pero todos sabemos que la matd. jOjala se muera ya mismo! —dijo Diego
acongojado.

—Esperemos, cuando todo se calme, vamos y los matamos a los dos, al cura y a tu
padre. Tenemos que planearlo bien, como si tu padre se hubiera suicidado, y al otro
hijueputa le podemos poner veneno en la comida, yo puedo conseguir veneno para
ratas. Y después nos escapamos del pueblo para siempre. Nos vamos a la Capital,
buscamos trabajo y listo. Empezamos una vida nueva. Solos.

Diego lo mird, le sonrio. Esas palabras eran una puerta, una salida, un tal vez...

—Esta semana lo planeamos y el sabado matamos a mi padre y el domingo le
dejamos la comida envenenada. El pueblo ya estd maldito, siguen las muertes, nadie va
a sospechar. Esperamos un mes y nos mandamos a mudar. ;A vos no te apena dejar a tu
familia? Dofa Erna y don Luis son buenas personas... —contest6 Diego.

—Mi familia esta tan podrida o maldita como todo en este pueblo. jNos vamos a la
mierda

—Bueno.

—iVamos antes de que vengan! ;O vos querés ir al cementerio?

—iNo! No quiero ver cémo la encierra ahi, ni loco, no lo voy a poder soportar,
jvamos!

Fueron hasta la casa de Diego. BuscO una bolsa y metid adentro algunas



pertenencias de su madre, fotos y algo de ropa. Salieron y caminaron despacio. Se
quedaron sentados un rato en un banco de la plaza. Ya no quedaba nadie en la iglesia,
el pueblo estaba silencioso, solitario, estaba de luto.

Agustin insistio en que pasaran por la casa de Marcos. Queria sacar la escopeta de
su padre. La iban a necesitar para asesinar al cura y a Carlos.

Ingresaron por la parte de atras. Se detuvieron en el cuarto de Marcos, olia a €l y al
calvario en el que habia vivido. Diego tomo sus revistas y su radio. Agustin tomé la foto
que tenia con su madre, estaba tan gastada que habia que imaginarse los rostros.
Revisaron cada rincon hasta que encontraron encima del ropero la escopeta junto con la
caja de balas. Guardaron todo en la bolsa y salieron. Angustiados. Tristes.
Desconsolados.

Caminaban acompasados. ;En qué momento sus vidas se torcieron tanto? ;Por
qué?

Llegaron a la casa de Agustin, ingresaron, se quedaron atdnitos, con los brazos
caidos, boquiabiertos. Rodeando la mesa estaban su padre, su madre, su hermanita y el
padre Flaviano. Como si los hubieran estado esperando. Como si supieran que iban a
cruzar la puerta en ese minuto.

Agustin tuvo el impulso de lanzarse sobre el cura. Diego lo detuvo del brazo
adivinando su intencion.

—jAhi estan! —dijo su madre—. Los estdbamos esperando. Pasen, el padre
Flaviano tuvo una gran idea. Ofreci6 hacerse cargo de Dieguito por unos dias hasta que
su padre se pueda acomodar, con toda esta tragedia, pobre don Carlos...

El cura se levant6 agilmente y tomo a Diego por los hombros.

—En la parroquia hay un dormitorio, comida y Dios, que te va a dar consuelo.
iVamos, hijo! Ya hablamos con tu padre y estuvo de acuerdo — agrego.

Diego mird a Agustin y le hizo una sefia para que se quedara quieto. Salid
caminando detras del cura. Agustin, estupefacto. No podia entender lo que acababa de
pasar. Sus propios padres habian puesto en manos del abusador a su amigo. jNo! jNo
podia ser! Es que sus padres no entendian que todo, todo, era culpa del cura
degenerado... Que ese hombre los habia dafnado para siempre...

(Qué hacer? Diego se habia ido con el execrable por sus propios medios. ;Y si lo
hacia porque no tenia a donde ir y no queria volver a su casa? ;Y si €l no hacia nada y
manfana Diego aparecia colgado del mismo arbol? Se revolcaba en la cama, lloraba, se
agarraba la cabeza, no sabia qué hacer, ;qué hacer...?
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Agustin esperéd que Diego volviera, que lo buscara, tenian que seguir con el plan,
asesinar al cura y luego a Carlos. La escopeta se la habia llevado en la bolsa. ;Y si el cura
la descubria?

Diego nunca regreso.

No aguant6 mas, junto coraje y cuando salio de la escuela, dejo la yegua en su casa
y camind directo a la iglesia. La bicicleta de Diego estaba apoyada en la pared al costado
de la puerta rasera. Asomo la cabeza despacio y lo vio sentado en la mesa, con un tazén
humeante y una canasta llena de panes. Tal vez no esperaba encontrar eso. Tal vez
esperaba verlo angustiado, pero sonreia...

—jAgustin! Justo iba a buscarte, pasa —dijo mientras se metia en la boca media
rebanada de pan untada con arrope.

Agustin lo miro fruncido de ceno. Estaba bien, su rostro tenia color, y comia como
un orangutan.

— ¢ Vos estas bien? —preguntd, inseguro.

—S1, muy bien. ;Querés un poco?

—No, gracia. Vine para que siguiéramos con el plan, ;te acordas? —dijo vacilante.
No encontraba la complicidad en la mirada de su amigo.

Diego se quedo callado, buscando en su mente, elaborando una respuesta.

—Ya no hace falta, ya entré en razones, Agustin. No nos vamos a convertir en
asesinos. El padre Flaviano es muy bueno conmigo. Y me hizo entender que no
podemos matarlo. Nos descubririan y nos meterian presos...

— ¢Le contaste nuestro plan al cura? —pregunto iracundo.

—Le conté que queria matar a mi padre, no le dije que vos también. Y no le dije que
lo queriamos matar a él... Ya le devolvio la escopeta al papa de

Marcos.

—jEl enfermo te pudrio6 la cabeza! —dijo Agustin frustrado.

—No, no lo arruinés, es la primera vez en mi vida que me siento tranquilo, é] no me
molesta con eso... me pidioé disculpas y ahora es un buen cura —respondié Diego
implorando.

—Bah, es tu vida, si estas bien... Es mejor.

Agustin no entendia lo que estaba pasando. Seguro todo era un engafo, pero Diego
se vela muy bien. Y eso era bueno, lo tinico que era bueno.

—No te dejé chamuyar por este sinvergiienza.

—Nunca vivi mejor, el me cuida, me quiere, se preocupa por mi. Y ya no me hace
nada de lo otro... jEstoy bien!, jestoy bien! En serio.

—Bueno, pero cualquier cosa veni a las casa. Mi madre dice que te podés quedar
todo el tiempo que quieras, que no hay problema —mintié—. Nos vemos, entonces.

Salié casi corriendo, confundido, aturdido, cansado. ;Qué estaba pasando? No
comprendia nada, nada.
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Pasé un dia, luego otro, otro y otro, pasaron meses... Agustin ya no asistia los sabados a
las reuniones, habia renunciado a la confirmacion a pesar de las amenazas de Erna. Si
iba a la iglesia algiin que otro domingo, era solo para ver a Diego y asegurarse de que
estuviera bien. Nada mas.

Sabia por sus padres que no habia regresado a su casa. Se habia quedado a vivir con
el padre Flaviano. Todo el pueblo, por un tiempo, hablé del gran corazén del sacerdote,
luego, se olvidaron de lo ocurrido y cada uno siguié con sus cosas.

Agustin nunca dejé de insistir con Diego, lo buscaba, lo esperaba, pero siempre
recibia la misma respuesta.

—Estoy bien, por primera vez en mi vida vivo tranquilo, no te preocupes...

Agustin sospechaba el precio de esa comodidad, pero Diego no daba pie para
conversar sobre el asunto. Lo esquivaba. Tal vez no queria contarle, pero ;por qué?
Después de lo que habia pasado con Marcos. No podia entender la marafia de su
destino. Cada mafiana cuando abria los ojos, su triste realidad lo abrazaba, no sabia qué
hacer, como seguir viviendo con tanta informacion que lo llenaba de dolor...

Un dia, el padre Flaviano salié con una valija en una mano y la otra en el hombro
de Diego. El jefe comunal los llevo hasta la terminal de émnibus, y se fueron. Nunca
mas se volvio a saber de ellos.

Nuevo cura, nueva vida para todos, menos para Agustin. Boyaba por el pueblo, sin
rumbo. No encontraba razon para seguir viviendo. No podia terminar de entender lo
que habia pasado con sus amigos. Como un dia cualquiera llegé6 un hombre de falsa
moral y les cambio¢ la vida para siempre.

Afuera el creptisculo enmarcaba el horizonte. Agustin, como cada tarde cuando
terminaba sus actividades, fue al club social, solo. No se dio cuenta en qué momento se
sentd Leopoldo a su lado.

—Usté anda medio perdido, mi amigo —le dijo y destap6 una botella de Coca-Cola
—. Invitacion de la casa.

—Mucha gracia, don Leopoldo.

—;Cémo anda la escuela?

—No estoy yendo mucho...

—Mire, Agustin, perdone que me meta, pero si usté no sigue estudiando, se va a
terminar pudriendo en este pueblo. Pero si estudia, se puede ir y seguir estudiando.
¢No era usté el que siempre decia que iba a ir a la universidad?

Agustin levanto la mirada. Se habia olvidado que tenia anhelos. Se habia olvidado



de vivir.

—No, yo no puedo ni ir hasta la esquina. Estoy meado por los perros.

—iClaro que no! Pasaron cosas malas, muy malas, pero usté tiene una salida. No
sea tonto, no la desaproveche, estudie y mandesé a mudar de este pueblo.

Las palabras de Leopoldo fueron como un farol que se prendié luego de estar
apagado mucho tiempo.

—Tiene razoén, don Leopoldo, tendria que terminar el secundario, y luego, irme...

—jClaro m’hijo! Si yo fuera estudiao, qué va, ya estaria bien lejos —dijo Leopoldo.
Se levantd y regresé con una revista y un diario.

—Se los regalo, para que se vaya metiendo en el mundo de la ciuda.

—Gracia, don Leopoldo. Gracia...

Agustin se lamio el dedo indice y comenzo a pasar las hojas. Unas palabras en el
momento justo, el sabor dulzdn, fresco y efervescente de la gaseosa en su boca, la
revista llena de vidas felices, mujeres lindas, hombres interesantes. Todo, en un instante,
hizo que su suenio dormido despertara.

Tenia que terminar la escuela. Ese certificado era el pasaje a la libertad. A irse para
siempre de ese pueblo maldito. A ser un médico. A ser feliz. ;Podria ser feliz alguna
vez...? Miré hacia arriba, sonrio. “Gracia, Marcos”, rumio.
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Agustin se concentr6 en conseguir el certificado del secundario. Ese pedazo de papel le
abria las puertas hacia la libertad. A pesar de su familia, sobre todo de su madre, quien
nunca pudo superar la idea de que su primogénito no fuera mas a la iglesia y que no
estuviera confirmado, que la ignorara todo el tiempo, que quisiera irse del pueblo...

Consagrada con el cura nuevo, un sefior mayor a quien no se le entendia nada
cuando hablaba —habia creado su propio idioma mezclando italiano con espafiol—, le
pedia que conversara con Agustin, que lo aconsejara, que lo invitara a participar de las
actividades. El nunca regresé a la iglesia.

Ema no se detuvo, deambuld con una foto de su hijo, a escondidas, por todas las
curanderas conocidas de la zona. Insistia en que le habian hecho un dafio, por eso habia
cambiado tanto. Entre los santos, los gualichos y las stplicas de su madre, Agustin
estudiaba y la ignoraba.

Cuando el tiempo acompanaba, se iba a estudiar debajo del arbol, y llevaba la radio
de Marcos. Pensaba en sus amigos, en su vida. Muchas fueron las veces que lloro sin
consuelo. Y estudiaba, estudiaba.

Llego fin de afio y Agustin recibio su certificado. Estaba listo para irse.

Su padre lo esperaba para darle la gran noticia. Habia hablado con Salvatierra para
que le diera un trabajo en “los escritorios” ahora que se habia recibido. Pero Agustin
tenia otros planes.

—Me voy a estudiar para ser médico —anuncio.

—Pero ;qué dice? Usté no se va a ningtin lado, su padre le consiguidé un trabajo que
nadie tiene en el pueblo, un futuro decente para estudiados — dijo Ema.

—Escuchemos —mitig6 Luis.

—Me voy a estudiar Medicina, ya hice las averiguaciones. Y con el dinero que
ahorré me voy a hacer la inscripcion. Tiene que ser en diciembre.

Ema comenzo a llorar, Luis asintio con la cabeza y Rosana comenz6 a aplaudir.
Agustin se levanto, acaricio a su hermana y salio.

Caminaba por el medio de la calle, iba a ver a Leopoldo, a contarle que lo habia
logrado, y que se iria del pueblo, ojala para siempre.

Sonrio, después de tanto tiempo, abrid sus brazos en cruz y mir6 hacia arriba. Todo
el cielo era el rostro de Marcos, su amigo querido. “Lo logré, Marcos, por los dos, ahora
me voy a ir para siempre”, decia, lloraba y sonreia.

La libertad, esa que esta atrapada en uno, que puja por salir y son pocas las veces
que lo consigue, Agustin acababa de abrirle las puertas...
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Raro, inseguro, culpable, asi se sentia Agustin parado en la terminal de émnibus. Su
hermanita le encargaba regalos. Su madre lo encomendaba a Dios y no paraba de
masticar rezos y de santiguarse. Su padre solo hablaba del golpe militar y sus
consecuencias. “No se meta en problemas”, “matan a las personas”, “los militares no
perdonan”, repetia.

¢Qué podia ser mas tremendo que lo que él ya habia vivido? Solo queria irse, llegar
a la ciudad de Santiago, buscar un trabajo y estudiar. Olvidar. Sus sentimientos
convergian entre el odio y el amor. Le apenaba su madre. Odiaba a su madre. Se queria
ir. Y no volver. Nunca.

—Cuando crezcas, me buscas —fueron las ultimas palabras de Agustin y fueron
para su hermanita, que ahora lloraba a moco tendido.

Repantigado en el asiento del micro, comenz¢ a paladear el gusto de la libertad. ;La
libertad dolia? Porque tenia una presion en el pecho. Apoy6 la cabeza contra el vidrio y
mientras veia pasar los postes, observaba las diapositivas de su vida, su hermanita
Rosana, su madre, su padre, Marcos, Diego, los dias felices, el dolor, la muerte. Nunca
se habia imaginado irse del pueblo, ni de paseo. Tal vez su destino era partir. Pero ;tan
alto era el costo? Marcos estaba muerto. Diego, perdido con un pervertido. Y él, violado,
vejado por el padre Flaviano. Se acomodo en el asiento, el solo pensarlo le molestaba en
todo el cuerpo. Ojala pudiera olvidar. Ojala todo eso quedara en el pueblo. ;Puede uno
dejar lo vivido en algun lugar y volver a empezar? ;Borrdn y cuenta nueva?. ;Asi de
facil.? Ojala. Ojala. Bueno, al menos, ya no contaba los postes.

Abrumado, libre y asustado. El taxi lo dejoé frente a la pension, que habia
conseguido por medio de Salvatierra. Toco el timbre de lo que seria su nuevo hogar,
expectante. La puerta se abrio.

—Hola, pasa. ;Sos el nuevo? Al fondo te estd esperando el encargado — dijo un
joven y lo dejo entrar.

Todo era mejor de lo que habia imaginado. ;Por qué siempre pensaba que todo le
saldria mal, que nadie lo querria, que lo iban a molestar...? No, esta vez no.

Compartia la habitacién con tres muchachos. El espacio que ocupaba su cama era su
lugar en el mundo. Iba a cada rato al cuarto de bafo, jtenia ducha! La primera vez que
estuvo debajo del chorro climatizado de agua, cerr6 los ojos y se emociond hasta las
lagrimas. “Los milagros existen”, penso.

Mientras Agustin empezaba una nueva vida, con esperanzas, con expectativas,



Jorge Rafael Videla y las Fuerzas Armadas apufalaban al pais en el centro del pecho. El
golpe militar ya tenia voz. El interventor habia tomado la provincia como propia,
dejando al libre albedrio su perversa forma de administrar. Un dirigente habia sido
secuestrado en la plaza de Independencia y Alsina, con testigos y todo. Nunca mads
aparecio.

No le dio mayor importancia. Pensé que tal cual le habia recomendado su padre, si
no se metia en problemas, podria estar tranquilo. El ya era su propio problema. Y este
era su momento feliz.

Salia a la calle cada vez que escuchaba el ruido de los colectivos. Se quedaba parado
y boquiabierto viéndolos pasar. Corria unos metros y observaba la garita. La gente
subia, la gente bajaba. Regresaba, miraba los taxis, eran muchos.

Se integrd enseguida. Uno de los muchachos, Oscar, le consiguié trabajo de
ayudante de albanil.

Cada dia se levantaba con la ilusion, esa que estremece, que enaltece, que
enorgullece. Cada manana era una bocanada de aire fresco. Andaba por la vereda
sonriendo, se mezclaba con las personas, se sentia iinico en el anonimato.

Con la albanileria no tuvo problemas, le sobraba actitud y conocia el oficio de hacer
lo que hubiera que hacer. El capataz lo puso enseguida entre sus preferidos, esos que
trabajan sin preguntar, sin quejarse y que no faltan nunca.

Los domingos se levantaba temprano y salia a caminar. Era una ciudad calurosa.
Contaba las cuadras para no perderse. Disfrutaba de la libertad de estar ahi. De ser
duefio de su vida. De crear sus propios mandamientos. Aun sentia la omnipresencia de
Dios, pero ahora tenia excusas para obviarlas. Dios lo habia abandonado, a él y a sus
amigos. Cuando la sentencia de Dios aparecia, sacudia la cabeza y listo. A seguir
adelante. Marcos era ahora su angel invisible, su santo personal.

Averigu6 la direccion de la universidad. Pediria un dia en el trabajo para ir a
anotarse. No lo podia creer. Estaba a un paso de convertirse en estudiante de Medicina.
Pero ;y sino le daba la cabeza? ;Y si no era lo suficientemente inteligente para entender
todo lo que implicaba o se necesitaba para ser médico? No habia pensado en eso. Otra
preocupacion...
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Le temblaban las piernas. Cada tanto asomaba la cabeza desde la mitad de la fila que
esperaba el colectivo. Tenia miedo de perderlo, de no saber como actuar ante el chofer,
de no saber qué hacer. Aprendié de memoria y repitid varias veces todas las
indicaciones que le dieron los muchachos de la pension, estaba nervioso.

Cuando subi6 al colectivo, le pidié al chofer que le indicara donde tenia que bajar
para llegar hasta la universidad. El chofer le dijo que si y que fuera hacia el fondo.
Embutido entre las personas, sinti6 claustrofobia. ;Y si se pasaba de largo? ;Y si se
perdia? ;Y si el chofer se olvidaba de llamarlo? Gird la cabeza y le pregunt6 a una
sefiora que estaba a su lado. La mujer muy amablemente le respondio que ella también
se bajaba en esa parada. Eso lo tranquilizo.

Sus ojos no parpadeaban. Asombro, eso era. El edificio donde funcionaba la
universidad era tan inmenso, tan majestuoso. Con la ayuda de uno, la indicacion de
otro, pudo terminar la inscripcion. Era oficialmente un estudiante de Medicina. La
emocion que sentia lo desbordaba.

Cuando decidi6 que debia regresar, buscod en el bolsillo el papel donde tenia
anotado qué tomar. jNo estaba! Lo habia perdido, tal vez en el amontonamiento dentro
del colectivo. Reviso sus bolsillos por tercera vez, pero nada. ;Y ahora?

Camind hacia la parada en que se habia bajado. Averigud cémo volver. Cruzé la
calle y buscé la garita. Llego el colectivo y subio. Luego de andar un rato, no veia nada
que le fuera conocido. Se acercoé al chofer y le preguntd si iba al centro, estaba
completamente desorientado. Con el humor y la gentileza que caracterizaba a los
lugarefios, le dijo que no. Le indico que, debia tomar y lo bajé en la siguiente parada. Ya
no le resultaba tan placentero el viaje, se estaba poniendo nervioso, estaba perdido.

Caminaba despacio, regulado. En la garita habia una sola persona esperando. Le
preguntaria para corroborar la informacion que tenia. Un problema florecié apenas se
acerco, era una joven de su edad, muy bella. Se detuvo. Inspiro el aire.

—Perdodn, sefiorita, me perdi y tengo que tomar acd el colectivo para volver. Con
que me lleve hasta la catedral, ya me ubico —dijo, timido, con los brazos pegados al
cuerpo y la mirada en el piso.

Ella lo mir9, sonrio, se lo veia asustado...

—Yo también voy al centro, te indico. ;De doénde sos?

—De El Pueblito. Seguro que ni lo conoce. De casualidad que lo conocemos
nosotros.

Ella sonrio.



—Claro que lo conozco —mintio—, me llamo Soledad.

—Y yo, Agustin —dijo extendiendo la mano para saludarla.

Llego el colectivo. Subieron. Agustin se sentia mas relajado sabiendo que no tenia
que preocuparse por el lugar donde debia bajar.

Soledad Ibarra Bracamonte le contd que estaba de vacaciones y que estudiaba
Abogacia, pero en la Capital. Los ojos de Agustin se agrandaron. jEstudiaba en la
Capital! El no conté mucho de su vida, solo su deseo de estudiar Medicina y que para
poder lograrlo ya estaba trabajando.

Soledad lo miraba, parecia un buen chico, del interior, sano y de buenas
intenciones. Le daria una mano. Llegaron. Bajaron.

—Estoy muy agradecido, me ayudaste a llegar —dijo Agustin—, vivo por alla.

—De nada. Y espero que te vaya muy bien —contesto Soledad.

Agustin, admirado, boquiabierto, le sonreia. Era increible que una jovencita tan
interesante y bella se hubiera fijado en él.

—¢;Qué te parece si el sdbado venis al centro? Nos juntamos un grupo de amigos.
Te va a gustar y de paso vas conociendo, no sé.

—Si puedo voy —contestd apurado.

—Te dejo la direccion, es facil. Te esperamos. Te van a gustar mis amigos.

Agustin la miraba, su boca se habia sellado en una sonrisa. Soledad comenzo a
caminar y, antes de llegar a la esquina y doblar, gird y alli estaba él, igual, con la misma
sonrisa, contemplandola. Ella levantd la mano y lo saludd. Agustin respondié con el
mismo gesto y luego emprendio su caminata de regreso a la pension. Se sentia un actor
de novelas. Aunque habia algo que lo incomodaba, la invitacion. ;Tendria que ir? ;O
solo lo habia invitado por compromiso? Se notaba que Soledad era una buena persona,
y muy linda...
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En la pension cada uno hacia su vida. Casi todos eran mayores que €l y del interior
también. Estaban ahi por trabajo. Compartian las horas comunes, se saludaban con
respeto, acordaban el uso del bafio y la cocina y se pasaban el diario del dia anterior. El
lo recibia ultimo, asi leia tranquilo, todas las secciones, subrayaba los términos que no
conocia. Se habia propuesto hablar bien, un médico no podia cortar las palabras por la
mitad. Su vida habia cambiado rotundamente. Lo disfrutaba.

La semana avanzaba y Agustin no cesaba de maravillarse con todo, desde la cena
con sus companeros hasta el viaje en la caja de madera del flamante Rastrojera de
Anibal, el capataz.

Un dia, la seguridad lo inundaba y hacia planes para el sdbado. Otro dia, el miedo
lo amenazaba y cancelaba todo. Converso con Oscar.

—Pero no seas chambdn, el sdbado te sacamos a patadas de aca. Claro que vas air a
divertirte un rato.

—La verdad es que no conozco a nadie —contestd Agustin—, ;v si llego y nadie me
lleva el apunte?

—Te tomas algo y te volvés cantando bajito.

Oscar tenia razon. Iria.

El sabado se despertd antes de que saliera el sol. Estaba intranquilo, nervioso,
expectante. Desayuno en silencio. Fueron a trabajar. Cuando regresaron espero su turno
para bafnarse. Uno le prestd una camisa estampada y al cuerpo, otro, un poco de colonia,
y luego de pedir las indicaciones correspondientes para llegar al centro y volver, se
propuso aventurarse.

Bajo del colectivo. Se acomodd la camisa dentro del pantalon y caminé de acuerdo
al plano que le habian dibujado. Le temblaban las piernas. Se sentia incomodo y al
mismo tiempo le gustaba verse en el reflejo de las vidrieras con esa camisa tan moderna,
el cabello revuelto, el cinturén de Oscar... No parecia €l.

Cuando llegd al lugar, habia tantos jovenes juntos que se conmociond. Todos muy
festivos, coloridos, modernos, conversando, algunos fumando. De fondo sonaba
Raffaella Carra. ;Y ahora? Era imposible encontrar a Soledad en esa multitud, penso.

—iEh, Agustin! —grit6 alguien.

La vio, ahi estaba, rodeada de chicas y chicos, que le hacian sefias. ;A €éI? ;Si! jLo
llamaba a €l! Camind despacio hacia Soledad. Ella enseguida vino a su encuentro.

—FEl es Agustin, del que les hablé —dijo—. Ella es Fedra, Vero, Pau, Marce,
Rodolfo, Raul y Matias.



Agustin saludé a cada uno con vergiienza y entusiasmo. Hacia esfuerzos por
recordar sus nombres. Eran muchos.

Como en un cuento, viviendo una vida que no era la suya, se entrego, se mezclo
con el grupo como si fuera uno mas. Sonaba “Rasguna las piedras”, de Sui Géneris.
Sonreia. Observaba. Disfrutaba.

Gasto todo el dinero que tenia, el que habia ahorrado para la universidad y el que
habia cobrado por la semana trabajada. Estaba tan entusiasmado y agradecido que
invito bebidas para el grupo entero. Era como si un ser alegre, divertido, feliz habitara
su cuerpo.

Regreso a la pension en un Fiat 125, era de Raul, ilo llevaron! Ese habia sido el
mejor dia de su vida.

Ingreso a la habitacion en puntas de pie, a oscuras, sin hacer ruido. Se acurruco en
la cama y el primer sentimiento que lo invadid fue la culpa. Si, culpa, por disfrutar y por
olvidarse de todo por un rato, de quién era, de quién fue. Culpa por estar vivo y Marcos
muerto. Culpa por ser feliz, libre, lo que habian sonado los tres. Culpa por abandonar a
su hermanita. Culpa por no extrafiar a sus padres, a su pueblo. Culpa, culpa, culpa.
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El domingo se levantd con la radio en el bolsillo, tarareaba los temas. Mientras tomaba
mate repasaba cada segundo del dia anterior, cada palabra, cada bebida, cada cancion.
Lo revivia en su mente y disfrutaba de la emocién que eso le producia en todo el
cuerpo. Una y otra vez. La culpa habia quedado atrapada en la noche.

Soledad y sus amigos eran de familias acomodadas. Pero eso a Agustin no le
importd, al contrario, se sintié agradecido de poder estar con ellos.

Mientras sonaba “Celia”, de Leo Dan, Agustin entonaba la conoci un domingo... y
hablamos de pasion... Cerrd los ojos y con un montéon de emociones nuevas en el
estdbmago se imagin6 cantando para todas las chicas que habia conocido en el bar. Un
galan.

Estaba alborotado, tenia tanta energia en el cuerpo que no sabia qué hacer con ella.
Salié a caminar hasta la esquina. Queria agradecerle a Marcos, pero enseguida se
arrepentia, porque en ese mismo momento la culpa regresaba. Agradecer lo bien que la
estaba pasando, mientras su querido amigo yacia en el cementerio. Esas incongruencias
lo alteraban.

Esa noche se fue a dormir temprano. En realidad, se fue a la cama para cerrar los
ojos y revivir el sdbado. Fedra, qué linda era. Tenia una delantera tan prominente que
no pudo dejar de mirarla y ahora de recordarla. El solo pensar en sus pechos lo
incomodd. Sintié6 un cosquilleo en la entrepierna. Abrid los ojos. Se habia excitado.
Apoy6 la mano sobre su intimidad y desaparecieron los pechos de Fedra, en cambio,
aparecid el rostro del cura abusador, el padre Flaviano. Cerrd los ojos con fuerza y
sacudio la cabeza, como si eso ayudara a borrarlo para siempre de su pensamiento. ;Las
situaciones sexuales se relacionarian en el futuro con el padre Flaviano? En ese
momento entendié que hay cosas que no se pueden dejar, que nos acompafian en
silencio y para siempre, como si fueran un drgano de nuestro cuerpo, necesario para
vivir.

Se levantd y fue directo al cuarto de bafio. Dejo que la ducha caliente calmara su
cuerpo. Ojala el agua pudiera limpiar los recuerdos. Borrar las huellas invisibles pero
dolorosas.

Esa parte de su historia estaba ahi, presente. jQué desgracia! Pensé en Diego, en
qué seria de su vida al lado del cura degenerado. ;Seria feliz? Recordd a Marcos. La
tristeza copo cualquier indicio de felicidad que hubieran podido dejar Soledad y sus
amigos. Con sus fantasmas prendidos en el cuerpo, se tumbd en la cama. Tal vez la
telicidad le estaba negada.
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Poco a poco se fue integrando al grupo de amigos de Soledad. Le costd organizarse con
el dinero, con su trabajo. Varios lunes tuvo que pedirle un préstamo a Oscar.

En la pension aprendid a fumar cigarrillos armados, a tomar bebidas con alcohol sin
arrugar la cara. Le gustaba escuchar a Ledn Gieco. Fue la motivacion para que, con
mucho esfuerzo, se comprara una armonica. Los primeros dias la tocaba solo y en el
bafio. Al tiempo parecia un doble de Gieco, se sabia todas sus canciones. Cada noche
luego de la cena, cantaba y tocaba la armonica a pedido de sus comparneros. La musica,
al igual que la lectura, lo liberaron de largas horas de insomnio.

Ese joven timido y cauteloso se fue convirtiendo poco a poco en un hombre amable,
inteligente y divertido.

Soledad le cont6 que se iba de vacaciones con sus padres y que cuando regresara,
en pocos dias mas, volveria a Buenos Aires. Noticia que entristecié mucho a Agustin, ya
que no solo Soledad se marchaba, sus amigos también estudiaban en la Capital. De solo
pensar los dias sin ellos, sintid un vacio recorrer todo su cuerpo.

—iVenite a estudiar a la Capital! —grité Soledad —. Claro, como no me di cuenta
antes. Te venis con nosotros. ;Qué decis, Agustin? ;Te animas? Estar ac4, estar alla...

Agustin se sorprendid. Esa nunca habia sido una opcién en su vida.

—:;Como a la Capital? jNo! Ni me ubico aca, imaginate en la Capital. Y no tengo el
dinero para ir, ni para vivir, nada. No, no, deja de deci pavadas, Sole —dijo iracundo y
sin poder controlar su diccidn, en la que tanto trabajaba.

—Qué pavada ni pavada. Yo me ocupo! jTe venis con nosotros! Te conseguimos
una pension y trabajo alld, bueno, si querés, ;no te gustaria?

—iSi! jClaro que me gustaria! Solo mido mis posibilidades y hasta donde puedo
llegar. Hoy no tengo ahorrado ni pa"una Mirinda.

—Lo mismo que hacés acd, lo hacés alld. —dijo Soledad —. Bueno, es tu decision.
Pero si te interesa, nosotros te ayudamos a instalarte. Raul tiene unos companeros que
viven en una pension. jNo, Raul?

—iSi! ;Yo puedo hablar con Felipe! jDale, Agustin! Te va a encantar la Capital —
completo Raul.

—Bueno, vemos —contesto Agustin.

—Pensalo, alld también podés estudiar y estarias con nosotros —terminé Raul.

Agustin sospechaba que Soledad y sus amigos estaban en algin movimiento
politico. Nunca dijeron nada, nunca lo involucraron con nada. Pero él se daba cuenta
porque muchas veces discutian sobre los sucesos de actualidad, de una manera muy



especial, japasionada? Comentaban sobre las reuniones que mantenian durante la
semana. Proyectaban ideas para cuando estuvieran en la Capital. Las palabras de su
padre rebotaban en su cabeza, jojo con los revolucionarios! Pero estos no tenian pinta de
revolucionar nada, eran mds buenos que el pan, pensaba.

Seguia los pasos del gobierno militar por la radio y por el diario, pero aun asi no lo
sentia como algo propio, como tal vez lo sentian sus amigos. Era una especie de novela
que veia por television. Alla lejos.

Desde el mismisimo dia que Soledad le propuso ir a la Capital, la tranquilidad
desapareci6 de su vida. Le costaba conciliar el suefio. Lo tentaba irse, lo abrumaba irse,
lo paralizaba irse y sofiaba con irse. Pensaba y pensaba, daba vueltas las cosas y volvia a
pensar. Se complicaba tanto a la hora de tomar decisiones... Nunca estaba seguro de qué
era lo correcto. ;Y si se equivocaba? ;Y si perdia la oportunidad de su vida? Lo que no
sabia Agustin era que podia irse cuantas veces quisiera, podia escaparse de sus padres,
mudarse de ciudad, pero de lo que no podia huir era de él, de su vida, de sus recuerdos.
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Llegaron las fiestas de fin de afio. Agustin, con la excusa de ganar algtin dinero extra,
cubrid a sus companeros, a uno, a otro, trabajo hasta el cansancio. No queria regresar al
pueblo. La Navidad ya no era lo mismo para él. El veinticuatro a la noche cend y brindé
con los que quedaban en la pension y luego se fue a dormir. El primer dia del afio se
prometio ser feliz. Olvidar y volver a empezar.

Pensé mucho en la propuesta de Soledad. Converso algunas veces con Raul. Tenia
dudas, tenia miedos, tenia ganas de ir. El saberse acompafnado para comenzar una vez
mas le brindaba un poco de tranquilidad. Qué dificil se le hacia comandar su vida.

Soledad regresé de las vacaciones y organizo una juntada con todos. Era la
despedida. Agustin aprovechd para conversar con ellos, sacarse algunas dudas sobre
cOmo subsistir en la Capital. Y tomd una decision.

Pas¢ la lengua por la goma del sobre y se lo entrego al sefior del correo. Esa carta
era para sus padres, ahi les contaba que habia surgido una gran oportunidad y que se
iba a estudiar Medicina a Buenos Aires. Punto. Se iba. Se fue.
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Parecia que estaba metido en un suefio que no terminaba nunca. Con un bolso pequeno
y la armonica en el bolsillo de la camisa se trepd al dmnibus que lo llevaria hasta la
Capital. Fue el viaje mas largo, mas lindo, mas caluroso y mds inquietante que habia
experimentado hasta el momento.

Con la frente pegada al vidrio husmeaba lo grande que era la ciudad. Hacia mucho
tiempo que habian ingresado a la zona urbana y nunca se acababa, nunca llegaban a la
terminal. Esa inmensidad le produjo cosquillas en las visceras. Lo abrumaba. Lo
desafiaba.

Llegaron. El micro frend. Dejo que todos bajaran primero. Agachado espiaba por la
ventanilla, queria ver a Raul, necesitaba verlo antes de bajar los escalones. Le dio
vértigo la cantidad de personas revoloteando en ese lugar.

—iFa, loco! Esto es impresionante, ;de donde sale tanta gente? —le dijo a Radl, feliz
de encontrarlo.

Raul le palme¢ la espalda, se habia encarifado con Agustin: era honesto, solidario,
buena persona y tenia esa capacidad de disfrutar a pleno las cosas simples y sencillas de
la vida.

— ¢ Viste? Y esperd que conozcas un poco mas. Bueno, vamos, tenemos que tomar el
colectivo para ir al centro, ahi tomamos otro que nos lleva hasta el lugar donde vas a
vivir.

Agustin sonrid. Ya estaba tranquilo, como cuando un nifio se encuentra con su
padre. Raul lo acompanaria, y él disfrutaria de esa gran ciudad que lo estaba recibiendo.

iEstaba en la Capital! Un colectivo. Gente, mucha gente. Empujones. Bocinazos.
Otro colectivo. Ya no disfrutaba del paseo. Estaba agobiado, iban a gran velocidad para
su gusto y parecia que chocarian en cada esquina. Tenia la sensacion de que la puerta lo
iba aplastar, o que el chofer arrancaria antes de que ¢él bajara. Era gracioso verlo
descender, salia disparado.

—iChe!, ;falta mucho?

—No, ya estamos —contestd Raul.

Llegaron. La puerta estaba abierta. Ratl ingresé primero, avanzé por una galeria
larga. Era una casa chorizo. Los brazos del jazmin se entrelazaban con los de la bignonia
para envolver las columnas del lugar. Un hélito verde.

—iHola! ;Es que no hay nadie en esta casa? —vociferaba Raul mientras caminaba
con Agustin pegado a la espalda. En un momento le pis6 la zapatilla dejandolo
descalzo.



—jCuidado, che! Me vas a aplastar.

—Bueno, perdoné.

La vio venir. El delantal le cubria casi toda la parte delantera, los ruleros
prolijamente enganchados, un colorido panuelo los contenia, y una sonrisa grande,
maternal. Era Clara, la duefia de la pension.

—iHola, muchachos! Antes de irse Felipe me recomendé mil veces que los esperara,
y aca estdn, pasen, vengan que les preparo algo fresco, deben estar cansados.

Agustin sonrid, esa mujer era perfecta. Era bueno estar ahi.

Cuando Ratl se despidid, el rostro de Agustin se marchitd. Clara se colgd de su
brazo y, acompasados, le mostro toda la pension, el bafio, los cuartos, el asador del
fondo, por supuesto con todas las reglas pertinentes. Algunas, incluso, estaban escritas
en papel y pegadas en la pared o en las puertas, por ejemplo, una decia “no fumar en el
bafo”.

Agustin le conté como lo habian ayudado sus amigos y que ahora tenia que
conseguir un trabajo para poder mantenerse. Enseguida conquist6 el corazén de Clara,
su tonada, su sonrisa, su amabilidad, las palabras “permiso” y “gracias” no faltaban en
su vocabulario.

Ella le comentd que tenia un amigo, Miguel, duefio de varias rotiserias que siempre
le pedia que le recomendara chicos.

Agustin se quedd solo en su nuevo cuarto, el que compartiria con Felipe. La
incertidumbre lo abrazd. Alli estaba, en la Capital, lo habia logrado. Sonrid. Sintié una
brisa que lo achuchd, era Marcos, su angel amigo que estaba ahi, junto a él... Las
lagrimas escaparon de sus ojos, se las enjugo, no queria que nadie lo viera llorando. Se
imagino con Diego y Marcos, alli sentados, los tres. Los extrafiaba, mucho, mucho...
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Felipe, amigo de Raul, ahora compafiero de techo de Agustin, era de Bahia Blanca. Un
joven entusiasta. Estudiaba Filosofia y Letras y tocaba la guitarra. Agustin se quedaba
boquiabierto escuchdndolo mientras le cebaba mate, era un gran orador. Su vida se iba
transformando a cada segundo. Nuevos amigos, nuevas vivencias, nuevas emociones.

Clara le extendié una nota con una recomendacién y una direccion.

—Anda que te esperan, es cerca.

Otra vez caminaba hacia lo desconocido. Expectante. El lugar era uno mas de la
cuadra, pero, para Agustin, era un palacio que estaba a punto de abrirle sus puertas.

El duefio era un hombre de abdomen abultado y gestos amables. Luego de
entrevistarlo, le dijo que lo contrataba para limpiar y lavar platos, en principio, y si
andaba bien, lo ascendia.

Agustin salié del lugar y no pudo caminar, corrid. Estaba ansioso por llegar y
contarles a todos que ya tenia trabajo. Sonreia. Acababa de cambiar la pala y la mezcla
de cal y arena por una escoba y detergente. Todo un logro. Mir¢ el cielo, agradecid a
Marcos, su angel. Luego le pidié perdon por no haber impedido que se suicidara. Ya era
un ritual. De memoria.

Cada mafana cuando se despertaba, le costaba unos segundos entender que su
nueva vida era real, no un suefo. Con la parsimonia que lo caracterizaba, tenia
paciencia para todo y nunca llegaba tarde. Asi transitaba sus dias, con culpa, tristeza,
por la muerte de Marcos, por haber dejado que Diego se fuera con el cura, por odiar a
sus padres, por abandonar a su hermanita... y habia mas. Era un especialista en las
cuestiones de la culpa. Cada vez que escuchaba en la radio “Cuando un amigo se va” se
quedaba callado, la sonrisa desaparecia de su rostro. Esa cancion lo demolia. El espacio
estaba vacio.
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Soledad y Raul lo acompanaron a la facultad de Medicina a hacer los tramites para
inscribirse. Se lo habian prometido.

Nada era como lo habia imaginado. Las inscripciones debian hacerse en diciembre,
lleg6 tarde. Soledad habld con uno, con otro, y consiguieron que pudiera presentar sus
papeles para rendir el examen de ingreso.

Largas filas para solicitar un formulario, para que no sirviera en la proxima
ventanilla y otra vez volver a empezar. No logré terminar con los tramites porque le
falto llevar el certificado de buena conducta emitido por la policia. Cada papel costaba
dinero. Debia rendir un examen de ingreso que no tenia nada que ver con la medicina
(eso le contaron algunos de los chicos que estaban en su misma situacion). Y se enterd
ahi mientras esperaba que, de dos mil seiscientos alumnos, habian entrado solo mil
cuatrocientos.

Callado. ;Arrepentido? Transitdé el camino de regreso. Soledad y Raul lo
acompanaron hasta la pension.

—jAgustin! ;Ya sos un estudiante de Medicina? —grit6 Felipe apenas los vio
Ingresar.

Silencio. El mate y un atado de Jockey Club sobre la mesa...

—Agustin, las cosas son asi ahora. En todos lados. —dijo Soledad, angustiada y
culpable. Ella lo habia incentivado a que fuera a la Capital.

Felipe se dio cuenta de lo que habia pasado y enseguida interrumpié, mientras
buscaba la caja de fosforos para prender un cigarrillo.

—Ah, Agustin. Bienvenido al Proceso de Reorganizacion Nacional — intervino
sarcastico—. Dicen que van a limpiar de idealistas las universidades, de las malas
influencias. Que las van a reorganizar, regionalizar y redimensionar. Hoy para estudiar
tenés que ser un robot que no piensa, no habla, solo escucha los diez mandamientos del
proceso.

—Nosotros también tenemos que sacar el certificado para anotarnos este afio. Me
dijo el Chaquefio que tengamos cuidado porque en la policia estan los listados. Y si
estas en la lista, quedas detenido. Esto se esta yendo al carajo —coment6 Ratal—. Pensé
que las cosas iban a estar un poco mads tranquilas, pero no... Cada vez va peor.

— Y por qué estarian en las listas? —pregunt6 Agustin.

—Porque segun estos analfabetos, somos instigadores, idealistas, anarquistas, la
basura que quieren sacar.

—Pero ;por qué? —insistid Agustin.



—Porque participamos en el centro de estudiantes, que, dicho sea de paso, este afio
no existe mas. Porque colaboramos con una parroquia y ayudamos a los pobres.
({Como? Sole ensefa a leer y escribir. Raul y la prima dan talleres de lectura y cada
quince dias traemos a algunos hasta la parroquia a ver una pelicula en el proyector. Por
eso somos comunistas, revolucionarios —dijo Felipe—. ;Vos nos ves pinta de
comunistas a nosotros, Agustin?

—Claro que no —contesto sin saber muy bien como era un comunista. Y no quiso
seguir preguntando, le dio vergiienza no saber.

—iNo lo asustes!, no es tan asi —aclaro Soledad.

—Es larealidad, ;no, Agustin? —dijo Raul.

—Claro, es la realidad que vivimos —agregd Agustin—, ya sabia que todo puede
suceder. No se preocupen, ya estoy en camino y eso es lo importante.

—iEsa es la actitud, mi amigo! —dijo Felipe.

Soledad le prometié seguir ayudandolo con sus papeles y también a estudiar para
poder ingresar, ya que la fecha era casi inmediata.

Esa noche el suefo lo atrapd pensando: ;habia tomado la decision correcta? Ser un
estudiante de Medicina era todo un desafio. Seguro que no lo lograria. Con la cantidad
de chicos mucho mas inteligentes que él que habia de todo el pais... ;Qué haria en la
Capital si no entraba a la facultad? Por supuesto que regresar no era una opcion. Nunca
mas.
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Lleg6 a la pension cansado, el trabajo se habia duplicado ese dia porque faltaron dos de
sus companeros. Camino directo a la cocina por un vaso de agua y vio un pollo encima
de la mesada. Clara estaba picando cebolla.

—iEh, Agustin! ;Nunca viste un pollo?

—Si, dofia Clara, jclaro que vi muchos pollos! En casa teniamos gallinero. Lo que
me gusta es verlo ahi, listo. Y no tener que degollarlo y quemarme las manos con agua
hirviendo para desplumarlo. Y después destriparlo. Lo tnico que me gustaba era
sacarle el buche. Siempre estaba lleno y calentito —contesté Agustin y dejé de hablar
cuando vio la cara de asco de Clara—. ;Necesita ayuda? A mi me gusta la panza, el
corazon y los sesos. Por las dudas, digo.

—No, querido, anda a descansar un rato que te llamo cuando la cena esté lista.

Bebid agua, miro el pollo por altima vez y se fue pensando qué diferente se vivia en
El Pueblito. No extrafiaba nada. Bueno, un poco a su hermanita.

Esa noche tomo la decision de seguir adelante con la inscripcion en la universidad.
Solicitaria permiso para ir a la policia a sacar el certificado de buena conducta. Le
pediria a Felipe que lo acompanara. Con el dinero que tenia compraria los libros y se
pondria a estudiar. Para eso habia ido a la Capital. Se convertiria en médico. Al menos
lo iba a intentar. No podia bajar los brazos después de todo lo vivido. Tenia que seguir...

Cada manana renacia, empezaba el dia despabilado. Disfrutaba el viaje, el trabajo,
sus companeros. Y también disfrutaba estar en la pension. Era su lugar en el mundo.
Sobre la mesa de la cocina siempre habia un mate, cigarrillos, diarios, libros y una
fuente con tortitas, medialunas, sacramentos.

Le gustaba escuchar a sus comparferos, eran inteligentes, osados, libres y
comprometidos con sus ideales.

Fueron a sacar el certificado de buena conducta a la policia. Agustin lo obtuvo.
Felipe no se animo a realizar el tramite. Estaba seguro de que estaba en la lista. Sin
certificado no podia seguir cursando. Algo iba a tener que hacer. Ya veria.

Soledad y Paula lo acompanaron a completar la inscripcion. Esta vez lo lograron.
Compraron los apuntes para estudiar. Agustin se asustdé cuando vio todo lo que tenia
que aprender en tan poco tiempo.

—No te preocupes, todos te vamos a ayudar. Vas a ver, te va a ir bien.

Agustin contestd con una mueca y suspiro.

Felipe le habia prestado Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano.
Tuvo un antes y un después de ese libro. Fue Raul quien respondié todas las



inquietudes producidas por la lectura. Pero ahora ya no tenia mas tiempo para leer,
debia estudiar.

Cada minuto que pasaba, se enamoraba mas de lo que significaba ser un médico.
No le costaba retener toda la informacion que leia. Eso si, dormitaba por toda la casa
con sus libros a cualquier hora. Estudiar también lo alivio de estar lidiando con los
fantasmas que lo visitaban por las noches. Se dormia antes de que su rostro llegara a
posarse sobre la almohada. Su vocabulario fue creciendo al igual que sus
conocimientos, y su diccidn mejoraba. “Voy a lograrlo, voy a ser un médico”, penso y se
durmio.
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Después del comunicado con el que Videla habia anunciado que el pais quedaba bajo el
control operacional de la junta de comandancia general de las Fuerzas Armadas —el
Proceso de Reorganizacion Nacional —, decretd a su antojo las mayores atrocidades en
contra de los derechos humanos.

Agustin ahora si sentia en carne propia lo que eso significaba. Estaba en el medio
de la tormenta politica. Y eso no era nada bueno.

Le costaba comprender la deshonestidad, la falta de moral, de responsabilidad.
Muchos politicos que caminaban de la mano de la democracia luego apoyaron al
dictador. Personalidades, artistas, medios de comunicacion también habian girado su
discurso. ;Por ignorancia? ;Por comodidad? ;Por dinero? ;Para sobrevivir? Mas
conocia lo que pasaba en el pais, mas se decepcionaba. Fue la universidad la que
termino de ponerlo frente a la realidad.

Llegaba de trabajar y estudiaba. Cenaba y mientras los otros se quedaban viendo
television, él estudiaba. Estudiaba y estudiaba.

Agustin habia ingresado a la universidad, pero sus amigos no habian logrado el
certificado de buena conducta para continuar con sus estudios. Raul contéd que el
Chaqueno, su compafiero, el tnico que se animd a solicitar el certificado y cuyo gran
delito habia sido ser presidente del centro de estudiantes, qued6 detenido e
incomunicado. Eso los asusté mucho.

Cuando comenzo la cursada, Agustin tuvo que acomodar su horario de trabajo. Le
costd aprender a manejarse solo en la ciudad, los papelitos con las indicaciones fueron
de gran ayuda. Muchas veces tuvo que regresar a la pension, ya que las clases eran
interrumpidas o canceladas por los militares. Debian ser cuidadosos con lo que
hablaban, con los apuntes que llevaban o con los comentarios sobre lo que leian.
Agustin se quedé muy impresionado cuando le contaron sobre la quema de libros. Le
costaba comprender que un libro pudiera hacer dafo, para €l era lo contrario.

Uno de sus compafieros de Anatomia habia sido detenido porque su hermano
mayor era estudiante de Filosofia. Enseguida penso en Felipe. Un escalofrio recorrio su
cuerpo. La situacién era complicada. Nunca se imagind lo que estaba viviendo. Una
cosa era escucharlo por la radio y otra muy diferente era estar ahi. Ver a los militares
armados. Docentes detenidos. Estudiantes desaparecidos...
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Las sobremesas eran cada vez mas largas. Estaban preocupados.

— Comprendés, Agustin? Proceso de Reorganizacion Nacional, dicen... Y mientras
tanto uno ve a esas pobres mujeres que dan vueltas y vueltas en la Plaza de Mayo cada
jueves con un panuelo blanco en la cabeza, pidiendo por favor alguna noticia sobre el
paradero de sus hijos, que estan desaparecidos. Como el Chaquefio, que un dia salid,
ingreso a la comisaria a buscar un certificado de buena conducta, y no lo vimos mas. No
nos dicen donde estd. Y nadie sabe nada. Sus padres estdn desesperados —dijo Felipe—.
Mi madre siempre me contaba de la Semana Tragica, ahi murio su tio, fusilado por la
Liga Patriotica, era un obrero que estaba reclamando por sus derechos laborales, bueno,
después fue la Triple A. Y siempre se van reencarnando. Siempre hay un pelotudo
ignorante que sigue izando esa bandera. La escudan bajo la palabra progreso. Eso no es
el progreso.

—La Semana Tragica. Lei sobre eso —interrumpié Agustin—. Fue una masacre.

—Si. Mucha gente murid ahi sin saber por qué. —agregd Clara que pocas veces se
inmiscuia en cuestiones politicas.

Agustin fue conociendo la historia de su propio pais, la que no le ensenaron en la
escuela. Los conductores de la patria no habian aprendido nada. Repetian sus errores
cada vez. Después de la Semana Tragica, la Década Infame, derrocan al presidente,
(derrocar era la palabra correcta? Si. Comprendidé muchas cosas. Que cuando el poder
esta en las manos equivocadas, la tragedia es inminente. Ya lo habia vivido con el padre
Flaviano. El poder de la religién en manos de un pederasta.

Ahora, los militares, que querian imponer su verdad a costa de lo que fuera. jPor
Dios! jQué brutalidad! jQué falta de humanidad! jQué falta de inteligencia! jQué falta
de amor! Siguieron dias dificiles.

Esa noche, cuando llegé a la universidad, uno de sus compafieros le avisd que otra
vez habian suspendido las clases y que habian organizado una manifestacion por la
desaparicion de una docente. Sinti6 miedo. No se quedo6 a la protesta, se trepd al
colectivo y regresé a la pension. Las cosas fueron diferentes a partir de esa noche. Del
Chaqueno no se supo nada mas, sus padres boyaban por todos lados preguntando.
Nada. Nadie sabia nada.

Se atormentaba cada vez que Felipe salia a pintar paredes, colgar carteles, hasta que
no lo escuchaba regresar no se podia dormir.

Una vez a la semana se juntaban en la pension, todos. Intercambiaban informacion.
Planificaban futuros encuentros. Disefiaban folletos. Clara los cubria como gallina a sus



pollitos.

Miedo. Esa sensacion de incertidumbre que oprime el corazéon. Todos vivian con
miedo. Miedo a perder sus trabajos, miedo a opinar, miedo a morir... Agustin sabia del
miedo y mucho. Emocion horrible y oscura que volvio a habitar su vida. jEstaba meado
por un elefante! Ahora que el camino se abria para €l, después de todo lo que le habia
pasado. Otra vez un enfermo al mando destrozaba todo a su paso, pensaba. Se
lamentaba.

El domingo, mientras hacian el asado, Agustin amasé una tortilla con harina, grasa,
agua y sal, que se cocind al lado de los chorizos, las morcillas, los chinchulines
trenzados, las costillas. Un verdadero banquete. Las chicas se encargaron de las
ensaladas y dofia Clara prepar6 una torta para el mate, después del almuerzo.

—ijAgustin, nos tenés que ensefar a hacer la tortilla! —exclam¢6 Radl mientras
partia otro pedazo y se lo metia en la boca.

—Harina, grasa, agua y sal, mi papa la preparaba siempre cuando hacia el asado.

—Este es el chori mas rico que comi en mi vida, con el pan de Agustin y el
chimichurri del Raul —dijo Felipe.

Cuando ya estaban en la sobremesa, la actualidad cobré vida en la conversacion.

—Hablé con el padre del Chaqueno. Le pasaron el dato que puede estar en la
ESMA. Se me partid el corazodn al pensar que cuando River saliéo campeon, €l, en vez de
estar en la cancha viendo a su equipo de futbol, estaba a cuadras de ahi detenido,
secuestrado, siendo torturado.

Silencio.

—Tenemos que seguir, no podemos bajar los brazos —comento Felipe.

—Tengo miedo por ustedes —dijo Agustin—. Me asusta que les pase algo. El
Chaquenio, no lo conoci mucho, pero es como nosotros, no es ningtin guerrillero.

—Agustin, si nosotros no ponemos nuestro granito de arena ahora, esto va a ser
peor que la Segunda Guerra Mundial, pero privada, solo para nuestro pais. ;Entendés?
—explicd Felipe.

—Si, parece una locura, otra vez estamos escribiendo nuestra historia con sangre —
completo Raul.

—¢Y los partidos politicos? —siguié preguntando Agustin.

—Ya no quedan partidos, ahora son ellos y nosotros. Estas de un lado o del otro, de
los que matan o de los que mueren, de los que abusan o de los abusados... Y los que se
quedan callados, los que miran pasar, los que no hacen nada, los mudos, los ciegos y los
sordos. Esos son los que seguro atraviesan la historia, siempre. Los veletas. Y lo peor de
todo, los que la van a contar —dijo Felipe.

—Yo me siento un cobarde. —reconocié Agustin.

—No, Agustin, qué decis., pero hay empresarios, medios de comunicacion, artistas
importantes que se hacen los boludos, que dejan que las cosas pasen. Ellos bien podrian
ayudar, pero no lo hacen, cuidan su culo.



—Claro que entiendo. —contestd Agustin.

Esa noche, cuando ya estaba en la cama, vino a su memoria el dia que todos
lloraron la muerte del General en la plaza de Las Chunas. El sulky, Marcos y Diego. Si
Marcos lo viera ahora, justo en la linea de fuego. Qué felices hubieran sido los tres ahi
en la pension, estudiando, trabajando. Si no se hubiera cruzado ese cura. Pero si el
padre Pedro no se hubiera ido del pueblo, tal vez, él tampoco estaria estudiando en la
Capital. Pero Marcos estaria vivo.
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El domingo siguiente, Felipe se fue temprano con Soledad y Raudl. No le avisaron a
Agustin. No querian involucrarlo, la situacion estaba fuera de control.

Clara le dijo que se habian ido a la parroquia y de ahi a ayudar a relevar la Villa 31,
tenian que reubicar a todas las familias. El gobierno tenia planes inmediatos para
levantarla. Era una mala imagen para el pais, decian. Pero a nadie se le ocurri6 qué
hacer con ellos, estaban en ese lugar porque habian quedado fuera del sistema laboral
con el golpe militar de Uriburu.

—¢Y a qué parroquia fueron? —preguntdé Agustin.

Clara lo mir6 con carifio y le ofrecié un mate.

—Toma4, tiene burrito. Fueron a la del padre Roberto, esta lejos de aca. Es sobrino
del cufiado de mi prima. Est4 a cargo de la capilla desde hace tiempo. Vive para ayudar
a la gente. Me apena, porque se expone mucho. Después del asesinato de los curas en
Belgrano, me preocupa que le pase algo. El coordina toda la ayuda para la Villa 31.

Agustin hizo una mueca. No contestd. El asunto iglesia lo sacaba de su eje. Le
envenenaba la sangre. Pero lo que hacian sus amigos era diferente, eran valientes,
ayudaban...

—Yo también estoy preocupada por los muchachos, no me gusta que sigan yendo a
la villa, pero no me hacen caso —continu6 Clara con tristeza.

—5i, yo también. Tengo miedo.

Cuando llegaron, Agustin los estaba esperando mientras estudiaba.

—Soledad se queda a dormir acd. Me parece que nos siguieron —dijo Felipe
asustado.

—:Qué pasd? Claro que si, ya le aviso a dona Clara —respondié Agustin
preocupado.

Pasaron a la cocina y Felipe conté que al salir de la villa vio un auto, un Falcon
verde con tres hombres. Cuando se bajaron del colectivo y caminaron para la pension,
en la esquina estaba el mismo auto.

Cerraron todo, pusieron llave. Esa noche nadie durmid.

Agustin pensaba en los habitantes de la villa, ;donde ubicarian a todas esas
familias? ;Por qué el mundo estaba tan dividido? Como decia Felipe, los pobres
trabajan para los ricos, mantienen sus fortunas, entonces, jpor qué ahora nadie los
ayudaba? Solo un cura y algunos estudiantes. Tenia razon su padre cuando decia que
en El Pueblito se vivia con tranquilidad, protegidos por la distancia, la ignorancia. Se
acordod de su hermana, “ojala estés bien, Rosana, te extranio mucho”.
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Caminaba, expectante, mirando para todos lados, adivinando en cudl esquina estaria el
auto verde esperando. Ya no se sentia a salvo.

Lleg¢ al trabajo, ingresé por la puerta del costado y se dirigi6 al cuartito a buscar su
atuendo.

—Agustin, veni que tengo que hablarte un momento —grité Miguel apenas lo
escucho entrar.

—S5i, don Miguel, me cambio y voy.

—No te cambies, Agustin, subi.

Miguel tenia varios locales dispersos por la ciudad y los manejaba desde ahi, habia
una pequena oficina en el primer piso.

—Pas4, hijo. —Con la mano le indicé que se sentara frente a él.

—Qué pasa, don Miguel? —pregunté atribulado.

—Tenemos que hablar. Lamentablemente, te tengo que decir que ya no vas a poder
seguir trabajando acd, jsabés?

Agustin empalidecio.

— ¢Pero por qué, don Miguel? ;Hice algo mal? Lo puedo cambiar enseguida, usted
sabe que yo no tengo problemas para nada.

—No me la hagas dificil. Sos un buen chico, siempre le agradezco a Clara por su
recomendacion... Pero es la gente con la que te juntds, tus amistades, no son muy bien
vistos por la policia. El viernes me visitaron y me dejaron en claro como son las cosas.
La pension de Clara estd marcada.

—Pero, don Miguel.

—Me vinieron a ver, sabés. —dijo mientras metia la mano en un cajon y sacaba un
sobre blanco cerrado—. Toma, esto es para que te las arregles hasta que consigas otro
trabajo. Aunque si fueras mi hijo y te tuviera que dar un consejo, te diria que de aca te
vayas directamente a la terminal de 6mnibus y te vuelvas a tu pueblo. Ya te tienen
marcado, hijo. Y estos no andan con chiquitas.

Agustin tomo el sobre, se levantd y se fue sin decir una sola palabra. Lo echaban
por ser amigo de Felipe y de los muchachos. Camin6 un poco confundido, no le gustaba
para nada lo que acababa de pasar. No era justo. El trabajo para €l era lo mas
importante. ;Y ahora de donde sacaria dinero para vivir? ;Qué haria? Nunca se
imagind que eso podia suceder. No era una opcion. Pero acababa de pasar.

Felipe, Soledad y Ratl estaban tomando mate en la cocina cuando llegd Agustin. Lo
miraron asombrados.



—¢;Qué hacés acd? ;No te fuiste a laburar? —pregunto Felipe asombrado.

Agustin ingresé y directamente se dejo caer en la silla.

—Me rajaron.

—:Qué? ;Por qué? —agrego Soledad preocupada mientras le extendia un mate.

—Dice don Miguel que el viernes lo visitaron, y bueno, parece que la pension esta
marcada. Me asusta un poco esto. {Qué hijos de remilputa! ;Qué voy a hacer ahora? Me
aconsejé que me vuelva a mi casa. Ni en pedo.

—Ah, jpero qué viejo de mierda! jCagon! Enseguida te echo, jte das cuenta como
son? Nadie se involucra. Ante la duda, a Agustin, que tiene menos subversion que el
papa, lo echaron a la mierda —dijo Felipe gesticulando y mirando a sus amigos.

En ese mismo instante ingreso Clara, habia escuchado todo.

—No te preocupes, Agustin, a partir de ahora sos el encargado del mantenimiento
en la pension por la pieza y la comida, jte parece?

—iMuchas gracias, dofia Clara! Ya mismo me pongo a buscar trabajo. Usted es muy
buena.

—Tienen que tener mucho cuidado, traten de no salir de noche —dijo Clara
mientras buscaba la bolsa con su tejido, y volvié a irse.

Agustin espero6 que se fuera y luego bisbiseo:

—Dona Clara es muy buena con nosotros... Ya me veia mudandome a la villa. No
es que no quiera o no me guste, pero.

—51, es muy generosa —agrego Felipe.

—Tengo que ir al departamento, Paula ya debe haber llegado y seguro que esta
preocupada. ;Me acompafnan? —interrumpio Soledad.

—Claro que te acompanamos, no te vas a ir sola. ;Y qué hacemos esta noche?,
(vamos a lo de Marce? —pregunt6 Agustin—. Yo no saldria.

—jClaro que vamos! No vamos a escondernos de esas mierdas —dijo Soledad —.
Podemos ir en taxi.

—Vamos todos juntos y regresamos todos juntos, en todo caso hoy nos
amontonamos en la pension —agregd Felipe—. Que Paula venga con nosotros si ya
llego.

—Vayan, yo me quedo a ayudar a dona Clara, me tengo que ganar la cama y la
comida. Por ahi, los espero con una tortilla —dijo Agustin.

Sin trabajo, tan lejos de su hogar. Tal vez tendria que revisar la opcién de regresar a
El Pueblito. No, el solo hecho de pensar en volver le revolvia el estbmago. Ya no era la
misma persona que un dia se fue, no, no regresaria, jamas.

Estaba preocupado, las palabras de Miguel retumbaban en su cabeza “la pension
estd marcada”.
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Agustin, sin darse cuenta, se fue involucrando con sus compafieros y su lucha. Los
estudios los mantenia al dia, asi que Felipe puso otro libro en sus manos, Poesia nueva
de Nicaragua. No pudo detenerse hasta terminarlo.

No consiguié trabajo. Se encargaba de todo en la pension. No le gustaba la
condicién en que eso lo ponia, pero, por el momento, no le quedaba otra opcion. Estaba
pendiente de lo que Clara pudiera necesitar, le daba vergiienza no tener plata ni para
un paquete de arroz. Ella le conté que habia quedado viuda de muy jovencita, no habia
llegado a tener hijos. Y que con la pension se sentia feliz porque era una especie de
madre para todos. Era una mujer increible. Todo el mundo la queria. Cuando terminaba
los quehaceres domésticos, le pedia a Agustin que tocara la armonica, ella preparaba el
mate y se sentaba a escucharlo. Era un recreo para ambos. Luego le ensefiaba modales,
completar las palabras cuando hablaba, sentarse bien, en lugar de con la silla al revés,
abrazando el respaldo, comer con la boca cerrada y no limpiarse los dientes con las ufias
en la mesa.

—¢Nunca te llega correspondencia de tu familia? —pregunt6 Clara, extendiéndole
un mate.

—No, nunca les envié esta direccion.

—Pero deben estar muy preocupados.

—Si, tal vez les escriba.

—Perfecto, manana llevo la carta al correo —terminé Clara.

Agustin nunca mas escribio a su casa. ;Por qué? Queria castigar a sus padres por
todo lo que habia sufrido. Por no poder tener una vida normal. Por no disfrutar de las
cosas que se disfrutan a su edad. Los culpaba de todos sus males, otro dia, sentia pena
por ellos. ;Les escribiria? Claro que no...
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En la radio sonaba Palito Ortega y Clara cantaba sobre la letra original. Agustin barria el
piso de la galeria y Felipe leia. En un momento determinado, otra vez: interrupcion de
la transmisién con los comunicados de la junta.

—Ya no se puede ni escuchar una cancion entera —dijo Clara.

Asi era todo, al cine no se podia ir porque las peliculas buenas estaban censuradas.
Habia que tener cuidado con los libros que se tenia en la casa y la musica habia que
escucharla a escondidas. Agustin interpretaba con su armoénica todos los temas
prohibidos de Ledn Gieco.

(Como se puede reorganizar un pais bajo la censura absoluta? ;Estard mal
empleada la palabra “reorganizacion” y estos infelices no se dieron cuenta? ;Hasta
cuando iban a tirar de la soga? Lo que querian hacer era tapar el sol con la mano a costa
de la humanidad. ;Terminara esto algun dia...? No podia ensayar en su mente un final
feliz para la situacién que estaban viviendo, pensaba Agustin.

Le habia prometido a Felipe que le llevaria los folletos a la movilizacion que habian
organizado los chicos de la universidad. No le agradaban las manifestaciones. Siempre
terminaban mal, con muchos heridos y muertos. Pero entendia que eran necesarias para
poder expresar lo que pensaban.

Sali6 de la pension con el morral al hombro y la plata para viajar en el bolsillo. Ya se
sentia molesto. Incoémodo. ;Intuicién?

Se bajo del colectivo y comenzd a caminar, no le hizo falta saber donde era, vio la
multitud, las banderas. Apelotonamiento. Un escalofrio subié desde el centro de su
estOmago hasta su garganta. Tragd saliva. Respird. Con la mirada recorria todo, tenia
que encontrar a Felipe o a Ratl o a alguna de las chicas, todos estaban ahi, en algun
lugar de ese embutido humano. Debia darles el paquete que tenia en el morral con los
folletos.

Sin darse cuenta ya estaba en el medio del tumulto. La marea de personas empezo6 a
menearlo. Empujones, canticos, bombos y cuando levanto la vista, estaba en la primera
hilera. Tuvo miedo. Impotencia. No podia moverse. Mir6 a su alrededor, eran todos
jovenes estudiantes que proclamaban libertad para los detenidos, los desaparecidos,
libertad para leer, libertad para estudiar. Libertad para vivir. Eran chicos y chicas de su
edad, no tenia que tener miedo. Estaba donde tenia que estar. Levantd la vista. Justo al
frente, estaban los otros, los represores, eran hombres maduros, armados hasta los
dientes y en grandes cantidades, a pie y a caballo. ;Lo peor? Estaban a un metro y



medio de sus narices.

Empezd a caminar para atras, pero el impulso de la multitud lo llevaba para
adelante. Sinti6 que alguien lo agarraba del brazo, jera Raul! Qué alivio.

—:Qué nos va a pasar? —le preguntd Agustin a Raul a los gritos para que lo
escuchara.

—¢Viste a Sole, a Pau o a Felipe? No los encuentro. Teniamos que estar todos
juntos.

Raul se volvio para atras impulsado por la marea humana y antes de que Agustin
pudiera contestar o seguirlo, la fuerza masiva lo llevé otra vez mas adelante. Tropezd,
termind de bruces contra el piso. No lograba levantarse. Lo ultimo que sinti6é fue un
golpe. Fuerte.

Abrio los o0jos. ;Donde estaba? Lo primero que vio, unos borceguies negros. Otro
golpe, ahora en la cabeza y luego, la nada. Despertd con un gran dolor. Estaba sentado
en un auto o camioneta. ;Como saberlo? Tenia un panuelo en los ojos y las manos
atadas atras. ;Como habia llegado hasta ahi?, ;los habian detenido a todos?, ;y sus
amigos? Tuvo el impulso de gritar, pero no, se quedd callado. Le dolia la espalda. Lo
que habia escuchado tantas veces, ahora lo estaba viviendo en carne propia. Entre el
panuelo y sus ojos habia una pequena hendija, levanto la cabeza para poder fijar la vista
en la manija de la puerta del auto. Escuché una voz que decia:

—ijLlevate a estos zurdos de mierda! jNo les van a quedar ganas de andar
repartiendo folletos!

No lo pensé demasiado, agachd la cabeza y con el rostro, concretamente con la
boca, abrié la puerta. Tuvo la suerte de que la vincha que le tapaba los ojos quedo
enganchada y eso le libero la vision. Corrid con todas sus fuerzas tratando de no caerse,
con las manos atadas atras era mas dificil. Varias veces estuvo a punto de darle un beso
a la calle, pero luego de algunas piruetas siguio adelante y no se cayo. Corria para
cualquier lado. El miedo lo acompafaba. Temblaba y corria.

Un gancho en el brazo derecho lo obligd a parar de golpe, cayd de rodillas al piso.
Lo arrastraron. Lo metieron en una casa cualquiera.

—jCdémo les gusta rifarse la vida a ustedes, eh! —le dijo una sefiora que lo habia
visto venir. Sin dudar, lo frend y lo meti6 en su casa, no sin antes mirar para todos lados

—iMuchas gracias, dona! —exclamd Agustin. Le costaba respirar, le temblaban las
piernas, nunca habia estado tan asustado. Si no fuera por esa mujer...

—No, no, no me agradezcas ni me cuentes nada. Ahora te vas. No quiero
problemas y, por favor, deja de rifarte la vida. Esto es en serio. ;O no te diste cuenta
todavia?

Agustin se repuso, le desataron las manos, le sacaron la vincha que tenia de collar,
le limpiaron la sangre de la boca y de la nariz. Bebi6 agua y sali¢ a la calle, levanto el
cuello de su camisa y siguid. Caminé perdido un buen rato. Cuando estaba pasando por
el frente de una iglesia, vio un auto oscuro doblar la esquina. No lo dudoé. Ingreso.



Avanzo hasta el primer banco y se arrodilld. Mir6 hacia arriba como si buscara a Dios,
el que esta sobre los hombres. En el cielo.

Alguien le tocé el brazo.

—;Te puedo ayudar? —le pregunté amablemente un cura parado a su lado.

Agustin salté como si hubiera visto una vibora venenosa. Ya parado, lo miro.

—iNo! —dijo y salio corriendo del lugar.

Otra vez huyendo por la calle. Otra vez esquivando los fantasmas que lo estaban
alcanzando. ;Es que asi era la vida? ; A todos les pasaba lo mismo o solo a é1?...
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Llegd a la pension, no habia nadie. Hurgo en su bolsillo y por suerte tenia la llave. Le
temblaba la mano, no podia abrir la puerta. Entrd y fue al bafio. Su rostro estaba
atribulado, palido y lastimado. Fue a la cocina a poner la pava, le costaba manejar las
manos, las piernas. Temblaba como una hoja. No sabia nada de Soledad, de los
muchachos. A los pocos minutos aparecio Clara. Corridé a contarle todo lo sucedido.
Clara le prohibi6 que saliera, ella misma averiguaria sobre los chicos. Volvio a irse.
Regres¢ casi al atardecer, sin novedades.

Al otro dia, Agustin no aguanté mas y a plena luz del dia se fue a la casa de
Soledad. Nadie respondi6. Cuando regresaba, se encontrd con Raul, estaba yendo a la
pension a buscarlo.

—iGracias a Dios que estas bien! —dijo Raul.

—iNo sé nada de Felipe ni de Soledad! jEstoy desesperado! —respondi6 Agustin.

Silencio.

—Qué pasa? —pregunto.

—Se los llevaron. —dijo Raul.

—:Como que se los llevaron? ;Quién se los llevo?.

—Si, a Soledad, Felipe y Paula. Esta mafiana recorrimos un montén de comisarias.
Nada. Ya avisamos a sus padres, estdn viajando todos para acd, esto es una pesadilla.
No puedo creer que esté pasando. Hay que hacer todo rapido para que estos hijos de
puta los devuelvan y no pase lo peor — explico Raul.

Agustin sintio correr un frio por la espalda. Esto no estaba bien, nada bien...

—¢Se los llevaron de la manifestacion?

—Si —contesto Silvia.

—iQué hijos de puta! —gritdo Agustin.

—iVamos! Charlemos en la pension —agregd Raul.

Ingresaron cabizbajos. Aturdidos. ;Arrepentidos, tal vez? ;Se tendrian que haber
quedado quietos y ser de los que contarian la historia en el futuro, los que la vieron
pasar y no hicieron nada?

Agustin sentia como los sucesos del pais lo atravesaban. Oy¢ el ruido de un avion
atravesar el cielo. El recuerdo lo llevd a esos dias felices, alla, en El Pueblito, cuando los
tres corrian como locos blandiendo los brazos. jQué tire papelitos! jQué tire papelitos!

El padre de Soledad tenia contactos politicos en Santiago, movio cielo y tierra para
saber el paradero de su hija y sus amigos. Nada. Los tres estaban desaparecidos.
(Desaparecidos? ;Como puede una persona desaparecer? Claro que no estaban



desaparecidos, los habian secuestrado, los tenian escondidos en alguin lugar. Un joven
estudiante no se pierde asi nomas.

Agustin presentia que iban a aparecer, con todo lo que estaban haciendo los
tamiliares de los chicos. Hasta tuvo un poco de envidia, ver esos padres desesperados,
corriendo de un lado para el otro buscando y buscando. Pero no fue suficiente.

Pudo ver como los papas de Soledad, aun siendo politicos importantes en el
interior, eran bastardeados, vejados en cada una de las instituciones que visitaban
pidiendo por su hija. Las respuestas eran recurrentes: “Ustedes deberian haber
mantenido a su hija en su casa, donde debe estar una sefiorita”, “su hija se escapo al
extranjero, seguro con algiin novio.” y “algo habra hecho”.

Agustin, asombrado, recibi6 el carifio de los padres de Soledad, de Paula y de
Felipe unidos por la tragedia. Se ofrecié mil veces a ayudar en la busqueda. Aprecio su
suerte, él pudo escapar, atribuy¢ el milagro a su amigo Marcos, que lo custodiaba desde
el cielo. Pero los adultos habian decidido que los jovenes del grupo que eran del interior
regresaran a sus hogares y que el resto se quedara guarecido, sin salir a la calle para
nada.

El aire gélido rozaba el rostro de Agustin mientras barria la galeria. Le gustaba el
frio, mas que el calor. El ruido de la puerta llamé su atencion. Era Clara, jestaba
llorando!

—Dona Clara, ;qué pas6? No me asuste...

—No hay noticias de los chicos. jPero, claro, qué clemencia podemos pedir si el
mismisimo dictador mando a reclusidon perpetua a su propio hijo porque era mongolico!
Murié solo y abandonado en la colonia Montes de Oca. Ese hombre no tiene
sentimientos. ;Qué podemos esperar de un monstruo como ese, que abandond a su
propio hijo, su propia sangre? Estoy preocupada, muy preocupada. Ya no se me ocurre
qué hacer...

Agustin apoy¢ la escoba en la pared y fue a abrazarla. Una lagrima rodd por su
mejilla. “Por favor, chicos, manténganse con vida”, penso.
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Los dias pasaban y no habia noticias del paradero de los tres jévenes. Clara estaba muy
preocupada y asustada. Habia dado la orden de que se fueran todos de la pension, que
cada uno regresara a su ciudad, inclusive Agustin.

—Y usted, dona Clara, jse va a quedar aca nomas? —le preguntd Agustin,
angustiado.

—Si, a mi no me van a hacer nada. Estan detras de ustedes, por eso se tienen que ir



enseguida.

Agustin no queria regresar al pueblo. Le producia escalofrios de solo pensarlo. Pero
tampoco tenia dinero para desafiar la sugerencia de Clara. Y en el fondo del corazén,
sabia que era la decision correcta.

Preparo su bolso y fue a ver television. Adids a la universidad, adios a los amigos.
No queria irse.

Oy¢ el ruido de la puerta, era Clara. “Seguro me trae el pasaje”, penso con tristeza.

—Estan llegando los padres de Soledad —djijo.

Se levanto, la mir6 desde arriba.

—¢Alguna noticia? —preguntd con ansiedad y miedo. Miedo de la respuesta.

—No, nada. No vienen por eso. Vienen por vos.

—¢Por mi? —pregunto Agustin, sorprendido. Se volvio a sentar, apesadumbrado.

En ese momento se sintieron golpes. Clara corrié a atender. Qué diferentes estaban
los dos. Sus miradas ya no tenian brillo. Lucian demacrados. Enflaquecidos.

Lo saludaron con un abrazo. La madre de Soledad no podia hablar mas de tres
palabras sin que las lagrimas la interrumpieran.

—Dice dona Clara que tienen que hablar conmigo.

—Si, querido. Me temo que ya no vas a poder regresar a tu pueblo —dijo Lucrecia,
la madre de Soledad —. Esta mafiana detuvieron a dos chicos de Santiago en Retiro,
nunca subieron al micro. Dicen que se los llevo la policia.

Agustin abri6 los ojos. No esperaba semejante noticia. Enseguida busco la mirada
de Clara.

—Es asi, hijo —contestd con palabras a la mirada de Agustin—. Ayer detuvieron a
Raul, aun no sabemos donde esta. Sus padres lo esperaban en Brasil. Nunca llego.
Nunca subi6 al avion. Pero estuvo en el aeropuerto. ;Comprendés?

Agustin se acomodo. Lo que estaba escuchando parecia una pelicula de terror. Pero
no, era la realidad. Los estaban cazando de a uno.

—Tenemos unos conocidos que te van a sacar del pais. En auto. Nosotros no
podemos protegerte de ninguna manera, nuestros contactos de Santiago aca no sirven
para nada. Ni siquiera podemos hacer nada por nuestra hija...

Agustin se queddé mudo. ;Irse.? ;Ddénde.? ;Solo.?

—No puedo irme —rezd.

—Es la tnica salida, esta misma noche te pasan a buscar. Por favor, si querés me
dejas la direccion de tu casa y les escribimos a tus padres. Si no te vas, no sabemos qué
puede pasar. Soledad te apreciaba mucho. Tenés que irte. Uno mas en la lista no lo
vamos a poder soportar. Alguien tiene que contar esta historia. Vamos, podés salvarte.

Agustin mir6 a Clara. Era seguro que ella habia pagado para que lo sacaran del
pais. Bajo la mirada. Por supuesto que era ella. Lo queria como si fuera su propio hijo.



Le estaba salvando la vida.

—iVamos, hijo, tenés que irte! —dijo impaciente Clara.

Agustin asintio con la cabeza.

Se despidio de los padres de Soledad. Buscé sus cosas y se quedo sentado en el piso
de la galeria de la pension. Llevaba la armonica, la taba y los dos libros que le habia
regalado Soledad. Una muda de ropa y toda su documentacion. A eso se reducia su
equipaje.

Pensd en Marcos, en Diego, en sus nuevos amigos. En como se iban esfumando de
su vida. Se pens6 maldito. A todos sus amigos les pasaba algo. ;Y ahora adonde iria? Lo
alivio la noticia de no tener que volver a El Pueblito.

Era como si cada viaje que emprendia lo salvaba de algo. ;Tendria que huir hasta
morir...? O tal vez era Marcos, que, cuando todo estaba negro, soplaba y le abria un
nuevo camino. Porque queria que continuara entre los vivos.

Llego la hora. Clara lo abrazo. Le dio un paquete con comida y un sobre con dinero
y algunos nombres, documentos, direcciones, teléfonos.

—Cuidate, hijo. Sos demasiado bueno para este mundo —le dijo sin poder contener
el llanto y poniendo una medalla en su mano—. Toma4, es la virgencita de los milagros,
te va a proteger.

Agustin la atesord. Sin palabras y con un nudo en la garganta la abrazo.

Se fue, acurrucado en el asiento de atrds de un Peugeot 504. No sabia a donde iba,
no sabia quiénes eran los que lo estaban llevando. No pregunto, no importaba, ahora no
importaba nada. No volveria a ver a sus amigos. “Qué mas da. Estoy donde estoy y no
sé si quiero estar”, penso y comenzd a llorar en silencio.

Un dia, una noche, otro dia, otra noche, sdndwiches y barios de estaciones de servicio.
Llegaron a una ciudad. La cruzaron. Ingresaron a un aeropuerto. Le dieron un sobre
con documentos y dinero, y lo subieron a un jet con otras siete personas.

Agustin no habia visto un avion ni de lejos. Tuvo el instinto de decir que no, que ni
loco subia a ese artefacto desconocido que se desplazaba por el aire como un péjaro.
Pero no podia. No tenia eleccion, debia subir a ese avion. Aun sin conocerlo, muchas
personas habian intervenido para que €l pudiera escapar del horror. Obedecié cada
orden que recibid. Sentado y con el cinturdn puesto, sintié que le faltaba el aire. Se
tranquilizé6 como pudo. Mir6 por el 6valo que lo comunicaba con el mundo exterior.
Pegd la cabeza al vidrio. El avion comenzd a moverse, se asusto, se enderezo, tuvo el
instinto de salir corriendo. Su corazén latia tan intensamente que en cualquier momento
saldria eyectado de su cuerpo. Todo comenz6 a sacudirse. Cerrd los ojos y se tomo las
manos con tanta fuerza que no se dio cuenta de que se estaba lastimando. {El avién
levanto la nariz! Estaba en el aire. Todo le daba vueltas en la cabeza. Tuvo que abrir los
ojos. Estaba mareado. Trato de respirar profundo.



La calma. De golpe todo qued6 inmovilizado, quieto, suspendido. Mir6 por la
ventanilla... Con los ojos y la boca abiertos, y sin poder creerlo, veia el mundo desde
arriba. jQué lindo era! Como las postales. La emocion lo invadié. Las lagrimas
comenzaron a rodar por sus mejillas. Desde el cielo, metido en un avion, sin saber lo
que le esperaba, Agustin lloraba su vida. jEra el fin? ;O era el principio? Se sintié cerca
de Marcos. “Si me viera”, penso.
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El instinto por sobrevivir sale a luz cuando no hay otra opciéon. Cuando uno ya no sabe
qué hacer, entonces, hace algo. De esa forma Agustin llegd a Madrid. Solo, aturdido y
con miedo, se comunicéd a los nimeros de teléfono que le habia facilitado Clara.
Enseguida fueron en su ayuda. Lo ubicaron en una pension y le dieron instrucciones
para su nueva vida alli. ;Cudntas vidas nuevas llevaba? No importaba. No queria mirar
para atras, no queria pensar. Habia descubierto que si se mantenia ocupado, los dias
pasaban mas rapido y los fantasmas no tenian tiempo para visitarlo.

No fue facil, pero lo logré. Con esfuerzo, amigos de amigos, paciencia y buena
voluntad del cénsul, volvid a caminar por los pasillos de la universidad de Medicina.
Ocupo cada segundo del dia y de la noche para convertirse en médico.

Seguia las noticias de su pais por television. No tenia manera de saber qué habia
pasado con sus amigos, si habian aparecido o no.

Llegd el mundial de fatbol. Gran logro para la nacion. Mientras los jugadores
hacian goles, las picanas eléctricas violentaban las carnes jovenes de pobres infelices
sonadores, creyentes, inocentes. El mundo miraba. Siempre todos miraban, de lejos.
Esta vez €l también. “;Qué habra pasado con Soledad, Paula, Vicente y Raul...? ;Y el
resto? ;Y dona Clara?”, pensaba.

Algunas noches tocaba la armodnica, no podia terminar, la congoja le entorpecia la
respiracion. Otra vez solo. Otra vez sus amigos desaparecian de su vida. La culpa.
Maldita la culpa. Se apoderaba de €l y para siempre. La llevaba en la sangre. Un dia se
sentia culpable por la muerte de Marcos. Otro dia pensaba que no habia hecho lo
suficiente para que Diego no cayera en manos del cura. La desaparicion de Soledad, si
se hubiera involucrado mas. Felipe, Paula, Ratl. Nunca mas volveria a tener amigos.
Sintio vergiienza de ser argentino. No miro los partidos del mundial.

Su cotidianidad se redujo a dos actividades, trabajar y estudiar. Nada mas. Sus
emociones estaban en pausa.

Primero fue mozo en un bar. Lo echaron, no lograba mantener la bandeja derecha.
En esa ocasion, la voluntad no alcanzo. Un companero de la universidad le dijo que su
padre estaba buscando un vendedor para uno de sus negocios. Unas ferreterias y unos
corralones muy conocidos. Era perfecto. Trabajaba durante el dia, cursaba y luego
estudiaba de noche. Los fines de semana se encerraba y estudiaba, estudiaba.... Los dias,
los meses, los anos pasaban, y Agustin se entregaba en cuerpo y alma a la medicina.
Estudiar y no pensar.
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Algunos afios después...

La lluvia intermitente repicaba en los vidrios de los ventanales del hospital. Con las
manos en los bolsillos de la chaquetilla y el estetoscopio colgando del cuello, repasaba
una y otra vez el momento en que su pais habia recuperado la democracia. Las palabras
del nuevo mandatario eran como una brisa fresca, un vaso de agua en el desierto, un
respiro en la carrera. Tan acertado. Le hubiera gustado estar alld, festejando con sus
amigos, vivos.

Pero el dafio colateral que habian dejado los infames gobernantes era grande, era
mucho, y dolia en el corazén de los padres que quedaron sin hijos, de los hijos que
quedaron sin padres. De las madres que seguian dando vueltas en la plaza. De las
personas como €l, que podian estar

escondidas en cualquier parte del mundo, esperando esto para poder volver.
;Volveria?

Se imagino a Clara en la multitud. Penso en sus padres. Tal vez deberia escribirles...

Estaba terminando con honores la residencia en el hospital. Al sanar al otro, sanaba
él. Definitivamente su vocacion era curar.

Los afios pasaron rapido. Repetidos. No volvio a tener amigos, solo companeros.
Salia muy poco. Se dedicaba por completo a estudiar. Aprendi¢ idiomas. Apenas logro
una estabilidad en su economia, se mudo a un departamento pequeno, solo. Cerraba la
puerta y ese era su descanso. Alli convivia con sus fantasmas, sus borracheras, sus
llantos, sus inseguridades, sus ganas de saltar al vacio, sus proyectos, su futuro.

Tenia que tomar una decision importante. ;Qué haria cuando terminara la
residencia? ;Volver a su pais, a su pueblo? ;A qué? ; A recoger las cenizas de su pasado,
de sus amigos? No. No queria. ;Quedarse? Tal vez.

En el hospital donde hacia la residencia, le habian hecho una propuesta muy
interesante. Era lo que deseaba, hasta que conocid la Cruz Roja Internacional, Médicos
del Mundo y Médicos sin Fronteras. Comenzd a investigar y entendid que esas
instituciones eran su futuro, un lugar donde pudiera ayudar, curar y no generar lazos
afectivos con nadie.

Decliné la propuesta del hospital y eligio trabajar para la Cruz Roja Internacional.
Mientras preparaba todo el papeleo para embarcarse en su nuevo proyecto, su historia
pasaba como diapositivas por su mente: sus padres, su hermanita, sus amigos, su vida
entera. ;Diego, donde estds, amigo querido? ;Lograria ser feliz? ;Qué era la felicidad?
(Puede un hombre ser feliz sin amor? Alla iba. Alla fue.



Tercera parte

El problema del
hombre no esta en la
bomba atémica sino
en su corazon.
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(Cuando uno deja de ser joven y se convierte en adulto? ;Ocurre eso? ;Deja uno de
serlo alguna vez? Agustin terminaba de afeitarse y miraba la imagen que le devolvia el
espejo. No era la de un adolescente, pero el sentir era igual siempre. ;Y lo que se dafia

cuando uno es un chico, qué pasa en la adultez? ;Sera que queda atado eternamente? El
adulto tendria que poder resolver los problemas del pasado. Por eso es un adulto. Se
mird de nuevo. La huella del padre Flaviano estaba intacta, como si hubiera ocurrido
ayer. El odio por su madre, por su padre, la pena por la vida de su hermanita. La culpa
por la muerte de Marcos. La angustia por no saber nada de Diego. Y otra vez la culpa
por no ser un desaparecido como sus amigos y estar a salvo y haberse convertido en un
profesional y seguir vivo.

Llegd a Rio de Janeiro convocado por su jefe inmediato, Ricardo Lagos. Tenia que
dictar varias conferencias para un grupo que se trasladaria a Africa. Su manejo del
portugués habia ayudado en su designacion.

El pertenecer a la Cruz Roja Internacional, trabajar en lugares donde la guerra
tomaba la palabra, donde la miseria humana mandaba, era una experiencia fuerte y
reveladora para Agustin. El conocimiento fue lo que cambio sus prioridades. Su mirada
era sensible a la pobreza, al dolor, al sufrimiento. Indiferente al amor.

Lo primero que llamo su atencidén cuando llego a Rio fue la disparidad del paisaje.
Las grandes mansiones, los yates y, elevando la mirada, la pobreza extrema. Un
basurero humano, asi lo describian. Un lugar sin reglas, sin leyes, pero con nombre
propio: Rocinha, Vila Cruzeiro, Maré, Ciudad de Dios, Alemdo y muchas mas. Y
seguian creciendo... Asi descubrio las favelas.

Ricardo Lagos le dio la bienvenida. Luego del almuerzo, le mostré el espacio donde
trabajaria con el grupo. Le designd dos asistentes, Cristiano y Yarah, también eran
médicos. Ambos brasileros.

—jAhi estd Cristiano! —dijo Ricardo.

La sonrisa blanca acentuaba el color negro de su piel. Agustin no podia dejar de
observarlo.

—Me quedé dormido al sol —coment¢ Cristiano para romper el hielo.

Las mejillas de Agustin se ruborizaron como cuando era nino. Rieron.

Luego de las formalidades, Cristiano lo ayudd a instalar todo para las
capacitaciones. Excuso a Yarah, que por cuestiones personales no habia podido llegar.
Agustin le resté importancia, conocia su tarea y no necesitaba a nadie.

—;Queé te parece si te invito a cenar para darte la bienvenida? —propuso Cristiano.



—Me parece que voy a aceptar —contesté Agustin—, subo a cambiarme y vamos.

Sentados enfrentados, Cristiano lo llend de preguntas sobre su vida. Agustin minti6
la mitad de las respuestas. Se las sabia de memoria. Hacia mucho habia inventado una
historia para él. Una familia cualquiera del interior. Una carrera.

Cristiano le conté que era hijo tnico —su madre enviudd apenas €l nacié6 —, que
sofnaba con tener una docena de ninos, €l se habia sentido muy solo siempre.

—Hora de ir a descansar —dijo Agustin luego de apagar el cigarrillo en el cenicero.

En el cuarto del hotel, la television contaba la actualidad, Agustin fumaba y miraba
a su alrededor. La pobreza y la riqueza. La riqueza y la pobreza. El se habia criado con
pocos recursos, leia con una vela, su madre no le permitia gastar mas electricidad que la
necesaria. ;Por qué existia tanta desigualdad en el mundo? Las favelas habian atrapado
su completa atencion. La guerra estaba directamente ligada a la pobreza. Eso lo habia
aprendido en carne propia, en sus ultimas experiencias. La guerra devastaba. ;Era
necesaria? ;Donde comienza una guerra? En uno. Cuando Agustin comprendio esto, su
perspectiva cambid para siempre. La guerra habia ingresado a su vida con el padre
Flaviano. Luego se especializo con la dictadura militar. Era su eleccion seguir y
enlistarse o salir y luchar por la paz. Eligio lo segundo. No fue facil. No era facil. Cada
dia la guerra y la paz se debatian el trono en su corazon, en su mente, en su cuerpo.
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La favela. Deposito humano donde las personas pierden la dignidad, la esperanza, la fe.
Ese lugar adonde se llega y del que dificilmente se sale. Ese lugar que avergiienza.

Agustin se sentia tranquilo. Cristiano era un buen médico y parecia un buen
compafero. El primer dia fue un éxito. Cuando la conferencia termind, luego de las
preguntas, los aplausos y los saludos, se quedaron conversando.

—iSos un genio!, la conferencia estuvo fantastica —dijo Cristiano.

—Es la préactica y, claro, que los aparatos no dejen de funcionar — contesté Agustin
—. Creo que alguna bebida local me vendria muy bien.

—Estas con la persona indicada, conozco el lugar. Vamos!

Agustin observaba a Cristiano, era una persona agradable. Durante todos los anos
pasados nunca habia llegado a tener amigos, siempre estaba ocupado, estudiando,
trabajando. Y luego, cuando comenzo6 con la Cruz Roja Internacional, los viajes, los
idiomas, las guerras... Esta capacitacion lo estaba deteniendo.

— Asi que tenés una hermana.

—Si, Rosana.

—¢Y cuando la conozco...?

—Hace mucho que no la veo.

—Ah, ahora es cuando dejo de preguntar, ;no? —dijo Cristiano frunciendo la nariz.

—Hace mucho que no viajo, es eso, nada mas.

—iBueno! Entonces no pierdo la esperanza de convertirme en tu cufiado.

—Ni se te ocurra pensar en mi hermana —respondié Agustin con una sonrisa.

—Te quedaste intrigado con las favelas, ;no?

—S5i, en mi pais se llaman villas miserias, pero son lo mismo. Me cuesta entender
por qué crecen tanto. Por qué nadie hace algo para ayudar a esa gente, en vez de
negarlos, esconderlos, culparlos.

—Entiendo muy bien lo que decis, pero no se puede hacer nada.

—Ese es el problema, Cristiano, que todos se quedan en silencio. Siempre.
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Tanto insisti6 Agustin que Cristiano, apenas terminaron la conferencia, le habl6é a un
amigo que vivia en la Maré.

— ¢Estds seguro que querés ir? —preguntd Cristiano.

—Estoy desesperado por ir —dijo Agustin.

—iVamos, entonces!, alla esta mi auto.

Agustin, acodado en la ventanilla, con un cigarrillo en la mano, disfrutaba del
recorrido. A medida que se acercaban, la fisonomia de las calles, de las casas, se iba
transformando, deteriorando.

—Vamos a esperar acd que venga mi amigo —comentd Cristiano luego de
estacionar el auto—. jAhi estd! Pepo es un “radinho”, lo conoci cuando vinimos a
atender una vez que hubo un derrumbe. Fue algo terrible. Ellos trabajan con radios
portatiles en lugares estratégicos para avisar cuando ven movimientos sospechosos por
la llegada de la policia, digamos que tienen como un control.

Agustin, estupefacto, sintio un escalofrio recorrer su cuerpo. Nada de lo que estaba
viendo se lo habia imaginado antes.

—Es mi amigo, es médico —dijo Cristiano.

Pepo no tenia mas de veinte afios. Un arma asomaba de su cintura. De gesto duro y
poca sonrisa. Agustin se quedo con la mano extendida, pretendiendo un saludo.

—jVamos! —propuso Cristiano.

Avanzaban uno detras del otro. Cada tanto Pepo contestaba la radio. Agustin no
perdia detalle. El camino era casi un pasillo, motos, carros, los autos ahi no entraban.
Casitas precarias, pegadas, encimadas. Sin servicios, sin nada. Las reglas las impartia el
lider del momento, siempre eran jovenes y terminaban su mandato rdpidamente, con
una bala en el cuerpo. La droga era el pan de cada dia.

—¢Acd no hay dispensarios ni policia...? —pregunté Agustin.

—No, lo tnico que ingresa es la Unidad de Policia Pacificadora — respondio
Cristiano.

Llegaron a un kiosco, se sentaron en unas sillas alrededor de una mesa de plastico.

—En media hora los vengo a buscar —dijo Pepo y desaparecio.

—No te imaginabas esto, jverdad?

—Sinceramente no... El pueblo de donde vengo es muy pobre, pero es una pobreza
diferente, no sé, tal vez porque es una comunidad pequefa... ;Qué significa “favela”?

—La palabra “favela” significa algo asi como barrio de barrancas o mejor,
asentamiento informal. Comienzan mds o menos a fines del siglo XIX, los soldados que



regresaban de la provincia de Bahia, luego de sofocar la revuelta de Canudos, acampan
y reclaman al gobierno sus salarios atrasados. Algunos cuentan que esos soldados se
mostraron tan resistentes como las plantas de favela, dspera y agreste, de hojas
urticantes. Y una vez que echaron raices, nunca mas pudieron sacarlos.

—Ese es el asunto, no hay que sacarlos...

—Asi es, jcerveza?

—Por supuesto. ;Como puede ser que no tengan ni un dispensario?

—La salud es cara...

—Me cuesta mucho creer que todo esto esté al margen del Estado. Que el gobierno
no tenga injerencia en nada.

— Asi fue desde siempre. Son submundos. Nuestros submundos.

—Qué increible. Tenemos que hacer algo, Cristiano, antes de que me vaya...

—Seria grandioso. Te lo agradezco. Pero ya lo intentamos varias veces con Yarah. A
pesar de lo que se ve, hay mucha gente dispuesta a ayudar.

—Y entonces, ;cudl es el problema?

—La poblacion. Crecié mucho. Es incontrolable. Impenetrable.

—Ese es el problema de todos, bajan los brazos...

—No es tan asi. Nosotros venimos algunas veces, cuando Pepo nos llama. La
mayoria son heridas de balas...

Siguieron conversando, conjeturando, hasta que aparecio Pepo y emprendieron el
regreso. Agustin observaba los rostros de las personas, los nifos haciendo nada,
sentados en el umbral de las supuestas puertas de sus humildes moradas.

Cuando al fin Cristiano lo dejo en el hotel, cavilando, se sent6 en el vestibulo. Entre
muecas y suspiros, las escenas vividas en el dia desfilaban por su mente. Se preguntaba
como el gobierno habia dejado crecer tanto la necesidad de la gente. Comparé las
favelas con las villas de su pais. Bueno, eso pasaba en las grandes capitales. Pero estas
eran peores...

Suspird. Se levanto. Subio6 a su cuarto sin cenar. Encendié un cigarrillo. Buscé un
libro. Tenia que evadir los fantasmas del pasado y del presente. Ley6 Guerra y paz, de
Leodn Tolstoi, hasta que se quedd dormido.
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Apostado en una pared, fumaba un cigarrillo. Como médico sabia el dafio que le hacia,
pero como humano saciaba la cuota de castigo a su cuerpo. Habia terminado con su
trabajo y estaba esperando a Cristiano, que habia ido a buscar a Yarah. Al fin iba a
conocerla.

El auto se detuvo. Bajo Cristiano y del otro lado, Yarah.

—Hola, Agustin, soy Yarah, pido perdon por mi tardanza, tenia un compromiso
que no pude eludir —dijo y se puso en puntas de pie para darle un beso en cada mejilla.

—Hola, Yarah. Mucho gusto. No te preocupes. Estamos bien con Cristiano.

Su presencia lo incomodo. Era linda, diferente. Los ojos pardos hacian parecer mas
oscura su piel. Intensa. Tenia una madeja de lana negra en la cabeza y gesto dulce.

—¢Vamos? —pregunt6 Cristiano—, hoy nos toca la parte préctica, llegaste justo
para ayudar...

Yarah se desenvolvia con soltura. Los asistio0 en todo. Cuando terminaron,
exhaustos, se regalaron una sonrisa. Agustin sintid como si los conociera de toda la
vida. Otra emocion que lo incomodo. Claro, mientras estuvo en Espafia, estudiando,
trabajando, nunca se permitié tiempo para disfrutar y hacer amigos. ; Amigos? No, no
queria tener amigos, morian, se iban... Sacudié la cabeza para dispersar sus
pensamientos.

—No sé ustedes, pero yo muero de hambre —dijo Yarah.

—Yo igual, vamos, Agustin, ;te gusta el pescado? —agrego Cristiano.

El ocaso enmarcaba la noche que acechaba. Sentados en la terraza de un lujoso
restaurante, disfrutaban la majestuosa vista. Conversaron sobre trabajo, luego elogiaron
la trucha con vegetales y pidieron la carta de postres.

—Me gustaria regresar a la favela, a otra, ;me acompafan? —pregunto Agustin.

—Cris ya me puso al tanto. Cuenten conmigo, jeh? —contesté Yarah con una
sonrisa—. Cris, ;te parece si vamos a Vila Cruzeiro?, tengo una amiga que... bueno, no
importa. Vamos mafiana temprano, asi llegamos bien para la conferencia de la tarde.

Luego del postre pidieron café.

— ¢Por qué estudiaste Medicina en Espana si sos argentino? —quiso saber Yarah.

Agustin suspird. Nunca habia contado como lo sacaron de su pais para salvarle la
vida, siendo apenas un jovencito.

—Esas cosas de la vida —dijo incémodo.

—Bueno, perdon, soy muy curiosa —adelantd Yarah—, ;otro dia, tal vez...?

—Creo que es la hora de irnos —completd Cristiano.



Subieron al auto. Los tres prendieron un cigarrillo. Abrieron las ventanillas. Cada
uno hundido en sus reflexiones.

Esa noche, Agustin, ya en la cama, con el libro sobre el regazo, pensaba en Yarah,
en Cristiano. No podia controlar la forma en que se metian en su cabeza, en su corazon.
No queria. La soledad habia sido su mejor compania durante los tltimos afios... Se
tranquilizo diciéndose que, apenas terminara su trabajo, se iria. Tomo el libro, pero
cuando quiso retomar la lectura, Yarah lleno sus pensamientos...
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Yarah estaciono su Citroen 3CV color amarillo a pocos pasos del hotel.

—Su auto y ella son inseparables —le dijo Cristiano a Agustin.

—iEh!, jvamos! —grité Yarah, sacudiendo su brazo por la ventanilla. Cristiano se
adelanto y se sento en la parte de atras.

—Sentate adelante asi vas viendo en primera plana todo.

Agustin observaba a Yarah, manejaba con destreza. El nunca habia aprendido, esas
cosas, nunca penso en tener un auto...

—COmo se llama la favela? —pregunté Agustin mientras encendia un cigarrillo y
se lo pasaba a Yarah.

—jGracias! Vamos a Vila Cruzeiro, pensar que esa favela es un desecho colonial,
nacié hace muchos afios, como todas. Era un barrio cuyos primeros habitantes fueron
negros esclavos que escaparon de la inquisicion. Es mas, esos terrenos atin son de los
curas... Cris, ;le contaste cdmo nacieron las favelas?

—C(Claro, todo desde la revuelta de Canudos, con detalles...

—Interesante —agreg6 Agustin—. Pobre gente.

Dejaron el auto estacionado en una callecita y siguieron caminando. Yarah era la
guia.

—Esta es una de las mds peligrosas —dijo Cristiano—. ;Laura no viene a
buscarnos?

—No, nos espera en su casa. Tranquilo, vengo siempre, acd me conocen —contesto
Yarah y continu6 avanzando.

Anduvieron un trecho y un grupo de jovenes armados les cerrd el paso. Yarah se
acerco al que tenia la radio en la mano y le informé que venian a ver a Laura.

Se abrieron y los dejaron pasar. Caminaron, subieron escaleras. Cruzaron pasillos
angostos y humedos, motos culebreando entre las personas.

—jAca es! —dijo Yarah y luego golped una puerta de chapa color azul.

Se abrio apenas.

—Yarah —dijo una voz femenina—. Un momento, ya vengo.

La puerta se volvio a cerrar. A los cinco minutos sali6é una joven. Agustin admiro la
mota prolijamente trenzada pegada a su cabeza. Despejaba un rostro fresco, personal.

—Laura, te presento a Agustin, es el argentino de la Cruz Roja, jte acordas que te
conté?

Laura frunci6 el cefio y lo recorri6 con la mirada.

—Hola —le dijo—. Hola, Cris.



—Hola, Laura —contestd Agustin con una sonrisa.

Caminaron los tres detrds de Laura hasta un lugar que oficiaba de bar.

Yarah cont6 que Laura era enfermera, pero que nunca se habia querido mudar
porque su familia estaba ahi. Su madre era viuda, y tenia cinco hermanitos. Uno de
ellos, Lucas, habia muerto hacia unos meses por una bala perdida de la policia
pacificadora mientras corria a unos narcotraficantes.

—La vida acd es asi —dijo Laura.

—Pero algo se podra hacer, ;no? —preguntdé Agustin, compungido por la historia
de Laura.

—Si, si, todos vienen, quieren hacer algo, luego no se puede, y se van... —respondio
Laura.

—Bueno, nosotros con Cris cada vez que nos llamaste aca estuvimos. No es tan asi.

—Propongo que instalemos un dispensario —dijo Agustin.

Lae Yarah quien rompi¢ el silencio.

—Opino que tiene razon, que al menos lo intentemos.

Laura permanecia en silencio. Fueron muchas las veces que se ilusionaron con
propuestas que nunca dejaron de serlo.

—Yo opino que si. jQué carajo! Pertenecemos a la Cruz Roja, intentémoslo —cerro
Cristiano.

Pidieron cerveza, compraron cigarrillos y conversaron. Era la primera vez que
Agustin se integraba a un grupo. Era la primera vez que hablaba de su vida, de su
pueblo, de su infancia. Ese lugar empobrecido y peligroso lo habia conmovido. O tal
vez la cerveza. O tal vez Yarah, su extrafieza. Era diferente a todas las mujeres que habia
conocido, que no eran muchas.

—Me parece que ya se tendrian que ir —dijo Laura haciendo una sefia a un
pequeno apostado en una heladera llena de bebidas—. Avisale al Pdjaro que se van —
grito.

La noche. Su peor enemiga. Cuando el cuerpo dormia, la mente despertaba. Los
fantasmas llegaban risuenios. No dejé que el libro lo salvara. Dobld los brazos detras de
la cabeza y, mirando el techo, les dio rienda suelta a sus pensamientos. Pobre Laura, las
historias que cont6 atin lo impresionaban. En ese lugar habia certificados de defuncion
antes de los quince afos. Lo compard con las guerras en las que habia trabajado, las
favelas también estaban en guerra, entre ellos, unos y otros. Ojald la Cruz Roja
Internacional les permita poner un dispensario. Uno era nada, pero era un comienzo.
Preguntaria. ;Y Yarah?, se seguia sintiendo incomodo ante su presencia. Una
incomodidad desconocida, inquietante. Cémo sera que de solo evocarla se ponia
nervioso, se sentd en la cama. Era muy linda. Era atrevida, pizpireta. Sonrid. jAcaso le
gustaba? No, no... sacudio la cabeza. Cerro los ojos y la imagind. Su cuerpo era perfecto,
fibroso. Su negrura lo hipnotizaba. Sus labios sobresalian. Sintié6 un cosquilleo en la
entrepierna. Pas6 su mano por su intimidad. Inspiro, queria frenar los pensamientos. La



imagind desnuda. Estaba excitado. Eso era bueno, muy bueno. Inspir6 de nuevo
haciendo esfuerzos para mantener a Yarah en su mente, pero no, pasé lo de siempre,
lleg6 é€l, el padre Flaviano. Se levanto y fue hasta el bafio con lagrimas en los ojos.
Apoy¢ las manos sobre el lavatorio, levanto la vista y vio la imagen que le devolvio el
espejo. Le pegd con el pufio cerrado. El espejo se rajo. Siete afios de mala suerte. ;Mala
suerte? Su vida entera estaba coronada por la mala suerte. Siete afios mas...
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Agustin no consiguié que Lagos avalara la decision de instalar un dispensario en la
favela. Pero eso no los detuvo. Acordaron con Cristiano y Yarah seguir adelante por su
cuenta. No era tan facil. Laura tenia que lograr un permiso del puntero de turno. Yarah,
por intermedio de su padre, conseguiria muebles y medicamentos, y Agustin
capacitaria personas elegidas por Laura para que cuando ellos se tuvieran que marchar
el centro siguiera funcionando.

Y asi, en poco tiempo y sin decir una sola palabra a Lagos, lograron instalar un
centro de atencion primaria en la favela. Un cubo de chapa que encontré Laura,
decorado con pequefias repisas en la pared. Cajas con medicamentos bdsicos, una
camilla y una silla, que llevo Yarah. Cristiano estaba gestionando una heladera pequefia
a través de unos contactos.

Laura estaba emocionada, en un cerrar y abrir de ojos estaban listos para empezar a
atender.

—¢Vieron que es simple cuando se quiere? —dijo Agustin orgulloso.

—Te tengo que dar la razdn, gringo —contest6 Laura, sonriendo.

—Bueno, ahora a empezar. Tenemos que organizamos para atender, capacitar y
cuidar lo nuestro para que Lagos no sospeche —propuso Cristiano.

—Siy, Laura, tenés que buscar las personas que vamos a capacitar. Manana por la
manana podemos venir los cuatro un rato y comenzamos.

Yarah paso a buscar a Cristiano por su casa, era temprano.

—Agustin ya debe estar esperando, le dije a las seis —comentd Yarah y acelerd el
Citroen.

—Al fin alguien de la raza humana logré movilizar ese corazoncito — dijo
Cristiano.

—No digas pavadas, ;querés?

—Y como te mira, jeh?

—¢;Qué me va a mirar? Si parece que me despreciara, con ustedes es una persona
maravillosa, conmigo es un hosco.

—Y es por eso, porque le importds... Es una persona muy especial. Te diste cuenta,
(no?

—Claro que si.

Llegaron al hotel y Agustin ya estaba afuera esperandolos.



Instalados, listos. Los radinhos avisaron a través de sus radios y el lugar se llend de
personas, que los dientes, que la tos, que la gripe, que la infeccion, que la garganta. No
pararon de atender y de entregar medicamentos. Cruzaban miradas, consultas, sonrisas.

—Tenemos que capacitar a otra persona, Laura, para que se quede aca todo el dia, y
tenemos que conseguir mas medicamentos, anticonceptivos, antibidticos y calmantes —
propuso Agustin.

—Yo me encargo de los medicamentos —dijo Yarah.

—Bien —contestdo Agustin sin mirarla—. Laura, ;creés que tu mama podra llevar
adelante el centro, solo con tu ayuda algunas horas al dia?

—;Si! Estd tan entusiasmada que ya convoco gente para el curso de manana de
primeros auxilios y reanimacion.

Tenian que irse y la gente seguia llegando. Laura y su madre tomaron la posta,
dieron turnos para los médicos para el dia siguiente y al resto, que requeria enfermeria
o atencion ambulatoria, lo verian ellas por la tarde.

Acalorados, cansados, regresaron al auto.

—Vamos a comer algo, ;luego los dejo a los dos en el hotel? —pregunto6 Yarah.

—Si, traje ropa —contesto Cristiano.

—Gracias —dijo Agustin.

El almuerzo transcurrio silencioso.

—Lo logramos, jeh? Les juro que por un momento pensé que no podriamos —
comento Yarah.

—Ustedes son grandiosos —dijo Agustin.

Cristiano sonrid.

—Vamos, terminen, nos queda una hora y quiero pasar a cambiarme un poco —
pidid Yarah.

— ¢Para qué? ;No se ve hermosa? —pregunté Cristiano.

Agustin no pudo evitar sonrojarse.

—Es hermosa —bisbiseo.

La conferencia se extendié mas de lo normal, era una de las tltimas. Lagos los
invitd a cenar en el hotel. Estaba feliz con los resultados de las conferencias y las
capacitaciones. Conversaron sobre el éxito del trabajo. Ese era el tinico motivo por el
cual no les llamaba la atencién con lo que estaban haciendo en la favela utilizando el
nombre de la Cruz Roja Internacional. Terminaba el curso y se iban. Y la verdad es que
estaba orgulloso de su equipo, de los tres. Tenia ojo para elegirlos.

Recostado, Agustin no tenia ganas de leer. Tenia ganas de pensar en Yarah. De
imaginarse con ella. De detener su vida y comenzar de cero, sin memoria, sin culpas, sin
fantasmas. Eso, ojald pudiera perder la memoria y mafana despertar y no recordar
nada, solo Yarah y Cristiano. Y entonces si, volver a empezar...
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Miraba el techo. Ya estaba vestido para bajar a desayunar y esperar a Cristiano. Tenia
que cambiar de actitud con Yarah. Pero no era algo que pudiera controlar. Cuando la
veia, todos sus sentidos se anulaban. “Un pelotudo, eso soy”, pensaba.

Cristiano lo pasaria a buscar para ir a la favela, las chicas irian a la tarde, de esa
manera ocupaban mas tiempo instruyendo personas para que luego continuaran con la
salita, como le decian.

Mientras iban en el auto, Cristiano lo increpo.

—Qué te pasa con Yarah? ;Por qué la tratas asi?

—Nada, qué me puede pasar —contestd Agustin.

—Yarah es genial y te adora, jacaso no te gusta?

—iBueno! Tranquilo. Voy a ser mds amable, te lo prometo. Ahora concentrémonos
en lo nuestro —finalizd la charla, no sabia qué contestar.

Claro que queria ser amable con ella, la queria, pero no le salia. Y ya era grande
para ser tan pavo. Las palabras “es genial y te adora” quedaron grabadas en su cabeza.
Recordarlas le endulzaba el corazon. Pero tenia que corregir su forma de comunicarse
con ella.

—Espero que asi sea —dijo Cristiano y lo mir¢ fijo.

Dejaron el auto y, con los bultos en la mano, emprendieron el ingreso. Algo andaba
mal. El radinho no estaba en el lugar de siempre y habia policias por todos lados.
Caminaron un trecho mas y cuando trataron de subir por la escalera, dos chicos de unos
quince afios aproximadamente, con armas largas, les cerraron el paso.

—Somos de la Cruz Roja Internacional, tenemos una sala que atender arriba.
Estamos autorizados —dijo Cristiano y sacd un precario carnet de carton que le habia
dado Laura.

—iPasen! jRépido! —les contesté uno de los chicos y se puso de costado para que
entraran. Agustin estaba asombrado por el tamafio y la sofisticacion de las armas que
tenian los nifos, porque eran nifos...

—¢Paso algo? —pregunto.

—La policia estd buscando al Pollo. jPasen, pasen!

Caminaron hasta la salita. La madre de Laura ya estaba coordinando la fila de gente
que los estaba esperando. Ella les conté que el Pollo era un traficante de drogas, era
peligroso y cada dos por tres, cuando alguien pasaba algin dato a cambio de dinero,
venian a buscarlo para detenerlo. Por lo general, era informacion falsa, pero siempre
habia dafios colaterales, muertes y destruccion.



Se acomodaron y comenzaron a atender. Un nifio llegé corriendo.

—i Veni, médico, veni! —gritaba mientras tironeaba el brazo de Agustin.

—:Qué pasa? —pregunto sin dejar de seguirlo—. jCristiano, vamos!

—iMonja muerta! —repetia el nifio. Agustin corria detras de él y Cristiano, detras
de Agustin.

Llegaron a una escalera pequefia que ascendia, donde yacia una joven vestida de
monja, desvanecida o muerta. Una mancha de sangre corria debajo de su cuerpo.
Agustin con delicadeza pero de prisa le tomé el pulso. Estaba viva. Sin dudarlo, la alzo
y la llevo hasta la salita. La deposito en la camilla, se acomodo6 y junto con Cristiano la
revisaron, debian trasladarla con urgencia.

—iVamos, Cristiano! Tenemos que llevarla al hospital.

Mientras Cristiano abria el paso, Agustin la cargaba en brazos y el nifo corria
detras de ellos. Un minuto después, eran cinco los nifios que corrian.

La policia los escoltd hasta la salida y luego ofrecieron llevarlos. El sonido de la
sirena y el rostro joven de la monja desvanecida, ensangrentada, quedarian marcados
en la retina de Agustin y de Cristiano para siempre.

Ingresaron al hospital, estaban cubiertos de sangre. Una enfermera los vio y les hizo
sefias. Agustin deposito a la monja en una camilla y la rodearon un grupo de médicos.

Aturdidos, Agustin y Cristiano se miraron.

—Tenemos que volver a buscar tu auto, la policia se fue —dijo Agustin.

—Vamos a buscar un teléfono, asi llenos de sangre nadie nos va a querer subir,
llamemos a Yarah.
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Constanza era su nombre. Abri6 lentamente los ojos y lo primero que vio fue el rostro
de Agustin.

—Hola.

—Donde estoy? —pregunto confundida.

—En un hospital y estas fuera de peligro.

Constanza se sento de golpe y no pudo soportar el dolor de vientre, que la obligo a
quedarse inmdvil. Agustin se pard y la ayudo a recostarse nuevamente.

—Tranquila, todo estd bien.

—¢;Ddnde estan mis cosas? ;Mi bolsa? Una bolsa de tela pequefia — expresd con
dificultad.

—Cuando te encontramos no tenias nada en tu poder. Solo... bueno, estabas
descompuesta.

—¢;Qué me paso6? jQué tengo! jPor qué estoy aca!

—Un nifio te encontr6 desvanecida en la favela Vila Cruzeiro, estabas... desmayada.

—iNo puede ser! —dijo y se acurrucd. Con mucho esfuerzo, se dobld en posicion
fetal y poniendo la cabeza bajo la almohada, 1loré en silencio.

Agustin la miraba con lastima, ;qué le habia pasado...? No se animaba a preguntar
mas. Supuso que el vestido de monja era un disfraz para cruzar la favela, pero ;y si no?

—Yo... me tendria que ir. ;Como es tu nombre? Asi dejo todo ordenado.

Constanza se dio vuelta, sus ojos lucian intensos por las lagrimas.

—Soy sor Maria. jNo te vayas, por favor! {No me dejes sola! iNo quiero regresar!

—Bueno, yo soy Agustin y trabajo en la Cruz Roja Internacional.

Cuando escuch¢ eso, le implord.

—iNo, por favor! jNo te vayas! jNo tengo donde ir! ;No quiero volver al convento!
Cualquier cosa, pero no puedo volver al convento, jme van a matar!

—iEsta bien! Tranquila, pero ;por qué no me decis qué te pasd?, tal vez pueda
ayudarte.

Constanza lo miro6 a los ojos. Implorando, llorando. No le salian las palabras.

—¢Te hicieron dano? —preguntd Agustin.

—Ahi... nos... tratan mal —rumio.

Agustin empalidecid. Tuvo que respirar para mantenerse en pie, era como si el
aliento lo hubiera abandonado unos segundos. Como si el corazon hubiera dejado de
bombear sangre.

—:Cémo? ;Qué tipo de dano?



—Si.

—Por favor, decime todo antes de que vengan a hacer preguntas, asi puedo
ayudarte —implord susurrando, a él tampoco le salian las palabras.

Constanza se seco las lagrimas, suspird y se acomodd como pudo. Agustin le
inspiraba confianza dentro de su desgracia. Y era verdad, enseguida vendrian a
preguntar y lo primero que harian, cuando supieran de donde venia, seria regresarla.

—Me llamo Constanza, Maria Constanza Rivarola. Tengo quince afios. Mis padres
adoptivos fallecieron cuando yo tenia ocho afios, no fue facil para mi a partir de alli. Mis
supuestos abuelos se hicieron cargo de mis hermanos, que eran hijos legitimos de mis
padres adoptivos y yo fui a parar a un internado de monjas, para cursar la escuela. No
sé qué paso después, nunca quise ser monja, pero creo que mi abuela hizo algunos
arreglos porque antes de terminar la escuela me mandaron para acd, al convento.
Comencé el noviciado. No estaba mal. La oraciéon siempre me tranquilizé. Nunca fui
una persona muy exigente, siempre me conformé con lo que tenia —suspird largo, tomé
el vaso con agua que estaba sobre la mesita, lo bebi6é completo y siguio—. Alli comenzd
la pesadilla. Hace dos afios lleg6 el nuevo director del colegio de curas, que estd justo al
frente del convento, y... —se quedo callada, mird para abajo unos segundos, inspiro, se
seco las lagrimas y continué—. No sé como decirte esto.

—No hace falta que lo digas —contesté Agustin.

—El embarazo que perdi cuando me encontraron era de un cura... —hizo silencio
—, que abus6 de mi.

Agustin, sofocado, simulo toser y se reacomodo en la silla. Ubicé mentalmente el
convento del que hablaba la joven, habia pasado varias veces por la plazoleta que unia
el monasterio con el convento, donde también habia un orfanato. Toda una gran
institucion. La sangre burbujeaba en sus venas. Las sienes latian sin descanso. Se
controlo.

— ¢Por qué te encontré en la favela? Lejos del convento...

—Porque me escapé. No pude aguantarlo mas y escapé, pensé que la favela era un
buen lugar para esconderme, alli nadie se atreveria a entrar a buscarme. Estuve bien
hasta que me tropecé y cai por una escalera, hace unos dias. Y luego me descompuse, y
eso que sabés, bueno, que dijiste. ;No?

—Si, bueno, voy a salir a hablar con algunas personas para que cuando te vayas no
tengas que volver al convento. No hables con nadie, yo voy a regresar lo mas rapido
que pueda. ;Si? —dijo Agustin, no sabia como demostrarle que podia confiar en él, que
la ayudaria.

Constanza forz6 una mueca que para su afligido rostro era una sonrisa.

—No demores, por favor... por favor —imploro.

—No demoro, te lo prometo —dijo mientras se paraba y se acomodaba para salir—.
Ya regreso. Tranquila.
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Pobrecita, pobrecita... ;Pobrecita ella o pobrecito €1? El pasado se hizo presente, lleg6 de
golpe, con todos sus rincones oscuros. Abrumandolo. Paralizandolo.

El sabia bien lo que pasaba en esos lugares cuando habia un degenerado a cargo.
¢Cdémo podia ser que esos curas tuvieran tanta impunidad? Le faltaba el aire, lloraba y
caminaba. Ahora corria. Tenia que ayudarla, no podia dejarla ahi, la regresarian al
mismisimo infierno. Hablaria con Lagos. Tenian que ayudarla... Levantd el brazo y
detuvo un taxi.

Llego, Yarah lo estaba esperando.

—Ahora no, Yarah, jnecesito hablar con Lagos, urgente! —dijo tomandola de los
hombros para correrla del camino.

Yarah abri6 los ojos, ;qué le habia pasado? Lo dejo entrar y con el dedo indice le
sefald el lugar donde estaba Lagos. Siguié observando, vio cdmo discutian. Lagos se
agarraba la cabeza, Agustin gesticulaba. Luego de un rato, Lagos camind hasta el
teléfono de la recepcion. Veinte minutos mas tarde, Agustin salié corriendo, tomo a
Yarah del brazo y mientras la guiaba hacia la salida, le decia:

—Necesito una muda de ropa tuya y que me acomparies, en el viaje te explico.

— Algo tengo en mi bolso, vamos —respondi6 con decision.

Subieron a un taxi. Camino al hospital, Agustin le contd con escuetas palabras lo
ocurrido. Yarah no pregunté mas de lo que Agustin quiso que supiera. Estaba
horrorizada.

Llegaron, Agustin habld con varias personas, completd unos papeles y luego le hizo
sefias a Yarah, que estaba sentada esperandolo, para que lo siguiera. Ingresaron a la
habitacion y cuando Constanza lo vio, se le iluminaron los ojos.

—iAh, pensé que no regresarias! —exclamo suspirando—. Y ella, ;quién es?

—Es la doctora Yarah, mi compafiera, trabaja conmigo en la Cruz Roja
Internacional. Te trajimos ropa para cuando tengas que irte.

Yarah se acercd, le entreg6 la muda con una sonrisa y acaricié su mano.

—Si querés, te puedo ayudar —le propuso—. No voy a lastimarte.

Constanza, sobresaltada, la alejo y mir6 a Agustin.

—:Y ahora qué va a pasar conmigo? ;Donde me van a llevar? ;Puedo ir con
ustedes? Puedo ayudar, trabajar, soy buena trabajando, tengo voluntad... Pero no quiero
volver alla...

Agustin se acercd y le dijo carifiosamente.

—No vas a volver a ningun lado. Mi jefe consiguié una familia que te va a llevar a



su casa, por ahora, hasta que se puedan hacer todos los papeles. Bajo proteccion, nadie
va a saber nada por un tiempo, hasta que te repongas, luego, si estas de acuerdo, podés
hacer la denuncia...

—iNo! jNo! jNo!, No, por favor, quiero estar tranquila, no quiero decir nada, me
van a perseguir, me van a hacer dano. jUstedes no saben de lo que son capaces! jNo
quiero! jPor favor!

—Entonces, no vas a decir nada, tranquila. Todo est4 bien y vas a estar bien, te lo
aseguro —agrego Agustin con un nudo en la garganta. Nunca nada iba a estar bien, ya
nunca nada iba a ser lo mismo—. Mafana te vienen a buscar, ahora vamos a dejar todos
los papeles listos. Y te prometo que, antes de irme de viaje, vamos a pasar a verte para
quedarnos tranquilos de que estas bien. ;Qué te parece?

Constanza ahora si sonrid, los mird a los dos y no pudo contener las lagrimas otra
vez.

—iMuchas gracias! Ustedes son una sonrisa de Dios dentro del infierno que estoy
viviendo.

Agustin aprecid esas palabras, la joven atin creia en Dios, a pesar de todo...

Salieron del hospital, callados.

—iVamos! Te invito una caipirina —propuso Yarah.

—Buena idea.

Caminaron un trecho, ensimismados.

—Por alla.

Llegaron a un barcito pequefio, simpatico. Se sentaron enfrentados, pegados a una
ventana que les descubria una bella panoramica.

—GQGracias, Yarah.

—Por nada. Cémo no iba a ayudar a esta pobre chica. jGracias a vos! Que no
dudaste un minuto en hablar con Lagos...

Agustin suspird. Su cuerpo era una revolucion. Sus musculos atin estaban tensos.

—Tengo que pedirte disculpas. Ultimamente estuve un poco pelotudo, bah.

Yarah sonrid. Le gustaba esa mezcla de timidez y fortaleza que emanaba Agustin.

—No hay nada que disculpar.

—Gracias.

—Pero, bueno, espero que no sigas siendo tan pelotudo conmigo...

Rieron, él ruborizado.

Era la primera vez que estaban solos. Se prometieron hacer todo para ayudar a
Constanza. Hablaron mucho, del trabajo, de la medicina, de la favela. Pero nunca de
ellos. Yarah entendi6 que si queria lograr traspasar la barrera que Agustin habia
levantado entre ambos, seria despacio, a su tiempo, y estaba dispuesta a esperarlo.
Agustin habia logrado quitarle el sueno, hacerla sonreir, enojar...
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La ley. Se parecia en todos lados. En lugar de alivianar, aligerar, no, no, todo lo
contrario. Cada papel, cada firma, un dia, otro dia, y asi, paseando por los pasillos de la
justicia, Maria Constanza Rivarola era ahora un numero de expediente guardado en un
cajon hasta... Hasta que fuera alguien a reclamarlo. A nadie en la cadena de inttiles le
preocupaba el nombre, el apellido, la edad, el problema que habia detras de ese nimero
de expediente.

Agustin y Yarah siguieron paso a paso todo el proceso hasta que Constanza,
recuperada, sali6 en un auto de la policia hacia la casa de una familia que la tendria en
guarda.

El juez le dio un tiempo para que hiciera la denuncia y asi poder iniciar una
investigacion formal. La situacion no era tan simple. Eso era una salida provisoria.
Gracias a las influencias del padre de Yarah.

La Justicia deberia entender lo que es la justicia...

Agustin soporto con entereza el discurso de Lagos, estaba molesto y tenia razon.
Primero la favela, luego la monja. Le pidié que se focalizara en su trabajo y que dejara a
los brasilefios tranquilos con sus problemas.

—Ya no voy a cubrirte mas. Y concéntrate, en una semana se van de viaje a la
misiéon —dijo Lagos y sin esperar respuesta se fue. Estaba muy enojado. Tuvo que
responder ante sus superiores por todo. Era la primera vez que Agustin le generaba
tantos inconvenientes. Siempre habia sido el ejemplo.

Cristiano se encargd de ultimar detalles para que la salita siguiera funcionando sin
ellos. El padre de Yarah continué siendo el principal proveedor de medicamentos y de
algunas otras necesidades del lugar.

Sentados en la mesa de un bar, cansados, festejaban que todo habia quedado
funcionando en Vila Cruzeiro. Pidieron pizza y cerveza.

—Tendriamos que haberlo invitado a Lagos —dijo Cristiano.

—No, seguro nos iba a dar otro sermodn, estamos bien asi. Otro dia —dijo Yarah.

—Si, nos merecemos estar tranquilos un rato —agrego Agustin mientras hundia la
mano en el tinico recipiente con manies salados que quedaba sobre la mesa.

—Lo de Constanza te afecto, ;no? Bueno, a todos nos afect6 —pregunto Yarah.

—Si, pobrecita —contesto Agustin.

—jClaro que si! Y me dan asco los curas abusadores, el inmenso poder de la Iglesia,
economico, social, con esos perversos a cargo, y mas me pudre que se protejan, se



cubran... —se despacho Laura.

—Bueno, bueno —dijo Cristiano y le acaricid el brazo.

—Tiene razén —agreg6 Agustin—. La Iglesia estd podrida, y estos infelices
caminan al lado nuestro como si nada, utilizando el nombre de Dios. Asco.

—Bueno, no todos... —intervino Yarah.

Silencio. Agustin mird a Yarah de frente.

—¢Por qué estas aca? Me dijo Lagos que tu padre es un millonario paulista que
reparte plata a todas las instituciones que con tu dedo le indicas...

Silencio. Yarah lo apunto con sus ojos pardos.

— ¢Por qué estds vos aca? —contesto con otra pregunta.

Cristiano y Laura, boquiabiertos.

—Porque estudié medicina para ayudar. Porque no sabria ni podria hacer otra cosa,
porque me sensibilizan la guerra, el hambre, la pobreza, la droga, la enfermedad, los
ninos, los ancianos, el abuso...

—Bien, por eso estoy yo también acd. Y que mi padre tenga dinero es para mi una
gran ventaja porque puedo ayudar dos veces.

Luego de unos minutos de tenso silencio, rieron los cuatro.

Cristiano fruncido de ceno observaba, escuchaba, al fin estos dos se estaban
comunicando. Ya era hora.

—Yarah, gracias por la paciencia —dijo Agustin con firmeza.

—De nada —contestd ella risuefia.

— Algo estd pasando aca —agrego Laura.

Silencio, sonrisas. Si, algo estaba sucediendo.

—Manfana voy a visitar ese convento, sé cudl es, quiero ver, investigar. ;Quieren
venir? Luego voy a ir a ver como estd Constanza, asi también me despido de ella y me
quedo tranquilo, que estd bien. Ya nos quedan pocos dias —interrumpiod el idilio
Agustin.

—Uf, no puedo, tengo que ir a firmar unos papeles con mi padre. Pero también voy
a pasar a despedirme de Constanza cuando termine, tengo que convencerla de que haga
la denuncia, asi no la devuelven al convento — contestd Yarah.

—Bueno. Le digo que vas a ir a verla.

—Nosotros quedamos mafana con la madre de Laura. Tampoco podemos —agrego
Cristiano—. ;Seguro vas a ir? Obvio que nadie te va a decir nada...

—Comparto con Cristiano, no creo que tenga sentido que vayas hasta alla.

—Bueno, tal vez tengan razén. Si decido ir, después les cuento.

Cerveza y mas cerveza. Rieron. Corrigieron las leyes que consideraban nefastas.
Planificaron el proximo viaje. Conversaron hasta que las palabras comenzaron a
entreverarse.



Agustin, su cama, la ventana, la luna... A pesar del alcohol que circulaba por su
sangre, no pudo pegar un ojo. jPor qué estaba tan nervioso? ;Por qué queria ir al
convento? Toda la noche penso: voy, no voy, voy, no voy. jEra verdad lo que contaba
Constanza? ;Y si era verdad, por qué no queria denunciarlos? Ojala €l hubiera tenido la
oportunidad de denunciar al padre Flaviano. ;Por qué queria ir...? Iba a ir. Punto. Hasta
manana.
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No desayuno, solo un cigarrillo. Paré un taxi apenas salio a la vereda del hotel y le dijo
la direccion. Inseguro, como si el tiempo hubiera vuelto atras y él estuviera otra vez en
El Pueblito. Diego, Marcos, todos en su mente. Acompandndolo.

Llego, el lugar era conocido. Caminoé hacia la iglesia, estaba abierta, era la primera
misa de la mafana. A pesar de que no habia vuelto a pisar una iglesia, ain recordaba
todos los pasos de la ceremonia. Se detuvo debajo del atrio y, despacio, comenzo a
avanzar por el costado de la nave principal. No habia mucha gente. Pens6 en su madre,
ella estaria en el primer banco. Escuchd la voz del cura. Sonaba joven. Le temblaban las
piernas, se le cortaba la respiracion, tantos malos recuerdos. ;Por qué entrar a la iglesia?
Tenia que ir al convento. Pero seguia caminando, como si una fuerza externa lo
envolviera y lo trasladara.

Levanto la mirada y vio al sacerdote que estaba dando la misa. Fruncio el cefio.
Hizo una mueca. “;Diego...?”, rumio.

Volvid sobre sus pasos, acobardado. Sali6 y regreso al hotel, sin mirar atras. ;Era
Diego? jClaro que era Diego! Lo hubiera reconocido entre miles ;Qué hacia en Rio de
Janeiro? El pasado cobro presencia. jPor qué no se quedd? ;Por qué no corrobord que
realmente fuera él? Tanto que lo penso, tanto que lo esperd... Y ahora que lo habia
encontrado salia corriendo. Claro, habia un porqué: Diego era cura. Pensaba y se
arrepentia de haber querido ir a husmear. ;Por qué habia entrado a esa iglesia? Acaso
tenia que encontrarlo... Ahora no habia vuelta atras. Diego estaba ahi. Y €l no podia
hacer de cuenta de que no lo habia visto. ;Diego...?

Le costaba ingresar la llave en la puerta, temblaba. Se tir6 en la cama y las lagrimas
comenzaron a surcar sus mejillas. “Los hombres no lloran”, recordé que le decia su
madre siempre. Diego se habia convertido en cura... Una parte de €l queria ir corriendo,
abrazar al amigo querido, preguntarle, contarle. Pero otra parte de él no queria saber
nada...

Sono el teléfono, era de la recepcion, le avisaban que Yarah lo estaba esperando.

Se lavo la cara. El espejo rajado le devolvid su imagen multiplicada. Tenia que
bajar.

—¢Y... fuiste al convento? —preguntd Yarah risuefia apenas lo vio.

Agustin la mird. Ojald pudiera abrazarla, contarle.

—No, tuve una reuniéon con Lagos y me dijo que venias, asi que te estaba
esperando, ;desayunamos? —mintio.

—Si, claro, vamos.



Yarah lo observaba, algo andaba mal con Agustin.

— Te pasa algo? ;Te puedo ayudar? —le pregunté mientras acomodaba la fruta en
su plato.

Agustin la miro directo a los ojos.

—Creo que me voy a bajar de la mision.

Yarah lo interpelo, asombrada.

— ¢ Te volviste loco de repente o te pico algtin bicho?

Lo acababa de decidir. ;Por qué queria quedarse? No lo sabia. O tal vez si. La
aparicién de Diego cambiaba todo. No podia seguir con su vida sin detenerse. Debia
buscarlo. Hablar con él. Entender... Tenia que quedarse. Luego los alcanzaria. Serian
unos dias, nada mas.

—Necesito un respiro. Y me gusta Rio. Tal vez después los alcance. Solo unos dias.

—Pero asi de repente... ;Paso algo con Lagos?

—No, me iba a tomar un descanso antes de venir, pero Lagos me pidié que
trabajara con este grupo. Y la verdad es que me siento muy cansado — mintio.

Yarah no le creyo. Algo habia pasado. Pero no insistio, le siguio la corriente.

—Es una pena, Agustin. Sos un médico valioso. Pero bueno, esté bien. Justo que me
tocaba ir con vos. Me tranquilizaba que en mi primera mision estuvieras...

Agustin la mir6 con ternura, qué linda era.

—Son unos dias nomas. Luego los alcanzo.

La noticia corrio entre todos los involucrados en la Cruz Roja Internacional. Lagos
trato por todos los medios que Agustin no se bajara de la mision, pero fue en vano.
Prometi6 que descansaria unos dias y luego se les uniria.

Cristiano insistia en que fuera con ellos. Por supuesto que se dio cuenta de que esos
dias que habia pedido no eran para descansar. Sabia que era algo personal, pero no
podia imaginar qué...

La decisién de quedarse la tomo sin pensar. Lue instintiva. Apenas el grupo se
fuera de viaje buscaria a Diego. Era el casillero que habia quedado abierto en su
adolescencia. Lo haria. Toda la vida estuvo esperando encontrarlo a la vuelta de alguna
esquina, y ahora estaba ahi, a la vuelta de la esquina...
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Yarah lo invitd a desayunar antes de que la comitiva se fuera de viaje. Aceptd sabiendo
que quizas era la ultima vez que la veria. ;Por qué se hacia esas cosas? ;Por qué no le
declaraba su amor? Era obvio que ella le diria que si. ;Por qué siempre se boicoteaba?
¢Por qué simplemente no se subia al avion y continuaba con su vida?

Lo estaba esperando. Se acerco y luego de acariciar su mejilla con un beso, se sento.

— Agustin, tengo dos cosas para decirte.

El la miraba, como si quisiera grabarla para siempre en su retina, jqué hermosa era!

—Ah —contest6 disperso, perdido en su divinidad.

—Me quedo, no viajo. Ya hablé con Lagos —comenté risuefia, esperando una
respuesta de Agustin.

—;Por? Te arrepentiste, te dije...

Yarah lo mir¢, tenia ganas de pegarle una bofeteada para que se despertara, jcomo
no se daba cuental!

—iNo! ;No! Me quedo, no voy, pero no porque no me anime, ni por mi familia,
Jentendés...? —continuaba, y con su dedo indice se sefialaba y lo sefialaba.

—Ah y entonces, jpor qué te quedas?

Yarah suspird, lo mir6 a los ojos y le contesto:

—Por vos.

Agustin, fruncido de cefio, la mird, no entendia.

— ¢Por mi? ;Por qué por mi?

—Veamos, veamos, porque me puedo quedar por vos...

En ese momento, Agustin se dio cuenta, jpero qué ingenuo era! Se ruboriz6. No
pudo sostenerle la mirada. Qué papeldn!

—Porque quiero estar con vos, ;tal vez? Te pusiste colorado, vamos bien, vas
entendiendo.

Agustin se ruborizd mas todavia. Esa facilidad que tenia Yarah para incomodarlo
siempre. ;Como se habia animado a decirle todo eso?

—Te quedas por mi? —pregunto.

—ijAl fin! —dijo—. ;Acaso tengo que hacerte una declaracién? Me quedo por vos,
isabés lo que eso significa? Habla ahora o calla para siempre.

Agustin la observd y se quedd preso de su mirada.

—Callo para siempre.

—Tonto —le dijo mientras veia como Agustin se levantaba de su silla e iba hacia
ella. Tom¢ su rostro, la beso. Luego regresd y se sentd donde estaba.



— ¢Eran dos las noticias?

—Si, la otra noticia que tengo para darte es que logré que mi padre quedé a cargo
del caso de Constanza cuando nosotros no estemos aca.

Agustin la mird serio.

—Espero poder hacerte feliz —dijo.

—iSos raro, eh!

Juntos ultimaron los detalles para que el grupo partiera. Agustin estaba totalmente
movilizado. La apariciéon de Diego. La declaracion de Yarah. Cada roce, cada mirada lo
transportaban a un mundo feliz que queria conservar para siempre.

Aeropuerto Internacional de Galedo. Cristiano los observaba a punto de meterse en
la manga para emprender el viaje con todo el equipo de la Cruz Roja Internacional.
Levanto la mano, les sonrid. La alegria dentro de la tristeza de irse era verlos juntos.
Ojald los reencuentre pronto.

—Cuidense, tortolitos!

Agustin con una mano saludaba, con la otra sostenia el hombro de Yarah.

Ella manejaba, €l la observaba en silencio. Ella, justificando la decisiéon que habia
tomado. Se habia bajado de la mision por la cual habia trabajado con el alma. Y se
quedaba por un hombre. jOjala no se haya equivocado! El, pensando en Diego, con
ansias de saber qué le habia pasado todo este tiempo, donde habia estado...

—Pasamos a ver a Constanza, ;no? —dijo ella.

—Si.

Tenian que conversar con Constanza seriamente. Convencerla de hacer la denuncia,
si no la justicia no podria proceder y lo peor de todo, ella tendria que regresar al
convento.

—¢Me van a devolver al convento? —pregunté Constanza.

—No, después de que hagas la denuncia, comienza la investigaciéon — contesto
Yarah.

—¢Y qué va a pasar conmigo?

—Esta familia quiere adoptarte, pero no es nada facil. Te quedaras aca hasta que los
tramites se completen, primero tienen que investigar lo del convento —respondio
Agustin—. Pero si hacés la denuncia, podés quedarte con ellos. Hasta que logren
adoptarte.

—Tengo miedo.

—Ya no tengas miedo. No estds sola. Nunca mas vas a estar sola —dijo Yarah y
tomo su mano.

— .Y si algo falla y luego de que ellos sepan que los denuncié tengo que volver al
convento? Me van a matar.

—No, nada va a fallar. Una vez que se inicie la investigacion, el juez te puede
proteger —explicé Agustin.

—Si.



—Nosotros nos vamos a quedar un tiempo mas por aca, pero quiero que sepas que
mi padre en persona va a supervisar todo tu caso junto con tus padres adoptivos —
agrego Yarah.

—Estar acd es como un suefio. Tengo miedo de que acabe. No quiero que esto
termine nunca. Son muy buenos conmigo. Me cuidan. Me quieren — dijo Constanza
con los ojos llenos de lagrimas.

—Todo va a estar bien. Ya sufriste demasiado —la tranquilizé Agustin.

En el viaje de regreso al hotel, Yarah manejaba y Agustin, mientras conversaban
animadamente, poso6 la mano sobre su pierna. Yarah sonrio.

Qué linda era. Sinti6 empatia con las palabras de Constanza. A €l le pasaba lo
mismo con Yarah. Tenia miedo de que fuera solo un suefo. Despertar y que no
existiera. Era un respiro en su vida. Era un vaso de agua fresca en el desierto. Era el
amor que tanto le costaba recibir, dar, entender... No la queria perder. La amaba, si, la
amaba.
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¢{Como se comporta un novio? No sabia. Yarah habia dado el primer paso, ahora le
tocaba a él. No sabia qué hacer. Ya se habian besado. ;Tal vez se habia apresurado? Se
arrepintio de no haber conversado con Cristiano antes de que se fuera. ;Deberia
abrazarla? ;Tomarla de la mano cuando caminaran? ;Darle un beso cada vez que
tuviera ganas? No, eso no, aunque se pasaria la vida besandola.

Yarah lleg6 al hotel mas temprano de lo acordado.

—Qué lindo es verte —dijo Agustin.

— /Tomamos algo antes de irnos? Laura nos espera después de las diez.

—Bueno, vamos.

— ¢Cudndo me lo vas a contar?

Agustin la miré asombrado.

—Qué cosa?

—Lo que te atormenta, lo que no te deja ser...

— Por qué creés que algo me atormenta?

—No lo sé, lo siento aca —dijo llevando la mano derecha a su corazon.

—No soy muy romantico, eso es...

—No, no es eso, pero no importa. Cuando quieras, yo estoy acd para escucharte.
Sea lo que sea. Siempre.

—Dame tiempo —contestd. Sabia que Yarah podia leerlo, adivinarlo.

—Si me tocds una cancion con la armonica, tal vez —contestd Yarah, para
distenderlo. Que le pidiera tiempo era suficiente para ella. La estaba dejando entrar en
su vida.

Rieron.

—Tal vez alguna cancion de Ledn Gieco?

—Bueno, ya es hora que te aprendas algo diferente, ;Toquinho, tal vez...?

Laura los esperaba, habian quedado en intentar abrir otra salita antes de marcharse
definitivamente. Agustin entendia bien la necesidad y sabia como hacerlo. Laura tenia
los contactos y Yarah, el dinero que hiciera falta. Alla fueron los tres. Otra salita estaba
en camino.

Esa noche, luego de la cena, Yarah lo llev hasta el hotel.

—Tengo que pedirte algo —dijo Agustin.

Yarah se sonrojo, seguro le pediria que se quedara a dormir con él. Y ella aceptaria,
ya era tiempo.

—Escucho.



—¢Me podés ensefiar a manejar?

Yarah lo miré y rompid en risa.

—¢;Qué pasa? ;Dije algo gracioso?

—No, nada. Bueno, claro que si te voy a enseniar a manejar.

—Gracias —dijo Agustin y tomd su rostro con una mano, se acerco y poso sus
labios sobre los de ella. La beso, despacio, dulce—. Espero que descanses. —Bajo sin
esperar respuesta.

Yarah se quedd boquiabierta, temblando de emocion. Ah, ese hombre la volvia loca,
en todos los sentidos.

Agustin ingreso al cuarto, se tird en la cama y acomodo los brazos bajo la cabeza.
Aun impregnado del perfume de Yarah, suspird. No lo habia logrado, no se habia
animado. Tenia que hacerlo, no podia estar besdndola asi nomads sin haberle pedido
antes si queria ser su novia.
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Se levanté temprano, desayund apenas y pidio un taxi. Llego, bajo y camind. Pasoé frente
a laiglesia. No ingreso, siguio derecho. La roded hasta que se encontr6 con una inmensa
puerta de madera y cuando se disponia a tocar el timbre, se abrié desde adentro.

—Hasta luego, padre —dijo una monja que despedia a un cura cuando ambos se
toparon con Agustin.

—¢Diego? —preguntd Agustin quedando nariz con nariz con el sacerdote que salia.

Diego lo miré unos segundos.

—jAgustin! —grito y sin perder un minuto lo abrazo.

Agustin cerro los ojos y se perdio6 en ese abrazo. jDiego! Era Diego, su amigo Diego.

—iVamos, Agustin! —propuso y le sefiald el camino al monasterio.

— Asi que cura, no lo puedo creer todavia...

— ¢ Viste?, la vida te lleva por caminos impensados, ;y vos? ;Qué hacés en Brasil?
Casi no te reconozco, jqué pinta!

—Larga historia, amigo mio —dijo Agustin mientras caminaba al lado de su
querido amigo. Se veia bien... Tanto que lo habia pensado. Alli estaba. Claro que no era
el joven que habia quedado estatico en su mente, era un hombre, diferente.

Ingresaron al monasterio. Agustin observaba asombrado, jamas habia visitado uno.
Fueron a la cocina de los superiores. Diego hizo preparar dos refrescos.

Sentados, enfrentados, por un momento no existia nada mas que los recuerdos, los
lindos, los feos, todos. Lo que los unia a través del tiempo. Se miraban, se recorrian,
eran dos hombres tratando de volver atrds, donde habian quedado, donde la historia
habia puesto el punto.

— ;Estas bien?

—Si, estoy bien, soy médico, trabajo en la Cruz Roja Internacional.

—¢En serio? jTe felicito! jLo lograste al fin! ;Y tus padres?

—La verdad es que no sé nada de ellos, me fui del pueblo a la ciudad, a estudiar,
pero enseguida y gracias a unos amigos que hice alli pasé a la Capital, justo cuando se
dio el golpe militar. Algo que me pegd muy fuerte. Mi segunda marca. Mis amigos aun
estan desaparecidos, pero yo pude escapar a Madrid, alli estudié Medicina. Cuando me
recibi y luego de la residencia, comencé a trabajar en la Cruz Roja Internacional, y
bueno, aca estoy.

—Ah, qué historia. Siempre te imaginé en el pueblo. Sabia que ibas a lograr lo del
estudio, pero pensé que regresarias y te casarias con Catalina —dijo Diego.

—Y vos, un dia te fuiste... con el padre Flaviano y ;después?



—El padre Flaviano, aunque cueste creerlo, fue muy bueno conmigo. Me llev6 y me
dejé en el seminario donde hice toda mi carrera y aca me tenés,

servidor de Dios.

—Y esto, ;como es?, convento, orfanato...

—S5i, esta todo en un solo lugar, las monjas, los curas y el orfanato. Funciona muy
bien. Otro dia te muestro.

—Podria ser —contestd Agustin—. Aunque la verdad es que estos lugares me
ponen un poco nervioso.

—Tranquilo, amigo. Eso fue una espina en nuestro camino. No todo se corta con la
misma tijera.

—No puedo creer que estemos aca, conversando, que seas cura. Me parece que en
algin momento me despierto y todo es un sueno.

—S5i, me pasa lo mismo. Siempre pienso en nosotros...

Se quedaron charlando durante tres horas, cada vez que lo reclamaban a Diego, se
excusaba y seguia conversando con Agustin. Recordaron anécdotas, recordaron a
Marcos con lagrimas en los ojos, lo imaginaron grande, con ellos. Ambos querian sentir
lo que sentian cuando eran pequefios, el uno por el otro, el comparnerismo, el amor de
amigos incondicionales, pero eso era un recuerdo. Ahora eran adultos, cada uno habia
seguido un camino diferente. Se habian transformado en las personas que eran ahora,
ya no eran aquellos chicos... Y eran distintos. Pero no importaba, porque ambos querian
encontrarse all4, en el pasado. A ninguno de los dos le interesaba conversar sobre el
presente.

Diego se comprometio a ayudar en las favelas, Agustin no dijo nada de la
inminente denuncia de Constanza.

Se despidieron con fuertes abrazos y promesas de nuevos encuentros.

Pidio al taxi que frenara unas cuadras antes del hotel. Necesitaba caminar, tomar
aire, pensar... Encendioé un cigarrillo, inspir6 y llen6 de humo sus pulmones. Su cuerpo
era una revolucion de sensaciones. Aun sentia el abrazo de Diego. Un extrano conocido.

(Por qué no le contd la verdad? Que habia ido a investigar los abusos que estaba
denunciando Constanza. Porque pensaba que, si estaba ahi, tenia que saber. Pero no, lo
conocia bien. Diego no era capaz de cubrir algo semejante, no después de lo que
vivieron los dos en carne propia.

Tanto que habia querido volver a verlo, saber de él. Ahora que la vida los habia
puesto en la misma ruta, no le gustaba tanto. No era como se lo habia imaginado. Tal
vez no tuvo en cuenta los afios trascurridos. Para Diego también habian pasado los
anos, a pesar de que en la mente de Agustin quedaba alla en el tiempo la tltima vez que
se vieron.

Esa noche le iba a contar a Yarah su encuentro inesperado con Diego. En un primer
momento penso que seria mejor dejarla afuera del asunto, luego entendi6 y concluy6
que las relaciones deben crecer teniendo como base la honestidad. Tal vez no le contara



todo aun, pero si el encuentro con Diego.

Su pasado cobro presencia. ;Qué seria de sus padres, de Rosana? Le angustiaba
pensarlos. ;El padre Flaviano...? Ojala pudiera borrar esa parte de su vida para siempre.
Diego no entr en detalles sobre el padre Flaviano. El tampoco pregunté. Uno no queria
contar, el otro no queria saber...
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Yarah escuchaba atenta. Al fin Agustin habia decidido abrir su corazén.

—Ambos nos fuimos del pueblo, €l a estudiar para ser cura y yo Medicina —mintio.

—iQué alegria! Un amigo después de tantos anos. Quiero conocerlo, urgente.

—S5i, él también te quiere conocer.

—Tal vez él pueda ayudarnos con lo de Constanza... ;Le contaste?

—No todavia.

Yarah lo observaba. Sabia que habia algo mas. No podia imaginarse qué. Tampoco
iba a preguntar. Se moria por saber, pero pudo ver algo en los ojos de Agustin,
diferente. Lo amaba demasiado para presionarlo.

Agustin la miraba con ternura. No tenia que estar escondiendo nada, porque ella
simplemente no preguntaba. Era la mujer perfecta. Le regal6 una sonrisa. Se amaban en
la mirada. Se amaban en los roces. Se amaban cuando se besaban. Ese amor que iba
creciendo de a poco con ellos. Ese amor desprendido del sexo, de las necesidades
egoistas de cada uno. Ese amor puro. Genuino.

Yarah seguia trabajando con Laura mientras dejaba que Agustin disfrutara de su
merecido descanso.

Llegd la esperada cena, Yarah lucia un vestido blanco, escotado, largo. Cuando
caminaba, su cuerpo hablaba a través de la tela. Una infinidad de trencitas pegadas en
la cabeza descubrian su rostro. Su mirada parda. Sus labios rojos. Su tez oscura. Diego
traia pantalones pinzados, camisa a rayas

y su sello personal, el cuello clerical. Y Agustin, camisa lisa y pantalones de lino
beige, el cabello libre, como siempre.

El lugar lo eligi6 ella. Un restaurante muy conocido en Rio. Oficié de anfitriona.
Recomendd los platos, el vino. Agustin la admiraba. Diego los envidiaba.

—Agustin, sos muy afortunado —dijo Diego.

—Vos también, ambos lograron lo que querian, Agustin ser médico, y vos, cura,
(no?

—No siempre se es lo que se quiere —contestd Diego—, Marcos no lo logro.

—Asi es —completo Agustin.

—FEramos inseparables los tres —dijo Diego.

—¢Tres? —pregunto Yarah.

—Si, ¢no le contaste de Marcos? —pregunto Diego.

—No —contestd Agustin, serio.



—Marcos era nuestro amigo. Como dije, éramos inseparables.

— Y qué paso con Marcos? —se adelanto Yarah.

—Muri6 —dijo Diego.

—Un accidente —agregd Agustin.

— Ah, pobrecito. Debe haber sido muy dificil para ustedes.

—Lo es —dijo Agustin—, bueno, cambiemos de tema. Yarah, ;como se llama la
favela donde inauguramos la tltima salita?

Durante la cena, Yarah hablo poco y pregunté mucho. Ella también sospechaba que
Diego no podia estar ajeno a lo que pasaba en el convento. No que estuviera
involucrado, pero si que tal vez hiciera la vista gorda. Diego se mantuvo discreto.
Agustin, agradecido por eso.

Cuando lo dejaron en el monasterio, Yarah comenzo con las preguntas.

—Diego es tu amigo de toda la vida, ;no? Pero no lo ves desde que te fuiste del
pueblo, ;no?

—Asi es.

— ¢Por qué no me contaste de Marcos?

—Es algo que todavia no supero...

— ¢Sabias que Diego era cura?

—No.

—No es trigo limpio... Se le nota en la mirada...

—iYarah! Lo conozco, es amigo, jcomo podés decir algo asi? Recién acabas de
conocerlo.

—iBueno! Perddn, no te enojes, simplemente te digo lo que me parece.

—Conozco a Diego. Sé quién es. Y tal vez pueda ayudarnos con la investigacion. Ya
voy a hablar con él. ;Tranquila?

Yarah sonrid. Siempre fue muy intuitiva y Diego escondia algo...

—Tiene la misma tonada que vos.

—Si, es del lugar de donde venimos. Cantamos las palabras.

—¢Y cdmo eras?, ;cudndo eran amigos?

Agustin la mir6. No queria seguir hablando.

—Lindo como ahora. Llegamos.

Yarah estaciono el auto. Le dio un beso en los labios.

—Manana te busco —dijo. No tenia ganas de quedarse con Agustin. Habia cosas
que estaban sueltas y €l no ayudaba. Se sentia cansada, era como remar sola.

—¢No te quedas? —preguntd Agustin.

—No, estoy muy cansada y mafiana tengo un desayuno con mi padre, lo tengo un
poco abandonado. Nos vemos mafiana —dijo y acelerd. No se sentia comoda con la
relacion de Agustin y Diego. Habia algo ahi, ;Por qué Agustin no se lo contaba?

Agustin se quedd mirando el auto hasta que se esfumo en la avenida. Subid a su
cuarto, encendid un cigarrillo y salié al balcon. No pudo disfrutar de la maravillosa



vista. El tiempo habia pasado muy rédpido. Afior6 las clases de Anatomia, de Portugués,
de Inglés, los sdbados limpiando los vidrios de la universidad, protegido por el silencio,
por la soledad.

Si no arreglaba la situacion con Diego, terminaria perdiendo a Yarah. Se sentia
paralizado. Como cuando eran jovenes... Sin saber qué hacer, ;qué hacer...?
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Agustin estaba desayunando cuando Yarah aparecio.

—ijQué cara tenemos! —dijo.

—Me duele un poco la cabeza.

—Querés quedarte? Puedo capacitar con Laura.

—Pero claro que no, voy, un analgésico y listo.

Yarah le regal6 una sonrisa. Amaba a Agustin por sobre todas las cosas.

Salieron juntos, abrazados. Se treparon al auto. Antes de que Yarah encendiera el
motor, Agustin la tomé de los hombros y la beso, suave, dulce.

Ese dia fue un paréntesis en su cabeza atrofiada. Jugaron con las miradas, se
besaron en los rincones, se excitaron con los roces, se amaron con el alma. Laura los
observaba con carifio. “Al fin se soltaron”, pensaba.

Terminaron de trabajar y dejaron a Laura en la parada de colectivo.

—Te invito a cenar —bisbise6 Agustin.

Yarah desvio la vista de la calle, lo miro, sonrio.

—;Cémo? No te escuché.

—Que te invito a cenar.

— Acepto.

Cenaron en el lobby del hotel. Y luego, sin palabras, Agustin se levantd, la tomo de
la mano y la guio hasta el ascensor.

Era la primera vez que Yarah ingresaba al cuarto de Agustin. Recorrié cada rincén
con la mirada. Husmeo los libros. Inspir6 su olor.

Se sentaron en el balcon.

—iQué linda vistal!

—Con vos acg, ahora es perfecta.

—Se siente raro, ;no? —dijo Yarah—. Nunca llegamos a esto. Nunca hablamos de
esto, bueno, casi nunca estamos solos.

—Si, pero siento como si te conociera de toda la vida. Como si siempre hubieras
estado para mi. Te quiero tanto, Yarah, que me parecés un suefio. Perdon, tendria que
haberte pedido que seas mi novia.

—Si, yo también, desde que te vi en la puerta del hotel dije este hombre es para mi.
Y no importa, te lo pedi yo.

Agustin sonrid. La abrazo y la beso tiernamente, y la siguidé besando, mdas y mas.
Sintid cdmo su cuerpo la requeria. Solo pensaba en ella, hacia esfuerzos para mantener
el rostro de Yarah en su mente. Se levanto con ella en brazos y la cargo hasta la cama. La



recostd despacio y, sin dejar de mirarla, comenzo a desvestirla, suave. Yarah lo dejaba
hacer, lo ayudaba cuando creia que debia hacerlo.

Se desnudaron, Agustin se trepo sobre ella, delicado, con miedo. La beso toda, era
tan hermosa. Sin pensar en cdmo hacerlo, se dejo llevar, despacio, se hundio en ella.

—No dejes de mirarme, por favor —le susurrd al oido. Con la lengua recorria su
boca. No aguantaba mas. La mird y el espasmo llegd. Se quedo alli, inmdvil,
observandola, acaricidndola. Sonri6. Rio. jLo hizo! jLo logré! Hizo el amor con su
amada. Sin tener impulsos raros... Estaba tan feliz, la llend de besos, la abrazo, la volvio
a besar. Habia hecho mucho esfuerzo por seguir conectado con el presente y dejar el
pasado afuera. Mucho. Y lo habia logrado. Al menos por ahora. Era un buen comienzo.
Esa noche durmieron abrazados. Agustin la contemplaba. La adoraba. La acariciaba. Y
la habia amado. Habia conocido el amor. Al fin sonrio feliz.

—Te amo, Yarah.

—Te amo, Agustin.

—Tengo que decirte algo, importante y vergonzoso.

—Te escucho, mi amor.

—Era virgen, fuiste la primera mujer en mi vida.

Yarah lo abrazd, cubrid su rostro, no queria que viera que estaba emocionada a
punto de llorar.

—Te amo, Agustin, y podés confiar en mi siempre.

—Yo también te amo, Yarah, y prometo hacerte feliz.

—Soy feliz.
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Se levantaron temprano y tomaron el desayuno en la habitacion. Agustin le pidi6 que se
hiciera cargo de la salita con Laura asi él podia ir a conversar con Diego. Le solicitaria
ayuda para investigar sobre los supuestos abusos en el convento.

Camind unas cuadras antes de subir a un taxi. Su cuerpo estaba renovado, vivo.
Ahora todo tenia sentido. Habia logrado hacer el amor con una mujer, con su mujer.
Habia conocido el amor. Ahora tenia que concentrarse para no perderla, para aprender
a amarla y dejarse amar. Yarah era su joya mas preciada. Era un regalo divino.

Llego, camind hasta la iglesia, pas6 de largo porque la puerta principal estaba
cerrada, pasé de largo también el monasterio, estaba cerrado y nadie contestaba el
timbre. Rodeo la cuadra hasta el orfanato, estaba todo conectado. Por algan lugar
entraria.

Tocd la puerta, se abrio. No vio a nadie, bajo la vista y habia un nifio que lo miraba
sin soltar el picaporte, esperando que dijera algo.

—Hola, busco al padre Diego, ;me dejarias pasar por acd hasta el monasterio?

El nifio lo estudié un momento en silencio. Luego lo tomo de la mano, lo hizo entrar
para poder cerrar la puerta y lo guio. Agustin observaba: el orfanato estaba muy bien.
No era como lo habia imaginado, un lugar empobrecido y atiborrado de nifios mal
vestidos, hambrientos y sucios.

Cruzaron una galeria que daba al jardin y el nifio se detuvo. Miré a Agustin, luego
levant6 la mano y con el dedo indice sefiald un lugar. Agustin gird y quedo atonito. Lo
vio con sus propios ojos. Era Diego, caminaba con un nifio pequefio tomado de los
hombros, como hacia el padre Llaviano con ellos. Iban por un corredor hasta que
entraron a una sala. Agustin corrid, después se detuvo detras de la puerta un momento,
(qué estaba haciendo?, ;qué estaba insinuando?, ;qué le estaba pasando? No pudo, iba
a entrar, tampoco pudo, golped fuerte, con firmeza. La puerta enseguida se abrio.

—jAgustin! No esperaba verte hoy y aca...

—Perdén por no avisar, queria conversar un momento, ;tendras tiempo?

—jClaro que si! Veni que termino y nos vamos para el otro lado. —Lo invito a
seguirlo. Ingresaron a otro cuarto, habia un nifio sentado en la mesa con los pies
colgando.

—Bueno, Ramirito, esto te va a arder un poco, pero después de un rato ya esta y en
unos dias va a ser nada mas que un mal recuerdo —le decia al nifio mientras le ponia
un ungiiento oloroso sobre una herida bastante importante en la rodilla—. Juegan con
brutalidad y se lastiman.



Termino y salieron hacia el monasterio. Agustin, ahora sosegado, se sentia culpable,
todo lo relacionaba con el abuso, todo siempre terminaba ahi. ;Y si Diego realmente era
un buen cura? ;Por qué todos los curas tenian que ser malos? ;Por qué Diego no podia
ser un buen sacerdote? Porque estaba la denuncia de Constanza dando vueltas. Se
maldijo por sus presunciones.

Conversaron un largo rato. Agustin no se animo a sacar el tema de los abusos en el
convento. Todo se estaba acomodando en su vida. Yarah y su amigo Diego. Queria que
todo se detuviera. No queria seguir avanzando. No queria enterarse de nada... Asi
estaba bien. Basta.
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Estaba enojada, aunque queria disimularlo. No podia entender como Agustin no habia
hablado con su amigo sobre los abusos en el convento. ;Por qué? Podia ayudarlos. Mas
aun siendo amigos de la infancia.

—Si, ya me dijiste un monton de veces que ibas a hablar con Diego, pero no hablas
nunca... ;Qué pasa, Agustin? ; Algo que me quieras contar?

—Ah, ;por qué siempre tengo que contar algo? No, nada para contar. Y deja de
pensar mal de Diego. No lo conocés.

—No te das cuenta de nada, si no es abusador es encubridor. Asi que, por favor,
habla con él. No quiero discutir mas. Pero te aclaro que no viajo hasta que esto esté en
manos de la justicia.

Silencio.

—Ya estd en manos de la justicia, después de la declaracion de Constanza, se abrio
la investigacion.

—Si, claro que si, pero jsabés todo el tiempo que va a llevar? Si nosotros
tuviéramos el testimonio de alguien de adentro, seria todo mas rapido, y se terminarian
los abusos.

Era verdad, desde que se reencontrd con Diego, solo rememoraban la infancia.

—Manana mismo hablo con €l y le pido que nos ayude.

Yarah no contesto, hizo una mueca y se fue. Era la primera vez que Agustin la veia
tan enojada. Y tenia razon.

En el bar de siempre. Cerca del monasterio. Agustin lo observaba. “jNo! Diego no tiene
nada que ver con todo eso, Diego siempre fue una victima del abuso, no puede ser
encubridor”, pensaba.

—Diego —dijo y luego inspir6—, tengo que contarte algo; mejor, tengo que
preguntarte algo.

Diego lo miré mientras levantaba el vaso con jugo de maracuya.

—Se rumorea que ahi, en el seminario y el convento... abusan a chicas. jUf! Como
me cuesta este tema, me persigue.

Diego, patidifuso y con el vaso en la mano, lo observé unos segundos en silencio.

—Pero jquién dijo esa barbaridad!

—Ninguna barbaridad, yo atendi a una de las abusadas.

— A quién? ;Abusada? Si no tenemos mujeres en el seminario.

—Una monja del convento. ;No viste nada raro? Yarah me dijo que te pida ayuda



para averiguar qué esta pasando adentro realmente.

—jClaro que no! Ustedes estan locos, mira la acusacion que estan haciendo.
jImaginate! jCon lo que nos paso!

— Y el padre Flaviano...? —pregunté al fin. Aprovecho. Siempre quiso saber, pero
nunca se habia animado. ;Por qué le costaba tanto hablar con Diego si eran tan amigos?

—Esta postrado en una cama, muy enfermo, pagando todo lo que hizo. La esta
pasando muy mal, estd en las altimas, luchando en soledad con un cancer que lo esta
matando.

Agustin sonrid. Se lo merecia.

— Agustin, habla con tu novia, estd metiendo la pata feo. Imaginate que culpe a un
inocente, acd vivimos los mandatarios de Dios. Acd no hay ningun abusador. Somos
curas decentes haciendo nuestro trabajo. Después de tantos afios nos encontramos, los
dos profesionales, con una vida tranquila y te aparecés con esto... Sinceramente, no lo
puedo creer...

—Bueno, un mandatario de Dios... a nosotros... bueno, lo que nos paso...

—Si, claro que si. Pero acd no. Eso quedo en el pasado. No todos son iguales. Esa
chica que atendieron vaya a saber de donde venia...

—Por eso quieren investigar qué paso, pero ella estd muy asustada y no quiere
hacer la denuncia.

—iEntonces seguro que es mentira! {No sabés las cosas que hacen los huérfanos
para salir de ahi y lograr vivir con una familia! No me extrafiaria que...

—Estaba embarazada... —lo cort6 Agustin.

—:Y? Tranquilamente se pudo haber embarazado de cualquiera. ;Por qué tienen
los ojos sobre nosotros?

—No sobre vos. Sobre todo, el resto.

Diego suspir9, se levantd y palme¢ la espalda de Agustin.

—iBueno, amigo, el deber me llama! —dijo—, yo invito.

Diego se fue. Asi nomas. Sin terminar la conversacion. Agustin se quedo pensando
que habia cometido un error.

.Y si Diego ahora se ofendia? ;Por qué era tan importante Diego para €1? ;Por qué,
en vez de presionarlo para que dijera la verdad, solo queria agradarle? ;Por qué no
queria molestarlo? ;Pero qué le pasaba?
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Apenas Yarah lo vio, la pregunta inevitable.

— Hablaste, qué te dijo?

—No tienen nada que ver, dice que no puede ser, que los huérfanos hacen
cualquier cosa para salir de ahi...

Yarah enfurecid, ;por qué Agustin negaba todo? ;Por qué lo cubria? Ella habia
conversado horas con Constanza, esa muchacha habia sido abusada y lo peor de todo es
que seguian haciéndolo con otras, otros. No podian dejar las cosas asi.

—jAh! jClaro! Y vos le creiste, jpero qué te pasa, Agustin! jSacate la venda de los
0jos!

—Qué venda ni qué venda, no podés acusar a una persona, asi como asi. ;Y si
Diego tiene razén? No sabés todo lo que paso Diego, yo te aseguro que no tiene nada
que ver, y si pasara algo, seria el primero que lo habria denunciado.

—Esta bien, esta bien, Agustin, no digas mas.

—iNo, Yarah! Si ellos no tienen nada que ver van a quedar marcados.

Yarah, iracunda, saco un paquete de cigarrillos de su cartera.

—Me cuesta entender tu falta de sensibilidad, en serio. Imaginate que me hubiera
pasado a mi, a vos...

Las palabras de Yarah punzaron el centro del pecho de Agustin. Pensarla en esa
situacion le cambié la perspectiva. ;Y si era verdad? El buscé ayuda por todos lados
cuando el padre Flaviano los tenia como objetos sexuales, y nadie lo vio, nadie escucho.
.Y ahora, que estaba del otro lado, se hacia el sordo, ciego? Estaba repitiendo lo mismo
que habian hecho sus padres con él, nunca pusieron en duda la reputacion y el buen
nombre del padre Flaviano. jEstaba haciendo lo mismo! jPero como no se dio cuenta!
(En qué momento uno se convierte en sus padres...?, pensaba. Se tomo la cabeza con las
manos.

—Tenés razdn. Si no tienen nada que ocultar, no van a tener problemas en abrir las
puertas —dijo y fue a abrazarla.

Yarah lo mir6, sonrid. jAl fin! La postura de Agustin sobre el asunto la inquietaba.
Lo abrazo, se le colgd del cuello y le estamp6 un beso en la mejilla.

Agustin seguia con su lucha interior. Protegia a Diego, ante todo. ;Por qué
protegerlo si estaba seguro de que no tenia nada que ver? ;Qué, no



estaba escuchando, viendo...? Iban a denunciar, tenian que hacerlo. Habia que
respaldar el testimonio de Constanza. Asi lo habian decidido. Estaba azorado, como si
la acusacion recayera sobre él. Pero ;por qué se sentia asi? El no era culpable de nada.
.Y si Diego era culpable? Estaba haciendo justo lo que critico de sus padres toda la vida.
Estaba protegiendo al sospechoso. Cubriendo al perverso.

Tal vez, si le contaba lo que le habia pasado con el padre Flaviano a Yarah, ella
podria ayudarlo... iNo!, pero qué estaba pensando. Lo dejaria de ver como hombre. Se
romperian los cimientos de la relacion. No podia contarle. ;Y la honestidad que se
prometieron? Bueno, en todo caso, no era mentira, era omision.

“Ay, Diego, ;por qué apareciste?”, penso.
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(Le avisaba o no le avisaba? Como le costaba discernir. No podia pensar en otra cosa.
Sentia que lo enganaba si no le decia nada. Luego de darle vueltas y vueltas al asunto,
tomo una decision: contarle a Diego que la denuncia de Constanza estaba en curso, que
se abria la investigacion. El padre de Yarah era un abogado de mucho prestigio. Y €l
personalmente llevaba el caso.

No lo consulté con Yarah. Era lo que correspondia, era su amigo, qué tanto.
Cuando se descubriera lo que realmente pasaba en el convento, si pasaba, seria un caos.
Estaba haciendo lo correcto. Diego seguro sabria como actuar. Cuando uno es inocente,
no hay problemas. Y luego tomaria el avién hacia el futuro, junto a su amada Yarah.
Sonrio. Al fin las cosas estaban en su lugar.

De camino a la favela, pasaria por el monasterio, directamente. Le avisaba y
aprovechaba para despedirse.

Lleg6 al monasterio, la puerta estaba abierta, se dirigio al patio interior. Recorrio su
alrededor con la mirada, buscando a quien preguntarle por Diego. Nadie. Decidio ir a la
cocina, alli siempre habia alguien. Cuando estaba por llegar, escuchd voces, venian de
uno de los pasillos. jEra Diego! Enseguida cambio de rumbo y camind hacia ese lugar.
Apenas doblo, los vio. Diego traia un nifio de los hombros. Sonrié. “jAhi esta!”, penso.

Cuando se acercd, algo atrajo su atencidon. Diego estaba radiante, sonreia y
conversaba, pero el nifio..., lo miré a los ojos. El conocia muy bien esa mirada. Levanté
la vista, mir6 a Diego y luego regreso al nifio. Lo volvié a observar, ahora los ojitos le
brillaban, a punto de explotar en ladgrimas. Sintid asco, repugnancia, sus pufios se
apretaron... Corri6 hacia Diego, cuando lo tuvo a punto, le pegé un golpe en el
estdmago y cuando se inclino, un rodillazo en los genitales.

—iHijo de puta! —dijo vehemente, lo levanto tironeando de la sotana y lo puso a su
altura—. jTe voy a denunciar, hijo de puta! jCoOmo pudiste convertirte en un
degenerado abusador! jMe das asco! Vas a morir en la carcel.

Tom¢ al nifio de la mano y salié por el mismo lugar por donde habia ingresado.
Enseguida se subieron a un taxi.

— ¢Estas bien? —le preguntd.

—GQGracias, senor —contesto el nifno.

Se tuvo que controlar, su cuerpo temblaba. Le costaba respirar y le dolia el
estdmago. Tenia ganas de llorar.

—Te hizo dafio, ;verdad?

—Si, sefior —dijo con la mirada clavada en las manos, cruzadas sobre las rodillas.



—;Cdémo te llamas?

—Marcos, senor.

Agustin ya no pudo contener las lagrimas. Los hombres no lloran... jQué los
hombres no lloran! Los hombres también lloran, también sienten, los hombres también
son seres humanos. Qué joder.

—Marcos, ;vivias en el orfanato?

—Si, sefor, no quiero volver.

—No vas a volver nunca mds, ahora seguro irds con alguna familia de buen corazén
que te va a adoptar. Vamos a denunciar a estos degenerados. ;Estas de acuerdo?

El nifio sonrio.

—Si, senor.

Yarah lo vio llegar. Percibio el dolor en sus ojos detras de las lagrimas. Lo abrazd y
luego se agacho para hablar con el nifio.

—Diego esta involucrado. Hacete cargo del chico. Me lo robé. Llama a tu padre, €l
seguro sabe qué hacer. Me tengo que ir —le dijo y se fue sin esperar respuesta.
Necesitaba llorar, necesitaba gritar, necesitaba despertar de la pesadilla.

Llegé a la playa. Tenia ganas de caminar hacia el mar, adentro. El lo sabfa. Claro
que lo sabia, siempre lo supo. Desde el dia que se fue del pueblo. Pero no queria que
fuera asi. Diego era buena persona. Diego era victima. Diego era culpable. ;Por qué?
iPor qué! Comenz¢ a correr. Corrio hasta que no pudo mas. Su cabeza explotaba. Cayd
de rodillas sobre la arena. Lloré como un nifio.

Yarah, ella era el eje ahora. Ella le daba sentido. Tenia que regresar, por ella, con
ella. Una sefiora se acerco a ofrecerle ayuda. Le dijo que no. Se incorpord. Tenia que
regresar. Tenia que enfrentar todo lo que se venia. Tenia que darle sentido a todo lo que
habia pasado.

Yarah se encarg6 de Marcos. Era todo un hombrecito. Agradecia a cada momento.
Fue doloroso dejarlo en manos de la asistente social. Estaban buscando una familia
transitoria para que lo tuviera en guarda, al menos hasta que los tramites tomaran su
curso. Marcos pidioé por sus comparieros del orfanato. Yarah le prometié que haria todo
para que las familias que quisieran adoptar nifios supieran que ahi habia muchos
esperando por un abrazo familiar.

Agustin regresé al hotel tarde, cansado y sucio. No respondié los mensajes que le
habia dejado Yarah. Se saco la ropa y se metié en la ducha. Se qued¢ alli hasta que la
piel se arrugo6. Salid, pidi6 una botella de whisky y se sent6 en el piso, apoyado contra la
cama. Bebio, llord, bebio, gritd, bebio, llord... Y lloro.
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Yarah declar6 como testigo después de Constanza en la fiscalia. Agregaron el
testimonio de Marcos. La policia allané el lugar. Periodistas, encierros, procesamientos,
fotos... Agustin no salid del hotel.

El padre Flaviano no estaba ni postrado, ni enfermo, asi lo mostraba una imagen
publicada en los portales de los diarios mdas importantes del pais, junto a otros cinco
curas y cuatro monjas. Toda una banda de degenerados y pederastas. La Iglesia estaba
callada, dolida. Tenian un tumor que ya no podian detener, era cada vez mas grande.
La ciudad estaba asqueada.

Yarah le llevaba las noticias a Agustin y nada mas. Entendié que habia algo que lo
atormentaba mucho... cuando él quisiera hablar, ella estaria lista para escucharlo,
abrazarlo, amarlo. Respetaba su silencio, su dolor.

Estaba inquieta, solo tres chicos se habian animado a hablar, el resto no. Habia
casos en que los abusados defendian a sus abusadores. ;Por miedo? ;Porque tenian la
voluntad tomada o seducida y no podian manejarlo? ;Se sentia tan impresionada por lo
sucedido! Aconsejaron que no los presionaran, estaban bajo asistencia psicologica.

La Iglesia intervino, quiso trasladar a curas y monjas. Pero, por primera vez, la
justicia habia ganado y quedaron detenidos hasta terminar con todas las
investigaciones.

Agustin seguia la historia por televisién desde su cuarto, veia como caia la banda
de pederastas. Pero ahi estaba Diego y no podia, o no queria, creer que era culpable. No
podia soportarlo. Diego, no. Un revoltijo de emociones lo embriagaba, no lo dejaba
pensar con claridad.

Esa noche Yarah vino a cenar con él. Se veia cansada, abstraida.

—Quiero que hablemos —dijo.

—S5i, ya lo sé. Te estaba esperando.

—Todo de tu vida, de “esa parte de tu vida”, necesito que lo compartas conmigo,
voy a ser tu esposa algun dia, bueno, cuando te lo pida —dijo sonriendo.

—No es f4cil para mi conversar de... esto con vos.

—51, me imagino, pero cuando lo hagas, vas a ver, va a ser mas liviano de llevar, no
vas a estar solo. Somos uno, nos amamos. Yo puedo ayudarte, pero solo si me dejas.
Confia en mi. Jamds voy a hacerte dafio y te amo por lo que sos, no por lo que te
hicieron, sea lo que sea.

Silencio.

“¢Cbémo se habia dado cuenta? ;Se estaria refiriendo a eso?”, pensaba, apabullado.



—No soy lo que ves.

—Con mas razdn, ;quién sos?

Agustin bajo la cabeza, ;quién era? Un hombre marcado por el dolor, por las
pérdidas... Sabia que tenia que hablar con Yarah. Tenia que contarle todo. Tenia que
construir una relacién sin secretos, sin misterios. Pero qué dificil era. ;Y si ella, luego de
enterarse de todo, lo dejaba? Debia tomar una decisidn, ahora. Confiar o no confiar...

—Naci y creci en un pueblo chiquito. Mi familia vivia en la pobreza, pero no
éramos infelices por eso. Era normal para nosotros. Mi madre puso en manos de Dios su
vida y, por supuesto, la nuestra también, y mi padre, un hombre callado, trabajador,
dejo en manos de mi madre nuestra educacion. —Tomd un sorbo de caipirifia, Yarah
acariciaba su mano—. Nunca imaginé nada de lo que me esta pasando... Yo sofnaba con
estudiar Medicina y punto. Pero la vida se empeciné conmigo. Lo que mas me duele
aun, acd —dijo tocandose el pecho—, fue la muerte de Marcos. No pude, no puedo
superarla. Marcos sigui6 vivo en mi mente. Y ahora con lo de Diego...

— ¢Quién era Marcos?

—Marcos, Diego y yo éramos inseparables, amigos desde siempre. Un dia la madre
de Marcos enfermo de cancer y murid, rapido, eso lo destruyo. Quedo solo, su padre,
un pobre hombre. Y Diego, su padre era borracho y golpeador. Hasta que un dia, todo
ocurrio el mismo dia, maldito dia, si pudiera borrarlo... Ese dia, el papa de Diego mat6 a
golpes a su madre y Marcos se ahorco frente a la iglesia. El padre Flaviano, ese que sale
en el diario, el amigo de Diego, ese hijo de puta, un dia llegé al pueblo y... bueno, él... —
le costaba decirlo— nos destruy¢ la vida a los tres. Abusé de nosotros, todas las veces
que quiso y luego, cuando Marcos se matd, porque no lo soportaba mas, se llevo a
Diego. Framos apenas unos adolescentes. Y no lo volvi a ver nunca. Y nadie hizo nada.
Mi madre me tiraba a los brazos del pervertido, mi padre no se daba cuenta de nada. A
veces pienso que si tengo un hijo no lo voy a dejar un minuto a solas, siempre voy a
estar a su lado. Nadie se dio cuenta que el cura nos abusaba, jnadie! Y en sus propias
narices.

Yarah trataba de contener las lagrimas. No queria llorar en su cara.

—jCuanto lo siento, amor! ;Y después te fuiste del pueblo?

—Cuando Diego se fue, las cosas cambiaron para mi. Me senti solo sin mis amigos
queridos. Ya no estaban... Vino otro cura, y la calesita siguié6 dando vueltas. Pero para
mi todo era diferente, solo anhelaba irme y no regresar jamds, me enojé mucho con
todos. Con mis padres principalmente. El cura me abusaba en mi casa, y mi madre
esperaba del otro lado de la puerta. Bueno, me fui a la ciudad —suspir6o—. Fue justo con
el golpe militar, yo no tenia idea de nada, vivia metido en un frasco, me fui igual. La
ciudad me cambi6 la vida, alli hice unos amigos entrafiables. Ellos me llevaron a la
Capital, a estudiar Medicina. Eran... tan jovenes. Soledad, tan solidaria. Vivia para
ayudar, ella me convenci6 de que me mudara a la Capital. Y Felipe, un sonador, tan
apasionado, €l me abri6 la cabeza, me ensenié el mundo, aprendi lo que estaba pasando.



Y otra vez empez0 la pesadilla. Yo trabajaba de lavaplatos y haciendo limpieza —rio e
hizo ademanes con sus manos—, pero me echaron. Las cosas en Buenos Aires se
pusieron muy oscuras. Empezaron a desaparecer docentes, todos los que no se
alineaban en las filas de la reorganizacion nacional, un dia, no estaban mas. Pero eso no
es lo terrible, lo que les hacian a las personas, los torturaban... —Se tomo la frente con
las manos.

—iCuanto lo siento, Agustin! No me imaginaba...

—Por eso trabajo en la Cruz Roja Internacional, es la tinica institucion que no me
defraud¢... Todas las personas que de alguna forma u otra manifestaron su desacuerdo
con las disposiciones militares de los payasos armados que estaban a cargo
desparecieron. En una de las reuniones que haciamos, nos emboscaron y nos agarraron,
yo atin no me explico como pude escapar, siempre fui un cagon para todo, del tipo que
obedece y se pone a la orden del otro. Alli, con los ojos vendados y las manos atadas,
me escapé. Pero mis amigos no corrieron la misma suerte, a ellos los llevaron, los
buscamos por todos lados —encendié un cigarrillo—. Y quedé yo solo, un dia me
sacaron del pais. Unos dangeles en forma de personas. Y gracias a ellos aca estoy.

Yarah lloraba ya sin disimulo, con congoja.

—Lo que mas me aflige pensar es lo que le habran hecho a mis amigos, cémo los
habran torturado. Eran solo unos jovenes. Soledad, siempre pensando en como ayudar
al otro. Paula, Raul y Felipe, personas increibles, que cambiaron el destino de mi vida.
Se los llevaron porque decian que atentaban contra la paz, que eran subversivos,
extremistas, comunistas. Si los hubieras conocido... Yo tendria que estar desaparecido,

no ellos.

Se acomod¢ en la silla y abrazd a Yarah, le beso la cabeza y luego le seco las
lagrimas.

—No llores, todo es pasado... —dijo Agustin, sin poder controlar su propio llanto.

—Tus amigos y los otros miles de desaparecidos nunca van a ser pasado, los curas
degenerados que caminan entre nosotros nunca van a ser pasado...

—Hoy pienso que existe un padre Flaviano en un pueblito, porque alguien no hizo
bien su trabajo y en vez de denunciarlo, lo trasladan... y se me retuerce el estdbmago. Y
cuando pienso en mis amigos desaparecidos, me pasa lo mismo. ;Cémo puede un pais
sobrevivir tantos afios un golpe militar si no es con la ayuda de las personas afines?
Creo que en ambos casos falt6 la vocacion. La vocacion religiosa. La vocacion politica.
Me resuena en los oidos el discurso patético del dictador aludiendo al orden, a la
reorganizacion del pais. ;Qué reorganizaciéon? Cémo podian apoyar semejante
genocidio. Y el cura, ;qué vocacion sacerdotal puede tener un pederasta, un pervertido?
Pero... no puedo creer lo de Diego. Me pega acd —decia sefialando el centro de su pecho
—, necesito que me explique por qué. No puedo creer que se haya convertido en lo que
nos destruy¢ la vida. En lo que provoco la muerte de Marcos. Tengo que hablar con €l
para cerrar esto.



— Y después nos vamos? —preguntd Yarah.

—Si.

—¢No tenés ganas de saber de tu familia...?

—No.

—Gracias por contarme todo, por confiar en mi. Voy a estar a tu lado siempre, mi
amor, te amo y te admiro. Sos muy valiente.

Agustin suspird, y junto con el aliento tibio salié un gran peso de su alma. Abrazé a
Yarah con fuerza. Y se quedaron ahi, en silencio, mirando como las luces interferian el
encuentro del mar y el cielo.
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Agustin se sentia aliviado. El alivio que produce la verdad cuando sale en libertad. El
alivio que produce el no tener secretos. Pero le faltaba algo. Claro que le faltaba algo, el
fantasma que tanto lo habia atormentado. Era increible cdémo ese vacio de dolor también
incomodaba. Estaba inmerso en una transformacion que no iba a desaprovechar. Yarah
era su luz, y €l seguiria el camino que ella iluminara. Sabia que bajo esa luz estaba a
salvo. Si, estaba a salvo.

Habia decidido salir de su encierro. Queria ir a visitar a Diego, conversar con éL
Necesitaba respuestas. Bajo al bar del hotel, pidid café y se sento cerca de la ventana. Su
vida pasaba delante de sus ojos. ;Qué seria de su madre, de su padre, de Rosana? Ya
debia ser una mujercita. La extranaba, solo a ella.

Ingreso Yarah roja de ira con un periddico en la mano. Sonrié cuando lo vio en el
bar, enseguida recupero su cara de desconcierto.

—iEsto es inaudito! ;Yo no lo puedo creer!

—:Qué paso?

—iMird! —dijo y le extendio el periodico.

Agustin tomo el diario y cuando vio la foto del padre Flaviano con una sonrisa
saliendo de la carcel, se le revolvid el estémago. Habia quedado en libertad. {No podia
ser! ;Como que estaba en libertad? ;Por qué? No habia testimonio que lo condenara.
Nadie lo culpo. Al resto si, pero €l salio ileso. Es mas, habian presentado un escrito
pidiendo permiso para sacarlo del pais, lo iban a trasladar. Tuvo nauseas. jEso no podia
estar pasando! Pero si... Estaba pasando. Justo ahora.

—Yo puedo arreglar eso —afirmo, se levanto, beso a Yarah en la frente y se fue.

—:Dénde vas? Voy.

—No, te llamo cuando termino. Esto tengo que hacerlo yo solo.

Yarah, boquiabierta, con el diario en la mano, vio como Agustin salia del hotel y
blandia su brazo para detener un taxi.

Fue al penal a visitar a Diego. Tenian que hablar. Ain quedaba una posibilidad
para que ese degenerado se pudriera en la cdrcel... Nunca habia estado en un lugar asi.
Un escalofrio recorrié su espinazo. Fue sometido a varios interrogatorios, revisaciones,
hasta que le dijeron que esperara.

Lo vio ingresar, desgalichado, magullado y flaco, se le cerrd la garganta, tosio.

—Te hicieron... dano? —preguntd directamente. En ese instante vio el rostro de
Dieguito, pequefio, soniador, alegre, su amigo.

—No mas del que yo me hice.



—¢Por qué, Diego? No puedo entenderlo. ;Por qué...? —Agustin no controlaba la
congoja.

—Es dificil de explicar.

—Qué paso, Diego? ;Por qué te fuiste con ese hijo de puta?

—FEl me trataba bien, no me volvié a tocar, me prometio llevarme del pueblo, era lo
que yo mas queria. No queria salir y encontrarme con mi padre, ese asesino. Lo tinico
que me ataba a ese lugar eras vos. Pero vos estabas bien, con tu familia.

—¢Bien...? ;Con mi familia...?

—Bueno, pero dofia Erna y don Luis siempre estaban encima tuyo. Yo no queria
quedarme mas ahi, si lo hacia iba a matar a mi padre. Que espero esté bien muerto
pudriéndose en el infierno.

—Por eso te fuiste...

—Me prometio llevarme al seminario. Comia todos los dias, tenia un bafio para
bafiarme, sabanas limpias... Viajamos.

—:Qué pasd? ;Cudndo dejaste de ser un ser humano para convertirte en un
monstruo?

—No me di cuenta cudndo pasd, fue pasando. No sé. Un dia ya estaba del otro lado
de la linea. Me empez0 a utilizar como cebo para otros nifios. Y después, me hacia...
estar con otros nifos y él miraba. Creci con eso, en eso. Un dia ya no me dolio mas. Un
dia fue parte de mi vida. Y ya no pude dejarlo. Senti que una parte de mi se pudri6 para
siempre.

—jEstas enfermo!

—Claro que estoy enfermo, estoy loco... Estos dias recordé lo que es sufrir el
sometimiento fisico. Lo habia olvidado. Creo que en el fondo siempre supe que todo
estaba mal. —Mientras hablaba, se dio vuelta y se levanté la camisa, dejando al
descubierto la espalda llena de cicatrices, viejas, actuales—. Mi vida siempre fue una
lucha. No hubo un dia que no te pensara, Agustin. No hubo un dia que no me castigara
por hacerles dafio a los nifos. Te imaginaba casado con Catalina, el médico del pueblo y
seguro también presidente de la comuna. Y yo, aca, en la ruta del mal. No pude... no
pude salirme.

—¢Sabés que el hijo de remilputa del padre Flaviano estd en libertad?

—Si.

—Voy a declarar, voy a hacer que se pudra en la carcel.

—Cuidado, Agustin, el padre Flaviano esta bien palanqueado.

—iTenés que declarar conmigo! Al final de cuentas, vos fuiste su victima mucho
mas que yo.

—iNo puedo!

—jCémo que no podés! Ese hijo de puta te termino de arruinar la vida.

—Si, pero también me salvd, me saco del pueblo. Si no fuera por €l, yo ahora estaria
pudriéndome en la carcel luego de haber vivido en orfanatos hasta la mayoria de edad,



estaba decidido a matar a mi padre y luego ir a entregarme con el comisario.

—De a ratos tengo ganas de hacerte cagar por pelotudo y de a ratos me das lastima.
Si cada uno hubiese hecho lo que le correspondia, vos no estarias aca. Si el payaso del
comisario hubiera detenido a tu padre, vos habrias sido feliz con tu madre, y el hijo de
puta del cura no habria tenido lugar para ingresar a tu vida. ;No te parece?

—No tengo perddn, Agustin. Ambos sabemos el dafio que hice, nosotros mismos lo
sufrimos primero. Aunque no lo creas, en este lugar, a pesar de todo lo que me tocé
vivir apenas llegué, me siento aliviado. Es como si me estuviera poniendo al dia con la
vida. A Dios no quiero ni nombrarlo. Lo que hice en su nombre no tiene perddn.

—No puedo entender como pudiste...

—Muchas veces uno elige lo menos malo. Después me acostumbré y después me
converti... en él...

—iTenés que declarar! Tenemos que encerrarlo.

—Ya lo estan trasladando. Olvidate, Agustin. Tenés a Yarah, podés construir una
linda familia, en honor a nuestra infancia... Eramos felices, (no? Antes, digo...

—jVas a declarar conmigo! jSe lo debemos a Marcos! Ese degenerado tiene que
morir en la carcel. Voy a hablar para que nos tomen declaracion. Tenemos que actuar
rapido antes de que se lo lleven. Mafana a la mafiana —dijo y se levanto.

— Agustin, voy a hacer lo que vos digas. Si, se lo debemos a Marcos y a nosotros y a
todos los que fueron sometidos por ese... hombre —recapacité Diego, llorando como un
nino—. Gracias por venir. Verte es como una reconciliacion con mi alma. jTe quiero,
amigo! Y perddn, perddn por defraudarte de esta forma. jAh! No lo dejes a Dios afuera,
él no tiene nada que ver con las atrocidades que hemos hecho en su nombre. jQue Dios
te bendiga y te proteja de gente como yo!

Conversaron hasta que el guardia lo sacd. Agustin salio casi disparado. Se apoy6 en
una pared, cayo sentado, con las manos se cubrio la cabeza entre las rodillas y llord,
lloré con toda el alma, como el dia que enterraron a Marcos. Llord, lloré. Como si ahora
estuviera enterrando a Diego. Se ahogaba en su propio llanto.
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No era la forma en que habia imaginado conocer a su suegro, pero Yarah insistio.

—Mi padre es buena persona, no tengas miedo y, ademads, esta desesperado por
conocerte.

—La verdad es que justo ahora, con todo este escandalo por delante.

— Ay, Agustin, esas cosas no son importantes. Mira, hay algo que no te conté...

— Ah, pero que bien, sefiorita, soy todo oidos.

—Lo que te conté de mi madre cuando fallecié no fue tan asi. Lo que ocurre es que
no lo cuento por mi padre. Es un buen hombre.

Agustin la observd, el asunto parecia mas serio de lo que él conocia.

—Cuando mi madre murio en ese accidente de auto, no iba sola, iba con su amante.
Ella nos habia abandonado a mi padre y a mi...

—Oh, mi amor, cuanto lo siento. No imaginé.

—Bueno, eso fue hace mucho tiempo, pero mi padre también estuvo acechado por
la prensa y todo eso. Asi que quédate tranquilo, €l sabe qué hacer, €l nos va a ayudar.

—Bueno, si.

André era un hombre mucho mas joven de lo que Agustin esperaba, jovial, suelto.

—Al fin conozco al hombre misterioso —dijo salteando la mano extendida de
Agustin y fundiéndose en un abrazo.

—;Cbémo le va, senor André?

—No, qué senor André. Vamos, tengo la cena casi lista.

Habia preparado pescados y vegetales a la parrilla en la terraza de la casa, que
despegaba hacia el mar.

—No conocia esta parte de tu casa, es enorme, no termina en ninguin lado —dijo
Agustin.

Durante la comida conversaron de las posibilidades que tenian Agustin y Diego si
declaraban para que no trasladaran al padre Flaviano. Agustin se sintié tranquilo, pudo
explayarse sin problemas. André enseguida habia logrado su confianza.

—Antes de irte, me firmds un poder asi manana a primera hora voy a los
tribunales, me encargo de todo y luego hacemos las declaraciones.

André propuso que Agustin se quedara en la habitacion de servicio durante lo que
restaba del proceso, para protegerlo.

Esa noche no pudo pegar un ojo. Sabia muy bien lo que significaba declarar en
contra del padre Flaviano. Su nombre estaria en todos los diarios. No como el héroe que
ayudo a detener a un degenerado, sino como el hombre que fue abusado durante la



adolescencia. Tenia que prepararse. Los medios iban a gritar a viva voz su secreto mejor
guardado. Su parte oscura. Pero era la tinica forma de cerrar el circulo y que Marcos
pudiese, al fin, descansar en paz.
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Agustin dej6 el hotel y se instald en la casa de Yarah. Era casi una mansion, tenia tantos
cuartos que se perdia.

Andro regreso6 con buenas noticias, habian aceptado las declaraciones. Ahora tenian
que actuar rapido.

Agustin decidio volver a la carcel antes de la declaracion. Yarah quiso
acompanarlo.

—No, mi amor, esto lo tengo que hacer solo. Necesito despedirme de Diego. Luego
de la declaracion, pase lo que pase, nosotros nos vamos...

—Bueno, al menos dejame que te lleve.

—Bueno, vamos, ya que no me ensefiaste a manejar...

Se bajo del auto. Camind hacia el ingreso. Pensar a Diego del otro lado le revolvio el
estdmago.

—Volviste.

—Te traje los chocolates.

—Sabia que lo harias, gracias, amigo querido. Recé por vos y Yarah. Gracias...

Converso con Diego durante todo el tiempo que le permitieron. Salié. Sabia que esa
era la ultima vez que lo veia. Le dolia el pecho, no podia respirar...

Con lentes oscuros y prendido del brazo de Yarah, escoltados por Andro, entraron al
juzgado justo cuando Diego salia esposado y acompafiado por dos policias. Se detuvo.
Saco sus lentes. Cruzaron las miradas llorosas. Un segundo. Una vida. Sin hablar, se
dijeron adids para siempre. ;Por qué las cosas tenian que ser asi? Adids, amigo querido,
adids, Diego.

Durante las dos horas que durd la declaracion de Agustin, Yarah estuvo parada
detras de la puerta como un soldado. Inapelable.

Al fin, se abrio, y aparecié Agustin, tenia los ojos irritados, se puso los anteojos de
sol y salid colgado del brazo de Yarah.

—Por acé nos espera el auto —indicé Andro y los guio por la parte trasera de la
fiscalia.

—Vamos a casa —pidi6 Yarah.

—Muchas gracias, Andr6o —dijo Agustin.

—De nada, hijo.

La declaracion de Diego y luego la de Agustin abrieron otra gran polémica. Su
nombre comenzo6 a difundirse por todos los medios de comunicacion, algunos inclusive



tenian fotos. Y a pesar de que sabia que pasaria, no fue bueno para Agustin ver cémo el
mundo se enteraba de su tragedia. Al fin, el padre Flaviano fue detenido. Y
magicamente llovieron declaraciones de personas de todas partes del mundo donde
habia estado el padre, que, ahora si, iba a pudrirse en la carcel.

Yarah se encargaba de espantar a la prensa. Tantas veces habia llamado a esos
mismos periodistas para hablar sobre las favelas, nunca vinieron. Ahora estaban todos
ahi, en procesion, haciendo fila... Yarah los miraba y pensaba: asi somos los seres
humanos. Nos atrae la perversion, lo oscuro nos chupa y cuando nos dimos cuenta, es
tarde. Salio y les dijo a todos que Agustin no iba a hacer declaraciones nunca.
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Agustin transitaba los dias con mucha dignidad, esquivando a la prensa que lo seguia
acosando, programando su viaje con Yarah para encontrarse con sus companeros de la
Cruz Roja Internacional. Ya habian conversado con Lagos por teléfono, todo estaba
encaminado.

Fumaba en la terraza que se desprendia hacia el mar cuando llegd Yarah con una
amiga. La vio desde arriba. ;Pero cdmo no le avisd? Y eso que le habia pedido... Queria
estar solo, tranquilo. No tenia ganas de conversar con nadie, menos con desconocidos.

Antes de que Yarah lo comprometiera con la palabra, Agustin se presentd y se
disculp6 para retirarse a descansar.

—ijSolo vas a saludarme y salir corriendo! Ah, no cambiaste nada, ;eh? —dijo la
visita.

Agustin sintid esa voz resonar en su corazon, enseguida se volvio para fijar la
mirada en la hermosa chica que habia ingresado con su novia.

—jAgustin! —exclamo la mujercita y se le colgd del cuello—, soy Rosana.

Agustin la separo, la tomd por los hombros y la mird, jera ella! ;Su hermanita! Toda
una mujer. Belleza de mujer.

—iRosana! jRosana! —repetia mientras la abrazaba y la llenaba de besos ante los
ojos llorosos de Yarah—. ;Qué hacés aca? ;CoOmo me encontraste?

—Por las noticias, jlo lamento tanto, hermano! Y gracias a Yarah. ;Coémo te vas a ir
asi y nunca mas volver ni escribir? —lo retd con los ojos llenos de lagrimas.

—Fue dificil, Rosana, muy dificil. ;Y nuestros padres?

Rosana suspiro y lo guio a la mesa, se sentaron mientras Yarah fue por café y agua.

—Cuando vos te fuiste, papi no volvid a comer... Comenzo a beber, fue como si le
hubieran cortado los brazos, nunca fue el mismo. Fallecié unos anos después. Y mami
quedod pirucha después de eso, no sabés todas las que pasé —respir6—. Se escapaba
desnuda por la calle, decia que tenia que despojarse de todo en la tierra para que Dios la
acepte en el cielo... Si la hubieras visto, no la reconocerias. Se murio justo al afio que
murio6 papi. Y yo después de eso me fui. Estudie en la ciudad, soy enfermera, y cuando
me enteré... Tantas cosas se acomodaron en mi cabeza, hermanito. Enseguida comencé a
buscarte.

Agustin la miraba, era un suenio tenerla ahi. Tan grande, tan valiente.

—Perdon por dejarte sola en ese infierno.

—Ambos sabemos que hay que estar en el infierno para elegir salir. Aca estoy, ni yo
lo puedo creer...



—Sos muy valiente —dijo y volvid a abrazarla.

—Yarah me contd que me podian agregar a la Cruz Roja Internacional, me voy con
ustedes, alguien va a tener que consentir a los hijos que tendran algtin dia, jno? Y no
tengo otra familia mas que vos. Y vos tampoco, jno?

—Nunca voy a volver a dejarte, Rosana.

—No sabés lo bien que suenan esas palabras en todo mi ser, hermanito.

Agustin la miraba incrédulo. Pensaba en sus padres, que ya no caminaban sobre la
tierra. Sintio alivio. Sintio culpa. Se sinti6 en familia. Al fin.

Bebieron café, agua, cerveza. Rosana se hospedd en la casa de Yarah. No le dio otra
opcion a pesar de su insistencia. Que no queria molestar, que iba a un hotel.

Los tres acodados y sentados en el piso, en la terraza, vieron caer el sol sobre el mar.
Cada uno inmerso en sus pensamientos, tomados de la mano. Unidos por ese hilo
invisible, fuerte, inico, que se denomina amor.
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Rosana debia recibir el entrenamiento para poder unirse al grupo. Tenia que quedarse a
tomar el curso que dictaria un suizo. En menos de un mes estaria con ellos. Hicieron
todos los arreglos. André quiso que se quedara en la casa, asi no los extrafiaba tanto.

—Ese Lagos es muy bueno —dijo Rosana mientras recibia todas las indicaciones de
su hermano.

—Si, es un buen hombre, en poco tiempo lo vas a conocer.

—Qué vida nos tocd, ;no? A veces me parece que nunca hubiéramos vivido en El
Pueblito... —reflexioné Rosana—, lo siento tan lejano. Como si fuera otra persona, no
yo.

—Mejor asi. Miremos para adelante. Si miramos para atrds, seguro nos vamos a
marear.

En ese momento ingresé Yarah con un papel en la mano.

—Mirda, miren, es Cristiano, dice que te manda saludos, “cufado”.

Rieron los tres y por supuesto Rosana comenzo6 a preguntar quién era el famoso
Cristiano.

André organizé una cena de despedida. No le gustaba que se fueran, pero sabia que lo
necesitaban, los tres. Tenian que respirar un poco de aire. Volverian y él los estaria
esperando. Veria crecer a todos sus nietos. Envejeceria con ellos a su alrededor. La vida
se lo debia a todos, a ¢l también.

Agustin prendio6 un cigarrillo, se dijo que era el ultimo. Dejaria de fumar. Le dolian
los huesos. Inspird y sonrid. Todo habia terminado. Esa era la palabra. Fin. Tenia que
ponerles un fin a sus tragedias, a sus recuerdos, a sus angustias, a sus vivencias. Tenia
que volver a llenar su corazon, con amor, con confianza, con esperanza. Si era el inico
que habia sobrevivido, tenia que ser feliz, era la mejor forma de homenajear a todos sus
amigos muertos y desaparecidos.

Rosana, en el auto de Yarah, los dejo en el aeropuerto. Agustin pas6 por un kiosco.
Tenian una larga espera en migraciones. Comprd para Yarah una revista de biologia
que le gustaba mucho, y los dos diarios mds importantes.

Yarah, siempre hacia lo mismo, le sacaba el diario, lo hojeaba primero y luego se lo
devolvia. Agustin la miraba y esperaba con amor, casi como un ritual.

Apenas vio la portada, abrio la boca y los ojos. Luego, fruncida de cefio, mird
fijamente a Agustin.



— ¢Fuiste vos? Lo ayudaste, ;no?

Agustin no contesto, solo la miro.

—Bueno, ya estd —respondid con resignacion.

—Vos lo ayudaste... jNo puedo creerlo! Después de todo lo que viviste.

—No sé.

El titular del diario decia que el sacerdote Diego se habia quitado la vida en la
carcel, se habia envenenado.

—Tendria que haberse podrido en la carcel. Era un abusador, Agustin, lo siento, sé
que era tu amigo, pero hizo mucho dafio —dijo Yarah iracunda.

—iLo sé, Yarah! Pero Diego, antes de todo eso, fue victima. Yo estuve con él, vi su
sufrimiento, primero su madre asesinada por su padre, luego el cura hijo de puta. No
pudo salir, no tuvo la fuerza necesaria para escabullirse de toda esa podredumbre. No
es facil, Yarah, los que tendrian que pudrirse en la carcel son todos los que no
asumieron las responsabilidades que les correspondian: la policia, los politicos, los
religiosos, las familias. A Diego lo destruyd el sistema. Nuestro sistema. Nuestro
podrido sistema ocupado por egdlatras enfermos de poder, ladrones, pederastas,
asesinos, golpeadores. A Diego le pegaba su padre, veia como su madre era vejada cada
dia y encima se lo cogia el cura. Su adolescencia se perdio en algin lugar del tiempo.
No pudo volver a encontrar el camino, es que ni siquiera llegé a conocer lo que era
correcto. Deja que la muerte le salve la vida. ;Te das cuenta que, de los tres, solo yo
zafé? ;Sabes qué me dijo Diego la ultima vez que lo vi...? Que confiara en Dios...
estaba... tan demacrado. Lo golpearon tanto. Lo violaron. No sé si esta bien o mal. Pero
si sé que Diego era un buen chico, tenia buen corazon, pero lo destruyeron, lo
desarmaron por completo... Lo siento. No pude dejar de ver a ese joven que fue mi
amigo, victima del sistema... Recién ahora esta en paz.

No pudo seguir hablando.

—iPor eso lo ayudaste a suicidarse! Fuiste vos...

—Si, tui yo, la ultima vez que lo vi, le llevé una pastilla dentro de unos chocolates.
El me lo pidié.

—Bueno, no sé qué decir —admitio Yarah.

—No me juzgues. Estoy tratando de recuperar mi vida. Mis padres me quitaron la
familia. El cura me quitd la religion, la dignidad, el amor. El dictador me quitd la patria,
mis amigos, mi esperanza. No tengo nada...

— Agustin Luis Ramallo, no te equivoques. Me tenés a mi —dijo Yarah y lo abrazo
—. Te amo para siempre. Yo soy tu recompensa.

FIN
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