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SINOPSIS

Una modesta obsesion, una simple llamada de teléfono y un sencillo
viaje en coche. Esa es la inofensiva triada que dejara a Louis a las puertas de
los lugares mas inhdspitos y remotos de la consciencia del hombre, donde la
realidad se presenta en su estado mas crudo y primigenio. La incomprension
propia de una mente aséptica, la angustia ante lo imposible y el horror de lo
inverosimil seran sus mas intimos y fatales compafieros de viaje.

Con este relato corto, el autor hace un guifio a los insondables misterios
de esa realidad «auténtica» que el gran maestro Howard Phillips Lovecraft
nos presentoé a través de su fantastica y a la vez demencial cosmogonia, y que
otros grandes de la literatura fantastica y de terror han ido enriqueciendo a lo
largo de los afios.



«llegaron con la niebla,
y de ella hicieron su hogar».

Jamas fui muy resuelto en la interpretacion de mapas. Quizas, alguna
suerte de neurona defectuosa debi6 instalarse en mi cerebro al nacer que se
cortocircuitaba cada vez que mis ojos trataban de ubicar mi posicion en un
plano. Ya se lo comenté a mi hermano cuando me proporcion6 la ruta para
llegar hasta Kingstown.

Ese afio me habia propuesto satisfacer por fin una de mis muchas y raras
obsesiones; en esta ocasion pretendia completar la dltima de mis colecciones
de sellos de la Reina Victoria de finales del siglo XIX. A pocos dias de que
las aguas del afio nuevo derribaran con un golpe de realidad ese dique de
falsos propésitos que levantamos en épocas navidefias, mi teléfono soné con
la llamada de uno de mis contactos en Boston adelantandome la buena nueva.

«jAl fin!», me dije.

En menos de un par de horas ya me hallaba recorriendo millas direccién a
Kingstown: la reunion seria a primera hora de la mafiana del dia siguiente,
por lo que trataria de pasar la noche en la misma ciudad.

iJa!

En realidad, todo era una argucia maligna que mi burlén destino me habia
preparado para enfrentarme a una experiencia tan aterradora, que mi limitada
imaginacién jamas hubiera sido capaz siquiera de bosquejar; una vivencia de
cuya toxica impronta aun no he logrado del todo desprenderme, ni creo que
pueda hacerlo nunca hasta que el ultimo de mis dias se consuman.

Todo comenzo a la caida de la noche.

Después de dar varias vueltas sin éxito a ese rudimentario plano de
carreteras que mi hermano me habia facilitado, todavia intentaba descifrar si
lo estaba viendo del derecho o del revés segun el curso de mi avance. Si
sumamos esa dificultad a la escasa aparicion de indicaciones hacia mi destino
que pude interceptar a lo largo del viaje, resultaba de una evidencia
categorica que no seria capaz de evitar algun tipo de extravio.

Cuando quise darme cuenta me encontraba circulando por una carretera



que, de transformarse en calzada, torné de repente en camino; y de camino,
en sendero. Mi coche daba brincos a un lado y a otro. Esquivaba baches,
esquivaba socavones; chapoteaba escandalosamente sobre charcos 'y
sobrepasaba con brusquedad cantos rodados y enormes pedruscos. Si las
cabras organizaran un concurso para nombrar el mas adecuado de los
caminos, ése seria sin duda uno de los candidatos favoritos.

Por estar mas atento a la orografia del terrizo que se escurria bajo mi
vehiculo que de lo que estaba ocurriendo frente a mis narices, no reparé en
que a cada giro completo de las ruedas del coche me introducia mas y mas en
la espesura de un frondoso bosque que por esas horas ya sofocaba la luz del
ocaso; un atardecer que desde hacia ya bastantes minutos se empefiaba en
calentar mi mejilla izquierda.

Las copas de los arboles hilaban la atmésfera con los finos halos de luz
crepuscular que se filtraban a través de los enmarafiados ramajes; como una
suerte de tela de arafia dorada de vaporosa consistencia. Poco a poco, la
bruma etérea que manaba de la naturaleza comenzd a transfigurarse en una
neblina cenicienta la cual, en poco menos de una decena de pies, acabo de
subito tornada en una niebla tan densa y cerrada que juraria que el vehiculo
seria incapaz de atravesar.

El halo ambarino de los faros del coche se reflejaban en todas direcciones
convirtiendo el vehiculo en una bola resplandeciente en movimiento. Seguir
hacia delante se me antojaba una locura, una invitacién directa al inevitable
extravio; asi que decidi luchar contra la evidencia y retrocedi.

«;En serio?», pensé.

Debia de haber recorrido ya marcha atras, al menos, el doble de lo que
habia avanzado tras atravesar ese muro de aire plateado, y sin embargo, la
niebla no cedia ni un apice. Continuar retrocediendo también se habia vuelto
un acto de temeridad, por lo que opté por apagar los faros, detener el motor, y
esperar.

Pasé alrededor de media hora dentro del vehiculo intentando sin éxito
sintonizar alguna cadena de radio que me distrajera un poco de mis
atribulados pensamientos. La niebla no remitia ni un apice en su densidad; la
escasa luz del ocaso que la espesa bruma dejaba traspasar me animaba a
buscar rapido alguna alternativa, asi que me armé de valor y me apeé del
vehiculo. Trataria de alcanzar a pie el nicleo de civilizacién mas cercano,
contando con que la diosa fortuna decidiera concederme su gracia esa noche
creciente...



Ingenuo.

Por muy agreste que me resultara, la tierra que embarraba las suelas de
mis zapatos no podia pertenecer a otra cosa que a un tosco un camino, y los
caminos siempre terminan desembocando en algun lado... Tenia que aligerar
el paso si no queria que la noche me atrapara.

El atardecer moria por momentos mientras mi corazon se estremecia al
mismo ritmo que la noche se despertaba. Apreté mi marcha lo mas que pude
esperanzado en ese avejentado cartel con el que me habia topado mientras
conducia algunos cientos de pies detras de mi:

FOGSVILLE — 1 Milla

Una angustia desconocida comenzaba a agitar mi corazon. No oia nada
distinto de la propia naturaleza, no veia nada diferente de la palidez
omnipresente; y sin embargo, si lograba sentir el influjo de una multitud de
presencias que me escudrifiaban desde la penumbra.

En la distancia, ain difusas, crei descubrir unas titilantes luces muy
similares a los farolillos de aceite tipicos de los afios pasados, esos que
nuestros padres usaban en sus no tan lejanos tiempos de austeridad eléctrica.

Por un momento me detuve para sacar un pequeflo guijarro que se habia
colado sin permiso en el zapato derecho. Todavia en cuclillas, esa incomoda
sensacion de etérea compafiia que poco antes habia asaltado mi corazon se
volvié de repente mas intensa. Un escalofrio himedo y repentino acariciaba
con sus frios dedos toda mi espalda: mi alrededor me presentaba el aterrador
espectaculo de un sinfin de gruesos troncos que se desvanecian consumidos
por esa bruma siniestra que se empenaba en cegarme. El suelo bajo mis pies
aparecia salpicado de charcos y de lodo, muy de seguro, a causa de la
omnipresente humedad que ese océano ceniciento proporcionaba por su
condicion natural. Y ese pausado vaivén de las ramas de los arboles mecidas
por la brisa de la noche... Me embriagaba los sentidos hasta el extremo de
perder por unos instantes la nocion del tiempo y del espacio.

Todavia me hallaba agachado sobre mis talones tratando de encajar el
zapato sobre mi pie, cuando la piel de mis espaldas se erizo como el lomo de
un puercoespin al sentir el tropiezo de un gélido susurro femenino contra mi
oido izquierdo.

No alcancé a comprender lo que esa voz tratd de decirme, lo tinico que
puedo aseverar es que salté catapultado hacia delante y me giré tratando de



localizar a la promotora de ese terror instantaneo que ahora me paralizaba.
Solo pude adivinar una oscura silueta que se desvanecia veloz entre la niebla.

Miré en derredor, empapado por un sudor frio que quedaba nutrido por el
horror mas primitivo. Y otro murmullo indescriptible arrullando mi oido
contrario. Y otro mas... Me vi forzado a alargar el brazo y agitarlo con la
esperanza de agarrar a alguien, jo a algo! Y por Dios juraria que logré tocar
alguna materia diferente de ese saturado aire que respiraba; algo que se
deshacia entre mis dedos como una suerte de vapor espeso. Y sin embargo,
nada pude hallar distinto de otra escurridiza sombra que se desvanecia entre
la palida homogeneidad. Giré sobre mis pies y sali disparado hacia esos
timidos destellos titilantes que auin se adivinaban en la distancia.

Al fin pude confirmar el origen de los resplandecientes fulgores. Y es que
la niebla quedaba sofocada de repente en el limite justo en el que el bosque
terminaba, como una suerte de muralla plomiza que levantaba el limite entre
dos mundos incompatibles. Al borde mismo de la noche creciente, un
destartalado cartel casi ininteligible ponia el punto y final a mi persecucion
imaginaria.

Fogsville.

Comencé adentrandome por la primera de sus estrechas avenidas. Se me
antojaba como una ciudad detenida en el tiempo, paralizada en los finales del
Siglo XIX. Las calles, conformadas de orondos adoquines amalgamados y
protegidas por acerados de baldosas enmohecidas por la humedad,
marchaban hacia el centro de la villa como un rio de roca encauzado a través
de muros de sillares de piedra gris, cubiertos por una verdina de color intenso
que inundaba toda piedra que mis ojos contemplaban.

Resultaba perturbador comprobar la total ausencia de ventanas en todas y
cada una de las viviendas. Las casas se adivinaban adosadas unas junto a
otras constituyendo un muro comun sobre el que se repartia una coleccion de
puertas que invitaban a pensar en la existencia de hogares independientes. A
ambos lados de la calle, la misma imagen.

El timido resplandor de los farolillos de aceite fue lo inico que en ese
instante me llevo a pensar que no me encontraba en una villa abandonada,
pues, para mi temor, aun no me habia topado con ninguna forma de vida. Al
menos, no una que se hallara fuera de la densa niebla... Tan so6lo sentia un



frio angustiante y una humedad tan penetrante, que incluso conclui que
deberia ser nociva para la salud de los lugarefios.

Los tejados se encontraban formados por tejas oscuras en un ligero
angulo de inclinacién. Para mi sorpresa —y, a la vez, tranquilidad—, en
algunas de las casas se observaban pequefias chimeneas que humeaban con
fervor, asi que anduve un poco mas a través del monotono paisaje hasta que
alcancé una plaza con una modesta fuente circular; un ornamento sin agua,
enmohecida. Anegada por el musgo e inundada por el 1égamo. Como todo en
esa villa endemoniada.

Elegi al azar una de las simétricas calles que divergian desde la solitaria
plaza y avancé cauteloso sin dejar mis espaldas olvidadas. El frio y la
humedad seguian helando mis huesos, por lo que apremiaba llamar a la
primera de las puertas tras la que se intuyera algun corazon latiendo. El humo
de las chimeneas actuaba como balizas de esperanza para mi incipiente
pesimismo.

Castigué la puerta tres veces; una puerta de madera oscura carcomida por
la humedad que parecia resquebrajarse tras cada uno de mis golpes. Detenido
frente al umbral, esperaba tratando de abrigar mi cuerpo con el calor de mis
propios brazos sin dejar nunca de vigilar el vacio que se abria a mis dos
costados. Por suerte, desde el momento en que terminé de bucear bajo la
sombra ese ignoto océano de palidez, las insoportables presencias parecian
haber desaparecido.

Poco antes de que mi paciencia terminara por agotarse, a mis oidos llego
el crujido de un porton que se abria a las espaldas del umbral principal de la
vivienda. De subito, otro inesperado estrépito aparecio rugiendo detras de la
puerta, forzandome a dar un respingo hacia atras por el sobresalto. Se me
antojé como el ruido de una masa de agua proyectada contra la propia madera
que me separaba del interior, pues incluso intui una fina pelicula de liquido
resbalando por debajo del portén. De inmediato, un nuevo chapoteo; esta vez,
contra una pared. Y otro igual sobre la de enfrente. La puerta se entreabrio
entonces con timidez y dejo a la vista los ojos de un sefior envejecido mas por
el 16brego embrujo del entorno que por el paso de los afios.

—¢Qué demonios hace usted a estas horas andando por la calle, por el
amor de Dios? —EI anciano me acuso con el cefio fruncido.

—Perdéneme, caballero —le dije—. Soy viajante y he tenido que dejar
mi coche a media milla de aqui a causa de la espesa niebla.

Me sorprendi6 ver como el horror se aduefiaba de su rostro tras



pronunciar la palabra «niebla». El desdichado quedaba de repente absorto,
contemplando el suelo recién empapado, con la mirada perdida como un
demente al que se le recuerda su trauma.

—Me preguntaba si hay por aqui algin lugar en el que pudiera pasar la
noche —afadi—. Mafiana continuaré con mi ruta cuando la niebla haya
remitido.

—i¢Remitir?! —EIl viejo salié de repente de su trance—. No remitira
nunca, sefior. Nunca... Pero, ;como ha llegado usted hasta aqui?

—Me extravié. Me dirigia hacia Kingstown.

—Sefior. Kingstown lo dejo usted muy atras. A unas diez millas de este
maldito lugar —me corrigio el anciano—.

—¢ A diez millas? —No recordaba haber encontrado ningun desvio hacia
mi destino—. ;Donde?

—FEhhh... No. Creo que no —sentencié—. Nunca lo he visto... ¢O si?
No lo recuerdo. Creo que nunca he salido de este lugar, creo... Espere, a lo
mejor... No. No lo recuerdo —esta vez su rostro adoptaba una mueca de
religiosa resignacion—. Es esta maligna bruma... Nos nubla la memoria.

Durante uno instantes me quedé parado ante él, en silencio, en la calle,
abrigandome como podia y tratando de contener las tiriteras que
cosquilleaban mis musculos. Sin apenas pensarlo, el hombre abri6 la puerta
por completo y se dirigi6 hacia el interior de su casa. Aunque no me hizo
ningun gesto, lo tomé como una muda invitacion.

Entré con cuidado cerrando la enmohecida puerta detras de mi. Ahi fue
que comprobé que, tal y como habia intuido a mi llegada, el anciano llevaba
un cubo de agua en cada mano; un par de baldes que ahora se me antojaban
casi vacios. En menos de lo que dura un suspiro, el hombre gir6 sobre sus
pies y vacio el resto del contenido de los recipientes contra la puerta que yo
acababa de cerrar. Ain me admiro de haber resultado capaz de esquivar el
remojon. Las paredes se hallaban tan colmadas de agua como lo estaban el
suelo y el mismo umbral. El misterioso inquilino abri6 la puerta interior y se
adentr6 de inmediato en su penumbrosa vivienda.

Parecia vivir solo. El salon era pequefio pero acogedor, muy poco
himedo a diferencia del exterior y del regado vestibulo de la entrada. El suelo
se hallaba cementado con amplias baldosas de la misma roca plomiza que
conformaba las paredes que daban a la calle. La estancia se adivinaba
salpicada por un austero mobiliario de madera de roble deslustrada que se
arremolinaba en torno a una chimenea de granito recién encendida, fuente de



la unica luz que iluminaba el modesto salon.

El anciano me invit6 a acercarme al fuego mientras removia las ascuas
con un carbonizado atizador de metal. Se dejé caer con pesadumbre en una
vieja mecedora que esperaba paciente frente a la hoguera que acababa de
alimentar, y qued6 perdido en los caprichosos reflejos que la las llamas
dibujaban sobre los oscuros ladrillos tintados de hollin.

—Disculpe, caballero. ;A qué se ha referido con que nunca remitira? —le
dije sin apartar mis ojos de los suyos.

Al comprobar su aparente indiferencia me incorporé un poco y agaché mi
cabeza tratando de enfrentar mi mirada con la suya, pero el viejo continuaba
ensimismado en el fuego del hogar.

—Hace tiempo que no tenemos extranjeros aqui... Bueno, creo que no
hace tanto. Creo que fue... A ver... No lo recuerdo bien. Desde la ultima
vez... Desde aquella familia...

—el anciano parecia no lograr articular sus pensamientos. Su voz me
resultaba casi inaudible.

—iQué! —Respondi nervioso, empujado por la angustia mas que por la
curiosidad.

—Nada...

Entendi que no pretendia continuar la conversacion, asi que decidi
acompanfarle en su trance de llamas y sombras.

—Debe irse del pueblo, sefior —me hablaba aun con la mirada perdida—.
Solo nos traera problemas... jProblemas! Como la vez anterior. jNo, sefior!
No queremos mas problemas.

—Me llamo Louis. Disculpeme pero...

—FEso a ellos no les importa —me impidio continuar.

—¢ A ellos? —respondi, aturdido.

El anciano asintié de un modo casi imperceptible sin dirigirme en ningun
momento ni una sola mirada. Y sin embargo, un frio salpicado de humedad
sacudia de nuevo todos mis huesos.

Sobre mi corazén aterrizdé una indescriptible aunque familiar sensacion
que me oblig6 a girar la cabeza en direccion a esa puerta tras la que se abria
un angosto vestibulo empapado. Un rumor monétono y profundo comenzaba
a colarse en nuestras mentes manando desde el exterior; como una suerte de
susurro quejumbroso que trataba de emponzofar nuestras esperanzas.

El rostro del anciano quedé inundado por una mueca de pavor absoluto.
Tras un inesperado sobresalto, el hombre se lanzo trastabillando hacia un



cuartucho apartado en el extremo opuesto de la vivienda. Aun sentado, y sin
dejar de mirar hacia la puerta del exterior, escuchaba cémo el viejo luchaba
por colmar de nuevo las cubetas con agua tan rapido como sus artriticos
dedos le permitian. Con el agua todavia resbalando por los filos de los baldes,
el anciano se dirigié a toda prisa hacia el vestibulo, exhausto por el peso del
liquido que transportaba. Dejé los cubos en el suelo y arrastré la primera
puerta. Yo lo observaba desde mi comoda posicion, aténito. Y de inmediato,
agarré uno de los recipientes y arrojo todo su contenido sobre las el suelo.
iChof!

El otro, contra las paredes.

iSplash! jSplash!

—Debe irse de aqui, por favor.

El anciano parecia muy excitado, incluso demostraba una suerte de
aversion contenida hacia el umbral de la calle.

—Pero ;donde voy a pasar la noche? —respondi con desesperanza.

Me encontraba desamparado. El terror que ese viejo demostraba con su
actitud me infectaba como una enfermedad virulenta para la que no existiera
un remedio.

—FEn la calle de la iglesia hay una posada. Pregunte alli si le quieren
acoger. Pero ahora marchese, por el amor de Dios.

—¢Pero donde puedo encontrar esa calle? —cuestioné alterado mientras
me dirigia hacia el exterior impelido por el repentino e inapropiado vigor que
el hombre empezaba a mostrar.

—Siga esta avenida hacia la izquierda y camine hasta a la plaza de la
fuente. Mire los carteles que cuelgan en las esquinas de las calles. Pero
vayase ya, por caridad.

El hombre me dej6 encerrado en el vestibulo con un incomodo empellén,
y la puerta de acceso a la vivienda quedo cerrada de un rotundo golpe a mis
espaldas.

Me dej6 a oscuras, con dos gruesos portones a mi norte y a mi sur, y dos
paredes empapadas a mi este y mi oeste, tiritando por el frio y el exceso de
humedad.

A tientas palpaba la madera tratando de hallar el picaporte cuando, del
mismo que antes ocurriera, ese murmullo del inframundo volvia a tomar las
riendas de mi valentia. Entreabri la puerta, tembloroso; tan lenta y
delicadamente como el légamo y las oxidadas bisagras me consentian. Y sin
embargo, la instantanea que se presentd ante mis ojos confundidos resultaba



tan espesa como turbio iba tornandose mi destino.

La niebla cerrada inundaba ahora todas las calles de la villa; apenas
alcanzaba a percibir el fulgor de los farolillos de aceite que alumbraban las
travesias. El color cenizo reinaba sobre todo mi alrededor. La humedad
resultaba cada vez mas insoportable.

«Quién no arriesga, no gana», me dije tratando de insuflar algo de valor
artificial en mis resentidos huesos. Asi que arranqué la marcha hacia esa
plaza que ahora resultaba invisible a través de la densa bruma.

Mis pasos chapoteando sobre el empedrado resonaban en el silencio de la
noche como un eco de grotescos gorgoteos preternaturales. La espesura se me
presentaba misteriosa y perturbadora. Podia sentirla de igual modo con mis
ojos que con mis oidos; de igual modo con mis fosas nasales que con mis
manos. El olfato quedaba saturado por un suave hedor a pasto en
descomposicion, mientras que el peso de la bruma acariciando mi piel lo
percibia como un arroyo manso que rodea una roca con delicadeza. Y el
rumor... Ese rumor... Ese susurro grave que llegaba armonizado desde la
lejania por agudas notas apenas audibles, pero que te invitaban a imaginar
secretos espantosos ocultos entre las sombras...

Caminaba sin dejar de otear a mi alrededor, marchando entre las guias
que me proporcionaban las lineas de farolillos que pendian herrumbrosos
sobre las paredes. Mas alla del tenue resplandor anaranjado de las candelas de
aceite, mis ojos no alcanzaban a percibir cosa distinta de esa etérea oscuridad
sembrada de cenicientos matices. A veces, el viento llegaba cargado de
murmullos ininteligibles; otras, me juraba haber cazado con la mirada una
sombra que atravesaba la densa lejania. Asi, hasta que senti de nuevo ese
helador arrullo infiltrandose entre los asépticos muros de mi raciocinio.

El terror inyect6 mis musculos con una dolorosa dosis de energia y mis
piernas empezaron a lanzar zancadas como un corredor de élite. Mis narices
podrian acabar estampadas contra la primera pared que se interpusiera entre
mi explosivo esprint y yo, pero eso ya no importaba. Lo uUnico que me
interesaba en ese momento era alejarme de ese murmullo enloquecedor que
acariciaba mi nuca.

Y entonces tropece.

Y entonces me cal.

Acabé derribado de bruces sobre la patina de légamo que inundaba el
mohoso fondo de la fuente de la plaza: mi estbmago proyect6é una nausea
acida sobre mi gaznate que apenas fui capaz de contener.



Con esfuerzo me levanté y traté de limpiar el limo de mi cara y mis
manos con mi propia ropa. Al menos, el impacto no habia grabado sus
consecuencias en mi cuerpo mas alla de un par de magulladuras en las palmas
de las manos y un hematoma en la espinilla. Asi que empecé a tantear cada
esquina con los ojos entre la niebla y la oscuridad a la caza del nombre de la
calle que el anciano me habia indicado. Y ahi estaba: «de la iglesia». En un
cartel carcomido por la indiferencia del tiempo. De nuevo seguiria la linea de
farolillos hasta que diera por fin con la maldita posada.

A poco mas de cien pies recorridos desde la mohosa fuente, un tosco
letrero parecia adivinarse timidamente iluminado por un par de lamparillas de
aceite. Entre la bruma se leia el nombre de «El Grajo Amarillo», asi que me
aproximé a toda prisa hacia su puerta y me propuse arrojarle unos cuantos
golpes con fervor. Al poco, otro porton se escuch6 abriéndose tras la madera.
Los goznes oxidados crujian estrepitosamente antes de dar paso a la apertura
del local. Frente a mi, un hombre grueso, de mediana edad, uniformado con
delantal de tela oscura y un cuchar6n en su mano derecha, enfrentaba contra
mis o0jos una mirada tan triste y macilenta como la funesta niebla que ahora
anegaba los calles. Me sorprendio, a la vez que espeluzno, el comprobar
como el lébrego y estrecho vestibulo se hallaba tan himedo y encharcado
como lo estuviera el de la casa de ese viejo atormentado.

—Qué desea —el hombre comenzé a hablar después de inspeccionarme
sin el minimo pudor. La hospitalidad no resultaba idiosincrasia de los
habitantes de la aldea.

—Hospedaje, sefior... —respondi—. Me extravié en mi viaje. Hara una
hora mas o menos que llegué aqui, y un vecino me dijo que podria darme
alojamiento hasta que la niebla amainara.

Quise estudiar su reaccion ante tan evidente falsedad. Al igual que el
anciano, el regente del negocio esboz6 una funesta sonrisa tras escuchar mi
comentario.

—Pase. Hablaremos.

El interior era mucho mas amplio que el tosco salon de la casa del viejo.
Por el recinto se repartian varias mesas de madera de buena calidad, rodeadas
de sus correspondientes sillas; sin duda el mobiliario habia sido muy bien
cuidado. El suelo de piedra, muy similar al aspecto de las paredes, se



encontraba cubierto por una gran alfombra de color caoba. El techo se
encontraba sostenido por gruesas vigas de una madera oscura y carcomida.
Al fondo, una puerta que humeaba nos regalaba el olfato con un delicioso
aroma a caldo de pollo. A la derecha, las escaleras subian hasta la planta
superior.

—Siéntese, le pondré algo caliente. —FEIl posadero se marcho hacia la
cocina.

—Muchas gracias —su hospitalidad me reconfortaba hasta la saciedad.

Al poco regresé con un gran cuenco de un apetitoso caldo humeante. Lo
engulli como un pedigiiefio que llevara vidas sin arrimar nada a su estdmago.
El hombre se sent6 en una silla frente a mi, preocupado.

—¢Qué diantres le ha traido hasta este maldito pueblo? —me miraba
fijamente a los ojos mientras comia.

—La niebla, sefior. Era tan espesa que me vi forzado a abandonar mi
vehiculo para no sufrir un accidente. Comencé a caminar entre la bruma hasta
que acabé en este lugar —el hombre observaba mi cuenco con atencion.

—Debe irse de aqui cuanto antes —sentencio—. Es lo mas aconsejable
—el posadero me hablaba con tono paternal, con una mano sobre la mesa y
otra apoyada sobre su rodilla.

—Pensaba en pasar la noche y esperar a que la niebla amainase.

—La niebla no amainara, sefior. Nunca lo hara —sus palabras llegaban
hasta mis oidos cargadas de resignacion—. Por eso debe irse cuanto antes.

—Entiendo... Pero, como comprendera, todo esto me resulta muy
extrafio. Esa niebla...

—Por lo que yo recuerdo —interrumpio—, la niebla ha rodeado esta villa
desde mi nacimiento. Cuentan los mas viejos que nuestros antepasados
hablaban de una gran montafia que se alzaba colosal junto a nuestro pueblo;
un monstruo de roca que un nefasto dia se esfum6 como si el mismo demonio
se lo hubiera guardado en el bolsillo, y en su lugar, como si se tratara de una
macabra broma pesada, hubiera optado por dejar ese funesto bosque brumoso
que usted atraveso hasta llegar aqui.

El hombre aguardd en silencio durante unos segundos. Parecia estar
hurgando en la parte mas oscura de sus recuerdos.

—Pero... —farfullé—. Le ruego que me disculpe. Soy un hombre
bastante escéptico con este tipo de fantasias folcléricas. ;Me esta usted
diciendo que todo un monte desaparecio de repente, como si nada?

—¢Escéptico? —respondio—. ¢Acaso no le ha convencido su oscuro



paseo por el bosque?

—Bueno... Lo cierto es que no ha llegado a pasar nada mas lejano de
escuchar sonidos perturbadores y percibir extrafias presencias —en realidad
trataba de engafiarme a mi mismo. Si en ese momento hubiera apreciado
algun atisbo de complicidad en el rostro del posadero, es probable que me
hubiera creido mi propia mentira—. Y, por el amor de Dios, es un bosque al
anochecer; no podemos esperar otra cosa de él.

Los ojos del hombre se cerraron y una mueca de tristeza se apodero6 de su
rostro. En ese momento no fui capaz de reconocer el grado de mi insolencia.

—Muchacho —afadio—, en este mundo ocurren cosas para las que Dios
no nos ha preparado; cosas que ni El mismo hubiera imaginado; cosas mas
propias del infierno que de la tierra.

»Cuando era yo tan solo un insignificante crio, mi abuela me contaba
como veia en las noches de luna llena a las mujeres mas infames de las villas
colindantes ascender en pagana procesion a la cima de ese monte del
demonio. Algunas de ellas, incluso resultaban de sobra conocidas por los
lugarefios gracias a la altura de sus infamias y a la ignominia de sus actos.
Hechiceras promiscuas; pecadoras hijas de Satanas.

»Dicen que subian a la montafia para adorar a dioses olvidados que
habitan mas alla de las estrellas conocidas; que ascendian para bailar sus
danzas demenciales en torno a hogueras negras alimentadas con sus morbidos
deseos; que trepaban hasta la cumbre para aparearse con hombres que eran
mas bestias que hombres, y con bestias que eran mas hombres que bestias.
Oficiaban misas paganas para honrar a titanes que hacen de los pozos mas
profundos de la tierra sus dominios, y que esperan para resurgir de nuevo
desde su utero de roca y reclamar lo que por siempre les ha pertenecido.
Calcinaban huesos de animales para clamar por los dones de reyes que
habitan mundos alejados sumidos en un crepusculo eterno; incluso se
rumoreaba que alguno de nuestros hermanos acab6 presa de la seduccion de
esas arpias de la montafia y termin6 como ofrenda de criaturas tan
incomprensibles y terrorificas, que su mera descripcion haria quebrar los
muros que sostienen esta maltrecha casa.

»Y entonces, una noche ocurri6. Una noche en la que el firmamento se
abrio. Una noche en la que las estrellas huyeron y el cielo quedo desierto.
Una noche en la que la montafia se march6 de por siempre con sus brujas y
sus demonios, y su vacio quedo6 de repente ocupado por un bosque nutrido de
una peste del color de la plata. Y ellos llegaron con él.



»Desde esa noche nefasta este pueblo qued6 maldito y abandonado por la
mano de ese Dios que usted menciona —de nuevo, el posadero hundia su
mirada en mi cuenco de caldo.

—Pero ;qué habita esa niebla que tanto la temen? —dejé por un
momento de comer. Mi apetito habia desaparecido estrujado por una
creciente angustia que exprimia mi estdmago.

—FEllos —concluy6—. Como ya le he dicho, llegaron con la niebla, y de
ella hicieron su hogar. Ellos son la misma niebla.

—iPero quiénes! —mi terror crecia con cada palpito de mi corazon.

—Ya los ha conocido, aunque aun trate de convencerse de lo contrario
—musito—. Si la niebla le rodea, ellos mismos le rodean...

Mi cuchara cay6 estrepitosamente sobre el caldo dejando la mesa
salpicada de sopa.

—Nadie sale cuando la niebla asalta las calles —insistio—. Lo mas
probable es que el osado termine esfumandose entre los sombrios misterios
del bosque; arrastrado por aquellos que desde entonces seran sus hermanos en
las tinieblas...

Un insoportable escalofrio se apoder6 sin remedio de mi espina dorsal.

—:Entiende ahora por qué debe marcharse?

Yo guardaba silencio sin hacer esfuerzo por tratar de ocultar mi terror.
Aunque mi escepticismo intentaba convencerme de que todo deberia tener
una explicacion verosimil, mi corazén se empeflaba en demostrar lo
contrario—. Pase la noche aqui, si lo desea. Y marchese mafiana por la
mafiana en cuanto repunte el alba.

Todavia agitado por los tétricos augurios del posadero, acabé finalmente
con mi comida y subi a recogerme a la habitacion que el hombre me habia
proporcionado.

No pude pegar ojo hasta bien entrada la madrugada.

3k

Y de nuevo, el frio.

Un par de horas después de haber logrado conciliar el suefio, la excesiva
humedad que me rodeaba me arranco de repente de ese maligno retablo que



mi turbada imaginacion plasmaba sobre el lienzo de mis pesadillas.
Empapado y azotado por unas tiriteras incontrolables, mi corazon quedaba
petrificado de horror cuando mis ojos consiguieron adaptarse a esa oscuridad
que trataba de abrirse paso entre la omnipresente neblina. L.a bruma plomiza
ya lo inundaba todo.

Lancé un grito de terror.

Llamé al posadero con palabras entrecortadas, apenas articuladas, pero
nadie me respondio. Agarré mi chaqueta colgada sobre el respaldo de una
silla y, poniéndome los zapatos en menos de un suspiro, sali catapultado de
mi cama corriendo escaleras abajo.

No podia ser.

No podia creerlo.

No queria creerlo.

Mis cabellos se volvieron duros como las puas de un erizo de mar y mi

sangre quedo tan helada como el infierno mismo de los Dioses del Norte. La
puerta de la calle estaba abierta y el fuego del hogar habia quedado sofocado
por la misma humedad insoportable que lo dominaba todo.
Sin pensarlo dos veces, agarré un carbonizado atizador metalico que encontré
junto a la chimenea y sali hacia la calle tratando de desandar mis pasos tan
rapido como mis paralizadas piernas me permitieran. Tenia que regresar a mi
vehiculo.

A mi vehiculo...

A mi vehiculo abandonado en el bosque...

En ese bosque del que hace unas horas trataba de huir...

En ese momento no fui capaz de reparar en que a las afueras de la villa,
lejos de la tenue luz que los farolillos de las calles arrojaban, no me
encontraria otra cosa distinta de la mas absoluta y primordial oscuridad. Una
negrura acompafada de un aire tan denso como mi propia desesperacion.

Estaban ahi.

Estaban ahi desde el momento en el que me despertaron en la posada.
Ellos. Oia esos insoportables susurros transportados entre la etérea espesura,
y ya no podia correr mas. Ya no podia correr mas.

Mi cuerpo no estaba hecho para tal clase de actividad; mi corazén no
estaba preparado para tal clase de consternacion. Y a pesar de ello mi paso
era presto.

El bosque se cerraba mas y mas y mas, mientras mis pies se hundian
dolorosamente en el frio fango. Avanzaba impulsado por un extrafio y atavico



instinto de supervivencia que parecia orientarme en el mas hermético de los
aislamientos. La niebla gris quedaba efimeramente iluminada por la luz de
esa luna llena que, con seria dificultad, se alcanzaba a vislumbrar en
ocasiones entre los escasos vacios de las copas de los arboles mas altos.
Jamas habia sentido un pavor tan electrizante como el que senti aquella noche
cuando, en mitad de mi demencial carrera, acabé tropezando con un
instrumento metalico semihundido en el lodo.

Palpé con cuidado.

«Qué es esto».

Palpé de nuevo.

Era un cucharén. Un enorme cucharén. Uno... Uno como el del posadero.
Ese espantoso instante de revelacion gener6 un cimulo de fuerzas y energias
que florecié desde mi horrorizado interior e impuls6 mis piernas en busca del
umbral de del infierno.

Algo debia estar entumeciendo mis sentidos; algo profundo e
indescriptible. Percibia el regreso como si resultara el doble, o quizas, el
triple de mi primera marcha. El humedo y sibilante rumor que de nuevo
aterrizaba sobre mi nuca me hizo aferrar con fuerza el atizador y girarme
como un relampago golpeando el aire como si estuviera vivo.

Algo agarr6 mi brazo izquierdo, lo juro.

Algo tir6 de mi con una intensidad sobrehumana y me arrastré hacia el
interior del bosque. Eso, también lo juro.

Inmerso en la mas absoluta de las oscuridades, a ciegas lancé otra
estocada por el lado opuesto que debi6 de surtir su efecto, ya que la tensién
que atrapaba mis musculos desaparecio en un parpadeo.

Torné sobre mis pies en un par de ocasiones mas; medio calculado, medio
al azar. Y de nuevo arranqué a correr entre esa niebla maligna que ya habia
penetrado en lo mas profundo de mi alma con la misma facilidad que lo habia
hecho en el desolado hospedaje.

Trastabillé otra vez y mis pies se hundieron en el frio fango. Y cai.

«No puede ser».

No podia creerlo.

«Cielo santo».

Algo deberia de estar protegiéndome: me acababa de topar de bruces
contra el cap6 de mi propio vehiculo.

Corri a tientas buscando su puerta.

Aqui esta el faro. Aqui la aleta, y la rueda. El intermitente. Este es el



espejo retrovisor. El cristal. La manija de la puerta... Pero algo me agarr6 por
el cuello. Y algo por los brazos. Y algo por las piernas. Y tiraron de mi.
Tiraron muy fuerte de mi. Tiraron hacia atras, arrastrandome a lo
desconocido. De vuelta a la oscuridad interestelar. De viaje a un mundo al
que no pertenecia.

Ya era la mafiana siguiente cuando logré recobrar el conocimiento. Me
hallaba dentro de mi vehiculo, estampado contra un arbol a orillas de una
carretera desconocida. Empapado, con un frio calado hasta lo mas profundo
de mis huesos, y mi mente enturbiada por la inevitable conmocion.

«No puede ser».

Miraba a mi alrededor. Veia las grietas del parabrisas dibujando
caprichosos y quebradizos rios de cristal. Veia el globo del airbag fuera de su
pequeiio cubiculo, deshinchado. Veia los objetos de la guantera esparcidos
por el suelo y por los asientos.

Pero es que...

Es que...

«No puede ser».

¢Acaso habria resultado victima de una desafortunada pesadilla producida
por la fatiga que me habria vencido mientras conducia? ¢ Acaso hubiera sido
un amargo suefio que en la vigilia habria durado un instante, pero entre mis
terrores mas inconfesables se habria alargado hasta el extremo del tiempo?
¢Seria quizas producto de la inconsciencia sufrida tras el impacto?

La palma de mi mano derecha ennegrecida por la carbonilla del atizador
despejo mis esperanzas de toda sombra de dudas. Desde entonces, la pregunta
que me atormenta cada vez que mi mente queda libre para pensar sin
obstaculo es por qué me dejaron libre.
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