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BAHATI

Me llamo Bahati, y mi nombre significa «suerte». Naci en Angola, cerca de Dondo, por
casualidad. En mi tierra casi todos los pueblos son nomadas y nacemos por azar en cualquier lugar
de la sabana. Pertenezco a la tribu Khoisan, o San, o Bosquimana, que seguramente te resultara mas
familiar. Creo que soy el tnico bosquimano llamado Bahati. Mi madre debi6 ponerme el nombre de
mi padre, como manda la tradicion entre los de mi pueblo, pero este tuvo el desacierto de acoger a
una segunda mujer bajo su techo cuando yo aun estaba en periodo de gestacion y ella, por despecho,
decidié bautizarme con el nombre del jefe de una tribu herera que se cruzd con la nuestra cuando
sinti6 el primer dolor del parto.

Lo cierto es que aunque fue ella, mi madre, quien escogiera mi nombre en un arrebato de
celos, nunca me llam6 Bahati, decia que ningin san que se preciara podia tener un nombre que no
necesitara al menos un par de golpes de lengua para pronunciarlo. En mi clan también estaban de
acuerdo con esta idea y, como, segun decian, era el nifio mas negro nacido entre ellos, carente del
bronce dorado que caracteriza a mi etnia, comenzaron llamandome «nifio negro». Discutian sobre mi
color, pero el brujo concluyd: «Depende de la luz del sol, bien es negro como un bantt, bien su piel
parece la madera cortada del baobab o al atardecer tan oscuro como la noche que se anuncia». No
obstante, al principio mi progenitora me llamé solo «nifio», como era hijo Unico... Mas tarde,
cuando empecé a caminar, decidido que «nifio del paso largo» era mucho mas descriptivo para
nombrarme, porque todos nuestros vecinos decian que nunca hubo en la historia de mi pueblo un
bosquimano que con dos afios caminara mas rapido que su madre. Y este fue el primer golpe de
suerte que hizo honor a mi nombre: gracias a mi paso largo pude aprender a leer y escribir. Qué
ironia, afnos después muchos blancos volvieron a llamarme «nifio negro» y apodos parecidos.

Esta es mi historia, la de un hombre nacido entre las gentes mas parias del planeta y vendido
a los esclavistas, que gracias a su suerte y curiosa € impar educacion siempre se sintio libre.



CAPITULO I: Mi maestro Papala

Recuerdo con bastante claridad la primera vez que vi al padre Luis. No debia tener mas de
cuatro afios, pero aquel hombre que asomaba su cabeza, tan calva como blanca, a un grueso y negro
tronco me impresiond tanto, que ain hoy puedo cerrar los 0jos y evocarlo con absoluta fidelidad. Me
qued¢ paralizado. Hasta entonces no habia tenido noticia alguna de que un ser humano pudiera ser
blanco, y alin menos blanco y negro a la vez. Me di un buen susto. Hasta tal punto que, cuando acerco
su nivea mano a mi cabeza, de un salto, me puse a correr y no paré hasta que me quedé sin aire, cosa
que hasta el momento crei imposible; esta fue la primera vez en mi vida que me quedé sin aliento
mientras corria por la sabana. Extenuado, me senté bajo un arbol y alli pasé horas invocando, a mi
manera de nifio, el favor de los espiritus de mis antepasados. Hasta que mi madre, enfadada como
jamas la vi, me encontrd y me llevé hasta el poblado a rastras.

Por entonces ya no me llamaba «nifio del paso largo», sino «Pasolargo», a secas. Asi que
para mi clan yo era «Bahati Pasolargo». De esta manera mi madre y los miembros de mi tribu podian
cliquear la lengua al nombrarme, como debia ser tratandose del nombre de un san.

— A ti qué te pasa, Pasolargo? Llevamos toda la mafana buscdndote —dijo mi madre, sin
resuello—. Si vuelves a escaparte te cortaré esas piernas de guepardo enano.

Arrastrado por la mano de mi madre, no paré de llorar hasta que llegué a casa. Me imaginaba
sin piernas, como el hombre «negro-blanco», deslizindome bajo un extrafio tronco durante toda mi
vida, vagando solo por la sabana como un espiritu maligno arrojado del otro mundo.

Al caer la noche mi estobmago pidi6 alimento, pero mi madre se negd a cogerme en su regazo
y permitir que un nifio tan desobediente se acercara a sus pechos. Hasta entonces me habia
amamantado, era hijo Gnico y no habian nacido hermanos que usurparan mi privilegiado puesto. Una
pesadilla me despertd en la madrugada y me deslicé por el suelo con sigilo hasta meterme en las
pieles de mis padres, donde dormian los cuatro: mi padre, mi madre y la segunda esposa de mi padre
con su primera hija agarrada al pecho. {Como la envidié!

Como era costumbre y deber de una mujer san, mi madre, a pesar de la ofensa que supuso
para ella compartir a su esposo cuando solo llevaban unos meses de relacidon, dormia junto a ¢l1. Pero
solo eso; era una myjer de fuerte cardcter y gran voluntad, fria y distante, si, pero muy autosuficiente
y trabajadora. Creo que ya desde tan temprana edad no volvio a yacer con hombre alguno.

Mis tripas, doloridas por el vacio, finalmente me llevaron a sisar unos trozos de carne de la
despensa de la tienda vecina, pero ella me sorprendid en plena faena:

—Muy bien, Pasolargo, como veo que tienes edad suficiente para correr y robar, a partir de
ahora iras con tu padre de caza y comeras lo que consigas en la sabana, mis pechos estan secos para
ti —me murmurd al oido mientras algo caliente resbalaba por el interior de mis muslos, de puro
susto.

No obstante, cuando a la mafiana siguiente vi a los hombres untar el veneno en sus flechas
para salir a la caza del antilope, decidi que podria alimentarme de raices, hormigas y pequeiios
lagartos mientras crecia lo suficiente. De todas formas, mi timido intento de participar en el ritual de
la caza fue baldio; cada vez que me acercaba, mi padre me daba un puntapi¢ y me instaba a no
molestar durante una tarea que requeria tanta concentracién y cuidado. De manera que seria un



cazador, si, pero de insectos, mucho menos peligrosos y mas accesibles para un nifio de cuatro afios.

La curiosidad, que siempre ha sido una de mis sefias de identidad y culpable de mi destino,
me llevo a buscar el asentamiento del hombre blanco que caminaba bajo el tronco negro. Poco mas
de una hora tardé en encontrarlo, siguiendo el cauce de un rio seco.

Estaba sentado bajo un arbol, con la espalda apoyada en su tronco. Con la mano izquierda
sostenia lo que a mi me parecid un trozo de madera lleno de finas y blancas hojas, y que miraba con
mucha atencidn, y en la derecha tenia un fruto extraio que de vez en cuando mordia distraidamente.
Bajo lo que, después de observarlo con tiempo y detenimiento, ya no me parecia un tronco negro,
sino una extrafia manera de cubrir el cuerpo poco adecuada para soportar el sol abrasador de
Angola, asomaban sus pies, envueltos en una red hecha de tiras de piel.

Me quedé rezagado, escondido tras un arbusto, seguro de que no podria verme. Mientras lo
observaba, poco a poco fue desapareciendo mi desconfianza; no parecia agresivo, al contrario, daba
la sensacion de ser tranquilo y pacifico. Sin levantar la vista del objeto de madera, dejo el fruto
sobre su regazo, saco otro igual de un zurrén que tenia a la derecha y me lo mostr6. Comprendi que
no estaba tan camuflado entre los matorrales como yo creia; desde luego lo mio no era la caza por
mas rapidos y largos que fueran mis pasos.

Temeroso, sali de mi escondrijo y avancé hacia ¢l. Me moria por darle un mordisco a la bola
rosada que me ofrecia. La cogi de un tiron y le hinqué los dientes con frenesi, con los musculos
tensos, preparados por si habia que salir corriendo. El fruto estaba muy, muy rico.

El se quedd mirandome con una sonrisa bonachona que termind por conquistarme. Vencido el
miedo, me puse a curiosear; era mi debilidad. Observé con atencidén sus ropas, sus sandalias, su
libro, su rostro... Me di todo el tiempo que necesité¢ y €l se dejo hacer. Estaba tan absorto en mi
estudio que olvidé el posible peligro que me acechaba. Después me hizo una pregunta, que
naturalmente no entendi. La repitid y pensé que seguramente querria saber mi nombre. jTodo el
mundo preguntaba por mi curioso nombre!, les gustaba como lo pronunciaba, y €l, por mas extrafio
que fuera su exterior, no podia ser menos. Asi que dije: «Bahati, Bahati Pasolargo». Puso su mano
blanca sobre mi negro pecho y repitid: «Bahati», «Pasolargo» se le resistid, no tenia la lengua
entrenada para pronunciar los sonidos del pueblo san. Luego se llevd la mano al corazén y dijo:
«papa Luis», que asi lo llamaban los miembros de la tribu con la que vivia. Pero como las dos
ultimas letras no conseguia pronunciarlas, después de una hora y un ciento de intentos solo consegui
decir «papali». Coincidimos en que si, que se llamaba Papalu, y punto. El pobre, agotado, asintio
por fin y aceptd el curioso alias, que mas tarde adoptaria el resto de sus conocidos en el
asentamiento.

A partir de ese dia mis visitas a la vivienda de Papala fueron diarias. Al principio con la
desaprobacion de mi madre y la consiguiente regafiina a mi regreso; pero a los pocos dias me siguio
y, cuando me vio conversando con el hombre blanco y comprobd el amable trato que me proferia,
cedio conforme. Era una mujer muy intuitiva y supo que Papala no podia ser una mala compaiia.

La razén por la que cada dia, durante afios, iba en su busca no podria expresarla con exactitud
o, mejor dicho, no me faltaban motivos, aunque ninguno de ellos la explique: por la manzana que casi
siempre me regalaba, porque era una excusa para correr siete kildmetros diarios, porque me empeiné
en conocer su lengua, porque me hablaba de tierras lejanas, porque me hacia sentir querido e



importante... Qué sé yo. Lo cierto es que no pasaron muchos meses para que mi interés por lo que
contaban sus libros se convirtiera en el motivo principal de nuestros encuentros.

La primera palabra que aprendi a escribir fue «manzanay, sin saber siquiera que en realidad
lo que Papalu habia dibujado con un palo sobre la tierra era una cadena de letras combinadas de una
forma muy concreta para formar el nombre escrito del fruto que tanto me gustaba. Simplemente
observeé con atencion un buen rato y lo imité con mi palo.

Todo empezd porque un buen dia mi maestro se negd a que hurgara en su zurrdn para coger la
manzana. Habia llegado la hora de que la pidiera por su nombre.

—Ah, no, Bahati. Hoy, si quieres la manzana tendras que pedirla —protestd agarrando la
cuerda que cerraba su bolsa.

Yo insisti senalando el morral con enfado. Pero €1 1o colocé tras su espalda y se puso a leer
como si no estuviera; aunque por mas que lo intentaba no conseguia concentrarse: yo no paraba de
molestar a su alrededor, saltando y tirando piedras a un matorral. Asi que cerrd su libro, sacd la
manzana de la alforja y comenzo la primera leccion de toda una ensefianza que me convertiria en un
individuo unico en mi pueblo y que me brindaria la asombrosa oportunidad de contar mi historia en
primera persona y en un perfecto castellano.

—Man-za-na —deletreo.

Hice un intento de arrebatarsela, pero la tenia bien agarrada. Comprendi que no tenia
escapatoria.

—Ma-ta-na —repeti.

—No, no. Man-za-na.

Me concentré y lo volvi a intentar:

—Man-za-na.

Su sonrisa delataba mi victoria. Pero no, cogi6é una rama seca y deslizé un extremo por el
suelo hasta que aparecieron unos garabatos: «Man-za-na». Desconcertado, cogi otra rama e imité 1o
escrito en la tierra vacia. No debi hacerlo nada mal.

—Muy bien, Bahati, empezamos a entendernos. Esto es una man-za-na, y asi se escribe, man-
za-na —repitido mientras a cada silaba daba un golpecito en los simbolos correspondientes, que yo,
sin saber el significado, habia escrito entre nuestros pies. Repiti6 la operacidon no sé cuantas veces
hasta que creyo que de alguna manera empezaba a comprender. Después abrio su libro, me 1o mostro
y, alternativamente, pasé su dedo indice por las palabras que habia escritas y por la que yo mismo
habia grabado en la tierra con el palo.

Y si, algo de todo aquello comprendi en esa primera clase; al menos entendi que Papal no se
quedaba largo tiempo mirando los dibujos de su libro, que a mi me parecian una multitud de
hormigas en hilera, porque tuviera algin extrafio problema mental. jQué paciencia la de Papalu!

Debieron pasar al menos un par de semanas hasta que comprendi que los nombres de los
objetos no solo se podian pronunciar con sonidos, también se podian escribir, y en muchos idiomas.
Dias mas tarde aprendi que las palabras se formaban combinando simbolos llamados letras.

Me gustd aquel juego, me producia una inexplicable satisfaccion comprobar mi propio
progreso. Memoricé el abecedario en unas horas, tengo una memoria excelente, y a partir de ahi todo
fue divertimento: Papalu sefialaba un objeto, luego lo pronunciaba y después yo escribia en la tierra.



Imitaba cada una de sus ensefanzas con entusiasmo, y €l era feliz, sabia que en la sabana se estaba
produciendo un milagro y que algln dia daria su fruto. Estaba tan orgulloso de su alumno como de si
mismo.

Los anos han borrado de mi memoria muchas escenas, incluso mientras escribo he de
remendar con retales de mi imaginaciéon y de la realidad las que ha desgarrado el tiempo, pero la
sensacion que me dejaron aquellos dias de juego y aprendizaje, en los que me probaba a mi mismo y
descubria cuan inmensa era mi capacidad, esa sensacidn la rememoro y revivo con toda fidelidad:
era como correr por la sabana y comprobar que cada paso me hacia avanzar. Siempre habia algo mas
esperandome, a mi alcance. Era descubrir como una puerta te lleva a otra.

También recuerdo las clases no aprendidas, como las incontables veces que intentd
explicarme cémo median el tiempo en el mundo blanco. Recurrid a todas las artimafas y ejemplos
posibles. No, no es que yo fuese incapaz de contar, era una cuestion mas profunda y arraigada en mi:

—Ya sabes multiplicar y dividir, Bahati, esto no deberia ser un problema para ti. Veamos,
juna vez mas! Atiende bien lo que te digo —dibujé una larga linea sobre la tierra seca—: imagina
que esta linea es todo un dia y una noche, desde que sale el sol hasta que vuelve a salir. ;Entiendes?

—Creo que si —contesté, nada seguro, temiendo lo que vendria después, que ya me habia
explicado decenas de veces en los dias anteriores.

—Bien. Dividamos esta linea en veinticuatro trozos. ;De acuerdo?

—Para que?

—Eso después, Bahati, ahora concéntrate en lo que te digo —decia mientras dividia la linea
dibyjando rayitas transversales sobre ella. Luego senald una porcion—. Esto es una hora,
(comprendes?

—No.

—iSanto Cielo, asisteme! A ver... igual que podemos partir una manzana en pedazos mas
pequenios, podemos dividir el tiempo en afos, meses, dias u horas. Esto nos ayuda a saber cuando
pasaron o pasaran ciertos acontecimientos. Por ejemplo, imagina que ti y yo queremos quedar en un
lugar y en un momento del dia en concreto, bien, para encontrarnos tendremos que fijar el lugar y el
momento, que podria ser a las cinco de la tarde en mi cabafa. ;Como podrias saber ti cuando son las
cinco si no sabes contar el tiempo?

—No podria, pero le pediria que quedaramos al amanecer, o entre el amanecer y el sol alto,
o cuando esté el sol alto, o a la caida del...

—Pero eso es muy impreciso, Bahati, yo podria estar horas esperando y perderia mi
tiempo... Para eso se invento el reloj.

—Las tribus de Africa no tenemos reloj, pero si tiempo para perder, todo lo hacemos
dependiendo del hambre, la luz, las lunas y las estaciones.

—iSe acabo! Me rindo, es imposible. No entiendo como has sido capaz de entender el
movimiento de la tierra y te niegas a comprender algo tan simple. Te diré algo, pequefio cabezota, si
alguna vez pisas otros continentes te acordaras de este dia —estaba muy enfadado, tanto que lanzé el
palo a unas zarzas con genio y se metio en su cabana.

Creo que por una vez ¢l no me entendié a mi. La cuestién no fue que no asimilara la teoria,
sino que no le encontraba el sentido practico que Papalu se empefiaba en darle. Hasta ese momento
todo lo que me habia ensefiado lo incorporaba a mis conocimientos con mas o menos dificultad
porque me desvelaba verdades ocultas, pero aquello de dividir el tiempo en fracciones cada vez mas



pequeiias... jpara qué? Tuve claro que era una invencion del hombre blanco, sin sentido, sobre todo
si no tenias reloj. (Como iba yo a quedar a las cinco con Papalil en su cabaifia si no tenia reloj?
Muchos afios después este escollo en mi aprendizaje cobrd su importancia.

Hubo situaciones especialmente comicas, como cuando mi maestro intentaba ensefiarme coOmo
se escribia una determinada accion, como comer, saltar, beber... No fue muy acertado que para su
primer intento escogiera el verbo correr; Papala estaba algo sobrado de peso, tenia cierta edad y ese
dia apretaba el calor en la sabana.

En menos de un afio pudimos entendernos sin problemas; éramos capaces de mantener
conversaciones sencillas; teniendo en cuenta que yo era un nifio de cinco afios y que el idioma
espafiol distaba mucho del mio. Escribir frases coherentes me costdé mucho mas tiempo, pero fue algo
que se me dio bastante bien desde el principio. A los siete afios leia con aceptable soltura.

A través de los libros Papali me mostr6 un mundo lejano y prohibido para cualquier
miembro de mi pueblo. Al principio me proporcionaba cuentos sencillos, algunos los escribio ¢l
mismo para mi, en los que habia nifios de la sabana y princesas negras, pens6 que me seria mas facil
identificarme con personajes mas cercanos; pero pronto comprendié que preferia sonar con lo
desconocido e inalcanzable. No escatimaba en tiempo ni esfuerzo para la formacién de su alumno,
estaba tan entusiasmado como yo, convencido de que no habia en toda Angola un nifio san de siete
afos capaz de leer en espaiiol. Desde luego, no lo habia. Tal era su emocién, que recurria a mil
artimafias para conseguir libros que se adaptaran a mi edad, llegando a poner en juego incluso su
reputacion entre la curia, era capaz de abandonar sus tareas evangelizadoras para acercarse al puerto
y encargar material de lectura a los comerciantes y marineros.

Una tarde en la que yo leia mis cuentos y ¢l un libro muy grueso, tan concentrado como para
no atender a mis constantes incognitas sobre la historia que tenia en mis manos, le pregunté con
curiosidad:

—¢;De qué trata tu libro, Papalu?

—De mitologia griega —me contesto.

—Ah... —el sigui6, pero yo ahora tenia mas preguntas.

—¢Y qué es la mitologia griega?

—Es la historia sobre los dioses a los que adoraban los griegos hace muchos afos, mucho
antes de que naciera Nuestro Sefior Jesucristo. Ahora estoy leyendo sobre Atenea, la diosa de la
lucha y la sabiduria.

—Pero... ti siempre me has dicho que solo hay un Dios verdadero y que todos somos sus
hijos.

—Cierto, pero, como te digo, esto pasé mucho antes de que naciera Jesucristo y nos hablara
de un tnico Dios.

—Entonces... jen aquel tiempo todos eran hijos de una diosa que se llamaba Atenea?

—Bueno, no todos, solo aquellos que buscaban el verdadero conocimiento y lo ponian al
servicio del entendimiento entre los hombres, porque eso es lo que ella representaba para el pueblo
de Atenas.

—Me hubiese gustado ser hijo de Atenea.

—Mi pequetio Bahati Pasolargo, ti seras hijo de Atenea muy pronto, porque eres curioso y



estas aprendiendo mucho, y sé que algin dia todos tus conocimientos te serviran para luchar por un
mundo mas justo.

No es de extraiiar que mi pueblo pensara que estaba embrujado, poseido por un espiritu
maligno, y que el anciano brujo de mi asentamiento en varias ocasiones intentara arrancarme tamafio
mal con sus exhortaciones. Yo era un san, y un nifio. ;Qué hacia cada tarde arrastrando mis flechas de
juguete por la tierra? ;Qué extranio hechizo ejercia sobre mi pequefio ser el objeto que miraba por
horas con tanta atencioén?

Las madres prohibieron a sus hijos acercarse a mi hasta que el brujo consiguiera que el
espiritu maligno me abandonara y muchos dejaron de hablarme. Pero nunca me importo6 lo suficiente
como para renunciar al fantastico mundo que encerraban los libros del hombre blanco. Para ser tan
pequeiio, tenia el caréacter tan perfilado como mi madre. Tampoco ella se dejé amedrentar por sus
vecinos y familiares. Menuda era mi madre.

En todos los lugares y épocas han existido mujeres adelantadas a su tiempo, en Angola, en
pleno siglo XIX, sin discusion alguna mi madre fue una de ellas. No sé si defendia mi curiosa aficion
a leer por convencimiento o por mera rebeldia, creo que mas bien por lo segundo, no soportaba las
imposiciones, pensaba por si misma, las normas y leyes las dictaba ella.

Hasta tal punto mi madre estaba convencida de que debia apoyarme que se negd a alejarse
del asentamiento de Papalu cuando nuestra familia decidi6 levantar el campamento. Como ndémada,
mi pueblo nunca echaba raices en la tierra. Pero nosotros nos quedamos, mi madre decidi6 unirse a
la tribu semindmada donde vivia mi maestro. El, entusiasmado con su decision, le prometié que se
ocuparia de que no nos faltara el alimento, a pesar de no tener un cabeza de familia que nos
protegiera. Y asi fue.

Cinco afios y nueve meses me costo hablar, leer y escribir el espafiol aceptablemente, que en
un par de afios perfeccioné con la ayuda del padre Mateo y los libros, ademas de tener un buen nivel
de cultura general. Debia estar a punto de cumplir los diez afios cuando un dia se marchd, sin mas.
Alli nos dejd, a mi madre y a mi, con una tribu cuyos vecinos eran mayoritariamente namas, que nos
habia acogido hacia tres veranos y que sintio la partida del misionero tanto como nosotros.

Antes de marcharse, Papaltu me llevo a su cabafia y me dijo:

—Me tengo que marchar, Bahati.

—¢ Vas al puerto a por libros?

—No, no voy a por libros, esta vez me subiré a uno de esos barcos que cruzan océanos y me
marcharé para siempre. Sabes que este dia tenia que llegar, que estaba aqui solo por un tiempo, te lo
he dicho muchas veces.

—Pero... no puede marcharse, yo... tengo tanto que aprender todavia... —El corazdn
desbordd mis ojos. Papalu era el padre de todos, el mio, mi maestro y mi protector, la llave que
abria el mundo del conocimiento.

—Ciertamente, te queda mucho por aprender todavia, pero no sera conmigo... Hoy te daré la
ultima leccion: te ensefaré a despedirte. Una leccion que te sera muy util el resto de tu vida. Asi que
yergue tu cuerpo, sécate esas lagrimas y deja que asome a tus ojos el gran hombre san que eres. Has
de saber que nada en este mundo es para siempre mas que el amor que dejamos tras marcharnos y
creo que el mio esta contigo desde aquel dia que te escondiste entre los arbustos para observarme.



Obedeci, enderece mi espalda y enjugu¢ mis lagrimas, pero no pude controlar un pequeiio
temblor en el labio inferior mientras lo veia recoger sus pertenencias.

En su viejo zurron apenas cabian la Uinica muda de ropa que tenia y algunos objetos que le
habian regalado los miembros del asentamiento donde habia vivido casi seis afios. En pocos minutos
estaba preparado para su viaje.

—No puedo llevarme todo esto —dijo mirando a su alrededor—, es increible la cantidad de
libros que he acumulado durante estos afios —balbuced, evitando que nuestras miradas se
encontraran—. Son tuyos, todo lo que hay aqui es para ti, en mi nuevo destino tendré tantos que no
vivir€ para leerlos. Dejaré una nota para el nuevo sacerdote que ocupara mi puesto, quiero que sepa
quién eres y por qué te dejo todo esto. ;Que tal si la escribes ti mismo? Venga, siéntate, vamos a
escribirle una carta al padre Mateo.

Arranc6 cuidadosamente una hoja de la libreta donde hacia mis deberes, saco del bolsillo de
su sotana el trocito que quedaba del ultimo lapiz que me habia regalado, que preferia guardar ¢l
después de que yo hubiese perdido al menos una docena, me lo puso en la mano, todavia evitando
que nuestros 0jos tropezaran, y comenzo a dictarme:

—Estimado padre Mateo, dos puntos... jVenga, escribe! No tenemos mucho tiempo —ordeno
ante mi pasividad, ahora si, posando su sufrida mirada sobre la mia.

Apreté el lapiz entre mis sudorosos dedos y posé la punta sobre el papel, dispuesto. El estaba
de pie, a mi lado, con la cabeza sobre la mia. Una lagrima robd la virginidad al papel antes de
comenzar, y no era mia.

—Vamos, Bahati —continud, con la voz ahogada—, escribamosle a tu proximo maestro.
¢Listo? —apenas asenti.

—Estimado Padre Mateo. Dos puntos. Le dejo esta nota para hacerle saber que todos los
libros y material de escritura que ha encontrado en la cabafia donde se encuentra son propiedad de
Bahati Pasolargo, un muchacho que en breve se presentara ante usted. Coma. Si no lo ha hecho ya.
Punto y seguido. Comprobard que. Coma. Gracias a su esfuerzo y perseverancia. Coma. Maneja
nuestro idioma casi a la perfeccion. Abre paréntesis. El mismo ha escrito esta carta mientras yo le
dicto. Cierra paréntesis. Punto y seguido. Aprovecho para pedirle que tenga a bien continuar mi labor
también en este menester de instruir a Bahati Pasolargo. Coma. Naturalmente. Coma. Si lo considera
oportuno. Punto y aparte. Le deseo una provechosa estancia en estas tierras en compaiia de Nuestro
Sefior —par6 un momento de dictarme para hacerme una aclaracion importante—: Bahati, te he dicho
en varias ocasiones que siempre que nos referimos al Santisimo los pronombres, articulos y
sustantivos han de ir en mayuscula.

—Lo siento —dije con un hilo de voz, conteniendo el 1lanto.

—Bien, terminemos. {bamos por Nuestro Sefior...

—Necesito un borrador —tenia que rectificar.

Hurgd en uno de sus bolsillos y saco un pedacito de goma.

—Toma, borra con este resto, te he dejado dos buenos trozos en la caja que hay sobre los
libros, entre los ldpices —borré, rectifiqué y prosiguio—: Nuestro Sefior. Punto y aparte.
Atentamente. Dos puntos. A ver, déjame que firme la nota.

Antes de marcharse, me cogid de los hombros y mirdndome fijamente se despidid con estas
palabras:

—Desde que te conoci no he dejado de reflexionar... Los milagros existen, mi pequefio gran



Bahati. Nadie hubiese apostado porque en una tierra tan hostil para la sabiduria una semilla pudiera
dar lugar a un arbol tan fuerte y hermoso como ti. No puedo imaginar siquiera qué frutos hubiese
dado en tierra fértil. Seras un gran hombre. Ruego a Dios cada dia para que te abra paso en este
injusto mundo. Adios, Bahati Pasolargo, te recordaré el resto de mis dias como el mayor regalo que
me ha otorgado el Altisimo.

No digeri aquel mal trago hasta pasado el tiempo; no podia aceptar tan doloroso desarraigo.
Cuando eres un nifio piensas que todo es para siempre, incluso ti mismo te crees eterno, y asi vives.
Los verbos solo tienen una conjugacion: el presente; un presente eterno.

Es cierto, ese Ultimo dia mi maestro me enseié a despedirme, una ensefianza que entrafiaba
otras muchas: que nada es para siempre, que lo que mas se valora suele formar parte del recuerdo,
que ningin ser humano es el mismo al dia siguiente y que atrapar el tiempo es una empresa tan inutil
como imposible, sin reloj y con €l.

Me abrazd largo rato mientras yo me agarraba a su panza con todas mis ganas y, cuando
consigui6 desprenderse de mis brazos, se marcho.

Lloré a placer hasta el anochecer, rodeado de sus libros.



CAPITULO II: Invisible

La partida de Papalt me hizo despertar, me obligd a tomar conciencia de la necesidad de
sobrevivir, de que no solo de conocimiento vive el hombre. Quedé huérfano, perdido. Durante casi
seis afios habia rondado a su alrededor la mayor parte del dia. Apenas me importd que mi pueblo me
ignorara; tenia el favor de mi madre, a mi maestro, a mis libros y unas piernas rapidas para correr
por la sabana, ademas de estar bien alimentado sin ningiin esfuerzo: Papali compartia conmigo y con
mi madre cada dia los manjares que le llegaban de tierras lejanas, de vez en cuando hasta me ofrecia
un traguito de surico vino, ademas de contar con las semillas que recogia mi progenitora, con las que
hacia ricas tortas y gachas.

Aquellos afos cobran un especial relieve entre mis recuerdos cuando visito el pretérito,
fueron el eje del resto de mi vida. Papalii me abri6 las puertas del conocimiento, me dio la
oportunidad de sofiar con otras tierras y otros pueblos. Decia que conocer te ensefia a respetar y que
respetar es una forma de amar. Me contaba que la ignorancia construia muros y que el saber los
derribaba; que comprender era ejercitarse en la duda, poner en cuestion los dogmas establecidos por
hombres que se aprovechan de la incultura de otros. «Eres un chico curioso e inteligente —me decia
a veces—, sabras sacar partido a tantas horas de estudio». En parte, llevaba razon.

Para el padre Mateo fui un encargo molesto. Tenia muy claro su mision en aquellas tierras
olvidadas: evangelizar. Imponer la doctrina cristiana a toda costa, y hacerlo a la manera que ¢l
entendia. Era un sacerdote catdlico ortodoxo, con una forma de catequizar tan burda y obtusa que
solo le llevaba a la frustracion y la desaprobacion de la tribu. Su empefio en hacer comprender a mi
asentamiento cudn pecadoras eran nuestras vidas lo margind desde el principio. Todo le
escandalizaba, especialmente nuestra manera de entender y vivir el sexo. jDe donde habia salido
aquel ser tan ilustrado y necio a la vez! Su comportamiento resultaba ridiculo. Verlo gesticular ante
las myjeres intentando convencerlas, en un idioma que no conocian, de que debian tapar su cuerpo
era motivo de burla en todo el poblado. Llegd a fabricar una especie de capas, cortando a trozos
algunas de sus sotanas y haciéndoles un boquete. Perseguia a las muchachas para que introdujeran la
cabeza por el agujero y asi tapar sus vergiienzas, con la intencidn de, segun ¢l, liberarlas de la eterna
condena del infierno.

Hubo una ocasiéon en la que traspasé los limites: cansado de escuchar los gemidos
provocados por los juegos sexuales de una pareja que yacia en una choza no muy lejana a su cabaiia,
y harto de pedirles que pararan desde el exterior, entr6 en la tienda como un energimeno,
vociferando maldiciones, e intentd separarlos con un palo como si de animales se tratara. Enseguida
aparecio un numeroso grupo de hombres, alarmados ante tan agresivo comportamiento. Iban armados
con lanzas, dispuestos a matar a semejante mala bestia.

Lo dejaron vivir por orden del jefe, porque habia pactado no sé qué acuerdo con los hombres
blancos. Lo tomaron por loco y paso a ser casi tan invisible como yo. Aun asi, no ces6 en su empefio
de evangelizar a su extraiia manera. Algunas mafianas se levantaba obsesionado con que el poblado
memorizara los Diez Mandamientos y me hacia pasearme entre las chozas enumerandolos en voz alta



durante horas, como si pudieran entender algo de lo que les gritaba, ademas de que rechazaban de
plano todo lo que tuviera que ver con el padre Mateo o conmigo. Lo que ¢l no alcanzaba a
comprender era que en realidad tales mandamientos eran basicamente nuestras leyes ancestrales. Le
expliqué en varias ocasiones que nosotros ya cumpliamos los Diez Mandamientos, incluso el sexto,
pero entonces encolerizaba y me decia que yo era el mayor de los pecadores y cosas parecidas.

En repetidas ocasiones intentd que ejerciera de intérprete con los miembros del asentamiento,
y lo hice, pero varios problemas impedian la auténtica comunicacion: por un lado era invisible para
el clan que me habia adoptado, sin olvidar que la mayoria ni siquiera entendia mi lengua san o el
hecho de que a ¢l lo consideraban un perturbado. Sé que aunque no quisieran me escuchaban, los
mensajes que traducia del padre Mateo en realidad llegaban a sus oidos y luego algin san del
asentamiento se los transcribia a la lengua banti a escondidas, con lo cual afianzaban su
convencimiento: el nuevo hombre blanco encargado de evangelizarlos tenia serios problemas
mentales. De alguna manera, los tenia. No dudo de su debida instruccion en el seminario y me consta
que conocia las Sagradas Escrituras al dedillo, pero le faltaba lo principal: después de tanto estudio
y formacion religiosa no habia comprendido que para ensefiar primero tenia que amar. El pensaba
que nuestra tribu no merecia ser amada hasta que no fuera adoctrinada y mi pueblo, después de
haberlo acogido como a un hermano por recomendacion de Papalu, le estaba exigiendo afecto y
comprension, tal vez después podrian entender sus palabras, pero primero tendria que abrir su
corazon y su mente, como lo hizo su antecesor.

Su empefio en adoctrinarme no tenia limites:

—Veamos, Bahati, por donde lo dejamos ayer...

—Estabamos con los continentes. ..

—No me lies, pequetio truhan, hablabamos de como la llegada de Nuestro Sefior Jesucristo
cambi6 el destino del hombre y el avance que ha supuesto para los paises que han abrazado sus
ensenanzas. No hay mas que ver esta tierra, dejada de la mano de Dios...

Entonces yo intentaba llevarlo a mi terreno pidiéndole que me mostrara esos lugares en el
mapa y, mientras €l seguia con su estéril discurso, memorizaba nombres de paises, capitales, mares,
rios... mi mente intentaba encajar lo pequeiio que era mi pueblo comparado con un mundo tan
inmenso, mientras €l seguia y seguia sin tregua.

Gracias a Dios, al Dios de blancos y negros, algo que me inquietaba especialmente cuando se
marcho Papall sigui6 igual con el cambio de maestro: mi alimentacion. Tal vez porque era el unico
del poblado que aceptaba los regalos del padre Mateo. Por aquel entonces ¢l y yo €ramos los mas
parias de la tribu mas paria en la tierra mas paria del planeta. Bueno, ¢l todavia mas que yo, ni
siquiera le hablaba mi madre, a pesar de que la consideraba una santa comparada con las mujeres de
aquel pueblo pecador, solo por el hecho de ser fiel a su primer y Unico esposo. El pobre, por mas
que se lo explique, no alcanzaba a comprender que entre los sans la fidelidad conyugal no era un
valor afadido al honor. De hecho, en sus primeros dias entre nosotros varias mujeres casadas se
ofrecieron, con el consentimiento de sus esposos, para... digamos hacerle la vida mas placentera.
Cuando ¢l comprendio lo que le ofrecian creyd morir del pasmo. Creo que si hubiese sabido que en
realidad mi madre no tenia relacion con hombre alguno desde antes de mi nacimiento la hubiera
propuesto para su beatificacion. Estoy convencido de que su obsesion por hacernos castos era



producto de algin hecho que lo traumatizd. No, no es que viniera a Dondo a evangelizar, su mision
principal era privarnos de toda relacion sexual, una tarea imposible en un pueblo tan libre.

Mi estrecha relacion con los libros y el largo tiempo que les dedicaba me convirtidé en un
muchacho invisible para mi pueblo. Lo cual no hizo mas que beneficiar ain mas mi formacion
cultural. Nada me perturbaba, la vida del asentamiento transcurria a mi alrededor como una lejana
vision. Lo cierto es que pasaba la mayor parte del dia merodeando la que fue cabafia de Papalu, de
manera que pasaba poco tiempo con mis vecinos, sin embargo, cuando estaba en el poblado todos
evitaban acercarse a mi, como si temieran contagiarse de mi extrafio mal. Algunos me observaban
escondidos, yo oia sus risas y burlas desde el arbol que me daba sombra durante la lectura. El brujo
habia dado instrucciones al jefe: quedaba prohibido a todos los miembros del asentamiento acercarse
a mi persona. Puso mucho hincapié en que evitaran mi mirada. Segln el hechicero, en mis ojos estaba
todo el mal y emanaban una enfermedad que se transmitia.

Si mi madre se me acercaba tenia que espantar a los acolitos del brujo con un palo y un buen
punado de improperios, porque acudian enseguida a amonestarla por su comportamiento
desobediente; no debia mirarme a los 0jos. Acabd casi invisible, pero no por orden del brujo o del
jefe, se entendia que una madre debia proteger a su hijo y, aunque no con agrado, le dirigian la
palabra para lo necesario, fue ella la que dejo de hablarles a causa del comportamiento que tenian
hacia mi, que le parecia totalmente absurdo e injusto. En verdad, la mente de mi madre parecia
pertenecer a otra época y lugar. El hecho de que también ella terminara aislada reafirmo la teoria del
viejo curandero de que se estaba contagiando de mi mal porque se acercaba demasiado cuando me
hablaba y no evitaba mi mirada.

En el poblado apenas quedaban miembros de mi familia, éramos un grupo extrafio, mal
organizado y poco cohesionado. De los namas que lo formaron en un principio quedaban pocos. Unos
porque su condicion nomada lo exigia y otros muchos porque fueron apresados por el hombre blanco
para llevarlos a sus absurdas guerras o para utilizarlos como esclavos en sus colonias y minas.

Aquel lugar, debido a la proximidad del rio Cuanza, era el paso de numerosos pueblos,
motivo de asentamiento y punto de encuentro.

Los rumores de que cerca de Dondo habia un extrafio muchacho que corria como un guepardo
y que pasaba horas mirando un trozo de madera debieron llegar muy lejos, porque algunas tribus
nomadas alteraban sus rutas solo para acercarse a conocerme. Esto me daba la oportunidad de
interaccionar con otros seres humanos aparte de mi madre; ellos no tenian que obedecer la orden de
ignorarme.

Que el hombre blanco hubiese elegido aquel lugar como una de sus pequefias sedes
evangelizadoras en Angola fue lo que propicié que finalmente mi madre, dos viejas gemelas cuyos
uteros nunca dieron frutos, un punado de lisiados, algunos ancianos, el viejo brujo, el misionero loco
y yo nos convirtiéramos en poco tiempo en el unico grupo sedentario formado basicamente por
bosquimanos y namas. Eramos una veintena de seres abandonados a nuestra suerte, la mayoria por
estar enfermos o por ser unos marginados en nuestra tribu original. Gracias a los aprovisionamientos
del misionero de turno y sus visitantes, junto a algunas raices, semillas y animales pequenos, nos
alimentdbamos sobradamente sin necesidad de la caza mayor. Mi madre y yo, debido a nuestros
origenes sans, estabamos acostumbrados a vivir con lo imprescindible. Nuestro pueblo nunca toma



de la naturaleza mas de lo que realmente necesita, ademas de tener un sentido nulo de la posesion,
siempre hemos sido los mas libres de Africa, hemos recorrido sus tierras respetandolas hasta el
extremo, conscientes de que nada de lo que hay en ellas nos pertenece. Creo que la palabra
generosidad cobra todo su sentido entre nosotros, la solidaridad estd tan arraigada entre los sans que
el reparto justo de los alimentos es inquebrantable. El padre Mateo me proporcionaba casi a diario
frutos, harina, pescado salado y a veces algo de carne que ¢l mismo asaba. A pesar de ser ignorados
por el resto del asentamiento, mi madre siempre me obligaba a repartir la comida que me daba el
sacerdote. Creo que con el tiempo ya nadie evitaba hablarme por orden del brujo, sino por mera
costumbre. Los alimentos que me daba el padre Mateo los dejaba en la explanada central del
campamento y me metia en mi choza para que el grupo se acercara a hacer el reparto, no fuera a
contagiarles el grave mal espiritual que padecia.

No recuerdo que por aquellos afios me sintiera solo a pesar de mi invisibilidad ante la tribu,
tenia el apoyo incondicional de mi madre, la compaiiia del padre Mateo, aunque a veces se me hacia
dificilmente soportable, y, sobre todo, los libros, que me daban la oportunidad de «conversar» con
todo un universo tan magico e inmenso que la sabana resultaba insignificante a mis 0jos.

A los once afios tenia una formacion académica mas propia del hijo de un noble blanco de la
época que, por supuesto, de cualquier nativo del Africa austral. Sabia contar hasta el infinito,
controlaba operaciones matematicas basicas como sumar, restar, multiplicar y dividir y no tardaria
mucho en superar otras mas complejas; a veces el padre Mateo tenia momentos de lucidez y se
prestaba a ejercer de verdadero maestro. Leia mas rapido de lo que corria, con una capacidad de
comprension lectora excelente, y escribia casi a la perfeccion. También tenia un conocimiento
geografico, cultural e historico del planeta bastante aceptable. Me habia leido todos los libros que
me proporcionaron Papalu y el padre Mateo, algunos practicamente los habia memorizado.

La diversidad de conocimientos que adquiri sobre culturas y paises lejanos, inexistentes para
las tribus africanas, paraddjicamente, mas que alejarme de mis raices, me hizo darme cuenta de la
genuina sabiduria que encerraba mi pueblo bosquimano, considerado el mas ignorante de Africa.
Muy especialmente aprendi que el espiritu humano es como su ADN, idéntico para todos en el
noventa y nueve por ciento, y comprendi como cada individuo de la especie se aferra a ese cero
coma uno por ciento para justificar sus ilusorias diferencias. Por supuesto, por mas que el padre
Mateo se empeid en explicarmelo, nunca encontré mayor pecado en la poligamia de las mujeres de
mi pueblo que en la monogamia de las blancas. Ya tan joven entendi cudnto de nuestra conciencia es
fruto de doctrinas y normas impuestas. Ya vislumbraba el significado del amor, de lo esencial de
cada acto y pensamiento. Alli, cerca de Dondo, en la tierra mas olvidada y hostil, habia crecido un
hombre con un pensamiento mas libre y abierto que la salvaje sabana.

Mi condicion «incorporeay fue fundamental en mi aprendizaje, nadie me molestaba, siquiera
se acercaban a menos de diez metros por miedo a que los espiritus malignos que me habian poseido
les alcanzaran y terminaran tan «solos» como yo. Esto me dio la oportunidad de observarlos sin
recato y mucho tiempo para reflexionar.

No, no era el tnico ignorado del curioso poblado:

—iSolo! Me han dejado solo! Es la primera vez que le he dado la misa al viento —cierto, un
insoportable viento, aquel dia hacia mucho—. No te ofendas, Bahati, pero perteneces al pueblo mas



ignorante y salvaje que pisa este santo mundo. jPero si no te hablan porque sabes leer! —gritaba,
fuera de si, recorriendo de un lado a otro el escaso espacio de la cabafia como un ledn encerrado.

—No, no es por eso. No me hablan porque piensan que los malos espiritus estan dentro de
mi, no porque me pase el tiempo leyendo y adquiriendo conocimientos. No tienen ni idea de lo que
hago ni del motivo que me lleva a estar tantas horas mirando un objeto que para ellos no significa
nada. En realidad estan convencidos de que yo soy el mas ignorante del asentamiento, porque no
conozco las plantas o las artes de caza. Y si, desde ese punto de vista soy un ignorante. Si lo piensa,
en este momento al menos usted parece poseido por algiin mal —me atrevi a decir.

—No me toques las narices, Bahati. A ver, ;ti por qué no apareces por los oficios y cultivas
un poco ese negro corazon en vez de tanto estudiar cosas que te van a llevar directamente al infierno?

Cerré¢ el libro y esperé unos segundos, no muy seguro de si contestarle con sinceridad era lo
adecuado.

—Le recuerdo, padre Mateo, que mi presencia en la misa lo privaria de toda posibilidad de
ser escuchado, nadie se acerca donde estoy yo. Aunque me parece que ya da igual.

—/:Qué quieres decir?

—Creo que ahora somos dos los invisibles en el poblado, su mal genio les ha hecho pensar
que le he contagiado mi mal y no esta en sus cabales.

—Lo que yo te diga, jmas ignorantes que las piedras! ;Y tu madre?, ;por qué no asiste a los
oficios?

—Porque no le entiende.

—Eso no es problema, ti puedes traducirle mis palabras.

—Igualmente no le entenderia.

—No me toques las narices, Bahati, no me toques las narices.

—Tampoco yo le entiendo en este momento.

—Vete, necesito un rato de oracion, a ver si el Santisimo me ilumina en este dificil camino.

Me marché, con el libro, claro. A ver, qué otra cosa podia hacer durante las horas de luz que
le quedaban al dia y con aquel fuerte viento sino mirar mapas y mas mapas y recomponer el mundo en
mi cabeza.

Cada conocimiento, cada dato que se sumaba en mi mente, era un tesoro, me sentia un
privilegiado, era completamente consciente de que gracias a mi vasta educacion mi vision del mundo
y del ser humano no podia compararse a la que pudiera tener cualquier miembro de mi asentamiento,
como también lo era de que la grandeza de un ser humano estaba mas all4 del conocimiento. Era una
paradoja, si, pero asi lo sentia, y es por eso que cuanto mas me aislaban y despreciaban mas los
respetaba y amaba. Me parecian tan vulnerables... y a la vez tan luchadores a pesar de sus
dificultades, de haber sido olvidados por todo hombre, incluso por los que los vieron nacer.

—Vivimos en una bola de tierra y agua, Bahati, asi, como esta manzana. Mirala bien —me
contd una vez Papalu—. Olvidate de ti, de que estas sentado sobre el suelo. Imaginate caminando por
la piel de esta manzana.

—/Quiere decir que imagine que soy una hormiga paseando por la manzana? —cerré los
ojos— Ya.

—Pues ahora piensa que es una manzana gigante y que todos los seres humanos estamos
pegados a ella.



—Vale. ;Y donde vivimos nosotros?

Cogi6 su pluma y se dispuso a dibujar sobre la manzana, continentes y océanos aparecieron
sobre la esfera como por arte de magia. Yo esperé pacientemente. Después le arranco el rabo seco a
una hoja y lo hinc6 en la piel del fruto, justo en el lugar de Angola donde nos encontrabamos, que en
ese momento estaba en la parte inferior del fruto. Papalu habia girado la manzana a posta para que el
continente africano quedara en el extremo sur y asi hacerme pensar.

—Aqui estamos, en este momento estamos exactamente aqui.

Me quedé un buen rato examinando el palito hincado en la parte inferior de la manzana.
Después me puse en pie y caminé en circulo bajo el cielo. El me observaba, dejando que resolviera
mis dudas sin interrupcion. Por ultimo me acerqué a mi maestro y, muy circunspecto, volvi a
sentarme y le dije:

—Lo he pensado y eso no es posible, no se puede vivir con la cabeza hacia abajo.

—Escucha, Bahati, piensa que todo lo que rodea esta manzana es cielo. Todo, ;entiendes?
Todo es cielo. Olvida que ti estas fuera observando la manzana e imagina que lo que estas mirando
es la tierra que hay bajo tus pies.

Recuerdo que senti una gran presion en la cabeza, como si algo fuese a explotar y cambiar el
orden de todo lo que me rodeaba. jVivia boca abajo y no me habia dado cuenta hasta ahora!

Tuve que retirarme largo rato a pensar bajo un arbol, hasta que lo comprendi. Aunque
necesite¢ un par de lecciones mas para entender que no nos «caiamosy» al cielo gracias a una fuerza
llamada gravedad que nos mantenia unidos al planeta y que nadie sabia hasta el momento en qué
consistia.

Cuantos mas conocimientos adquiria mayor era mi necesidad de aprender. Me maravillaba el
universo, pensar que era un espacio infinito, y yo un diminuto punto perdido entre los muchos
planetas y estrellas. A partir de entonces las noches se me revelaron llenas de magia. La sabana era
probablemente uno de los lugares donde mejor se podia contemplar las maravillas del cielo. Miraba
hacia arriba y algo me hablaba. Durante el dia era invisible, pero al llegar la noche sentia como todo
el cosmos me veia, percibia la maravillosa sensacion de conectar con algo inmenso y magnanimo.
Llegaba a estremecerme de tanta grandeza y belleza.

Si de algo me sirvi6 conocer al padre Mateo fue para darme cuenta de que, como tantas veces
me dijo Papalu, «el habito no hace al monjex». A cierta distancia los dos sacerdotes hubieran podido
parecer 1dénticos gracias a sus sotanas, aunque uno de mas envergadura que otro, pero nada que ver;
eran la prueba viva de que lo importante estd en el interior. Seguramente, las estrellas que
contemplaba durante la noche, aparentemente tan iguales, también encerraban insalvables diferencias
entre ellas. Asi pasaba parte de las largas horas sin sol, en las que no podia leer ni escribir,
contemplando el infinito, pensando, reflexionando e imaginando, muchas veces hasta el amanecer y
con el fuego ya apagado.

A pesar de que ambos recibieron una formacion académica y religiosa muy parecida,
evidentemente, sus primeros anos debieron desarrollarse en un ambiente bien distinto. Papalu tenia
la mente como el inmenso cielo, como su corazon, abierta, sin puertas, y el padre Mateo como su
pequetia cabeza. Tal vez no le diera una oportunidad al principio, estaba resentido, para mi era un
suplantador, un farsante que se habia colado en las ropas de mi maestro para ocupar su lugar. Estaba
muy triste y enfadado. Pero mi rabia se tornd comprension en poco tiempo, aquel hombre me
necesitaba a mi mas que yo a ¢€l, aunque no lo supiera, y eso me provocaba en el fondo la misma



sensacion de ternura que Papalt sintié por mi. Creo que de todas las ensefianzas que me regald mi
gran maestro, la mas valiosa fue la que no tuvo que mostrarme en los libros, la que aprendi
observando como amaba todo lo que le rodeaba. Nada le era ajeno ni extrafio, encontraba en cada
alma la esencia que nos une. Al contrario que el padre Mateo, siempre agarrado a sus diferencias con
el resto. Pobre... Suerte que tuvo un antecesor y ya me sabia esa leccion.

Si hubiese sido realmente posible, me habria gustado ser invisible al menos durante un
tiempo, el suficiente para que el ultimo barco negrero zarpara de la costa angolena.



CAPITULO III: Traicionado

No llegd a dos afios el tiempo que el padre Mateo estuvo en el asentamiento. Su salud mental
y fisica comenzo a deteriorarse y sus superiores decidieron rescatarlo antes de que perdiera la
cordura. Fue entonces cuando verdaderamente comencé a sentirme solo, jy hambriento! Hasta aquel
momento habia sido ignorado, pero al menos tenia en qué ocupar mis dias, pasaba casi todo el
tiempo en la cabana del sacerdote, escuchando sus quejas y peroratas, y, sobre todo, tenia un montén
de libros que me hacian compafiia. No s¢ como se las ingeniaban los misioneros para conseguir en
tan inhospito y lejano lugar que sus bibliotecas estuvieran siempre bien provistas.

Cuando el padre Mateo se marcho, su vivienda, por orden del jefe, fue ocupada por las dos
ancianas gemelas. Solo me quedé con media docena de libros: una biblia, un misal, un libro de
ortografia, uno de célculo, un atlas y otro de cuentos para nifios que fue un regalo personal de mi
maestro Papalu hacia afios. Ademas de tres libretas, media docena de lapices y un par de gomas de
borrar. El padre Mateo pens6 que a partir de ese momento a mi me costaria mucho conseguir esos
articulos de escritura. Me entregd el material en uno de los pocos momentos de lucidez que por aquel
entonces disfrutaba.

El padre Mateo y los libros que se fueron con ¢l me dejaron un extrafio vacio, doloroso y
frio. Echaba de menos hasta sus regafiinas. Esta inesperada ausencia junto a mi incursidon en la
adolescencia provocaron en mi una rebeldia inusitada. Pasaba el dia inquieto, discutia con mi madre
a todas horas, nada me satisfacia y me costaba conciliar el suefio. Hasta entonces habia sido feliz y
de repente me senti preso en un mundo injusto.

Asi fue como, en una noche de insomnio, conoci a un chico de una tribu ovimbundu y a sus
amigos que, mientras su pueblo dormia, se dedicaban a robar en los poblados vecinos. Unirme a la
pandilla de pillos que rondaban en las noches sabaneras fue mi manera de rebelarme contra un mundo
injusto, que me habia dejado «huérfanoy» de repente, que se habia llevado todo lo que me habia hecho
feliz desde que tuviera conciencia. Ser tan diferente entre los mios ahora resultaba una gran
desventaja. Siquiera me entendia lo suficiente verbalmente con ese chico bantli que se me aparecio
mientras miraba el firmamento. El y sus amigos irrumpian en mi tienda en plena noche, yo daba dos
chasquidos de lengua como saludo y aprobacion y salia para seguirlos en sus tropelias como un
perrillo faldero.

La felicidad de mi infancia quedo atras. Mi madre se cansé de amonestarme, comprendid que
su tiempo de educadora habia quedado atrds y, sumida en una profunda tristeza, optd por ignorarme
como el resto del poblado. Por aquellos dias la maldicién que me perseguia ya era una leyenda en la
sabana, todas las tribus que transitaban aquellas tierras habian oido hablar del nifio poseido por los
espiritus malignos y no se planteaban los motivos, simplemente me evitaban e ignoraban como si
contagiara la misma muerte.

Nuestro poblado se habia convertido en el refugio de los desheredados de todas las tribus
que pastoreaban por la zona. Ancianos, lisiados, mujeres estériles, enfermos fisicos y mentales,
delincuentes, inadaptados... Eramos el vertedero de la sabana, basura, y yo me sentia la peor de sus
inmundicias.



Una tarde que me encontraba dormitando bajo la sombra de una vieja acacia una sacudida me
arranc6 de mi somnolencia. Era Matondo, mi compafiero de gamberradas, que muy inquieto me
instaba a que lo siguiera. Queria mostrarme algo importante. Obedeci sin pensar.

Por el camino me encontré con el paso languido de mi madre, que volvia de recoger los
pocos frutos secos y gusanos que quedaban en aquellas tierras expoliadas por, probablemente, la
unica tribu sedentaria que habia a muchos kilometros a la redonda. Apenas me miro, lo que fue su
orgullo y el motivo de su existencia se habia convertido en causa de vergiienza. Por entonces se habia
resignado a vivir entre los marginados como una mas, dedicada a cuidar de sus vecinos ancianos y
enfermos; era la Gnica myjer joven y saludable del poblado, la tnica que se habia marginado a si
misma para no privarme de mi libertad y educacion.

Fue una trampa, una vil traiciéon de quien yo creia que era mi unico amigo, o, mejor dicho,
necesitaba creer que asi era, porque algo me decia que fiarse de un sinvergiienza era de bobos y que
antes o después me engafaria; aunque nunca pensé¢ que llegaria a tal extremo: Matondo me habia
vendido a los esclavistas blancos por una botella de licor, asegurandoles que yo era un muchacho
docil y fuerte, muy valioso para el trabajo. También les minti6 a ellos, puede que fuera algo docil,
pero de ninguna manera tenia una complexion fuerte.

Habiamos andado unos kilometros cuando nos salieron al paso dos hombres a caballo y
armados. La noche lucia una gran luna que permitia ver con cierta claridad, y el amanecer estaba a
punto de iniciar un nuevo dia. No tuve tiempo de reaccionar. Al principio pensé que querian hacer
algln tipo de trato con nosotros. Habia oido que pagaban con objetos y alcohol a los nativos que les
ayudaban a capturar esclavos para sus yacimientos o para venderlos a otros comerciantes que luego
los llevaban a trabajar en las minas o los embarcaban hacia el nuevo mundo del que tanto me hablo
Papalt. Pero no, el trato era otro.

Entre los tres me ataron las manos con una cuerda que me unia a la montura de uno de los
caballos.

—¢Este es el gran hombre que nos prometiste, Matondo? —preguntd a mi compainero de
gamberradas el mas alto. Matondo lo miraba asustado, intuyendo que no estaba satisfecho con el
resultado del trato, que no le parecia mi persona equiparable a una botella de aguardiente—. Este
saco de huesos no vale mas de un trago. Andate con cuidado, si vuelves a engafiarnos te vuelo tu
negro corazon, gafian —concluy6, apuntandolo en el pecho con el caiion de su fusil—. jLargate! —le
dijo, al tiempo que le lanzaba una botella de aguardiente.

Y lo hizo, sali6 corriendo con la botella en la mano. No necesitd comprender el idioma, su
entonacion y gesto hablaban por si solos.

Matondo no me decepciono, en el fondo hacia tiempo que esperaba su traicion. Tampoco lo
culpé, por entonces ya comprendia que a amar también se aprende y que a €l nadie le habia ensefiado.
Senti mas pena por ¢l que por mi, intui que su vida seria corta.

[luso de mi, casi me alegré de haber sido apresado por el hombre blanco, mientras corria sin
resuello tras los caballos me permiti sofiar con la posibilidad de embarcar hacia aquellas tierras
lejanas donde los hombres se sentaban a diario en una mesa llena de manjares y vivian rodeados de
libros. Deseaba fervientemente que no me llevaran a trabajar en las minas, queria cumplir mi suefio



de conocer el mundo blanco. Estaba convencido de que nada de lo que me pudiera esperar mas alla
del Atlantico podia ser peor que la desidia que dejaba en la sabana.

Los cuatreros, al ver que mis piernas resistian la marcha, apretaron el paso. Pronto me di
cuenta de que no debia esforzarme tanto o terminaria arrastrado literalmente por los caballos. Fingi
sentirme incapaz de seguirles y redyjeron la velocidad.

No habia articulado palabra desde que me apresaron, pero escuchaba con atencidén las
conversaciones que mantenian entre si los dos comerciantes, entendiéndolos a la perfeccion.
jHablaban en espafol! Hacia tanto que no escuchaba una palabra en el idioma de mi mundo sofiado
que no me importaban los insultos e improperios que me dedicaban de vez en cuando durante la
caminata.

Ya instalada la mafiana, cabalgaban con prudencia, no porque les importara mi sufrimiento,
sino por miedo a perder la mercancia. Lo que no podian imaginar aquellos hombres era cuanto podia
resistir corriendo y que entendia cada una de sus palabras; tampoco yo podia ni sofiar lo utiles que
me serian en la tierra que me esperaba estas cualidades.

—Estoy cansado de esta mierda de vida, Sebastian. Necesito volver a Espafia y comerme un
cocido, estoy harto de vivir entre salvajes —consegui escuchar entre el trote de los caballos.

—Pues yo no pienso marcharme de aqui hasta que saque de estos negros lo suficiente para
vivir como un rey. ¢ Volver sin un real? jPara qué?

—¢;Lo has mirado bien? Es un muchacho, no debe tener mas de doce afios —eso es lo que
aparentaba, doce afios, pero no faltaba mucho para que cumpliera los quince—. ;Qué estamos
haciendo? ;Qué derecho tenemos de arrancar a estos... seres humanos, o lo que sean, de sus tierras?
El pobre... qué sabra ¢l lo que le espera. Esto no esta bien, Sebastian, no esta bien.

—Si, creo que deberias volver, si ves en este animal salvaje un ser humano es que no estas
hecho para este trabajo. Miralo... —detuvo el paso y volvio la vista, instando a su compafiero a
hacer 1o mismo.

Algo debi6 encontrar en mis ojos Sebastian que lo turbo, porque aquel rudo y despiadado
hombre ahogd los descalificativos que tenia preparados en la punta de su lengua para describirme. Su
compafiero, el tal Gitano, al volver su rostro encontrd algo mas que una mala bestia. Su mirada se
topd con un muchacho al que no le quedaba aliento, solo orgullo, valentia y esperanza. No es que
estuviera especialmente cansado de caminar tras los caballos, es que me moria de sed, ellos bebian
mientras cabalgaban, pero a mi no me ofrecieron mas que improperios desde que me ataron al
caballo. Al menos una gota de agua debia haber en mis entrafias; una gota que cayd sobre mis
mejillas justo en el momento en que se encontraron nuestras pupilas.

—Vamos a parar un rato o llegara muerto, esta a punto de desmayarse —dijo el Gitano.

—Si, creo que nos vendrd bien un descanso, empiezo a sufrir visiones —apuntd Sebastian,
que algo de sensibilidad debia tener bajo su curtida piel.

Todavia tardamos un buen rato hasta encontrar un arbol lo bastante grande como para
cobijarnos a los tres, aunque a esas horas de la tarde el sol ya se estaba despidiendo. Por fin
decidieron descansar bajo un joven baobab.

No liberaron mis manos de la cuerda que las unia al caballo, que no tenia mas de tres metros.
A dos palmos del tronco me derrumbé, estaba totalmente deshidratado.



—Agua—dije, antes de caer al suelo.

—¢Has oido eso, Sebastian?

—Si, lo he oido.

El Gitano se apresurd a acercarme su cantimplora y casi me obligd a beber metiéndola hasta
mi garganta, en aquel momento estaba a punto de perder el conocimiento.

—Bebe, muchacho, bebe, eres demasiado joven para morir pasto de las fieras —dijo el
Gitano susurrando en mi oido.

Pero Sebastian lo escucho:

—Si este malnacido supiera lo que le espera escupiria hasta la ultima gota.

—iCallate!, creo que nos entiende.

—Este qué va a entender. Seguro que ha aprendido un par de palabras de algin portugués,
agua se dice igual que en espaiol, ;sabes?

—Es posible, pero... Parece que esta reaccionando.

—Mas le vale, todavia nos queda una hora hasta el campamento. Dale algo de comer, a ver si
resucita de una vez o habremos perdido un dia de camino y una botella de aguardiente.

El Gitano parti6 un trozo de pan de mijo y me lo acerco.

—Sebastian lleva razon, deberias comer algo o no aguantaras.

Cogi el trozo de torta temblando, no de miedo, de debilidad, y susurré:

—Qracias.

—:Has oido eso, Sebastian? Te digo que entiende y habla nuestro idioma.

—Y yo te digo que esta gente no entiende nada mas que el idioma de la supervivencia, el de
las bestias. Pero si no hay mas que verlo.

El Gitano lo ignor6 y me pregunto:

—Como te llamas?

Tragué el trozo de torta seca y conteste:

—Bahati, Bahati Pasolargo.

—iEs... es increible, sabes espaiiol!

Sebastian observaba la escena entre perplejo e incrédulo.

—A ver, dé¢jame a mi. Dime, ;cuantos afios tienes?

—Catorce, casi quince.

—:Sabes espafiol?

—Si —contest¢ con timidez y debilidad, ahora si, muerto de miedo, no muy seguro de que
aquella confesion me beneficiara.

—¢;Donde lo has aprendido?

—DMe lo ensenid Papalti, un misionero que vivid casi seis afios en la sabana, cerca de mi
poblado —le expliqué, en un tono casi inaudible.

—Vaya, vaya, vaya... ;Y qué mas te ensenio el tal Papalt?

—A leer, a escribir, también a sumar...

—Estos misioneros siempre metiendo las narices donde no los llaman... Levantate, nos
vamos.

Se incorporo y, antes de subirse al caballo, se dio media vuelta y sentencio:

—Cuidate de que nadie sospeche en el campamento de los comerciantes que sabes hablar
nuestro 1dioma, si el capataz se entera no dudara en coserte la boca. Yo mismo lo haria si no fuera



porque no quiero perder mis ganancias.

El Gitano subid a su caballo sin decir palabra, no salia de su asombro.

Por el resto del camino pude escuchar de qué conversaban:

—Ya ves que no son bestias —le decia el Gitano a Sebastian—. Intenta ensefiar a hablar a un
ledn. Son seres humanos como nosotros, con sus propias costumbres y su propia lengua. ..

—Hmm... a veces una oveja se escapa del rebano, que este hable nuestro idioma no significa
nada. Mi padre tuvo un perro que no le hacia falta ni hablar. Esas cosas pasan, son milagros de la
naturaleza, pero ya te digo yo que son lo que son, negros. /Es que no has visto como se comportan en
manada? No tienen ni idea de lo que es el respeto. Pero si se comen vivos hasta los bichos que se
arrastran y se ayuntan unos con otros como animales.

En ese momento pensé¢ que tal vez no tenia muy claro el significado de «respeto», porque
hubiera jurado que era el tal Sebastian el que no lo conocia. Por otro lado, qué mania la de algunos
blancos de valorar la moral de un pueblo dependiendo de su forma de entender la sexualidad.

—Deberiamos soltarlo, podriamos decir que ha muerto por el camino —intervino el Gitano,
cuya conciencia no le daba tregua.

—A ti tanto sol te ha secado los sesos. Ya hemos perdido todo un dia para tan poca
mercancia, si llegamos con las manos vacias el capataz nos echara de la cuadrilla. Ademas, ;sabes lo
que le pasara si lo dejas aqui en medio de la nada? Y todo porque te ha dado las gracias...

Cuando llegamos al campamento blanco me pusieron grilletes en las manos y los pies y me
unieron a una gruesa cadena junto a una veintena de hombres y mujeres. Creo que yo era el mas joven
de los encadenados, a los nifios no se les ataba. Todos eran namas, habian sido apresados el dia
anterior mientras guiaban el ganado al rio. La mayoria dormitaba, unos sentados y otros tumbados
sobre el suelo. Era ya noche cerrada y la temperatura habia bajado notablemente. Aunque estdbamos
protegidos por una construccion, una especie de cabafia hecha de troncos y ramas, como una gran
choza, sin el fuego cerca y desnudos, el frio de la noche dolia. Dos mujeres intentaban calentarse
abrazadas, en la oscuridad el blanco de sus miradas se veia roto por la tristeza. Eran muy jovenes. En
el recinto habia cuatro grupos con sus miembros encadenados entre si. Los nifios, aunque libres de
cadenas, no se separaban de sus madres, algunos enganchados a sus pechos.

Ninguna de mis dos lenguas servia para comunicarme con ellos, o eso pensé, hasta que
alguien reconocio algo suyo en mi y me hablé en un bosquimano bastante aceptable:

—¢Eres san? —me pregunto.

—Si, ¢y ta?

—Soy nama, pero aprendi algo de tu lengua gracias a mi abuela, ella era san. ;De donde
eres?

—Vengo de un pequetio asentamiento cercano a Dondo, llevamos alli afios, somos un grupo...

—:No seras de la tribu del nifio invisible? —preguntd sospechando mi respuesta.

—S1, yo soy el niflo invisible.

—No sabes lo que se cuenta de ti por la sabana angoleia...

—Si, creo que si lo s¢€ —lo interrumpi, no me apetecia abordar ese tema en aquel
momento—. Me alegra poder hablar con alguien. ;Sabes qué hacemos aqui?

—Esperar a que amanezca, manana llegara otra caravana. Después nos quedan dias de
camino hasta llegar al mar...



—Ya veo que te damos demasiado de comer, Leon, parece que te sobran fuerzas para hacer
ruiditos con la boca. jCallate de una vez o te cortaré tu sucia lengua y la echar¢ al fuego! —dijo uno
de los vigilantes.

Ledn le mird interrogante.

—Si no lo has entendido, pregintale a tu nuevo amigo. Es un negro muy listo, ;sabes?
Veremos para qué le sirve —interrumpid Sebastian. Después chasqued la lengua burlandose de
nuestro dialecto, como s1 estuviera llamando la atencion de un animal.

Ledn y yo interrumpimos nuestra conversacion largo rato, hasta que los vigilantes se alejaron
y empezaron a beber alrededor de las llamas.

Disimuladamente, intentando no hacer ruido con las cadenas, nos fuimos acercando. Habia
una mujer joven y otro hombre entre nosotros, asi que nos deslizamos por el suelo y luego por encima
de ellos hasta acortar distancias. No pasdé mucho tiempo hasta que nuestros vigilantes quedaran
dormidos hartos de alcohol frente a su fuego, demasiado alejado para alcanzarnos con su calor.

—¢Entiendes su idioma? —me preguntd Leon. Nunca supe su verdadero nombre.

—Solo a los que me trajeron hasta aqui y a alguno mas, son espafioles. Aprendi su lengua con
un misionero.

—Y sabes lo que dicen?

—Si, claro, pero no es nada interesante, no te gustaria saberlo. Escuchandolos no he
conseguido ninguna informacion que nos ayude, se pasan el tiempo insultandonos. Solo s€ que nos
llevan a la costa para vendernos a los comerciantes del puerto y llevarnos en uno de los grandes
barcos de los blancos a Ameérica.

—¢Ame... ca? —intentd preguntar Leon con mucha dificultad.

—Si, es una tierra muy lejana, estd a muchos dias de aqui navegando en barco. Creo que nos
llevan para trabajar sus tierras. Papal, mi maestro blanco, me contd que en esas tierras, que estan
mas alla del mar, vivian pueblos que fueron exterminados, ahora los blancos son los amos y
necesitan esclavos que las trabajen.

—Yo llevo mucho tiempo trabajando en sus minas. Me llaman Leon porque dicen que soy el
rey de las minas de Africa, el mas fuerte. Creo que a mi antiguo amo le han pagado mucho por mi.

Leoén era un hombre de unos veinticinco anos, realmente fuerte y saludable. Sus brazos debian
ser al menos el doble de gruesos que los mios.

Esta fue la primera de muchas noches de tortura. A pesar del agotamiento no consegui
conciliar el suefio, y creo que tampoco ninguno de los encadenados de mi grupo. Aunque evitabamos
quejarnos por temor a ser golpeados por los vigilantes, todos sufriamos algin tipo de dolor. Nuestros
tobillos y mufiecas sangraban por los grilletes, el movimiento de uno se convertia en la tortura del
resto. Tuvimos que dormir sobre nuestros orines, no podiamos apartarnos para hacer nuestras
necesidades. La chica que estaba entre Ledn y yo paso la mayor parte de la noche sollozando. Segin
me conto el forzudo nama, estaba embarazada de cuatro lunas y sentia fuertes dolores de vientre. El
chirriar de las cadenas se confundia entre los ronquidos de nuestros verdugos, y el hambre y el frio
fueron nuestras pesadillas. Amanecimos somnolientos, hiimedos, doloridos, enredados entre piernas,
brazos y cadenas y muertos de miedo. Lo que no sabiamos era que lo peor estaba por llegar.

Un trozo de torta y agua fue todo lo que nos dieron antes de emprender el camino. No creo
que en la historia se haya pintado un 6leo mas triste y desolador que el que plasmoé el destino en



aquel lugar perdido de Angola. Varios grupos de seres humanos encadenados, en el nuestro dos
mujeres y dieciocho hombres asustados, hambrientos y desahuciados de nuestras raices y afectos,
sentados bajo el sol y sobre la dura tierra... cautivos, indefensos. Me pregunto por qué nos vigilaban
con tanto celo, por qué no apartaban de nosotros sus resentidas y codiciosas miradas, estaban
armados y nosotros inmovilizados y débiles. No hubiésemos podido dar un paso para escapar sin
caer al suelo. Ademas, de haberlo intentado, lo habriamos hecho durante la noche, cuando los dos
guardianes de cada turno dormian como troncos.

La caravana llegd bien entrada la mafiana, un centenar de africanos a pie, maniatados y
enganchados unos a otros por el cuello con travesaios de madera y con las manos atadas, hombres,
mujeres y nifios, y una docena de hombres a caballo o conduciendo sus carretas, blancos y negros,
todos verdugos. Abrigdbamos la esperanza de que la situacién mejorara durante el dia, pero aquel
dantesco espectaculo arras6 con ella. Nos iban a transportar donde quiera que fuese en peores
condiciones que el ganado, al menos los animales no iban atados. Fue entonces cuando mi conciencia
despertd y supe lo que realmente estaba pasando y el calvario que nos esperaba.

Creo que mi mente se defendid obviando las escenas mas escabrosas de aquellos dias.
Apenas recuerdo a la joven que intentaba sin éxito mirar hacia atrés, sin importarle cémo sangraba su
cuello en cada intento, ella solo queria comprobar si el bebé que llevaba a sus espaldas estaba
muerto o dormido. No, no estaba dormido. O aquel muchacho que introducia sus manos entre la
madera y su cuello para salvar la yugular. Sangraba copiosamente, apenas mantenia abiertos sus
parpados para seguir el camino y evitar un latigazo. O aquel nifio de no mas de tres afios enganchado
a sumadre... Me duele tanto recordar todo aquello... Después he visto escenas igual de espantosas y
desgarradoras, pero, tal vez porque todavia era un alma candida y pensaba que en todo hombre
habitaba la nobleza, lo que vieron mis o0jos en esos dias mi mente lo escondié muy hondo.

Nos dieron agua y molienda cruda, nos apremiaban a beber con rapidez, apenas un par de
sorbos, y ponian en nuestras manos atadas un punado de harina que sacaban de un saco. En una hora
nos pusieron en marcha a todos, los que estabamos y los que llegaron.

Recuerdo que antes de emprender la marcha el Gitano orden6 desde su caballo:

—Soltad un momento a esa madre y dejad que dé de mamar al nifio —no habia reparado
hasta ese momento en la joven y su bebé.

—No hay tiempo, vamos con retraso, esto no es una excursion. jAqui las 6rdenes las doy yo!
iTodo el mundo en marcha! —creo que contesté el jefe de la cuadrilla. Hablaba en portugués, pero
pude entender el mensaje.

—Desatadla y subidla a la carreta, que le dé de mamar al nifio mientras marchamos. Aqui
también mando yo —replico Sebastian, no s¢ si tocado en su orgullo como capataz o por compasion.

Desde mi posicion no pude ver lo que paséd en aquella carreta, solo sé que no volvi a verlos,
ni a la madre ni a su bebé. El jefe de los jefes no se andaba con contemplaciones.

Fueron varios dias de agonia por la sabana. Las llagas que me provocaron los grilletes
tuvieron tiempo de encallecer. No sé cudntos quedaron en el camino ni los que se incorporaron de
otras caravanas, solo sé¢ que llegamos al puerto de Luanda unos ciento cincuenta hombres, mujeres y
nifios africanos y una veintena de cabecillas, y que de haberse prolongado aquella tortura la



proporcion se habria invertido. Los cuatreros, como ellos mismos se denominaban, dando por hecho
que traficaban con ganado, se reunian por las noches alrededor del fuego y no en pocas ocasiones
tuve la oportunidad de escuchar sus conversaciones. De sus bocas supe cual era nuestro destino y el
proposito de aquella barbarie. Hubo momentos en los que hubiese dado un brazo por no entender lo
que decian. Leon me preguntaba constantemente sobre el contenido de sus charlas:

—No podré soportar viajar dentro de una casa sobre el mar, Bahati. Tengo pesadillas, me
ahoga solo pensarlo. Soy fuerte y valiente, he soportado situaciones que matarian a muchos hombres,
pero solo imaginarme sobre el mar me aterroriza —me comentaba cuando habldbamos sobre el barco
que nos esperaba.

—Lo soportards —Ile decia convencido—, eres el hombre mas sano y valeroso que he
conocido y lo conseguiras.

—No es mi cuerpo el que tiene que soportar ese viaje, es mi cabeza. De nifio un viejo brujo
me contaba historias horribles sobre el mar, cdmo su fuerza y bravura es capaz de tragarse pueblos
enteros...

—Pues ya ves que no se lo traga todo —le contesté¢ dirigiendo mi mirada al corrillo de
ladrones de hombres que rodeaban el fuego.

—No hay nada capaz de tragar la carne podrida, solo los carrofieros. ;jPor qué nos hacen
esto, Bahati? ;Por qué vienen del otro lado del mundo a por nosotros? Deberiamos luchar contra
ellos, es mejor perder la vida defendiendo tu tierra que trabajando la del enemigo.

—Tienen armas de fuego y cadenas —dije mostrandole mis manos atadas—, y saben de
guerras mucho mas que nosotros. El hombre blanco que me ensefid su idioma me contd que sus
antepasados han estado siempre luchando unos contra otros. No tenemos nada que hacer, seria una
guerra perdida.

—/Cbémo es posible que un hombre blanco te contara sus secretos? En la mina no se
acercaban a nosotros si no era con el latigo en la mano.

—No lo sé, pero durante afios fue el unico que me entendid. Fue mi maestro... fue mi padre
—EI blanco de mis ojos se tornd rosado al recordar a Papalu. Si me hubiese visto en aquellas
circunstancias... Lo echaba de menos mas que nunca—. Me contd6 como viven, me hablo de sus
antepasados, de su Dios, de como es nuestro planeta... Pero sobre todo me ensefi6 algo que en estos
momentos me cuesta creer: siempre decia que en el fondo todos sentimos el mundo del mismo modo,
que la piel es como la cascara de los frutos, solo sirve para proteger lo importante. En estos
momentos nadie lo diria, parece claro que el color de la piel es lo mas importante: la blanca protege
al dueno y listo y la negra delata al pobre y tonto.

—Yo creo que estos hombres no pueden ver el mundo como nosotros. Llevo tiempo viviendo
entre ellos y he visto y padecido su crueldad. Siempre dicen que los nativos somos como animales...
No se puede decir 1o mismo de ellos, nunca he visto a un animal torturar o matar a otro por placer ni
robarle a la tierra lo que no puede comerse. Sus pieles serdn blancas, pero guardan espiritus negros
como la noche.

Hicimos un largo silencio, a punto estuve de agarrar el suefio, pero volvid al origen de la
conversacion:

—No podré soportar ese viaje por mar, Bahati, estoy seguro.

—Deja de decir eso, lo soportaremos juntos.



Cuando llegamos al puerto nos metieron en un recinto con otros muchos capturados de
diversas etnias del Africa austral. Habia grupos que llevaban tres dias esperando zarpar, hacinados,
hambrientos, cansados, tristes, aterrados, flagelados... Un hombre joven yacia en un rincon, acababa
de morir, su espalda todavia sangraba. Nosotros éramos la Gltima mercancia, solo quedaba que el
encargado de revisar el género diera su visto bueno y todos al mar. No tardd mucho en aparecer y
aprobar la mercancia, solo quedaron en tierra una mujer y un nifio visiblemente enfermos. No quise
pensar en lo que seria de ellos.

Las ultimas palabras que me dijo Ledn la noche anterior estaban llenas de contenido, eran una
sentencia de muerte firme y mas cierta que el amanecer: no, no lo soportd. El Malabaji no zarpd con
¢l. Mientras nos exponian en el muelle y nos revisaban y contaban por enésima vez, €l tenia los ojos
fijos en el barco. Estaba paralizado, el miedo habia bloqueado todos sus misculos y sentidos.

Mientras varios hombres quitaban y ponian grilletes con rapidez para reorganizarnos, siguid
hablandome:

—Aquel viejo me contd que si alguna vez vemos algo sobre el mar es que esta muerto, que
todo lo que tiene vida le pertenece y lo esconde bajo sus aguas —fue lo ultimo que me dijo.

Después, antes de que volvieran a ponerle los grilletes, corrid en direccion al capitan, que
observaba la actividad del muelle desde cubierta. Pensé que su intencion era acabar con la vida del
viejo navegante, pero no, de mas sabia que era una lucha perdida. No pudieron retenerlo, subi6 al
barco con una fuerza y determinacion imparables. Sabia que le dispararian sin dilacion, pero antes
queria mirar frente a frente al hombre que vociferaba, insultaba y daba o6rdenes desde la baranda;
queria arrojar su ird contra €l, decirle con los ojos lo despreciable que era su existencia y maldecirlo
para el resto de su vida. Y lo hizo. Antes de que cayera abatido por la ignorancia, la avaricia y el
plomo de los blancos, 1o agarr6 del cuello y le habld con toda la rabia y la razon que asisten a los
hombres que saben que van a morir injustamente a manos de otros. Mi corazon se petrifico, era un
espectaculo demasiado cruel e inexplicable para alguien que todavia era un simple aspirante a
hombre.

Ledn era un ser humano tnico en su raza, me sobrecogio comprobar lo facil que era borrar de
la faz de la tierra a un coloso como €l: un hombre leal, generoso y noble, y con un fisico envidiable,
su musculatura era imponente y perfecta. Nunca he conocido a un ser humano comparable. Un
segundo, un solo disparo de las armas de los blancos era capaz de eliminar una obra de la naturaleza
sin igual. ;Como 1ba a sobrevivir yo?

Tomé conciencia del poder de las armas del hombre blanco. Comprendi que de aquella
aventura dantesca solo saldria vivo utilizando la cabeza; el cuerpo Unicamente me valdria para
trabajar al servicio de los colonos y solo podria liberarlo de semejante tirania usando la inteligencia
y todo lo que me habia ensefiado Papalu.

Uno de los cuatreros se plantd ante los que habiamos sido compaiieros de fila de Leon,
apuntando uno a uno con su arma, y, como dando por hecho que lo entendiamos, grito:

—i¢Alguno de vosotros quiere hacerle compafia a esa mala bestia?!

Nadie movio un misculo.

—Bien, pues todo el mundo a bordo. j;Estais sordos?! jEn marcha todo el mundo!
—concluyd, dandonos golpes indiscriminadamente con su fusil, mientras otros dos nos dirigian hacia
la entrada a empujones y bramidos.



Hombres, mujeres y nifios nos dirigimos al buque conscientes de que nos transportaria a
nuestro holocausto, tan desolados como abatidos, tan cansados como tristes. El sonido de las cadenas
arrastradas por la escalera y la cubierta del Malabaji era la marcha finebre mas atronadora que
pudiera acompafiar a un hombre. No habiamos sido informados, pero sabiamos sin lugar a dudas
adonde nos dirigiamos: al infierno, a ese infierno del que tanto me hablo el padre Mateo y que, seglin
¢l, era «el lugar donde moraban eternamente los pecadores despues de moriry», solo que habiamos
sido juzgados y sentenciados antes de marcharnos de este mundo y no por un Dios justo y sabio.



CAPITULO IV: El Malabaii

He visto el rostro de la muerte tantas veces en mi vida que no podria contarlas, conozco su
gélida mirada, soy capaz de escuchar sus sigilosos pasos antes de que se plante ante mi, y no en
pocas ocasiones la he burlado; pero puedo asegurar que, tal vez porque fuesen mis primeros
encuentros o porque mi alma ain poseia la ingenuidad de un nifio y ya conocia el valor de un ser
humano... no lo sé, de lo que estoy seguro es que como la muerte se cebo en el Malabaji no creo que
lo hiciera en ningun otro lugar. No por la cantidad de seres que perdieron la vida, no, sino por la
cruel e indigna manera en que la perdieron, si es que hay alguna muerte digna. A veces pensaba que
sobrevivir a todo aquello era mas deshonroso atn. Pensaba que si te tratan como a una bestia salvaje
y sobrevives ;qué ha quedado de lo humano en ti? ;Acaso no somos en cada momento lo que se ha
salvado de nosotros después de soportar toda clase de injusticias? ;No es mas noble morir antes que
embrutecerte? Para terminar siendo una bestia solo tienen que tratarte como tal.

Resulta curioso como la mente se defiende en situaciones limite; como deja a un lado los
valores aprendidos para conservar la vida, ni siquiera te preguntas el motivo por el que defiendes tu
existencia a toda costa. Realmente hay un instinto comin a todos los seres vivos, a todos, y solo por
dos razones puede ser vencido: por generosidad o por miedo, como le ocurriera a Leon. Llegué vivo
a mi destino, era joven y egoista.

Nos marcaron uno a uno con un hierro al rojo vivo, como pude comprobar despu€s que hacian
en sus tierras con el ganado. Me dolio, fue el dolor fisico mas fuerte que habia sentido hasta ese
momento, pero mas dolian las preguntas.

Cuando entré en la bodega ya se encontraba repleta, de hombres, de mujeres, de nifios, de
sollozos, de llantos, de miedo, de sufrimiento, de lamentos, de orines... Y aun habia un centenar
detras de mi. Me senti incapaz de pasar alli ni un solo dia, acostumbrado a correr por la sabana en
absoluta libertad, a disfrutar del inmenso cielo, del aire libre, de las estrellas... Por un momento
envidi¢ a Ledn, luego, durante la navegacion, lo envidié cien veces mas. El espacio donde
tendriamos que convivir cientos de seres humanos no debia medir siquiera dos metros de altura,
dividido a su vez por un entresuelo de madera que convertia todo el recinto en literas. Cada persona
disponia de menos de dos metros cuadrados, poco mas del volumen de su cuerpo, para una travesia
que duraria semanas.

Fueron siete semanas cargadas de las mas espantosas vivencias que pueda soportar un ser
humano. Al recordar aquellos dias me doy cuenta de lo burdamente que medimos el tiempo.
Porque... ;cuanto tiempo necesita un nifio para convertirse en un hombre?, jafios? Pues yo debi pasar
muchos en aquel barco. Del Bahati Pasolargo que subié no quedaron a su llegada mas que huesos y
dolor.

En el Malabaji zarparon trescientos cuarenta y cinco esclavos y, pese al esfuerzo y celo que
el médico de a bordo puso para que la mercancia llegase a puerto en las mejores condiciones, el
hacinamiento, la falta de higiene, los malos tratos y la mala alimentacion comenzaron su trabajo en
pocos dias.

Recuerdo las visitas del doctor como lo mas ilusionante del viaje. Encerrados como
estuvimos casi toda la travesia en aquel agujero, especialmente durante las tormentas, en muchas



ocasiones era dificil saber en qué momento nos encontrabamos; no siempre nos daban de comer a la
misma hora, perdiamos la nocion del tiempo. Al no tener conocimiento de cudnto podria durar el
viaje, el paso de los dias no tenia ningin sentido para nosotros, por momentos se nos antojaba que
seria un viaje eterno y otras veces amaneciamos pensando que asistiamos la ultima mafiana en la
bodega; para nosotros era imposible saber cuanta distancia habiamos recorrido o cuanta nos quedaba
por recorrer. Este hecho aumentaba considerablemente nuestra desesperacion. Cuando se abria la
escotilla y entraba el médico sabiamos que, con mucha probabilidad, era media mafiana. Se hacia un
silencio absoluto; era el momento mas esperado.

El doctor Robles no era como el resto de los hombres que visitaban la bodega, ¢l hacia todo
lo que estaba en su mano por ayudarnos. Pero lo cierto es que poco podia hacer, si acaso certificar
las bajas diarias, recomendar constantemente una dieta mas sustanciosa a los enfermos y nifios e
implorar al capitdn que nos concediera mas tiempo al aire libre. El médico y su joven ayudante se
iban haciendo paso entre nosotros con sumo cuidado y respeto. La escasa luz que entraba apenas le
permitia encontrarse con la melancolia de nuestros 0jos. A su rostro, por mas que intentaba mostrar
entereza y profesionalidad, asomaba el espanto, la incomprension, el quebranto que le provocaba
aquel espectaculo.

Ya desde el segundo dia de navegacion nuestro médico manifestd su postura enfrentindose a
un vigilante que habia entrado en la bodega dando latigazos con una cuerda anudada a cada palmo,
indiscriminadamente, convencido de que uno de nosotros habia aprovechado la salida a cubierta para
robar comida en la cocina. Solo yo podia entender lo que vociferaba.

—iSois peores que las ratas, malditos negros! jDais asco! jHablad, malas bestias!, ;quién ha
robado el queso de la cocina? —gritaba sacudiendo con una mano la gruesa cuerda sobre los
ocupantes, cuyos nudos dejaban sangrantes verdugones en la piel, mientras en la otra sostenia el trozo
de queso arrebatado al ladron o cogido de la cocina para mostrarlo y que comprendiéramos lo que
nos decia—. j;Has sido t, sabandija?! —dijo sefialando a un chico que no tendria mas de ocho
anos.

Engancho la cuerda a su cuello, entre los chillidos y lamentos de su madre, a la que sujetaba
uno de sus compinches, y lo arrastré a la salida, prometiendo el castigo que se merecia. Una chica
joven comenzo a gritar como loca intentando alcanzar la escalera, poco después supe que era la
verdadera culpable, habia ofrecido su cuerpo al ayudante del cocinero a cambio del queso.

No tardé mucho en volver a abrirse la escotilla. Era el médico:

—Que alguien me ayude a bajar al nifio —dijo ante las miradas de incomprension de los
esclavos.

—Yo le ayudaré, sefior —contesté saliendo de la oscuridad de la multitud.

—Sabes espafiol, muchacho? —preguntd visiblemente sorprendido. Pero no habia tiempo
para esperar la obvia respuesta ni de hacer mas preguntas—. Bien, sujétalo con cuidado de la cintura
mientras yo lo bajo.

Los ocupantes se hacinaron aiin mas hacia las paredes para dejar un espacio central donde
poder tender al chico. Su madre, de rodillas frente a €I, solo acertaba a balancearse y gemir.

—Busca a alguien que vigile la salida —me dijo mientras examinaba la espalda del nifio—,
si me ven aqui a estas horas auxiliando al chico me echaréan por la borda.

Sabia que la mayoria solo podria entender alguno de los dialectos bantlies y yo, a causa de mi



invisibilidad y desinterés, no habia conseguido aprender de los vecinos namas de mi asentamiento el
minimo de palabras como para comunicarme. Pero no tenia opcion, les hablé en mi curiosa lengua
san:

—Alguien de vosotros debe vigilar fuera y avisar si se acerca algin marinero.

Un hombre de unos veinticinco afios se puso en pie y contesto, también en san;

—Yo lo haré.

—Eres san? —Ile pregunté cuando paso6 por mi lado.

—Soy san —contesto, casi susurrando, por miedo a que el doctor pensara que estabamos
maquinando alguna extrafia maniobra.

El médico lo liberd de sus grilletes sin perder tiempo y el joven se escondid bajo la escotilla
de inmediato, dejando abierta una pequeiia abertura desde donde asomaba los ojos para vigilar la
cubierta.

—iBusca agua y trapos! jRépido, se estd desangrando! —me gritd con desesperaciéon —Dios
Santo, es solo un nifio, solo un nifio... —repetia una y otra vez mientras examinaba las brechas de las
que manaba la vida. El chico no se movia, no podia respirar.

Miré al hombre que vigilaba la cubierta y le dije en san que pidiera agua y trapos a los
ocupantes. Al momento una chica se acercd con un cuenco de agua sucia y un trozo de piel. El doctor
se quito la camisa y comenzd a limpiar con ella las heridas.

—Sera un milagro que sobreviva —musito.

No se dio el milagro. Poco después el doctor, cabizbajo y sin camisa, se abrié paso entre
nosotros y los llantos de las mujeres, con su rostro desolado nos daba la noticia. Mientras caminaba
supo que al dia siguiente tendria que certificar al menos dos bajas. Antes de marcharse se le adelantd
la madre del nifio. No dio tiempo a retenerla, ni hubo fuerza humana que la sujetara. Al momento las
olas del Atlantico jugaban con su cuerpo como si fuese un tronco seco. Era el segundo suicidio que
presenciaba en dos dias; el segundo de una larga lista. No tardd en llenarse la bodega de vigilantes
vociferando todo tipo de insultos. Uno de ellos arrastrd al nifio sin vida por las escaleras para
devolvérselo a su madre.

Nunca hubiera imaginado que el conocimiento de la lengua y la cultura espafiola pudiera ser
un arma tan valiosa en aquellas circunstancias. Lo fue por muchos motivos, pero especialmente
porque me dio la oportunidad de mantener una estrecha relacion con el doctor durante la travesia.

La manera en la que conseguiamos mi compafero sany yo que el ciryjano se comunicara con
los ocupantes de la bodega era comica: el doctor Robles me hacia la pregunta que iba dirigida al
enfermo a examinar, yo se la trasladaba a mi compafiero san y este, en lengua bantt, se la hacia al
enfermo, después la respuesta hacia el recorrido inverso. Cuando terminaba su trabajo, que con los
medios de que disponia se reducia a explorar y consolar, a veces se quedaba un buen rato a charlar
conmigo:

—¢;Como te llamas, muchacho?

—Babhati, Bahati Pasolargo para mi tribu.

—/Quién te ensefid a hablar un espafiol tan perfecto?

—Papalti, un misionero que estuvo durante afios cerca de mi asentamiento. También me
ensenod a escribir, y a leer, y matematicas. ..

—Tienes suerte, saber espanol te sera de gran ayuda en tu destino. Este buque atracara en



Cuba, si Dios quiere, una colonia espaiola... No imaginas lo que os espera.

—Sera peor que esto?

Recorri6 la mirada por la bodega, despacio, y contesto:

—Eso es imposible, jamas vi tanta miseria y sufrimiento en tan poco espacio. Lo siento
mucho, Bahati, no sabes cudnto siento estar al otro lado de todo esto y ser complice de vuestros
verdugos. Haré todo lo que esté en mi mano por ayudaros, pero... Cuidate, tienes que sobrevivir y
contarlo algin dia —sus ojos se humedecieron.

—Podria escribirlo, pero... —le ensefi¢ mis manos vacias.

—Veré qué puedo hacer, creo que traje material de escritura suficiente para dos.

El médico del Malabaji y el cocinero fueron los tnicos hombres que dieron muestras de
piedad en aquella travesia, especialmente el doctor Robles. Ejercia por auténtica vocacion. Aunque
en el barco no se le exigia mas que a un veterinario rural, hacia todo lo que podia por defendernos y
por aliviar nuestros sufrimientos fisicos y mentales. Dia a dia se manifestaba en su rostro el
deterioro, sobre todo emocional. Se sentia impotente, participe de aquella barbarie. Por mas que
intentaba paliar nuestro sufrimiento no conseguia mas que apuntar enfermedades y bajas en su libreta.
A pesar de todo, estoy seguro de que si hubiese podido escapar del barco no lo habria hecho; se
sentia tan culpable que hubiera dado la vida por nosotros.

A los pocos dias el joven ayudante del médico cayo enfermo, lo que me convirtié en el tnico
apoyo del cirujano durante sus visitas, cada vez mas frecuentes y largas. El resto del viaje fui el
encargado de apuntar en su libreta los datos que requeria su trabajo en aquel barco. A cambio ¢l me
proporcionaba algunos alimentos de estraperlo para paliar un poco mi paupérrima alimentacion,
ademas de material para escribir, lo que ya me conseguia antes de que mi ayuda le fuera tan valiosa.
S¢ que en muchas ocasiones me daba parte de sus raciones, aunque me contaba que el cocinero
sisaba de la despensa cuanto podia con la humana idea de entregarlo al doctor. Hasta que uno de sus
pinches lo traicion6, lo pilléo dandole al doctor un trozo de bacalao y fue con el cuento al capitan.
Con todo, sigui6 ayudando lo que pudo. Creo que el cocinero conservo el puesto porque no tenia
sustituto.

El doctor Robles era un hombre pequefio, delgado, con algo de chepa y caminar cansino.
Debia contar con unos 35 afos, aunque aparentaba algunos mas. Tenia el pelo de un gris tan
homogéneo y espeso que parecia estar bajo la peluca de un disfraz. Lastima que no tuviera muchos
motivos para ser feliz, porque lo mejor que ofrecia su fisico era una blanquisima y franca sonrisa,
capaz de iluminar hasta aquella cutre y misera bodega. La verdad, no sonri6 mucho durante la
travesia. Su voz resultaba profunda y algo ronca, mas propia del rudo capitdn de aquel buque, y su
corazén el mas noble y atormentado de todos los pasajeros.

Me consiguid papel, tintero y una pluma que tuve que aprender a manejar. Papalu solo pudo
proporcionarme lapices en mis afios de aprendizaje, ¢l tenia una pluma, pero la tinta era muy valiosa
y escasa en la sabana y la guardaba para escribir sus cartas. Dominada la técnica, o casi, comencé mi
«Diario de a bordo». Dia a dia escribia todo lo que acontecia a mi alrededor con la mayor fidelidad
de la que era capaz. Cada noche, cuando la absoluta oscuridad no me dejaba continuar, guardaba mi
tesoro bajo la espalda. Sentia verdadero amor por mis escritos, si es que esto es posible, tal vez
porque era el unico patrimonio que tenia, y lo Gnico que me motivaba para seguir adelante. Parece



increible como de unas vidas tan miseras y limitadas hubiera tanto que contar.

A partir del décimo dia, siempre que las circunstancias me lo permitian, escribi mis
vivencias en el Malabaji. Vivia obsesionado con dejar constancia del pedazo de historia que me
habia tocado en suerte vivir. Cuando me faltaba el papel o la tinta sentia como si se me acabara la
misma vida y acosaba al doctor Robles para que me consiguiera el material, incluso llegaba a
mentirle diciéndole que se me habia terminado para tener reservas; estaba seguro: el dia que no
pudiese escribir empezaria mi muerte.



CAPITULO V: Diario de a bordo

Diario a bordo del Malabaji. 11 de abril de 1870

El dia ha amanecido como los nueve anteriores que llevamos en el Malabaji. Vinieron a por
nosotros recién salido el sol para llevarnos a cubierta. Cada dia, si el tiempo lo permite, nos suben
para lavarnos con agua de mar, a calderadas. Al marcharnos uno de los marineros la ha emprendido a
golpes con un hombre porque no obedecia las 6rdenes de levantarse de su litera para salir. No tardo
mucho en darse cuenta de que era inutil, tendrian que sacarlo entre dos marineros y notificar la baja
al doctor y al capitan. No debia tener mas de veinte afios y parecia fuerte. El doctor me ha comentado
que es una muerte inexplicable, que parecia un joven sano y que el dia anterior estaba perfectamente.

Hoy he sentido que el agua del mar estaba especialmente fria, he tiritado como un cachorro
recién venido al mundo, mis dientes casi se rompen del castafieo. Pensé que me habia contagiado de
algiin mal en la bodega, he estado a punto de desvanecerme en cubierta, pero consegui mantenerme en
pie y evitar el latigo. Creo que todos hemos notado que el agua estaba helada, sera porque la mafiana
ha sido la mas fresca desde que estamos aqui. Mientras esperabamos a que la cuadrilla limpiara la
bodega y vaciaran los cubos de excrementos me he dado cuenta de que mi sensacion de pérdida del
equilibrio era por causa del estado del mar. He sentido un miedo espantoso a caer por la borda, y a
punto he estado en un par de ocasiones, ninguna fiera de la sabana es comparable a la furia de este
inmenso monstruo.

Nunca antes de ser capturado habia visto el mar. Tampoco me habia lavado, en mi pueblo el
agua es solo para beber. Es curioso, jamas mi cuerpo habia olido tan mal. Una ola casi me arrastra,
como una lengua gigante me lami6 desde la cintura a los pies y me ha faltado poco para ser tragado
por el océano, mas negro y bravio que nunca desde que zarpamos. Podrian haberse ahorrado la
molestia de lavarnos a cubos. Nunca pensé que agradeceria tanto volver a mis dos metros cuadrados
de la bodega, en los que ni siquiera puedo ponerme en pie, pero mucho mas calientes y seguros. Me
ha costado entrar en calor, no hay mantas para todos y necesitabamos coger temperatura. No hemos
tardado mucho en recuperarla; somos tantos y estamos tan apifiados...

Después nos han traido la comida, un plato de legumbres y agua dulce. Hoy la raciéon era muy
escasa y estaba fria, he cedido la mia a un joven al que le han arrebatado su plato, seguro de que el
doctor podria conseguirme algo de la cocina.

Tengo suerte; sera por causa de mi nombre. Todavia no debo parecer un hombre y gozo de la
libertad de las mujeres y los nifios, no estoy encadenado a otros hombres ni a los maderos de la
bodega. Tampoco he dado muestras de rebeldia y no hay motivos para que desconfien de mi.
Ademas, el doctor no lo permitiria, me requiere a su lado durante sus visitas para comunicarse con
los enfermos y necesito movilidad para seguirlo e ir traduciendo y anotar sus indicaciones. Los
hombres, que estan todo el tiempo encadenados, tienen llagas infectadas en tobillos y mufiecas. El
médico dedica casi todo el tiempo a limpiar heridas, las desinfecta con alcohol, yo pensaba que solo
servia para beber y embriagar. Aqui poco mas puede hacer. Hay un chico nama con un tobillo muy
hinchado, apenas puede caminar y tiene mucha fiebre, si no mejora... El doctor dice que habria que



amputar la pierna desde la rodilla, pero no se lo permiten, nadie compraria un esclavo lisiado.

Nuestro sanador ha llegado poco después de que la cuadrilla nos diera de comer y se
asegurara de que estdbamos tranquilos y bien atados. Me ha traido un trozo de pan y algo de pescado
seco y salado que he escondido disimuladamente en un rincén de mi habitaculo, junto a mi material
de escritura. Deberia haberme traido también un poco de agua, tengo mucha sed y ya he terminado
con mi racién. Todos respetan mi escondite, piensan que en ¢l guardo los apuntes que me ordena el
médico, el tnico hombre al que consideran de la tripulacién. Hoy parece que se encuentra mal, los
doctores también enferman, me ha dicho que el vaivén de esta bafiera acabara con él, que hacia un
dia de perros y que necesitaba tumbarse o nos dejaria el desayuno en la bodega. A pesar de todo, nos
ha dedicado todo el tiempo necesario. Lo he ayudado a curar heridas y he apuntado todo lo que me
iba diciendo en su diario médico. Se fia de mi, tengo muy buena letra, a pesar de que el movimiento
del barco me lo pone a veces muy dificil.

San y yo... San tiene nombre, pero todo el mundo lo llama como el doctor, San, porque es
incapaz de nombrarlo como verdaderamente se llama. Asi que es y serd siempre mi amigo San.
También a ¢él, por orden del doctor, lo han liberado de los grilletes. Como decia, San y yo
acompanamos todo el tiempo al médico durante sus visitas a la bodega, dice que somos una ayuda
muy valiosa para €1, que hay enfermedades que no podria diagnosticar —esta ltima palabra me la ha
tenido que explicar y deletrear el doctor— sin nuestra colaboracion.

Me he dado cuenta de que tengo gran facilidad para aprender idiomas, si sigo traduciendo lo
que me dice el doctor a la lengua san y escuchando después como se dice en banti pronto el doctor
no necesitara a San; pero me cuidaré de que no se dé cuenta, ayudar al médico es un privilegio en
esta travesia, al menos es seguro que los grilletes no te haran llagas.

Hoy ha habido una baja, pero hay dos hombres con fiebre muy alta y una mujer con
hemorragias, no sabemos si sobreviviran a la noche.

Esta tarde no subiremos a cubierta, resulta imposible mantenerse en pie en el barco. En la
bodega hay una calma extrafia entre los ocupantes, todo el mundo teme por su vida.

Lo dejo por hoy, estoy mareado y cada vez me cuesta mas mantener firme la pluma sobre el

papel.



Diario a bordo del Malabaji. 12 de abril de 1870

No me encuentro bien, estoy mas mareado que ayer, el mar no nos ha dado tregua en dos dias.
Tengo algo de fiebre y unas nauseas espantosas y persistentes, igual que todos los pasajeros de la
bodega; aunque la mayoria ha dejado de vomitar, no nos queda ni bilis en el estdmago. El hedor aqui
es insoportable, el continuo movimiento nos hace retozar sobre nuestros vomitos... Hay dos nifios
que no paran de llorar desde hace horas.

Uno de los hombres enfermos ha muerto esta mafiana, pero aiin no se lo han llevado y esta
suponiendo un calvario para los compafieros unidos a su cadena. Hoy solo ha habido esta baja, o eso
creo.

Me encuentro muy mal, mafiana intentaré extenderme un poco mas.



Diario a bordo del Malabaji. 13 de abril de 1870

Durante la noche ha amainado la fuerte tempestad de estos dias. Me encuentro bastante mejor,
a pesar de que me ha sido dificil conciliar el suefio esta noche. La chica que sufria fuertes
hemorragias no ha parado de quejarse y el resto de mujeres han estado atendiéndola. Una de ellas es
sanadora y ha pasado horas cantando sus rezos a los espiritus. Al amanecer cesaron las quejas y los
cantos, ya no sufre, la arrojaron al mar antes de lavarnos. Cuando el doctor ha llegado para su visita
se ha enfadado mucho con uno de los hombres de la cuadrilla que la tird por la borda. Dice que
debieron haberle avisado y, en cualquier caso, que no estan autorizados para deshacerse de ningin
cadaver hasta que ¢l firme la defuncion. Esto ha provocado una gran carcajada en el marinero, segin
decia, la muerte de un negro no es una defuncion —no estoy muy seguro del significado de
«defunciony—. «jPor mas que os empefi€is en tratarlos como animales, son seres humanos! ;Me
oyes?» Le ha gritado varias veces el médico. Después ha sido todavia peor. Mientras hacia la
revision de rutina se ha dado cuenta de que otra de las mujeres, que parecia dormida, en realidad
estaba muerta junto a su hijo de tres afios. Cuando vio coémo arrojaban al mar a su hermana quiso
tirarse tras ella, pero la redujeron entre dos marineros y la obligaron a lavarse junto a su pequefio.
Segin el doctor, el nifio pudo morir a manos de su madre, pero ella necesito ayuda.

El médico se sentd al lado de la mujer muerta y, con el pequefio en las rodillas, me hablo
para que lo tradujera a San en bosquimano y este lo contara al resto de los ocupantes en bantu:

—¢Quién ha colaborado en esta barbarie? —Todos callaban, no estaban acostumbrados a la
colera del doctor— jContestad! j;Qué os pasa?! ;No tené¢is suficiente castigo en este barco que os
dedicais a quitaros la vida unos a otros? —estaba fuera de si.

—No hemos sido nosotros —hablo al fin uno de los hombres—. Los habéis matado vosotros,
th y tus amigos blancos. Ya no podia soportar el llanto de su hijo hambriento, desde que entr6 en el
barco no tenia leche para darle... Cuando vio a su hermana caer al mar quiso irse con ella, pero
también la privaron de la libertad de quitarse la vida. No resistia mas el sufrimiento de su hijo,
necesitaba ayuda para acabar con tanto dolor.

En aquel momento supe con toda seguridad que en su interior el doctor envidiaba a la mujer
que yacia muerta a su lado. De no ser porque sabia que ¢l era el unico que podia paliar nuestro
sufrimiento, también se hubiese tirado por la borda ese dia.

Dej6 el nifio en los brazos de su madre, con sumo cuidado, como si estuviese dormido,
escondio el rostro tras sus manos y llord largo rato, mientras todos lo observabamos en silencio y
comprendiamos que no, €l no era como los otros blancos, ¢l no habia matado a esa madre y a su hijo.
Lo que no podiamos entender era por qué estaba alli. ;Por qué un hombre tan sabio y humano se
habia embarcado en tan cruenta aventura? Asi estuvo hasta que una nifia de unos cuatro afos se
agarrd de su cuello intentando trepar por su espalda. A pesar de muchos de los presentes, la vida se
abria paso, incluso en aquel agujero. «Tienes que vivir, ;me entiendes? Tienes que vivir, necesito
creer que mi paso por vuestras vidas tiene algin sentido. Lo necesito», le dijo emocionado a la
chiquilla cogiéndola por los brazos. La nifia le sonrio.

La escena nos conmovid, hay mensajes universales, para los que no necesitas conocer el
idioma en el que se lanzan. Si alguno tenia algo en contra del médico, ya era pasado. «Bahati, ;estas
escribiendo todo esto?», me preguntd antes de marcharse. «Todo, doctor Robles, pero necesitaré



papel muy pronto», le contesté. «Si que estas escribiendo, si», me respondid con una amarga sonrisa
y la mirada humeda.

Esta tarde ha vuelto y, antes de marcharse, se ha acercado a una chica en avanzado estado de
embarazo y los dos se han mirado tiernamente durante unos segundos, como si se hablasen con los
0jO0s.

A pesar de las constantes bajas el espacio del que disponemos cada ocupante de la bodega
sigue siendo asfixiante, unos centimetros mas que el volumen de nuestro cuerpo, pero ahora queda un
pequeiio pasillo libre por el que corretean los nifios, milagrosa y sorprendentemente, sanos.

Han cerrado las escotillas y la noche envuelve ya el buque, no puedo seguir escribiendo.

Hoy ha habido tres bajas.



Diario a bordo del Malabaji. 14 de abril de 1870

No sabemos el motivo, pero hoy nos han tenido encerrados todo el dia. Acaban de abrir las
escotillas, pero pronto caerd la noche. Los ocupantes de la bodega estan muy nerviosos, temo que se
amotinen.

El doctor nos hizo una visita fugaz esta manana. Hasta su llegada, ninguna baja; pero durante
la jornada han cambiado las cosas, hemos pasado un dia de calor espantoso y se nos ha acabado el
agua. Seguir¢ mafana.



Diario a bordo del Malabaji. 15 de abril de 1870

El doctor se acaba de marchar. Ha venido con un nuevo ayudante, el capitan le ha
comunicado que al anterior se lo ha llevado otro barco a una isla cercana muy enfermo; pero ¢l no se
lo cree, me ha dicho que no existen ni el barco ni la isla y que seguramente lo habran arrojado vivo al
mar a media noche mientras dormia. También me ha dicho que el capitan es un mal tipo. «Es un
hombre frio, solitario, avaro y resentido, Bahati, solo le importan los beneficios que puedan dejarle
la “‘mercancia’, seguro que lo ha tirado al mar para que nos os contagi¢is y me ha mentido para que
no tome nota de sus malas artes. Es un mal tipo».

El ayudante que ha venido hoy con el médico es mas joven ain que el anterior, no sabe
escribir y tampoco como limpiar una llaga. Ha resultado ser un estorbo, todo el tiempo tapandose la
nariz e intentando controlar sus arcadas. No s¢ de donde lo han sacado, ni como ha sobrevivido aqui
estas dos semanas. San no podia evitar reirse y uno de los marineros que andaba por la bodega en
ese momento le ha asestado dos fuertes latigazos en la espalda. Puede parecer imposible, pero a
veces hasta nos reimos, aunque nos cueste caro.

En la bodega hay muchos hombres jovenes y pocas mujeres. Estamos sin ropas, desnudos,
pegados unos a otros... Los hay todavia con la suficiente salud fisica y mental como para superar el
entorno y copular entre tanta miseria y dolor. Hoy han sido sorprendidos yaciendo dos hombres por
un marinero que ha encolerizado por la escena. Ellos no comprendian sus palabras, pero yo si. Les
gritaba: «jSois peores que las bestias, os ayuntais como cerdos mientras vuestros hermanos mueren a
dos metros! jLas cabras de mi padre tienen mas pudor y vergiienza que vosotros! jNo os merecéis ni
el agua que os damos!» Mientras tanto la ha emprendido a latigazos con los dos y asimismo con los
de alrededor. Ellos intentaban escapar de sus cadenas sin €xito. Yo no estaba muy lejos y la sangre
ha empezado a salpicarme; pude haberme alejado, pero temi que el latigo me persiguiera. Todos
estabamos muy asustados ante su ira desatada. Al momento han aparecido media docena de
marineros dispuestos a llevarse a los dos hombres a cubierta. He presentido que no volverian, y no
me he equivocado. Los alaridos de ira y dolor se han alternado largo rato, supongo que hasta que los
azotados han caido medio muertos al suelo.

Mientras vivia el dantesco suceso no podia dejar de pensar en que yo mismo sorprendi hace
unos dias al mismo marinero que ha castigado con la vida a los dos esclavos con un joven grumete.
Era la misma escena, solo que la protagonizaban dos hombres blancos. El doctor me habia enviado a
por agua a la cocina y los vi de soslayo en la despensa. ;Sera que todos somos bestias sin pudor,
blancos y negros? Yo creo que la savia de la vida se abre paso con todas sus fuerzas alli donde esté
y que no entiende de color, aunque sea ciega.

Esta tarde he mantenido una larga conversacion con el doctor Robles sobre el incidente de
hoy. Le he contado que yo habia presenciado como el mismo marinero que les habia quitado la vida a
los dos hombres hacia exactamente igual con un joven grumete y le he preguntado donde estaba la
diferencia y por qué ha condenado a muerte a mis dos compafieros por algo que ¢l mismo hace.

—Bahati, con los afios, si sales de esta masacre sin sentido, aprenderas que lo que mas
escandaliza a un ser humano es ver en otro sus propios pecados. Cuanto mas conozco a pueblos como
el tuyo mas dudo de mi propia cultura.

—Perdone, doctor, no lo entiendo.



—Pues es bien facil: se supone que vuestra cultura es mas sencilla, mas elemental; que la
nuestra es mas... jes mas en todos los sentidos! —exclamo6 con sarcasmo—. Pero lo cierto es que
sois mas libres y auténticos que nosotros. La diferencia entre una escena u otra solo esta en las
conciencias de sus protagonistas y en los ojos que las miran. ;Sabes?, he observado que todo aquello
que no pertenece a tu propia cultura es susceptible de parecerte abominable; pero lo verdaderamente
abominable esta sucediendo en este barco a manos de los que se escandalizan.

—Creo que empiezo a entenderle.

—Dime, Bahati, t0 que has crecido en un poblado africano bajo las ensenianzas de dos
sacerdotes misioneros, ;que has pensado cuando contemplabas este episodio?

—No lo sé, doctor, las ideas y las imagenes pasan por mi mente como una estampida de
elefantes, no logro sacar nada en claro, solo s¢ que me duele aqui —me llevé la mano al corazon,
como hacia Papalu constantemente cuando hablaba de sentimientos.

—Reflexiona sobre ello y escribelo.

El doctor me ha hecho una pregunta muy dificil, tengo que encontrar la respuesta, la espera.

Ahora me despido, me duelen los 0jos.

Hoy ha habido dos bajas.



Diario a bordo del Malabaji. 16 de abril de 1870

Ha vuelto el temporal, el barco se mueve como si galoparamos sobre el lomo de un guepardo
a la caza. Vuelvo a sentirme muy mareado y con niuseas.

También creo que tengo algin mal en los ojos, me los noto muy hinchados y apenas puedo
abrirlos, me duelen, me escuecen y me pican. Escribiré¢ cuando este mejor y amaine un poco el
temporal, resulta muy dificil controlar la pluma y el papel en estas condiciones. Aprovecharé para
pensar en la pregunta que me hizo ayer el doctor, aunque me encuentro tan mal y la bodega esta tan
revuelta que es dificil hasta pensar.

El doctor no constato esta mafiana ninguna baja.



Diario a bordo del Malabaji. 17 de abril de 1870

Ha sido un temporal de un dia, y tengo los ojos bastante mejor; el doctor dio 6rdenes de que
me trajeran agua hervida y gasas limpias para lavarmelos a cada rato y ha funcionado.

He tenido un largo dia para pensar en la pregunta que me hizo el médico y me he dado cuenta
de que soy tan diferente de los miembros de mi pueblo como de los blancos, y que es posible que por
esta razdn sea capaz de comprender tanto a unos como a otros. Creo que todos los seres humanos,
blancos, negros o amarillos, pasan la vida luchando por lo mismo: por liberarse de los pensamientos
que los encadenan a las doctrinas que no son sino ideas de otros para poder asi encontrar la verdad.
He llegado a esta conclusion: el instinto es 1o que nos iguala a los animales, con la diferencia de que
ellos no tienen opcidn; ellos no eligen entre vivir o morir, o entre obedecer a otros 0 a su propia
conciencia.

Papalil me ensenid que hay que mirar a los demas a través de sus ojos. Al principio me costo
mucho comprender sus frases y consejos, pero observandolo sus palabras cobraban vida y todo su
sentido. Nunca nos juzgo, se limitd a ser un ejemplo de generosidad, como lo es mi pueblo san. He
visto desde que abri los 0jos como se relacionaban los miembros de mi tribu, con toda libertad y
naturalidad. Es cierto que copulamos como los animales, y he podido comprobar que los blancos
también. Aunque... es verdad, los blancos no son tan animales; nunca vi a una cebra matar a otras
dos por satisfacer mutuamente sus deseos sexuales. En nuestro pueblo el jefe solo interviene cuando
alguien es obligado por otro a mantener una relacion que no desea. También me dijo que las
religiones deben ser solo un apoyo para el ser humano, no el camino. Me recordaba una y otra vez
que amara a mi projimo como a mi mismo, que todo lo demas era prescindible. Me decia que esa fue
la verdadera ensefianza que el hijo de su Dios trajo al mundo y que por eso se sentia profundamente
cristiano.

Me alegra haber crecido en plena naturaleza y libertad y de ser capaz de ver a todos los
hombres a través de sus ojos, y también me alegra que un dia el hombre blanco me ensefiara las
ciencias de su pueblo para poder estar ahora aqui, contando lo que pienso sobre las relaciones de
dos hombres y que otros se lo hagan pagar con la vida.

Todo esto y mas le he explicado al doctor esta mafiana. El no ha dicho nada, aunque creo que
estaba emocionado. Me ha abrazado largo rato, sin importarle las miradas de los esclavos de la
bodega, y se ha marchado, no sin antes visitar de nuevo a la chica que estd embarazada, le preocupa
que tenga su hijo en estas condiciones.

El doctor y yo nos entendemos muy bien, me entiendo bien con el hombre blanco, puede que
sea porque hablo su idioma.

Hoy ha sido un buen dia, no ha habido bajas.

Estan cerrando las escotillas.
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Creo que a partir de ahora voy a tener problemas con los que no contaba. Desde que pisé el
barco el jefe de la cuadrilla me ha permitido ciertos privilegios gracias al doctor. Pero hoy han
tenido una fuerte discusion en la bodega el médico y el marinero a causa de las licencias que se toma
el encargado de custodiarnos sin consultar con el doctor. Nuestro médico se ha quejado al capitan, y
el jefe de la nave ha llamado al orden al navegante y le ha dicho que no estd dispuesto a consentir
que decida por su cuenta quién vive o no en el barco. Seglin he entendido entre acalorados insultos,
al capitan lo tnico que le importaba es que habia echado por la borda dos ejemplares sanos, aunque
le parecian igual de salvajes y repugnantes sus practicas que a cualquier hombre de fe. No sé cuantas
veces le ha gritado el doctor que no somos animales. También le ha dicho que en todo caso €l no era
muy diferente de los esclavos, que sabia de su relacion con el joven grumete. Entonces el jefe de la
cuadrilla se ha dirigido a mi como loco:

—i¢Has sido ti, mala bestia?! —ha gritado mirandome tan de cerca que casi me marea el
alcohol de su aliento—. Solo hay una cosa peor que ser negro, y es ser un negro chivato. Tus dias de
tranquilidad en este barco se han terminado, a partir de ahora seras tratado como lo que eres, uno
mas de esta mierda de pocilga.

—Atiende bien a lo que te digo —le ha replicado el doctor con el rostro desencajado—, si se
te ocurre tocarlo te echaré yo mismo por la borda, serd para mi el tnico placer que me lleve de esta
barbarie. Tt limitate a darles de comer y beber y procura que esta bodega esté¢ limpia y en orden
—el marinero debia estar impresionado, lo dejaba hablar—. No sé¢ si lo has pensado, pero aqui hay
marineros de sobra y médico solo uno. No te conviene obligar a elegir al capitan, tienes todas las de
perder. iNi se te ocurra tocarlo! ;Lo has entendido?

Antes de marcharse el marinero se me ha acercado disimuladamente y me ha dicho al oido
que me ande con cuidado, que el«doctorcito» estd demasiado ocupado para atenderme y que en el
barco es muy facil tener un accidente. S€ que me va a vigilar de cerca y que buscara cualquier excusa
o0 mentira para azotarme y encadenarme con el resto de los hombres, o algo peor. Tengo que estar
muy atento a sus pasos y los de sus hombres.

Esta tarde le he pedido al doctor mas material para escribir. Me quedan todavia algo menos
de medio tintero y una docena de hojas de papel, las tengo muy contadas, pero le he mentido,
sorprendiéndome a mi mismo, esta no es una practica propia de un san. Me angustia pensar que no
pueda escribir durante esta dura travesia, creo que es esta actividad lo que todavia me mantiene
esperanzado, ademas, se 1o he prometido al doctor.

A pesar de que durante el ultimo afio fui un rebelde entre los miembros de mi asentamiento,
nunca menti a mi madre —al resto no podia siquiera hablarles—, si que ocult¢ alguna fechoria, pero
nunca inventé¢ palabras a conciencia para favorecerme o librarme de represalias. Los bosquimanos
no conocemos la mentira, serd que no la necesitamos. Si sabes que no te van a juzgar, ;para queé
mentir? Pero es tal el miedo que tengo de quedarme en este barco sin lo Uinico que mantiene mis
ganas de vivir, que seria capaz de... no sé¢. A veces me doy miedo de lo mucho que estoy
aprendiendo de los blancos. «;Otra vez te has quedado sin papel y tinta? —me ha preguntado el
doctor muy sorprendido—. Pero si es imposible. Ten cuidado, no sea que te estén quitando el
material o se haya extraviado». Todavia no me conoce bien, es mas facil que pierda los dientes que



mi material de escritura. Pero el doctor Robles confia en mi y no se le ocurre pensar que le esté
mintiendo. La verdad es que me siento mal, he traicionado su confianza. Me ha dicho que mafiana me
traera mas, pero que me ande con cuidado que todavia quedan muchos dias de navegacion y las
provisiones se agotan.

Hoy, de puro milagro, tampoco ha habido bajas. Un hombre ha intentado tirarse al mar a la
hora del bafio, pero lo han retenido a tiempo, por desgracia para €l. Le habian quitado los grilletes
porque tiene una grave infeccion en un tobillo y era su oportunidad. Ahora tendra que sufrir de nuevo
el hierro sobre la herida. Es un muchacho, tiene diecisiete afios... Me estoy acordando del Dios del
padre Mateo y de Papalt, a veces dudo mucho que todos seamos hijos suyos, creo que es un Dios
blanco para blancos. Aunque también creo que Modimo se ha olvidado de sus hijos sans, igual es que
no ha venido con nosotros en este viaje. Veremos qué pasa mafiana, hay varios ocupantes muy
enfermos, con fiebre alta, vomitos y diarrea. El olor en la bodega es insoportable, incluso para un
bosquimano, y hace mas calor que estos tltimos dias. La noche va a ser larga.
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Si, como imaginaba, esta noche pasada ha sido muy larga, interminable, pensé que nunca
llegaria la luz del amanecer. La peor de mi vida y la de muchos de los ocupantes de la bodega.
Comenzo tranquila, demasiado tranquila teniendo en cuenta las expectativas. Aunque dejaron las
escotillas abiertas, no pasaba por la bodega ni la brisa. Es verdad que a la tempestad precede la
calma, y al contrario. Pero poco después el barco comenzo a balancearse y algo de viento se colo
por las trampillas aliviando un poco el espeso hedor. No tardaron mucho los marineros en cerrarlas.
La nave se ha convertido en un juguete para el viento. Es increible como, en el reducido espacio del
que disponemos, hemos rodado y saltado, arrastrandonos unos a otros a causa de las cadenas. Los
gritos, lamentos y quejidos se escuchaban por encima de los estentdreos truenos.

En mitad de la noche se abrio una de las escotillas, era el doctor. Pero no pudo hacer nada
por nosotros, ni siquiera podia mantenerse en pie, y la tormenta se colaba por el agujero como un rio.
Solo consiguio revolcarse entre la porqueria y una espantosa impotencia. Cuando ha comprobado el
estado de la myjer embarazada se ha marchado, no sin antes caer varias veces. Wlvid cuando la
tempestad amaind un poco.

Los nifios, las mujeres y yo somos afortunados —si es que hay alguien afortunado en la
bodega—, como no estamos encadenados tenemos mas libertad de movimientos para sortear los
golpes y resguardarnos en los lugares mas despejados.

El desastre ha provocado tres bajas y numerosos heridos de importancia. No sabemos como,
San ha perdido una oreja; ¢l dice que alguien se agarr6 de ella y no la soltd hasta que se la arranco.
Ha preguntado a todos como un loco, pero nadie tiene su oreja ni recuerda haberla tenido en sus
manos. El doctor ha necesitado la ayuda de tres marineros para curar tantas heridas y enderezar y
entablillar huesos rotos. He tenido mucho trabajo, habia mucho que anotar.

Por un momento el doctor, mientras atendia a San, ha dejado su tarea para hablarme:

—Esto es una locura, Bahati. Tt ya sabes lo que tienes que hacer, asi que apunta lo que te
parezca conveniente, no puedo perder el tiempo con esta triple traduccion.

—De acuerdo —Ile he contestado, no muy seguro de poder anotar por mi cuenta.

—Intenta descansar... San —se ha parado un momento mientras le decia esto a San, seguro
que se ha sentido ridiculo al escucharse y por eso se ha detenido para respirar, y es que eso de
«descansar» suena coOmico en la bodega. Este mensaje no lo he traducido—, estas sangrando mucho
—el vendaje que tenia alrededor de la cabeza se estaba empapando.

—Pero... —he intervenido— yo... no s€¢ qué apuntar, no encuentro las palabras para
describir lo que les pasa... yo...

—iEspabila de una vez, Bahati! —me ha gritado.

Me ha dolido su actitud, aunque sé que estd desbordado de trabajo y agotado, y sobre todo
enfadado, y lo comprendo. Se siente impotente y preso en un barco en el que estamos viviendo todas
las injusticias que se puedan imaginar. Cada vez estoy mas seguro de que nunca se hubiese
embarcado en este buque de no tener una razoén muy poderosa; es demasiado sensible, no esta
preparado para soportar una travesia tan dura.

Después de diecinueve dias en este barco estoy acostumbrado a ver y sufrir los peores tratos
que se puedan imaginar, pero nada me duele mas que un desaire del doctor. El lo sabe; sabe que es la



unica conexioén que tengo en este momento con el mundo afectivo. Antes de marcharse ha vuelto
sobre sus pasos y me ha dicho que lo sentia. Sé que no hay nadie en este barco con mas suerte que yo,
debe ser a causa del nombre que me puso mi madre.

En la visita de esta tarde hemos podido conversar un momento, en realidad hoy ha pasado
casi todo el dia con nosotros.

—Esctuchame bien, Bahati, creo que en la bodega hay un brote de disenteria. Es una
enfermedad muy grave y contagiosa, no te acerques a la zona del fondo, he ubicado alli a los
enfermos, y no bebas del agua que os trae la cuadrilla, el viaje se estd alargando debido a los
temporales y escasea el agua dulce, a saber de donde la estan sacando. Tienes que sobrevivir, ;lo
entiendes? Tienes que sobrevivir y contar todo esto. ;Estas escribiendo esta barbarie?

—Si, si, doctor, lo estoy escribiendo. ;Quiere verlo?

—Si, pasame lo que tengas escrito. Es mas, deberias darme todo lo que vayas escribiendo,
como el capataz se entere de lo que haces tirara tus escritos al mar sin contemplaciones. Tu
testimonio estd mas seguro en mi camarote. Qué mania la de estos barbaros de tirar todo lo que les
estorba al mar.

Me ha costado, he tardado unos segundos en ponerlo en sus manos, sentia como si me
desprendiera de un ser muy querido, o como si me cortaran un brazo, pero si, le he entregado todo lo
escrito, en realidad, todo lo que poseo en esta vida.

—Doctor, esto es todo lo que tengo...

—Lo sé, lo sé, por eso esta mejor conmigo. Pierde cuidado, lo protegeré con mi vida. Ta
sigue escribiendo.

Hoy ha habido tres bajas.
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Me encuentro muy débil, y tengo mucha sed, como el dia que me capturaron en la sabana y los
cuatreros me obligaron a caminar todo un dia sin beber. Le he dado mi racion de agua a San, le
prometi al doctor que solo beberia de la que ¢l me trajera, pero esta mafiana no ha podido traerla.
Me ha dicho que volveria mas tarde, pero se retrasa y no sé si aguantare.

Después de darle el agua a San me he sentido un traidor. Si el doctor no quiere que beba la
que nos trae la cuadrilla para cuidar mi salud, ;qué pasa con la salud de San? Ha pasado muy mala
noche, la herida que le ha provocado la pérdida de la oreja le dolia mucho. Esta aqui a mi lado, algo
mas tranquilo. Después de todo, parece que el agua no le ha sentado tan mal, creo que yo estoy mucho
peor que ¢€l, sera esta horrible sed.

Hoy no ha habido bajas y la mayoria de los heridos resisten.

No puedo seguir, necesito beber agua.
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Me encuentro mucho mejor. Ayer por la noche el doctor me trajo agua suficiente y un poco de
pescado. Bebi con verdadera desesperacion, pero sobrd para compartir con San y aliviar mi
conciencia. El pescado lo escondi disimuladamente en mi compartimento y me lo comi en cubierta
mientras todos bailaban. Le ofreci a San, pero no quiso, se niega a comer, creo que ya nada le
importa, ni siquiera el sufrimiento que nos rodea. No quiere vivir.

Los marineros nos suben a cubierta casi a diario para bailar. Naturalmente, no tienen ninguna
intencion en que nos divirtamos, su interés es otro. El doctor me ha contado que es una manera de
obligarnos a movernos para que nuestros musculos y huesos no enfermen. Dice que para los
comerciantes blancos tenemos un gran valor, asi como las vacas y cabras para mi pueblo. Pero yo s¢
que no es cierto, una sola cabra para mi pueblo es mucho mas importante que todos nosotros para
ellos. Jamas a un nativo africano se le ocurriria hacer bailar al ganado a latigazos para que se
muevan, basta con darles espacio y libertad.

Hoy les han dado alcohol, estaban demasiado abatidos moral y fisicamente para bailar, a
pesar del latigo amenazante, apenas se movian para evitar los latigazos, por eso han decidido
compartir su aguardiente con los esclavos. No pueden olvidar los seres queridos que han dejado
atras, ni tanto dolor, tanta humillacion, tanta hambre... ;Como duele ver a tus hermanos moverse al
son de hombres sin corazon solo por miedo! Es la escena mas triste que han contemplado mis ojos.
Cuando nos suben a cubierta para danzar siento como si me presionaran el pecho muy fuerte, es
porque me encantaria gritarles: jNo, no bailéis para ellos, no permitais que os quiten lo inico que os
queda! Pero ahogo mi grito, por la misma razon que ellos danzan, por miedo a perder la vida y, sobre
todo, por miedo al dolor. Yo no estoy obligado, al no estar encadenado me perdonan que no siga el
ritmo de la apocaliptica musica que sale del acordeon de uno de los marineros; gozo de suficiente
libertad.

Es cierto que la bebida hace olvidar tanto dolor. Un buen niimero de hombres y mujeres se
han puesto como locos. Han bailado, reido, llorado, cantado, vomitado, copulado... mientras los
marineros despotricaban y se doblaban de las carcajadas, también ebrios de la misma desolacion y el
mismo alcohol. Me hace dafio escribir esto...

A mi todavia me respetan algo, por mor del doctor, que se ha sentado a mi lado para
protegerme. El jefe de la cuadrilla que se encarga de nosotros ha intentado azotarme para que
danzara, pero el médico lo ha mirado, no s€¢ cdmo, y ha decidido que tenia bastante diversion con el
resto. Un grumete, alentado por gran parte de los marineros, ha forzado a una de las mujeres, el
capitan ha abandonado su timén para disfrutar del espectaculo. Algunas esclavas, al comprobar el
sufrimiento de su compafiera, se han entregado voluntariamente... Me preguntd por que falta el agua
en el barco y sobra el alcohol.

El doctor y yo no hemos cruzado ni una palabra. No se ha quedado hasta el final del
«espectaculo», no lo soportaba, aunque sentia que debia estar alli para protegerme. Cuando me he
quedado solo, el contramaestre, que casi no se tenia en pie, se ha dirigido a mi y me ha llevado hasta
el «jardin de popax». Alli ha intentado violarme, pero no era capaz ni de mantener el equilibrio sin
agarrarse a la barandilla. La algarabia de cubierta y la marea han sido mis complices, nadie se ha
percatado de lo que pasaba en la popa. Hemos mantenido un pequefio forcejeo, no estoy seguro



pero... creo que en parte se ha caido y en parte lo he tirado. Me he quedado mirando coémo luchaba
contra las olas al tiempo que bramaba todos los insultos que conocia y pedia auxilio, pero habia
demasiado ruido en el barco. Cuando su cabeza ha desaparecido bajo el mar me he marchado, con
una extrafia sensacion de victoria. Después me he acercado disimuladamente a la zona central de
cubierta, en la que la «fiesta» continuaba como si nada. Nadie se ha dado cuenta de mi pericia. A
estas alturas ya habran echado de menos al suboficial, pero yo estoy en mi compartimento
escribiendo bajo los ultimos rayos de luz que se cuelan por la trampilla. La verdad es que me siento
algo mas seguro en este barco que hace unas horas, todos en esta tarde navegamos mas seguros que
esta mafiana, era un tipo despreciable y cruel, incluso con sus propios compafieros.

Creo que he matado a un hombre por primera vez en mi vida, y espero que por ultima, y no
siento nada, absolutamente nada mas alla del alivio. Temo contagiarme del mal de los hombres
blancos; tengo miedo de que esta sensacion tenga algin parecido a la que ellos viven cuando nos
azotan o nos tiran vivos al mar.

Hoy no ha habido bajas, me refiero a la bodega.
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El barco se mueve como si estuviera poseido por los malos espiritus de mis antepasados.
Pronto cerraran las escotillas, amenaza lluvia y el agua empieza a colarse en la bodega. A mi
alrededor muchos gimen y vomitan. No soporto el ruido de los grilletes y las cadenas que los
hombres arrastran por el piso de madera, retumba en mis oidos hasta doler. A veces siento que
perder€ la cordura antes de llegar a tierra.

Esta mafiana, después de ver y curar a los enfermos y pasar un rato con la chica embarazada,
el doctor me ha preguntado:

—Fuiste t0, jverdad?

No me sentia capaz de confesar mi culpa.

—¢:No vas a contarme 1o que paso?

—Se cay0 al mar... estaba borracho y cay6 por la popa, o tal vez lo tir€, no estoy seguro. Yo
solo me defendi...

—iHas matado a un hombre! ;Como te sientes? —dio por hecho que lo empujé.

—Era ¢l o yo, hubo un forcejeo y... No me siento culpable, estoy incluso mas tranquilo que
ayer.

—(Queé paso?

—Quiso violarme, pero no pudo. Eso es todo.

—:Sabes que puedes confiar en mi? ;Lo sabes? —me mir6 con agrado—. Es verdad, estamos
mucho mas tranquilos y seguros que ayer. Ese tipo no merecia vivir... ;Estas escribiendo todo esto?

—Si, si.

—Bien, cuida de que nadie encuentre esos escritos.

—Tengo que marcharme, mafiana me pasas lo que tengas, no sea que algin marinero lo
encuentre y sepa leer —sonrio, en el barco no sabia leer ni el capitan.

Entra demasiada agua, estan cerrando las escotillas.

Hoy he tenido que apuntar una baja, la del contramaestre.
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Han sido los tres peores dias de mi vida, el barco ha estado a merced de una gran tempestad
hora tras hora, sin luz, sin comida y casi sin agua y sin aire. Cientos de hombres y mujeres rodando
dia y noche por la bodega, en un incesante vaivén, arrastrando muertos, porqueria, llantos... Lo
vivido solo me ha dejado unas hondas ganas de llorar. No me quedan fuerzas, me siento al limite
moral y fisicamente. La catastrofe ha dado como resultado catorce bajas y un alta. Quiero decir que
han muerto once hombres y tres muyjeres y ha nacido un nifio. Si, estd vivo. Vino al mundo este
amanecer, justo cuando amainaba la tormenta. Cuando los estruendos de los truenos, del crujir de las
maderas, del golpear de las olas, de los quejidos y del arrastre de metales parecian diluirse, se
escucho el llanto de un bebé.

Es un milagro que haya sobrevivido. La madre ha muerto, es una de las catorce bajas, la
muchacha que con tanto celo ha cuidado el doctor durante la travesia. Me estremece pensar que se la
estaban comiendo los tiburones mientras su hijo lloraba buscado su pecho. El médico ha hecho todo
lo que ha podido por salvarla, lo unico que lo ha separado de ella durante el parto ha sido el fuerte
balanceo. Mientras la atendia, agarrandose a las maderas de la litera con una mano e intentando
sujetarla con la otra, sangraba copiosamente por la frente, uno de los golpes le ha abierto una
profunda brecha. Yo también he intentado ayudar con todas mis fuerzas, pero se me escapaba,
resultaba muy complicado inmovilizarla en tal situacion. «jAgarrala bien, Bahati!», me ha gritado
desesperado en varias ocasiones. San se ha encargado de mantener la lampara encendida y quieta, lo
ultimo ha sido imposible. Creo que cuando el bebé ha asomado la cabeza la madre ya habia perdido
la vida.

El doctor ha ordenado que dejen al nifio con su tia, la hermana de la joven madre, que esta
amamantando a su hija de afio y medio y tal vez pueda sacar adelante a su sobrino. No creo que lo
consiga, esta muy débil y apenas tiene leche para su hija. Pero nuestro médico parece especialmente
sensible a este increible nacimiento y muy dispuesto a ayudarla en todo lo que esté en su mano. Los
marineros lo toman por loco, si no fuera porque es irremplazable en el barco... Le tienen mucha
ojeriza. Me ha encomendado la tarea de cuidar a los tres, quiere que vigile que nadie les robe el agua
y la comida; cuando estas débil es facil que te arrebaten tus raciones. En especial me ha ordenado
que esté muy pendiente de que la tia alimente al recién nacido. Estd aquejada de melancolia, apenas
se ocupa de su propia hija, asi que tendré que pasar todo el tiempo entre las mujeres y los nifios.

Cuando lo he visto marcharse... no s¢, me ha parecido que subia las escaleras el hombre mas
triste del mundo, a esa chica le tenia un afecto especial.

Un balance curioso el de hoy en la bodega, han muerto catorce esclavos pero solo faltan
trece. La vida se abre paso incluso en los lugares mas hostiles.
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La tia del bebé no quiere vivir, esta muy aquejada de melancolia, igual que San. Su propia
hija pasa el tiempo con otras mujeres que le procuran la comida y los cuidados minimos que necesita,
es una nifia fuerte y vivaracha, ha hecho de la bodega su hogar. Acerco el recién nacido al pecho de
su tia a cada instante, pero, aunque se agarra a ¢l con todas sus fuerzas, no consigue el alimento
suficiente para sobrevivir, la myjer tiene los pechos secos. Ha pasado toda la noche llorando. Es mi
responsabilidad, se lo prometi al doctor. La he obligado a comer el bizcocho y la carne salada que
me trajo esta mafiana. Algo ha comido y, poco después, también el recién nacido. Su hija ya no tiene
suficiente con sus pechos, pero algo alivian el hambre de un bebé tan pequetio. De todas formas,
tengo que buscar una alternativa para alimentarlo y sacarlo adelante, su tia parece abandonarse a la
muerte. El médico me ha dicho que intentara traerme algo mas de comida mafiana.

He decidido ponerle un nombre, se llamard «Ojosdeagua», asi, todo junto, como
«Pasolargo». Apenas ha abierto los 0jos, pero parece que son del color del mar donde ha nacido. En
este momento lo tengo pegado a mi pecho, amarrado con un trozo de manta. Esta dormido, creo que le
gusta escuchar mi corazon. Solo espero que los dias de navegacion que nos quedan sean tranquilos,
no se si podria salvarlo del tropel que se forma en la bodega cuando se agita el mar.

Cada vez tengo mas trabajo en este barco: cuidar a San, a Ojosdeagua y a su tia, ademas de
ayudar al doctor y escribir mi diario de a bordo. Y, claro, todo el tiempo vigilando a este bebe.
Puede que por eso todavia conserve la salud, porque otros me necesitan y el doctor me protege. Los
grumetes de la cuadrilla me respetan, tienen 6rdenes explicitas de mi protector, y el cocinero también
me ayuda en lo que puede, siente simpatia por nuestro médico y le procura los alimentos que
consigue sisar de la despensa y parte de sus guisos; creo que también yo le caigo bien. «Esto se esta
convirtiendo en una jauria de lobos, Bahati, a estas alturas del viaje todo escasea. Andate listo», me
ha dicho esta tarde el doctor mientras me pasaba una botella con agua dulce y un trozo de pan.

Ojosdeagua se esta despertando.

Hoy no ha habido bajas, pero hay al menos veinte ocupantes con fiebre alta y vomitos, y
también algunos marineros. Veremos mafiana.
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Han amanecido sin vida tres hombres y el resto de los enfermos con fiebre y vomitos han sido
arrojados vivos al mar con los muertos, menos un chico que esta mafiana estaba algo mejor.

El doctor me ha contado que los cargamentos de esclavos tienen un seguro que no cubre las
enfermedades contraidas en el barco a causa del hacinamiento o la falta de alimentacion, pero si los
accidentes, por eso prefieren tirarlos por la borda antes de que mueran en la bodega de alguna
enfermedad. Aunque yo apunto en la libreta las causas de las bajas tal y como ocurren, luego
falsifican los informes a su antojo y cambian las razones de las muertes para poder cobrar.

Valemos justo el precio que el mercado estipula en cada momento, para los encargados de
llevarnos a puerto somos exclusivamente su parte de los beneficios en la transaccion, igual que un
saco de cereales o un cerdo, y como tal aseguran la mercancia, nadie se plantea siquiera que somos
de su misma especie.

Ha habido otra baja mas, la tia de Ojosdeagua. Ha sido esta tarde. Pensé¢ que se habia
quedado dormida, llevaba dias que pasaba casi todo el tiempo arrinconada, durmiendo, pero cuando
ha venido el doctor me ha dicho que llevaba horas velando el suefio de una muerta. Para mi ha sido
una liberacion, lo lamento por ella, pero es lo que he sentido, alivio. De todas formas no podia
alimentar a un recién nacido ni atender a su hija. Odio pensar de esta manera, pero... Ahora solo
tendré que ocuparme del bebe¢ y de San. Esta mafiana el doctor Robles ha traido un poco de caldo de
gallina para que alimente al bebé¢. «Y que sea lo que Dios quieray», ha dicho. Creo que estaba a punto
de llorar, tiene un empefio especial por sacar adelante a este nifio.

He pasado horas mojando mi dedo mefiique en la sopa e introduciéndolo en su pequefia boca.
Chupa con una fuerza increible. Por momentos, agotado, se queda dormido, pero en seguida vuelve a
buscar mi dedo. Como parecia no saciarse, al final he optado por mojar pequefiisimas migas de pan
en la sopa para luego ponérselas en la punta de la lengua, una a una, con paciencia, esperando a que
¢l con su saliva terminara de deshacerlas para poderlas tragar. A cada instante se cansa, se le agita la
respiracion y entorna los ojos hasta que se duerme. Se echa un pequeiio suefio y a la tarea otra vez.
Creo que esta forma de alimentarse lo agota, y a mi también, pero sus ganas de sobrevivir no le dejan
darse por vencido.

Ojosdeagua me estad provocando sensaciones que nunca antes habia experimentado. Creo que
lo estoy empezando a querer, en solo tres dias. Me estremece el solo hecho de pensar que pueda
morir. Es tan pequefio y gracioso...

Hoy hemos saldado el dia con veinticinco bajas, aunque solo deberian haber sido cuatro.
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Ojosdeagua duerme pegado a mi pecho desde hace horas, ha pasado la noche bastante
tranquilo; el caldo de gallina y las migas de pan lo satisfacen. También le doy agua hervida que el
doctor trae para los dos. Sorprendentemente, todo esta en relativa calma en la bodega. Hace un rato
que bajamos de la cubierta después del baile. Desde que el contramaestre tuvo aquel desgraciado
accidente y se convirtid en la cena de los tiburones, las horas de esparcimiento en el exterior son mas
soportables.

El mar lleva unos dias muy tranquilo y no hace demasiado calor en la bodega, las trampillas
permanecen abiertas dia y noche.

Hoy me he sorprendido orando al dios de Papalu. Le he pedido tantas cosas..., que no nos
falte cada dia la sopa, el pany el agua hervida, que el mar siga tranquilo el resto del viaje, que San
recupere las ganas de vivir, que nos resguarde al pequeiio y a mi de las enfermedades y del latigo y
que el doctor nos proteja hasta que toquemos tierra. Pero sobre todo le he pedido una y otra vez que
cuide la vida de Ojosdeagua antes que la mia. Le rezo todo el tiempo, en espaiol, la lengua del
hombre blanco que tanto me habl6 de ¢l. Le rezo para que no me abandone la suerte, como decia mi
maestro, hay cosas que solo suceden milagrosamente, y que este beb¢ salga vivo de la travesia es una
de ellas.

Ahora hay tres cosas sin las que no podria vivir en este barco: papel, tinta y el pequeiio
Ojosdeagua.

Se esta despertando, creo que quiere agua, tiene los labios muy secos.

Hoy no ha habido bajas, parece que todo el mundo duerme a mi alrededor, menos este
pequefio, que empieza a dar golpes con la cabeza en mi pecho.
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Ojosdeagua estd enfermo, tengo que cuidarlo.
Hoy no ha habido bajas.
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Esta mafiana el doctor se ha llevado a Ojosdeagua. Siento como si me hubieran arrancado el
corazon, mi pecho ha quedado vacio y con un dolor insoportable. Dice que necesita sus cuidados,
que esta demasiado debil y que yo tengo que descansar o enfermaré también. He pasado el dia
asomado a la escotilla, esperando noticias y vigilando por si alguien aparecia en cubierta con el bebe
para tirarlo por la borda, vivo o muerto.

Cuando el médico ha aparecido esta tarde sin Ojosdeagua...

—:Donde esta? —Ile he preguntado con desesperacion.

—Lo he dejado con el cocinero, estd bien cuidado —no me ha gustado el gesto de
preocupacion que ha puesto al contestarme.

—Pero... me necesita. Tengo que verle.

—Atiéndeme, Bahati, estd muy enfermo. No se puede hacer nada, solo esperar —me sujetod
antes de que pudiera poner un pie en la escalera—. Intenta descansar, aprovecha estos dias de calma,
no esta en tu mano que Ojosdeagua viva o no.

—Doctor, vayase con ¢l, no lo deje solo en la cocina. Yo atender¢ y cuidare a los enfermos
—Ile he dicho muy nervioso, a punto de llorar. No recuerdo la Gltima vez que lloré.

—iTranquilizate, Bahati! No podemos hacer nada. Si el alguacil advierte tu comportamiento
terminards encadenado y cerraran las escotillas. No sé si te has dado cuenta de que tu vida para para
el nifio es tan importante como la suya, asi que guarda la calma y reza todo lo que sepas.

He comprendido que debo controlarme. Pero tengo planes para esta noche.

Hoy tampoco ha habido bajas, el despensero, animado por el buen clima y que recuperamos
el tiempo perdido en la navegacion ha ordenado que nos aumenten la dieta y el agua. Parece que las
vicisitudes nos han dado una tregua. Pero yo me siento peor que nunca, solo pienso en Ojosdeagua.
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Esta amaneciendo, apenas veo lo que escribo. Todos duermen, atiin no ha venido el doctor.

Esta noche me he escapado de la bodega. Esperé a que el grumete que vigila la escotilla se
durmiera, siempre se duerme, y sali a cubierta. No habia luna, casi tropiezo con el vigilante y termino
siendo la cena de los tiburones. Consegui llegar a la cocina, pero no habia nadie, o eso creo. He
aprovechado para llevarme un trozo de carne de la despensa, es para San. Después me he perdido, no
s¢ donde duerme el doctor. No he escuchado llorar a Ojosdeagua, solo se oian los ronquidos de los
marineros. Pienso en lo peor y quiero morirme, ya no me importa.

Volver¢ esta tarde.

Es un milagro que esté aqui frente al papel. Esta mafiana, después de que nos dieran las
gachas y el bafio en cubierta me he sentado en la escalera de la escotilla a esperar al doctor. Nunca
antes habia tardado tanto, o asi me lo ha parecido. Entonces he visto al nuevo contramaestre dirigirse
hacia la borda de estribor con un pequefio bulto entre las manos. Como un guepardo enfurecido me he
precipitado hacia €l y lo he derribado. Al momento me he visto bajo el cielo con la pierna de un
marinero sobre el cuello. Después dos grumetes me han agarrado fuertemente y me han puesto en pie
frente al contramaestre. Enseguida ha aparecido el doctor, que me ha librado de mi primer, y
seguramente Ultimo, salto al mar y de las cadenas, alegando que me necesitaba; pero no ha
conseguido evitar que me azotaran. Me duele la espalda, siento que la tengo en carne viva, pero lo
que mas me duele es seguir sin noticias de Ojosdeagua. Mientras me curaba el doctor yo le
preguntaba una y otra vez por el bebé, pero no me dirige la palabra, esta muy enfadado por mi
comportamiento, bien me advirtié ayer lo que podia pasar. No s€ siquiera si esta vivo, si lo que el
contramaestre tir6 al mar... No quiero ni pensarlo. Por momentos, siento que pierdo las ganas de
vivir, no puedo evitar pensar que el silencio del doctor lo decia todo. San esta algo mejor, intenta
consolarme.

Ha habido una baja.
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Aprovecho el pequefio trozo de papel que me queda para escribir que no ha habido bajas, que
San esta bastante recuperado, que el tiempo sigue en calma y que sigo sin tener noticias de
Ojosdeagua. Le he preguntado al doctor, pero sigue sin hablarme. Ni siquiera le he dicho que me
falta material, en realidad tampoco tengo ganas de escribir.
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Ojosdeagua esta aqui, pegado a mi pecho, duerme tranquilo. Lo ha superado, la vida lo ha
puesto a prueba por segunda vez y ha ganado. Lo trajo el doctor esta mafiana. Hay una epidemia entre
los marineros y no puede atenderlo. Cuando lo he visto entrar con €l en los brazos he vuelto a nacer,
he sentido codmo mi corazon saltaba de alegria. Lo protegeré con mi propia vida, le daré el aire que
respiro si hace falta para que sobreviva a la travesia. No sé por qué quiero tanto a este pequefio.

—Cuidalo, Bahati, si vuelve a enfermar no podré sacarlo de nuevo de aqui. Ordenes del
capitan: los esclavos con los esclavos —me ha dicho mientras me lo entregaba—. Piensa que la
epidemia que aqueja a la tripulacion puede ser culpa del recién nacido. Gracias a Dios que ya esta
mejor, ha faltado poco para...

De repente he sentido un miedo espantoso ante la responsabilidad que me entregaba. Habia
enfermado conmigo, podia volver a ocurrir.

—Pero...

—Lo haras bien, sigue cuiddndolo como hasta ahora, lo demas no esta en nuestra mano.

También me ha traido un par de hojas de papel para escribir, ha supuesto que no debia
quedarme mucho. Dice que luego me traerd mas.

Y aqui esta, parece que nada ocurriera a su alrededor. Paso las horas mirandolo, escribiendo
y con los oidos amarrados al oleaje, solo quiero que el mar nos ayude y siga tranquilo; todo serd mas
facil si se mantiene en calma.

Me ha costado convencer a San para que me ate la manta a la espalda para sujetar a
Ojosdeagua, dice que tengo las heridas muy abiertas, pero a mi solo me doleria perderlo y el doctor
me ha dicho que debo cuidarlo igual que antes. Acabo de darle algo de carne. La mastico muy bien,
hasta que se funde con mi saliva, y luego pongo mis labios sobre su boca y dejo que ¢l solo chupe y
lama cuanto quiera. Después le he dado agua. Supongo que es una locura darle carne a un nifio de
dias, pero no hay mucho para escoger aqui. Parece feliz, acaba de sonreir.

Todo sigue tranquilo, teniendo en cuenta la gran tribulacion que estin padeciendo los
ocupantes de la bodega, heridas infectadas, tristeza, desolacion, hambre...

El doctor ha venido esta tarde a traerme mas papel y tinta. «No dejes de escribir, Bahati», me
ha dicho antes de marcharse.

Sin bajas.
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Ojosdeagua ha pasado la noche muy inquieto. Me angustia mucho no poder comunicarme con
¢l para entender que le pasa. Me siento agotado, llevo demasiados dias sin dormir ni dos horas
seguidas. Noto que el cansancio me estd robando incluso la razén: esta mafiana hubiese jurado que
este pequeio tiene los ojos azules, muy azules, mucho mas que el mismo cielo. Si, le puse
Ojosdeagua porque recién nacido parecian eso, de agua, pero el doctor me explico una y otra vez que
eso era normal en los recién nacidos. He pensado que tal vez sea ciego, recuerdo que una anciana de
mi poblado fue cambiando el color de sus ojos del negro al azul conforme perdia la vista, se quedo
completamente ciega. San dice que eso es imposible, que los 0jos de nuestra gente son siempre
negros, a no ser que el pequetio esté poseido por algin espiritu maligno. Le he preguntado al doctor y
me ha dicho que es muy pequeio, que todo en ¢l estd por hacer y que habrd que esperar, insiste en
que es normal en los nifios tan pequefios, pero yo creo que al médico también le debe extranar;
Ojosdeagua tiene los ojos como ¢€l, como algunos de los blancos, nunca conoci a nadie de las tribus
africanas de la sabana que no tuviera los 0jos como la noche. Me aterra la idea de que sea ciego y
nunca pueda escribir y leer, eso seria espantoso, no quiero que viva privado de nada que lo pueda
hacer feliz.

San esta casi restablecido, creo que pasar tiempo con el bebé le hace bien. Aunque siempre
esta diciendo que no es mas que un problema, sé que su compaiia le agrada, le gusta protegerlo y
sentirse necesitado. No me acostumbro a la asimetria de su rostro, la oreja que le ha quedado se le ve
inmensa. Las dos eran especialmente grandes, supongo que ese fue el motivo por el que perdio una,
era un buen sitio donde agarrarse.

Hoy tampoco ha habido bajas, el mar sigue tranquilo y la temperatura soportable. Voy a
aprovechar el suefio de Ojosdeagua para dormir, se me cierran los 0jos.
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Creo que un grupo de hombres trama algo en la bodega. Me horroriza pensar que pudiera
haber un motin en el barco, yo solo quiero llevar sano y salvo a tierra a Ojosdeagua. El doctor dice
que parece bastante sano, que, milagrosamente, el alimento que le doy diluido con mi saliva parece
sentarle bien. Pero me ha advertido que depende totalmente de mi, que si yo enfermo €l también lo
hard, porque la salud y la enfermedad estan en la saliva. Por eso ahora no quiere que haga la ronda
de curas con ¢l. Ha tomado a San como su primer ayudante y ¢] mismo toma nota de todo. Yo apenas
me muevo del compartimento que hay bajo las escaleras de la escotilla, mas cerca de la salida para
que el doctor y el ayudante de cocina me pasen el agua y los alimentos que necesita nuestro
protegido. También es mas amplio y ventilado, y estd mas apartado del resto. Los ocupantes me
respetan por el momento, aunque no de buena gana.

Hoy Ojosdeagua me ha dado un buen susto, casi se ahoga con un trocito de carne que no he
diluido bien con mi saliva. Ha estado una eternidad sin respirar, o eso me ha parecido a mi. He
llamado a San a gritos, desesperado, crei que se me iba. Al final una de las mujeres le ha dado un
golpe en la espalda, ha escupido lo que le obstruia la garganta y ha vuelto a respirar. Tengo que tener
mas cuidado y paciencia.

Esta tarde se ha agitado el mar, me ha costado mantener la boca junto a la del bebé para que
comiera y en un par de ocasiones casi le hinco mis dientes en sus tiernas encias. Tengo miedo, tengo
mucho miedo a que se desate una nueva tempestad.

Hoy no ha habido bajas tampoco, pero el doctor ha tenido que amputar el brazo a la altura del
codo a uno de los ocupantes a causa de la grave infeccion que le han provocado los grilletes.

El barco se mueve cada vez mas, voy a tumbarme con Ojosdeagua, empiezo a marearme.
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Estamos vivos, 1o hemos conseguido gracias a San. Han sido dos noches y un dia espantosos.
A medida que el balanceo del barco aumentaba supe que Ojosdeagua corria mucho peligro amarrado
a mi pecho, yo mismo no podia mantenerme sujeto a la escalera. Habia que protegerlo en un lugar
seguro, donde estuviera firme y libre de golpes. Mientras echaba culebras por la boca, como decia
Papalt,, San se ha puesto manos a la obra. Es un tipo serio y algo déspota, pero muy ingenioso y buen
companero.

—ijAgarrate a las escaleras con todas tus fuerzas! —me ha gritado, cliqueando la lengua con
tanta energia que temi se le escapara y se la llevara la fuerte tormenta.

—:Qué vas a hacer?

—Amarrar a este beb¢ a un punto fijo o morird aplastado por ti. Eres un buen padre, pero no
lo bastante fuerte.

Aprovechando el corto espacio de tiempo entre la subida y bajada de la popa, habil y
rapidamente, ha desatado la manta de mis espaldas y la ha anudado fuertemente a la parte trasera de
las escaleras. Mientras, el nifio lloraba como jamas lo he escuchado, tanto que se oia por encima del
tropel de la nave. Temi que su llanto cesara de pronto y para siempre de un golpe, ha sido una
maniobra muy peligrosa.

Ha sobrevivido gracias a San, bien sujeto y protegido por la escalera no ha recibido ningin
golpe; aunque casi muere de hambre y sed, me resultaba imposible acercar mi boca a la suya, solo
consegui que bebiera una gotas de agua, y tuve que desistir, casi le saco uno de sus azules 0jos.

El doctor esta muy orgulloso de nosotros. Dice que si Ojosdeagua sobrevive nos debera la
vida, y que nosotros le debemos al pequefio que nos haya distraido de las miserias de la bodega. Lo
cierto es que estamos tan ocupados intentando sacarlo adelante que apenas nos afecta lo que nos
rodea.

Es una suerte que San se haya recuperado, el doctor hoy ha tenido mucho trabajo y yo he
pasado el dia dando de comer a este insaciable beb¢, necesita a mi amigo mas que nunca.

Lo estoy mirando y... si, la luz que entra por la escotilla se refleja en sus ojos, vivos y azules
como el mar en un dia de sol. Tengo miedo, en la bodega la hija de una bruja curandera esta
diciéndoles a los ocupantes que el recién nacido esta poseido por los malos espiritus y por eso tiene
los 0jos como los blancos. No me gusta como lo mira. Espero que San la mantenga lejos de nosotros;
a pesar de ser tan joven, los ocupantes de la bodega lo respetan porque es el ayudante del doctor.

Ha habido una baja durante la tempestad, un milagro teniendo en cuenta lo que hemos vivido
en estas largas horas, ha sido el hombre al que el doctor le amputé un brazo, murié anoche
desangrado.
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Los hombres que estaban maquinando el motin finalmente se han enfrentado entre ellos esta
mafiana despues de la comida. Ha sido espantoso, habia al menos una treintena implicados en plena
pelea. Fuera de si, al tirar de las cadenas han lastimado a otros. Se han golpeado como bestias en
celo, no s¢ de donde han sacado las fuerzas. La cuadrilla ha tardado en separarlos a pesar de los
grilletes y los latigazos. Yo me he escondido con mi pequefio bajo la escalera, muerto de miedo.

De todas las escenas de agonia, muerte y miseria que he visto en el barco, esta me ha
parecido la mas triste. Me dolia cada golpe que se atizaban con tanta ira. El doctor dice que mi alma
es fuerte y mis piernas rapidas, pero que tengo blando el corazon.

La tarde ha sido peor: treinta hombres atados, en cubierta, bramando a cada latigazo.

Hombres contra hombres usando la fuerza que les ha regalado la naturaleza para destruirse
unos a otros... jpor que? ;Como serd Ojosdeagua si consigue convertirse en un hombre? Tres de
ellos han acabado en el mar, y no pocos chillan su dolor de espalda por los rincones de la bodega.
Hay un par de ellos a los que les va a costar curar las profundas heridas. No les queda piel en el
dorso, st acaso algunos colgajos. San los ha estado curando siguiendo las instrucciones del doctor,
pero aqui abajo poco mas se puede hacer, solo les queda esperar y aguantar el dolor. Un marinero les
ha traido un par de garrafas de aguardiente, espero que les haga efecto, se calmen y callen. Yo
también deberia tomar un trago, todavia me duelen las heridas de los latigazos.

Mafnana tengo que hablar con el doctor para que examine los ojos del bebé, tengo tanto miedo
a que sea ciego... los tiene cada vez mas azules.

Ha habido tres bajas.
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Acabamos de bajar del baile de la tarde. Hoy el mar esta tan tranquilo como el cielo. He
escuchado al contramaestre decirle a un grumete que con un poco de suerte en una semana estaremos
en tierra. He sentido un vacio en el estbmago que dolia. Quiero bajar de este barco, pero temo que
me separen de Ojosdeagua. ;Quién se ocupara de €l? ;Encontrara a alguien que mastique la carne
hasta convertirla en una suave pasta y que ponga los labios sobre los suyos hasta que se sacie? ;Le
daran agua hervida mojando un dedo y metiéndoselo en la boca una y otra vez cada hora? ;Lo
protegeran? S¢ que no vivira sin estos cuidados, aun teniéndolos, cada dia que amanece en este
mundo es un milagro. No pueden separarme de €1, es demasiado pronto. Me angustia pensar que tanto
esfuerzo solo habra servido para retrasar su fin.

He hablado con el doctor esta tarde. Sentado en cubierta, mientras todos bailaban, bebian y
cantaban embriagados por el alcohol.

—Dicen que llegaremos a tierra en una semana.

—Si el mar ayuda, es muy posible.

—:Qué pasara despues?

—Casi con seguridad, os compraran unos colonos espafioles.

—¢Cbomo son los colonos?

—Seres humanos, Bahati. Seres humanos blancos con una ambicidn sin limites.

—:Me separaran de Ojosdeagua? —me he atrevido a preguntarle, con la voz rota, mientras
acariciaba su cabecita.

—Es posible. Lo siento, Bahati, mi trabajo termina aqui.

—Entiendo... —respiré profundamente antes de volver a preguntar—. ;Le ha visto los 0jos?
(Como va a sobrevivir? Cuando se den cuenta de que es ciego lo mataran.

—¢De donde te has sacado que es ciego? Vamos a ver esos 0jos bajo la luz del dia.

Se tomo su tiempo para contestarme, mientras lo examinaba.

—Este pequefio ve perfectamente. Pero si, llevabas razon, tiene los ojos del color de este
cielo, y la piel como el carbon. Nunca he visto nada igual. Sé de un monje que conoci hace un afio en
Austria a quien le interesaria mucho ver estos 0jos.

—Los tiene como usted, doctor. Las mujeres de la bodega dicen que esta poseido por los
malos espiritus, por eso no se acercan y se niegan a ayudarme.

—Pero ti y yo sabemos que no es asi —dijo volviendo a poner al nifio en mis brazos—. Ese
monje del que te hablo, llamado Gregor Johann Mendel, tiene una explicacion para este curioso color
de ojos tan azul y diferente entre los miembros de las tribus africanas. Creo que en su familia hay mas
de un blanco con ojos azules, su padre y alguno de sus abuelos o abuelas. Y aqui se acaba el
misterio.

—Quiere decir que su padre es blanco? —pregunté¢ muy sorprendido.

—Con toda seguridad, y también alguno de sus abuelos. Como te he dicho, Ojosdeagua es el
resultado de un cruce de razas, esto es todo. Pero ve perfectamente y no tengo duda de que con ¢l
estan los buenos espiritus, los angeles y todos los dioses de los hombres, blancos y negros. ;|De qué
otro modo podria sobrevivir un recién nacido en estas condiciones?

—Tengo miedo a perderlo.



—WVenga, es hora de encerrarse —los marinos empezaban a dar 6rdenes a los esclavos para
que bajaran a la bodega—. ;Estas escribiendo tu diario?

—Si, si. Necesito tinta.

—Mafiana te la llevaré. No olvides entregarme lo que has escrito estos dias. Son unos
escritos unicos, no creo que haya habido ningln otro bosquimano que escribiera su viaje en un barco
negrero. Tienes que entregarmelo todo antes de llegar a La Habana, alli no te dejaran... Venga,
vamonos.

No puedo dejar de pensar en el dia que desembarquemos, no soporto la idea de separarme de
Ojosdeagua, me necesita, y yo a €l.

Hoy no ha habido bajas.
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Esta noche Ojosdeagua y yo hemos pasado mucho miedo. Estabamos dormidos profundamente
cuando la hija de la hechicera nama y otras dos mujeres nos han despertado con sus cantos. Estan
convencidas de que sus 0jos pertenecen a un espiritu maligno blanco que nos arrastrara a todos a la
muerte. San ha intentado explicarles que el nifio no esta poseido, pero piensan que tanto €l como yo
ya hemos sido hechizados por su mirada y que somos gargantas al servicio del mal espiritu. Estaban
como locas, creo que alguien les ha pasado alcohol. Los marineros se lo proporcionan a cambio de
un rato de sexo; lo obtendrian igual sin darles aguardiente, pero prefieren no tener que forzarlas y que
se muestren desinhibidas.

El pequetio se ha asustado mucho, tan pequefio, ya reconoce los sonidos peligrosos. Después
se han sumado al ritual dos hombres que, aunque encadenados, estaban bastante cerca. He temido por
su vida. Al final han terminado copulando entre ellos, de una forma alocada y sin control. Mas tarde
han bajado dos grumetes, alertados por la algarabia, y se han sumado a la «fiesta». Estaban tan cerca
que en varias ocasiones han caido sobre mi. He sentido miedo, si, y también una desgarradora
vergienza de mi raza y de la blanca. Creo que Papalt dejo en mi una profunda huella, no me
divierten estos espectaculos, me hacen sufrir.

Cuando todo ha terminado, he dado de comer a Ojosdeagua y desde entonces estd dormido.
Me duelen los huesos de mantener durante horas en este pequefio espacio una postura que no le
moleste, no quiero sacarlo de la manta, ha pasado una noche espantosa y necesita descansar y
olvidar.

El doctor me acaba de traer la tinta y se ha llevado las hojas que he escrito en los ultimos
dias. Espero que las guarde en un lugar seguro, algiin dia me gustaria que las leyera Ojosdeagua, creo
que le gustara saber donde y como nacio.

Ha habido una baja, a uno de los hombres que tenia la espalda destrozada a latigazos lo han
tirado por la borda, ha amanecido con una fiebre muy alta y la piel muy infectada. Aun estaba vivo,
cuando lo han puesto en pie se ha defendido como una fiera a pesar de su estado, queria vivir. De
cualquier manera, sufria demasiado, esta mejor ahora, seguramente solo le esperaba una larga agonia.

Mis heridas estan casi curadas, ya no me molesta la manta que sujeta a Ojosdeagua. Creo que
el Dios de Papalt me escucha, me paso las horas rezandole, a veces en voz alta, para que me oiga
bien. Al pequeiio le gusta oir mis oraciones, se queda dormido enseguida.
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Quedan pocos dias para llegar a nuestro destino y la inquietud me desborda. Como el mar
esta en calma y el trabajo del doctor ha sido rutinario, hoy hemos tenido tiempo de charlar sentados
en la escalera de subida a la escotilla. También Ojosdeagua ha pasado el dia tranquilo, parece que se
hubiera adaptado al duro mundo que lo ha visto nacer. Es un nifio muy fuerte y sano, y sonrie
constantemente mientras tiene su oreja pegada a mi pecho.

—Cuénteme, doctor, ;qué me espera en Cuba?, ;qué serd de mi vida y de la de Ojosdeagua?
—1Ile he preguntado simulando algo de indiferencia.

—Cuando lleguemos a tierra, nada mas bajar del barco, un médico comprobara tu estado de
salud, después un blanco pagara por ti y te llevara a trabajar a las tierras de quien sera tu amo, al que
tendrds que obedecer si quieres conservar la vida. Con el nifio no s€ lo que pasara. Puede que lo den
a una mujer para que lo crie... No puedo saberlo.

—¢Por qué no lo compra usted? Podria llevarselo de vuelta...

—Lo he pensado, Bahati, pero... Aunque sobreviviera de nuevo a un viaje tan largo y sin tu
ayuda... Tengo una familia, en casa me esperan mi esposa y dos hijos, no lo aceptarian. No
soportaria ver cada dia el trato que le darian, ni siquiera sé si encontraria a alguien que se ocupara
de ¢€l. Por increible que parezca, creo que tiene mas posibilidades de sobrevivir y encontrar su lugar
en Cuba.

—Tiene esposa e hijos?

—Si, Bahati, tengo una familia... Creo que ya es hora de volver a casa y ocupar mi lugar
—dijo estas palabras con tal desconsuelo que senti una profunda pena por ¢€l. Supe que no le
esperaba la felicidad.

—Tiene suerte de poder volver a casa.

—Tener una familia no siempre significa tener un hogar, Bahati.

Senti una dolorosa punzada en el pecho y Ojosdeagua se estremecid. Sé que el doctor queria
a ese nifio tanto como yo y que la despedida era un amargo trago para ¢€l.

—:Cbomo puede ser un hombre el amo de otro hombre?

—No puede, cree que puede. Bahati, eres muy joven, pero con el tiempo comprenderas que
todos los hombres somos esclavos de nuestros errores, ellos son nuestros verdaderos amos —algo
me decia que también ¢l era esclavo, tal vez de una familia que no lo amaba—. La libertad es el
premio a la generosidad, la auténtica libertad estd en la conciencia. Cuando te veo con ese
pequefio... No creo que en este barco haya un hombre mas libre que tu.

—DMe gustaria estar siempre con Ojosdeagua, ser su hermano mayor toda la vida, pero mas
me gustaria saber que serda un hombre libre y feliz, aunque no lo puedan ver mis 0jos.

—Cuantos afios tienes, muchacho?

—Segin me ensefio a contar Papalt, este verano cumpliré los quince.

—Espero que vivas cien por el bien de este mundo... Seras un hombre sabio, ya lo eres.

Hoy no ha habido bajas.



Diario a bordo del Malabaji. 11 de mayo de 1870

Dice el doctor que si todo va bien en tres dias estaremos en La Habana, el tiempo esta siendo
muy favorable para la navegacion.

Los ocupantes de la bodega parecen esperanzados. Estan entusiasmados con la idea de tocar
tierra al fin después de las duras semanas de encierro, hambre, sed y enfermedades. En los Gltimos
dias nos han dado mas y mejor de comer, tenemos mejor salud y mas fuerzas. Dice el doctor que lo
hacen para que tengamos buen aspecto a nuestra llegada y paguen bien por cada uno de nosotros.

Lo extrafio es que soy yo el que ahora esta aquejado de melancolia. Escribo con una mano y
con la otra acaricio la cabecita de Ojosdeagua. Estd despierto, busca con su lengiiecilla mi dedo
indice. Me gustan mucho sus 0jos, veo en ellos ese hombre generoso y libre del que habla el doctor y
la prueba de que el entendimiento entre blancos y negros es posible. Tiene la mirada mas bonita y
luminosa que he visto nunca.

Hoy hemos estado en cubierta al aire libre varias horas. Todo el mundo parece mas agradable
y tranquilo ante la expectativa de llegar pronto a tierra. Un marinero ha conseguido una caja de
madera para uno de los ocupantes de la bodega —cada vez me cuesta mas llamarlos esclavos— y
este ha estado tocando como si se tratara de un djembé casi toda la tarde, mientras, una vez mas, el
resto bailaba, cantaba, bebia y... Se han divertido como nunca en esta travesia, creo que por primera
vez. Por un momento me parecid que eran felices, pero ha sido una ilusidon pasajera, somos hijos de
la desgracia y el infortunio desde que el hombre blanco llegara a nuestros pueblos. Estoy
pensando..., si Ojosdeagua tiene sangre blanca, tal vez tenga mejor suerte. Lo cierto es que tiene el
cuerpo como la noche, aunque no tanto como yo. Lo tengo aqui, piel con piel, y asi tan cerca se
aprecia la diferencia de color.

Hoy no ha habido bajas.



Diario a bordo del Malabaji. 12 de mayo de 1870

A solo dos dias del final de esta desventura me encuentro peor que nunca. Mi corazon ya
sufre la pérdida que se avecina, siento que me falta el aire, como si mi pecho fuera muy pequefio y no
pudiera albergar cada aspiracion. Lo cierto es que corre una agradable y himeda brisa entre las
escotillas de la bodega.

El mar lleva tantos dias en calma que San le ha hecho una hamaca a Ojosdeagua con la manta.
En este momento se balancea colgado detras de los dos peldafios de la escalera. Le gusta. Tengo que
estar pendiente, con un movimiento inesperado del barco podria golpearse.

No me siento con animos de escribir, no tengo ganas de nada. En este momento solo pienso en
mi pequefio y en que me hubiese gustado no haberlo conocido, asi ahora podria estar ilusionado con
la llegada, como el resto de los ocupantes de la bodega. Es verdad que ¢l me ha dado la fuerza para
aguantar esta travesia, pero ahora me la esta arrancando. No quiero bajarme del Malabaji, no quiero
separarme de €l, lo necesito, y creo que también ¢l a mi.

No puedo seguir, mis lagrimas mojan el papel y enturbian mis palabras.

Hoy no ha habido bajas.



Diario a bordo del Malabaji. 13 de mayo de 1870

Hay mucho revuelo en el barco, se respira la inminente llegada. A pesar de las bajas, la
travesia ha sido un «éxitoy», segin el contramaestre, casi toda la carga llegara a puerto en buen
estado, incluidos nosotros... especialmente nosotros, en realidad nosotros somos la Uinica «cargay.

Cuando el doctor entra en la bodega lo persigo y lo atosigo a preguntas, me angustia la suerte
que le pueda esperar a Ojosdeagua, todavia estoy a tiempo, tal vez pueda hacer algo... Hoy me ha
contestado con enfado:

—iMaldita sea, Bahati! Tienes que ser fuerte pase lo que pase. Hemos hecho... has hecho lo
que has podido por este nifio, lo demas no estd en tu mano. Deja de preguntar por algo que no tiene
respuesta y calla a ese mocoso, creo que tiene sed.

—Ya le he dado agua, pero estd muy inquieto, intuye la inquietud de los que le rodean, mi
tristeza y el tono de mi voz, o eso parece...

—Si no vas a ayudar, jquitate de en medio! No haces mas que estorbar tltimamente.

Me ha dolido profundamente su manera de hablarme y me he retirado a mi compartimento con
el bebé, muy desanimado. Pero al marcharse, antes de subir las escaleras de la escotilla, ha apoyado
su brazo en uno de los peldafios, ha bajado la cabeza, como escondiéndola en el pecho, y me ha
hablado muy bajito, casi sollozando:

—Lo siento mucho, Bahati, no sabes cuanto siento todo esto. Espero que tu pueblo,
Ojosdeagua y ti podais perdonarme algin dia. Mafiana llegaremos al final de nuestro viaje y
recogere tus Ultimos testimonios a bordo de este barco. Escribe una bonita despidida, si es que eso
es posible.

Pero yo no quiero escribir esta despedida. Estoy llorando, mojando la cabecita de
Ojosdeagua. No habia llorado de este modo, con tanta desolacion, desde aquel dia que mi madre me
sorprendid robando comida y me oriné encima. Mi madre... ;qué sera de ella?

(Como es posible que con lo que han visto mis 0jos estas semanas no se hayan derramado de
este modo hasta ahora? Ya me lo decia Papalu: «No hay nada mas grande que el amor, Bahati.
Naday.

No s¢€ lo que me deparara mi vida en tierra, pero s€ que si emprendo solo el nuevo camino
una parte de mi corazon quedara encerrada en esta bodega. Y también sé que parte del de Ojosdeagua
y el doctor vendran siempre conmigo.

No he podido despedirme de San, ni ¢l tampoco. No lo haremos, mafiana nos separaremos
como si no nos hubiésemos conocido nunca, ninguno podria soportar el adios.

Hoy tampoco ha habido bajas.



CAPITULO VI: El desembarco

No dormi nada esa noche, la pasé¢ mirando al pequefio y orando, a todos los dioses, no creo
que hubiese uno solo que no me escuchara. En varias ocasiones alguno de los ocupantes me mando
callar.

Al amanecer se oyeron las voces de los marineros, gritaban enloquecidos: «jTierra! jTierra a
la vista!». Yo queria morirme... hubiese dado mis piernas por seguir en aquel barco, al menos hasta
que Ojosdeagua fuese un poquito mas grande. Era tan pequeiio e indefenso...

Recuerdo que ese dia, después de sus gachas de carne y saliva y de beber agua, durmié como
nunca antes. O a mi me lo parecid. Pensé que probablemente seria nuestro Gltimo dia juntos y me
hubiese gustado disfrutar de sus ojos cada instante hasta nuestra despedida. Durmio6 toda la mafana,
la paso6 ajeno al acontecimiento. Como lo envidié.

Antes de que nos subieran a la cubierta y tocdramos tierra, el doctor hizo una tltima visita a
la bodega:

—Te encadenaran con el resto de los hombres antes de bajar del barco, no podras llevar
contigo a Ojosdeagua... Tengo que llevarmelo... —hablaba visiblemente emocionado—. Es posible
que encuentre un comprador... No s¢, tal vez lo quiera algiin amo y se lo entregue a una de sus
esclavas para que lo crie. Tengo que llevarmelo. Venga, Bahati, damelo, todo acabo, ahora tienes
que cuidarte tu.

No podia hablar, sentia como si me hubiese atragantado con mi propia lengua. Sabia que no
habia otra opcion, era la temida hora de la despedida. Lo saqué de la manta, completamente dormido,
y se lo puse en los brazos.

Después, haciendo un gran esfuerzo, le hablé:

—Aqui hay comida y agua para varios dias. Es muy importante masticar bien la carne antes
de darsela, tiene que estar blanda como las gachas. Quien lo alimente debe tener buenos dientes y
mucha paciencia, come muy despacio, se queda dormido a cada...

—Lo sé, Bahati.

—Es un nifio muy tranquilo, solo necesita comer, beber y escuchar el latir de un corazon...

Me desmoroné. Aunque me esforcé todo lo que pude por aguantar el llanto, mis lagrimas
comenzaron a caer en cascadas.

—Lo sé€, me lo has dicho mil veces. Estara bien, me ocuparé personalmente de encontrarle a
alguien... Creo que con estos ojos lo tendra facil —el pequefio levantd los parpados por un
momento, pero siguid durmiendo—. Tranquilizate, ya has hecho todo lo que podias. Debes sentirte
orgulloso, ha sobrevivido gracias a ti.

—Tengo miedo de que cuando crezca no me perdone que no lo dejara morir...

—No digas tonterias, le ird bien, ya lo verds —no estaba nada convencido de sus palabras.

—No podra vivir sin mis cuidados...

—Ya, déjalo ya. Tengo que irme, dame tus ultimos escritos. Nos veremos luego a la llegada.

—Estan dentro de la manta de Ojosdeagua, junto a su comida.

Y se marcho, con la mitad de mi corazén en sus manos y con mi testimonio de la inhumana



travesia de los tltimos esclavos que llegaron a tierras americanas.
—ijAaah...!—El desarraigo me arranc6 un grito ahogado, desesperado, ante el asombro de
los ocupantes de la bodega.

Fue cierto, ya en cubierta, me esposaron pies y manos y me unieron a una cadena con siete
abalorios mas. De pronto supe lo que habia supuesto para mis companeros de viaje tantos dias
atrapados entre grilletes. No sé como lo soportaron. Miré por ultima vez a San y me despedi con la
mirada. El la esquivo rapidamente, no queria desmoronarse.

Es posible que en otras circunstancias, en la amplia y libre sabana, San y yo no hubiésemos
sido amigos, no lo sé, pero imagino que un muchacho como ¢l, educado para la caza y la mera
supervivencia, como la mayoria de los chicos africanos, nunca hubiese reparado en alguien que
pasaba el dia haciendo cosas de blancos; pero en el barco fue mi buen amigo y compaiero San, mi
unico amigo. Pensé que me hubiese gustado decirle algin dia a Ojosdeagua que hubo un muchacho
llamado San que le salvo la vida en el Malabaji.

Ya era medio dia, la cubierta ardia bajo el sol cubano y nuestros cuerpos agradecieron el
ultimo bafo a bordo. Después nos untaron grasa, querian que apareciéramos sanos y relucientes ante
los comerciantes, que nuestros musculos brillaran bajo la luz de la mafiana.

Un escribano revisaba la mercancia y tomaba buena nota en su libreta de actas. Nos conto tres
veces, algo no le cuadraba, y yo sabia el qué.

—A ver, grumete —llamo la atencion de un marinero que parecia bastante espabilado.

—Si, sefior.

—:Sabes contar?

—Si, sefior.

—Pues cuenta hasta aqui —ordend mientras ponia un palo en el centro del numeroso grupo
que inundaba la cubierta.

Después de un buen rato bajo el sol abrasador contando una y otra vez, volvid a hablar el
notario:

—No salen las cuentas, o ha resucitado un esclavo durante la travesia o alguien no sabe
contar —concluy6 dirigiéndose al capitin—. Segln las actas, subieron al barco trescientos cuarenta
y cinco hombres, mujeres y nifios en total, restando las cincuenta y seis bajas que constan en los
apuntes del doctor deberian quedar doscientos ochenta y nueve. Bien, sobra uno.

Al momento aparecio el doctor con Ojosdeagua en los brazos:

—Aqui esta el que sobra —se 1o mostro al escribano.

—Que es eso?

—Naci6 durante la travesia, su madre muri6 en el parto.

—¢Por qué no esta con las mujeres? —intervino el contramaestre.

—Lo rechazan, piensan que...

—Esta bien, esta bien, no tenemos tiempo para esto. Que alguien lo lleve a puerto con el resto
de los esclavos, tal vez haya suerte y lo compren —dijo el capitan.

—Lo haré yo mismo, capitdn —dijo el doctor dirigiéndose a la maxima autoridad del barco.

—Como quiera. Terminemos cuanto antes, hay mucha faena en el Malabaji antes de que
termine el dia.



En el puerto la subasta estaba a punto de empezar. Colonos y personal de confianza de los
amos esperaban ansiosos el cargamento de esclavos, dispuestos a pujar por la mercancia.

Por fin recibimos ordenes de bajar del barco. Aunque estdbamos muertos de miedo, no es
menos cierto que gran parte de nosotros abrigaba la esperanza de encontrar una mejor vida que la
sufrida en el barco, algo que no era muy complicado, nada de lo que pueda vivir un ser humano
puede ser peor que aquel viaje en el Malabaji. En mi caso, la Unica esperanza que abrigaba mi
corazon es que me devolvieran a casa con Ojosdeagua.

Descendiamos en fila, maniatados y encadenados en pequetios grupos. El capitan y sus
secuaces observaban desde cubierta con orgullo, después de todo, la travesia no se habia dado mal,
cincuenta y seis bajas era algo dentro de lo previsible.

Yo no podia apartar la vista del doctor y del pequetio. Fui el ultimo esclavo que bajo del
barco a pie, delante de mi cadena de hombres bajaron las mujeres y los nifios y cerrando el desfile el
doctor con el pequetio Ojosdeagua en brazos.

Todos en filas en el puerto fuimos sometidos a recuento y revision de nuevo por otros
hombres que nos esperaban. Habia una multitud a nuestro alrededor, el desembarco fue todo un
acontecimiento en La Habana, el Ultimo desembarco de esclavos negros en la historia de la
humanidad. Un hombre de mediana edad repasaba la «mercancia» uno a uno, observando con
detenimiento nuestros cuerpos y dando ordenes a otro mas joven que apuntaba en un libro nuestros
nombres, sexo, edad y aparente estado de salud. El escribano iba consultando su libreta y dandole la
informacion. Cuando se plant6 ante mi, el notario grito:

—iBabhati. Doce afios. Del pueblo nama!

—Apunta —dijo el nuevo encargado del recuento a su ayudante—: Juan, nama de doce afios.

Recuerdo que me senti ultrajado en lo mas profundo, de todas las humillaciones a las que
habia sido sometido, que me robaran la identidad me parecio la peor. Y no pude callar:

—Soy del pueblo san —prosegui con la voz entrecortada—: cumpliré los quince afios este
verano y mi nombre es Bahati, significa suerte.

El hombre tardd6 un tiempo en reaccionar, lo suficiente como para que uno de los
comerciantes que rondaba por el muelle se acercara a nosotros e interviniera:

—Sabes espafiol?

—Si —contesté temblando. Pensé que seria el ultimo dia de mi vida. Convencido de una
muerte segura, incliné la cabeza hacia adelante buscando el extremo derecho de la fila donde estaba
el doctor, que también observaba. Si tenia que morir, queria que lo ultimo que vieran mis ojos fuese
lo mas agradable de mi corta existencia.

—:Donde lo has aprendido? —siguid preguntando el hombre blanco con verdadero interés.
En ese momento repar€ en que le faltaba el brazo derecho. Bajo 1la manga de la camisa, si acaso, se
atisbaba un mufion que sobresalia del hombro unos treinta centimetros.

—Me lo ensefid un misionero espaiol en Luanda.

—(Qué mas te enseno?

—A leer, a escribir, geografia... —paré en seco, no estaba seguro de si aquella confesion
nada mas pisar tierras cubanas me favorecia o me perjudicaba.

No tuve tiempo de reanudar la enumeracion de ensefianzas de Papalud, después de pronunciar



la palabra «geografia», el sefior sin brazo se encamind a la cubierta directo al capitan.

El encargado de la mercancia en el puerto ignoré por completo el episodio y siguié con su
tarea, el control se estaba alargando demasiado.

No pas6 mucho tiempo cuando el capitan, el escribano de a bordo y el hombre manco
aparecieron frente a mi en el muelle.

—Soltad al muchacho, ya esta vendido —dijo el capitan a los grumetes encargados de la
vigilancia.

—Si este hombre quiere comprar algin esclavo tendra que asistir a la subasta como el resto
de los comerciantes y pujar —intervino el alguacil que pasaba revista en tierra.

—Ha pagado el triple de su valor, no creo que haya demasiado problema en que el sefior
Hidalgo adquiera este enjuto muchacho.

El alguacil se acerco al sefior Hidalgo y después de hablar con €l no mas de dos minutos y de
que este le entregara una suma de dinero adicional a la ya entregada al notario y al capitan, la
transaccion fue un hecho. Yo estaba casi ajeno a lo que ocurria ante mis ojos, solo pensaba en el
destino que le esperaria a Ojosdeagua. El doctor me miraba con impotencia y resignacion.

—Apunta al lado del nombre de este esclavo que ha sido comprado en el puerto por don Julio
Hidalgo Suarez.

Fue entonces cuando el doctor se decidid a intervenir:

—Perdone, sefior Hidalgo, soy el médico de a bordo.

—Digame, doctor.

—Vera, este recién nacido —le mostré a Ojosdeagua— ha sobrevivido gracias a Bahati, el
muchacho que acaba de comprar. Su madre muri6 en el parto y €l lo ha cuidado y alimentado durante
los diecinueve dias de vida que tiene, lo ha salvado de una muerte segura. Serd dificil que alguien lo
compre y... entre ellos se ha creado un vinculo muy fuerte. ..

—Capitan —Ilamo la atencion del jefe de la nave el sefior Hidalgo—, me quedo también con
el recién nacido. Que sus hombres le quiten los grilletes al chico y le den al nifio, me los llevo a los
dos.

La compra se realizd en cuestion de minutos, mi amo debié pagar muy bien a todos los
intermediarios.

Nunca olvidaré la sonrisa del doctor mientras ponia a Ojosdeagua en mis brazos.

—Todo tuyo, Bahati. No sabes como os envidio a los dos en este momento. Os deseo lo
mejor en esta tierra de lobos —me dijo a modo de despedida, con la mirada humeda.

Yo también estaba visiblemente conmovido. Como me ocurriera un momento antes al
separarme de San para siempre, ni siquiera le dije adids, creo que mis ojos hablaron por mi.

Cierro los ojos y mi mente dibuja aquel momento con absoluta precision, cada detalle en su
lugar: doscientos ochenta y nueve hombres, mujeres y nifios encadenados, expuestos ante decenas de
miradas en el puerto, desnudos bajo el sol cubano del mediodia, negros como la noche, todos
encadenados y... el ultimo eslabon, el mas enclenque y menos valioso, portando un bebé entre sus
manos esposadas, feliz, victorioso y esperanzado a pesar de las hostiles circunstancias.

El sefior Hidalgo contemplaba la escena entre perturbado y sorprendido. En aquel instante,
después de todo lo que habia supuesto el cruel desarraigo y la dura travesia, me senti afortunado; la
posibilidad de llevar conmigo a Ojosdeagua a donde quiera que fuese nuestro destino era, como



hubiese dicho Papalt, un milagro. Otro de mis golpes de suerte.

Cuando el capitan le hubo entregado la documentacion de la compra al colono, supuestamente
en regla y me liberaron de los grilletes, nos pusimos en marcha.

A pocos metros del puerto estaba su carreta, enganchada a dos caballos. Un hombre negro,
uno de sus esclavos, llevaba las riendas desde su asiento.

—Sube a la carreta, aun te quedan cuatro horas de viaje hasta llegar a tu destino.

Como me negué a aprender la manera de medir el tiempo de los blancos aquellas cuatro horas
eran toda una incognita para mi. Me acordé de Papalt.

Al subir a la carreta Ojosdeagua se despert6 pidiendo su racion de comida y agua. Suerte que
llevaba las provisiones entre los pliegues de su manta, en la que ya no estaba mi diario de a bordo.
Bajo la luz del dia sus ojos me parecieron mas azules que nunca. El amo lo miré por un momento y se
quedo atonito.

—No puede ser... A ver, descubre bien a esa criatura que le vea esos 0jos.

Abri la manta y se lo mostré, todo desnudito, casi tan negro como yo y con el cielo en la
mirada.

—iDios bendito! Si no lo veo hubiese apostado el brazo que me queda a que esto es
imposible.

Desde el suelo, agarrado con su tnica mano a la carreta, reflexion6 en voz baja:

—Vengo a comprar tela para los vestidos de mi hija y me llevo a casa un muchacho
esmirriado y un recién nacido negro con los ojos como este cielo... De hoy no pasa que mi esposa
me mate cuando llegue, no llevo de vuelta ni un real ni un metro de tela. Rumbo a casa, José, y que
sea lo que Dios quiera.

El viaje en la carreta me recordo los dias de tempestad en el Malabaji, solo que los vaivenes
iban acompanados de golpes secos y eran todavia mas imprevisibles. Dar de comer al bebé fue muy
complicado. Llevado por la desesperacion de no acertar a coger bocado de mis labios se agarr6 una
buena rabieta, que se agravo cuando uno de los baches del camino provoco que mis paletas chocaran
con sus encias. El sefior Hidalgo ocupaba el lado izquierdo del asiento del conductor y de vez en
cuando volvia la cabeza para contemplar la escena, cada vez mas perplejo. No parecia molestarle el
llanto de Ojosdeagua, que habia decidido poner sus pulmones a prueba en ese viaje.

El trayecto resultdé mas corto de lo que esperaba, habia dado por hecho que tendriamos que
dormir alguna noche en el camino. A media tarde estdbamos frente a una gran construccion. Era una
casa enorme, al menos para mi, acostumbrado a las pequenas chozas de mi poblado y después de
haber dormido durante casi dos meses en dos metros cuadrados. Pensé que era un castillo, de esos de
los cuentos que Papali me daba para leer. Una mujer blanca y una nifia de unos diez afios salieron a
nuestro encuentro antes de que la carroza se hubiese parado. Eran las primera mujeres blancas que
veia en mi vida; la familia del amo.



CAPITULO VII: El ingenio

—iPadre, padre! ;Qué me has traido de la ciudad?

—Me temo que no ha habido suerte, princesa. Tal vez la proxima vez —le contesto el amo.
«La princesa del castillo, claro», pensé€. Después le dio un carifioso beso en la frente.

La esposa lo mir6 con desaprobacion y €l quiso justificarse:

—Lo siento, Rosario, me han surgido unas compras en el puerto... Voy a los barracones a
dejar a los esclavos y regreso enseguida.

En ese momento Ojosdeagua comenzo a llorar y la sefiora se asomo a la caravana.

—:Qué has traido esta vez? ;Te has propuesto arruinar la plantacion? ;Como pretendes que
este ingenio salga adelante si solo compras nifios, mujeres y lisiados? No s€ qué voy a hacer contigo,
Julio Hidalgo —Ila esposa parecia bastante enfadada—. jDios Santo!, pero si es un recién nacido, no
debe tener mas de dos o tres semanas.

—Lo sé, Rosario.

—No, Julio Hidalgo, ti no sabes, no te enteras de que si sigues gastando nuestro dinero de
este modo...

—Luego hablamos, voy al barracon —Ila interrumpio6 y volvid a subir a la carreta.

Por el camino que nos llevo desde el puerto a la casa del sefior Hidalgo apenas pude atisbar
el paisaje, estaba demasiado ocupado alimentando a Ojosdeagua, pero recuerdo que me impresiono
la vegetacion, el verde que constantemente nos asaltaba, y muy especialmente me maravillaron un par
de magnificas construcciones que me parecieron de otro mundo; de ese mundo fantastico que
encerraban los libros. Pero ver la vivienda del amo tan de cerca... Mi mente no podia imaginar
siquiera qué podria ocupar el inmenso espacio que contenian sus muros. Me hice la vaga 1lusion de
que tal vez habria valido la pena sobrevivir al largo viaje.

No tardamos mucho en estar ante los barracones, una edificacion mucho mas grande que la
casa del sefor Hidalgo, pero también bastante mas pobre. Un frio y ajado porton de madera nos dio
acceso al interior. Dos esclavos ya estaban abriéndolo de par en par antes de que se parara la
carreta. Al momento aparecido un hombre blanco, muy alto y fuerte, con una espesa barba y un
sombrero calado hasta las cejas.

—Ramirez, llama al mayoral, hay que alojar a un muchacho. Y busca a Sara, le traigo mas
trabajo.

—La Gorda ya no esta en los barracones, don Julio, se fue a vivir con el Loco al bohio del
Bernardo —contest6 el hombre de la barba—. Por ahi viene Jacobo.

Jacobo era el mayoral, algo mas joven que Ramirez y bastante mas bajo y delgado. Se le veia
cansado.

—iJacobo, don Julio pregunta por ti!

—Usted dira, don Julio —se dirigi6 el mayoral al amo de la plantacion antes de que se
parase ante €l.

—Te traigo un muchacho para que lo alojes en el barracon.

—Tendra que vivir con alguno de los hombres, no quedan barracones vacios.

—Esta bien. Buscale una buena compaiia, es muy joven, y dale algo de comer y ropa.



Mafiana vendré a por él, quiero que trabaje en mi casa.

—Y el nifio? —preguntd el mayoral al comprobar que yo bajaba de la carreta con un bebé
en los brazos.

—Que lo crie la Gorda Sara. Muchacho, dale el nifio a Ramirez, vamos a llevarselo a una
nodriza, estara mucho mejor que aqui.

—Pero... senor Hidalgo, Ojosdeagua esta acostumbrado a que yo le dé de comer...

—Dame al nifio, ya has oido al amo —orden¢ el capataz de la barba. El nifio dormia en ese
momento.

No confiaba en absoluto en aquel tosco hombre, en ese primer momento ya intui que era un
mal tipo. Desde que sali de Luanda habia tenido oportunidad de encontrarme ojos cargados de ira y
odio como los suyos. Le puse a Ojosdeagua en los brazos con la esperanza de que la tal Gorda Sara
estuviese mas capacitada para cuidar de un bebé que él: no albergué duda alguna de que Ramirez no
estaba capacitado ni para darle agua sin ahogarlo.

Subio al carro con lo que mas amaba en este mundo cogido con una sola mano, como si fuese
un bulto sin vida.

—Ten cuidado, Ramirez, es una criatura recién nacida —Ile amonestd el sefior Hidalgo
mientras mi corazon se desbordaba de desasosiego.

—Perdon, don Julio —Ile contestd con cierta ironia. Se subio y la carreta se puso en marcha.

Por segunda vez en un solo dia senti que me desgarraban las entrafias. Temi no volver a
verlo. jQué sabia yo quién era la Gorda Sara ni donde vivia! Pensé que podria rechazarlo, como
hicieron las mujeres del barco, o, peor aun, tal vez le hiciera vuda... Era tan pequefio y me
necesitaba tanto... Aquello de que viviera con un perturbado, jel Loco lo llamaban!, y la Gorda me
asusto.

Me asignaron un barracén ocupado por un esclavo de unos cuarenta afios, al que apodaban
«Rositay. Fue capturado siendo muy nifio de una tribu bangala. Hacia casi treinta afios que trabajaba
en las plantaciones de los colonos. Habia sido revendido en tres ocasiones y llevaba cuatro afios en
el ingenio del sefior Hidalgo. Hablaba un espafiol muy aceptable y era muy tranquilo y afable. Lo
llamaban «Rosita» por sus maneras de mujer, por la forma en que miraba a los hombres y porque
nunca se le habia conocido compafiia femenina a no ser para cotillear y compartir sus quehaceres.

Habia algunos hombres y mujeres en el patio central que rodeaban los barracones, arreglando
zapatos, tendiendo ropa, cortando madera... Recuerdo que cuando me vieron entrar en al barracén de
«Rosita» acompaniado del mayoral comenzaron a mofarse, muchos en espaiiol, supuse que serian los
mas veteranos, seguramente hijos de otros esclavos y nacidos en la isla. «Bueno, bueno, si le traen
compaifiia a la Rosita». «Qué contenta se va a poner nuestra nifia cuando te vea». «jRosita, abre! Ya
veras lo que te traen», fueron las frases que se oyeron al plantarnos junto a la puerta de mi nueva
vivienda.

—Te traigo compafiia, Rosendo —Se llamaba Rosendo, o al menos ese fue el nombre que le
puso su primer amo cuando lo inscribié en el contrato de compra-venta— ;Como dices que te
llamas? —se dirigi6 a mi el mayoral.

—Babhati, Bahati Pasolargo.

—Pues eso. Bahati lleva todo el dia sin comer. ;Tienes algo para darle? —habl6 de nuevo a
Rosendo.



—No hay problema, sefior, creo que por esta noche hay suficiente para los dos —parecia
dispuesto a colaborar, incluso ilusionado con la idea de tener compaiiia.

—También necesita algo de ropa... —se quedd mirando a mi nuevo compafiero y concluyo
que en eso no podria ayudarme, Rosendo debia pesar al menos el triple que yo—. Vuelvo mas tarde
—dijo ya saliendo del barracon.

Nos quedamos mirandonos un tiempo, como estudiandonos, y no tardamos mucho en
aceptarnos.

—:Comprendes el espafiol?

—Si.

—Siéntate —me sefald una de las dos sillas que habia junto a una pequenia tabla sostenida
por dos troncos—. ;De donde eres?

—De Angola, pertenezco a una tribu san.

—Ya veo que no solo comprendes el idioma del amo, también lo hablas sin problema. Te
sera muy util aqui.

—Lo aprendi de nifio gracias a un misionero espaiol. ;Puedes darme algo de comer?

—Perdona, lo habia olvidado. Me alegra que estés aqui, ;sabes?

Se dirigi6 a un rincon de la habitacion y volvio con un trozo de pan, un platano y un pedazo
de pescado salado. Recuerdo que lo devoré todo sin pestafiear y que, solo despue€s, senti un gran
pesar, jhabria comido Ojosdeagua?

—Tranquilo, muchacho, es todo para ti. ;Desde cuando no comes?

A punto de ahogarme con una bola de pescado seco y pan, contesté:

—Hoy no he comido, nos trajeron una racion de gachas a la bodega del barco al amanecer,
pero... Tuve que darle de comer a mi pequenio... —no pude terminar de explicarme.

El mayoral aparecio con una manta, una camisa, un pantalon y unas sandalias.

—Creo que con esto es suficiente por el momento para que mafiana te presentes en casa de
don Julio decentemente. ;Has comido? —me preguntd antes de volver a salir.

—Si.

—:Sabes dar las gracias?

—Si.

Con un pie dentro del barracon y otro fuera se queddé mirandome a la espera. Me costo
comprender en un principio por qué no se marchaba.

—CQracias, sefior —aprendia rapido.

Reconozco que aun manteniendo mi condicion de esclavo arrancado a la fuerza de mis raices,
la diferencia entre vivir en la bodega y en el barracon compartido era abismal. Esa noche tendria que
dormir en el suelo, como siempre desde que naciera, pero Rosendo me dijo que buscaria la manera
de fabricarme un camastro, habia espacio para dos. Y asi fue, la noche siguiente dormi por primera
vez en mi vida sobre una estructura de madera cubierta por un saco de paja seca muy confortable.
Jamas habia dormido tan coémodo. Pero el primer dia apenas descansé, a pesar del agotamiento, no
podia dejar de pensar en Ojosdeagua, sentia que el desarraigo era mutuo, estaba convencido de que
tampoco ¢l podria dormir. Yo era como su madre, mi corazon era la nana que lo dormia y mis dedos
los pechos que lo alimentaban. No, no era como su madre, era su madre, y como tal me preocupaba.



Ya bajo la manta, con el estomago lleno, interrogué¢ a Rosendo:

—¢;Ddnde vive la Gorda Sara?

—En un bohio, una pequefia vivienda de las que ocupan algunos trabajadores privilegiados
del ingenio, al otro lado de la plantacion, estd muy cerca. ;La conoces?

—No, no s¢€ quien es, solo s¢ que el bebé que traje conmigo ahora esta con ella. Se llama
Ojosdeagua, yo le puse el nombre, porque naci6 sobre el mar... ;Sabes?, el azul del agua se quedo
en sus o0jos. Tuve que cuidarlo durante el viaje, su madre murio y su tia se suicido —se me hizo un
nudo recordando. En ese momento, en suelo firme y mas seguro, todo se me antojaba mas vivo y
cruel.

—Yo también vine en uno de esos barcos con algunos afios menos que ti, despues de que me
secuestraran junto a mi familia en Congo.

—Debieron haberlo cuidado las mujeres de la bodega... —segui mi narracion— pero la hija
de una bryja les dijo que sus ojos estaban poseidos por los malos espiritus y lo rechazaron. Tiene
solo tres semanas... —no pude seguir.

—Sara es una buena mujer —comprendi6 mi congoja y quiso consolarme, aunque sus
palabras no parecian del todo sinceras—. Desde que hace afios muriera su hijo con pocos meses ha
criado a muchos nifios del ingenio, tiene dos rios de leche. Los nifios la buscan para engancharse a
sus pechos. Créeme, no le faltara el alimento, y lo protegera del Loco.

—:Crees que el Loco puede hacer dafio a bebé?

—Es un hombre extrafio, dicen que ha recibido demasiados latigazos y que por eso pierde la
razon de vez en cuando, pero yo creo que es culpa del alcohol, bebe cada noche hasta caer al suelo.
Suerte que trabajando rinde como tres hombres, de lo contrario ya estaria muerto. No s¢ lo que le
habra visto Sara.

Pensé que esa seria la Gltima noche de Ojosdeagua. Habia sobrevivido nada mas nacer a un
viaje inmundo, pero siempre estuvo protegido. Sabia los estragos que hacia el alcohol en los
hombres y mujeres, perdian la razon, eran capaces de cualquier cosa... A pesar de haber cenado
como hacia mucho tiempo, senti un vacio muy doloroso en el estobmago.

—Tengo que ir a la casa de esa mujer —dije saliendo de mi camastro.

—Eso no es posible, muchacho, los barracones normalmente estan cerrados y vigilados a
estas horas la noche.

—Tengo que ir, Rosendo, Ojosdeagua me necesita.

—Acuéstate, aunque consiguieras salir del barracon no encontrarias ti solo la casa de la
Gorda Sara. Tendrds que esperar a mafiana. Tranquilizate, Bahati, intenta descansar, mafiana, mafana
sera otro dia y lo resolveremos. Quiach... un bebé negro con los ojos azules... y nacido en un barco
negrero... Quiach, impresionante —me contestd, no muy convencido de que al dia siguiente pudiera
visitar el bohio de la Gorda Sara.

La tristeza, la rabia, la inquietud y el miedo fueron las pesadillas que no me dejaron dormir
mi primera noche en La Habana. Tuve tiempo de pensar y reflexionar en tantas cosas... Me acordé de
mi madre, ella también pensaria en mi cada dia, si estaria vivo y donde, si habria comido... Su
angustia debia de ser muy parecida a la mia. Me culpé por no echarla de menos como deberia, pero
lo cierto es que lo lazos que me habian unido a ella, tal vez por su caracter lejano y austero, siempre
fueron muy débiles. Su rencorosa alma nunca permitié que me acercara a ella lo suficiente, aunque



me protegio en la distancia; o tal vez su comportamiento se debid a que confiaba en quien de verdad
me ayudo a crecer y me dio de comer durante mi mas tierna infancia: Papala. Ella, una mujer
resentida pero sabia, lo dejo hacer. Respetd y defendié mi espiritu libre. Seguramente, si hubiese
sido mas celosa con su Unico hijo no me habria permitido tener una relacion tan estrecha con el
hombre blanco y no hubiese aprendido a hablar, leer y escribir su idioma. Quiza por todo ello no la
recordaba con el afecto debido, por esa distancia que mantuvo para dejarme espacio. Recordé mi
nifiez, realmente fue envidiable, a pesar de ser invisible durante largo tiempo para mi pueblo, o quiza
también por ello. ;Qué consejos me hubiese dado Papalt para calmar la ansiedad que no me dejaba
dormir esa noche? Probablemente me hubiese dicho que hiciera todo aquello que estuviera en mi
mano, que lo demas, lo que es ajeno a nuestra voluntad y empefio, solo me serviria para perder la fe.
Pero mi cabeza era una tempestad de imagenes y sentimientos. Yo solo queria que Ojosdeagua
estuviera pegado a mi pecho, seguro y con el estomago lleno, y asi dormir los dos placidamente. ;Por
qué me lo impedian?

El amanecer me sorprendié inmerso en mi tragedia mental. Rosendo se levantd, me dio los
buenos dias y me dijo que iba a por el desayuno, que pronto vendrian a buscarnos para el trabajo.

Me ofrecié un buen trozo de pan con manteca de cerdo y me dijo que deberia lavarme un
poco en la pila que habia en el patio.

—No deberias presentarte ante el amo con ese aspecto. Estds sucio, apestas, muchacho
—comentd mientras desayundbamos—. ;No vas a comer nada? —me preguntd al ver que no me
decidia a probar bocado.

—No tengo hambre.

—Venga, venga, tonterias, tienes que comer —hice un esfuerzo y di dos mordiscos al pan.

—Fuera hay un pilastron con agua. Toma —me puso un trozo de algo resbaloso en las
mano—, lavate y ponte el pantalén y la camisa. jVenga, no hay tiempo!

No pregunté, sali al patio interior del complejo de barracones, busqué con la mirada algo que
arrojara luz a mis dudas y resulté mas facil de lo que pensaba: era como en el barco, solo que el agua
te la echabas t, luego te restregabas con el trozo de grasa hasta que se formaba sobre tu piel algo asi
como la espuma de la saliva, y vuelta a echarte agua hasta que la quitabas. Por entonces me parecia
que esta operacion era otro de los sinsentidos de los blancos.

No tardé mucho el mayoral en aparecer:

—iEh, Bahati! El amo te espera, date prisa —grit6 desde su caballo.

—Todavia chorreando de agua y sin vestir, solo con el diminuto trapo que hacia de
calzoncillo, el mismo que tapd mis vergilienzas toda la travesia, di unos pasos y me puse frente a su
caballo, temblando, el animal me imponia.

—~Quitate ese harapo y vistete. Después vete andando hasta la casa del amo, te esta
esperando. Rosendo te acompafara. Vamos, no hay tiempo que perder.

Rosendo apareci6 de subito:

—Vistete de una vez, muchacho —me dijo mostrandome mi ropa—, o probaras el latigo del
capataz el primer dia.

Al fondo del patio el tal Ramirez azotaba a un hombre con furia.

Pero yo tenia mi mente en otro lugar, solo pensaba en como averiguar donde vivia la Gorda



Sara.

—Tengo que ir a ver a Ojosdeagua —Ile dije con firmeza a Rosendo mientras me vestia. Era
la primera vez que me enfundaba un pantalon y se me resistian los botones, no conseguia encontrarles
su funcion.

—Imposible, su casa estd en el lado opuesto a la del amo, no hay tiempo. Tal vez esta tarde.
Hablando de Sara, por ahi viene el Loco.

Los hombres y mujeres que vivian en los bohios se encontraban con el resto en el patio del
barracon antes de ir a trabajar a la plantacion y a la fabrica. Por supuesto, tenia muy claro que de
aquel dia no pasaba que fuese a ver donde y cdmo vivia Ojosdeagua. Mucho mas después de conocer
al Loco.

Sumido en mis pensamientos me sorprendi ante la casa del amo. El sefior Hidalgo estaba en
la puerta, sentado bajo el porche, fumando un gran cigarro. Al verme, se puso en pie.
—Buenos dias. Puedes marcharte, Rosendo.



CAPITULO VIII: El escritor del amo

—Te llamabas Bahati, ;jno es asi? —preguntd después de mirar los papeles que firmoé con el
capitan.

—Asi es, sefior Hidalgo.

—Sube, siéntate, me gustaria conversar contigo de algunos asuntos —me instd a subir las
escaleras del porche.

—Se qued6 mirandome por un momento y, mientras yo tomaba asiento, hablé en voz alta con
el puro entre los labios.

—:De donde eres?

—De Angola, de un asentamiento cercano a Dondo.

—/Qué tal el viaje...? —se arrepintié de haberme hecho esa pregunta, pero ya era tarde.

—Largo.

—Ya. ;Ha venido alguien mas de tu familia?, ;tienes al alguien mas en La Habana?

—No, me capturaron solo a mi unos...

—Bueno, empecemos —me interrumpid, en realidad preferia no conocer los detalles.

—iJesus!, no debes pesar mas de cincuenta kilos. Menudo sinvergilienza esta hecho el capitan
del Malabaji, me cobro el triple de lo que he pagado por mi mejor esclavo.

Desde luego, dentro de mi camisa podrian entrar un par de Bahatis mas.

Sobre la mesa que estaba entre nosotros ya habia dispuestos papel, tintero y pluma. Me
conmovi ante tan magndnimo espectaculo, por un momento me olvidé de Ojosdeagua.

—Veamos, dijiste que sabias leer y escribir en espafiol, vamos a comprobarlo. Coge la
pluma y escribe —me temblaban tanto las manos que temi tirar el tintero sobre las hojas de papel,
que me miraban tan bellas e impolutas como inquisidoras—: hoy es quince de mayo de mil
ochocientos setenta.

Mojé la pluma en el tintero y escribi tal cual escuché: «Hoy es quince de mayo de mil ...».

—No, no, solo quiero que pongas la fecha en el encabezado. Pues nada, acabas de empezar y
ya hay un borrén en el papel. Coge otra hoja.

—Lo siento —acert¢ a decir.

—No importa, muchacho, me alegra comprobar que es verdad, sabes escribir. Bien, vuelve a
poner la fecha en la otra hoja, voy por unos escritos.

Sali6 de casa con una carpeta bajo su unico brazo.

—Aqui esta. Esta es mi vida desde que llegara a La Habana hace casi veinte afios —djijo,
euférico, poniendo con mucha habilidad, para tener solo una mano, la gruesa carpeta sobre la
mesa—. Tuve que dejar de escribir este testimonio tan valioso para mi después del accidente
—Ilevant6 el munon—, no sabes cuanto me alegra poder continuar. Lo intent¢ con esta mano, pero
soy... era diestro, nunca imaginé hasta qué punto.

Me hablaba con una cercania impropia de un amo, me miraba con afabilidad, con unos ojos
muy parecidos a los de Ojosdeagua, casi tan azules, casi tan claros, casi tan vivos... Me sentia muy
cerca de aquel hombre, y no solo por como proyectaba el azul de sus ojos sobre los mios. Pensé en la
angustia que deberia haber sufrido cuando supo que no podria volver a escribir, me resulto muy facil
meterme en su piel blanca.



—Debi6 ser muy duro —me atrevi a dialogar.

—Y sigue siéndolo. Gracias a que aun conservo la vista al menos puedo seguir leyendo.
Bueno, vamos a lo nuestro, hay mucho trabajo pendiente... ;Como dices que te llamabas?

—Bahati, Bahati Pasolargo —«Pasolargo» era para mi como mi segundo apellido.

—Te llamaré Pasolargo, tu nombre se me resiste. Empecemos: la mafiana del dos de
septiembre de mil ochocientos sesenta y ocho...

Asi fue como supe quién era el amo. Perdi6 el brazo derecho intentando salvar a uno de sus
esclavos, que habia quedado atrapado entre las ruedas del molino de azicar de su fabrica. El esclavo
se fue a la tumba con lo que mas amaba: su mano derecha, su pasion por la escritura. Entre las lineas
que escribia dictadas por el sefior Hidalgo, sin quitar ni poner una sola coma que no saliera de su
garganta, se vislumbraba un gran hombre; alguien que nunca hubiera querido heredar el ingenio
azucarero de su suegro. Recién casado con su uUnica hija, el verdadero amo de todo aquello cayo
enfermo. No pudo resistirse a las lagrimas de su joven esposa, a 1a que amaba mas que a su vida, y se
embarco rumbo a La Habana, con el primer hijo en el vientre de su amada. Desde que pisaran la isla
todo fueron desgracias. Su primer hijo varon muri6 al afio de fiebres y diarreas y el segundo, también
varon, no cumplié la semana de vida. Habia perdido la esperanza de tener un heredero que paliara la
tristeza del matrimonio, entonces llegd Balbina. Fue cuando las paredes de la gran mansion volvieron
a respirar, y las flores del jardin a desparramar sus perfumes por los rincones, y la sonrisa de dofia
Rosario regres6. Todo parecid cobrar su sentido. Fueron los afios mas proliferos del frustrado
escritor. Escribio sobre su pasado, sobre el amor, sus suefios, su dia a dia en la plantacion... Apenas
se ocupaba de la herencia que afios atras le dejara su suegro. De hecho, habia delegado en su fiel
mayoral y en Ramirez casi todos los quehaceres, delegables e indelegables. Nunca le intereso hacer
dinero, fueron el destino y la suerte los que hicieron fortuna por ¢él. Cuando parecié estar
adaptandose a la tierra que durante afios se le hacia tan extrafia y Madrid ya no era un recuerdo
doloroso; cuando su amada Rosario habia recuperado la sonrisa gracias a la alegre nifia que
correteaba por la casa, ocurrid la mayor de sus desgracias desde que muriera su primer hijo.

Crey0 perder la cabeza. Escribir habia sido su escape, la inica manera de ordenar sus ideas y
sufrimientos y entenderse a si mismo; de comprender el sentido de la vida y volver a sus afios mozos,
rememorarlos. No solo habia perdido el brazo derecho, habia perdido media vida.

Paseaba por el porche de la mansion heredada entusiasmado. Habia recuperado su manera de
expresarse. Yo era ahora su mano derecha, su otra media vida. Este fue otro de los golpes de suerte
que encerraba mi nombre. Recorria la fachada de la casa de lado a lado una y otra vez mientras me
hacia el guardian de sus sentimientos y secretos. Yo deberia haber sido una simple herramienta para
¢l, pero me sentia tan identificado con su pasion por la escritura, tan contagiado de su alegria, que me
era imposible mantener al margen el corazon. A veces tenia que pedirle que parara un momento, se
emocionaba con su relato hasta el punto de olvidar que mi pluma seguia otro ritmo. Disfrutaba tanto
como ¢l, no me hubiese importado ser su esclavo toda la vida; siempre me parecid pura magia cOmo
aparecian las palabras tras mi pufo.

Al rato nos interrumpid la sefiora Rosario, un respiro que agradecidé mi mano, su mano,
resultaba dificil escribir a la velocidad que ¢l dictaba, no era consciente de que tenia que transmitir
sus palabras al papel y mojar cuidadosamente la pluma en el tintero a cada instante. Con todo, me



sorprendi gratamente a mi mismo, era bastante rapido y mi letra completamente legible.

La esposa traia una bandeja con un vaso de zumo de lima para el marido. Hacia una mafiana
bochornosa.

—Tomate esto, Julio, tienes que tener la lengua como un palo.

—Gracias, Rosario. Déjalo en la mesa, y trae otro vaso para el chico.

—Creo que solo queda un poco para Balbina. Lo siento.

No lo sentia en absoluto, la delatoé un sutil gesto de desprecio.

—Daselo al muchacho, luego le diré a Jacobo que te traiga mas limas.

Dofia Rosario entrd en la casa con manifiesto disgusto, la situacion no parecia agradarle en
absoluto.

Habia sido educada en un sistema de clases muy marcado. Sus padres pusieron mucho interés
en aislarla de la servidumbre que la rodeaba, y, aunque siempre tuvo un par de esclavas negras a su
servicio personal, una de ellas su mejor y Unica amiga, cara al exterior se mostraba distante y
esquiva con los criados; su corazon estuvo siempre pleiteando con la razon, aunque su actitud era una
sinrazon heredada.

Me trajo el refrescante zumo de lima con azicar de cafia y yo toqué el paraiso con el primer
trago.

Lo mejor del primer dia como escribano del amo fue que por primera vez me di cuenta de que
lo que tantas veces me habia dicho Papalu era cierto: «La mayor felicidad se experimenta cuando
haces feliz a otro». Senti algo muy parecido a cuando recuperé a mi protegido antes de partir para el
ingenio, pero no s¢ si era mas feliz por €l o por mi. En aquel momento si estaba seguro, mi gozo era
un reflejo del que sentia el sefior Hidalgo. De no ser porque en mi mente se colaba a cada instante la
idea de que Ojosdeagua podria estar sufriendo, habria sido una de las mafianas mas felices de mi
vida.

Desde aquel momento entre el sefior Hidalgo y yo se forjé un vinculo capaz de superar
nuestras diferencias de raza, cultura y edad. Nuestra pasion por las letras, como todas las auténticas
pasiones, estaba por encima de todas esas cuestiones que para la mayoria eran esenciales, y que a
nuestros ojos resultaban mundanas.

—Son casi las dos —interrumpid su interesante y emotivo relato el amo—, deberiamos
comer algo antes de continuar.

Me quedé callado, expectante. No sabia si debia irme a los barracones, a la plantacién, a la
fabrica o quedarme alli sentado.

—iRosario! —Illamo a su esposa desde el mismo umbral de la puerta—. ;Qué tenemos para
almorzar?

Algo debid escuchar €l y no yo, porque entr6 en la casa y al rato salidé con una bandeja que
portaba un trozo de pan, agua y un plato de carne guisada. La puso sobre la mesa y la arrastro
habilidosamente con su tinica mano, echando a un lado el material con el que estdbamos trabajando,
después volvid a entrar en casa; parecia sentirse culpable por dejarme alli solo. Y asi era, igual que
yo me sentia culpable de haber abandonado a Ojosdeagua, como si en la vida todo dependiera de



uno.

Es verdad que casi siempre se puede hacer algo mas, luchar hasta el final, pero no es menos
cierto que algo en tu interior marca los limites, que hay una delicada y fina linea entre la valentia y la
insensatez que muy pocos tienen la sensibilidad de atisbar. No tenia opcion, bueno, no tenia una
opcidn mejor, era una situacion que requeria paciencia e inteligencia, saber aguantar mientras tanto el
dolor, un fino e hiriente dolor. Y, por supuesto, también necesitaba que la suerte estuviera de mi
lado; la suerte que siempre me habia acompafiado y que también juega un papel importante en nuestra
vida.

Supuse que el contenido de la bandeja era para mi; aunque el amo no me ofrecid el almuerzo
verbalmente, parecia obvio. Me puse a ello. En toda mi vida, jamas hube probado un guiso mas rico,
ni en una situacién mas comoda y agradable; la tarde era especialmente apacible. Después de todo,
ser la propiedad de otro no parecia tan malo. Por el momento, descansaba cada noche en un comodo
colchon, me alimentaba de manjares impensables para mi hasta entonces y hacia lo que mas me
gustaba: escribir. De no ser por la honda amargura que me provocaba la incertidumbre de no saber
qué era en aquel momento de Ojosdeagua, hubiera apostado a que estaba viviendo uno de los mejores
dias de mi vida. Ciertamente, como decia Papalu, el amor aparece cuando menos te lo esperas, y
tiene el poder de convertir el sufrimiento en felicidad y la felicidad en sufrimiento. EI amor que
sentia por aquel bebé no me permitia disfrutar de todo lo que en aquel momento me estaba regalando
la vida; no podia evitar sufrir por amor.

Estaba terminando el exquisito estofado cuando aparecié Balbina. Llevaba una muiieca en los
brazos, acurrucada con carifio, como si de verdad fuese una criatura, y canturreaba una bonita nana
que se confundia con los cantos de los esclavos que llegaban de las plantaciones. No advirtié6 mi
presencia, parecia sumida en su fingida maternidad, tan concentrada que casi cae al bajar las
escaleras del porche. No sé por qué, su repentina presencia se me antojé una dulce y delicada
aparicion. Me parecio tan bonita... No entendi cdmo era posible que alguien con raices tan lejanas a
las mias pudiera resultarme tan gratamente especial. No tard6 mucho dofia Rosario en llamarla
instdndola a entrar en casa; cuando sali6 me sorprendi6 embelesado mirando a su hija y supe que
aquella fugaz situacion era un mal comienzo en la posible relacion que deberiamos mantener durante
largo tiempo la esposa del amo y yo. Poco después, la sirvienta, tan gruesa como negra, con un
trasero que impresionaba y un pafiuelo de cuadros rojos anudado a la cabeza con mucha gracia, salid
a retirar los restos de mi almuerzo.

—Muchacho —se dirigié a mi mientras recogia las migas—, tienes suerte de andar por aqui,
el amo es un buen hombre, pero andate con cuidado, la vida en los barracones es otra cosa, hay
mucha envidia y necesidad.

—Muchas gracias por el consejo —le respondi.

A punto de darse la vuelta me atrevi a preguntar:

—:Sabe donde vive la Gorda Sara?

Se volvié un momento para contestarme:

—Sa-ra —puso mucho hincapié en el nombre, como dejando claro que lo de «gorda»
sobraba— vive al otro lado de la plantacion, en un bohio al limite de las tierras del amo. ;Qué
quieres ta de Sara?



—Deja de preocuparte por el recién nacido —interrumpi6 el amo saliendo por la puerta de la
vivienda—, Sara ha criado a muchos nifios de la plantacion con éxito. Vamos a dejarlo por hoy. Vete
a la fabrica y pidele trabajo al capataz para esta tarde. ;Sabras ir solo? Si coges este camino
—sefald con su inica mano hacia la derecha— llegaras en quince minutos.

Me fui con las ganas de saber qué escondia entre sus paredes aquella casa, el interior me
estaba prohibido por aquellos dias.

Llegué¢ en cinco minutos, mis piernas, aunque habian estado desentrenadas durante casi dos
meses, seguian siendo sorprendentemente rapidas.

En la entrada de la fabrica me encontré a unos hombres apilando sacos en carros y pregunté
por el capataz. No tardo mucho en salir. Era el mismo Ramirez; tenia la esperanza de que fuera otro.
No me gustd desde el principio, su manera de coger a Ojosdeagua cuando se lo llevd con la Gorda
Sara lo decia todo de é€l.

—:Qué quieres a estas horas? —me dijo malhumorado.

—Me manda el amo.

—:Qu¢ has hecho toda la mafiana en casa del amo? —me preguntd, subiendo el tono y con
agresividad. Su gesto era grotesco.

—Escribir.

—iJa, ja, ja...! Lo que hay que oir. Pues, jhale!, a cargar sacos. Y espabila, que hay mucha
faena pendiente. jJa, ja, ja...! Escribir... Al amo se le esta yendo la cabeza. Como si escribiendo
funcionara este ingenio. Gracias a que algunos trabajamos, que si no... —y entr6 en la fabrica
llevandose sus desagradables carcajadas.

Al girarse pude ver enganchado en la correa de su pantalon un latigo. La sirvienta de la casa
del amo llevaba razon, debia andarme con 0jo o lo probaria muy pronto.

Intent¢ cargar uno de los sacos poniendo toda mi fuerza fisica y empeno. Debi resultar
comico, el resto de los esclavos, que los cargaban como si estuvieran llenos de paja, no podian
evitar las risotadas.

—Este capataz es mala gente, muchacho —dijo uno de los cuatro hombres—, de mas sabia
que no podrias mover ni un saco. A los muchachos como ti1 y a las myujeres nunca les da estas tareas.

—iDeja de estorbar y buscate otro trabajo! —gritd otro dandome un codazo en la espalda.

Al momento apareci6 de nuevo el tal Ramirez con un escobon:

—Aqui tienes —puso en mis manos el utensilio—, trabajo de nifias para una nifia. jJa, ja,
ja...! Lo que nos vamos a reir contigo. Tengo que hablar con don Julio, esto parece un colegio en vez
de un ingenio. Que mal se le da comprar mercancia, no lo puedo dejar solo. Si llego a ir ese dia al
puerto con €l no hubieses tenido tanta suerte, no te quepa la mas minima duda.

Cuando ya se habia marchado Ramirez pregunté al que parecia el mas amable de los esclavos
que cargaban sacos qué tenia que hacer, por donde empezaba. Me dijo que comenzara barriendo la
zona del almacén y que ya apareceria el capataz de nuevo para complicarme el trabajo, no se le
escapaba el movimiento de un solo esclavo.

Pasé la tarde angustiado. No por la cantidad de azicar sucia que acumulé a mi alrededor sin
saber donde echarla, sino porque habian pasado todo un dia y toda una noche y no sabia nada de
Ojosdeagua. «Tengo que encontrar la manera de ir a casa de la Gorda Sara», me repetia
constantemente, mientras arrastraba el escobon hacia los montones de aziicar que se acumulaban por



las esquinas. Ramirez aparecio en un par de ocasiones antes de terminar mi tarea: «Eso es, muy bien,
ya veo que el trabajo de nifias es lo tuyoy.

Cuando terminé la jornada y Ramirez dio la orden de recoger para marcharnos, me encontré
con Rosendo en la puerta de la fabrica:

—Tengo que ir a casa de la Gorda Sara, dime donde vive.

—No te la juegues, muchacho, si te ven merodeando fuera de los barracones te meteras en un
lio.

—Dime donde vive, iré de cualquier manera, no pienso dejar a Ojosdeagua con esa pareja
sin saber si lo estdn cuidando —insisti con decision.

—Tienes que rodear las plantaciones, por la izquierda, adéntrate en la vegetacion, pronto
encontraras uno de los bohios. Ese no es, sigue en linea recta hasta que encuentres el quinto, lo
reconoceras porque hay dos marranos dentro de una pequefia cerca en la misma puerta.

—Marranos?

—Si, marranos. Son como hipopdtamos de tierra, gordos y con las patas muy cortas, pero mas
pequenos.



CAPITULO IX: La Gorda Sara

Recorri el camino buscando el bohio de Sara y el Loco muy atento, escudrinando entre el
verde de la maleza en busca de los hipopotamos de tierra enanos. Me perdi, o eso creo, yo diria que
rode¢ la plantacion un par de veces; no era tan facil encontrar los bohios. Comencé a contarlos y a
memorizar su aspecto. En uno de ellos habia nifios jugando en la puerta. Los marranos no aparecian
por ningin lado, algo se me pasaba. Era simple, no todos los bohios me iban a salir al paso, el de
Sara y el Loco estaba medio oculto entre los arboles. Pronto escuché llorar a un bebé.

Me acerqué despacio, con la respiracion agitada. La noche se estaba anunciando y a través de
una ventana abierta de par en par asomaba la luz de una lampara. Tuve que pasar entre los cerdos y
su porqueria para acercarme al lateral de la vivienda; no me atrevi a llamar, primero necesitaba algo
de informacién. Espiar sin que me vieran era la mejor manera de saber con certeza como vivia mi
pequefio en ese bohio. Su llanto anunciaba que no estaba bien.

Lloraba, lloraba como jamas lo habia escuchado, y Sara y el Loco... Los gemidos se oian
entre el desesperado llanto. Mi pequetio debia estar bajo la ventana por la que yo me asomaba, lo oia
muy cerca. Mi corazon se desgarraba con cada uno de sus gritos de angustia.

La ventana estaba a mi altura, solo tenia que dar un salto y lo tendria en mis brazos. No me lo
pens¢, en un momento Ojosdeagua estaba pegado a mi pecho y de suibito su llanto ces6é y comenzd a
buscar mi boca. Pero no tenia nada para darle. No recuerdo haberme sentido nunca tan frustrado, tan
traidor, tan impotente... Cabeceaba de atras hacia adelante, dando torpes golpes contra mi, con su
lengliecita fuera, como un polluelo, clavando de vez en cuando el azul de sus ojos en el negro de los
mios.

—Este maldito nifio no ha parado de gritar desde que llegd —Sara aparecio ante nosotros de
repente, arreglandose los faldones—. Es la primera vez que un varon desprecia mis pechos —se los
saco de la pechera del vestido y los cogi6 entre sus manos para levantarlos y mostrarmelos. Salieron
dos cafios blancos como disparados. Desde luego, impresionantes, nunca habia visto nada igual—.
Tiene el demonio dentro, no hay mas que mirarlo.

—No, no tiene ningiin demonio, solo tiene hambre —acerté a decir después de superada la
impresion—. Es que... se ha acostumbrado a comer de mi boca.

—No vivira, lleva dos dias sin comer y sin parar de llorar, si no se calla solo lo matard mi
Loco de un golpe.

—Tienes algo de carne?

Sara se dirigi6 hacia la esquina de la habitacion, rebusco en una perola y volvio con un trozo
de bacalao. Lo mastiqué todo lo rapido que pude, hasta que eliminé toda la sal y pude desprender con
facilidad diminutos pedazos reblandecidos. Ojosdeagua esperaba atento, con la vista fija en el
movimiento de mi boca. Pero todavia no, debia trabajarlos mas hasta convertirlos en una pasta. Tan
pequefio, sabia lo que le esperaba. Hasta tal punto lo sabia, que cuando paré de masticar €l solo se
acercd a mi boca para succionar. Sara estaba impresionada.

—iPor mis tetas que si no lo veo no lo creo! Ese nifio es raro, te lo digo yo. Pues, jhale!,
dale, dale bacalao a ver si duerme toda la noche y nos deja descansar. jQué pulmones tiene ese
muchacho!

—Ja, ja, ja... Miralos, si parecen una paloma y su pichon —dijo el Loco saliendo de un



compartimento que separaba del resto del bohio una cortina—. Ese cachorro esta vivo de milagro
—continud, ajustdindose los pantalones. Si, tenia cara de loco—. Si es que para ser padre primero
hay que ser hombre. ;Donde esta su madre? —Sara y el Loco dieron por hecho que Ojosdeagua era
mi hijo.

Paré un momento mi tarea para contestarle, mientras el bebé me chupaba la barbilla don
desesperacion.

—No es mi hijo, naci6 en el barco que me trajo a la isla. Su madre muri6 y las myjeres no
quisieron atenderlo, decian que tenia malos espiritus en los 0jos.

—Y no me extrafia, esos 0jos no son normales. Da miedo mirarlo.

El si que daba miedo, no sé si porque tenia los ojos demasiado separados y saltones, o
porque una horrible cicatriz le cruzaba el rostro desde la sien derecha hasta su labio superior,
literalmente partido en dos, pero resultaba siniestro. Era un mestizo de unos cuarenta afos,
desgarbado pero alto y fuerte. Camind hacia la mesa en busca del resto de una botella y, antes de
empinarla para beber, me pregunto:

—;Doénde estas viviendo?

—Comparto barracén con Rosendo.

—Pues como Ramirez te eche de menos te va a moler a latigazos —dijo Sara.

—No puedo dejarlo aqui, me necesita, solo yo sé darle de comer y beber. Se ha
acostumbrado...

—Vete, yo seguiré dandole de comer, no parece tan dificil.

—Dale agua cuando termine, moja un dedo y después se lo pones en la boca hasta que se
sacie. Tienes que tener mucha paciencia, es muy pequeilo y suele atragantarse si dejas trozos sin
masticar...

—Si, si, no te preocupes —dijo quitindome el niio—. Vete de una vez.

Tuve suerte, desde que mi madre me puso Bahati no me ha abandonado ese designio. Cuando
llegué a los barracones el porton todavia estaba abierto y Ramirez parecia muy distraido en un rincon
del patio con una de las esclavas. No debia tener mas de doce afios. No se movia, era una estatua, se
dejaba hacer, impavida, mirando hacia un lado, esperando a que terminara.

Todavia hoy recuerdo aquella escena con profunda tristeza. Fue entonces cuando comprendi
quién era Ramirez. También supe quién era el verdadero amo del ingenio, o al menos de los
esclavos. El senor Hidalgo era demasiado sensible para administrar una empresa que desde hacia
muchos afios tenia sus propias leyes, mucho antes de que €l llegara. Lo intentd, cuando llego al
ingenio hizo lo posible por cambiar las cosas, pero se rindid. Luchar contra tantas normas
establecidas y enfrentarse constantemente a Ramirez y a su propia esposa fue demasiado para él.
Durante el tiempo que pretendido asumir su verdadero papel la hacienda fue un desastre. Los
trabajadores y esclavos le pedian favores constantemente. Se corri6 la voz de que el nuevo amo era
muy “bueno” y a su casa iban y venian los jornaleros incesantemente con sus quejas y peticiones. Por
un tiempo, el ingenio, de ser uno de los mas productivos de Cuba, paso a no ser siquiera competitivo.
Se rindi0, €l no era capaz de negar nada que no considerara justo a un ser humano, blanco o negro.

Rosendo parecia dormir, pero al entrar me susurro un saludo. Ya en la cama me hice un
esquema de lo que seria mi dia a dia en el ingenio: levantarme, desayunar, lavarme, ir a casa del
amo, luego a la fabrica y, antes de volver al barracén, visitar a Ojosdeagua. Parecia facil, pero lo



cierto es que no lo fue, al menos al dia siguiente.

Antes de marcharme a escribir para el sefior Hidalgo, tuve una desagradable visita. Al verlo,
Rosendo dejo caer el trozo de pan que estaba a punto de meterse en la boca y se levanto. Entrd con la
mano derecha escondida detras de la espalda, agarrada a su latigo:

—Todavia no te has aprendido las normas, negro canijo? jPonte en pie!

El capataz tenia los 0jos ensangrentados, no reaccioné.

—iEn pie, maldita sea!

—Levantate, Bahati —me dijo Rosendo, casi temblado.

No lo estaba desafiando, simplemente no comprendia la situacion, todo era aun muy nuevo
para mi. Me puse en pie. Comenz6 a caminar en circulos a mi alrededor, dando pequefios latigazos
contra el suelo, recreandose en el poder que le otorgaba su posicion y el miedo que le teniamos a su
latigo, ignorante de que en realidad, en mi caso, mas que miedo en ese momento sentia perplejidad
ante la estupidez humana.

—Asi que en solo dos dias ya me estas plantando cara... No te equivoques, el amo manda en
su casa... 0 mas bien parece que manda —no pudo resistir hacer alusion a que el sefior Hidalgo en
realidad ni siquiera era duefio de su hogar, no fuera a pensar que en ella me sentiria seguro solo por
el hecho de escribir para ¢l—, pero aqui el amo soy yo, puedes imaginar 1o que me importa que leas
o escribas y lo poco que te servira en los barracones. Don Julio podréa protegerte unas horas, pero
tendras que volver aqui. Asi que andate con cuidado y no sueltes la lengua donde no te llaman,
porque te estaré esperando para ajustar cuentas, no te imaginas lo peligrosa que es la fabrica, hay
accidentes a diario. ;Me entiendes?

—Si, entiendo —no lo tenia muy claro, ni ¢l tampoco de que lo tuviera, aunque no tardé
muchos dias en comprender.

—No, me parece que no lo has entendido. Pero yo te lo aclaro: el barracon es mi reino, el
amo no es el rey ni en su familia. Quiero decir que mucho cuidado con ir con cuentos a don Julio
porque te estaré esperando a la vuelta. ;Lo entiendes ahora?

—Creo que si.

—Y todavia no te has cagado en los pantalones? Mira la Rosita, si le castafiean los dientes.
Tranquila, Rosita, hoy no estds en la lista —terminod sus advertencias mirando a Rosendo. Si, le
temblaba la barbilla.

No sabia si la agresiva visita se debia a que sabia de mi escapada de la noche anterior,
porque lo habia sorprendido abusando de la muchacha a mi vuelta o solo porque queria prevenirme
de que debia sujetar mi lengua en casa del amo. Resolvi que se estaba curando en salud, si hubiese
sabido de mi visita al bohio de la Gorda Sara el latigo no habria tocado solo el suelo.

Nada fue tan facil como me parecido en un principio. El ingenio en su conjunto era un
entramado de mentiras, casi todos tenian algo que esconderle al amo y por tanto su mayoria era
objeto de chantaje. Todos tenian miserias escondidas en el baul.

Esa misma mafiana observé una actitud extrafia en dofia Rosario. Balbina estaba sentada en la
escalera del porche peinando a su mufieca cuando aparecio el capataz en su carro, traia viveres para



la familia del amo. Ayudado por un esclavo, comenzd a descargar y a meter bultos en la casa. Al
pasar al lado de la nifia, esta se echd a un lado, como si temiera su cercania. Pero €1, con un saco al
hombro, se le acerco y, mientras le acariciaba el pelo con su tosca mano, le dijo a la madre:

—Como crece esta nifa, se esta convirtiendo en una mujercita casi tan guapa como su madre.

Dona Rosario lo mir6 con desaprobacion, tensa. Después mandé a Balbina a su habitacion y
se metid en casa tras ella y el capataz. Era como si la relacion entre la esposa del sefior Hidalgo y
Ramirez entrafiase una complicidad impropia entre sefora y empleado. Comprendi que se conocian
mucho mas de lo que parecia y que a la nifia no le gustaba el trato de confianza que existia entre
ellos. Empezaba a pensar que el tnico espiritu noble que habitaba en el ingenio, ademas de Rosendo,
era precisamente el que se suponia mas despiadado por su posicion de poder ante el resto: el sefior
Hidalgo.

El ingenio era como un poblado donde no existia la privacidad, todos estdbamos vigilados y
necesitados; todos precisabamos una moneda de cambio para conseguir nuestros objetivos, incluido
yo. Tenia que conservar mi puesto de escribano del amo y, mas importante aun para mi, debia
conseguir poder vigilar mas de cerca a Ojosdeagua. Tal vez el hecho de ser testigo de la relacion que
habia entre dofia Rosario y Ramirez me diera la oportunidad de «comprar» privilegios... Aprendia
con mucha rapidez los métodos de supervivencia de los blancos.

La verdad es que lo pensé en muchas ocasiones, amenazar a Ramirez, como ¢l hacia conmigo,
pero nunca fui capaz de chantajear a ninguno de los dos, ni a €l ni a dofia Rosario. No sé si porque de
todas formas el sefior Hidalgo estaba ciego y seguramente no me creeria o porque no tenia el
entrenamiento necesario. Observar, trabajar y callar siempre fueron mis armas.

Ese dia estuvo cargado de emociones. El amo, mientras me dictaba, me hizo participe del
amor que sentia por su esposa. Comenzd narrando lo que habia significado recuperar su dia a dia sin
el brazo derecho y sin la posibilidad de escribir:

«Cuando el dolor paso, dos meses después, y aprendi a vivir con mi mano fantasma; a darme
cuenta que el vaso seguia en la mesa después de que mi cerebro le diera la orden de cogerlo,
comenzd mi verdadera tragedia. Pero tenia a mi adorada Rosario, su comprension, su fuerza y
determinacidn, sus palabras de animo a diario... Y a mi hija Balbina regando de risas el jardin,
pidiéndome con la mirada que volviera ese padre que la alzaba hasta los cielos antes de estrecharla
contra su pecho... con los dos brazos...».

Hasta aqui puedo reproducir literalmente lo que me dict6 aquel dia, fue lo tinico que se salvd
de...

Era un hombre enamorado, al que torturaba no poder abrazar a su amada esposa como antes y
que no soportaba la idea de no volver a escribir una sola palabra. Aunque yo era muy joven ain, no
se escapaba a mi comprension que en la relacion del matrimonio uno amaba y el otro era el amado.
Intuia que el sefior Hidalgo tenia idealizada a su esposa, que no al amor, que siempre es ideal y
altruista.

Después de escribir durante siete horas para ¢€l, mientras almorzaba en soledad el rico
estofado que le habia sobrado a la familia el dia anterior, pensé en todo lo escrito. Reparé en que, en
esencia, el amor es inalterable a pueblos y culturas. Lo que el amo sentia por su esposa era
basicamente lo mismo que yo por Ojosdeagua. Que dofia Rosario se mereciera o no tal devocion no
importaba, lo sustancial era que ese amor importaba al mundo.



Aquel segundo dia no pas€ por la fabrica, después de comer segui escribiendo hasta el
atardecer y, cuando el amo me despidio, corri hasta la casa de la Gorda Sara. Nadie hubiera dicho
que mis piernas estuvieron casi dos meses anquilosadas, mis pasos eran cada vez mas largos y
rapidos.

Lo encontré solo, semidormido, emitiendo unos pequeiios jipidos a cada instante, agotado de
tanto llanto. Todavia me sobrecoge ese recuerdo... Me estremeci de puro dolor por é€l.

Estaba al otro lado de la ventana. Salté, lo cogi y me lo pegu¢ al pecho con todo el carifio que
encontré en mi ser, hubiese dado mi vida por reconfortarlo. Estaba mas delgado, encharcado en sus
orines a saber desde cuando. Apenas podia abrir sus ojos de agua, estaba enfermo.

Me dirigi al rincon donde sabia que Sara guardaba los alimentos y encontré una cacerola con
algo de carne. Rapidamente comencé a masticar y a darle de comer. El apenas movia sus secos
labios.

Sara no tardo en volver del trabajo:

—Ese nifio no saldra adelante —dijo entrando por la puerta—. Se niega a tomar leche y no
para de llorar. Ayer casi lo mata de un golpe el Loco. Tiene que acostumbrarse a estar solo, Ramirez
me obliga a ir cada dia a la plantacion y no puedo llevarmelo, se moriria bajo el sol. Le dej¢ recado
a la vieja Tana para que le diera una vuelta —la vieja Tana vivia en el bohio vecino—, pero no creo
que ni siquiera se haya asomado a la ventana, esta perdiendo la memoria. Esa vieja chocha...
Olvidate de esa criatura, muchacho, solo te dara problemas. No te inquietes, mi nifio, le daré un
entierro digno—intentd consolarme al ver mi expresion de espanto, pero dudo que lo hiciera, era una
charlatana sin escripulos. En realidad el amo no la conocia —. Vete al barracon y ocUpate de
sobrevivir en este infierno...

—iNunca! ;Me oyes bien? Nunca. Antes prefiero morir que abandonarlo. Me lo llevo —dije
con determinacion, sin entender como habia sentenciado la muerte de un bebé con aquellos pechos.

Comprendi que solo tenia eso, leche, pero carecia de la sensibilidad de una madre. Por
supuesto, estaba seguro de que con ella moriria en pocas horas. Lo que Ojosdeagua necesitaba estaba
incapacitada para darlo: el amor, el celo de una madre.

Me fui sin pensarlo por donde habia entrado, era la salida mas cercana y me urgia marcharme
de aquel lugar donde le esperaba la muerte a lo mas importante en mi vida. La Gorda Sara no
reaccionod, pensd que el nifio igualmente moriria y que yo me ganaria una buena tunda de latigazos
cuando apareciera con ¢l en los barracones. Caminé sin reflexionar en lo que estaba haciendo. Era
una locura, si, acababa de traspasar ese limite que siempre habia visto con claridad entre la valentia
y la sensatez, solo por amor. «Las cosas mas grandes que ha hecho el hombre son fruto del amor», me
decia Papalu. Nunca pensé que lo recordaria tanto a lo largo de mi vida.



CAPITULO X: Rosendo y Ojosdeagua

Cuando llegué a los barracones ya era noche cerrada, pero llegué a tiempo. El porton atn
estaba abierto y se oia la algarabia propia que formaban los trabajadores en el patio a la hora de
cenar. Hacia una noche especialmente calida, aunque el cielo prometia lluvia en breve. Me quedé
rezagado en una esquina, desde donde veia la entrada del patio. Ojosdeagua dormia, estaba exhausto,
por fin se habia relajado y habia dejado de jipar. Algo debia tener mi escualido pecho que a ¢l lo
reconfortaba. Seria mi corazon, que ya lo conocia.

La voz de Ramirez me alertd, estaba gritandole a uno de los esclavos, cada vez con mas furia.
Tal vez podria pasar desapercibido, era el momento de entrar. Con todo el sigilo que pude, caminé
hacia el barracon de Rosendo. Habia una fogata en el centro del patio, su luz permitia ver con
claridad cémo el capataz azotaba a una myjer. Debia estar borracho, apenas se mantenia en pie y su
latigo, sin fuerza, no acertaba a dar en el objetivo. Los esclavos que estaban tras ¢l aguantaban la risa
a duras penas.

Entrar fue facil. Rosendo estaba atrincherado en su habitaculo, encerrado; cuando habia algiin
atisbo de violencia siempre se escondia, muerto de miedo. Empujé la puerta con suavidad y lo
encontré en una esquina, en posicion fetal, temblando. A pesar de su gran envergadura, con seguridad
el hombre mas fuerte y alto que habia conocido, inspiraba una inmensa ternura, especialmente en
aquel momento. Casi desde el primer instante que 1o vi supe que viviria con un nifio gigante.

—Tranquilo, Rosendo. No tengas miedo, estd borracho, no tiene fuerzas ni para mantener su
cuerpo. Venga, sal de ahi, mira lo que traigo. Creo... creo que tenemos un problema —le dije
mientras me acercaba y le mostraba al bebé.

—Es... es un nifio recién nacido... es el pequefio que nacié en el barco, Ojosdeagua...
—dijo con la ilusidn y la sorpresa en el rostro. No pudo esconder la grata emocion que lo embargd al
ver al pequeio, de repente el miedo y el temblor lo abandonaron. Era cierto, su alma desprendia la
sensibilidad de una mujer.

Lo cogi6 muy despacio, no fuese que sus rudas y grandes manos lo lastimaran. Tuve la
absoluta seguridad de que el nifio estaba en el mejor hogar de aquella isla. Desde ese momento
estuve convencido de que Rosendo nunca permitiria que a una criatura tan fragil e inocente le
hicieran dafo.

La imagen del gran gorila negro mirando con tanta ternura a lo que parecia perderse entre sus
dedos era de una belleza cegadora.

—iQue¢ pequetio es...!

—He tenido que traérmelo del bohio de la Gorda Sara y el Loco, no quiere sus pechos, creo
que ha perdido peso y esta enfermo. Rosendo, tenemos que cuidarlo aqui...

—Pero... si Ramirez se entera... Ademas, tendremos que dejarlo solo todo el dia. No creo
que sobreviva sin nosotros.

—iNo digas eso! ;Por qué todo el mundo sentencia su muerte? jHa sobrevivido tres semanas
en condiciones mucho peores que esta y saldra adelante! —le grité. Estaba enfadado con la situacion
y lo pagué con quien menos se lo merecia—. Veré qué puedo hacer. Me lo llevaré mafana a la casa
del amo, es un hombre bueno, seguro que me permite estar con él...

—No se trata del amo, Bahati, es el capataz quien manda aqui.



—Nos las apafiaremos, Rosendo, tenemos que sacarlo adelante.

—Eso espero —dijo nada convencido.

Ojosdeagua comenzo a despertarse. A medida que levantaba sus parpados los diminutos ojos
de Rosendo se abrian mas y mas, si, como si estuviese asistiendo a la aparicion de alglin espiritu de
los antepasados de su tribu.

—iTiene... tiene los ojos azules!, como el amo y su hija. No, creo que los tiene mas azules
aun. Nunca se vio un esclavo con estos o0jos. jEs increible! Es... es un nifio precioso—dijo con
dulzura, mientras acariciaba con mucho cuidado sus dedos.

—Si, ya te lo comente, por eso lo rechazaron las mujeres de 1a bodega del barco...

—Son totalmente azules, como el cielo del amanecer —no salia de su asombro, no apartaba
la mirada del niio—. Es un bebé¢ precioso. Vaya...

—Tienes algo de carne?

—No, solo queda un trozo de pan, pero podemos hacer unas gachas con harina y leche, es lo
que pensaba hacer para la cena. Mafiana nos dardn provisiones. jEs increible! Llevas razon, Bahati,
este nifio tiene que vivir. Vivira —Lo acababa de conocer y ya lo queria. Asi era mi compafiero
Rosendo.

Hubo suerte —como he dicho en tantas ocasiones, mi vida, desde que mi madre me pusiera
Bahati, ha sido una cadena de golpes de suerte—, esa primera noche nadie nos molestd. Ramirez se
marcho al poco dando tumbos y la paz volvio a los barracones. Lo vigilamos por la ventana hasta que
se marchd, pidiendo a todos los dioses, blancos y negros, que Ojosdeagua no cogiera una de sus
rabietas; el capataz tenia que pasar por nuestra puerta.

Nuestro protegido comi6 las gachas sin protestar, de mis labios, claro. Como no quedo6 del
todo satisfecho, a media noche volvio a pedir de comer y Rosendo y yo lo atendimos con todo el
carifio, como padres entregados, sin importarnos que hubiese interrumpido lo mejor de nuestros
suefios. El era una pequefia luz para nosotros en un mundo tan sombrio como el ingenio.

Después del desayuno y de darle de nuevo su racion a Ojosdeagua y asearlo un poco, me
encamine a la casa del amo, con ¢l pegado a mi pecho; habia entrado en un profundo suefio y estaba
convencido de que no despertaria en horas, ya iba conociéndolo. Antes de salir, Rosendo se lo comi6
a besos y achuchones. Nunca se conoci6 a nadie con mas necesidad de dar afecto. A veces se ponia
muy pesado y tenia que llamarle la atencion.

El amo ya me estaba esperando en el porche, con el material de trabajo sobre la mesa:
—:Queé traes ahi escondido? —la curiosidad hizo que olvidara dar los buenos dias.
—Buenos dias, sefior Hidalgo. Es... es el nifio que compro en el puerto. Yo...

—Deberia estar en casa de la Gorda Sara. ;Por que lo has traido?

—Lo sé, pero... se negaba a comer, no paraba de llorar y tuve miedo de que el Loco... Me lo
he llevado al barracon.

—No sobrevivira sin unos pechos que le den de mamar, es demasiado pequetio. ;Como vas a
sacar adelante a una criatura tan indefensa? Eres un muchacho, Pasolargo, y tienes poco que ofrecerle
en el ingenio. Veré que puedo hacer por ¢€l, al fin y al cabo es mi responsabilidad. No debi
comprarlo...

Le hubiese gritado que no lo diera por muerto antes de dejarme intentarlo, como les grité a



Sara y a Rosendo, pero me contuve, era el amo.

—Déjeme que lo intente, no me lo quite, por favor, sefor Hidalgo...

—;Sabes qué pasara cuando Ramirez se entere? Aunque tengas mi beneplacito, en los
barracones no podré protegeros. Te confieso que he estado a punto de echarlo del ingenio en un par
de ocasiones, no me gusta su manera de trabajar, pero esta esposa mia es tan compasiva... El padre
de Ramirez trabaj6 para el suyo durante décadas, es una cuestion de lealtad. Pero dndate con ojo, es
un tipo despiadado. Bien, vamos a lo nuestro.

—Gracias, sefior Hidalgo.

Tener el apoyo incondicional del amo fue crucial para mi y Ojosdeagua en el ingenio. Sabia
que una de las principales amenazas para el pequefio era el capataz y que debia protegerlo de ¢l a
toda costa; pero también tenia claro que si el amo estaba de nuestra parte todo seria mas facil.
Aunque también intuia que la sefiora Rosario no era tan compasiva como creia el amo y que no
aceptaria la situacion con agrado.

Me costd concentrarme, y el sefior Hidalgo se dio cuenta. Estaba algo torpe, escribia mas
lento que los dias anteriores. No porque tuviese a Ojosdeagua en el pecho, era porque temia que se
despertara y molestara al amo. Solo pensaba en que no abriera los ojos hasta la hora del almuerzo.
Me preocupaba que finalmente el amo se arrepintiera de haber sido tan condescendiente y me lo
quitara.

No se portd mal, poco antes de que llegara el momento de comer comenzo a dar cabezazos
contra mi pecho buscando comida y agua; pero volvio a echar otro suefio. Dona Rosario y su hija
salian y entraban de la casa con la vista fija en el bulto que se movia bajo mi camisa. S&é que se
morian por ver a mi pequefio, pero la madre preferia mantenerse al margen y la nifia tenia 6érdenes
explicitas de no acercarse a mi. A media mafana llegd6 el mayoral a entregarle un par de cartas al
amo y no pudo reprimir una sonrisa al ver la escena.

Ojosdeagua y yo almorzamos un poco de carne de cerdo en su grasa y pan. Los dos
disfrutamos a placer de la comida, sobre todo ¢l, yo dediqué demasiado tiempo a alimentarlo y tuve
que engullir lo que pude en unos minutos, no queria hacer esperar al sefior Hidalgo.

S¢é que desde el interior la sefiora Rosario nos observaba, la cortina de la ventana que habia a
mi derecha se movia sospechosamente. Debia ser una escena digna de contemplar: un muchacho de
quince afios, de no mas de cincuenta kilos, dando de comer a un bebé recién nacido como si fuera un
polluelo, tan negro como quien lo alimentaba, pero con los 0jos como el cielo. No, no debia ser facil
de asimilar. Eso sin contar con que yo, un esclavo, era el encargado de escribir las memorias de su
esposo y que mientras lo hacia tenia que ahuecar el tronco para que el bebé estuviera comodo. Sé que
se moria por coger a mi cachorrillo con ojos de mar, pero por lo pronto conseguia mantenerse al
margen.

Cada vez pasaba mas tiempo en casa del seior Hidalgo, ese tercer dia me quedé casi hasta el
anochecer. El amo tuvo que marcharse, pero me dio instrucciones para que contestara a unas cartas
de comerciantes. Me dijo como encabezar las misivas, los mensajes en si y las despedidas. No fue
complicado, eran cartas de agradecimiento o de confirmacion de la recepcion de paquetes en el
puerto. Al dia siguiente, cuando revis6 mi trabajo, solo tuve que reescribir una de ellas, las otras dos
las firm¢ satisfecho.



Mientras escribia las cartas, aparecio el capataz en su carro, traia herramientas de labranza
para sembrar un pequefio huerto al lado de la mansion, la sefiora queria cultivar algunas berzas para
el consumo doméstico. Venia con uno de los esclavos, que se puso de inmediato a trabajar en el trozo
de tierra.

Ramirez se me acerco y, con todo el desprecio que pudo reunir en su pobre espiritu, me
hablo:

—Ya me ha contado la Gorda Luisa lo que hiciste anoche. No sobrevivira ni dos dias —me
temblaban hasta las orejas—. Yo no lo dejaria solo, vivir en estas tierras es duro, muy duro, y un
negro tan pequefio... En fin, suerte, negrito —termind, tocando con su ruda mano la cabeza de
Ojosdeagua. Contuve mi furia a duras penas.

Después siguid con su tarea. No faltaron las miradas ironicas a dofia Rosario ni las
desagradables caricias a Balbina con las que, con toda seguridad, intentaba amedrentar a la nifia,
supuse que para que el miedo no le permitiera contar algunos hechos a su padre. Mientras
descargaba, el pequetio comenzo a llorar y de vez en cuando nos clavaba sus frias pupilas.

Antes de marcharme, la sefiora Rosario dejo ropa sobre la mesa. «Esto es para el nifio —dijo
sin mirarnos—. No es cosa mia, es tu amo que no escarmienta. Ten cuidado con Ramirez, te vigila de
cerca y se ha dado cuenta de cuanto te importa ese nifion. Todo el mundo me sugeria que me
anduviera con o0jo con el capataz, como si yo no hubiese conocido sus malas artes en los pocos dias
que llevaba en el ingenio. Aunque por lo que habia observado sabia que la esposa del sefior Hidalgo
lo conocia de un modo muy especial.

Cuando llegué al barracon Rosendo nos esperaba ansioso.

—:Que tal el dia? ;Como esta el pequefio Ojosdeagua? ;Como se ha portado? Mira, mira lo
que le he preparado para la cena —dijo intentando sacar al bebé de mi camisa con la intencion de
mostrarle su guiso. Estaba euforico, realmente feliz de nuestra vuelta—. Quiach... te vas a chupar los
dedos, bueno, los labios de Bahati. Quiach... qué rico tiene que estar esto. Damelo —me insistio
para que le ayudara a sacar a Ojosdeagua de mi pecho—, vamos a ponerlo seco —estaba deseando
tenerlo en sus brazos.El bebé¢ le sonrio—.jMira, Bahati, me ha sonreido!

—Creo que ya conoce tu voz.

Lo cierto es que, dentro de las peculiares y duras circunstancias, era una situacion idilica
para Ojosdeagua. No me cabe duda de que ningiin nifio en la plantacion podria tener mejor suerte. Si,
en el barracon un bebé tan pequetio era muy vulnerable, sobre todo con el «lobo» acechando, pero
ahora no dependia solo de mi, tenia un aliado, el mejor: Rosendo.

A medida que pasaban los dias la relacion entre Rosendo y el nifio se hacia cada vez mas
estrecha. Tenian un vinculo especial. Mi compafiero nunca sofio siquiera que le darian la oportunidad
de ser «madre» y aquella que el destino le ofrecio le hizo inmensamente feliz. Algo debia intuir el
pequefiajo, le encantaba estar en sus fuertes y grandes brazos. No sé quién necesitaba mas a quién.
Eramos como una pequefia familia, nos amdbamos y nos protegiamos unos a otros y teniamos un
hogar.

Pasaron varios dias en los que rein6 la calma y llegamos a hacernos la vaga ilusion de que
viviamos un suefio dentro del ingenio. [lusos de nosotros... Si, era un sueio, un débil suefio dentro de
una amenazante realidad. La idilica vida que disfrutabamos al volver cada dia de nuestros



quehaceres en los escasos ocho metros cuadrados de nuestro barracon se convirtié en el objetivo de
Ramirez. Después de un desagradable desencuentro, no paré de maquinar hasta que se le ocurrié una
de sus macabras ideas.

Todo comenzo una tarde al volver de la casa del amo. Rosendo me esperaba en la puerta del
barracon, deseando coger a Ojosdeagua. «Dice la Luisa que te pases por su casa, que le ha hecho la
cena al nifo. Quiach, qué bien guisa la Luisa», me dijo cogiendo ya al bebé. «Qué bien guisa la
Luisa» era una frase con doble sentido que decian constantemente los hombres de los barracones,
sobre todo cuando salian de su vivienda. Yo supe su verdadero significado ese mismo dia.

La Luisa vivia diez barracones mas arriba del nuestro, y no solo cocinaba de maravilla, era la
esclava mas bonita del ingenio, con diferencia, y la mas alegre y generosa con los hombres. Habia
aprendido a conseguir privilegios y favores en aquel lugar con uno de los dos talentos que tenia, el
que le daba mejores resultados. Ramirez la habia tomado como concubina y el resto de los hombres
del ingenio se cuidaban de esconderse de ¢l cuando yacian con ella. A mi también me gustaba, y
mucho, habia reparado en su belleza y sensualidad no en pocas ocasiones. Aunque era un escualido
muchacho de quince afios que aun daba pocos signos de virilidad, en mi interior ya bullia el futuro
hombre. Despertaba excitado cada mafiana y, para mi sonrojo, cuando menos me lo esperaba bajo mi
pantalon se alzaba la vida sin control.

La puerta estaba abierta, y me colé. Ella me esperaba. Esa noche, con la excusa de que le
habia preparado la cena a Ojosdeagua, se habia propuesto «hacerme un hombre». Siendo todavia tan
joven, ya llevaba un par de afios dedicdndose a este menester en el ingenio.

No me dio tiempo ni a saludarla. Estaba completamente desnuda, de espaldas, apoyada sobre
una pequeiia mesa que habia en un rincon de la estancia. «Ven aqui, pequefio Bahati», escuché. Y fui.
No me di cuenta de que dejé la puerta abierta, ni de la presencia de Ramirez, ni ella tampoco. Solo
s¢ que un fuerte latigazo interrumpid el agradable proceso de nifio a hombre que estaba aconteciendo
en el barracon de la Luisa. El dolor me llegd hasta el ultimo hueso. Me di la vuelta y, mientras un
manantial de vida regaba los pantalones del capataz, cai al suelo aturdido. Me agarré de una pierna
y, gritando todos los insultos que conocia, me arrastr6 hasta el patio enfurecido, desnudo, casi sin
conciencia. «jEl que vuelva a arrimarse a la Luisa no lo cuenta! j;Lo habéis entendido?!», grit6 al
vacio, aunque todos lo escuchaban tras las ventanas. Después volvio a entrar en el barracon de la
muchacha y cerr6 la puerta. Pero cuando acab6 con ella me hizo una visita.

Rosendo me estaba curando la brecha que me habia abierto el latigazo en mi espalda, sin
mediar palabra conmigo. Sabia que el episodio de esa noche acabaria con la paz de nuestro hogar.

Abri6 la puerta con el desprecio y el sarcasmo anclados en el rostro:

—:Sabes por qué todavia estas vivo, negro? —Rosendo y yo no parpadedbamos, estabamos
tan asustados como expectantes—. Porque don Julio es un blandengue y no quiero problemas con €l.
Pero me encargaré personalmente de acabar con vuestros dias felices. Sois escoria, la peor escoria
de la plantacion.

Antes de marcharse dejé una pequeia perola de hierro sobre la mesa. «Te has dejado la cena
de tu cachorro. Total, para lo que le queda en esta mierda de mundo... a mi qué mas me day, dijo
cerrando ya la puerta. Me sorprendid que se prestara a hacerle semejante encargo a la Luisa después
del incidente, realmente era una mujer muy seductora, o tal vez no sabia qué hacer con la olla.



Durante un tiempo fuimos su objetivo. De todas las crueldades que inventd para hacernos
sufrir, como reducirnos la racion de alimentos, hacer trabajar a Rosendo hasta la extenuacion,
chantajear al resto de los ocupantes de los barracones para que nos marginaran... Nunca olvidar¢ el
dia que Ojosdeagua y Rosendo desaparecieron.

Caia agotado cada noche, ser padre tan joven y escribir durante todas las horas de luz suponia
un gran esfuerzo. Cuando me acostaba en mi camastro, despu€s de dar el ultimo alimento del dia al
pequefio, estaba practicamente muerto. Aprovechaba el poco descanso que me otorgaba el bebé
intensamente. Lo inico que me hacia despertar durante 1a noche era su llanto. Y esa noche no lloro,
estoy seguro, salio del barracon dormido. Cuando desperté estaba solo. Me asome al patio, pero
nada, ni rastro de ninguno de los dos. Comencé a preguntar entre los esclavos con desesperacion y
nadie sabia nada o, si alguien tenia algiin dato, no estaba dispuesto a decirmelo.

Alarmado, me encaminé a la casa del mayoral; preguntarle a Ramirez era absurdo, de hecho
tenia el palpito de que tenia mucho que ver en todo aquello. Jacobo se quedo tan sorprendido como
yo. Era cierto que de vez en cuando se fugaba alglin esclavo, pero Rosendo no, siempre decia que no
tenia a donde ir, que esperaba morir alli, y menos con el nifio, era del todo imposible. Se encamin6 a
los barracones y preguntd a los trabajadores. Nada, todo el mundo habia dormido placidamente
durante la noche y no habian escuchado nada sospechoso, o no se atrevian a delatar al capataz.
Tampoco Ramirez le dio explicaciones, a cuyo rostro asomaba un tenue gesto burlon que no se
molestd mucho en disimular.

Cuando llegu¢ a la casa del amo le expliqué el extrafio suceso y me acompafié de nuevo a los
barracones, muy contrariado por la situacion. Los esclavos ya se habian marchado a la fabrica y la
plantacion. Registramos hasta la Ultima vivienda y sus alrededores. Mi desesperacion iba en
aumento, tanto como mis sospechas hacia el capataz. Y asi se lo comuniqué al amo. En un acto de
valentia me atrevi a sefialar a mi verdugo:

—Creo que esto puede ser culpa del capataz, sefior.

—No es posible, Ramirez es muy duro con vosotros... —se qued6 pensando, realmente
«duro» no era la palabra adecuada— lo s€ —no, realmente no sabia hasta qué punto lo era—, pero
esto es una insensatez a la que no se atreveria, al finy al cabo a todos los efectos el nifio es mio, no
creo que osara desafiarme hasta ese punto. Voy a buscarlo a la fabrica, ti quédate aqui por si
regresan —se le veia muy preocupado.

Ramirez lo negd todo y los esclavos apoyaron su declaracion, todos le temian o le debian
algo.

Pensé que los habria matado; que los habria obligado a adentrarse en la vegetacion en plena
noche y que seguramente su arma acabd con sus vidas, tal vez incluso torturandolos antes. El
desasosiego, la impotencia y el dolor se apoderaron de mi. Pasé¢ el dia yendo y viniendo de casa del
amo al barracon, no podia concentrarme en nada. El sefior Hidalgo fue mas que comprensivo con mi
desesperacion y no solo me dio el dia libre sino que me apoy6 y ayudo en lo que pudo.

En una de las ocasiones, al volver a casa del amo buscando noticias, la criada se acerco a mi
y me dijo:

—Ha sido €I, ese malnacido sabe donde estan, te lo digo yo que lo conozco desde que era un



nifio, a ese hombre le corre el diablo por las venas. Quiera Dios que estén vivos.

—¢Quién? ;Ramirez?

—Hombre, claro. Menudo pajaro es el capataz. De tal palo tal astilla, su padre mat6 al mio a
latigazos, ha heredado su crueldad.

—:Sabes donde los puede tener escondidos?

—UftT... pues no es grande esta selva... —y se dio la vuelta para entrar en casa, el amo se
acercaba.

Fueron los dos dias mas angustiosos de mi vida. Pero a la segunda noche la Luisa entr6 en el
barracon con noticias:

—Creo que los tiene en las viejas cuadras, seguro que los ha encerrado alli para vengarse.
Ese mal hombre es capaz de dejarlos morir...

—;Doénde estan esas cuadras, Luisa? jDimelo!

—Vamos, antes de que nos pille aqui juntos, te acompano. No nos seguira, el aguardiente que
le he dado después de... Lo he dejado medio muerto.

Caminamos un buen rato entre la oscuridad. Por suerte la Luisa llevaba un pequefio farol, de
lo contrario hubiésemos sido los siguientes desaparecidos a la mafiana siguiente. No habia camino,
avanzabamos entre la maleza. Imaginé por qué la Luisa sabia donde estaban las viejas cuadras: se
encontraban bastante cerca de los lindes de la plantacion y seguramente Ramirez las utilizaba para
aliviar sus apretones viriles con ella, que parecian un mal cronico en los dos.

—/Quién anda ahi? —se escucho la voz de Rosendo.

—Soy yo, Rosendo, soy Bahati. Tranquilo, he venido a sacaros.

Estaban encerrados en el establo, un gran madero atrancaba la puerta, desde dentro era
completamente imposible abrir.

Entre Luisa y yo conseguimos sacar la tabla y abrir la puerta.

—Babhati... amigo, Bahati... el pequefio... —dijo al ver mi rostro iluminado por el farol.

Me temi lo peor, sumanera de hablarme... cmo dijo «pequenioy...

Nunca olvidaré las lagrimas de Rosendo iluminadas por la lampara y su expresion de tristeza
y sufrimiento.

—He hecho todo 1o que he podido, Bahati. Le he dado de beber hasta mi propio orin...

—Démelo —lo cogi temblando, pensé que ya estaba muerto. Pero no, estaba sumido en un
extrafio sopor que debia ser la antesala de la muerte, vivo ain—. Venga, vamonos al barracon.

—Nos matard, no podemos volver.

—No lo hara, lo solucionaremos. Venga, Rosendo, salgamos de aqui.

Recorrimos el camino de regreso en absoluto silencio. Yo llevaba a Ojosdeagua pegado a mi
pecho, podia sentir el leve calor de su respiracion en la piel. Solo pensaba en llegar y buscar la
manera de reanimarlo. Tenia casi dos meses y habia cogido bastante peso, y era un luchador, tal vez
todavia estuviera a tiempo. Rosendo caminaba entre la vegetacion torpemente, le costaba mantenerse
en pie, la Luisa le daba su apoyo. La muchacha no habia abierto la boca desde que llegamos al
establo, estaba impresionada, sobrecogida por la escena.

Ya en el barracon me puse manos a la obra:



—FEchate en la cama, Rosendo, voy a atender a Ojosdeagua, ahora te busco algo de comer.

—Si, si, atiéndelo. Luisa, agua, por favor, dame agua.

No sé cuanta agua bebid Rosendo, e inmediatamente se quedd dormido. Estaba desfallecido,
se habia mantenido despierto todo el tiempo de encierro. No, no era un cobarde, era el hombre mas
valiente que he conocido.

Sin perder tiempo me dispuse a reanimar a Ojosdeagua. Lo envolvi en una manta y comence a
darle sorbitos de agua de mis labios. Estaba muy frio y su cuerpecito, lacio como un trapo, se dejaba
hacer, como si estuviese relleno de broza.

—Venga, pequeio, bebe un poco. Ya estas conmigo, ya estas conmigo. Vamos, solo un poco
—Ile decia una y otra vez viendo que sus labios seguian secos y sin moverse. Pensé que lo perdia,
que después de tanto como habia luchado por sacarlo adelante Ramirez me lo habia arrebatado.

Mis lagrimas comenzaron a brotar, senti como se le iba la vida, y la mia con él. Una gota de
amargura cayo directa de mis parpados a sus labios y me parecio que su boquita se movia levemente.
Pero podia ser una vision borrosa causada por el agua de mis ojos. Me los sequé con el puiio de la
camisa y volvi a mirarlo, atentamente, queriendo guardar la calma. Y si, intentaba sacar su seca
lengtiecilla para beberse mi tristeza. Habia esperanza, si, jhabia esperanza!

Pasé toda la noche dandole sorbitos de agua, creo que su mayor mal era la deshidratacion,
porque poco a poco, sorbo a sorbo, se fue reanimando. Intent¢ darle algo de comer, pero se negaba,
por el momento solo queria agua. Antes del amanecer entr6 en calor, incluso hizo un esfuerzo por
sonreir, como agradeciéndome que lo devolviera a la vida. Después se quedd dormido,
placidamente. Entr6 en un suefio mucho mas natural del que habia salido horas antes. Pensé
despertarlo para que comiera algo solido en varias ocasiones, pero algo me decia que en ese
momento lo importante para €l era descansar.

A pesar del cansancio y la tension acumulados durante dias, no dormi, estuve toda la noche
pendiente de Ojosdeagua, incluso cuando se durmi6. Me aterraba la 1dea de que al abrir los ojos
Ramirez se lo hubiese llevado de nuevo, aunque estuviese pegado a mi pecho; estaba tan agotado que
temia entrar en un pesado suefio si mis parpados se cerraban.

Tuve tiempo de pensar en muchas cosas, sobre todo en el motivo que me llevaba a proteger a
un bebé mas que a mi propia vida. Comprendi que el amor es una fuerza inexplicable, no habia forma
de razonar mi entrega, mi obsesion, lo que sentia al mirar el azul de sus ojos. Imposible luchar contra
mi necesidad de protegerlo; en aquel momento el destino me habia «impuesto» una tarea: Ojosdeagua
era un ser vulnerable y solo con mi apoyo saldria adelante. Que finalmente superaramos aquella
mision era una incognita, pero esta posibilidad pasaba porque yo estuviese dispuesto a darlo todo.
Lo cierto es que ¢l me lo ponia facil, cuando abria los 0jos mi corazon se desbordaba. La naturaleza
hace bello lo pequeiio para estimular nuestro instinto de proteccion.

Cuando Rosendo despertd, mientras comia como jamas en su vida, me cont6 toda la historia:

—Lo ha hecho para vengarse de ti y para darte una leccion, segun decia durante el tiempo que
caminamos hacia las cuadras en plena noche —hasta ese momento no me habia dado cuenta de cuanto
habia adelgazado mi compaifiero en solo dos dias.

Bebi6 agua para deshacer un nudo provocado por el pany siguio:

—Nos sacO de aqui a medianoche, me apuntd con su escopeta y me obligdb a coger a



Ojosdeagua. Tu... Tu ni te moviste, estabas agotado. No pude avisarte, Bahati, tenia el cuello de
nuestro nifio agarrado con una mano... estaba dispuesto a ahogarlo.

—Lo sé¢, sé¢ que darias la vida por ¢€l.

Le costaba contar lo ocurrido, todavia tenia el miedo en el cuerpo, ademas de un hambre
feroz.

—ILo peor fue cuando llegamos al establo, no sabes cémo lloraba el pequefio, parecia que
pidiera ayuda. Ramirez me dijo que solo saldria de alli si lo mataba. Que tenia que elegir entre mi
vida o la suya. Estaba convencido de mi cobardia, de que no aguantaria y de que cuando volviera por
la manana le entregaria a Ojosdeagua muerto. jPero prefiero mil veces mi muerte, Bahati! Ya
pensaba que finalmente moririamos los dos cuando apareciste ti. ;Qué va a pasar cuando vea que
hemos vuelto? No ha saciado su venganza. Su intencioén era quitarte lo que mas te importa sin
mancharse las manos de sangre para no tener que dar explicaciones al amo y de paso demostrarte que
mi amistad no vale mas que un trozo de pan. Estaba convencido de que en cuanto me apretara el
hambre lo mataria. Pero mi amor es mas fuerte, Bahati, mucho mas fuerte que el hambre. Ahora que
lo pienso, qué hambre he pasado —seguia relatando, las palabras apenas podian tomar forma de lo
llena que tenia la boca.

—Voy a casa del sefior Hidalgo, volveré en cuanto pueda.

—iNo, no nos dejes solos de nuevo!

—Tranquilo, no tengas miedo, no se atrevera a haceros nada en pleno dia, no le conviene
tener que dar explicaciones al amo y al mayoral. Ramirez hace las cosas de otro modo. Dale algo de
comer cuando despierte. Unas migas de pan mojado en leche le iran bien.

Aunque todavia no era pleno dia, encontré a don Julio sentado en el porche, disfrutando del
amanecer, ya dispuesto a comenzar la jornada. Reinaba el silencio y mis pisadas lo alertaron.

—¢Quién anda ahi?

—Soy yo, sefior Hidalgo. Soy Bahati.

—iDios Santo, muchacho, qué susto me has dado! ;Qué haces por aqui tan temprano? ;Hay
alguna noticia?

—Los he encontrado.

—iAlabado sea el cielo! Me alegro, me alegro mucho, Pasolargo. Pero siéntate, cuéntame
como ha sido todo.

—Los secuestro el capataz.

—Ramirez? —en el ingenio habia otro capataz, aunque pasaba todo el tiempo en la
plantacion, nunca aparecia por los barracones.

—Si. Se los llevo a media noche apuntando a Rosendo con su arma. Los encerr6 en una vieja
cuadra que hay en los limites de la plantacion, sin agua ni comida.

—Pero...;Como ha sido capaz de algo asi a mis espaldas?—comprendi que no tenia ni idea
de todo lo que Ramirez hacia a sus espaldas.

—Queria vengarse por... Bueno, no sé si sabe que utiliza a las esclavas mas joévenes como
concubinas.

—Algo he oido. Yo mismo lo he sorprendido en un par de ocasiones.

—Pues me sorprendio ¢l a mi con La Luisa y... No me siento orgulloso. Lo siento.

Me escuchaba con atencion, no muy sorprendido, después de afios siendo el amo de todo



aquello y de tratar con Ramirez, por mas que hiciera por mantenerse al margen, algo sabia de sus
métodos y abusos.

—Sabe cuanto me importa Ojosdeagua y lo mucho que confio en Rosendo. Su idea era mucho
mas macabra que dejarlos morir en el establo. Queria quitarme al pequefio y demostrarme que
Rosendo me traicionaria en cuanto sintiera hambre, ya sabe cuanto le gusta comer. Le dijo que si
mataba al nifio con sus propias manos, ¢l saldria de alli vivo. Imagino que tendria preparada una
buena historia para echarle la culpa de todo a Rosendo. Los he encontrado a punto de morir.

—No sé qué decirte.

—Sefior Hidalgo, ;qué pasara ahora? Si Ramirez se entera que le he contado todo esto y
vuelve a vengarse no sobreviviremos.

—Has hecho bien en contarmelo... Escucha, Pasolargo, los tiempos estan cambiando, cada
vez hay mas esclavos que consiguen su libertad, la abolicidn total de la esclavitud es un hecho. Yo...
Te compré a ti y al nifio solo porque necesitaba a alguien que escribiera por mi. De hecho en la
plantacion mas de la mitad de los trabajadores ya son libres. ;No te ha dicho Rosendo que es libre?

—No, y nunca lo hubiese sospechado.

—Mi suegro le dio la libertad antes de morir, era casi un muchacho... Se marcho y trabajo
para otros colonos y hace cuatro afos decidi6 volver.

—Pues vive como un esclavo.

—Supongo que por eso se la concedid, a ¢l y a algunos mas, sabia que siempre le serviria
fielmente, fue una cuestion politica. Lo intentd, Rosendo se fue, pero... Imagino que a ser libre
también se aprende.

—No me ha contado nada, actiia como un esclavo.

—Puede que de alguna manera la libertad sea un estado mental... no lo sé.

—No entiendo por qué se somete a Ramirez, por qué no se marcha, ha estado a punto de
morir.

—Porque no tiene a donde ir, mejor dicho, no sabe a donde ir, que no es lo mismo. Tiene
pavor a salir de la plantacion, hay un par de cimarrones que le tienen ganas.

—Cimarrones?

—Todavia no has oido hablar de ellos? Son esclavos que han escapado de los ingenios
buscando la libertad, viven en las montafias, confabulando contra sus antiguos amos. Algunos se
acercan a los barracones para hacer tratos con los trabajadores y sacarles informacién. Prefiero
mantenerme al margen de todo esto, no tiene sentido involucrarse en una lucha estéril, como te digo,
la esclavitud en Cuba tiene los dias contados, somos la tinica colonia que ain no ha firmado su
abolicion, pero no queda mucho.

—Todo esto que me cuenta es muy triste. Rosendo es un buen hombre, si viera como trata a
Ojosdeagua... S¢é que daria la vida por ¢l y lo ha demostrado, tal vez porque tenga alma de mujer.

—Pasolargo...—Se qued6 pensando.

—Digame, sefior Hidalgo.

—Sabes que es muy posible que seas el ultimo esclavo llegado a tierras americanas? Fuiste
el ultimo que bajo del ultimo barco negrero que ha llegado a estas costas o a cualquier otra.

—Creo que ser el ltimo no me excluye.

—Ya.

—De todas formas me parece que yo no fui el ultimo esclavo en bajar del barco, fue



Ojosdeagua.

—FEres libre, Pasolargo.

—Lo sé, todos nacemos libres.

—Quiero decir que te concederé¢ la libertad. ..

—Perdone, sefior Hidalgo, pero usted no puede concederme la libertad, nunca le ha
pertenecido.

Mis palabras tenian un tinte de arrogancia que no escapd a la perspicacia de don Julio. Lo
cierto es que en aquellos dias, aunque no volviese a llegar a ninguna costa un barco negrero, un
hombre podia comprar o vender a otro con el beneplacito de los pueblos mas avanzados del planeta
y, de cualquier manera, con papeles de libertad o sin ellos, la mayoria de los trabajadores negros de
las plantaciones de La Habana eran esclavos. Quise retarlo, echarle un pulso y ver como se defendia
ante mi respuesta.

—(Qué edad tienes?

—Creo que estoy a punto de cumplir los quince afios o tal vez los haya cumplido, he perdido
la nocion del tiempo y el espacio. La verdad es que nunca me preocupd el tiempo, pero ya me
advirti6 Papalt que en el mundo blanco era importante.

—Me asombra tu capacidad de razonamiento... Puede que lleves razdn, todos los seres
humanos nacemos libres por derecho, pero no tardamos mucho en llenarnos de miedos y ser
esclavos. ;A qué tienes miedo ti? —En esta ocasion sobraba la palabra «puedey, y €1 1o sabia.

—Al sufrimiento, como todo el mundo. Todos somos esclavos del sufrimiento, incluso
Ramirez —pensé que ¢l también lo era, pero no quise hacerle dafio.

—Hablando de Ramirez...

El capataz se acercaba a la casa montado a caballo, al verme, su rostro se encendio6 en ira,
pero hizo un gran esfuerzo y se dirigio con cierta amabilidad al duefio de las tierras:

—iBuenos dias, don Julio!—Saludé ya parado, montado en el equino—. Voy al puerto,
(quiere que le haga algin recado?

—Siéntate con nosotros un momento, Ramirez, quiero decirte algo.

—Perdone, don Julio, pero tengo algo de prisa, hablamos esta tarde, si le parece.

—Siéntate, desayuna con nosotros antes de marcharte.

—Perddneme, pero tengo por norma no compartir mesa con esclavos, luego se te suben a las
barbas y...

—Acabo de concederle la libertad a Bahati, no quebrantaras tus «leyesy.

—Tengo prisa.

—Si-én-ta-te!

Yo intentaba tragar saliva, pero tenia la garganta seca. Ramirez se bajé del caballo
parsimoniosamente, como retando al amo.

—iTara! —Illam¢ a la sirvienta, que aparecié de inmediato.

—Digame, sefior Julio.

—Pon el desayuno, seremos tres.

—Enseguida, sefor Julio.

Ya sentados los tres a la mesa, mientras esperabamos el desayuno, el sefior Hidalgo comenzo
la conversacion que tenia pendiente con el capataz:



—Woy a ser muy claro contigo, Ramirez. Al igual que Rosendo, Bahati y el nifio son libres de
hoy en adelante, si se te ocurre volver a tocarlos, seras juzgado y pagaras por ello.

—Yo no los he tocado. Rosit... Rosendo se perdio entre la maleza y se refugio con el nifio en
las viejas cuadras...

—No s¢ por qué siempre he tenido la sensacion de que no me entiendes. Te lo explicaré de
nuevo: Rosendo, Bahati y el nifio son libres. Rosendo trabaja en el ingenio por voluntad propia, igual
que t0, y Bahati —ya se habia aprendido mi nombre y ante los demas me llamaba Bahati— acaba de
obtener la libertad, si quiere quedarse y trabajar para mi lo hara por su propia voluntad y recibird un
jornal por sus servicios, igual que ti, de ninguna manera estara obligado a vivir bajo la amenaza de
tu latigo. (He sido lo suficientemente claro? —espero6 unos instantes una contestacion que no llegaba
—. Da gracias a que eres parte del legado de mi suegro y tienes a Rosario de tu parte, de lo contrario
te aseguro que te hubiese despedido el primer dia que te conoci. Te aconsejo que no vuelvas a
ponerme a prueba, no quiero recordarte a nombre de quién esta todo esto.

No probo bocado de los manjares que la sirvienta nos habia traido, Ramirez se puso en pie,
con toda la rabia que encontr6 en su ser, mir¢ al sefior Hidalgo y antes de marcharse solo dijo:

—D¢ usted gracias a don Ramon que me incluy6 en la herencia que recibio, de lo contrario
ahora no tendria ni donde sentarse, no tiene usted caracter ni para gobernar su casa.

El sefior Hidalgo tard6 en recomponerse del exabrupto de Ramirez, y no lo consigui6 del
todo aquel dia, le doli6 terriblemente, fue una flecha cargada de veneno. Que no habia nacido para
administrar una empresa como el ingenio lo tenia muy claro, pero que se atreviera a decirle que no
era capaz de gobernar su casa era como la confirmacion de que algo se le escapaba. Hacia tiempo
que sospechaba de una extrafia relacion entre su esposa y el capataz, pero Rosario lo negaba todo y
su generoso caracter, ademas del gran amor que sentia por ella, no le permitian desconfiar.

—Bien, puedes marcharte, Pasolargo. Ya no estds obligado a escribir mi historia, puedes
ocuparte de la tuya. Mafiana te entregar¢ los documentos necesarios y Ojosdeagua y t seréis libres.

—Creo que ese documento no puede concederme la libertad que necesito para marcharme,
tengo miedo a lo desconocido, no s¢ donde podria ir con un nifio de semanas. Por el momento, si me
lo permite, prefiero trabajar para usted. Si me paga, aprenderé a ahorrar y podré comprar papel y
tinta para escribir también mi historia. ;Podré también comprar tiempo, y libros, y...? ;Me ensefara
a comprar?

—Lo haré, Pasolargo, te ensefiaré a usar el dinero, pero no tendras que comprar libros,
podras leer los que yo tengo. Te aseguro que no vivirds para leerlos todos. Creo que es hora de
trabajar...

—Tengo que recoger a Ojosdeagua, Rosendo debe estar a punto de irse a la plantacion. ..

—Ve, vete tranquilo, te esperaré.

No solo fui el pentiltimo esclavo que bajo del Gltimo barco negrero, creo que también el que
menos tiempo lo fui. Siempre tuve mucha suerte, mi vida ha estado tocada por la fortuna desde que
naci y me agrada recordar a cada instante que fue gracias a que mi madre me puso Bahati, es una
manera de no olvidarla.



CAPITULO XI: Tiempos de cambio y libertad

A partir de la desagradable conversacion que mantuvieron el sefior Hidalgo y Ramirez en mi
presencia, la vida en el ingenio comenzo un lento cambio. El sentido de la propiedad de un ser
humano sobre otro ya no se entendia como el mero derecho del ganador, del mas inteligente y
emprendedor; eran muchas las voces que se alzaban en el viejo y el nuevo continente proclamando la
igualdad y los derechos de los negros, y este nuevo pensamiento que cambiaba el orden mundial
reverberaba hasta en el Gltimo lugar del planeta. Aunque la plantacidon parecia infranqueable, un
trozo de tierra encerrado en una isla lejos del continente colonizador. Llegaban ecos de libertad, pero
daba la impresion de que el mar fuese una alta muralla que les costara traspasar. En la isla todo
ocurria despugs.

Al dia siguiente, don Julio me entregd mi libertad y la de Ojosdeagua firmadas, ademas de un
documento en el que €l y yo apareciamos como tutores del pequefio. Habia muchos trabajadores en la
plantacion que, a pesar de tener la libertad, se resistian a abandonar su condicion de esclavos, como
Rosendo, y cuando obtuve la mia comprendi por qué: no era solo una cuestion de tener un escrito que
lo certificara, el problema estaba en la pedestre mentalidad, blanca y negra, que se habia instalado
durante siglos en la isla. Tendria que pasar mucho tiempo para que blancos y negros se vieran como
iguales. A los que ostentaban el dinero y el poder les estaba costando aceptar la condicion libre de
sus trabajadores, pero parecia que eran precisamente los antiguos esclavos los que no asumian e
incorporaban la libertad a sus vidas. Tal vez porque el camino que tenian ante sus ojos estaba
plagado de escollos, porque la desventaja con la raza dominante, social, econdomica y cultural, era
tan abismal que se habian rendido antes de comenzar la lucha.

Por mi parte, siempre me senti libre, y tengo la conviccion de que uno es lo que siente. Quiza
porque mi madre puso mucho empefio en ello o por mi bendita suerte, nunca puse al servicio de otros
mis actos ni mis pensamientos. Nunca senti pertenecer mas que al universo. Ni siquiera a la sabana,
menos aun a hombres tan limitados como yo. Si, la libertad es un estado mental, como lo es el sentido
de posesion, solo que lo segundo es una trampa en la que caen los esclavos de la avaricia.

Aunque segui siendo el objetivo de su resentimiento hacia el mundo, Ramirez no volvio a
confabular contra mi, o al menos no tan abierta y gravemente. Después de todo, era un cobarde.
Nunca iniciaba una tropelia sin tener bien cubierta la espalda. Sin el aval que le ofrecia el chantaje
no era mas que un ser decrépito y ruin, carente de toda influencia. El sefior Hidalgo habia abierto por
fin los 0jos y asumié con aparente entereza y resignacion los amorios de su esposa con el capataz. Yo
pasaba casi todo el dia en la vivienda familiar y fui testigo del frio distanciamiento del matrimonio.
Lo que pasara en la alcoba de los esposos lo ignoro, pero no escapo a mis ojos la tristeza que inundo
el hogar. No puedo negar mi perplejidad ante la eleccion de dofia Rosario, me resultaba dificil
comprender el motivo por el que preferia a un hombre tan cruel y tosco como Ramirez cuando tenia
en su propia casa al mas sensible, culto y generoso de la plantacion; un hombre que renunci6 a todo
por ella.

Lo mas doloroso para mi fue vivir dia a dia como se apagaba la alegria de Balbina. Ya no
canturreaba por los rincones, ni cogia flores para adornar la casa. En sus ojos se advertia la



melancolia y las comisuras de sus labios cedieron a la gravedad.

No sé qué me seducia de Balbina, tal vez era ese halo que desprenden las criaturas que
crecen fuera del mundo, esas que consiguen escapar de todo contagio insano. No creo que fuese en
realidad una nifia especialmente bella, o si, no podria decirlo, nuestra diferencia racial hacia muy
dificil una interpretacion objetiva. En cualquier caso, me sorprendi a mi mismo, enamorandome. No
de una manera adulta, por decirlo de algin modo, no, no, por entonces no la deseaba, era algo mas
inocente y sutil. Era admiracion, casi devocidn. Sabia lo comprometido que podia ser para ella mi
cercania, por eso evitaba el contacto, la observaba de lejos, como mucho me atrevia a saludarla
timidamente cuando nos tropezabamos. Solo sé que cuando escuchaba sus pasos me daba un vuelco
el corazon y que al pasar por su lado un aroma dulce y fresco me nublaba la vista, aunque Rosendo se
empefiara en decir que los blancos olian a carne cruda, que les faltaba sol y estaban a medio cocinar.

Una ventosa tarde escuché los jipidos de Balbina entre los silbidos del viento. Se escuchaban
al otro lado de la casa. Yo estaba solo, leyendo bajo el porche «Los tres mosqueteros». Don Julio se
habia marchado al puerto después de almorzar y no volveria hasta el dia siguiente. A los pocos
segundos supe que era ella. Dudé de si acercarme o no a consolarla, desde que el sefior Hidalgo me
concediera la libertad, su esposa estaba mas esquiva ain conmigo; de alguna manera, me hacia
culpable de los recientes problemas con su marido; aunque el matrimonio ya los tenia desde el
principio, nunca hasta ahora el sefior Hidalgo se habia manifestado tan esquivo y déspota hacia ella.
Si dofia Rosario me sorprendia cerca de su hija mis dias en la vivienda del amo se complicarian atn
mas. Pero no pude resistir la tentacion. Solté el libro y la busqué por los alrededores de la casa.

Antes de doblar la esquina pasé por la ventana del dormitorio principal del matrimonio. Lo
que escuché no dejaba lugar a dudas: una mujer jadeando y susurrando palabras soeces, y no estaba
sola. No tardé mucho en descubrir que tenia compainia masculina, cuando alguien dijo:«Voy a cerrar
la ventana, la nina estd merodeando fuera», creyendo que mis pisadas eran las de Balbina. Supe que
dofa Rosario yacia con Ramirez.

Se habia cuidado mucho de que yo no lo viera entrar, tenia su caballo atado en la fachada
trasera. Pasé sigiloso bajo la ventana y al doblar la siguiente esquina encontré a Balbina echada en la
pared, abrazada a su muiieca. Me mir6 con los ojos anegados y se le escapd un pequefio suspiro.

—Hola, Balbina. ;Te encuentras bien? Me pareci6 oirte llorar y...

—Entré en su cuarto a coger mi mufieca y se enfadd, mama se enfadé mucho —me contestd
entre jipidos.

—Bueno, seguro que se le pasa enseguida —Ie dije acercandome, poco a poco, hasta que me
senté a su lado.

(Era posible que estuviera enamorandome de una nifia? Senti como si a mi negra piel la
abandonara todo el sol acumulado durante milenios y en cambio la sabana hirviera en mis tripas. No,
no me atraia la mujer que aun estaba por llegar, era la ternura de sus transparentes lagrimas la que me
tenia preso, encadenado. No hubiese tocado ni uno solo de sus dorados cabellos, ni rozarme queria,
no fuese a tiznar su delicada envoltura. Me seducia asi, sola, sin el mundo y sin mi.

Habia dejado dormido a Ojosdeagua en su sencilla cuna, un viejo barrefio de zinc provisto
con un saco de lana de oveja, y comenzo a llorar. Me levanté y, antes de que volviera a doblar la
esquina, Balbina me hablo6:

—Babhati...



—Dime, pequefia.
—No me gusta Ramirez.
—A mi tampoco.

Creo que, dentro de las circunstancias, supe sacar provecho a mi libertad y situacion. Es
cierto que no tenia a donde ir, pero no lo era menos que dificilmente habria fuera del ingenio un
trabajo mejor para mi que el de escribano de don Julio. Por las mafianas escribia sus memorias, sus
tristes memorias, lo que irremediablemente me convirtidé en el guardian de sus penas y secretos; y
gran parte de la tarde era mia. Como no estaba especialmente cansado, a mi regreso me sentia con
energia suficiente para atender a Ojosdeagua y escribir y leer varias horas. A pesar de las reyertas y
los cambios politicos, recuerdo aquellos afios con nostalgia, estuvieron llenos de momentos felices.

Por otro lado, el sefior Hidalgo pagaba bien, especialmente a mi, que era el que menos
trabajaba en la plantacion, en realidad pasaba semanas sin pisarla siquiera. Valoraba el trabajo
intelectual seguramente como ningtn otro colono en Cuba, y mas atn el que yo le ofrecia, que estaba
a su total servicio. El salario que me daba semanalmente 1o ahorraba casi en su totalidad, Rosendo
pagaba con gusto los gastos que generaba nuestro protegido, decia que €l solo tenia dos necesidades:
comer y pagarse un buen entierro. Y yo, mas que necesidades, tenia un suefio, pero habria que
esperar.

Por entonces, tengo que confesar que ahora tampoco, no era muy consciente del momento
historico cubano que estaba casi protagonizando. Tampoco el amo parecia estar interesado en
involucrarse, siquiera pronunciarse, sobre el enfrentamiento que sufria la isla contra sus centenarios
colonos espaiioles. La Guerra de los Diez Anos la vivi, es incuestionable, pero no supe de su
importancia hasta mucho después. Solo s¢ que la plantacion cada vez producia menos, que los
esclavos y jornaleros se tornaban dia a dia mas reivindicativos y que muchos se marcharon del
ingenio y se alistaron en el ejército. Todo se hundia en nuestro entorno para dar paso al esperado
cambio, pero don Julio y yo a lo nuestro, a escribir; ¢l me dictaba su vida y yo escribia la suya por el
dia y la mia durante la noche. Mientras, Ojosdeagua crecia sano y feliz, ajeno a todo, convencido de
que su modelo de vida y familia era lo natural.

La isla estaba enfrascada en la Guerra de los Diez Afos, las reyertas y los combates entre
militares espafioles y rebeldes cubanos se sucedian constantemente de costa a costa. En los
barracones, el tema sobre la lucha por la independencia era motivo de reuniones y discusiones
constantes en el patio. Los trabajadores comenzaron a perderle el miedo a Ramirez; cada vez le
costaba mas imponer su particular orden.

Una noche Rosendo me despertd muy sobresaltado:

—iBahati, despierta! —Casi caigo de mi camastro del fuerte zarandeo—. Los cimarrones han
asaltado el ingenio, estan en el patio incitando a los esclavos —¢I1 llamaba esclavos a todos los
trabajadores— a quemar la casa del amo.

—(Que estas diciendo?

Una enorme piedra entré como una flecha por la ventana y cayd a mis pies. Comprendi que
Ojosdeagua estaba en grave peligro.

—Coge al nifio y llévatelo de aqui, escondete entre los arboles que rodean la plantacion y no
regreses hasta que todo haya pasado. ;A qué esperas? jCorre! —QOjosdeagua ya contaba con un afio



de edad, se habia despertado y estaba entre los dos con el miedo fondeado en sus claros o0jos.

Cuando sali de mi barracon el patio estaba en calma, ya se habian organizado. Unos cincuenta
hombres, armados y portando grandes antorchas, se encaminaban ya hacia la casa de don Julio
incitados por los cimarrones. En aquellos momentos solo pensaba en Balbina. La imaginaba entre
llamas... Decidi coger un atajo plagado de matorrales y espinos y me puse a correr. Corri como
jamas en mi vida. Sentia como las zarzas se agarraban a mi piel y a mi escasa ropa, pero nada ni
nadie podian pararme en aquel momento. Mis veloces piernas hicieron su trabajo y me dieron la
ventaja precisa que me permitid avisar al amo antes de que llegaran los insurrectos. Pero lo primero
fue colarme por la ventana en el cuarto de Balbina y sacarla de la casa.

—No te asustes, Balbina. Tengo que sacarte de aqui, ;de acuerdo? No tengas miedo, no te
haré nada...

—Lo sé. Venga, vamonos.

Ni por un segundo dud6 de mis intenciones, a pesar de irrumpir en sus suefios a media noche,
semidesnudo y ensangrentado.

Con la nifia en los brazos recorri el pasillo que llevaba a la habitacion conyugal. Cuando abri
la puerta don Julio ya estaba en pie, tenia el suefio muy ligero. No habia nadie mas en la habitacion.

—Don Julio, estan al llegar, dispuestos a prender fuego a su casa con antorchas.

A pesar de mi brevedad y de lo increible que debid parecerle mi imagen a media noche con
su hija en brazos, tampoco dudé de mis palabras ni un solo instante.

—iSacala de aqui, Bahati! jRapido! Voy a buscar a Rosario.

Hacia meses que dofia Rosario dormia sola, en la habitacion mas alejada a la que habia
compartido con su marido desde que se casé. Tenia que ser esa y no otra, necesitaba intimidad y una
ventana que comunicara con la zona trasera de la finca. Cuando don Julio irrumpi6 en la habitacion la
encontro dormida placidamente. No estaba sola.

Posiblemente, si Ramirez hubiese estado en su puesto, durmiendo en su casa, a cincuenta
metros de los barracones, esa hubiera sido una noche mas. Los cimarrones no se habrian atrevido a
entrar en el ingenio y maquinar su tropelia en el patio con los trabajadores teniéndolo tan cerca.

El capataz sali6 corriendo como un cobarde, como lo que en realidad era. Cuando vio que las
antorchas estaban a menos de cien metros, no dudé en avanzar semidesnudo, con los zapatos en la
mano, en direccion contraria. Sabia que si lo encontraban seria su primer objetivo. En realidad todos
los trabajadores de la plantacion tenian mas deudas pendientes con el capataz que con el amo.

No recuerdo como salimos de alli, solo sé que no tardé mucho en encontrarme entre los
arboles de una pequefia loma, con Balbina en los brazos, agarrada a mi cuello. La negrura era espesa
cual melaza, las copas de los arboles no dejaban que la media luna se asomase; pero supe que
alguien me seguia, porque escuchaba a cierta distancia su respiracion agitada y el crujir de las ramas
al paso. Era el sefior Hidalgo, que avanzaba entre la maleza intentando alcanzar a su hija.

Dona Rosario sali6 tras su amante, su eleccion era clara, preferia seguir al hombre que le
calentaba la cama antes que a su hija y su esposo. Me parecid una decision inexplicable, pero horas
después supe que su extrafio comportamiento encerraba una potente razon.

Tras el duefio de la casa, apareci6 Tara, la sirvienta, exhausta por el esfuerzo que le habia
supuesto recorrer el empinado y accidentado camino con tanto peso.

Cuando amanecié pudimos comprobar los dafios, pocos para la tragedia que se esperaba.



Dona Rosario habia regresado, sola.

Don Julio entré como loco en la casa, directo a su despacho. Sali6 abatido, con la inica mano
que tenia envuelta en cenizas.

—iLo hemos perdido, Pasolargo! Todo un afio de trabajo convertido en cenizas... —me dijo
a punto de derrumbarse.

—No importa, sefior Hidalgo, volveremos a escribir esas paginas.

—iCasi perdemos la vida y solo te importan tus estipidos escritos! jTe odio! jTe odio!
Nunca debi casarme contigo. Mira en lo que has convertido la herencia de mi padre. jCobarde!
Siempre fuiste un cobarde...

—iBasta, Rosario! Intenta controlarte, hazlo por nuestra hija.

Balbina estaba agarrada a la cintura de su padre, dejando claro de parte de quién estaba,
apoyandolo y mirando a su madre con todo el desprecio que le permitia su inocente alma.

Pero la colera de la esposa iba en aumento, estaba fuera de si:

—/Nuestra hija...? ;Todavia no te has dado cuenta? No, Julio Hidalgo, ti no tienes hijos,
todo lo que sembraste en mi vientre enfermaba antes o después, no vales ni para eso. Balbina es hija
de Ramirez, del hombre que mas odias en esta isla. jCémo pude casarme con un ser tan tonto y tan
inutil! Piensa por un momento, haz la cuenta. Cuando volviste de Madrid de despedir a tu moribunda
madre Balbina ya estaba en mi vientre. Tanto como has aprendido en tus libros y no fuiste capaz de
hacer una simple suma.

—iCéllate! Ten piedad al menos de esta nina.

S¢€ que en ese momento se habia roto por dentro, pero hizo un esfuerzo sobrehumano por su
hija, porque lo cierto es que €l era su verdadero y tnico padre.

—iY t0, negro sarnoso! Ponte a limpiar todo esto, ya es hora de que hagas algo util en esta
casa.

Y asi lo hice, dejando a don Julio sentado en las escaleras del porche con su hija,
conteniendo las lagrimas y la rabia.

El senor Hidalgo era de una sensibilidad especial, su esposa no podia disfrutar de la
grandeza de su espiritu, su capacidad de amar y, por tanto, de perdon. Ella nunca valor6 el amor que
le profesaba desde que la conocid, no estaba educada para ello, o eso creo, porque no es posible
explicar de otro modo lo ajeno que sentia el rico mundo interior de su esposo. Sé que la hubiese
perdonado a cambio de un poco de amor; le habria perdonado incluso el hecho de que le ocultara
durante tantos afios que la miel clara de los ojos de Balbina no era herencia de su madre, de esa
madre que nunca lo quiso como ¢l esperaba, sino de su mayor enemigo. Pero dofia Rosario tenia el
corazén demasiado atormentado y resentido y jamas le hubiese pedido perdon, tal vez por su
educacion, o porque en el fondo la culpa la torturaba, o porque en su interior mente y corazon
siempre habian vivido enfrentados.

Se caso obligada por su padre y las circunstancias, pero estaba enamorada del capataz, que
por aquel entonces era un buen mozo, un tipo con energia y atractivo. Su fisico no tenia competencia
entre los hombres que habia conocido en La Habana, bien que me lo habia contado la Luisa, que a su
vez se lo contd su madre. Pude deducir todo esto sumando los rumores que me llegaban de la
muchacha y Rosendo con los escritos que me dictaba el amo sobre su pasado, no hacia falta ser muy



listo, solo tener la mente un poco mas despejada que la de don Julio. Tal vez se enamor6 del capataz
porque era el modelo mas parecido al de su padre, tan déspota, granuja y aparentemente seguro como
¢l. Cuando el dueno del ingenio se dio cuenta de que su hija bebia los vientos por el joven Ramirez
la envi6 a Madrid y le encargd a un hermano que le buscara un buen casamiento. Pero a la vuelta el
capataz no respetod su matrimonio y la acoso hasta que fue suya de nuevo. La utilizd, la chantaje6 para
conseguir el favor del nuevo amo, amenazandola con contarle a don Julio que su princesa nunca fue
suya. Por eso dofia Rosario consentia sus fechorias y que obligara a todas las esclavas jovenes a
tener relaciones con €l. Con el tiempo ya no le importaban tanto sus amenazas como saber que a su
lado podria conservar parte de la herencia, porque no tardd mucho en comprender que tarde o
temprano su marido lo perderia todo y porque, de todas formas, nunca lo habia querido lo suficiente.

En realidad, hubo poco que limpiar. Una unica antorcha cumplio en parte su mision. Fue la
que entrod por la ventana del despacho de don Julio y cayd sobre su mesa, arrasando con el pasado
que creiamos ya inmortalizado. Con la ayuda de la criada, saqué el escritorio y la silla al exterior y
su duefio termind de quemarla. Habia comenzado el fin de un imperio, y todos los presentes fuimos
conscientes de ello.

Me marché a media mafiana, ante las tristes miradas de padre e hija, sin saber si volveria al
dia siguiente, en el bolsillo llevaba la unica hoja que pude salvar entre las cenizas de todos los
escritos del amo.

Recuerdo las tultimas palabras que me dijo antes de emprender el camino hacia los
barracones: “Creo que ya no me queda nada por lo que luchar, Pasolargo”. “No diga eso, don Julio,
Balbina est4 a sulado”, le dije.



CAPITULO XII: La Guerra de los Diez Afios

Si, fueron tiempos de grandes cambios, para el mundo y para mi estimado colono, que por
aquellos dias era para mi uno de los padres que nunca tuve, como Papalu y el doctor. Fui un chico
con mucha suerte dentro del marco historico mas infortunado; esa suerte que siempre me acompanod y
en la que tanto me complazco. Tenia mi propio universo, inabarcable para un muchacho tan joven, un
universo tan inmenso que me perdia en €l. Mientras Ojosdeagua se convertia en un exotico y precioso
nifio, yo comenzaba a dar pasos de hombre en todos los sentidos; aunque Rosendo siempre decia que
yo era una de esas raras criaturas que se hacen hombres en el vientre de su madre, tal vez porque ¢l
todo lo veia con ojos de nifio.

Me sentia cada vez mas responsable de Ojosdeagua, me habia impuesto la dura labor, en las
circunstancias que nos rodeaban, de conseguir para €l el futuro que hubiese deseado para mi y que
cada vez se me antojaba mas improbable. Pero no para el pequetio; para ¢l todo era posible.

Don Julio me habia dado muchas esperanzas, me dijo que en el estado de Virginia habia un
educador de origen esclavo que estaba abriendo el mundo intelectual a los negros. Eso es lo que yo
sonaba para Ojosdeagua: la verdadera libertad; la que solo surge de la educacion y el conocimiento.
Pero para conseguirlo tendria que salir de alli.

Pasé unos meses en una situacioén peculiar e incomoda, nadie me daba trabajo, me pagaban
por no hacer practicamente nada. Escribia algunas cartas para el amo y me converti en su recadero,
¢l evitaba por todos los medios asomar a la plantacion y a la fabrica para no encontrarse con
Ramirez y cada vez que necesitaba algo me enviaba a mi. Jacobo también me encomendaba algunos
trabajos livianos, como contar sacos en el almacén o averiguar el motivo por el que se habia
ausentado algun trabajador. Ramirez hacia lo imposible por no toparse conmigo, me obviaba, ahora
que el amo sabia que era el padre de Balbina no queria tener problemas a causa de su protegido.

El ingenio se desmoronaba en todos los sentidos, y el conflicto bélico que la isla mantenia
con Espafia se preveia largo y cruento. Vivi la Guerra de los Diez Afios casi como un observador y,
sorprendentemente, don Julio también. Supongo que la asumi como parte de la idiosincrasia de la
isla; cuando llegué a Cuba en 1870 hacia dos afios que habia comenzado. Fueron tiempos en los que
todo valia, las leyes y normas morales se desvanecieron. Esto les dio la oportunidad a Ramirez y a
dofia Rosario de airear su relacion sin tapujos, y no dudaron en traicionar a don Julio abiertamente.
El estaba abatido, ya nada le producia perplejidad; el dia que, gracias a la complicidad de los
adulteros, el ingenio fue absorbido por otro mas grande y préspero, no supuso para el sefior Hidalgo
mas que un eslabon mas de la larga cadena de tragedias que sufria. Tal vez por Balbina, por el
inexplicable amor que sentia hacia su esposa, o porque ya pocas cosas le importaban firmé la cesion
y administracion de sus bienes sin cambiar el triste rictus que mostraba desde el dia del incendio. Lo
unico que conservo fueron la vivienda, su hija, sus libros y un misero porcentaje de los beneficios
que pudiera generar el gran ingenio al que ahora pertenecia todo. A partir de ese dia, Rosendo y yo
fuimos sus tnicos empleados. La criada Tara se marchoé a servir al nuevo colono y el capataz se fue a
vivir cerca del gran ingenio que habia fagocitado a otros tantos, conservando su puesto y mejor



sueldo. El nuevo amo era mucho mas afin que don Julio a sus maneras de gobernar a los trabajadores.
Y dona Rosario cada vez pasaba mas tiempo en la nueva vivienda del capataz.

Los ultimos afios de la Guerra y otros tantos, Rosendo, don Julio, Balbina, Ojosdeagua y yo
nos convertimos en una familia. Las guerras dan lugar a extrafias adhesiones. La nuestra, desde luego,
no tenia parangon.

Los dias pasaban entre el desasosiego y el gozo. Teniamos miedo a los rebeldes, al ejército,
a los cimarrones, al nuevo amo, a Ramirez... Teniamos miedo a que nos robaran el simpar gozo que
los cinco estdbamos viviendo en medio del caos, las armas y la desolacion. Que durante aquella
batalla por los poderes de unos y las libertades de otros un nifio nacido en la bodega de un barco
negrero, el ultimo barco negrero, sin familia, sin raices, estuviera creciendo con toda clase de mimos
y atenciones y con un maestro entregado, como lo fue don Julio, solo podia ser un milagro.

Rosendo lo alimentaba y mimaba, Balbina lo adoraba como al hermano que nunca tuvo, casi
como una madre, y don Julio y yo nos ocupabamos de que su educacion fuera lo mas vasta posible.
Enmi vida, desde que mi madre me 1lamara Bahati, no faltaron los golpes de suerte.

A pesar de que por aquel entonces apenas escribia para el amo, si acaso alguna carta para la
familia o algin amago de comenzar de nuevo su biografia, ¢l sigui6 pagdndome el salario como
escribiente, parte de los reales que recibia de los beneficios de las tierras cedidas nos los entregaba
a Rosendo y a mi. Alguna vez quise renunciar, no me parecia justo.

—D¢jelo don Julio, ya estd haciendo bastante por Ojosdeagua y por mi, si no fuera por
usted. .. no puedo imaginar qué habria sido de nosotros.

—QGuarda estos reales, Pasolargo, cuando todo esto termine los necesitaras. Ojosdeagua tiene
que salir de esta isla, tiene que demostrar al mundo que la ignorancia no tiene color ni culturas.
Todavia te queda una gran mision que cumplir. Esto no es para ti; s€ que sabras emplearlo en algo
grande. Pasolargo, no sé cuanto podré sostener esta situacion, si pasara algo... —metio su unica
mano en el bolsillo y sac6 una llave—. Toma, es la llave del armario de mi dormitorio, en el tercer
cajon, bajo las sabanas, hay una caja con todo lo que he podido ahorrar hasta ahora sin que Rosario
se entere, no permitas que se lo arrebaten a Balbina. ;Lo haras? —fue una muestra de confianza que
me enorgullecio.

—No le quepa duda, don Julio, guardaré esta llave como si fuera la vida de Ojosdeagua.

Y asi fue, la llevé colgada a mi cuello con un grueso cordon durante afios.

Mientras educabamos y cuidabamos al rey de la casa, Balbina se hacia una mujer. Estar tan
cerca de ella cotidianamente, asistir a su transformacion, disfrutar de sus silencios y sus timidas
miradas, fueron los mejores regalos que me ha deparado la vida. Mi amor sufri6 la misma
metamorfosis que su cuerpo. Ya no la veia y sentia como una vulnerable e inocente nifia, ahora la
encontraba la mujer mas bella del mundo, su imagen me acompafiaba dia y noche, y asi me lo hizo
saber en una ocasion Rosendo:

—Bahati, despierta.

—¢(Que pasa? —conteste aturdido en el silencio de media noche.

—Deja de gritar su nombre, el amo duerme cerca y te va a escuchar.

Comprendi enseguida que estaba sofiando con ella. Como rememorando el dia que la rescaté
del fuego, las llamas la abrasaban y mis pies me impedian salvarla, ya no corrian, los sentia pesados



como el plomo, pegados a la tierra. Si, estaba gritando su nombre, crei morir con ella.

—ILo siento... Yo... —estaba agitado, con el rostro himedo.

—(Queé ocurre, Bahati? ;Crees que no me he dado cuenta de como la miras? Sabes que la hija
del amo estd prohibida para los de nuestra raza. Si sigues mirandola con esa cara de tonto a cada
momento pondras en peligro nuestra vida en esta casa y el futuro de Ojosdeagua —sabia que esto era
lo que mas me dolia—. Si dofia Rosario se da cuenta no parard hasta echarnos de aqui, o algo peor.

—A dofia Rosario le importa poco su hija, odia tanto a su marido que incluso esta
permitiendo que viva con tres hombres y un nifio. Pero llevas razon, si en una de sus visitas se
percatara... No sé€ lo que me pasa, no puedo controlarme, estoy enamorado de ella.

—ijQuiach! —en aquella ocasion su expresivo «quiach» denotaba una gran preocupacion—.
Deja de decir tonterias, huele a carne cruda, a carne de gallina joven. Y tan pdlida, tan
melancolica... Si parece que esta enferma. Deberias ir de vez en cuando a la fabrica, hay muchachas
preciosas, y negras.

—Yo la encuentro muy hermosa y me encanta su olor. Creo que también ella se ha fijado en
mi.

—iQuiach, quiach, quiach...! No digas salvajadas. ;Como se va a fijar en ti la nifa blanca?
iQuiach, quiach! Deberias salir de vez en cuando con chicos de tu raza y edad, hay muchos en el
ingenio, quedan para hablar de sus cosas, se divierten siempre que pueden, te vendria bien
conocerlos. Creo que estar encerrado entre estas cuatro paredes llenas de libros te esta afectando al
cerebro. Venga vamos a dormir, todavia quedan un par de horas para que amanezca. Y suefia en
negro, Bahati, en negro, jpor Dios!, nos jugamos mucho.

No dormi, su imagen y mil pensamientos de los que me avergonzaba una y otra vez no me 1o
permitieron. Balbina me gustaba hasta limites peligrosos, muy peligrosos. Pensé que ni siquiera don
Julio, cuyo afecto por mi y Ojosdeagua estaba fuera de toda duda, aceptaria nuestra relacion. Si, tal
vez fuera el hombre blanco con la mente y el corazon mas abiertos de toda la isla, pero hasta ese
punto... Su nifia, su muiieca, lo tnico que le quedaba en la vida... Parecia que desde que supo que
era hija de Ramirez la quisiera y la protegiera mas todavia.

Y estaba en lo cierto, su corazon no tenia color, pero en la mente guardaba un resquicio de su
cultura ancestral.

Desde el dia que Rosendo, Ojosdeagua y yo nos trasladamos a casa de don Julio, mi trabajo
fue casi simbdlico. La pérdida del manuscrito en el incendio lo desalentd. No le quedaban fuerzas ni
moral para comenzar de nuevo. Lo intentd, puedo dar fe de ello.

Por otro lado, convivir con el pequeiio y la fascinacion que le produyjo asistir a su crianza, no
le dejaba mucho tiempo libre al antiguo amo, ni concentracion. Con todo, algunas tardes, mientras el
pequeiio sesteaba me decia: “Escribamos un rato, Pasolargo, hoy me apetece”. Pero enseguida se
desmoronaba, la traicion de Rosario le impedia acordarse de su vida sin estremecerse, la conocia
desde los doce afios y casi todos los capitulos que recordaba de su pasado llevaban el nombre de
Rosario. «Dé¢jalo, Pasolargo, no puedo, ya no recuerdo lo vivido del mismo modo, me resulta
demasiado doloroso», me dijo la ultima vez que volvimos a la tarea. Era logico, ;coémo iba a
relatarme su amor por Rosario después de saber con toda seguridad que casarse con ella habia sido
el mayor error de suvida? Creo que solo con pensarlo le sangraba el corazon.

Aquellos inconclusos escritos llenos de amargura terminaron alimentando el fogdn, menos el
que conservo de esa calurosa y humeda tarde. Tenia especial interés en que escribiese algo. Le



resultaba mas facil hablarme de un tema que le inquietaba a través del papel y la tinta. Necesitaba
poner distancia entre los dos.

Cuba

La Habana, 8 de Julio de 1876

De mi infancia en Madrid, del hogar donde naci y las personas que me educaron conservo
muy gratos recuerdos. Era el mas pequenio de tres hermanos varones. Mis padres y mis abuelos
paternos, que vivian en casa, me adoraban. Mi padre siempre refila con mi madre porque le
parecia que me mimaba demasiado para ser varon. Mis hermanos, en parte llevados por los celos
y en parte por la razon, fueron durante arios mis mayores enemigos, especialmente Rodrigo, que
fue el mas perjudicado por mi llegada, el que tuvo que salir de los brazos de mi madre para
hacerme hueco. Pero Dora, nuestra fiel ama de cria, la que tenia brazos para todos, siempre nos
vigilaba de cerca; me protegio de los golpes y trastadas del pequeiio tirano sin descanso. Ella fue
mi otra madre, la que me ofrecio sus pechos y me cuido sin quejarse jamas. En mis noches febriles
nunca me falto su compania, se sentaba en la mecedora que habia junto a mi cama hasta el
amanecer. Su blanco panuelo nunca permitio que las lagrimas alcanzaran mi barbilla.

Pero sus manos eran negras como la noche... (Don Julio suspira levemente y hace un
pequerio descanso) y mi madre no soportaba que me tocara. Todos sus cuidados y caricias fueron
secretos. Lo cierto es que la preferia a ella antes que a mi madre. Los nifios no entienden de
colores, toman el amor sin mas. Pasaba gran parte del dia en su alcoba. La recuerdo cdlida,
ordenada, perfumada y confortable; la recuerdo como a ella, como tambien recuerdo ese
constante miedo a que apareciera mi madre. Cuando dejo de amamantarme me prohibio entrar en
su cuarto y andar tras sus faldas. Aquel estar entre dos amores incompatibles entre si, mi madre y
Dora, me hizo enfermar. Mi madre mando llamar a una vieja tia de mi padre para que me
atendiera. Estaba decidida a separarme de Dora. Cada noche, en cuanto la tia Otilia se quedaba
dormida en una cama dispuesta a dos metros de la mia, salia de mi cuarto a hurtadillas e iba a
buscar a Dora a su alcoba para que me acunara en sus brazos y me susurrara aquellos mdgicos
cuentos de sus antepasados que tanto me gustaban. Pero una noche no la encontré en su cama. Al
dia siguiente, a pesar de las ordenes de mi madre de no abandonar la cama hasta que estuviera
totalmente restablecido, me levanté y la busqué como loco por toda la casa. Sali a la calle
gritando su nombre, hasta que la fuerte mano de mi hermano Rodrigo tapo mi boca. Me miro a
losojos con desprecio y me dijo:«Dora se ha marchado para siempre, la hemos perdido por tu
culpa. Deja de llamarla, no volverd jamas. Mama te aviso mil veces que no anduvieras todo el dia
tras ella. Antes de anoche la tia Otilia te vio, te echo de menos en tu cama y te encontro en la de
ella. Dora decidio marcharse nada mas amanecer, se ha ido por tu bien, para que te hagas un
hombre de una vez y entiendas que ella es negra y tu blancoy.

Me costo meses, pero lo entendi y, a pesar de que sigo convencido de que el amor no tiene
color, no es menos cierto que la piel si lo tiene y es lo que ve la sociedad. Comprendi que ningun
hombre puede vivir a espaldas del mundo que le rodea.

Entendi perfectamente el motivo por el que me habia llamado a escribir esa pagina de su
biografia, a la que nunca antes habia hecho alusion. Si, sabia de Dora, pero en las ocasiones
anteriores que escribi sobre ella don Julio no considerd necesario dejar constancia de que era de



raza negra, aunque sabia lo importante que fue para €l en su infancia y asi lo escribi en aquel
manuscrito que ardid afios atras. Con este pasaje de su nifiez don Julio queria explicarme lo que era
incapaz de decirme mirandome a los ojos. Me habia puesto como ejemplo de valentia y sacrificio a
su ama de cria Dora.

Yo si fui capaz de mirarlo a los ojos y hablarle:

—Me esté invitando a marcharme, sefior Hidalgo?

—Créeme que en estos momentos es lo Ultimo que quisiera, pero no podria soportar ver
sufrir a Balbina o, peor aun, que su madre la arrancara de mi lado por tu causa. Tienes otra opcion,
olvidala, asume que vuestra relacion es imposible y haz que mi hija lo entienda.

Me dolieron sus palabras, pero no fueron para mi una sorpresa, hacia tiempo que me miraba
de otro modo cuando Balbina estaba cerca y su gesto se volvia agrio cuando su princesa se acercaba
a nosotros para dar algin recado a su padre o preguntarle algo. No hacia falta ser muy avispado para
notar la tension de aquellos momentos en los que coincidiamos los tres. Aun asi, guardaba la
esperanza de que finalmente aceptara lo que estaba naciendo entre su hija y yo.

La vida acababa de darme una gran leccion: todos tenemos, en mayor o menor medida, una
parte de la mente asida a nuestros ancestros, a nuestra educacion, nuestra cultura... Nuestro pasado.
Dificilmente un solo hombre puede librar la dura batalla de soltar los lastres heredados; han de pasar
generaciones, nuestra memoria es una caja de hierro infranqueable.

Con todo, no pensaba ceder:

—No esta en nuestra mano derribar montafias mas grandes que el mismo cielo, sefior
Hidalgo, son obras de dioses, del suyo o del mio, qué mas da, pero de otros mundos mas elevados.
Usted podria dedicar su vida a construir un muro entre su hija y yo, y moriria agotado inutilmente. Si
el amor pudiese ser controlado por hombres no seria tal. ;Cree acaso que con su advertencia podra
acabar con sentimientos que han llegado del firmamento? ;Acaso piensa que es cosa de la voluntad
quererse? Aunque muriéramos en este instante nuestro amor ya ha ocurrido. Yo también tengo miedo
a hacerla sufrir, a que la gente la desprecie por amarme, pero poco puedo hacer, si acaso callar y
aguantar, o marcharme, si usted me lo pide.

Me habia escuchado con mucha atencion, siquiera habia sacado el pafiuelo para secar el
sudor de su frente, la humedad y el calor eran insufribles aquel dia y sudaba copiosamente.

—No quiero que te marches, y menos por el qué dira un mundo que hace tiempo me dio la
espalda, pero sé que si Rosario supiera lo que estd surgiendo entre su hija y ti no dudaria en
encerrarla de por vida en un convento, como hicieron sus padres con una de sus hermanas. Entiendo
que te estoy pidiendo lo que ni yo mismo soy capaz de hacer, pero mi nifia... Ella se merece una vida
mejor que la mia. Mirame, Pasolargo, mira lo que queda de mi por entregarme a un amor que en el
fondo nunca fue ni pudo ser.

—Su tristeza no la ha provocado el amor, ha sido el desamor. Tal vez, si dofia Rosario no se
hubiera casado con usted por el qué diran... ;Eso es lo que quiere para Balbina? ;Una boda con un
hombre al que no respetara ni amard jamas?

Que algo tan hermoso como lo que estaba naciendo entre Balbina y yo pudiera provocar tanto
sufrimiento me hizo reflexionar. No podia culpar al sefior Hidalgo de tratar de impedir nuestra
relacion, lo hacia por ella, sé que a €l no le hubiese importado, incluso se habria alegrado, también a
mi me queria, y me respetaba mucho mas que a la mayoria de blancos que habia conocido. Lo intenté,
intenté ignorar a Balbina con todas mis fuerzas. Ella se dio cuenta y también se alejo todo lo que



pudo de mi durante un tiempo.



CAPITULO XIII: Tres meses de amor

Don Julio llevaba razon, ocurri6 tal y como lo temid: nuestro intento de alejarnos fue baldio,
caimos en la tentacion y la vida de todos viro.

Me encontraba leyendo bajo el porche, Ojosdeagua dibujaba a mi lado, muy concentrado en
su tarea. Contaba ya casi ocho afios, era un nifio muy tranquilo y bastante autosuficiente. Sabia que
Balbina estaba cerca, a unos metros, a mi espalda, tendia la ropa ayudada por Rosendo, o mas bien
habria que decir que ayudaba a Rosendo a tender la ropa. Era €l quien se ocupaba de las tareas de la
casa y ella la que andaba siempre tras €l ofreciendo su ayuda.

Al momento aparecio Rosendo:

—Woy a la fabrica, he hecho limonada y no hay ni un grano de azicar, parece mentira,
rodeados de cafias. ;Algin recado para Ramirez? —brome?.

En la fabrica las cosas habian cambiado poco, el capataz siempre andaba por alli, solo que
mas viejo, mas docil y mas amo que nunca.

—No tardes, te esperamos para comer —Siempre que iba a la fabrica se entretenia charlando
con un grupo de mujeres con las que en su dia compartimos los barracones, le encantaba hablar con
ellas, cotillear un poco sobre los amorios que acontecian en el ingenio y las Gltimas noticias, como
«una» mas.

—Ya lo creo que me esperaras, no sabes ni encender la lumbre.

—Me voy contigo, Rosendo —dijo Ojosdeagua.

—Venga, te llevare en el viejo carro.

—No tardéis.

Don Julio no volveria hasta bien entrada la tarde, habia ido al puerto a comprar avios para el
afeitado y ponerse al dia de las noticias de la prensa. La guerra estaba a punto de terminar.

Balbina y yo estariamos solos en la casa al menos un par de horas. El destino nos tentaba una
vez mas y una vez mas nos armabamos de valor para superar el momento. No conseguia concentrarme
en la lectura de “Los papeles postumos del club Pickwick”, una obra de Dickens traducida al espafol
por Benito Pérez Galdos y que don Julio habia conseguido que le enviaran a precio de oro —de los
momentos importantes hay detalles que nunca se olvidan—. De todas formas, at¢ mis pupilas al
papel, me obligué a no levantar la vista e intenté distraer mi mente, sin ningiin éxito. jEstdbamos
solos! Lejos de todos y de todo.

Tras mi libro, la vi acercarse, despacio. Ella todo lo hacia despacio, vivia despacio. Era
como si supiera que por mucho que corriera nada estaria a su alcance. Eso me hechizaba. Balbina
habia aprendido a vivir solo un poco y guardarse para si todo un mundo. En realidad solo salia de si
misma cuando estaba con Ojosdeagua, lo adoraba. Su edad con respecto a €l le permitia ser un poco
amiga, un poco madre y un poco hermana. Me hacia feliz verlos juntos y sé¢ que a don Julio también.
La afinidad que habia entre ellos representaba la prueba de que era posible superar las barreras del
racismo, solo habia que ignorarlas. Pero, claro, no era un amor peligroso.

Como decia, se me acerco lentamente y esperd a que asomara los ojos sobre el filo superior
del libro. Debi parecerle una talla en madera, aunque por dentro bullia. Se par6 a diez centimetros de
mi, su vestido de pequefias flores violetas rozaba mis rodillas y desprendia un olor embriagador. No



podia pensar, pero si sabia que de alguna manera estaba a punto de traicionar a un hombre bueno y en
su propia casa.

Cerr¢ el libro y lo dejé sobre la mesa, también despacio, y temblando. Alcé la vista, la miré a
los ojos y, después de un breve silencio en el que ya habia comenzado la “traicion”, ella hablo:

—Yo también tengo miedo, Bahati, mucho, pero lo que mas me aterra es que un dia te
marches sin haber conocido tan siquiera un abrazo tuyo —casi susurraba, la emocion le llegaba a la
garganta—. Dame la mano.

Se la di. Un torrente de sangre tibia comenzd a circular a través de nuestros dedos
entrelazados, blancos y negros. Bajé los ojos para mirarlos y contemplé la imagen de ese primer
contacto. Me parecid de una belleza tinica y de un profundo significado.

—Balbina, jestas segura?

—S1i, pero aqui no, ven.

Tir6é de mi suavemente hasta el bafio. El ventanal estaba abierto y el sol calentaba el agua de
una gran tina de cinc. Hizo una pausa para mirarme después de desabrochar cada boton, y después me
quitoé la camisa. Besé mi pecho cien veces, yo sentia como si una paloma me lo golpeara con sus
fragiles alas intentando entrar. Le cogi los hombros y le di la vuelta para desabotonar su vestido. El
olor del viejo balsamo plantado a dos metros se colaba por la ventana y se paraba justo en su
espalda, sedosa, bella y blanca como la luz que nos envolvia. Su vestido cay6 al suelo y la abracé
con ganas, mas seguro que nunca de que justo entre mis brazos tenia por fin lo que tanto habia
anhelado, la felicidad completa.

Antes de que se volviera hubo una primera vez, fugaz, que a mi me avergonzo y a ella le
arrancé un leve requiebro. Pero fue solo el comienzo. Termind de desnudarme y un instante después
estabamos sumergidos en el agua bajo el bafio de sol, enredados como hilos de seda. Yo crucé al
paraiso a través de su piel blanca y ella lo conocié mas alla de mi negra corteza.

Los dos conocimos aquel dia qué perfecta pareja hacen el amor y el placer. Parecia que ella
en otra vida se hubiera instruido en tan hermoso arte, hizo que todo fluyera con una maestria magica.
Yo, que ya habia probado el dolor que deja en la espalda un encuentro efimero con la Luisa,
comprendi que en realidad aquel dia fue mi verdadero debut en el mundo de los placeres.

Lentamente, tal y como todo comenz6, nos vestimos sin dejar de mirarnos.

—Babhati.

—Si.

—Me gusta mucho cuando sonries, me gustan tus dientes. Son tan blancos. ..

—Y a mi tu blanca piel, sabe muy dulce.

—Babhati...

—(Si? —esperaba sus palabras con las pupilas mojadas.

—T sabes que esto es cosa del cielo.

—Si, lo sé.

—No tengas miedo a los que caminan por la tierra, nuestro amor es mas fuerte y mas grande.
Ahora vete—Y me despidi6 con un agridulce beso en los labios.

Habiamos probado el fruto prohibido y nos supo tan delicioso que ya ningin otro fue
suficiente para calmar nuestro joven y hormonado apetito. No tardamos mucho en perder el miedo y
escondernos por los rincones para regalarnos una caricia o un beso. Nuestra necesidad se volvio



peligrosa. Llegamos a aprovechar las leves siestas que don Julio echaba después de comer en el
porche. Nos conformidbamos con unos minutos al dia a solas: en la cuadra con el viejo caballo como
testigo, en el cobertizo, bajo el abrigo del balsamo... Ella tuvo que aprender a amar deprisa, a mi me
resultd mas facil. Después de esos fugaces momentos, antes de separarnos, ella siempre me pedia una
sonrisa, y yo, claro, se la regalaba, intentando que no asomara mi miedo a perderla.

En una ocasién nos sorprendidé Rosendo. Cuando llegd la noche me hablo sobre el tema:

—(Sabes que te estds jugando el futuro de Ojosdeagua? —Me impactd el tono tan
transcendental con el que me hablaba, impropio de ¢él, que aunque debia pesar mas de ciento
cincuenta kilos, tenia una mente casi infantil. Hubo de reunir toda la madurez con la que contaba para
hablarme en esos términos, como un padre a un hijo— ;Tienes idea de lo que pasaria si el amo
llegara a enterarse de lo que estd ocurriendo a sus espaldas, bueno, en su propia cara? Por no hablar
de dofia Rosario. No quiero ni pensarlo.

—ILa quiero, Rosendo —Contesté con la cara escondida tras mis manos, sentado en mi cama,
mientras ¢l daba pequefios paseos por la habitacion. Par6 un momento y se sentd frente a mi para
volver a hablarme:

—La quieres mas que a Ojosdeagua? ;Tanto como para echar por tierra todos los proyectos
que tenemos para ¢1? Nos pondran en la calle a los tres, si se entera de lo vuestro se acabd. jMaldita
sea, Bahati! ;Qué te esta pasando? ;Has perdido el juicio?

—No me hagas elegir, es injusto. Los quiero a los dos, ellos y ti sois todo 1o que tengo en mi
vida.

—Mirame a los ojos —aparté mis manos y le mostré mis ojos enhebrados en agua y sangre
—. No puedes tenerlo todo, es mas, solo hay dos opciones: olvidarla y que Ojosdeagua siga
creciendo educado en un ambiente inalcanzable para cualquier negro o seguir viéndote a escondidas
con Balbina y perderlo todo, a ella también. Hagas lo que hagas, la perderds y no volverés a verla
jamas.

—Solo imaginarmelo... Creo que no podria soportarlo.

—Lo soportaras, la voluntad y el tiempo te concederan el olvido.

—iJamas! Olvidarla, jamas.

—No importa, es suficiente con que aprendas a quererla en silencio, que lo que sientes por
ella quede para ti.

No tuve que elegir. Tres meses dur6 nuestro romance. Una mafiana, poco antes del amanecer,
me despertd un murmullo y el ruido de los guijarros bajo las ruedas de un carro. Me asomé y vi que
el vehiculo se alejaba tras el alba.

Cuando sali a comprobar qué pasaba, me encontré a Rosendo sentado en la puerta de la casa.
El habia escuchado mis pasos y me hablo de espaldas, consciente de que estaba tras él.

—Se la han llevado, Bahati —casi me desplomo en el umbral. Me apoy¢ en el quicio de la
puerta y guardé¢ silencio—. Se termino. No sé como se ha podido enterar dofia Rosario, tal vez ha
sido el mismo amo quien le ha contado lo vuestro... ;Se la han llevado, Bahati! Te adverti, pero ti no
quisiste parar... ni ella tampoco. Creo que no volveremos a verla jamas. ;Como vamos a vivir sin



nuestra nifia blanca? —y se echo a llorar como un nifio, con una desesperacion y tristeza que helaba
la sangre. Creo que sus lamentos se escucharon por toda la isla. El también la queria mas que a su
vida. Todos la adorabamos.

Aquel dia lo recuerdo vacio, ni mi mente ni mi espiritu reaccionaron a mi gran pérdida. Todo
se paro en la casa. Rosendo pasé el dia en la mecedora del porche vigilando a Ojosdeagua, sin
responder a su insistente pregunta:«;Donde estd Babi, Rosendo?». Ojosdeagua la llamaba Babi. Y a
mi me cogid la noche tal como amaneci, en la cama, como un moribundo al que ya nada lo une a la
vida. Ni una lagrima, ni un suspiro, nada. Era como si me hubiese quedado hueco. Pero reaccioné en
cuanto volvi a escuchar el crujir de las ruedas del carro.

La noche ya se habia instalado en el ingenio, reinaba el silencio, seguramente, Rosendo se
habia quedado dormido con el pequefio en su cama. Cada noche lo acompafiaba a su cuarto y le
contaba vivencias de su nifiez en Africa, mitad recordadas y mitad inventadas, todas relatadas por
enésima vez; todas inacabadas a causa del cansancio. Nunca antes me habia parecido tan
ensordecedor el sonido que producia el movimiento de las ruedas comprimiendo la tierra. Sali de la
casa de inmediato, sin pensar en las consecuencias ni en quién pudiera ocupar el carro.

Una timida luna perfilaba de azul dos figuras sentadas sobre el banco del coche de caballos,
don Julio y Ramirez. Por un momento hice hueco en mi tribulacion y me permiti observar la patética
estampa. El sefior Hidalgo compartiendo asiento y viaje con el hombre que le habia arrebatado toda
su vida y lo habia humillado mas alla de lo que cualquier hombre podria soportar. Debia tener una
razon muy poderosa. Aunque, después de todo, los dos eran padres de Balbina.

El caballo de Ramirez estaba en el establo. Cualquier otro dia lo habria sabido, pero no
habia salido de la cama en todo el dia. Don Julio se bajé del carro y, mientras el capataz se acercaba
a la cuadra para cambiarlo por su caballo y emprender la marcha hacia su vivienda, se par6 ante mi y
me miro6 largo rato sin articular palabra.

—Donde se la ha llevado? —pregunté tras el sonido del galope del equino que se alejaba.

—Nunca te perdonaré que me hayasseparado de mi hija—me contestd con los ojos llenos de
rencor, como nunca antes lo vi, y entr6 en casa.

Fueron las unicas palabras que me dirigié en varias semanas. Al pasar por mi lado, me
empujo deliberadamente, mostrando una actitud agresiva nueva para mi, con la que me arranco del
letargo, de la muerte en vida que sufri durante todo el dia. De repente era consciente de mi doloroso
desarraigo, senti como si de un golpe de cincel me abrieran en dos el corazon. Al cruzar el zaguan
rumbo a mi habitacion, el espejo mostré mi cuerpo semidesnudo, mas negro que nunca. Un hilo de
plata delimitaba mi contorno y algo de blanco debia quedar en los ojos y me mird. No me gustd lo
que vi, hasta entonces habia tenido un alto concepto de mi mismo, una seguridad inusitada teniendo
en cuenta mi raza y mi realidad. Pero en aquel momento sentia que todo mi ego se habia marchado
con ella en el carro y que no volveria a recuperarlo, ni a ella tampoco.

Siete anos durd nuestra idilica y simpar vida familiar. A partir de ese dia todo se
ensombrecio: el cielo, la casa, nuestro caracter... Incluso Ojosdeagua parecidé madurar de repente, o
simplemente perdio gran parte de su natural alegria. La relacidn entre nosotros se distancio y enfrio
como si una repentina glaciacion se hubiese instalado en la finca. Todos pareciamos enfadados con
todos. Especialmente don Julio conmigo. No lo culpo, yo mismo no me soportaba. Igual que para la



isla, en mi corazon habia concluido una guerra con una humillante derrota.

Aparentemente, en casa cada uno de nosotros continuamos nuestra rutina, pero mucho mas
solos. Rosendo dedicaba su tiempo a las tareas del hogar y a cuidar a su protegido, que poco a poco
lo necesitaba menos. Don Julio se ausentaba cada vez mas de casa, llegaba a pasar dias en el puerto
o en sus inmediaciones, seguramente matando su dolor en las cantinas; volvia con los ojos
ensangrentados y oliendo a alcohol y miseria. Cuando estaba en casa y sobrio solo le divertia
comprobar cdmo avanzaba en sus estudios Ojosdeagua.

—Qjosdeagua, trae tus libretas.

El nifio se apresuraba a buscarlas, se hacia la vaga ilusién de que todo volvia a ser como
antes. Y asi era a ratos.

—A ver esas cuentas —decia mientras pasaba las hojas y el nifio lo miraba expectante,
deseoso de felicitaciones—. Muy bien... Muy bien... Vaya, vaya con nuestro muchacho —y los dos
sonreian, aunque uno bajo la amargura.

Después jugaban un poco a las preguntas. Don Julio se las lanzaba al azar, teniendo en cuenta
los conocimientos ya adquiridos en las muchas horas que el nifio tenia de formacion académica:

—Siete por cinco? —preguntaba.

—iTreinta y cinco ! —contestaba con rapidez y entusiasmo el nifio, con la alegria en el
océano que habia quedado pintado en su mirada desde el dia que naci6. Era como recuperar por
momentos la felicidad que reinaba en la casa antes de que se llevaran a Balbina.

—Paris esta en el continente...?

—FEuropeo —contestaba sonriendo y con seguridad, se divertia.

Todos saboreabamos esos instantes como si fueran pequefios bocados de placidez robados a
un pasado que sabiamos no volveria. La candidez de Ojosdeagua era lo tnico que endulzaba tanta
acritud, tanta tristeza.

El era el tnico que seguia creciendo por dentro y por fuera, que se dejaba llevar por el paso
del tiempo y dia a dia tomaba sorbos de vida con ilusidn, inocente, confiado...

Tanto amor recibido en sus ocho primeros afios dio para alimentar su pequefio espiritu otros
tantos y mas, toda la vida.

Cai en una profunda depresion, para mi el tiempo se par6d en el momento mas amargo de mi
vida. Nada me motivaba, hacia las tareas con el pequeno de la casa por inercia y porque ¢l me
buscaba e insistia. Para el nifio era un divertimento y una manera de conseguir nuestra atencion. Pero
yo apenas me concentraba en nada, ni siquiera en la lectura, que rara vez conseguia rescatarme de mi
tribulacion.

La veia por todas partes, su imagen se me aparecia en todos los rincones de la casa: en la
cocina, ayudando a Rosendo, en el salon cosiendo nuestras ropas, en el cuarto de Ojosdeagua
escuchando sus historias de nifo, junto a los cordeles tendiendo... Y sobre todo en el baiio,
sumergida en la tina, iluminada por los rayos de sol que se colaban por el ventanal, esperando mis
negros ¢ indecentes brazos. La amé desde que la vi, pero nunca tanto como cuando la perdi.

No indagué sobre su paradero, tuve claro desde el principio que nuestra historia seria tan
intensa como corta, que aquellos dias de completa felicidad encerraban una condena eterna.
Tampoco supe quién tomd la determinacion de arrancarla de mi vida, ni quién nos traiciond. Durante
los tres meses que nos entregamos al amor solo fuimos sorprendidos por Rosendo y yo estaba



convencido de que no nos hubiese delatado jamas; no me molesté ni en preguntarle, seguro de la
respuesta. En realidad ya no importaba, igual fue Ramirez que algo sospechd y movio los hilos, o
dona Rosario..., dicen que las madres tienen una comunicacion invisible con sus hijos, que leen en
sus ojos los mas reconditos secretos. Como digo, los motivos no me inquietaban, lo inico que me
importaba era que, alld donde estuviera, ella no estuviese padeciendo como yo; que consiguiese
olvidarme y encontrar nuevamente la alegria.

Pensé que finalmente me resignaria a vivir con su ausencia, que aceptaria la pérdida de lo
que nunca me pertenecid; pero pasaban los meses y la desolacion no me abandonaba, era una
constante compaiiia dia y noche.



CAPITULO XIV: En el convento

El sefior Hidalgo no se acostumbré a la soledad, no la soportaba, pasaba practicamente un
dia si y otro no fuera de casa, por el estado en que volvia, seguramente visitando las cantinas de los
alrededores del puerto. A veces se marchaba en su fiel caballo Romulo, desprovisto de carro; atras
quedaron esos tiempos en los que venia cargado de viveres y objetos para la casa y las mujeres de su
vida. Gracias a que el animal se sabia el camino, porque a veces su amo venia en tan lamentable
estado que hubiese sido incapaz de guiarse a si mismo. Al menos una vez al mes se ausentaba dos o
tres dias seguidos y volvia fresco, cansado, pero no bebido. En estas ocasiones se llevaba el carro
con algunas provisiones y ropa de abrigo. No era dificil sospechar que iba a encontrarse con su hija
y que debia vivir lejos del ingenio.

Hubiera dado mi vida por preguntarle y tener alguna noticia, pasadas las primeras semanas en
las que me habia dado totalmente por vencido, comencé a abrigar algo parecido a la esperanza, pero
no podia jugarme el futuro de mi protegido. Rosendo, Ojosdeagua y yo, milagrosamente, seguiamos
alli. En mas de una ocasion pensé si no hubiese sido mucho mas légico y facil para don Julio
echarnos a la calle a los tres antes que arrancar a Balbina de su lado. La respuesta a esa incognita
solo la tenian €1, su todavia esposa y probablemente Ramirez.

Rosendo y yo cada vez nos comunicdbamos menos, después de meses no habiamos sido
capaces de romper el hielo y contarnos lo que sentiamos. Llevado por la sospecha de que los viajes
periddicos de tres dias de don Julio podrian ser para visitar a su hija, me decidi a hablarle.

El bochorno de la tarde obligdb a Rosendo a sestear un rato. Cuando entr6 en nuestra
habitacion yo preparaba unos ejercicios para Ojosdeagua sobre una pequeiia mesa. Entr6 sin saludar,
nuestro mutismo se habia hecho costumbre. Se descalzd y se desplomd en la cama, los afios
empezaban a hacer mella en el gigante.

—Rosendo.

—(Me oyes?

—Claro. Creo que va a llover, deberias ir a buscar a Ojosdeagua, anda por los matorrales
buscando bichejos para su coleccion; parece fascinado por las ultimas lecciones de biologia que le
dio el amo.

—Lo busco en cuanto termine. Rosendo...

—Hmmm... —creo que intuia que la conversacidn no seria de su agrado.

—Ta sabes a donde va don Julio cuando tarda tres dias en regresar?

—No, el amo hace tiempo que apenas me habla, ya lo sabes —contestd6 mirando al techo,
simulando desinterés.

—Pero anda contigo en la cocina, preparando las provisiones antes de salir...

—Y nada mas. Le preparo algo de comida y ropa y se marcha.

—(Crees que va a visitar a Balbina?

—1Lo que ti y yo creamos a nadie le importa.

—No puedo vivir asi, Rosendo, me siento morir.

—T1 y yo no importamos para el mundo, muérete, pero mientras tanto piensa en lo inico que



ha merecido la pena desde que llegaste aqui. Guardate tu condena, como hago yo, como hace el amo.
Muramos en silencio y recemos para que a Ojosdeagua le dé tiempo a hacerse un hombre y con mejor
vida que la nuestra. Y da gracias al Altisimo por seguir bajo este techo —Rosendo era muy religioso.

—Creo que voy a buscarla.

Mis tltimas palabras lo obligaron a sentarse en la cama para poder mirarme a los ojos.

—Haré como que no te he escuchado, porque si me diera por enterado tendria que contarselo
al amo —ya no me regalaba ni un solo «quiach», habia demasiada distancia entre nosotros.

—Serias capaz de traicionarme?

—¢Serias tu capaz de traicionar de nuevo a Ojosdeagua? Yo no te lo consentiré.

La conversacion habia terminado, habia perdido a mi amigo y compafiero Rosendo, ya no
estaba de mi parte.

Pasaron semanas, pero no podia quitarme de la cabeza la idea de buscarla, de saber donde y
como estaba. De hecho, mi debilidad animica se vio en algo paliada por una leve ilusion. Comencé a
maquinar cémo alcanzar esa lejana posibilidad. Podria seguir al sefior Hidalgo a cierta distancia,
mis pasos continuaban siendo largos y rapidos y el carro, por los angostos caminos de la isla, seguro
que avanzaria mas lentamente que yo. Confiaba en que Rosendo finalmente no me delatara; porque a
¢l seria imposible esconderle mi ausencia.

Dias mas tarde intui que al amo haria uno de sus misteriosos viajes y que saldria de
madrugada. La noche antes escuché que le decia a Rosendo que despejara el carro, estaba ocupado
con comida para los caballos.

Necesitaba descansar, si finalmente partia tras don Julio, me esperaban dias agotadores.
Después de esperar a que la casa estuviera en silencio y sisar de la cocina algo de queso, unos
platanos y una cantimplora de agua, intenté robarle a la noche algunas horas de suefio, sin éxito. Al
principio porque no conseguia parar mi cabeza y después porque sentia la cercania del alba y temia
quedarme dormido en el peor momento. Ademas, tenia una sensacion de vértigo en el estbmago por
momentos dolorosa, provocada por el miedo a lo desconocido, por una tremenda incertidumbre.

Antes del alba ya escuché el trajin propio de la partida. Calculé muy bien cada sonido: los
pasos rapidos y sigilosos de don Julio por el pasillo, los de Rosendo, lentos y pesados, el chirriar de
la puerta de la despensa, el murmullo de la escueta charla de los dos hombres en la cocina... Cada
vez lo tenia mas claro, eran compinches, don Julio confiaba a Rosendo secretos que yo desconocia.
Si, eran complices; tendria que andarme con cuidado, mi amigo se habia tomado muy en serio lo de
poner a Ojosdeagua hecho un hombre bajo aquel techo. Estaba seguro de que no le movia ninguna
otra razon, solo pasaria por encima de mi para proteger a su nifio.

La casa volvié al silencio de la noche para dar paso al sonido del rodar del carro. En pocos
minutos el ruido de los guijarros se perdid en la lejania. Rosendo entr6 enseguida en el dormitorio y
tardo un minuto en roncar, después de comprobar que yo «dormia placidamente». Inmediatamente,
sigiloso como una serpiente, sali por la ventana; no queria arriesgarme a que el chirriar de las ajadas
puertas despertara a mi compafiero. Comencé a correr como un guepardo, rememorando cuando
atravesaba la sabana para ir en busca de Papalu, por la unica salida de la plantacion que podia
recorrer un carro.

No pensaba, no veia, no escuchaba... Daba la impresion de que estuviese firmemente
decidido a dejar toda la rabia y tristeza contenidas durante meses en aquel camino. No debid pasar ni



media hora cuando lo alcancé. Me escondia tras el follaje cada vez que temia ser descubierto.

A mediodia don Julio paré en un remanso del camino que debia conocer muy bien. Ambos
almorzamos, a treinta metros de distancia, ambos esperanzados ¢ ilusionados ante la expectativa de
verla.

Después de comer y de beberse algunos tragos, sested un rato en su carreta. No me quedo otra
opcion que esperar, tumbado entre los matorrales, pensando en ella, en su blanco cuerpo y su timida
sonrisa; pensando en como me entregd su amor bajo el agua de la tina; pensando en cdmo engancho
su vida a la mia, despacio, segura, saboreando el momento... Y pensando, imaginando y reviviendo
lo mejor de mi existencia, me quedé dormido. Me despertd el ruido de la puesta en marcha del
vehiculo. Aturdido, reanudé el viaje.

Al atardecer, par6 ante una gran cancela de hierro flanqueada por altos muros de piedra. Al
poco, se abrieron sus hojas como por encantamiento, y entro.

Senti que mis arterias apenas contenian el torrente de vida que pujaba. Ella estaba al otro
lado de aquella muralla y probablemente nunca llegaria a saber que tras sus piedras yo me moria por
verla. Me senté, apoyado en el muro que me separaba de la persona que mas amaba y necesitaba en
este mundo, preso de la impotencia y la desesperacion. jEra posible que por causa de las leyes y
normas hechas por mentes estrechas y manipuladoras mi felicidad y la de Balbina solo pudieran
hacerse realidad en nuestra imaginacion? ;Tendria que vivir el resto de mi existencia agarrado a una
quimera? ;Por qué no podiamos amarnos? ;A quién podia hacer mal nuestro amor? ;Qué importaban
nuestros tonos de piel? Papalti no debio inculcarme aquella idea, que €l argumentaba plenamente
convencido ante la firme oposicion del mundo que le rodeaba, de que todos €éramos exactamente
iguales ante un solo Dios verdadero y padre de todas las criaturas. Crei a ciegas sus ensefianzas hasta
que senti el miedo a perder lo amado por ser distinto; miedo a que esos hombres tan “hermanos™ e
hijos de mi propio padre me separaran de la mujer de mi vida solo porque era negro, porque a sus
0jos no éramos iguales, por mas que mi maestro se empefiara en decirme lo contrario. Y ese miedo
no era infundado, era tan real como que estaba alli, separado de mis anhelos por un montén de
piedras. Pensé en Ojosdeagua, en qué sentido tenia todo el esfuerzo que Rosendo y yo..., incluso el
propio don Julio, estibamos poniendo en su educacion. Pensé en qué pasaria cuando saliera al mundo
real y comprobara que a nadie le interesaba la sapiencia de un sucio negro. No, no era suficiente que
un solo hombre creyera en la igualdad de todos, ese hombre, ademas, tenia que ser blanco y tener
poder, el suficiente como para convencer a otros blancos, incluso a muchos negros que habian
terminado sucumbiendo a la idea de que la piel también indica diferencias en el cerebro y el corazon.

Pas¢ la noche cobijado entre los troncos del pinar, hacia frio, no iba preparado para
pernoctar a la intemperie, apenas cabeceé en un par de ocasiones, pensando y sofiando en una vida
junto a ella.

Al alba, sumido en mis pensamientos, escuché la voz de Balbina, venia del otro lado de la
tapia, hablaba con su padre, se estaban despidiendo; aunque no reconoci sus palabras, solo el sonido
de su garganta.

Tenia que verla, aunque fuese entre la penumbra y ella nunca lo supiera. Imaginé que abririan
la cancela para dar paso al carro y que esto me daria la oportunidad de atisbar su imagen. Ya me



conformaba con muy poco.

Mi corazdn rehilaba escondido entre los arboles del frondoso pinar que miraba de frente a la
fortaleza donde moraba mi princesa blanca. Una silueta negra, version femenina de Papalt, abrio los
portones. Tras ella asomo el carro de don Julio y a su lado caminaba Balbina, con una mano alzada,
ondeando el adids para su padre. Yo temblaba como las agujas del pinar, mecidas por una leve brisa.

Hubiese salido corriendo hacia ella, como lo hizo mi corazdn, pero la cabeza habia anclado
mis pies a la tierra como un pedestal de marmol. Turbado por el momento, apenas reparé en que su
cuerpo habia cambiado. Bajo un vestido blanquisimo, que iluminaba la oscuridad de la noche que se
marchaba, su vientre se hacia paso. Balbina estaba embarazada.



CAPITULO XV: Las despedidas

El ser humano no sabe lo que es capaz de soportar hasta que el siguiente dolor le parece
nuevamente insoportable, y vuelve a soportarlo con el paso de los dias, y asi una y otra vez. Saber
que Balbina esperaba un hijo mio agot6 la escasa moral que conservaba. Ese fue el motivo por el que
la encerraron en un convento. Probablemente fue su madre la primera que sospechd que Balbina
llevaba un hijo en el vientre y por eso no tardé en mover los hilos para arrancarla de mi lado. Ya no
tenia sentido echarme de la casa de su esposo, de todas formas, habia que ocultar al mundo que la
princesa de don Julio Hidalgo estaba en cinta de un negro. Tuvo que ser todo muy rapido para no dar
oportunidad a su hija de comunicarse conmigo.

Me di por vencido antes de comenzar la batalla, supe que aquello era una guerra perdida y
comence a abrigar un rencor solapado bajo mi negra piel hacia todo lo que me rodeaba. Por entonces
me alimentaba del odio que crecia dentro de mi. Siquiera Ojosdeagua queria estar a mi lado. Dejé de
leer, de escribir, ni para don Julio, con el cual ya no cruzaba palabra, ni para mi. Apenas colaboraba
en las labores de la casa, era un negro holgazan y resentido que solo vivia de mi propia rabia y de la
esperanza, muy vaga, de que algin dia me vengaria de todos mis verdugos y alcanzaria al fin una vida
idilica con la mujer de mi vida.

Mes a mes, partia tras don Julio confiado en poder ver cdmo crecia su vientre y tener alguna
informacion sobre su salud y la de mi futuro hijo. Salia corriendo tras el carro del sefior Hidalgo y
volvia a casa caminando lentamente, cabizbajo, mas triste, deprimido y cansado de todo. No la vi
mas, no volvid a salir al patio a despedir a su padre. Cuatro meses mas tarde don Julio hizo su tltimo
viaje al convento. Y ya no regreso. Sabia que Balbina debia estar a punto de dar a luz y con el paso
de los dias la desesperacion me devoraba.

Una tarde, después de meses, me decidi. Don Julio estaba en su despacho, pasaba horas
encerrado durante los dias de lluvia persistente y aquel domingo el cielo no nos daba tregua. Llamé a
la puerta dando dos suaves toques con los nudillos y no obtuve respuesta. A punto estuve de
marcharme, pero insisti una vez mas, tal vez el sonido de la lluvia le hubiese impedido escuchar los
golpes. Abri6 la puerta y me dio la espalda, dirigiéndose a su sillon.

—Necesito hablar con usted.

—Habla.

—(Que ha pasado con Balbina?

—Todo ha terminado, Bahati —Dej6 de llamarme «Pasolargo», denotaba un trato complice
que ya no me merecia—, Balbina ya no estd con nosotros, fue un parto complicado...

Me quedé¢ clavado en el umbral de la puerta. Mi corazdn se pard por unos instantes y no
acertaba a suspirar. Siquiera cai en la cuenta de lo que entrafaban sus palabras: sabia que lo habia
seguido, que conocia el estado de Balbina, de no ser asi nunca me hubiese revelado que tuvo un parto
complicado.

—Eso... no es posible —acert¢ a decir.

—Si, si es posible. A partir del quinto mes dejo de comer y la debilidad la obligo a estar en
cama hasta el ultimo dia —comprendi que por ese motivo no volvio a salir al patio a despedir a su



padre como aquella tnica vez, estaba enferma—. Segun el doctor...

—(S1?

—Su vientre no pudo soportar la mezcla de razas —por aquellos afios las madres
amedrentaban a sus hijas con esta absurda idea para que no se mezclaran con los esclavos, y algunos
médicos y comadronas las apoyaban, aun sabiendo que no tenia sentido—. Te lo adverti, los dos
sabiamos que esto podia pasar. Si la hubieses querido de verdad no la habrias tocado y esto no
hubiera pasado —estaba visiblemente bebido y desmejorado, era un hombre acabado, pero el
alcohol no le impedia razonar y vocalizar con absoluta claridad en esos momentos—. He perdido
todo por lo que he luchado en este mundo, inicamente conservo recuerdos plagados de traiciones,
despedidas y mentiras, igual que ti. Solo nos queda mantenernos vivos el tiempo suficiente para que
lo tnico inocente que habita en esta casa consiga sus suefios —todavia habia algo que le importaba
lo suficiente: Ojosdeagua—. Ahora vete y l16rala mientras te quede aliento, como lo hizo ella por tu
causa.

Ella llor6 por mi hasta morir... Si, ciertamente cuando piensas que ya no podras resistir mas
sufrimiento, llega otro mayor y lo soportas.

Tres dias estuve en cama, sin apenas moverme a no ser para ir al bafio o beber un poco agua.
Queria morirme, pero la muerte no me queria, ni siquiera la muerte.

Al tercer dia, ya caida la noche, aparecié Rosendo con una bandeja en las manos.

—Te traigo algo de comer y un poco de conversacion. Ojosdeagua ya duerme.

—No me apetece ninguna de las dos cosas —apreté el rostro contra la almohada.

—Mirame, Bahati. ;Recuerdas quién trajo a nuestro nifio a esta maldita tierra convencido de
que saldria adelante?

—ILas cosas han cambiado, Rosendo —le hablé, todavia dandole la espalda.

—(Como puedes ser tan egoista? ;Es posible que haya algo que te importe mas que ti
mismo?

—Muri6 por mi culpa, los dos murieron por mi causa, amigo. No puedo soportarlo. Estoy
roto por dentro, no puedo ni quiero recomponerme. ;|No te das cuenta de que estas ante un hombre
que agoniza?

Rosendo solt6 1a bandeja en la mesa, roded la cama y dejo la lampara en el suelo, cerca de
mi rostro.

—Mirame, Bahati. Estoy viejo y cansado.

Lo miré. Si, estaba viejo.

—Yo también estoy cansado.

—iDeja de pensar en ti! Te estoy diciendo que no podré acompanar a Ojosdeagua en el
camino que le queda hasta hacerse un hombre y el amo esta perdiendo la cabeza a causa del alcohol,
alguien tiene que estar a su lado. Tt quieres morirte, pero el que se muere soy yo, aunque no quiera.
Creo que aguanto por €l, porque solo me tiene a mi... —se le cayeron dos lagrimas mas grandes que
sus 0jos—. Aytudame, Bahati, ayadame a morir en paz sabiendo que dejo a mi muchacho en buenas
manos.

Se me parti6 el alma. Habia adelgazado bastante en las Giltimas semanas, aun asi, imponia ver
a un gigante tan abatido, tan cansado, soportando el lastre de un pasado tan duro. Hacia tiempo que
no le prestaba atencién, sumido en mi tribulacidn, apenas habia reparado en su aspecto, en sus



movimientos cada vez mas lentos, ya no podia abordar ni la mitad de las tareas de hacia unos meses.
También habia perdido su gesto de alegre bonachon y sus jquiachs! y tenia que apretarse fuertemente
una cuerda a modo de cinturon para que no cayeran sus pantalones. Evidentemente, Rosendo estaba
muy enfermo y muy solo. Me conmovié su dolor y, por primera vez desde que se marchara Balbina,
sali de mis pesares para adentrarme en los de mi projimo.

Me levanté y me dirigi hacia la mesa dispuesto a comer.

—Acuéstate y descansa. He regresado a la vida y vuelvo a estar a tu lado y al de Ojosdeagua.

Antes de meterse en la cama se dirigi6 a mi y me abrazd, sin fuerza, pero con todo el
agradecimiento que encontré en su gran corazon.

Me encontraba débil, fisica y emocionalmente, pero habia despertado. Comprendi que los
dias de amargura en los que solo pensaba en mi dolor, debian quedar atras.

El esfuerzo y la entrega de tantos desde que naciera no podrian ser baldios por mi causa.
Debia recuperar las fuerzas y continuar el duro trabajo que me esperaba.

En un par de jornadas estaba restablecido. Volvi a leer, a instruir a Ojosdeagua, a escribir,
me ocupé¢ de gran parte del trabajo de la casa y ain saqué tiempo para cuidar a Rosendo.

Dos semanas mas tarde, una mafiana no fue capaz de levantarse. Dejo de comer, se quejaba
de fuertes dolores abdominales. Comenz6 a vomitar sangre y finalmente don Julio trajo a un médico
amigo que le recetd fuertes calmantes y a nosotros paciencia y resignacion; no tardaria mucho en
expirar.

El nifio no se separaba de su cama, estuvo a su lado hasta el tltimo momento durante sus
cuatro semanas de agonia. Apenas salia de nuestra habitacion, alli comia, hacia sus deberes vy, al caer
la noche, se acurrucaba a su lado como un cachorrillo vulnerable junto a su madre. Verdaderamente,
el tinico que nunca le habia fallado desde que llegara a la isla siendo un bebé habia sido el gigante
Rosendo. Fl fue para Ojosdeagua esa madre abnegada que siempre estd y cuya vida no tiene otro
sentido que cuidar a sus hijos. Por su parte, el enfermo hacia lo imposible por no hacer sufrir al
muchacho: 1o mandaba a por agua cuando sabia que le sobrevenia uno de sus vomitos rojos, ahogaba
sus lamentos en la noche para no despertarlo y le contaba cuentos inventados sobre nifios valientes y
mundos magicos para que durmiera tranquilo, como habia hecho durante afios. Alguna vez, cuando
Ojosdeagua ya estaba dormido, me pidi6 que lo llevase a su cama; pero era un imposible, se
despertaba de inmediato y se agarraba a ¢l con desesperacion. Y abrazado a ¢l estaba el dia que
amanecio sin vida.

Me desperté despejado, hacia dias que no dormia sin sobresaltos, sin que la tos y la
respiracion agitada de Rosendo me robaran el suefio a cada poco. Me incorporé y todo parecia estar
bien. Ojosdeagua dormia placidamente, de cara a su cuidador, agarrado a su vientre ya vacio con una
mano. Y ¢l estaba bocarriba, tenia los 0jos cerrados y una etérea mueca de felicidad. Me emociono
la estampa, iluminada por el amanecer que se colaba por la ventana que los enmarcaba. Al acercarme
para arroparlos, la mafana estaba fresca y himeda, comprendi de inmediato que se habia ido.

—Qjosdeagua, Ojosdeagua —Ile susurré al oido—. Venga, vamos a desayunar y a hacer las
tareas.

—Hmmm. .. tengo suefio, déjame dormir un poco mas.

—Venga, hijo, levantate.



También €l lo supo enseguida.

—Esta muy frio, Bahati. Papa Rose esta helado. Arropalo, mira, tocale las manos, parecen de
marmol.

—Venga, vamos a buscar a don Julio —le dije, intentando arrancarlo del lecho de muerte.

—Se ha muerto, jverdad? Papa Rose se ha ido al cielo y ya no esta aqui adentro, ;verdad?

—3S1, hijo, si, papa Rose ya se ha marchado y ha dejado de sufrir.

Comenzo a hacer pucheros, su barbilla temblaba y sus claros ojos se nublaron.

—Yo quiero irme con €l, don Julio dice que en el cielo se vive mejor que aqui, que alli nadie
sufre...

—WVenga, no digas tonterias, eres muy joven para irte al cielo. Papa Rose esperard a que te
hagas viejo.

—S1, s€ que me esperard... —Y rompid a llorar con desesperacion, agarrado con fuerza al
cadaver del hombre que le habia entregado su vida desde que lo cogiera en sus brazos.

Antes de ir en su busca, don Julio ya estaba contemplando la dolorosa escena:

—Voy a buscar ayuda, démosle el entierro que se merece a este buen hombre.

El médico certificd su muerte y el sefior Hidalgo decidi6 enterrarlo en su escaso pedazo de
tierra, junto al gran balsamo, en cuyo tronco clavo una tabla que decia: “Aqui yace el hombre mas
bondadoso que haya pisado estas tierras, Rosendo”. Firmo6 la verdad con su mano izquierda, sin
ayuda, fue la unica frase que escribid desde que salvara en la fabrica a uno de sus esclavos y en el
unico arbol que quedo después de que le arrebataran el ingenio, el mismo que vio coémo Balbina y yo
engendramos a nuestro hijo en el bafo.

Tenia veinticinco afios y todo lo hermoso de mi existencia ya habia sucedido. Los momentos
en los que la felicidad me pertenecio habian sido tan intensos como fugaces, y, desde luego, pasado.
Asumi mi mision: abrir a Ojosdeagua las puertas que a mi me cerraron. Yo no era el protagonista de
mi existencia, mi meta no era conseguir mi propia victoria, sino la de Ojosdeagua. Mi error fue
haberme hecho la 1lusion por unos meses de que todo giraba en torno a mi. Crasa equivocacion, yo
solo era un eslabon de 1a cadena, el broche debia ser mi protegido.



CAPITULO XVI: La Luisa

La Guerra Chiquita habia concluido y, aunque los enfrentamientos civiles subyacian en la
aparente tregua, nuevas brisas llegadas de EE.UU refrescaban el enrarecido ambiente de la isla. Fue
entonces cuando vi con claridad que el futuro de Ojosdeagua estaba fuera de La Habana, en tierras
norteamericanas, donde la prosperidad y la libertad eran una forma de vida.

A pesar de los conflictos que se sucedian mas alla de la vegetacion que nos rodeaba, nuestros
dias transcurrian sin sobresaltos, idénticos entre si. Sin la ayuda de Rosendo la casa empezd a
deteriorarse y nuestra alimentacion dejaba mucho que desear. Don Julio estaba practicamente
alcoholizado, pasaba casi todo el tiempo en el puerto; salia fresco y volvia al dia siguiente ebrio. En
mas de una ocasion tuvo que traerlo a casa uno de sus amigos de cantina en su carro. Se me agotaba
el tiempo, don Julio no tardaria mucho en perder el control, o incluso la vida, y a mi solo me
importaba preparar a Ojosdeagua para enviarlo fuera de aquella isla que se habia convertido en
nuestra prision.

Aprendi a vivir con un constante dolor, sordo y profundo; las muertes de Balbina y mi hijo
abrieron una honda herida que sangraba lentamente, pero sin descanso. Convivi con mi sufrimiento
interior por amor a su pequefio. Comprendi que haber sido desposeido de todo, especialmente de mis
suefios, y estar en aquella exuberante y tirana tierra, solo podria tener un sentido: Ojosdeagua. El era
la posibilidad de seguir sofiando. Todavia existia una esperanza; aun mi vida tenia una razon.

Recuerdo aquel dia que fui al despacho de don Julio a buscar papel para los deberes de
Ojosdeagua. Me vi obligado a hurgar en su escritorio... Entre documentos, cartas y papeles de todo
tipo, encontré una fotografia de Balbina... Mientras escribo estas letras la tengo aqui a mi lado.
Dicen que no era una muchacha muy bella, en cambio yo, cuanto mas la miro mas hermosa me parece.
Debe ser que fui el inico hombre que contemplé su desnudez bajo el agua y el sol. Los reflejos de su
piel himeda todavia me ciegan. Aproveché para dejar sobre su mesa la llave que don Julio me confio
afos atras, cuando los cuatro éramos una familia, la que abria el armario donde estaba el dinero que
guardaba para su hija y que hacia mucho no tenia razdén de ser. No me pidi6 la fotografia, tal vez no
la echaba de menos, aunque yo creo que me la regald.

Un dia apareci6 dofia Rosario acompafiada por la Luisa.

Yo estaba en la cuadra, echandole de comer a uno de los caballos del amo, tan viejo y
cansado como ¢l. Olia a muerte. Fue entonces cuando escuché un carro. Me asusté, don Julio habia
salido esa misma mafiana y nunca volvia antes del anochecer.

—Babhati, ha venido dofia Rosario, pregunta por ti. —dijo Ojosdeagua a mis espaldas.

Dej¢ mui tarea y me dirigi a la casa. Alli estaba, acompafiada de la voluptuosa vy
desvergonzada Luisa.

—(Sabes cuando volvera Julio? —me preguntd sin saludar, con el odio del mundo en la
mirada.

—Esta noche o mafana, es dificil...

—Es igual, vengo a dejaros a la Luisa, vais a enterraros en porqueria. Dile que tendra que
pagarle, ademas de darle de comer —Y Volvio a subirse al carro, pero antes de marcharse no pudo



resistir la tentacion de desahogar en parte su ira—:Estas vivo porque tu amo siempre fue un
calzonazos y te concedid una libertad que nunca te has merecido, si no te hubiese ahogado yo con mis
propias manos.

Los tres nos quedamos un rato parados en el porche, sin saber qué hacer. Ojosdeagua la
observo unos minutos con curiosidad y enseguida comprendié que debia dejarnos solos, asi que se
adentr6 en la vegetacion y siguio con sus juegos de muchacho. Por aquellos dias estaba muy atareado
construyendo una cabafia a cien metros de la vivienda.

—Tenéis algo en la cocina para haceros un guiso? ;Desde cuando no comes caliente? Eres
todo huesos —me dijo con una sonrisa burlona y a la vez seductora—. Pero antes, ;qué tal si
comprobamos si te has hecho un hombre en estos afios? Si supieras lo que se cuenta en la fabrica...

—(Qué se cuenta?

—Bah, bah, bah... Entremos en casa, luego te cuento.

Y casi a empujones me encontré en el piso del zaguan, con la Luisa montdndome a
horcajadas, jadeando como loca. Era una mujer muy ardiente y yo un hombre muy necesitado. Fue un
desahogo tan fugaz como amargo. Al igual que aquella otra vez, hacia ya doce afios, mi cuerpo se
vertio por mera necesidad biologica. Quise resistirme, pero prometo que no pude, y mientras ella
gozaba mi corazdn sangraba por los recuerdos y mis ojos, clavados en el techo, lloraron al gran amor
de mi vida, afiorando su limpia y delicadapiel, sus sedosos«te quiero», su mirada dulce, su lenta
manera de amar, tan distinta a la de la impetuosa Luisa.

—¢Ya? Quédate quieto, esto lo levanto yo en...

—iVete! Déjame solo, Luisa! —grité empujandola bruscamente y echandola hacia un lado.

—iEh!, ;qué te pasa a ti, Bahati? Tu tienes todavia en tu negro corazon a la hija del amo.
Negro estupido, ;coOmo puedes preferir la carne de gallina teniendo buena vaca? Esa pena te la quito
yo —decia mientras se arreglaba las ropas, después de secarse mis semillas a restregones con las
enaguas—. Vaya si te la quito. Voy a ver qué tenéis en la cocina.

Si, Ojosdeagua y yo nos repusimos en pocas semanas, los dos ganamos en salud y yo, ademas,
di salida a mi energia vital, propia de mis afos de juventud; pero mi amargura interior siguio siendo
la misma. Mi afioranza por Balbina crecia dia a dia, con independencia de mi aparente realidad.

Tal vez lo consiguio, tal vez me hizo un hombre. Yaciamos a diario, por todos los rincones.
La Luisa era una mujer insaciable y yo un hombre con poco que perder; que se dejaba seducir por
mera inercia. Aprendi a separar mis recuerdos sagrados de mi cotidianidad.

Lo cierto es que una parte de mi llegd a querer a la Luisa, incluso a sentir cierta admiracion.
Era una mestiza criolla con un pasado muy duro. Al igual que ella, su madre habia sido el juguete
sexual de los hombres de toda la plantacion y asi habia conseguido sobrevivir en unos afios en los
que esclavo y maltratado eran sindbnimos. Habia llegado del Congo con doce afios. El padre de dona
Rosario pagd un alto precio en el puerto por ella. Segin la Luisa, su madre fue la esclava mas
hermosa que pisara la isla. Pronto tuvo conocimiento del poder de su belleza y aprendi6 a sacar unas
monedas diarias por sus favores con el sueno de comprar la libertad y marcharse de alli. Pero a los
quince anos se quedd embarazada y sus ilusiones se esfumaron. A partir de ese momento ya no
sofiaba, se vendia al mejor postor a cambio de regalos y tratos de favor para ella y su hija Luisa,
probablemente, a juzgar por su piel, hija del padre de dofia Rosario o del antiguo capataz. Mientras
la Luisa me contaba esta historia no dejaba de pensar en la probabilidad de que me estuviese



acostando con una tia carnal de Balbina; habia muchas posibilidades de que la Luisa fuese
hermanastra de dofia Rosario. Solo de pensarlo me estremecia. Finalmente, la madre murié muy
joven de una enfermedad venérea, dejandole a su hija lo tinico que tenia: una habilidad fuera de lo
comun para engatusar a los hombres y sacarles buen dinero. La Luisa era una luchadora, muy
trabajadora y diligente, era admirable el entusiasmo con el que se enfrentaba a la vida cada dia. A
veces me abrumaba, me sentia acosado, me metia mano a la menor ocasion, sin importarle demasiado
que Ojosdeagua nos viera. Era increible, no la serenaba ni el paso de los afios; tamafa pasion debia
ser genética, superior a ella.

Un dia tuve que pararle los pies:

—iVete a tus tareas, Luisa! jDeja de acosarme!

—Negro gallina... ;Como te atreves a despreciar a la Uinica mujer que alegra tu miserable
vida? Sois todos iguales, blancos y negros, todos iguales. ;Sabes por qué estoy aqui? ;|No pensarias
que la «sefiora» Rosario sinti6 la mas minima piedad por vosotros? La muy bruja no soportaba que
Ramirez me buscara mas que a ella...

—iCéllate de una vez, Luisa!

—Desgraciado... —hizo un amago de llanto—. No seras feliz hasta que te olvides de la hija
del amo. Se termin6d, Bahati, no volverd jamas, y aunque estuviera viva, nunca seria tuya.

—iNo te atrevas a nombrarla con tu sucia boca!

—Piensa en qué hubiera sido de esa blanca mimada si la hubiesen secuestrado y llevado a tu
tierra como esclava. Ella no era mejor que yo, solo tuvo una vida mejor que la mia; aunque ya ves
como acabo...

Era cierto, nunca lo habia visto de ese modo, pero al escucharla comprendi y senti cierta
compasion por aquella mujer que, ante todo, era una valiente superviviente.

—Podriamos ser una familia, Bahati. Tu y yo...

—Lo siento, Luisa —le hablé en un tono mas calmado y comprensivo—, solo podria causarte
dolor —terminé.

Antes de darme la vuelta, la Luisa habia comenzado a derramar lagrimas y mi corazon estaba
demasiado hermético para poder consolarla. Por aquellos afios, el sufrimiento de cualquier ser
humano me parecia siempre poca cosa, comparado con mi profunda y croénica tribulacion.

Creo que la Luisa termind por sentir hacia mi algo mas que atraccidn fisica. Mientras mas me
alejaba de ella, mas amabilidad me mostraba. Al principio visitaba la fabrica dos o tres veces por
semana, para conseguir algunas monedas extras y calmar su insaciable fulgor, pero poco a poco dejo
de hacerlo, llegdb un momento en el que no se separaba de nosotros ni un instante, si acaso para hacer
algin recado a don Julio, que desde el primer momento la puso en su lugar:«Haz lo que quieras, pero
no te acerques a mi, no pienso desahogar mis instintosen el mismo cuerpo que Ramirez, otra vez noy,
le dijo harto ya de sus insinuaciones.

Si, la Luisa llegd a quererme, mucho mas de lo que ella era capaz de admitir, y nunca sabré el
motivo; pero lo cierto es que abandon6 su lasciva vida por un pobre negro incapaz de agradecerle lo
mas minimo toda la dedicacion que le procuraba.

La llegada de la Luisa fue para mi la oportunidad de dedicar mi tiempo integramente a los
estudios de Ojosdeagua y a la lectura. Y también retomé mi diario. En este caso, mi diario en La



Habana.



CAPITULO XVII: Diario de La Habana



Diario de La Habana: 22 de noviembre de 1882

Hoy ha comenzado la zafra, desde hace unos dias no paran de llegar jornaleros al ingenio,
casi todos venidos de Espana, desde que se prohibi6 la compra de esclavos la mayoria de los nuevos
trabajadores es blanca. La Luisa estd algo revuelta, llevaba meses muy tranquila, apenas salia de
casa y las inmediaciones, siempre trabajando, como si mantenerse ocupada la ayudara a olvidar. Sin
embargo, desde que don Julio trajera hace dos dias a dos jovenes espafioles a casa, uno de ellos un
familiar lejano, venido de su amada Madrid, ha perdido la concentracion, se le nota atraida por los
mozos. Esta mafiana se marcharon temprano con don Julio, es posible que pernocten en los
barracones o en alguna vivienda de los alrededores y volvamos a la normalidad. Hasta Ojosdeagua
esta inquieto, desde que llegaron los forasteros pasa el tiempo tras ellos haciéndoles preguntas sobre
sus vidas en Espafia y sobre el viaje. Juan, el mas joven, no para de darle conversacion. Nada tengo
contra ellos, incluso los compadezco, creo que no saben los meses de duro trabajo que les esperan,
pero leo en sus 0jos una constante pregunta: « ;Qué hace un negro como tu viviendo en casa de don
Julio como un sefior?» No sé€, los noto esquivos, creo que el desagrado es reciproco. Tengo un
objetivo claro en la vida, este tipo de sorpresas lo desestabilizan.

También estoy inquieto por el matiz que esta tomando la relacion entre la Luisa y Ojosdeagua.
Creo que el chico empieza a mirarla con ojos de adolescente y tengo la sospecha de que hace unos
dias nos espi6 mientras yaciamos tras los establos. Me molesta que crezca tan rapido, ya no es tan
moldeable y cierta rebeldia asoma a su caricter, hasta ahora docil y obediente. Tengo que hablar con
ella, Ojosdeagua es intocable.

También quiero hablar con don Julio, necesito que me ayude con la documentacion de
Ojosdeagua, ya no veo lejana la posibilidad de enviarlo a estudiar fuera de la isla. Quiero una vida
mejor para €l, crece demasiado rapido y temo que eche raices en el ingenio, que se enamore de
alguna muchacha de la fabrica y que se trunquen nuestros planes, algunas tardes se acerca para verlas
a la salida del trabajo, sospecho que alguna muchacha lo esta seduciendo. No obstante, resulta
complicado encontrar al sefior Hidalgo en casa y fresco, es presa del alcohol, esta perdiendo el
juicio y con €l los buenos contactos que le quedaban en La Habana. Esto hace mas necesario que
hable con ¢l lo antes posible, don Julio es el unico que tiene las llaves de esa puerta que abrira un
nuevo camino para Ojosdeagua.



Diario de La Habana: 23 de noviembre de1882

Los jornaleros no han vuelto, por fin Ojosdeagua se ha centrado en su trabajo, ha dedicado
toda la mafiana al estudio. La Luisa, después de hacer sus tareas, no con el empefio y dedicacion de
siempre, se ha marchado, seguramente a flirtear en la fabrica y la plantacion, no ha podido resistirse
a la llegada de tantos hombres fuertes y jovenes al ingenio. No es que me importen sus escarceos,
pero temo que nos cause desavenencias con dofia Rosario y Ramirez; la trajeron a la casa de don
Julio para quitarse un problema.

El amo ha pasado la mafiana durmiendo, anoche llegd ebrio otra vez, es ya en ¢l una
costumbre. Después del almuerzo Ojosdeagua se ha ido a investigar por los alrededores y nos hemos
quedado solos en la mesa.

Don Julio miraba al infinito por la ventana de la cocina mientras fumaba, amenazaba lluvia y
hacia demasiado viento para comer en el porche. Estaba bebiéndose un ultimo vaso de vino, habia
terminado de comer, no de beber. He aprovechado para hablarle, antes de que el alcohol terminara
de nublarle el sentido:

—He pensado que ha llegado la hora de mandar fuera de la isla a Ojosdeagua, necesito su
ayuda con la documentacion.

—Si se va ¢l, tendras que marcharte t0, ;jno crees? —contestd antes de echar otro trago, sin
mover las pupilas de la ventana.

Contaba con esa respuesta, se me hincod en el pecho, pero he seguido como si no lo hubiera
escuchado.

—Necesito su consejo, es importante enviarlo a donde tenga mas futuro y pueda continuar su
formacion.

—Deberiamos enviarlo a Alabama, he oido hablar de un tal Booker que esta ayudando mucho
a los hijos de esclavos en el instituto donde imparte clases, pero me temo que tendra dificultades con
el inglés.

—No lo habia pensado... Pero ¢l es un muchacho muy listo y preparado, aprendera.

—Veré¢ que puedo hacer. Ahora, vete...

—Debo recoger la cocina, la Luisa tarda.

—Pues entonces me iré¢ yo —cogio su vaso y la botella y se fue a su despacho.

He estado un buen rato sentado, la conversacion ha sido breve pero cargada de contenido.
Por un lado, ;cual serd mi destino cuando se marche Ojosdeagua? Y por otro, ;serd el idioma un
impedimento para ¢1? Siento como si tuviera un agujero en el pecho, un vacio doloroso; siento la
incertidumbre de un futuro inseguro, del drastico cambio que se avecina, unido a una constante y
profunda tristeza que no me abandona dia y noche.

Pasa el tiempo, la herida que dejo Balbina no deja de supurar y noto que se extiende, que me
devora. Anoche sofi¢ con ella, comenzé siendo un agradable suefio en el que el contacto de mi piel
con el agua me producia una sensacion sublime. Ella también estaba, pero creo que era la misma
agua de la bafiera. Y en el momento algido del placer mi cuerpo comenzo6 a ganar peso y a hundirse.
El liquido se torn6 turbio, casi negro, y los rayos del sol entraban por la ventana como cuchillos. En
ese momento senti que en el agua ya solo quedaba muerte, ella se habia marchado. Justo antes de
ahogarme, abri los 0jos. Estaba tan cerca de irme con Balbina y acabar con mi tortura... Pero todavia



no, Ojosdegua me necesita.

Se escucha el carro de don Julio, parece que se marcha a la ciudad, seguramente ebrio. Ya no
le importa viajar de noche y cargado de alcohol, bebe incluso mientras viaja, me preocupa que
cualquier dia tenga un percance. El, como yo, también quiere marcharse y abandonar esta vida
tormentosa; €1, como yo, también esta muriendo lentamente a causa de un amor.

Hace meses que no me da un salario, creo que se ha jugado todo lo que le pagaron cuando
vendio el ingenio y los ahorros que guardaba tan celosamente para Balbina. Por otro lado, ;jpor qué
iba a pagarme?, ;en concepto de qué?, ;por instruir a un muchacho al que solo le une la compasion?
De todas formas, creo que he ahorrado lo suficiente en estos afios como para pagar los gastos del
viaje de Ojosdeagua y para que sobreviva algin tiempo en Estados Unidos. También guardo el
dinero que le dejo Rosendo... Cuanto echo de menos a Rosendo.



Diario de La Habana: 25 de noviembre de 1882

Ayer, cuando me disponia a escribir, aparecido Ramirez. Traia a la Luisa. La bajo del carro a
empuyjones, tirando de su brazo con ira la puso ante mi.

—jAqui la tenéis! jAtadla corta u os buscara la ruina! —dijo poseido por la rabia—. jLa muy
puta se ha metido entre las piernas a media plantacion y esta tarde dofia Rosario la ha encontrado en
mi cama! —paro para respirar y dirigirse a ella—. Mas te vale no aparecer mas por el ingenio o te
juro que me encargar¢ yo mismo de quitarte las ganas.

—iEstas viejo, Ramirez! Ya no vales para nada. Quién te ha visto y quién te ve... —replico
la Luisa antes de escupir en sus botas.

—Asi que estoy viejo... jMirate al espejo! Das pena.

Se subio al carro y se marchd. Me doli6 por ella, realmente, los afios estaban dejando una
profunda huella en su cuerpo y en su mirada. Mas alla de su negra, castigada, curtida, deseada y
sobada piel subyacia un ser humano tremendamente solo que habia librado batallas muy duras, con
una capacidad de adaptacion sorprendente. Era una sobreviviente en un mundo que le habia negado el
amor desde el dia que vio la luz. En ese momento necesitaba mas que nunca el abrazo sincero que
habia buscado en los brazos de todos los hombres con los que habia yacido, pero solo estaba yo. Asi
que me adelanté unos pasos y le abri mis brazos. Ella no dudo6 en cobijarse en ellos y recoger todo el
consuelo que necesitaba hasta que recuperd la calma.

—FEs un desgraciado y un desagradecido...

—Olvidalo, Luisa.

—Dime, Bahati, ;has llegado a quererme en algiin momento aunque fuese solo un poco?

—Claro que si, Luisa —Ile susurraba, casi como tarareando una cancidén de amor, al oido,
mientras le acariciaba el pelo, crespo, despeinado, como paja seca—, siempre te he querido un poco,
pero no como te mereces. Nadie te ha querido como te mereces, eres demasiado... escurridiza. No
hagas caso a Ramirez, es un hombre sin corazon...

—Lo amo, Bahati, siempre lo he amado... Y también te quiero a ti... Y a... ;Me entiendes?
Quise formar contigo una familia, ser como una esposa fiel... —decia mientras sus lagrimas mojaban
mi camisa y los jipidos entrecortaban sus palabras—. ;Qué hay de malo en querer a varios hombres a
la vez? ;(Por qué el amo puede compartir a su esposa con ¢l y Dofia Rosario no puede compartir a
Ramirez?

—Todavia no te has dado cuenta de que eres negra? Muy negra para ser criolla, por cierto.
Venga, vamos a cenar algo y a descansar, veras que mafiana estaras mucho mejor —le dije
retirandola de mi cuerpo, intentando atrapar su mirada.

La Luisa es incorregible, mientras la consolaba apretaba su cadera contra la mia buscando la
reaccion de mi sexo. Su necesidad de seduccion es en ella un instinto poderoso, mucho mas que su
férrea voluntad, que la tiene. Es capaz de trabajar sin descanso dia tras dia, en este sentido es tres
mujeres en una, por lo menos. Y... pensandolo bien, también alberga en su pecho la pasion de tres
mujeres o mas. Tal vez la Luisa es mucha mujer para un solo hombre.

Después de cenar me costd conciliar el suefio, mi cabeza se habia llenado de dudas a causa
del incidente de la Luisa. Sobre todo porque, finalmente, después de la cena, cuando Ojosdeagua se
retird a su cuarto, sucumbi a sus encantos. Pensaba en todo lo que Papali me habia ensefiado sobre el



amor y la lealtad. Recuerdo que en mas de una ocasion me hablé de lo quebradiza que es la relacion
entre un hombre y una mujer cuando no se afianza con la fidelidad y con la firme voluntad de
anteponer el amor a todas las tentaciones de la carne. Si, creo que reproduzco sus palabras con
bastante verosimilitud. Pero Balbina esta muerta. ..

(Sera que no la amé lo bastante? ;Se puede amar mas de una vez en la vida, con diferente
intensidad y por diferentes motivos, como lo hace la Luisa? ;Soy en este momento el mismo hombre
que amo a Balbina mas que su propia vida? (El afecto que le tengo a la Luisa es solo por su
generosidad sexual y sus sabrosos guisos? ;De cuantas formas se puede amar? ;Me hago todas estas
preguntas porque en realidad mi mala conciencia busca una justificacion?

Me doy cuenta de que todo ser humano estd lleno de miedos, debilidades y afioranzas que
conforman su personalidad, su talante ante la vida, y de que, aunque siempre es libre para decidir, no
en todas las ocasiones es culpable de no haber optado por el camino mas honroso.

La Luisa tenia que vivir con su debilidad, con su tendencia a dejarse calzar por todo varon, y
yo tendria que vivir con el miedo a olvidar un amor que ya habia perdido. Porque renunciar a lo
vivido, olvidar... no puedo, o0 no sé, o no quiero. Hoy, las dudas me ahogan. Solo s¢ que necesito
mantener vivo su recuerdo, porque lo vivido con ella me confirma que hay un gozo mucho mas
elevado a lo que alcanzan nuestros ojos. “Tu sabes que esto es cosa del cielo”, me dijo aquella
vez... Acabo de enviarle una de esas sonrisas que tanto le gustaban a donde quiera que esté.

Si, se puede amar de incontables maneras, por indefinibles motivos y por tiempo infinito. Y
también se puede amar un solo instante. El amor, caprichoso como es, aparece cuando menos te 1o
esperas, nunca sabes si se quedara para siempre o solo un momento, y es del todo absurdo
esconderse, si acaso, acallarlo.



Diario de La Habana, 27 de noviembre de 1882

Ayer me decidi a contarle a Ojosdeagua mis planes. Aunque ha crecido escuchando como
Rosendo, don Julio y yo lo hemos convertido en el protagonista de nuestros suefios, nunca hasta ahora
ha tomado plena conciencia de que llegaria el dia que habria que poner en marcha nuestro proyecto.

Estuvimos casi toda la mafiana estudiando, es increible la cantidad de conocimientos que ha
sido capaz de adquirir sin haber 1do nunca a la escuela. Ignoro el nivel que puedan tener los chicos
de su edad formados en colegios de ensefianza, pero abrigo la esperanza de que ¢l lo haya alcanzado
sobradamente. Me complace comprobar dia a dia como crece fisica e intelectualmente, pero temo
que tenga una personalidad algo especial, es demasiado solitario e introvertido, demasiado sensible.
Ya desde la marcha de Balbina asom6 a su caracter cierta necesidad de aislarse, pero la pérdida de
Rosendo le dejé un halo esquivo.

Después de almorzar llegd el momento de abordar la conversacidon, pues me sugirid que
jugdsemos un rato al ajedrez, a los dos nos ensefid hace afnos don Julio. Mientras desplegaba las
piezas sobre la mesa, le hablé:

—Qjosdeagua...

—Qué?

—Creo que ha llegado el momento de dar un paso mas en tu formacion.

—Todos los dias damos un paso mas —me ha contestado, distraido en ordenar las figuras
sobre el tablero—. Para mi las negras.

—Deja eso un momento, quiero que hablemos.

Entonces ha tumbado las piezas que ya tenia en pie empujandolas con las dos manos,
denotando cierta hostilidad, y ha enfocado su limpia mirada hacia mi.

—Tu tiempo aqui se acaba, no tardaremos mucho en tener que marcharnos de esta casa. No
podemos depender siempre de la generosidad de don Julio y, por otro lado, tampoco tiene sentido
que limites tu futuro a esta casa en ruinas.

—A mi no me importa.

—(No deseas salir de esta isla?

—Algunas veces, pero tengo miedo; siempre has estado a mi lado. ;Te vendrias conmigo?

—No lo s¢, creo que en un principio tendras que emprender tu propio camino sin compaiia...
Escucha, con el dinero que te dejé Rosendo y el que yo he ahorrado hay suficiente para el viaje y tu
ingreso en un instituto de Alabama...

—(Alabama? ;Estados Unidos? Es demasiado lejos...

—No temas la distancia, piensa que podras conocer muchachos y muchachas de tu edad con
tus mismas inquietudes y aprenderds mucho mas de lo que yo puedo ensenarte. Mi labor contigo ha
terminado, ahora debes seguir ti solo. Por otro lado, es importante que aprendas inglés, que te
familiarices con la lengua del pais mas poderoso del momento. Te ira bien, lo s€, estids sobradamente
preparado.

—Si1 eso es lo que tengo que hacer, lo haré. ;Jugamos una partida?

Asi es €l a sus doce afios, un ser distante, consecuente y que comete muy pocos errores. S¢
que la muerte de Rosendo le ha dejado una herida irreparable, con €l se fueron las caricias y las
palabras carifiosas, sentir que era la mas valiosa razon de existir en otro ser humano desde el instante



que lo tuvo en brazos; yo nunca fui de trato afectivo y menos aun desde que se marchd Balbina.
Rosendo era su madre. Le fallé durante largo tiempo, cuando sobrepuse mis sentimientos a los suyos;
pero Rosendo jamas. Incluso se resistio a la muerte que tanto anhelaba hasta que estuvo seguro de
que yo habia reaccionado y volvi a coger las riendas de mi vida. Le aterraba dejar a su nifio sin
proteccion, sin el futuro que tanto habia sofiado para ¢l. Si, asi es el amor, sorprendente, caprichoso
y magnanimo con lo que toca.

Lo importante es que Ojosdeagua lo ha entendido y asumido con aparente normalidad. El
momento de que haga uso de la auténtica libertad se acerca.



Diario de La Habana: 5 de diciembre de 1882

Don Julio ha muerto... Escribo estas letras con la completa seguridad de que no volveré a
encontrarme con el papel en mucho tiempo, pero no queria que esta pagina de mi vida quedase en el
aire y el tiempo jugara con los recuerdos, he comprobado que lo que no se testifica en su momento se
desdibuja con el paso de los afios.

El sefior Hidalgo muri6 el 28 de noviembre de 1882, hace una semana. Llevaba dos dias
fuera de casa y empec¢ a preocuparme, asi que el veintinueve muy temprano cogi el viejo caballo y
fur en su busca. No tardé mucho en encontrarlo, no mas de dos horas. Por un recodo del camino
asomaba parte de su carro, el caballo emitia relinchos ahogados, atrapado entre la carreta y la
profusa vegetacion.

Duele, duele ver en lo que queda la vida. En este instante siento que me ahogo en los porqués.
El ser humano no puede contemplar un espectdculo mas dantesco que el que dibujan los despojos de
una vida. En todos los casos, la muerte es el debut de la derrota mas absoluta. Nada de lo que pase
por nuestras vidas deberia dejar ese rastro tan desolador...

Es cierto que todo lo amable que albergd su corazon se marchd con dofia Rosario y Balbina,
pero no lo es menos que la esperanza es lo ultimo que se pierde. Alli yacia la desesperanza.

A ¢l también lo quise, el amor también me uni6 al sefior Hidalgo desde el dia que me
encontrara en el puerto. Apenas recuerdo su imagen jovial, segura y cercana. De aquel dia conservo
la sensacion de confianza, seguridad, certidumbre e ilusion que manaba de su mirada. Me fascin6 su
talante. Mi afecto por €l naci6 de la admiracion. Sigo escribiendo esta que podria ser mi ultima
misiva al mundo con el pecho comprimido por tantas emociones...

Volvi a casa despacio, montado en el viejo equino y arrastrando el altimo ser que vio con
vida a don Julio.

No hizo falta verbalizar lo acontecido a mi llegada, la compaiiia de los dos caballos era
bastante elocuente. La Luisa y Ojosdeagua, como si esperaran la triste noticia, estaban sentados en el
porche.

—FEra de esperar, era de esperar —repitio la Luisa como saludo—. Qué desgracia Santo
Dios, qué desgracia para todos nosotros.

Ojosdeagua no despego los labios, apenas se movio de su asiento hasta que proporcioné agua
y alimento a los caballos y volvi del establo. Pero la Luisa y sus lamentos me perseguian sin
descanso.

—(Que va a ser de nosotros ahora, Bahati? ;Donde iremos? jAy, que desgracia!

—Hay que darle la noticia a dofia Rosario.

—Y recoger nuestros bartulos, en cuanto se entere nos echara a patadas. Yo que ti me
guardaria cuanto antes el dinero que escondes, en cuanto venga...

—(Que sabes ti del dinero que guardo? Vete a buscar a la sefiora.

—ijAy, qué desgracia! —repetia encaminandose ya hacia la fabrica.

Antes de entrar en la casa Ojosdeagua me recibid con lagrimas.

—Todo se acabo, jverdad, Bahati?

—No, no se acabd, créeme que lo unico que pone fin a una vida es la muerte, y nosotros
estamos vivos. Recoge todo lo que te pertenezca, no creo que nos quede mucho tiempo aqui.



El primero en aparecer fue Ramirez, venia a caballo, con un talante triunfador que me dolio.
No saludo, directamente lanz6 su primera orden:

—Hay que desalojar el despacho del amo. El ataud y el muerto —pronuncié la palabra
«muerto» con todo el desprecio que pudo—, estaran aqui en un par de horas. Cuando llegue la Luisa
le dices que prepare un buen caldo. Me voy al puerto a dar la noticia—. Y se marchd; mas altivo que
nunca, erguido en su caballo como un conquistador. Nunca he sentido tanto desprecio hacia otro ser
humano, ni siquiera a los verdugos del barco que me trajo a esta tierra.

Al dia siguiente fue enterrado, pero antes de que se llevaran su cuerpo para darle sepultura en
el cementerio del ingenio, un sefior de los que formaban la comitiva del sepelio, se me acerco.

Por orden de la sefiora Rosario, yo estaba ayudando a la Luisa a sacar de la casa toda la ropa
y muchos de los objetos personales de don Julio, que no interesaban ni a ella ni a Ramirez, para
hacer una hoguera en cuanto terminara el entierro.

—T1 debes ser Bahati.

—S1, soy yo —conteste.

—FEl sefior Hidalgo era un buen amigo mio. Hace meses me dejo el encargo de que me
ocupase de ;Ojosdeagua? —se quedo esperando una respuesta.

—Si, asi se llama.

—Habra que cambiarle el nombre y buscarle un buen apellido. Bien, prometi a Julio
ocuparme de que el chico fuese a un instituto de Alabama. ;Tienes su documentacion?

—S1, claro.

—Bien, ;como quieres que le llamemos?

—Rosendo —dije casi temblando. Sabia que algin dia se marcharia, pero en ese momento
me parecid tan cruel sumar otra pérdida a mi vida...

—Rosendo y qué mas...

—Rosendo Hidalgo, si es posible.

—Supongo que si. Volveré en unos dias, en cuanto tenga todo el papeleo listo y el pasaje. No
creo que sea mucho problema, Julio me otorgd un poder notarial. Te aconsejo que tengas 1o necesario
para el viaje del chico preparado, cuanto antes, no creo que tarde en volver mas de una semana.
(Estas bien?

—3Si, si, estoy bien. Muchisimas gracias, sefor...

—Auvelino Castro —Me estrechd la mano en un gesto de respeto, de trato de igual a igual, y
se marcho en el lyjoso carro que le esperaba enganchado a dos caballos.

Ojosdeagua se marcho esta mafiana al alba. Desde que murid don Julio nos han permitido
vivir aqui gracias a que don Avelino se lo pidi6 como un favor en memoria de su esposo a dofia
Rosario.

Ayer tarde aparecio con su chofer y su carro y comenzo la despedida. La Luisa no ha parado
de llorar y lamentarse desde entonces. Creo que la pasada noche solo consigui6 conciliar el suefio el
senior Castro.

Esta mafiana sufri la pérdida del trozo de corazon que conservaba. Siento un dolor y una
soledad tan desgarradores que juraria estar sangrando en mi interior.

El se ha marchado callado, derramando sus grandes lagos en silencio. Todo estaba preparado
desde hace dias. La Luisa le habia encargado a una myjer de la fabrica ropa y zapatos... Siento que
me ahogo, que se me va la vida, pero quiero dejar este testimonio.



Antes de marcharse la Luisa le ha agarrado fuertemente y se 1o ha comido a besos; ella es asi
de intensa para todo. Por primera vez, ¢l se ha dejado hasta el final, mientras miraba sus pechos.
Después se ha acercado a mi...

No puedo respirar... Mis lagrimas inundan el papel... Adoro a ese muchacho mucho mas de
lo que imaginaba. S¢€ que tengo que ser fuerte, lo s€. Después de que la Luisa recompusiera su traje
se ha acercado a mi y ha dicho las tres inicas palabras desde anoche.

—Te quiero, Bahati.

—Y yo a ti, muchacho. Ven aqui.

Estd mas alto que yo, no me habia dado cuenta hasta que lo he abrazado. Asi, con ropa y
zapatos nuevos, tan aseado y con la mirada mas limpia que nunca... Es un buen mozo.

Siento que me falta el aliento, que me desgarro. Nuestra vida aqui ha concluido. Escribo estas
ultimas lineas en el porche, robando la poca luz que le queda al dia. La Luisa ya ha preparado
nuestras cosas, nos marchamos a un bohio, a un kilémetro de la plantacion. Estamos esperando a uno
de los trabajadores para que nos recoja en un carro, no podemos ir andando cargando con tanto peso
y los caballos de la casa ya tienen nuevo dueiio.

Si, por primera vez desde que llegué¢ a esta tierra como esclavo, y siendo mas libre que
nunca, voy a ser un jornalero mas en la zafra... La Luisa y yo tendremos que trabajar en el ingenio
como un matrimonio si queremos tener un techo para nosotros. No s€ si ser¢ capaz de aguantar
mafiana una jornada de catorce horas arrancando cafas, no estoy acostumbrado al trabajo duro. Pero
tengo que hacerlo por €l, por Ojosdeagua, por Rosendo Hidalgo. Me encanta su nuevo nombre. Los
preparativos y el pasaje han costado gran parte del dinero que tenia guardado para ¢l, temo que
pronto se quedara sin nada y no s€ si esto pueda ser motivo de que se interrumpa su educacion, tengo
que adaptarme a la plantacion y conseguir dinero.

El sefior Castro me dijo anoche que no debo preocuparme por nada, que mi protegido va
recomendado, tanto en el viaje como durante su estancia en Alabama. Me contd que el sefor
Washington lo espera y que tiene planes para ¢€l. «Segin me comentd Julio, es un muchacho
preparado e inteligente, aprendera el idioma y se adaptara pronto, estoy seguro», me dijo al ver mi
estado de preocupacion.

Ojosdeagua ha prometido escribirme. Ya estoy sofiando con el dia que reciba esa carta.
Tengo que marcharme, la Luisa y el carro me esperan.



CAPITULO XVIII: Libre y esclavo

Los primeros dias cortando cafias pens€ que no sobreviviria. No naci con una complexion
fuerte; aunque no me falto la salud y mis piernas seguian siendo capaces de correr durante horas, mis
huesos y masculos nunca fueron muy resistentes. Ademas, no estaba entrenado para un trabajo tan
duro y de tantas horas. Caia desfallecido cada noche.

Nos ponian en hilera frente al corte que habia quedado en la plantacion el dia anterior, ante
un mar de canas del doble de la altura de cualquier hombre. No me acostumbraba al machete, no
habia pasado una hora de trabajo cuando mi mufieca ya no soportaba su peso y mucho menos
conseguia cortar una sola cafia de un machetazo. Los jornaleros se mofaban continuamente de mi,
mientras ellos se hacian paso entre el cafiaveral, yo quedaba atras, exhausto e impotente ante aquella
pared de canas impenetrable. El capataz de nuestra cuadrilla, Basilio, era un tipo sin escripulos; los
colonos elegian muy bien a los encargados para conseguir que rindiéramos al maximo en el trabajo.

Desde la abolicidn de la esclavitud, los castigos fisicos estaban prohibidos, ademas de dar
mala fama a los duefios de los ingenios y perjudicarles cuando llegaba la época de contratacion. Pero
tenian otros métodos igual de eficaces, como cancelarnos el contrato o reducirnos el escaso salario
alegando incumplimiento del trabajo.

Yo no tenia adonde ir, necesitaba ese trabajo mas que cualquiera de los empleados en el
ingenio, a mi no me esperaban en mi tierra, o eso pensaba; ni siquiera sabia si mi madre seguia viva.
A los pocos dias el capataz me dijo que el sefior Ramirez, ahora era «sefior», me mandaba a llamar,
que me pasara por la fabrica a la hora del almuerzo. Asi lo hice.

—Hombre, Bahati, te estaba esperando —me dijo directamente y con sorna en la misma
entrada de la fabrica. Estaba sentado, almorzando con el resto de capataces—. Ser¢ rapido. Me han
dicho que no te adaptas al trabajo, que no haces mas que estorbar en la plantacion. Bahati, Bahati,
Bahati... No vas a dejar de dar problemas. Tienes una semana para demostrar que eres capaz de
manejar el machete, de lo contrario me lo pondras muy facil, no sé si me entiendes.

—I e entiendo, senor Ramirez.

—Irse a vivir con la Luisa... Hay que echarle valor siendo tan poco hombre. Te aconsejo que
le pongas un cinturdn de castidad, a ver si asi te repones, estas hecho un asco —dijo uno de sus tres
secuaces.

—Mandamela a mi unos dias, veras que te la devuelvo mas mansa. Ja, ja, ja... —Intervino
otro.

—Una semana, /lo has entendido?

—Yo en tu lugar me vendaria esa mufieca a conciencia —apostillo el tercero mostrando algo
de piedad.

—Si, harias bien. El machete pesa mucho mas que la pluma —termindé Ramirez.

Apenas consegui mantenerme en pie el resto de la jornada, no habia tenido tiempo de
almorzar y los dias anteriores me habian destrozado. Pero aguanté, con la vista nublada, los brazos
casi dormidos del dolor y la mufieca hinchada hasta el doble de su tamafio.

Cuando llegué a casa la Luisa me procurd un buen guiso, me untd un ungiiento mientras me
masajeaba los masculos de todo el cuerpo y me vendd con destreza la mufieca.



—Tienes que aguantar, Bahati. Si pierdes este trabajo te quedaras sin nada.

—No s¢ si lo resistiré, no hallo las fuerzas para sostener el machete, lo mio es correr y
escribir, Luisa.

No s¢ como ella podia soportar jornada tras jornada en la plantacion, recogiendo las canas
que los hombres iban cortando y atando fajos. Cuando llegaba a casa todavia tenia fuerzas para
cocinar, limpiar y lavar. Y cuando terminaba con las tareas del hogar me buscaba. La Luisa, la
insaciable e incansable Luisa... He de reconocerlo, llegu¢ a quererla, pero creo que nunca la amé,
nunca senti por ella nada parecido a lo que vivi con mi amada Balbina. Mi relacion con la Luisa era
otro tipo de amor mas interesado por parte y parte, mas practico, mas buscado. Nos uni6 la soledad y
la necesidad de proteccion... Eso, la necesidad. No es menos cierto que algo en nuestro interior
respetaba y admiraba al otro.

A ella le sorprendian mis conocimientos, mi preparacion intelectual teniendo en cuenta mi
procedencia y el mundo tan hosco en el que nos desenvolviamos; apreciaba mi manera de tratarla,
con mucho mas respeto que el resto de los hombres que hubo conocido, y mi firme intencion de
dedicar lo que me restaba de vida a ayudar a Ojosdeagua. Le gustaba que le leyera novelas
romanticas y que le explicara el significado de las palabras que no entendia. Cada noche me hacia
leerle un rato, podia perdonarme que no satisficiera sus deseos carnales, eso era algo que encontraba
con facilidad en otros bohios, pero que la privara de esas pequefias entregas nocturnas de suefios que
hablaban de otras mujeres, de lugares lejanos y utopicos... La mayoria de las veces yo no aguantaba
mas de diez minutos leyendo, pero ella protestaba enérgicamente para apurar el ltimo resquicio de
energia que me quedara en el cuerpo. Era insaciable en todos los sentidos.

Yo admiraba en ella su fuerza, su capacidad de olvidar amores, sus ganas de vivir a pesar de
todo. Tenia una nobleza innata, primitiva, que le hacia perdonar al instante cualquier agravio.

—Conseguiré que me quieras, que no puedas vivir sin mi —me decia a veces cuando la
rechazaba.

—Ya te quiero y te necesito —le contestaba.

—Pero no como a la nina blanca, a ella le diste tu corazon. Desde entonces eres un medio
hombre.

En realidad nunca le hablaba de mi dolor por la muerte de Balbina, pero ella lo sabia, creo
que todos en el ingenio lo sabian.

Cuando ya pensaba que todo estaba perdido y que pronto me veria sin trabajo y sin rumbo, se
abri0 una puerta. Los trabajadores de la plantacion a veces se veian obligados a rellenar documentos,
hacer pedidos y contestar cartas, la mayoria eran analfabetos, no sé¢ si todos, no habia diferencia
entre blancos, criollos y negros. Eran hombres y mujeres rudos, que habian crecido entre campos y
animales. Un dia uno de los capataces se acercd mientras almorzaba. Se llamaba Felipe.

—Fres un tipo con suerte —me dijo. El no podia imaginar hasta qué punto siempre me ha
perseguido la fortuna—, esta tarde voy a darte un trabajo mas propio de tu enjuto cuerpo.

Levanté la vista y, antes de darle un bocado a mi banana, le contesté esperanzado.

—Usted dira, don Felipe.

—Necesito que me escribas una carta. Te espero en media hora en mi bohio.

Su casa era mas grande y robusta que los bohios de los jornaleros, pero parecia una cueva
infecta. Nada mas cruzar el umbral comprendi que era una suerte vivir con la Luisa. Sobre una mesa,



entre todo tipo de artilugios y mugre, habia dispuesto papel, tintero y pluma.

Escribi la carta de un hombre preocupado, que hacia semanas no sabia de su madre enferma.
Don Felipe era aparentemente un hombre duro y frio, como requeria su trabajo, pero como todo ser
humano, afioraba a sus amores; en la carta también preguntaba a su madre por una tal Josefa,
necesitaba saber si lo estaba esperando. Iba dirigida al norte de Espaiia.

Qued6 bastante satisfecho, a partir de entonces me converti en el pendolista del ingenio.
Tenia encargos a diario y me pagaban por ello. Fue una suerte que entre las mas de doscientas
personas que vivian en la plantacion yo fuese el Unico que tenia verdaderos conocimientos del
lenguaje. La mayoria siquiera sabian escribir su nombre.

Pronto llegd a los oidos del colono mi buen hacer con las letras y los nimeros y comprendiod
que era mas valioso como secretario que como bracero, asi que para disgusto de dofia Rosario y
Ramirez, me convirtié en su mano derecha, aunque €l, al contrario del antiguo amo, si contaba con
los dos brazos. Un dia me hizo llamar, me paso6 a su despacho y me dijo:

— ¢ Ves lo que hay sobre la mesa?

—Si, sefor.

—Pues tienes dos dias para contestar la correspondencia, archivar los documentos y rellenar
los libros de cuentas. No me preguntes cémo, no tengo ni idea, hace meses que me qued¢ sin
escribiente y no hay manera de contactar con ¢l. Aqui tienes tu oportunidad de salir de la plantacion 'y
soltar el machete —Dicho esto cerro la puerta por fuera.

Montones de cartas sin abrir, libros de cuentas, notas a mano, facturas y documentos de todo
tipo se mostraban sin ldgica alguna sobre la mesa, una silla y una estanteria. Crei que seria imposible
poner un minimo de orden en todo aquello, y menos en dos dias. Pero pensé en mi dificil situacién y
en Ojosdeagua y decidi ponerme manos a la obra sin darme tiempo a compadecerme.

Fue imposible acabar con la cantidad de trabajo acumulada durante meses, ademas de que
gran parte de los documentos requerian informacion que yo ignoraba y muchas de las cartas solo
podia contestarlas con la ayuda y el consentimiento de don Braulio. Aun asi, trabajé a destajo,
ordenando, clasificando, poniendo libros de cuentas al dia, abriendo cartas y reuniendo las que
requerian una contestacion urgente... Desde luego, no era el mismo despacho que encontré dos dias
antes. Tenia mil preguntas para don Braulio, y dudé en varias ocasiones de si seria lo mas adecuado
ir en su busca para consultarle antes de continuar, pero preferi centrarme en el orden y la
clasificacion y preguntar cuando fuese en mi busca. En las dos jornadas que estuve en su casa solo
me lo crucé en una ocasion y no pregunto, ni siquiera recuerdo si llegd a saludarme.

Efectivamente, dos dias mas tarde, ya casi oscureciendo, aparecioé en el despacho. Se plantd
unos segundos en el umbral de la puerta y pase6 la mirada detenidamente por la estancia. Después me
hablo:

—No sé¢ si detras de todo esto hay un descalabro y si me arrepentiré de haberte abierto las
puertas de mi despacho, pero me gusta lo que veo.

Cogi la libreta, muy consciente de que me estaba jugando el futuro y me acerqué a ¢l
timidamente:

—Don Braulio, hay muchas cosas para las que necesito su ayuda, no tengo informacion
suficiente como...



—Si, si, si... Manana, Bahati, mafiana sera otro dia, me pasaré por aqui temprano antes de
irme a la ciudad.

Y lo hizo. Poco a poco me converti, no solo en su secretario, si no en su hombre de confianza.
Todas las compras, ventas, contratos, misivas... todo llegaba directamente a mis manos, en pocas
semanas la gestion del ingenio dejo de tener secretos para mi. Y a efectos administrativos todo
estaba en orden, incluso sacaba tiempo para escribir las cartas de los jornaleros y leerles las que les
llegaban. Esto me hizo el guardian de los secretos del colono y de gran parte de los empleados.
Papaltl tenia razon: el conocimiento es un arma poderosa, una gran ventaja en la supervivencia de
cualquier ser humano. El mundo 1o mueven los hijos de Atenea.



CAPITULO XIX: Noticias

Hacia cuarenta dias que Ojosdeagua se habia marchado y no sabia como le iba en Alabama.
El sefior Castro, que visitaba el ingenio un par de veces al mes para ocuparse de muchos de los
contratos de los espafioles, me dejé recado con uno de los mayorales de que el muchacho habia
llegado a su destino sin problemas. Habian pasado dos semanas desde que llegara a Estados Unidos
cuando el encargado me dio la noticia, aunque se la habian confiado dias antes.

Pasaba con su caballo delante de mi bohio y se acordoé del recado. Silbo y sali a la puerta.

—Siempre se me olvida, el sefior Castro me dejo hace unos dias un recado para ti: El
muchacho llegd bien a su destino, ya estd en ;Alabama?

—Si, Alabama.

—Pues eso, que llegd bien —dijo sin bajarse del caballo.

—(No le coment6 nada mas?

—No, no recuerdo que me dijera nada mas. A las buenas noches, pareja —concluyd con
sorna al ver a la Luisa asomada a la ventana.

«Lleg6 bien...», aquellas dos palabras tenian para mi un gran significado. Hacia dias que me
impacientaba, que esperaba una carta de Ojosdeagua, una sefal que me procurara descanso mental.
Al menos sabia que el viaje concluyo con €xito, pero habia pasado mas de un mes desde entonces.

La carta llego6 a los cuarenta dias de su partida:

Querido Bahati, maestro:

Hace cinco dias que llegué a Alabama. Por lo que me has contado, este segundo viaje de
mi vida en barco no se ha parecido en nada al primero. Dormi y comi muy bien, y los comparieros
de camarote han sido una buena comparnia. Desde que sales de la isla sientes lo que significa ser
libre, aunque todas las normas del buque estan pensadas para que las estancias de blancos y
negros queden bien delimitadas y no nos encontremos los unos con los otros en las zonas
comunes.

Cambiaremos las cosas, Bahati, ya lo verds, sé que he venido a esta tierra a luchar por
nuestros derechos, a demostrar que el ser humano reside en el cerebro y el corazon, no en la piel,
y lo voy a conseguir. Lucharé con todas mis fuerzas, por ti, por Rosendo, por Balbina, por la
Luisa, por la madre que nunca conoci..., porque es lo justo.

He encontrado mucha ayuda en el instituto. El seiior Washington me recibio personalmente
a mi llegada a Tuskegee, te gustaria conocerlo. No te imaginas la sorpresa que supuso para mi
tenerlo frente a frente. [El también tiene los ojos de agua! ;No es increible? Te encantaria
conversar con él. Nacio esclavo, como yo, y tambien esta convencido de que la verdadera libertad
del hombre negro empieza por el conocimiento, él también es un hijo de Atenea. Es un luchador,
su instituto crece dia a dia.

Me hizo personalmente unas pruebas académicas, ayudado por un muchacho de Florida
para que le tradujera mis escritos. Hay varios chicos en el centro que hablan espariol, pero debo
aprender inglés cuanto antes. El seiior Washington quedo impresionado cuando evaluo mis



conocimientos y me felicito efusivamente.

El serior Washington, aqui él es el senor, estd trabajando muy duro para ampliar el
instituto y poder albergar a todos los chicos negros del sur. Recibe donaciones de blancos ricos y
ha comprado unos terrenos para construir pabellones.

Me gusta vivir aqui, Bahati, y a ti también te gustaria, ahorra dinero para el viaje y vente
a Alabama, este es tu lugar.

Te echo mucho de menos. Dale recuerdos a la Luisa y escribe pronto.

Rosendo Hidalgo Ojosdeagua.

No sé cuantas veces habre leido esta primera carta de Ojosdeagua. Si en aquel momento
hubiese tenido medios, habria salido sin pensarlo a su encuentro. Parecia tan feliz con su nueva
vida... Me senti como un padre orgulloso, el esfuerzo de tantos afios habia merecido la pena. No es
que Ojosdeagua fuera libre, es que se sentia libre en lo mas profundo, al margen de su color, y
parecia dispuesto a luchar por sus derechos y los de todos los hombres y mujeres de su raza. Lo
mejor de todo es que parecia estar en el mejor lugar para su lucha y con la mejor compaiiia. La
emocion me embargaba. La Luisa esperaba impaciente frente a mi:

—(Que? ;Qué cuenta el muchacho?

Levant¢ los ojos de la carta, me enjugué las lagrimas, suspiré y por fin le hablé:

—Esta feliz, Luisa.

—LY?

—Esta en el lugar que sofi¢ para ¢l.

—Anda, 1éeme la carta, a ver si me entero de una vez lo que cuenta nuestro nifio.

Y se la lei, y ella también llord de la emocion.

Recuerdo que aquella noche la Luisa y yo charlamos hasta la madrugada. Ella me decia que
teniamos que trabajar duro y ahorrar dinero para marcharnos a Alabama; que alli podrian vernos
como una familia, que tendriamos nuestra propia casa, lejos de las «malditas canas» y de los
«malditos amosy». Sofiaba con bonitos vestidos y con que también a ella le dijeran sefiora.

Yo la escuchaba con una sonrisa tierna en la penumbra y también sofiaba, pero con una vida
junto a Balbina. Una casa, hijos, un trabajo digno... si, pero junto a ella. Por supuesto, nuestro hogar
tenia un gran bafio con una magnifica tina junto a la ventana, en la que hariamos el amor mientras
hubiera sol.

Al dia siguiente, en el despacho de don Braulio, escribi mi respuesta a Ojosdeagua y entregué
la carta al mensajero junto a otras del colono. Cada tres o cuatro semanas recibia noticias de €1, y yo
siempre le respondia al dia siguiente.



CAPITULO XX: Administrador del ingenio

Pasaban los meses y mi situacion en el ingenio era cada vez mas comoda. Gozaba de bastante
respeto entre los trabajadores y me converti en un instrumento fundamental en la administracion de la
plantacion y la fabrica. Don Braulio estaba mas que satisfecho con mi labor; aunque no era hombre
de halagos, me dijo en mas de una ocasion que le parecia un milagro tener todas las cuentas y la
documentacion al dia con un solo hombre contratado para este menester. Yo intentaba consultarle
solo lo imprescindible, le molestaba enormemente que lo buscara. Hasta tal punto, que en mas de una
ocasion me insto a falsificar su firma.

En una de las ocasiones sali del despacho y pregunté por €l a un trabajador que encontré
arreglando el tejado. «Debe estar en la fabrica», me dijo. Y alld que me encaminé con dos cartas y un
contrato a falta de su firma. Eran documentos que requerian ser enviados con urgencia. Lo encontré
en la puerta de la azucarera, revisando un cargamento que salia para el puerto y que escoltaria
personalmente.

—Buenos dias, don Braulio.

—Buenos dias —me contestd con cierto desagrado—. ;Qué te trae por aqui?

—Ver4, el mensajero vendra a media mafiana a por la correspondencia y estos documentos
necesitan su firma.

—(Para eso abandonas tu trabajo? No puede ser tan importante, este tipo de asuntos
esperaban durante semanas cuando ti no estabas y el mundo seguia en pie —me hablaba cada vez
mas enojado mientras uno de los capataces aguardaba con impaciencia para seguir con la tarea que
se traian entre manos.

—-Son solo unas firmas...

—Unas firmas, unas firmas... Dime una cosa, con lo habilidoso que eres con la pluma,
Jtodavia no has aprendido a firmar por mi?

—Sefior, no creo que deba...

—iBah!, deja de molestarme para estas tonterias. Marchate, tengo cosas mas importantes que
hacer que garabatear papeles.

Lo cierto es que le resultaba un trabajo muy tedioso el solo hecho de firmar con su nombre,
no tardé mucho en darme cuenta que era practicamente analfabeto y que los asuntos administrativos
no solo le molestaban porque no se le daban bien y porque era un hombre de accion, es que, ademas,
era un incapaz para estas cuestiones, tal vez esto era la causa de su manifiesta animadversion a la
burocracia, para ¢l la palabra de un hombre era mas que suficiente para cerrar un trato y el mas
minimo atisbo que le hiciera sospechar un engafio era motivo para no hacer nunca mas ningun tipo de
acuerdo con el sospechoso. Asi habian funcionado las cosas desde que recordaba y de esta manera su
padre habia levantado un imperio, con apretones de manos y una fina y natural intuicion.

Pero lo cierto es que las cosas habian cambiado en pocos afos y toda transaccion requeria un
documento con su rubrica.

Falsificar la firma de don Braulio me costd una hora de ensayo, era tan facil como escribir su
nombre y apellidos despacio y con inseguridad, como lo hubiese hecho un nifio. Después un ocho
abierto y alargado subrayando las tres palabras y listo.

Los capataces, tanto Ramirez, como Basilio y Felipe, veian con bastante recelo el poder que



el colono habia otorgado al que no era mas que un esclavo con un documento de libertad.
Especialmente Ramirez me vigilaba de cerca, desconfiaba de todo y todos, fundamentalmente de mi.
No perdia oportunidad para entrar en el despacho, siempre sin saludar, y pasearse por la estancia
con aire altivo mientras cogia este o aquel documento para ojearlos con fingido interés. Solo
pretendia amedrentarme, de mas sabia yo que sus conocimientos no eran mucho mas elevados que los
de don Braulio. Yo lo dejaba hacer y aparentaba ignorarlo, pero sonreia para mi. Era un pobre
diablo cuya desconfianza nacia de su espiritu traidor.

En una ocasién el colono sorprendi6 al viejo capataz en una de sus visitas al despacho:

—Qué haces aqui, Ramirez?

—He venido a hacerle un encargo a Bahati —minti6, y lo hacia muy bien.

—(Crees que soy estupido? Te prohibo terminantemente la entrada a este despacho.

Esta orden del colono en mi presencia fue para €l una ofensa imperdonable, jante el negro que
mas habia odiado desde que trabajara en el ingenio!, y dejo asomar algo de la ira contenida:

—No sé como puede fiarse mas de un negro sarnoso que de uno de los hombres que mas ha
luchado por esta plantacion.

—Pues yo te lo explico, Ramirez, yo te 1o explico. Eres el tnico capataz que conozco que se
ha aduefiado de la casa y de la mujer de su colono, no te confiaria ni una cafia de estas tierras, estas
aqui porque me lo pidi6 dofia Rosario, de no haber sido asi te aseguro que serias el ultimo hombre al
que contrataria. Y este «negro sarnoso», como ti dices, me ha dado en un afio mas muestras de
honestidad de las que ti podrias acumular en toda tu pobre vida. No me gustas, Ramirez, y no solo
por tu merecida fama, es que no me gusta tu mirada. CoOmo sera la cosa que estoy buscando la manera
de comprarle a dofia Rosario lo poco que le pertenece en el ingenio para enviarte bien lejos de mis
propiedades. Y ahora sal de mi despacho inmediatamente.

Si, el nuevo colono era un hombre hosco, de mal cardcter y escasa formacion, ademas de
haber heredado de sus antepasados cierto porte racista, pero por encima de todo habia aprendido a
valorar la lealtad y tenia una habilidad especial para distinguir a un ser humano fiel entre un millon.

Poco a poco me converti en algo mas que su secretario, fui su hombre de confianza. Hasta tal
punto depositd sus quehaceres administrativos y personales en mi, que ya ni siquiera me dictaba las
cartas que una vez al mes enviaba a un hermano que tenia en Castilla.

—Hace un mes que llegd carta de su hermano, ;quiere que se la lea y le escribimos unas
letras?

—No, estoy harto de leer y dictarte siempre lo mismo, me aburren estas formalidades
inutiles, ¢l estd bien, yo también, pues andando. No tengo tiempo para perder en tonterias. Léela y
escribele t...

—Pero...

—Bah, bah, bah... Ya sabes, lo de siempre: «Querido hermano: Espero que al recibo de esta
te encuentres...» —iba relatando mientras se ponia el sombrero y salia del despacho camino de la
fabrica.

Al igual que me ocurrié cuando comencé a trabajar para el sefior Hidalgo, en poco tiempo la
residencia de don Braulio se convirtié en la mia. Teresa, la cocinera, la inica mujer que vivia en la
casa, recibi6 la orden del sefior de llevarme el almuerzo al despacho, cosa que agradecio



enormemente la fiel criolla. Estaba cansada de cocinar para nadie, su sefior pasaba el dia fuera y
solia comer de la generosidad de los capataces, para ¢l volver a casa y sentarse a comer era una
pérdida de tiempo.

Eso si, cada noche volvia al Bohio que compartia con la Luisa.

No tardé mucho don Braulio en encomendarme tareas de bancos en la ciudad. Mediante un
poder notarial me convirtié en su tesorero y el administrador de sus bienes, a pesar de la manifiesta
desaprobacion de banqueros y directivos. Cada vez tenia mas trabajo y responsabilidad, pero me
pagaba como a un simple jornalero de la zafra. Era un tipo muy tacafio. El inico regalo que me hizo
mientras estuve a su servicio fue un carro de segunda mano y un caballo, claro, lo necesitaba para ir
a la ciudad a hacerle sus gestiones de bancos, se llevaba muy mal con los guardianes del dinero y los
prestamistas, decia que eran la peor especie que habia dado nuestra raza.

Con el transcurso de los afios me converti en el alter ego del colono; se diria que fui la mitad
de su identidad, esa parte que detestaba y preferia delegar en otro. Como duefio del ingenio, muchas
de sus decisiones y movimientos debian quedar reflejados sobre el papel, pero lo cierto es que llego
un punto en el que no tenia ni idea de a quién escribia ni lo que firmaba, porque siquiera me permitia
informarle.

«Don Braulio, hoy ha firmado...», intentaba informarle en alguna ocasion de algo que me
parecia de especial relevancia. «Si, si, muy bien, Bahati, no me molestes con tus asuntos, no tengo
tiempo para perder en cuestiones de papeles. Si ti lo has decidido, bien estay.

Recuerdo aquella carta en la que su hermano le comunicaba la muerte de su esposa: No me
dio tiempo de terminar la primera frase. «Vaya, asi que dofia Flora ha dejado por fin libre a mi
hermano... ;Le has dado el pésame?». «No, pensé que le gustaria enviarle unas palabras
personalmente». «Bah, bah, bah... No siento la muerte de esa bruja, seguro que ti eres capaz de
hacer que lo parezca». «De acuerdo. jAlguna otra cosa?». Siempre aprovechaba para recordarle si
habia algo importante que debiera saber, no era lo que se dice un hombre accesible. «Toma—se sacod
un monton de papeles arrugados del bolsillo y me los puso en la mano—, mira a ver qué es todo
esto».

Mi vida era trabajar y dormir. A veces envidiaba a los empleados de la fabrica, al menos
ellos disponian de algo de tiempo para disfrutar en la ciudad los domingos, o cuando llegaban a casa
al caer el sol. Algo de sus vidas les pertenecia. En cambio la mia no era mas que una prolongacion
de la de don Braulio, solo que cada tres o cuatro semanas firmaba una carta con mi nombre, dirigida
a mi querido Bahati, y dormia a diario con una mujer, aunque siempre sospeché que también la
compartiamos, en una ocasion encontré su sombrero sobre una silla al llegar a casa y la Luisa
respondié a mis preguntas con evasivas. La verdad es que no me importaba, nunca la senti mia, ni
ella me sintié suyo. Ademas, teniendo en cuenta las necesidades de una mujer como ella y lo poco
que la correspondia era de esperar. No me lo dijo, pero por lo que sabia, y era mucho mas de lo que
¢l conocia de si mismo, don Braulio nunca se habia casado, seguramente tampoco tuvo tiempo en su
juventud para estas «tonteriasy.

Reconozco que a veces me sentia agotado, el ingenio era una fibrica de azicar y de
problemas administrativos, demasiados para un solo hombre; pero por otro lado el trabajo me hacia
olvidar, mi cabeza estaba demasiado ocupada para pensar en todo lo que habia perdido, y me
acostaba tan cansado que, apenas rememoraba a Balbina bajo el agua, me quedaba dormido, en



ocasiones con la Luisa encima intentando una vez mas lo imposible.

La verdad es que don Braulio y yo éramos un buen equipo. A ¢l le gustaba el cara a cara,
moverse, ir de all4 para ac4, ver la mercancia, estrechar las manos de sus proveedores y acreedores,
y yo preferia trabajar en soledad, moverme entre papeles, entre letras y nimeros. De todas formas, a
los negros no les estaba permitido hacer negocios, si teniamos algin talento, solo podia estar al
servicio de un blanco. Aunque habiamos empezado a comprar pequefios terrenos para hacernos
nuestras casas y plantar nuestros propios huertos, nuestra economia y condicién no nos permitia
mucho mas.

Este era mi caso, ayudaba a don Braulio con mil ideas, consegui disminuir sus deudas poco a
poco hasta acabar con ellas y ampliar significativamente el capital, compré maquinaria en su nombre
para aumentar la produccion, contraté a buenos trabajadores..., en definitiva, mis iniciativas e
inversiones triplicaron el rendimiento del ingenio y sentaron las bases para un futuro prometedor.

A pesar de mi bajo salario, conseguia ahorrarlo casi en su totalidad mes a mes. Comia en
casa de don Braulio a diario, mis gastos eran minimos y los del bohio los sufragibamos a medias
entre la Luisa y yo.

Cuando estaba dispuesto a enviar parte de mis ahorros a Ojosdeagua, me lleg6 una carta en la
que me comentaba que estaba trabajando en los terrenos del instituto y que con esto y las donaciones
que recibia el sefior Washington podian vivir sin problemas los estudiantes del recinto, de manera
que no necesitaba que le enviara dinero. Me decia que preferia que lo ahorrara para poder pagarme
el viaje y marcharme a Alabama. «Seras un buen profesor. Estoy seguro de que aqui podrias dar
clase a los chicos, tienes mas conocimientos que muchos de los maestros del instituto». Se notaba en
sus letras que estaba entusiasmado, que era feliz.

Pero no estaba seguro de si marcharme con ¢l a Alabama era una buena idea. Ojosdeagua
estaba preparado para afrontar su destino, tal vez mi compaiiia lo entorpeciera, parecia tan satisfecho
con sunueva vida...



CAPITULO XXI: El paso de los aiios

Me acostumbré a mi rutinaria vida, para mi los dias transcurrian lentos, sin sobresaltos,
encerrado catorce horas en el despacho de don Braulio, menos aquellos que tenia que ir de bancos,
un vez al mes como mucho. Volvia al bohio para dormir y me levantaba al alba para encaminarme a
la casa del colono. Siempre habia trabajo, cartas por contestar, cuentas sin cuadrar y proveedores a
los que atender. Don Braulio habia tomado la mala costumbre de enviarme al despacho a todos
aquellos vendedores, compradores y contratistas con los que no terminaba de entenderse, que eran la
mayoria. Se quedaban aténitos cuando comprobaban que un enjuto bosquimano llevaba toda la
administracion de uno de los ingenios mas productivos y eficaces de Cuba. Algunos manifestaron
abiertamente su desaprobacion a ser atendidos por un negro. Incluso los hubo que se sintieron
humillados. Nada de esto me afectaba, en realidad mi color era la excusa para justificar la envidia
ante un negocio tan productivo y eficaz. La mayoria de los clientes y proveedores tenia tratos con
otras fabricas de Cuba y conocian la mala situacion econémica de las azucareras.

También se burlaban los jornaleros cuando venian al despacho a cobrar su salario. Tampoco
me importaba nada. «No hay nada peor que un negro compinchado con su amo», «d¢jate de tanto
numero y subenos el sueldo, negro», «;A donde hemos llegado?, un negro tras su mesa pagando a un
blanco... No debimos dejar ni una cucaracha vivay, y frases similares se repetian mes a mes entre los
trabajadores, blancos y negros.

Los dias en los que tenia poco trabajo, aprovechaba para escribir a Ojosdeagua, aunque aun
no me hubiese llegado su respuesta a la ultima carta.

Y asi pasaban mis afios, entregados al negocio de un colono hurafio que envejecia rapido y
que no tenia herederos a quienes dejar su imperio.

No hubo un solo dia que no evocara con dolor el nombre de Balbina y su blanca piel bajo el
agua iluminada por el sol; no hubo un solo instante en el que mi sordo dolor se aliviara. Nunca dejé
de pensar en como escapd mi suefio, de qué alevosa manera lo hizo, y que probablemente, si no
hubiese sucumbido a la tentacién, mi amada nifia blanca habria conservado la vida. Bueno, mas que
probablemente, con bastante seguridad. Creo que desde su traumatica pérdida no volvi a disfrutar
plenamente ni un solo instante de la vida. Desde entonces la sensacion de que no tenia derecho a nada
era una constante cada mafiana al levantarme, sentia que debia pagar mi «crimen». Si ella estaba
fuera del mundo, yo también, era lo justo. Si es que de alguna manera se podia compensar tamafia
injusticia de perder la vida antes de poder saborearla a causa de un insensato egoista como yo.
Recuerdo que hubo un tiempo en el que crei posible nuestro amor. Pensé que realmente lo
conseguiriamos, soii¢ con un lugar apartado de esas pobres miradas incapaces de ver mas alla del
color. ;Por qué no? Si Balbina y yo habiamos podido amarnos por encima de nuestra cultura,
educacion y raza, si habiamos vivido en primera persona esa felicidad plena siendo tan distintos
aparentemente, ;por qué no habian de aceptarlo otros como meros espectadores? En aquellos dias, y
aun hoy, escapaba a mi entendimiento quién ganaba con tan absurdos prejuicios. Se me ocurre que si
dejaran completamente libres a todas esas mentes esclavizadas al servicio de otras que no conocen la
justicia, jcuanto mas lejos habria llegado hoy dia el ser humano? ;Por qué el poder recae siempre en
los impios? Y sobre todo, ;por qué someternos en masa a sus tiranias?



Por experiencia s€ que todos esos muros que levantamos para marcar nuestro territorio como
perros son ficticios, hasta tal punto lo son que se necesita un enorme y constante esfuerzo para
mantenerlos en pie, a poco que los poderosos se descuidan caen como si fueran de arena. Yo creci en
la sabana, educado por mi madre y un blanco bueno y sabio venido de tierras lejanas. Me sorprendio
su color, era el primer hombre blanco que veia, pero pasada la primera impresion formé parte de mis
seres queridos sin problema, nunca senti que era mas que yo sino en conocimientos. Tal vez por eso
empatice enseguida con el doctor en el barco, con el sefior Hidalgo y con don Braulio. Tal vez por
eso pude enamorarme de la nifia blanca y estremecerme de amor al acariciar su palida piel. No es
que la hubiese amado por encima de su color, no, la amé también por su color.

Cuantas veces he reflexionado sobre todo esto... Cada vez que uno de los jornaleros me
insultaba haciendo alusion a mi color me hacia la misma pregunta: ;por qué? ;Quién gana con todo
esto? Recuerdo que en ocasiones los jornaleros negros unian sus voces para proclamar libertad y sus
cantos eran traidos por la brisa habanera hasta la ventana del despacho. Muchos se unieron a las
continuas guerras y guerrillas que azotaron durante décadas la isla. Si, s€ que vivi durante décadas en
un polvorin, pero nunca me afectd, sufria mi propia tribulacion. Vivir encerrado entre papeles en el
despacho de don Braulio era para mi la mejor manera de aislarme de un mundo en una constante
guerra que no me interesaba.

Ojosdeagua ya no me necesitaba, sus cartas estaban cargadas de optimismo y autosuficiencia,
alli en Alabama era feliz y vislumbraba un horizonte prometedor. Me decia que sus profesores no
paraban de sorprenderse por su capacidad intelectual y que no tardaria mucho en conseguir su titulo
de profesor. También me contaba que tenia relaciones con una chica. Ojosdeagua enamorado...
Parece que fue ayer cuando lo acurruqué por primera vez en mis brazos en aquella bodega infecta,
llena de dolor y muerte. Cierro los ojos y todavia siento su lengiiecilla buscando el jugo de la carne
entre mis labios. Era tan pequeno y vulnerable...

Cada dia pensaba en ¢l, en cuanto daria por verlo aunque fuese solo una vez mas. Pero sentia
que nuestro camino juntos habia concluido hacia afos. Confieso que el dia que lo vi partir para
Alabama me dolieron las dudas; Rosendo, el sefior Hidalgo y yo habiamos puesto mucho esfuerzo e
ilusion en su formacion, pero no sabriamos si habia valido la pena hasta verlo caminar solo. Pronto
comprobé¢ que si, que, como decia mi maestro, todo esfuerzo generoso tiene finalmente un sentido.

Ojosdeagua me comentaba en sus cartas que los negros tenian muchos muros que derribar,
habia fuertes enemigos blancos educados en la conviccion de que nacer con la piel clara era
realmente un privilegio y lo importante que era defenderlo a ultranza. «Realmente creen que su raza
esta dotada de aptitudes inalcanzables para nosotros. En cierto modo, el racismo, a causa de las leyes
de segregacion, es mas virulento en Estados Unidos que en Cuba. La constitucion nos considera
iguales, es la ley, pero el pueblo esta convencido de que somos nocivos para su sociedad y pone
mucho esfuerzo y dinero en mantenernos fuera de su vida cotidiana. Escuelas, transportes, hoteles...
Todos los servicios publicos estan divididos en ‘white’ y ‘colored’, y nos exigen saber leer y
escribir para votar. Esta es la lucha del sefior Washington: hacer entender a nuestra raza la
importancia de la educacion para conseguir que se haga justiciay.

Me sentia tan orgulloso de mi protegido... En febrero de 1901 me llegd esta carta que
encerraba un cambio radical en las vidas de Ojosdeagua y la mia. Por entonces Ojosdeagua ya habia
cumplido los treinta y uno, era un hombre felizmente casado y tenia un hijo al que habian puesto de



nombre David.

Amado maestro, Bahati:

Esta carta contiene una esperada noticia y el cumplimiento de uno de mis mayores suernos.
Aunque hace tiempo que mi labor en el instituto Tuskegee es impartir clases a los muchachos
negros de Alabama, hoy he recibido una notificacion de la direccion en la que se me anuncia que
oficialmente pasaré a formar parte del profesorado esta primavera.

Mi nombramiento tendra lugar en un acto honorifico a la labor del seiior Washington en la
Universidad de Harvard, Massachusetts. No creo necesario contarte lo mucho que esto significa
para mi, y puedo imaginar lo que sentirds en este momento.

S¢ que has decidido aferrarte para siempre a ese despacho desde el que me lees y me
escribes, pero debes saber que nada me haria mas feliz que verte entre los asistentes y poder darte
ese abrazo agradecido que lleva esperando tantos anios. Le he hablado tanto a Olivia de ti... El
pequernio David ya escribe su nombre, sé que te sorprenderia su inteligencia. No pierdo la
esperanza de volver a verte.

Rosendo Hidalgo Ojosdeagua.

No tardé mucho en contestarle:

Querido Ojosdeagua:

No quepo en mi de gozo desde que ayer recibiera tu ultima carta. Estoy orgulloso de ti, lo
que estas consiguiendo me hace pensar que tarde o temprano todos los esfuerzos y sufrimientos de
un hombre tienen sentido. Puedo imaginar la alegria que reina en tu hogar estos dias, lo felices
que os sentiréis Olivia y tu, no me extrana que el pequernio David sea tan avispado.

Mi corazon estara en Harvard el dia de tu nombramiento. Nunca fui hombre aventurero, a
pesar de lo rapido que corria por la sabana cuando era ninio; de no haber venido esclavo y a la
fuerza a estas tierras, creo que seguiria corriendo en circulos por el poblado que me vio nacer.
Jle imaginas a tu maestro haciendo un viaje tan largo sin conocer siquiera el idioma? No, mejor
lo vivo desde este despacho, no sea que me despiste por el camino y la preocupacion por mi
desluzca tu discurso, que estoy seguro estard a la altura del mejor de los oradores.

Intento imaginarte todo un hombre, pero me vienen a la mente el dia que naciste, tus
primeros pasos, tus primeras palabras, tus ojos...

Mi corazon se llena de gozo al pensar en todo lo que estas consiguiendo y al percibir en
tus cartas tanto entusiasmo por la vida.

No dejes de escribirme y contarme todos tus logros.

No te olvida:

Bahati.



CAPITULO XXII: El maestro Ojosdeagua

El 4 de marzo de 1901 estuve en la ciudad para hacer unas gestiones, recuerdo perfectamente
ese dia porque tengo aqui a mi lado el ejemplar del diario que encontré mientras esperaba a ser
atendido en la gestoria. Lo hojeaba distraidamente, nunca me interes6 especialmente la politica ni las
noticias de sociedad. Pero pasando hojas me topé con un titular que llamé mi atencion: «La
universidad de Harvard en un acto honorifico distinguira a tres profesores de color por su labor
docente en el instituto Tuskeggee el diez de mayo. Los galardonados seran Julius Johnston,
Rosendo Hidalgo y James Adamsy.

El corazon me dio un vuelco. Conocia la noticia, pero verla impresa en un diario cubano...
Leer su nombre entre las palabras «Harvard» y «docente»... Sali de la gestoria con el periodico en
la mano, sin hacer mi encargo; estaba conmovido, euforico. El diez de mayo se realizaria uno de mis
suefios desde que saliera de Angola. Desde que recordaba, no habia hecho otra cosa, aparte de amar
a Balbina, que Iluchar porque Ojosdeagua fuese reconocido por su valia intelectual
independientemente de su color y procedencia. El momento habia llegado, y no, yo no podia faltar.

Aproveché que estaba en la ciudad para informarme sobre el viaje. Incluso compré un mapa 'y
un libreto que daba todo tipo de detalles sobre la travesia. Cuando volvi me fui directo a la fabrica
para hablar con don Braulio y contarle mis planes. Lo encontré almorzando con los capataces:

—Buenas tardes, don Braulio. ;Tiene un momento?

—(Algin problema en la gestoria?

—No, no se trata de eso. Queria hablarle...

—ILuego me paso por el despacho, ve tranquilo.

—De acuerdo. Le agradeceria que no lo olvidase, sefior, es importante.

—Estaré¢ alli en dos horas.

Y asi fue. Entr6 sudoroso, con el sombrero en la mano. Yo estaba absorto en mis
pensamientos, mirando por la ventana.

—Te veo muy desocupado, ;jno te estaré pagando por mirar el paisaje? —preguntd con
ironia, después de tantos afios no tenia ninguna duda sobre mi labor en el ingenio.

—Buenas tardes, don Braulio.

—Dime, qué es eso tan importante que no puede esperar —dijo sentandose frente a mi.

—Quiero hacer un viaje a Massachusetts en mayo. Bueno... es importante que esté alli el diez
de mayo... Muy importante.

—Y eso? ;Le ha pasado algo a tu muchacho?

—QOjosdeagua va a recibir una mencion honorifica en Harvard en la que se reconoce su labor
docente en el instituto Tunskeggee y no puedo faltar.

—Bueno, supongo que el ingenio no se hundird porque te ausentes unos dias.

—Necesito que me ayude con la documentacion y el pasaje...

—No hay problema, hablaré con Cabrera y lo arreglard todo. Mafiana tengo que pasar por su
despacho y se lo comentaré. Ya te diré. Por cierto, déjamelo todo bien atado para que no tenga
problemas hasta tu vuelta, ya sabes que esto de los papeles no es lo mio. ;Cuantos dias estaras fuera?

—No lo sé...



—Bah, no creo que tardes mas de un par de semanas —dijo rascandose la frente, como
haciendo calculos, sumando burdamente lo que podria tardar en ir y venir de Massachusetts.

—¢Me informa entonces en cuanto hable con el sefior Cabrera? —cort¢ con una pregunta su
afirmacion de que mi viaje no duraria mas de catorce dias.

—S1, hombre, si, ya te dir¢. Voy a echarme un rato, creo que he comido demasiado —Fl
siempre comia demasiado, una sola vez al dia, pero en cantidad y muy deprisa. No era de extrafiar
que el estobmago estuviese mermando su salud.

Algo me decia que no era tan segura mi vuelta. No soy hombre de ir y venir, si voy, me
quedo, siempre me encontré comodo en mi destino y me ha dado pereza el regreso, incluso mas que
el viaje en si, que es lo que peores recuerdos me ha dejado. Pero entonces era un simple
presentimiento y no me parecid oportuno compartirlo con don Braulio, no fuese que decidiera
suspender su ayuda.

Don Braulio cumpli6o su palabra, en unos dias tenia mi documentacion y pasaje, de ida y
vuelta, claro.

Hasta mi partida, fueron dias de mucho trabajo e inquietud. Debia dejar todas las gestiones y
cuentas al dia, todo anotado y debidamente organizado, y mi cabeza ya estaba de viaje, me inquietaba
enormemente la travesia, la tinica que habia hecho por mar me dej6 un desagradable recuerdo.

Entre tanto, tuve oportunidad de escribir en dos ocasiones a Ojosdeagua, pero no hice alusion
a mi viaje, no me parecio acertado turbarlo en unos dias tan importantes para ¢l. Ademas, queria
darle una sorpresa; si conseguia finalmente llegar a mi destino, claro. Ahora que me detengo a
pensarlo: no queria que se llevase una desagradable sorpresa. No confiaba en ser capaz de llegar a
mi destino y si Ojosdeagua me esperaba y finalmente no me veia entre el piblico podria arruinarle el
dia mas importante de su vida. Conocia la geografia del planeta como las paredes del despacho de
don Braulio, pero sobre el papel.

Despedirme de la Luisa fue la tarea mas complicada y tragica de los preparativos del viaje.
Habia puesto mucho cuidado para que no sospechara mi inminente partida temiéndome la escena,
tenia escondida mi valija en un pequeiio cobertizo ubicado en la parte trasera de nuestro bohio,
cuanto mas tarde se lo dijera, menos tiempo tendria para torturarme. Ella lo sabia, me conocia mejor
que yo y sospechd que seria un adios definitivo. Desde que le hablé sobre mi segura asistencia al
nombramiento de Ojosdeagua en Massachusetts se desatd un drama en nuestro bohio sin precedentes.

Atardecia, estibamos sentados a la mesa, cobijados bajo la luz de la lampara. Ella
remendaba una falda y yo leia un libro de mitologia griega de los pocos que pude llevarme de la casa
de don Julio. Pensé que era el momento, se la veia tranquila, en realidad se habia agotado el tiempo.

—He decidido viajar a Massachusetts, creo que debo estar junto a Ojosdeagua en un dia tan
importante. ..

—DMe voy contigo —me interrumpio y contesto sin dudar un instante.

—No es posible, es un viaje largo y muy caro.

—Tengo que ir para traerte o te quedaras alli.

—No tengo nada que hacer en Massachusetts, no s€ si sabes que es un estado bastante alejado
de Alabama, que es donde vive Ojosdeagua. Tengo pasaje de ida y vuelta. No te preocupes, solo voy
para darle una sorpresa a nuestro muchacho. Ademas, ya es hora de que conozca por fin a su esposa 'y



su hijo.

—/Cuando te vas?

—Salgo mafiana temprano para el puerto...

—¢Y no me has dicho nada hasta ahora? jNegro desagradecido, asi me pagas todos estos
afnos! —encolerizo.

—Deja de gritar, es solo un viaje. Volveré.

—iNo, no volveras, lo s¢ muy bien! S¢ que en cuanto te codees con un pufiado de seforitos
de esos que saben de letras te olvidaras de todo esto, y ti también lo sabes. jLIévame contigo,
Bahati! —dicho esto solt6 la falda que estaba remendando y se tiré a mis pies implorandome una y
otra vez que la llevara conmigo.

—Ya es tarde, salgo en unas horas, Luisa, no tiene sentido que me ruegues por algo que no
estd en mi mano. Suéltame, tengo que descansar, mafiana sera un dia largo.

Pero no callé en toda la noche, no par6 de llorar y rogarme que no me fuera, de prometerme
que me seria fiel y que haria todo lo que yo quisiera por hacerme feliz. Yo le respondia una y otra
vez que era un viaje con regreso incluido y solo me echaria de menos unos dias; pero no me creyo.
Nunca la habia visto sufrir asi.

Se empend en acompafniarme hasta el puerto, y alli acentué su dramatico comportamiento,
para mi vergiienza ante el resto de los pasajeros. Cuando por fin zarp6 el barco me quedé mirandola
desde la cubierta, viendo coémo se alejaba poco a poco, ella, sus llantos y lamentos. Yo también tuve
el presentimiento de que no volveria a verla. La Luisa... la generosa Luisa... Era una gran myjer, ya
lo creo.



CAPITULO XXIII: El tiltimo viaje

Sali de La Habana el cuatro de mayo, todo calculado, apuntado debidamente en mi libreta de
viaje, si no habia imprevistos, el dia diez estaria a las nueve de la mafiana con mi mejor traje, mi
unico traje, en el Sanders Theatre.

La travesia fue tranquila, comparti camarote de «colored» con tres sefiores mas, hasta que me
subi al Artemisa no tuve plena conciencia de que tal vez era el negro mas negro que habia salido de
Africa. Uno de mis compaifieros de travesia hablaba algo de espafiol y me instruyd sobre como llegar
a Harvard, no distaba mucho de mis apuntes.

El dia nueve llegu¢ al puerto de Boston. Nunca me senti tan tenso y perdido. Estados Unidos
era otra dimension, como viajar al futuro. Todo era mas grande, mas moderno, mas rapido, mas...
eficaz. Hombres y mujeres caminaban seguros por el muelle, con una mision clara, decididos,
mientras yo miraba a mi alrededor junto a mi maleta entre el asombro y el pavor.

Consegui llegar a la estacion, compré mi billete en una ventanilla a un sefior al que solo dije:
«Harvard». El contesto algo indescifrable para mi, le di un dolar y me devolvié unas monedas y mi
billete hacia Harvard. Me subi en el vagdn de «colored», esto era importante, y, una vez acomodado
en mi asiento intenté disfrutar del impresionante paisaje que me ofrecia la ventana de mi derecha. En
mis apuntes leia de vez en cuando el siguiente paso: «Una vez en el vagon, no dejes de fijarte en el
nombre de cada estacion en la que el tren haga una parada. Debes bajarte en Cambridge». Aun asi,
me atrevi a preguntar a los sefiores que ocupaban mi banco y el de enfrente: «Perdonen, ;alguien sabe
espafiol?». Y hubo suerte, siempre he tenido suerte, un joven me indic6 que faltaban dos paradas, que
muy cerca de la estacion encontraria un motel donde descansar llamado «Harvard motel» y que la
universidad estaba a cinco minutos a pie.

Atardeciendo llegu¢ al «Harvard motel» y ocupé la tnica habitacion que les quedaba; supuse
que por causa del acontecimiento del dia siguiente. El recepcionista era negro, pero no todos los
hospedados lo eran; tal vez las cosas habian empezado a cambiar en aquel pais tan contradictorio.

Me refresqué un poco y sali a dar un paseo por el lugar, para tener claro el camino que
tendria que recorrer al dia siguiente. La universidad de Harvard me impresiond. Sus edificios
manaban cultura y sabiduria y por los alrededores transitaban cientos de estudiantes cargados con sus
libros después de un dia intenso de clases. En aquel momento me encontraba en el nucleo de la
sabiduria humana. Me estremeci.

A mi llegada al motel me esperaba la mayor sorpresa de mi vida. Todavia tiemblo al
recordar aquel momento. Cruzando el pequeiio hall para alcanzar la escalera me encontré con una
dama con sombrero floral sentada en la recepcion, parecia esperar mientras observaba el anochecer
a través de la ventana. No podia estar sufriendo una alucinacion a causa del cansancio y la emocion
del viaje, jera ella! Me agarré al mostrador y me quedé mirandola, paralizado. Creo recordar que un
sefior que pasd por mi lado, en este caso «white», soltd un improperio ante mi descaro haciendo
alusién a mi color, lo que hizo reaccionar a la sefiora:

—(Bahati? ;Eres t0? — preguntd con la voz quebrada.

—Creo que si, quiero decir...

Se puso en pie y dio unos pasos hacia mi.



—3Si, soy yo, Balbina. Es, asombroso... jEres tu!

No articulaba palabra, crei desvanecerme ante el recepcionista, también perplejo.

—Pero... Este no es un buen lugar, te espero en la habitacion diecisiete, hablaremos mas
tranquilos —acert6 a decir al fin.

Entré a su habitacion colapsado, no sabia si la mente me habia puesto una trampa y habia sido
atrapado por una macabra ensofiacion; recuerdo que de vuelta al motel me sentia especialmente
cansado.

Me cogié una mano, temblorosa, y me guio hacia el interior, una habitacidon mucho mas
amplia y luminosa que la mia, para blancos, con una pequeiia mesa y dos sillones dispuestos al pie
de la cama. Nos sentamos y comenz6 a hablar entre lagrimas y sollozos.

—Perdi a nuestro hijo, casi pierdo la vida en el parto, pero después de un mes en cama
sobrevivi. Entonces me enviaron a Boston para casarme con un rico viudo... No pude avisarte...
Yo... imaginé que te habrian dicho que habia muerto, creo que también engafiaron a mi padre...

—¢ Tienes idea de cuanto he sufrido desde que te crei muerta? ;Puedes imaginarte siquiera lo
que han supuesto para mi todos estos afios, torturandome ante la idea de haber sido el culpable de tu
muerte? Balbina... —le cogi las manos, palidas, pequefias y suaves, y me quedé mirando por unos
instantes la agradable imagen bicolor, conmocionado, dejandome invadir por aquella inesperada
felicidad—, no he dejado de amarte ni un instante.

—Yo tampoco. Cuando murié mi €sposo...

—(EBres viuda? —pregunteé con gozo por lo obvio.

—Quise volver a buscarte, pero pensé que ya tendrias una familia, que mi presencia solo
podria perturbarte.

—Mi vida y toda posibilidad de amar se fueron contigo, Balbina.

No dijimos nada mas por unas horas, me llevo al bafio, llen6 la bafiera, nos desnudamos y
revivimos un suefio dolorosamente postergado durante dieciocho afios.

Balbina estaba alli por el mismo motivo que yo, habia leido en la prensa la noticia y, segin
me contd, supo enseguida que el tal Rosendo Hidalgo no podia ser otro que Ojosdeagua. Movid unos
contactos y lo comprobo, alguien le dijo que el tal Rosendo era el hombre de color con los 0jos mas
azules que se habian conocido.

Habia tenido la oportunidad de hablar con ¢l dos dias antes y Ojosdeagua sabia de su
estancia en Harvard y que asistiria a su discurso.

Pasé¢ la noche en su habitacidn, poco nos importaba a nosotros aquello del «White-colored».

Amaneciendo, antes de marcharme a la mia, me pregunto:

—(Que tal estas?

—Bien, hacia dieciocho afios que no me encontraba asi.

—Escucha, te aconsejo que conserves la calma, todavia te espera en el dia de hoy otra
sorpresa.

—Lo sé.

—No me refiero a Ojosdeagua.

—No sé si podré soportar otra sorpresa como la de ayer, demasiadas emociones en poco
tiempo.

—Vete, quiero llegar con tiempo de sobra. Te buscaré en la puerta del teatro.



Y alli estaba, rodeada de gente de todos los colores, ella blanca, radiante, hermosa y mia. Al
llegar no dudo en besarme en la mejilla. Después me entregd una carpeta y me dijo:

—Aqui tienes el discurso de Ojosdeagua en espafiol, me lo dio a mi, pero creo que tu lo
necesitas mas, asi podras seguir el contenido de sus palabras —Hice el intento de abrir la carpeta—.
No, no leas nada aun.

Entonces volvio a quitarme la carpeta, saco tres folios y me los entrego:

—Este es su discurso, el resto de los escritos prefiero que los leas cuando todo haya
terminado.

Nos sentamos en la tercera fila, Balbina era una viuda con muy buenos contactos. El teatro
estaba repleto. Supuse que la sefiora Hidalgo, 1a esposa de Ojosdeagua, y el pequeiio David estarian
en la sala, seguramente en la primera fila, pero no supe de ellos hasta terminado el acto.

Ojosdeagua me reconocid a los cinco segundos, nada mas pisar el escenario. Visiblemente
emocionado, comenzo su discurso mientras yo lo seguia en mis papeles.

«Me llamo Rosendo Hidalgo, pero yo soy Ojosdeagua. Asi me puso mi primer maestro
cuando naci en medio del océano al ver mis 0jos. Soy hijo del doctor Robles, un médico espaiiol,
blanco, que se embarco en el buque negrero en el que vine al mundo para proteger a mi madre, negra,
durante la travesia —tuve que leer dos veces las ultimas palabras. Esa era la sorpresa que me
esperaba ese dia—. Ella muri6 y fue ¢l quien me bajé en sus brazos del ltimo barco cargado de
esclavos que llego a La Habana. Yo soy el Gltimo esclavo que llegd a tierras americanas. Mi maestro
Bahati, un hombre negro, bosquimano, esclavo, me cuiddé en la bodega del buque siendo un
muchacho, y estuvo a mi lado y me ensefio todo lo que sabia hasta que llegué al instituto Tuskeggee
de Alabama. El fue instruido en la sabana por Papalu, un misionero espafiol, blanco. También soy
hijo del sefior Hidalgo, el colono que me comprd, me cuidd y me devolvié la libertad. El era un
hombre blanco. Y También soy hijo de Rosendo, un hombre negro que dio la vida por mi en el
ingenio cubano donde creci. El me alimentaba, me cuidaba cuando estaba enfermo y me dejo todo lo
que tenia cuando murid para que yo pudiese hacer el largo viaje a los Estados Unidos.

Desde que naci, me han dado amor blanco y negro, me han otorgado cuidados blancos y
negros, me han alimentado manos blancas y negras y he tenido maestros blancos y negros. Tal vez por
eso para mi todas las pieles son grises. Es posible que en mi mente no haya lugar para distinguir el
color del amor, de la cultura y de la sabiduria. Y es por eso que hoy estoy aqui, porque nunca
distingui valor alguno en el color de la piel. Papalu, el misionero blanco que comenzé mi historia
alla en la sabana, le dijo una vez a mi maestro Bahati que todo el que busca el conocimiento y lo
pone al servicio del entendimiento de los hombres alcanza la sabiduria, y que todo hombre sabio es
hijo de Atenea, la diosa de la lucha y la inteligencia.

Hoy estoy aqui para rendir homenaje a Papalt, un hombre blanco, a Bahati Pasolargo, un
hombre negro, al doctor Robles, un hombre blanco, a Rosendo, un hombre negro, y a don Julio
Hidalgo, un hombre blanco. Todos ellos hijos de Atenea.

En mis papeles, su discurso termind ahi, pero dijo algo mas que después me transmitid
Balbina. Entonces, emocionado como jamas en mi vida, lo miré y orgulloso terminé de escuchar:

Antes de entrar en esta sala, un sefior blanco me ha salido al paso y, con ironia y desprecio,
me ha dicho que adonde iba un negro con un traje de blanco. Desde aqui le contesto: este traje «de
blanco», me lo he puesto en cinco minutos, pero todo lo que he aprendido, incluso el respeto a los



que no me respetan, ha costado afios de generosidad a blancos y negros.
Graciasy.
La sala se rompid en entusiastas aplausos, y yo de gozo.

La carpeta contenia mi diario de abordo en el Malabaji. El doctor habia seguido nuestros
pasos desde que nos dejara en La Habana y antes de morir se lo entregd a Balbina, a la que encontro
gracias a un conocido de su esposo.

La ultima hoja contenia un mensaje para mi:

Estimado Bahati, muchacho fuerte y generoso donde los haya:

Si estds leyendo esta nota, ya sabrds mi mds oscuro secreto. Perdoname, y escribe, escribe
tu historia y la de mi hijo, la de los ultimos esclavos que pisaron tierras americanas. E incluye
este diario para asombro del mundo.

Doctor Robles.
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