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Archivo	uno
Íntegramente	recuperado



Me	llamo	Hermana.
Ese	es	el	nombre	que	me	pusieron	hace	tres	años.	Es	como	me	llamaban	las

demás.	 Es	 como	 me	 llamo	 a	 mí	 misma.	 Antes	 de	 eso	 mi	 nombre	 no	 tenía
importancia.	No	 recuerdo	que	 se	usara.	Ya	no	 responderé	 a	 ese	nombre	ni	me
oiré	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 No	 daré	 muestras	 de	 reconocerlo.	 No	 existe.	 Me
llamaréis	Hermana.

Fui	la	última	mujer	que	salió	en	busca	de	Carhullan.
Fue	un	mes	de	octubre	de	lluvias	torrenciales	cuando	me	puse	en	camino.	En

la	 ciudad,	 las	 hojas	 habían	 empezado	 a	 caer	 de	 los	 árboles	 y	 el	 suelo	 estaba
cubierto	 de	 su	 pulpa	 amarilla.	 Los	 últimos	 frentes	 tormentosos	 atravesaban	 la
región	del	norte	descargando	aguaceros.	El	verano	se	retiraba.	Daba	la	sensación
de	 que	 la	 atmósfera	 había	 estallado	 por	 fin,	 y	 las	 mañanas	 y	 las	 noches
empezaban	a	ser	más	frescas.	Era	un	alivio	no	despertarme	empapada	en	sudor
en	 nuestra	 habitación	 del	 barrio	 de	 adosados,	 salir	 de	 una	 pesadilla	 con	 esa
humedad	lechosa	en	el	pecho.	Siempre	he	dormido	mejor	en	invierno,	como	si	la
frecuencia	del	pulso	disminuyera.

El	frescor	parecía	limpiar	también	la	ciudad.	El	olor	a	bacterias	de	la	refinería
y	las	plantas	de	fuel	se	dispersaba	por	la	noche	cuando	las	nubes	se	disipaban	y
aflojaba	el	calor.	Los	últimos	años,	desde	la	Reorganización	Civil,	el	bochorno
había	durado	más	de	 lo	normal;	 los	meses	 fríos	 se	concentraban	en	una	 franja
más	 estrecha	del	 calendario,	 y	 vivíamos	 envueltos	 continuamente	 en	una	nube
tóxica	de	colza	y	arenas	bituminosas,	hacinados	como	peces	en	un	ahumadero.

El	cambio	de	la	temperatura	trajo	consigo	una	sensación	de	euforia,	un	estado
de	alerta	que	iba	más	allá	de	los	nervios	o	la	creciente	conciencia	de	los	peligros
que	 sabía	 que	 estaba	 afrontando.	 Era	 reparador.	 El	 frescor	 me	 recordaba	 los
tiempos	 de	 mi	 infancia.	 Las	 estaciones	 estaban	 entonces	 más	 definidas,	 más
separadas.	La	gente	mayor	de	la	fábrica	en	la	que	trabajaba	decía	que	de	todas
las	 tradiciones	 inglesas	 que	 estaban	 amenazadas	 el	 tiempo	 era	 la	 más	 triste.
Como	si	hubiéramos	 tenido	 la	posibilidad	de	elegir	en	 referéndum	aquel	clima
semitropical.

Todavía	 recuerdo	 las	 cosquillas	 frescas	del	 granizo	 en	 la	 cara	 en	 el	mes	de



marzo,	cuando	esperaba	el	autobús	para	ir	al	colegio.	Y	el	rugido	del	viento	que
en	 otoño	 lo	 zarandeaba	 todo,	 las	 cosas	 grandes	 y	 las	 pequeñas.	 El	 frío	 en	 las
venas	en	enero;	las	manos	y	los	pies	entumecidos	a	pesar	de	la	lana	y	el	vellón.
Cuando	eres	joven	no	tienes	miedo	de	las	posibilidades.	No	crees	que	el	mundo
pueda	destruirse	o	que	vaya	a	ocurrirte	una	desgracia	a	lo	largo	de	la	vida.

Incluso	 la	 lluvia	 es	 diferente	 ahora:	 imprevisible,	 violenta,	 no	 como	 la
constante	 llovizna	 gris	 de	 las	 postales	 antiguas,	 de	 los	 chistes	 y	 las	 crónicas
televisivas.	Es	una	lluvia	que	parece	herida.	Rara	vez	se	ve	nieve	en	los	montes,
aunque	la	gente	de	la	ciudad	sigue	buscándola	por	pura	costumbre.

Me	dirigía	a	una	zona	alta	y	remota,	y	tenía	la	esperanza	de	volver	a	ver	esas
ventiscas	blancas,	si	es	que	podía	quedarme	allí	algún	tiempo.

Salí	 al	 amanecer,	 con	 la	 idea	 de	 alejarme	 de	 Rith	 sin	 que	 nadie	me	 viera.
Preparé	 una	 mochila	 ligera	 para	 resistir	 el	 largo	 camino	 hasta	 las	 montañas.
Llevaba	 pocas	 cosas:	 ropa,	 botas,	 unas	 cuantas	 latas	 de	 comida,	 galletas,	 una
cantimplora	 con	 agua	 y	 un	 botiquín,	 para	 el	 caso	 de	 que	 pudiera	 quitarme	 el
dispositivo,	 aunque	 no	 sabía	 si	 era	 posible.	 Y	 llevaba	 un	 fusil	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 entre	 las	 sudaderas	 y	 los	 impermeables.	 La	 punta	 roma	 del
cañón	rozaba	la	solapa	de	la	mochila.	Con	él	me	proponía	negociar	en	Carhullan.

La	 noche	 anterior	 escondí	 la	 mochila	 en	 un	 callejón,	 detrás	 de	 nuestro
edificio,	para	salir	sin	peso,	sin	chocar	contra	las	paredes	y	arañarlas	al	bajar	las
escaleras.	Lo	dejé	en	un	hueco	oscuro	y	seco,	detrás	de	la	cámara	principal	del
depósito	de	 lluvia.	Lo	puse	allí	mientras	 las	 familias	de	 las	otras	casas	estaban
cenando	y	antes	de	que	mi	marido	volviera	del	trabajo,	tanteando	primero	en	el
vacío	con	un	palo	para	asegurarme	de	que	no	había	nidos	de	ratas.

De	 madrugada	 salí	 de	 la	 cama	 sin	 despertar	 a	 Andrew	 y	 me	 vestí
sigilosamente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 común.	 Me	 había	 guardado	 una	 bolsa	 de
plástico	en	un	bolsillo	de	los	pantalones	para	meter	las	cosas	que	necesitaba.	En
un	 estante	 había	 una	 pastilla	 de	 jabón	 nueva,	 de	 la	 familia	 con	 la	 que
compartíamos	 la	 casa,	 y	 decidí	 llevármela.	 La	 eché	 a	 la	 bolsa	 con	 la	 pasta	 de
dientes,	 el	 desodorante	 y	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 con	 varias	 hojas	 de	 repuesto.
Dudé	un	momento	antes	de	abrir	el	botiquín	de	los	vecinos.	Encontré	aspirinas,
un	paquete	de	compresas	y	una	bolsita	de	polvos	para	la	cistitis,	caducados.	Lo
cogí	todo.	Después	crucé	el	pasillo	y	bajé	las	escaleras.

En	la	puerta	principal	esperé	unos	minutos	para	asegurarme	de	que	Andrew
no	me	 había	 oído	 salir	 y	 procuré	 tranquilizarme.	 El	 corazón	me	 bombeaba	 la
sangre	a	chorros.	Notaba	la	corriente	de	ida	y	vuelta	en	las	puntas	de	los	dedos.



Me	 dije	 que	 todo	 saldría	 bien.	 Llevaba	 meses	 entrenándome,	 levantándome
temprano,	 y	 había	 ensayado	 la	 huida.	 Siempre	 lograba	 salir	 en	 silencio	 y	 sin
peligro	y	recorrer	la	ciudad	a	oscuras,	evitando	las	zonas	por	las	que	merodeaban
los	 perros	 asilvestrados,	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Pero	 esta	 vez	 no	 era	 un
simulacro.	Respiré	hondo,	 solté	 el	 aire	y	esperé.	Lo	último	que	quería	 era	que
Andrew	me	siguiera,	que	me	dijera	que	estaba	loca,	que	armara	un	escándalo	y
despertara	a	todo	el	mundo.	Jamás	me	dejaría	marcharme	con	una	mochila,	salir
de	las	zonas	oficiales,	a	pesar	de	que	estábamos	enfrentados,	nos	odiábamos	y	no
nos	dirigíamos	la	palabra.

Yo	 estaba	 atada	 a	 aquella	 casa.	Los	dos	 lo	 sabíamos.	No	 teníamos	ninguna
otra	alternativa.	Si	me	hubiera	descubierto,	me	habría	llevado	a	rastras	escaleras
arriba,	o	me	habría	inmovilizado	en	la	calle,	a	pesar	de	mis	forcejeos,	hasta	que
apareciese	 un	 supervisor	 de	 la	 Autoridad,	 y	 entonces	 habría	 puesto	 alguna
excusa	 para	 explicar	 mi	 comportamiento,	 como	 que	 estaba	 colocada	 o	 había
tenido	una	pesadilla.	Me	habría	dicho	que	esperara	un	poco,	que	por	muy	mal
que	 estuvieran	 las	 cosas	 en	 ese	 momento	 conseguiríamos	 salir	 adelante,	 y
después	 nos	 separaríamos,	 cuando	 el	 ambiente	 estuviera	menos	 tenso,	 cuando
fuera	menos	peligroso.

Me	apoyé	en	la	fachada,	atenta	al	ruido	de	sus	pasos	por	última	vez.	Lo	único
que	se	oía	en	el	piso	de	arriba	era	el	zumbido	del	contador	eléctrico	en	modo	de
espera,	 como	una	avispa.	Levanté	 la	mirada.	El	 cielo	 tenía	 el	 color	oscuro	del
asfalto,	 como	 el	 esquisto	 que	 trituraban	 en	 los	 tanques	 de	 la	 refinería	 donde
trabajaba	 Andrew.	 La	 mancha	 blanca	 de	 la	 luna	 asomaba	 como	 una	 úlcera
hinchada	y	opaca	por	detrás	del	forro	de	las	nubes.	Aún	no	se	habían	encendido
las	luces	en	Rith	y	nadie	saldría	a	la	calle	hasta	que	se	reanudara	el	suministro
eléctrico,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 calentar	 el	 agua,
cocinar	y	ver	el	primer	parte	informativo	de	alguno	de	los	frentes	meteorológicos
o	el	sorteo	de	la	lotería.	Para	entonces	esperaba	estar	muy	lejos.

Por	 fin	 me	 acerqué	 al	 callejón	 a	 recoger	 mi	 mochila.	 Sabía	 que	 tenía	 que
darme	 prisa	 y	 no	 pensar	 más	 de	 lo	 necesario.	 Normalmente	 la	 ciudad	 estaba
muerta	a	esa	hora,	pero	 siempre	era	posible	encontrarse	con	una	patrulla	de	 la
Autoridad.	Me	ponía	mala	solo	de	pensarlo.	No	 tendría	ninguna	posibilidad	de
explicarme.	 Y	 no	 quería	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 flaquear,
aunque	estaba	segura	de	que	no	me	pasaría.	Después	de	las	últimas	semanas	no
podía	pasarme.	Crucé	la	ciudad,	alejándome	de	las	viviendas	compartidas,	y	pasé
por	 delante	 del	 antiguo	 centro	 comercial,	 con	 las	 ventanas	 cubiertas	 con



tablones,	y	por	delante	del	almacén	de	las	turbinas,	donde	las	carcasas	de	metal
esperaban	apiladas	desde	hacía	años	el	momento	del	reparto.	Las	calles	estaban
desiertas	 y	 tranquilas.	 Únicamente	 los	 ladrillos	 rojos,	 la	 pizarra	 y	 el	 asfalto
reflejaban	 cierto	 resplandor,	 presentando	 una	 versión	 de	 la	 ciudad	 que	 parecía
antigua	y	fantasmagórica.

Costaba	imaginar	que	hubiera	tanta	gente	detrás	de	las	fachadas,	durmiendo
dos	 o	 tres	 en	 la	misma	 habitación,	 o	 despierta,	 hablando	 en	 voz	 baja	 para	 no
molestar	 a	 las	 otras	 familias.	 Algunos	 estarían	 llorando	 y	 alguien	 quizá	 los
consolaría,	o	nadie	 les	haría	caso.	A	otros	 les	 traería	 sin	cuidado	que	pudieran
oírlos	a	través	de	las	paredes,	arrastrando	el	cuerpo	dolorido	cuando	el	efecto	del
chute	de	efedrina	barata	empezara	a	esfumarse.	Cada	vez	que	me	había	atrevido
a	ensayar	la	fuga,	el	ambiente	de	las	madrugadas	me	parecía	disminuido,	como
si	en	lugar	de	concentrar	a	la	gente	hubieran	practicado	un	sacrificio	selectivo.

Al	 final	 de	 cada	 hilera	 de	 adosados	 se	 veían	 las	 siluetas	 de	 los	 contadores,
como	quistes	pequeños	y	ruidosos	diseñados	para	 leer	el	 flujo	de	 la	energía	de
las	 tejas	 fotovoltaicas.	 Ahora	 los	 empleaban	 para	 regular	 el	 consumo	 de	 la
antigua	red	de	suministro	doméstico.	Había	habido	muy	pocas	mejoras	después
de	 la	 Reorganización.	 El	 plan	 de	 recuperación	 de	 diez	 años	 empezaba	 a
convertirse	 en	 un	mito	 imposible.	Me	 costaba	 no	 volver	 la	 cabeza	 para	 ver	 si
alguien	me	seguía	o	me	veía	pasar.	Me	obligué	a	no	mirar.	Me	dije	que	la	mejor
manera	de	seguir	andando	era	poner	la	vista	en	un	solo	punto:	adelante.

Se	oyó	un	leve	chasquido	en	el	cielo,	y	un	trueno	retumbó	al	oeste.	Sabía	que
pronto	empezaría	a	llover,	que	tendría	que	parar	a	ponerme	el	impermeable.	Pero
no	podía	permitirme	el	lujo	de	detenerme	mientras	siguiera	dentro	del	perímetro.
Quizá	más	tarde,	cuando	estuviera	lejos	de	allí	y	hubiera	entrado	en	calor	con	el
ejercicio,	podría	desnudarme.	Me	secaría	antes	que	la	ropa.

Llevaba	años	sin	salir	de	Rith.	Ningún	civil	había	salido	de	la	ciudad,	salvo
para	que	 lo	 trasladaran	a	un	centro	de	detención.	No	se	permitía	 el	 tránsito	de
una	zona	a	otra.	La	gente	quedó	atrapada	en	el	 sector	en	el	que	 se	encontraba
cuando	se	hizo	el	primer	censo	después	del	colapso.	Solamente	 la	Autoridad	y
los	agentes	del	gobierno	tenían	necesidad	de	viajar	o	medios	de	transporte,	y	en
esos	casos	solían	ir	en	tren.

Yo	había	nacido	en	Rith	y	conocía	bien	el	entorno:	las	calles	empinadas	y	el
maremágnum	de	los	tejados,	el	cerro	de	Beacon	y	el	castillo	enfrente,	en	la	cima
de	 dos	 peñas	 gemelas.	 Continué	 por	 el	 antiguo	 paso	 elevado	 de	 la	 carretera.
Abajo	había	montones	de	basura	y	escombros,	y	se	oían	susurros	animales.	Más



allá	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 llanuras,	 las	 carreteras	 se	 habían
deteriorado.	Estaban	mucho	peor	de	lo	que	me	esperaba,	hundidas	y	agrietadas
tras	años	de	desuso.	Las	 riadas	se	habían	 llevado	 tramos	enteros.	Al	plantar	el
pie	tenía	la	sensación	de	estar	atravesando	un	pedregal.	En	algunas	partes	había
cráteres	llenos	de	agua	de	lluvia.	Metía	las	botas	sin	verlos	y	me	empapaba	los
pantalones	hasta	las	rodillas.	Comprendí	que	era	verdad	lo	que	la	gente	decía	en
la	 fábrica	 y	 en	 las	 reuniones	 del	 distrito.	 Que	 solo	 estaban	 reparando	 las
principales	arterias,	las	que	utilizaba	la	Autoridad.

Al	principio	fui	corriendo	siempre	que	podía,	muy	atenta	para	no	resbalar	o
torcerme	un	tobillo,	y	luego	aflojé	el	paso	para	afrontar	el	largo	día	que	tenía	por
delante.	 En	 media	 hora	 había	 llegado	 al	 promontorio	 donde	 se	 encontraba	 la
caseta	blanca	del	puesto	de	peaje.	No	 tenía	ventanas,	y	una	parte	del	 tejado	se
había	hundido.	Recordaba	que	 en	una	 clase	de	historia	 local	 nos	 contaron	que
tuvieron	 que	 reconstruirla	 en	 dos	 ocasiones,	 después	 de	 que	 los	 escoceses	 le
prendieran	 fuego.	 Ahora	 volvía	 a	 estar	 casi	 en	 ruinas.	 Los	 dueños	 debían	 de
haberse	 marchado	 a	 Rith	 hacía	 mucho	 tiempo,	 con	 los	 demás	 vecinos	 de	 la
periferia.

A	 los	pies	del	monte,	 un	poco	más	 adelante,	 el	 antiguo	puente	de	Yanwath
seguía	 intacto.	 Lo	 había	 cruzado	 muchas	 veces	 en	 coche	 antes	 de	 que	 se
prohibiera	el	tráfico.	El	semáforo	que	regulaba	la	circulación	estaba	muerto,	con
los	focos	negros	de	mugre	y	el	poste	inclinado	en	los	cimientos	de	hormigón.	En
la	hondonada	de	la	carretera,	antes	del	punto	en	que	empezaba	a	subir	hacia	los
contrafuertes	 del	 puente,	 se	 había	 formado	 un	 charco	 de	 agua	 arremolinada.
Había	residuos	flotando,	casi	imposibles	de	identificar;	tal	vez	trastos	superfluos
de	 las	casas	de	 la	parte	alta	del	 río.	Vadeé	el	charco,	 llegué	hasta	el	centro	del
arco	 y	 me	 asomé	 a	 mirar	 por	 el	 parapeto.	 El	 río	 Eden	 corría	 a	 mis	 pies,
encrespado	y	turbio,	a	una	velocidad	aterradora.	Vi	en	la	penumbra	el	brillo	del
agua	 en	 movimiento	 en	 las	 orillas,	 la	 estela	 de	 los	 remolinos	 y	 las	 crestas
blancas.	Las	lluvias	habían	reventado	la	ribera,	y	el	caudal	anegaba	las	acequias
y	los	huertos	a	ambos	lados.	Se	oían	crujidos	en	las	ramas	más	bajas	ahora	que
los	árboles	de	la	orilla	habían	perdido	sus	hojas.

Las	 casas	 de	 campo	más	 cercanas	 al	 puente	 estaban	 sumergidas	 en	 el	 agua
hasta	las	ventanas.	Notaba	un	olor	fuerte,	a	cemento,	a	tela	mojada	y	a	cieno:	el
olor	 familiar	 de	 las	 viviendas	 inundadas.	 La	 corriente	 se	 deslizaba	 por	 las
paredes	de	las	casas,	pudriendo	alfombras	y	cortinas.	Diez	años	antes	me	había
despertado	con	el	mismo	olor,	cuando	al	bajar	las	escaleras	me	encontré	la	casa



inundada	por	las	aguas	residuales.
Sabía	que,	al	otro	lado	del	puente,	la	carretera	pasaba	por	un	pueblo	desierto

y	 se	 adentraba	 más	 adelante	 en	 los	 abandonados	 parajes	 del	 antiguo	 parque
nacional:	en	la	zona	que	la	generación	de	mi	padre	conocía	como	el	Distrito	de
los	Lagos.

Era	 mediodía	 cuando	 vi	 aparecer	 el	 coche,	 y	 estaba	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Al
principio	pensé	que	era	el	ruido	del	agua	que	arrastraba	el	viento	o	corría	por	los
acuíferos	por	debajo	del	asfalto.	Después	oí	el	cambio	de	marcha.	Me	aparté	de
un	salto	a	la	cuneta	y	di	media	vuelta,	casi	esperando	ver	la	forma	azul	oscura	de
un	coche	patrulla	y	dispuesta	a	esconderme	detrás	de	una	cerca	de	piedra.	Una
furgoneta	civil,	de	color	blanco,	se	acercaba	despacio	por	la	carretera	destrozada.
Parecía	que	tenía	la	suspensión	en	mal	estado	y	eso	amplificaba	el	ruido,	como	si
la	carrocería	se	levantara	del	chasis,	y	vi	que	se	zarandeaba	al	pasar	por	encima
de	 un	montículo	 o	 un	 bache.	 Llevaba	 las	 ventanillas	 cubiertas	 de	 residuos,	 de
vainas	y	de	hojas	arrancadas	de	los	árboles	por	el	último	diluvio.	Desprendía	un
olor	a	grasa	quemada	y	negra.	Pasó	a	mi	lado	y	frenó	después.	Me	acerqué	a	la
puerta	del	conductor	y	la	ventanilla	chirrió	al	bajarse.

—¿Adónde	vas,	chica?	—Era	un	hombre	con	la	cara	roja	como	un	trozo	de
cristal	sacado	de	un	horno.	Me	miró	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	claros.	Estaba
hecha	 una	 pena.	 Tenía	 el	 pelo	 chorreando	 y	 el	 chubasquero	 viejo	 y	 blanco
empapado	 y	 pegado	 a	 la	 piel.	Doblé	 los	 hombros	 hacia	 delante	 y	me	 cubrí	 el
pecho	 con	 los	 brazos.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Tenía	 los	 dientes	 picados	 en	 los	 bordes,
deslucidos	y	 cubiertos	 por	 una	 capa	 amarillenta,	 y	 en	 la	 línea	de	 las	 encías	 se
veía	 una	 reveladora	 sutura	 de	 plata—.	Bueno,	 parece	 un	 buen	 sitio	 para	 ir	 de
excursión.	¿Eres	de	los	últimos	de	los	Wainwright?	O	a	lo	mejor	quieres	ser	la
primera	que	vuelve	a	subir	a	las	cumbres	y	plantar	tu	bandera.	Eso	significa	que
las	cosas	han	mejorado	en	la	ciudad.	Vamos.	Será	mejor	que	subas	al	coche.

Dudé.	 No	 quería	 hablar	 con	 nadie	 en	 el	 camino	 y	 sabía	 que	 si	 me	 hacía
preguntas	 podía	 tener	 problemas,	 pero	me	 dolían	 los	 hombros	 y	 los	 pies	 y	 no
tardé	 en	 decidirme.	Di	 la	 vuelta	 por	 detrás	 de	 la	 furgoneta	 hasta	 la	 puerta	 del
pasajero.	 Me	 quité	 el	 chubasquero	 empapado	 y	 lo	 escurrí.	 El	 conductor	 se
inclinó	 para	 abrirme	 la	 puerta,	 como	 hacía	 mi	 padre	 cuando	 me	 llevaba	 al
colegio.	 Puso	 un	 trapo	 sucio	 encima	 del	 asiento,	 para	 que	 no	 lo	 mojara	 al
sentarme.	Dejé	la	mochila	a	los	pies	del	asiento	y	subí	al	coche.



—Bueno	—dijo—.	Qué	encuentro	tan	oportuno,	¿verdad?
Metió	la	marcha	y	arrancó.	Tuve	una	sensación	extraña.
Hacía	años	que	no	subía	a	un	coche.	Me	obligaron	a	entregar	las	llaves	y	la

documentación,	como	a	todo	el	mundo,	y	se	me	había	olvidado	lo	que	era	llevar
el	 control	 de	 un	 vehículo,	 estar	 encerrada	 en	 él	 y	 al	mismo	 tiempo	 libre	 de	 ir
adonde	 una	 quiera.	 Ver	 cómo	 pisaba	 el	 embrague	 o	 movía	 la	 palanca	 del
limpiaparabrisas	me	pareció	un	sueño	o	un	recuerdo	perdido.	Había	un	olor	muy
fuerte	en	la	cabina,	ácido,	como	a	ropa	vieja	o	a	vinagre	mezclado	con	orina,	o
quizá	fuera	el	olor	corporal	del	conductor,	que	no	se	lavaba.	Pero	no	me	quejé	ni
hice	ademán	de	bajar	la	ventanilla.	Me	alegraba	de	librarme	de	la	lluvia.

Empezaban	a	dolerme	las	plantas	de	los	pies,	y	eso	que	me	había	puesto	dos
pares	de	calcetines	gruesos.	Empezaba	a	notar	como	si	me	clavaran	alfileres	y
agujas	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 me	 puse	 a	 encogerlos	 y	 a	 estirarlos.	 No
esperaba	volver	a	viajar	en	coche.	Llevaba	meses	entrenándome	para	la	caminata
en	mi	tiempo	libre,	al	principio	sin	rumbo,	solamente	por	pasar	el	rato,	luego	con
un	objetivo,	rodeando	la	periferia	de	Rith,	subiendo	hasta	la	cima	del	Beacon	y
bajando	otra	vez.	Andar	no	era	un	delito,	aunque	a	Andrew	le	parecía	absurdo
que	me	arriesgara	a	ser	atacada	por	los	perros	que	buscaban	comida	en	la	ciudad
y	removían	la	basura	en	los	vertederos.	Decía	que	estaban	sucios	y	desquiciados,
y	que	 andar	por	 allí	 era	 como	pedir	 a	gritos	que	me	mordieran.	Atacaban	a	 la
gente	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 nunca	 con	 consecuencias	 fatales.	 En	 esas
excursiones	 no	 podía	 llevar	 la	 mochila,	 para	 no	 levantar	 sospechas,	 y	 me
sorprendió	que	pesara	tanto.

Me	había	asegurado	de	comer	bien	la	última	semana:	dos	raciones	de	arroz	en
vez	de	una	y	sardinas	para	desayunar;	incluso	pensé	que	estaba	acabando	con	las
provisiones	 y	 que	Andrew	 lo	 pasaría	mal	 el	 resto	 del	mes.	 Estaba	 todo	 lo	 en
forma	 y	 bien	 alimentada	 que	 podía.	 Pero	 rodear	 la	 ciudadela	 de	madrugada	 y
comer	 una	 lata	 de	 sardinas	 de	 más	 era	 muy	 distinto	 de	 atravesar	 el	 parque
nacional	 abandonado,	 con	mis	 bártulos	 a	 cuestas.	Había	 recorrido	 unos	 veinte
kilómetros	 y	 estaba	 reventada.	 Tenía	 la	 espalda	 agarrotada	 por	 el	 peso	 de	 la
mochila.	 Llevaba	 horas	 soportando	 chaparrones	 intermitentes	 y	 me	 rozaba	 el
dobladillo	de	la	ropa	mojada.	Cada	paso	me	alejaba	de	la	ciudad	y	me	acercaba	a
mis	 propios	 límites.	 Que	 pudiera	 aparecer	 un	 vehículo	 era	 improbable,	 casi
milagroso,	y	di	las	gracias.

La	furgoneta	rebotaba	y	se	zarandeaba	en	las	curvas,	y	el	conductor	tenía	que
apartarse	de	la	cuneta	para	esquivar	los	obstáculos,	los	baches	y	los	montones	de



maleza	que	crecían	en	los	bordes.	Apoyé	las	palmas	de	las	manos	al	lado	de	las
piernas	 para	 sujetarme	 y	 conservar	 el	 equilibrio.	 No	 tenía	 ganas	 de	 entablar
conversación	ni	de	sortear	un	interrogatorio	del	que	quizá	se	pudiera	dar	parte.
De	vez	en	cuando,	el	conductor	me	miraba	y	olisqueaba	el	aire.	Sin	embargo,	me
di	 cuenta	 de	 que	 le	 apetecía	 hablar	 más	 que	 escuchar.	 Tenía	 pinta	 de	 vivir
encerrado,	aislado.	Pensé	que	seguramente	trabajaba	fuera	de	la	zona	vigilada.

—Entonces,	¿han	levantado	las	restricciones?	—me	preguntó	por	fin—.	Eres
la	 primera	 persona	 que	 encuentro	 desde	 hace	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.	 Me	 he
quedado	 de	 piedra	 al	 verte	 en	 la	 carretera.	 Pensé	 que	 el	 puto	 vino	me	 estaba
haciendo	ver	visiones.	—Señaló	una	petaca	plateada	que	 llevaba	en	uno	de	 los
huecos	del	salpicadero	y	me	ofreció	un	trago.	Negué	con	la	cabeza	y	apoyé	los
pies	en	la	mochila	para	que	no	se	movieran	mientras	la	furgoneta	atravesaba	un
arroyo.	 El	 chasis	 se	 arañó	 al	 rozar	 contra	 el	 lecho	 de	 piedras	 y	 sonó	 como	 si
alguien	 estuviera	 recogiendo	 guijarros	 con	 una	 pala.	 El	 hombre	 pisó	 el
embrague,	cambió	de	marcha	y	revolucionó	el	motor	a	tope.

Parecía	 que	 había	 torrentes	 nuevos	 por	 todas	 partes,	 que	 brotaban	 de	 las
paredes	 y	 los	 campos.	 El	 conductor	 dejó	 de	 acelerar	 cuando	 los	 neumáticos
recuperaron	la	tracción.	Repitió	la	pregunta.

—Para	mí	se	han	levantado,	sí	—contesté,	procurando	no	parecer	nerviosa	ni
furtiva.	 Lo	 miré	 y	 pensé	 que,	 a	 pesar	 de	 aquel	 comentario,	 de	 lo	 de	 ir	 de
excursión,	probablemente	sospechaba	algo	raro	al	verme	sola	en	la	carretera,	tan
lejos	de	la	ciudad	y	sin	aparente	modo	de	regresar.	Esperé	a	que	me	desafiara.

Señaló	mi	mochila.
—¿Llevas	una	tienda	de	campaña?	Porque	vas	a	tardar	un	tiempo	en	volver.

Voy	a	Rosgill	y	luego	a	Blackrigg.	No	te	pasará	nada	si	sigues	teniendo	familia
por	aquí.	Puede	que	los	conozca.	Conozco	a	todos	los	que	se	quedaron.	Son	poco
más	 que	 un	 puñado.	 Casi	 todos	 se	 largaron,	 los	 muy	 gilipollas,	 pero	 yo	 no.
Trabajo	en	la	presa,	en	la	torre	de	la	esclusa.	No	hay	mucho	que	hacer.	Sentarse
y	 abrir	 las	 compuertas.	 Tengo	 un	 permiso	 y	 un	 vale	 de	 prioridad	 para	 la
furgoneta;	 todo	oficial.	Estoy	poniendo	mi	granito	de	arena	en	la	recuperación.
Nadie	más	va	y	viene	ahora.	Solo	yo,	cuando	voy	a	por	provisiones	o	a	recoger	a
un	 ingeniero,	 y	 después	 se	me	 quitan	 las	 ganas	 de	 salir	 por	 lo	menos	 en	 tres
semanas,	incluso	más.	Has	tenido	suerte	de	que	pasara	por	aquí.

Había	 tenido	 suerte.	 Lo	 sabía.	 Si	 iba	 con	 él	 hasta	Rosgill,	me	 ahorraría	 25
kilómetros	de	ampollas.	Hizo	un	breve	recuento	de	los	pocos	que	habían	sido	tan
tozudos	 como	 él	 para	 quedarse	 allí,	 como	 si	 esperase	 que	 le	 dijera



voluntariamente	que	alguno	de	ellos	era	familiar	mío,	y	luego	empezó	a	quejarse
de	 que	 la	 gasolina	 estaba	 cada	 vez	 más	 racionada	 y	 de	 la	 falta	 de	 productos
frescos	en	su	caja	azul.

—Leche	 UHT.	 La	 odio	 —dijo—.	 Sabe	 a	 lefa,	 ¿verdad?	 Perdona	 mi
vocabulario.	Eso	nos	pasa	por	joder	a	los	ganaderos	con	tanta	centralización	sin
sentido.	Cuando	los	necesitamos	ya	han	tenido	que	cerrar	el	negocio.	—Le	dejé
hablar,	intentando	concentrarme	y	conservar	la	cabeza	despejada.

Mi	 plan	 original	 era	 salir	 de	Rith	 lo	más	 temprano	 posible	 y	 hacer	 todo	 el
trayecto	 andando.	Si	 conseguía	 ir	 a	 buen	 ritmo,	 sin	 hacer	 demasiadas	 paradas,
esperaba	estar	cerca	de	mi	destino	al	atardecer.	Había	mirado	un	mapa	antiguo
que	Andrew	guardaba	en	una	de	las	cajas	de	debajo	de	la	cama,	y	parecía	posible
hacer	 el	 viaje	 en	 un	 día	 o	 día	 y	medio	 como	mucho,	 aunque	 el	 último	 trecho
tenía	 pinta	 de	 ser	 empinado,	 a	 juzgar	 por	 los	 contornos	 de	 las	 líneas	 de
elevación.	 Iba	a	 ser	duro	 llegar	a	 la	granja.	Pero	valdría	 la	pena.	Una	vez	allí,
todo	sería	mejor.	Las	mujeres	se	encargarían	de	que	lo	fuera.

En	 todas	 las	 semanas	 de	 preparación	 no	 se	 me	 ocurrió	 contemplar	 la
posibilidad	de	que	se	hubieran	ido.	O	peor	aún,	de	que	no	me	aceptaran.	No	me
permití	pensar	en	eso,	por	miedo	a	echarme	atrás.	En	mi	cabeza	solo	había	lugar
para	la	esperanza.	Era	la	esperanza	lo	que	me	alimentaba	día	tras	día,	mucho	más
que	 las	 latas	 de	 comida	 de	 importación.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaba	 segura	 de
cómo	me	recibirían	en	Carhullan,	de	qué	y	a	quién	me	encontraría	allí.	Pero	me
negaba	a	creer	que	la	granja	pudiera	estar	vacía,	que	se	hubieran	rendido.	Sabía
que	si	me	permitía	pensar	en	eso	nunca	me	pondría	en	marcha.

Hacía	por	lo	menos	cinco	años	que	las	noticias	no	daban	información	local.	A
la	 Autoridad	 no	 le	 interesaba	 difundir	 ese	 tipo	 de	 información.	 Sus	 boletines
nunca	hablaban	de	la	otra	mitad	del	país,	de	la	otra	mitad	de	Gran	Bretaña.	De
vez	en	cuando	aparecía	un	 resistente	por	 las	afueras	de	Rith,	a	caballo,	en	una
bici	 tuneada	 o	 a	 andando,	 pero	 solo	 se	 acercaban	 a	 comprobar	 si	 las	 obras	 de
recuperación	 avanzaban,	 a	 ver	 las	 fábricas	 de	 la	 New	 Fuel	 y	 la	 refinería	 de
petróleo	 de	 la	 Uncon,	 o	 a	 buscar	 antibióticos.	 A	 veces	 hacían	 trueque	 en	 el
mercado	negro.	De	 tarde	en	 tarde	 llegaba	 la	noticia	de	un	 fallecimiento,	de	un
entierro.	Pero	 a	 los	 responsables	 les	 preocupaba	muy	poco.	Todo	 el	 que	no	 se
hubiera	inscrito	en	el	censo	no	existía	oficialmente.	Todo	el	que	viviera	fuera	de
los	sectores	vigilados	era	autónomo	y	extraño.	No	contaba	para	nada.	Esa	gente
decidió	 no	 participar	 en	 la	 recuperación	 y	 ya	 no	 formaba	 parte	 del	 país
reconocido.	La	Autoridad	los	llamaba	simplemente	«extraoficiales».



—No	me	malinterpretes	—estaba	diciendo	el	conductor—,	porque	la	verdad
es	que	no	soportaba	tantos	turistas,	pero	esto	se	ha	quedado	muerto.	Ya	no	hay
comunidad,	 y	 eso	 se	 nos	 daba	muy	 bien.	No	 hay	 vida.	No	 hay	 nada	más	 que
conejos	y	puñeteros	 ciervos.	Yo	no	me	 siento	a	gusto	 sin	 la	gente.	—Volvió	a
mirarme.	Me	 agaché	 para	 abrir	 la	mochila	 y	 saqué	 con	 cuidado	una	 sudadera.
Me	la	eché	por	encima	de	la	camiseta	mojada	y	lamenté	no	poder	quitármela—.
¡Haberme	dicho	que	tenías	frío!	La	calefacción	funciona.

Abrió	el	ventilador	del	salpicadero	y	noté	en	la	cara	y	las	piernas	un	chorro	de
aire	húmedo	y	templado.

—Pero	no	me	gustaría	vivir	en	la	ciudad	—siguió	diciendo—.	No	soporto	la
ciudad,	y	menos	ahora	que	 se	ha	 convertido	en	un	gueto	de	mierda.	Todo	 son
normas.	 Y	 los	 bichos.	 Parece	 una	 broma.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que
terminaríamos	 como	 un	 puto	 país	 tercermundista?	 Me	 alegro	 de	 haber
encontrado	trabajo	aquí.	Tengo	espacio	y	algo	de	aire	limpio.	Soy	mi	propio	jefe.
—Asintió	con	 la	cabeza	y	volvió	a	mirarme—.	Oye,	no	vayas	a	hacer	ninguna
tontería	por	ahí	—dijo—.	Me	sentiría	responsable	por	haberte	llevado.	Más	vale
que	me	des	tu	número	de	sección,	por	si	acaso.	Escríbelo	o	algo.	—Asentí,	pero
no	dije	nada	y	me	puse	a	mirar	por	la	ventanilla.

Siguió	hablando	para	llenar	mi	silencio.
—Sí.	 Es	 bueno	 tener	 visita	 de	 nuevo.	 Las	 cosas	 deben	 de	 estar	mejorando

definitivamente.	Esto	estaba	muy	desangelado,	sobre	todo	ahora	que	ya	no	queda
ni	un	puñetero	bar.	Y	no	soporto	ver	las	noticias.	Solo	cuentan	mentiras.	Se	creen
que	no	somos	capaces	de	aceptar	la	realidad.	Se	creen	que	no	nos	damos	cuenta
de	que	todo	está	hecho	una	mierda.	No	me	malinterpretes.	Estoy	al	cien	por	cien
con	 nuestros	 soldados,	 y	 con	 el	 Rey,	 que	 ha	 tenido	 los	 huevos	 de	 venir	 aquí,
pero,	¿de	qué	sirve?	—Suspiró	y	dijo—:	¿Sabes?	Se	te	acaba	olvidando	lo	que	es
tener	una	conversación	normal	con	la	gente.	Se	te	olvidan	un	montón	de	cosas.

El	 ambiente	 de	 la	 furgoneta	 se	 había	 vuelto	 sofocante.	Noté	 un	 chorrito	 de
sudor	 o	 de	 lluvia	 que	 me	 corría	 por	 la	 espalda.	 Me	 llegaba	 un	 olor	 fuerte	 y
húmedo	de	las	axilas	del	hombre	cada	vez	que	levantaba	los	codos	para	echarse
sobre	el	volante.	Abrí	la	ventanilla	un	dedo.

—No	me	has	 dicho	dónde	quieres	 que	 te	 deje,	 ¿verdad?	Mira,	 ¿sabes	qué?
Puedes	quedarte	un	rato	conmigo	antes	de	seguir	hacia	el	monte,	comer	algo	y
descansar.	Acabo	 de	 recoger	 un	 poco	 de	 cerdo	 seco.	—Imitó	 con	 sarcasmo	 el
acento	estadounidense	para	decir—:	Es	de	nuestros	amigos	cristianos	de	Estados
Unidos.	—Después	se	rio	con	malicia	y	movió	la	cabeza.	Vi	que	deslizaba	una



mirada	por	mis	piernas,	hacia	los	contornos	mojados	de	los	muslos—.	Oye,	¿te
molesta	 si	 te	 pregunto	 si	 siguen	 controlando	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 no	 nos
convirtamos	 en	 una	 plaga?	—Volvió	 a	 reírse	 y	 se	 le	 iluminó	 la	 expresión—.
Supongo	que	es	lo	único	bueno	de	todo	esto,	que	podamos	volver	a	los	tiempos
del	amor	libre.	Humm,	sí.	—Flexionó	los	dedos	sin	soltar	el	volante.

Sentí	una	oleada	de	adrenalina	que	me	abrasó	el	pecho	y	me	puso	los	nervios
de	punta.	De	repente	me	entraron	ganas	de	pasar	de	todo.	De	ser	tan	imprudente
y	temeraria	como	el	viaje	que	estaba	haciendo.	De	momento	había	sido	capaz	de
llegar	hasta	ahí.	Lo	había	conseguido	sin	vacilación	y	sin	incidentes.	No	estaba
dispuesta	 a	 consentir	 que	 volvieran	 a	 meterme	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	 a
humillarme.	 Había	 dejado	 atrás	 un	 marido	 al	 que	 ya	 no	 podía	 ni	 dirigirle	 la
palabra,	una	fábrica	de	inútiles	rotores	hidráulicos	en	la	que	odiaba	fichar,	y	al
encargado	que	me	había	obligado	a	bajarme	el	mono	delante	de	su	compañero	y
me	había	acercado	la	mano,	cubierta	con	un	guante,	con	la	broma	de	examinar	la
correa	del	perro,	eso	dijo,	a	pesar	de	que	el	alambre	del	dispositivo	intrauterino
se	veía	perfectamente.

Aquí	 no	 había	 reglas.	No	había	 desorden	 ni	 caos	mal	 gestionado	 y	 a	 duras
penas	 soportable.	 Estaba	 únicamente	 yo,	 en	 mi	 propia	 piel	 y	 con	 la	 sangre
acelerada.	Probando	suerte	con	algo	que	no	parecía	un	juego	sino	más	bien	mi
única	oportunidad.

—No	voy	de	excursión	—dije—.	Voy	a	un	sitio	que	se	llama	Carhullan.
El	hombre	resopló	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	quisiera	expulsar	una

mosca	que	se	le	hubiera	metido	en	la	nariz.
—¿Carhullan?	—repitió,	 separando	 la	 palabra	 en	 dos,	 como	 si	 le	 resultara

demasiado	difícil	pronunciar	aquel	nombre	de	un	 tirón—.	¿Es	una	broma?	¿Te
estás	quedando	conmigo?

—No	—dije—.	Ahí	es	adónde	voy.
Y	volvió	a	resoplar.
—¡Madre	mía!	Lo	dices	en	serio.	¡Esa	mierda	de	sitio!	Eres	idiota.	¿Qué	coño

crees	que...?
Se	 quedó	 callado,	 puso	mala	 cara	 y	 aflojó	 la	 boca.	 Era	 evidente	 que	 había

oído	 hablar	 de	 la	 granja,	 que	 la	 conocía	 de	 sobra.	 Tenía	 una	 opinión	 sobre	 la
gente	que	vivía	allí.	Y,	por	cómo	había	dicho	yo	el	nombre,	no	cabía	duda	de	que
también	 lo	 conocía.	 Lo	miré	 de	 reojo.	 Se	 había	 puesto	 aún	más	 colorado.	No
paraba	de	mover	los	ojos	en	las	cuencas	sonrosadas.

—Bueno.	No	sé	qué	quieres	ni	qué	esperas,	pero	 te	has	equivocado.	No	sé.



Más	 vale	 que	 tengas	 cuidado	 con	 esas,	 ¿eh?	No	 sé.	 Se	 han	 vuelto	 peores	 que
nunca.	 Las	 he	 visto	 desfilar.	 No	 entiendo	 qué	 creen	 que	 van	 a	 conseguir.	 Y
tampoco	 entiendo	 que	 las	 dejen	 en	 paz.	 Eres	 una	 chica	 guapa.	 No	 deberían
haberles	 dejado	 quedarse	 aquí,	 como	 una	 puta	 banda	 terrorista.	 Si	 me
preguntaras	mi	opinión	te	diría	que	es	un	asco.

Miré	adelante	y	dije	en	voz	baja:
—No	se	la	he	preguntado.
Volví	a	sentir	la	misma	oleada	en	el	pecho,	pero	esta	vez	no	era	de	rabia	sino

de	 euforia.	Las	mujeres	 seguían	 allí.	 Seguían	 en	Carhullan.	Habían	 resistido	 a
pesar	 de	 todo.	 ¿Cuántas	 serían?	 ¿Cincuenta?	 ¿Más?	 Y	 ¿en	 qué	 condiciones
estarían	viviendo?	Quería	preguntárselo	al	hombre	que	estaba	sentado	a	mi	lado.
Quería	que	dijese	algo	más	de	ellas,	 aunque	 fuera	negativo,	 insultante,	aunque
estuviera	 en	 contra,	 que	 volviera	 a	 confirmarme	que	 la	 granja	 seguía	 en	 pie	 y
funcionando.	Quería	ver	qué	más	podía	contarme,	aunque	fuera	con	rabia	y	con
asco.	Y	sobre	todo	quería	saber	si	ella	seguía	en	Carhullan.	Jackie	Nixon.	Quería
saber	 si	 seguía	 comprometida.	 Si	 seguía	 al	 mando.	 Pero	 había	 perdido	 la
oportunidad.	 Sabía	 que	 ahora	 me	 sería	 imposible	 sonsacarle	 nada.	 La
conversación	había	terminado.	Después	de	esa	respuesta	mía,	no	volvió	a	decir
nada,	no	volvió	a	abrir	la	boca.

Pisó	 el	 acelerador	 y	 sujetó	 el	 volante	 para	 tomar	una	 curva	 cerrada.	Estaba
encendido	 de	 indignación,	 y	 le	 oía	maldecir	 entre	 dientes.	Cuando	 terminó	 de
tomar	la	curva	apagó	la	calefacción.	Dejó	de	preocuparse	por	mi	comodidad.	El
ambiente	 se	 había	 vuelto	 tan	 agrio	 como	 el	 olor	 de	 la	 furgoneta.	 Al	 parecer
habíamos	 entrado	 en	 guerra	 por	 una	 simple	 palabra.	 Yo	 había	 declarado	 mis
inclinaciones	y	él	 las	suyas,	y	ya	no	me	consideraba	una	buena	compañía,	una
persona	 con	 la	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 sus	 provisiones	 y	 a	 follar	 si
podía.	Seguramente	llevaba	meses	esperando	el	regreso	de	la	gente	a	su	precioso
valle	 natural,	 esperando	 la	 señal	 de	 que	 la	 civilización	 se	 estaba	 recuperando,
con	sus	antiguas	costumbres	y	sus	preferencias	tradicionales,	y	en	lugar	de	eso	se
encontraba	con	una	desertora,	con	alguien	que	se	apartaba	de	las	normas.

No	intentó	quitarme	la	idea	de	la	cabeza.	Creo	que	debió	de	darse	cuenta	de
que	estaba	decidida.	Había	razones	para	que	él	solo	hubiera	visto	a	una	persona
viajando	por	aquella	carretera	desde	hacía	varios	años,	desde	que	se	produjo	el
colapso.	 Yo	 sabía	 que	 podría	 haberme	 dicho	 más	 cosas	 si	 le	 hubiera	 dado	 la
oportunidad;	 notaba	 que	 estaba	 desarrollando	 argumentos	 en	 silencio,	 o
preparando	insultos.	Era	evidente	que	tenía	unas	cuantas	palabras	exquisitas	en



la	punta	de	la	lengua,	detrás	de	los	dientes	pequeños	y	picados,	pero	yo	las	había
oído	 todas.	 Secta.	 Grupúsculo.	 Aquelarre.	 Pensé	 que	 iba	 a	 soltar	 la	 bilis,	 a
confirmar	 los	peores	 rumores	que	ya	circulaban	 sobre	Carhullan	antes,	 cuando
seguía	 despertando	 la	 curiosidad	 y	 la	 condena	 de	 la	 gente.	 Los	 niños,	 la
mutilación,	 otras	 prácticas	 atroces.	 También	 pensé	 que	 iba	 a	 frenar	 en	 seco	 y
dejarme	en	la	cuneta.

Pero	 la	 furgoneta	 siguió	 adelante	 por	 tramos	 de	 asfalto	 sin	 reparar,	 bajo	 la
tromba	 de	 agua	 del	 otoño.	Dominé	 los	 nervios,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 pudiera
pasar.

Sin	nadie	que	los	podara,	los	setos	estaban	muy	altos	y	extendidos.	Las	ramas
invadían	 la	 carretera	 y	 arañaban	 la	 pintura	 de	 la	 furgoneta.	 Había	 zarzas	 por
todas	partes,	aunque	las	moras	estaban	negras	y	muy	pequeñas,	como	si	hubieran
madurado	 antes	 de	 tiempo,	 sin	 crecer	 lo	 suficiente,	 y	 se	 hubieran	marchitado.
Los	rododendros	empezaban	a	conquistar	los	campos	en	las	zonas	más	bajas.	Y
vi	una	planta	que	no	reconocía,	una	trepadora	verde	y	gruesa	que	se	enroscaba
en	los	postes	del	teléfono	y	los	troncos	de	los	árboles.

Pasamos	por	 una	 aldea	 en	 la	 que	había	 alrededor	 de	 una	docena	de	 coches
oxidados	en	los	porches	y	los	patios	de	las	casas.	Algunos	estaban	cubiertos	con
una	funda	que	ondeaba	con	el	viento,	o	atados	con	lonas	de	plástico,	como	si	sus
dueños	confiaran	en	que	algún	día	podrían	recuperarlos,	convertirlos	en	coches
ecológicos	 o	 recibir	 alguna	 compensación.	 En	 Rith	 había	 cientos	 de	 coches
inmovilizados	 en	 los	 aparcamientos	 de	 los	 antiguos	 supermercados,	 sin	 llaves,
con	 las	 placas	 de	 matrícula	 anotadas	 en	 los	 registros	 de	 la	 Autoridad.	 Aquí
parecía	que	la	gente	no	se	había	fiado	tanto,	que	no	había	querido	desprenderse
de	sus	bienes,	verse	privada	de	sus	derechos.

Me	 fijé	 en	 los	 emblemas	 de	marca	 al	 pasar	 por	 delante	 y	me	 imaginé	 a	 la
gente	eligiéndolos	en	exposiciones	y	concesionarios.	Pensé	en	los	préstamos	que
habían	 tenido	 que	 pedir	 para	 financiarlos.	 En	 la	 normativa	 de	 airbags	 y
cinturones	 de	 seguridad,	 en	 los	 equipos	 de	 música.	 Ahora	 todo	 eso	 parecía
absurdo.	 En	 los	 jardines	 de	 las	 casas	 abandonadas,	 la	 hierba	 llegaba	 hasta	 las
ruedas	y	ocultaba	los	tapacubos.	Tenían	moho	en	el	parabrisas	y	los	retrovisores
colgando.	La	lluvia	había	corroído	la	pintura.	Seguramente	los	motores	se	habían
bloqueado	 con	 el	 óxido,	 incluso	 era	 posible	 que	 los	 ratones	 y	 los	 pájaros
hubieran	anidado	entre	los	huecos	y	los	ejes.

Todo	había	ocurrido	muy	deprisa,	sin	piedad,	con	la	escasez	y	la	subida	de	los
precios,	y	poco	después	llegó	la	prohibición.	No	había	salvación	a	gran	escala,	y



ahora	 ya	 nadie	 creía	 que	 fuera	 posible.	Los	 coches	 se	 habían	 convertido	 en	 el
inútil	cascarón	de	una	era	privilegiada.	Ni	siquiera	la	producción	conjunta	de	la
Uncon	y	la	New	Fuel	podía	garantizar	el	suministro	eléctrico,	y	mucho	menos	el
transporte.	La	gente	sencilla	seguiría	soportando	privaciones.	De	repente	me	di
cuenta	de	de	dónde	venía	el	mal	olor	de	la	furgoneta.	De	uno	de	los	depósitos	de
combustible	que	se	estaba	agotando.

Me	bajé	del	coche	cuando	el	hombre	redujo	la	velocidad,	sin	esperar	siquiera
a	que	parase.	Abrí	 la	puerta,	 salté	y	aterricé	no	 sé	cómo	con	 la	mochila	en	un
montón	de	grava.	Entonces	frenó	en	seco	y	la	furgoneta	se	detuvo	a	un	metro	de
mí	después	de	derrapar.

—¡Eres	gilipollas!	—me	gritó—.	Si	crees	que	vas	a	estar	mejor	allí	estás	muy
equivocada.	No	tienes	ni	puta	idea.	Dentro	de	una	semana	volverás	con	el	rabo
entre	las	piernas	y	me	suplicarás	que	te	lleve	a	casa.	Te	lo	garantizo.

Yo	ya	había	echado	a	andar.	Me	alcanzó,	cerró	de	un	portazo	y	se	 largó	sin
pensar	en	mi	seguridad.	Noté	en	su	voz	una	nota	de	alarma	casi	histérica.	Casi
pensé	que	me	 tenía	miedo.	Por	un	momento	me	dio	 lástima.	Había	 recogido	a
una	mujer	en	 la	carretera,	 la	había	ayudado,	y	a	cambio	solamente	 le	oía	decir
que	iba	a	alistarse	en	un	modo	de	vida	en	el	que	él	no	valía	nada,	en	el	que	era
tan	inútil	como	esos	coches	superfluos.	Yo	no	había	coqueteado	con	él.	No	había
demostrado	 el	 más	 mínimo	 interés,	 ni	 siquiera	 había	 fingido	 un	 poco	 para
asegurarme	 el	 viaje.	No	 hubo	 en	 nuestro	 encuentro	 nada	 que	 pudiera	 recordar
después.	Aunque	quizá	le	bastara	con	la	imagen	de	un	cuerpo	empapado	por	la
lluvia.

Tirité.	 El	 aire	 era	 húmedo	 y	 fresco.	 Pero	me	 alegré	 de	 haber	 bajado	 de	 la
furgoneta.	De	repente	vi	una	imagen	de	aquel	hombre	encima	de	mí,	moviendo
los	muslos	 gordos	 y	 blancos,	 sujetándome	 los	 brazos	 y	 asfixiándome	 la	 boca,
ciego	e	 imparable	en	 su	deseo.	Yo	no	era	 frágil,	pero	no	habría	 tenido	 fuerzas
para	soportarlo.	Lo	sabía.	No	había	calculado	bien	el	riesgo	de	aceptar	que	me
llevara.	 Probablemente	 llevaba	 años	 viviendo	 solo	 en	 la	 presa,	 cada	 vez	 más
frustrado,	 con	 las	 facultades	mentales	 congeladas	 por	 la	 soledad	 y	 los	 fluidos
corporales	espesándose	día	a	día.

Sin	embargo,	con	la	misma	rapidez	con	que	me	había	venido	esa	imagen	del
forcejeo,	 llegó	 otra	 para	 sustituirla.	 Esta	 vez	 yo	 estaba	 de	 pie	 encima	 de	 él,
aplastándole	 la	 cara	 con	 el	 talón	 hasta	 que	 se	 la	 reventaba	 como	una	masa	 de
tuétano.	Y	la	segunda	imagen	me	pareció	más	clara;	era	la	más	convincente	de
las	 dos	 posibilidades,	 al	 menos	 en	 mi	 cabeza.	 Sabía	 que	 había	 hecho	 bien



dejando	a	Andrew,	dejando	la	violenta	organización	de	la	ciudad,	esa	deprimente
salvación	en	que	se	había	convertido	la	administración	del	país.

La	 furgoneta	 se	perdió	de	vista	detrás	de	 la	maraña	de	 frondas	 cerosas	que
bordeaban	 la	carretera.	Oí	que	el	motor	 se	calaba	e	 intentaba	arrancar	como	si
tuviera	 flemas,	 como	 tosían	 los	 perros	 enfermos	 de	 la	 ciudad.	 Por	 fin	 oí	 que
arrancaba,	subía	de	revoluciones	lascivamente	y	se	alejaba	protestando.

No	 le	 había	 preguntado	 cómo	 se	 iba	 a	 Carhullan.	 No	 necesitaba	 ninguna
indicación.	 Vi	 enfrente	 la	 señal	 de	 Vaughsteele.	 Más	 arriba,	 la	 carretera	 se
desviaba,	 al	 lado	 de	 una	 iglesia.	 Había	 memorizado	 el	 mapa	 antes	 de	 salir	 y
llevaba	las	direcciones	bien	guardadas	en	la	cabeza.	Tenía	que	cruzar	el	pueblo	y,
al	 llegar	 a	 la	última	casa,	 continuar	por	una	 senda	 rocosa	y	 subir	poco	a	poco
hacia	los	montes,	unos	siete	kilómetros,	hasta	una	bifurcación	del	camino.	Luego
tenía	 que	 pasar	 a	 la	 derecha	 de	 una	 finca	 que	 se	 llamaba	Moora	Hill	 y	 seguir
subiendo	 otros	 cinco	 kilómetros	 hacia	 la	 cima	 del	 monte	 High	 Street,	 sin
separarme	de	la	antigua	cerca	de	piedra	hasta	llegar	a	la	puerta	de	Carhullan.

Había	 dejado	 el	 mapa	 en	 la	 caja	 de	 Andrew,	 debajo	 de	 la	 cama.	 No	 lo
necesitaba.	No	tenía	intención	de	volver.

Me	quedé	unos	minutos	 en	 el	 pueblo.	Estaba	desierto,	 tal	 como	esperaba.	Las
casas	 de	 pizarra	 oscura	 parecían	 frías	 y	 huecas	 como	 establos.	Eran	 poco	más
que	 los	 materiales	 con	 que	 en	 su	 día	 se	 construyeron.	 Conocía	 ese	 pueblo
relativamente	 bien.	 Cuando	 era	 pequeña,	 era	 un	 sitio	 muy	 popular	 entre	 los
montañeros	y	los	turistas,	y	había	ido	allí	de	excursión	con	mi	padre.	Entonces	la
escuela	 seguía	 funcionando,	 lo	 mismo	 que	 unas	 cuantas	 granjas	 que	 habían
resistido	las	dificultades	en	el	cambio	de	siglo.	La	gente	del	sur	antes	compraba
casas	aquí	para	pasar	los	años	de	jubilación	a	la	sombra	azulada	de	los	montes.

Después	 de	 la	 crisis	 del	 petróleo,	 la	 zona	 se	 fue	 vaciando	 y	 abandonando
poco	 a	 poco,	 como	 todas	 las	 demás,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 dio	 la	 orden	 de
evacuación.	 En	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 alguien	 había	 escrito	 en	 letras	 rojas	 y
blancas:	 Imperio	 de	 Gran	 Bretaña.	 Habían	 intentado	 llevarse	 la	 Cruz	 de	 San
Jorge,	que	estaba	retorcida	y	deformada.	No	sabía	si	fue	un	acto	vandálico	o	la
última	demostración	de	lealtad	del	dueño	de	la	casa	antes	de	irse.

El	 ambiente	 era	misterioso.	No	 se	 veía	 humo	 en	 las	 chimeneas,	 no	 se	 oían
voces	 en	 la	 puerta	 del	 bar,	 no	 había	 ropa	 secándose	 en	 los	 jardines.	 Aquella
extraña	planta	 trepadora	 llegaba	hasta	 los	 tejados	y	estrangulaba	 las	antenas	de



televisión.	 Hacía	 años	 que	 no	 llegaban	 allí	 señales	 ni	 impulsos	 eléctricos.	 La
zona	no	era	prioritaria.	Las	parcelas	de	las	casas	estaban	invadidas	por	matas	y
malas	hierbas.	Las	grosellas,	las	verduras,	el	ruibarbo	y	la	algarroba	crecían	a	sus
anchas,	asaltando	las	tapias	y	enredándose	entre	las	verjas	y	las	pérgolas.	Quien
volviera	 a	 su	 antigua	 vida	 rural	 tendría	 que	 abrirse	 camino	 a	machetazos	 para
desbrozar	la	maleza	que	había	crecido,	confiada,	hasta	sepultar	las	viviendas	en
la	tierra.

A	 pesar	 de	 que	 escampó	 un	 rato,	 seguía	 rodeada	 del	 agua	 que	 caía	 por	 las
paredes	y	corría	entre	las	piedras,	buscando	cauces	más	amplios	a	los	que	unirse.
La	luz	húmeda	y	fuerte	del	sol	me	hacía	parpadear.	Iluminaba	las	largas	briznas
de	hierba	de	la	cuneta	y	arrancaba	destellos	en	los	tejados	grises.

Me	 sonaban	 las	 tripas.	 Con	 la	 prisa	 por	 avanzar	 no	 me	 había	 parado	 a
desayunar	 y	 solo	 había	 comido	 una	 barrita	 de	 proteínas	 en	 todo	 el	 camino.
Busqué	el	reloj.	Le	había	dado	cuerda	antes	de	salir.	Eran	las	doce	y	media.

Andrew	 ya	 se	 habría	 despertado	 y	 dado	 cuenta	 de	 mi	 desaparición.	 No
encontraría	 una	 nota.	 No	 le	 dejé	 ninguna.	 No	 podía	 explicárselo	 de	 ninguna
manera.	 Ya	 no	 sentía	 la	 obligación	 de	 darle	 explicaciones.	 Y	 tampoco	 quería
pedir	disculpas	o	confesarle	mi	plan,	y	que	me	siguieran	el	rastro.	La	verdad	es
que	no	creía	que	se	 tomaran	la	molestia	de	buscar	a	una	persona	desaparecida,
pero	me	preocupaba	dirigir	a	la	Autoridad	hacia	Carhullan	y	crear	problemas	a	la
gente	 de	 allí	 incluso	 antes	 de	 mi	 llegada.	 Si	 alguien	 se	 interesaba	 de	 verdad
podía	encontrarme	a	través	del	conductor	de	la	furgoneta.	Lo	más	probable	sería
que	me	borraran	de	la	lista,	como	a	las	demás	personas	desaparecidas.	Me	senté
en	un	bloque	de	hormigón	y	saqué	de	la	mochila	una	lata	de	pescado,	el	abrelatas
y	una	galleta.	Estaba	a	casi	50	km	de	la	ciudad,	demasiado	lejos	para	volver	en	el
día	 aunque	 quisiera.	 Ahora	 que	 estaba	 quieta,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo
aquello	de	lo	que	me	había	alejado	me	acechaba.	Había	dejado	un	marido	y	una
vida	que	me	garantizaba	la	supervivencia	básica,	a	pesar	de	los	sacrificios	y	las
penalidades.	 Le	 había	 dado	 la	 espalda	 alegremente	 a	 la	 sociedad	 para
convertirme	 en	 nada,	 en	 nadie.	 Tendría	 que	 haberme	 asustado,	 pero	 no	 me
asusté.

En	 un	 primer	 momento,	 Andrew	 pensaría	 que	me	 había	 tocado	 por	 sorteo
hacer	media	jornada	de	más	en	el	trabajo;	se	imaginaría	que	me	había	pasado	al
primer	 turno	 para	 conseguir	más	 vales.	 O	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 a
deambular	 por	 la	 ciudad	 como	 hacía	 últimamente,	 a	 recoger	 arándanos	 en	 el
monte	Beacon,	o	champiñones,	a	buscar	algo	escondido	en	 la	ciudad,	algo	que



no	pareciera	destrozado	y	dañino.
A	pesar	de	nuestras	diferencias,	Andrew	me	conocía	bien.	Sabía	que	estaba

inquieta,	que	algo	me	consumía	por	dentro	y	que	no	soportaba	la	situación.	Ya
no	 era	 la	mitad	 de	 la	 pareja	 que	 se	 aferraba	 al	 otro	 para	 superar	 esos	 tiempos
horribles	de	miseria	y	hacinamiento.	Era	evidente	que	ya	no	disfrutaba	del	sexo
y	hacía	mucho	tiempo	que	no	intentaba	acercarme	por	las	noches,	ni	siquiera	le
dejaba	 que	 me	 tocase.	 No	 paraba	 de	 preguntarme	 por	 qué	 no	 podía,	 qué	 me
pasaba,	y	por	qué	era	tan	inflexible,	por	qué	no	ponía	un	poco	de	mi	parte	para
mejorar	las	cosas,	por	qué	no	me	olvidaba	de	los	inconvenientes.	Quizá	pensara
que	 estaba	 deprimida,	 como	 mucha	 gente,	 que	 no	 luchaba	 lo	 suficiente	 para
sacar	 esa	 fuerza	 que	 a	 todos	 nos	 pedían	 conjurar,	 como	 una	 réplica	 del
estoicismo	del	siglo	anterior,	de	los	años	de	la	guerra,	de	los	que	tanto	presumía
el	 país.	 La	 verdad	 es	 que	 él	 había	 aceptado	 la	 situación	 pero	 yo	 no	 podía.
Despreciaba	 el	 sitio	 donde	 vivía	 y	 el	 trabajo	 sin	 sueldo.	 Y	 había	 empezado	 a
despreciar	a	Andrew.

Las	 cosas	 no	 siempre	 fueron	 así	 entre	 nosotros.	 Habíamos	 sido	 personas
afines,	dos	estudiantes	luchadores,	convencidos	de	que	todo	podía	ser	mejor,	de
que	 era	posible	 evitar	 el	 desastre.	 Íbamos	 juntos	 a	 la	 facultad	 en	Solway	City.
Recuerdo	 que	 lo	 vi	 en	 el	 bar	 del	 Sindicato	 de	 Estudiantes:	 atractivo,	 con	 los
rasgos	muy	marcados.	A	 los	dos	se	nos	 inundó	el	apartamento	cuando	fallaron
las	defensas	del	nuevo	estuario	y	fuimos	víctimas	del	primer	gran	escándalo	de
las	aseguradoras:	nos	facilitaron	un	alojamiento	provisional,	en	el	mismo	barrio.
Y	vimos	en	todos	estos	incidentes	la	coincidencia	suficiente	para	acercarnos.	Mi
padre	acababa	de	morir,	y	Andrew	me	ayudó	a	organizar	el	funeral.	Me	cogió	de
la	mano	 y	me	 consoló.	Hablamos	 de	 irnos	 a	Escocia	 y	 buscarnos	 la	 vida	 allí,
pero	al	final	volvimos	a	Rith.	Yo	entonces	lo	quería	y	me	apoyé	en	él	los	años
siguientes.

Cuando	 los	conflictos	 se	extendieron	por	otros	países	y	 la	 recesión	 terminó
por	 alcanzarnos,	 me	 reconfortó	 compartir	 con	 él	 mis	 opiniones,	 formadas	 a
medias,	y	verlas	plenamente	confirmadas	por	las	suyas.	Parecíamos	unidos	en	la
decepción,	en	la	rabia	y	en	la	desconfianza	del	Partido	Progresista	reinventado,
que	había	ganado	 las	elecciones	con	 la	promesa	de	 reformas	y	 luego	 firmó	un
acuerdo	con	la	Coalición	del	Petróleo.	El	fracaso	de	la	política	internacional	era
evidente.	La	guerra	era	geopolítica.	No	era	nuestra	batalla.	Contábamos	con	 la
tecnología	 necesaria	 para	 desvincularnos	 de	 nuestros	 aliados,	 pero	 no	 había
voluntad	de	invertir.



Protestamos.	Fuimos	a	Londres	y	nos	manifestamos	delante	del	Parlamento.
La	multitud	era	tan	grande	que	había	gente	aplastada	y	acabaron	disolviendo	la
concentración	 con	 gases	 lacrimógenos.	 No	 paraban	 de	 enviar	 tropas.	 Los
soldados	 que	 custodiaban	 los	 oleoductos	 volaban	 por	 los	 aires	 a	 diario.
Mandaban	más.	Andrew	dijo	que	la	situación	probablemente	duraría	años	y	que
si	 lo	 llamaban	 a	 filas	 se	 negaría.	 Si	 hubiéramos	 sabido	 lo	 que	 se	 nos	 venía
encima	nos	habríamos	ido	del	país	entonces.	Aunque	no	sé	adónde.

Mientras	me	comía	la	lata	de	pescado	en	el	pueblo	abandonado	me	acordé	de
un	día	que	nos	sentamos	en	la	cima	del	Beacon.	Los	últimos	rayos	del	sol,	de	un
tono	rojo	oscuro,	prendieron	en	el	pelo	de	Andrew.	Tenía	la	cabeza	en	llamas	y
los	ojos	encendidos	de	 frustración	mientras	hablaba	conmigo.	Fue	 la	noche	en
que	 el	 primer	ministro	 se	 dirigió	 por	 última	 vez	 al	 país	 antes	 de	 presentar	 su
dimisión.	El	Partido	Progresista	se	había	dividido	un	año	después	de	ocupar	el
gobierno,	 y	 de	 las	 cenizas	 de	 su	 nueva	 imagen	 resurgieron	 doctrinas	 antiguas.
Pero	 yo	 sabía	 que	 algo	 había	 cambiado,	 que	 algo	 estaba	 muy	 mal.	 Había	 un
clima	de	inquietud	en	la	ciudad,	como	si	el	mundo	girara	cada	vez	más	deprisa	y
estuviera	ligeramente	fuera	de	control.	Andrew	tenía	la	frente	arrugada.	Parecía
el	doble	de	mayor.

—Nos	 han	 condenado	 a	 la	 dependencia	 y	 a	 la	 ruina	—dijo,	 lanzando	 una
piedra	al	aire	y	mirándola	caer	entre	los	matorrales	de	la	ladera—.	Y	ahora	que
Powell	controla	el	partido	ya	no	hay	salida.	Es	un	hombre	peligroso.	De	la	vieja
guardia.	Un	fanático	con	sed	de	poder.

Por	 aquel	 entonces	 no	 parecía	 asustado	 ni	 intimidado	 por	 la	 gravedad	 del
desastre	 inminente,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 hundió	 la	 Bolsa,	 las	 empresas
quebraron	en	cadena	y	la	gente	se	quedó	sin	trabajo;	ni	siquiera	cuando	el	país
empezó	a	tambalearse	hacia	el	colapso.	Lo	veía	arder	de	indignación	por	lo	que
estaba	pasando,	con	una	furia	que	parecía	casi	tangible,	casi	mía.	Yo	era	joven.
Buscaba	en	Andrew	encontrar	una	razón,	una	voz.	Se	ponía	hecho	una	furia	cada
vez	que	el	gobierno	tomaba	una	nueva	medida	y	le	echaba	la	culpa	de	todo:	de
agravar	el	conflicto	en	el	extranjero,	de	los	nuevos	frentes	en	China	y	Venezuela,
de	 la	 crueldad	 de	 los	 bancos,	 de	 los	 apagones,	 las	 deportaciones,	 los
supermercados	 vacíos	 y	 el	 cierre	 de	 los	 hospitales.	 Estaba	 en	 contra	 de	 las
medidas	extremas	que	se	estaban	aplicando	para	administrar	la	crisis.	Decía	que
el	plan	de	recuperación	a	diez	años	vista	no	era	más	que	una	estratagema	para
tener	a	la	gente	controlada	y	desviar	la	atención.	La	creación	de	la	policía	militar
fue	el	colmo	para	él.	Eso	era	antipatriótico.	Un	ataque	de	la	Autoridad	contra	los



derechos	de	la	ciudadanía.
Cuando	se	tomó	la	decisión	de	suspender	las	elecciones	generales	se	abrieron

las	puertas	del	infierno.	Me	dijo	que	me	quedara	en	casa	y	salió	a	la	calle	con	un
grupo	 de	 hombres.	 Estuvo	 lanzando	 piedras	 contra	 los	 cristales	 del
Ayuntamiento	y	subió	con	la	multitud	hasta	las	oficinas	del	castillo,	con	un	palo
escondido	 en	 la	 espalda.	 La	 policía	 disparó	 con	 munición	 real.	 Asesinaron	 a
cinco	 personas.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 en	 otros	 pueblos	 y	 ciudades.	 Nadie	 podía
hacer	nada.

Andrew	 volvió	 a	 casa	 y	 se	 quitó	 la	 camisa	 para	 enseñarme	 la	 herida.
Recuerdo	que	 le	palpé	con	cuidado	la	zona	hinchada	y	roja.	Tenía	coágulos	de
sangre	 por	 debajo	 de	 la	 piel.	 Parecía	 que	 le	 hubiera	 picado	un	 animal	marino.
Fue	entonces	cuando	vi	la	desesperación	en	sus	ojos	por	primera	vez:	«Creo	que
esto	se	acabó.	No	hay	vuelta	atrás»,	dijo.	Yo	apenas	podía	creerlo.	Había	llegado
la	 aterradora	 hora	 de	 la	 verdad:	 todo	 se	 estaba	 desmoronando	 completamente;
era	 irreparable.	 Las	 libertades	 que	 habíamos	 conocido	 se	 abolieron	 sin	 que
pudiéramos	hacer	nada	para	impedirlo.

Esa	noche,	en	la	cama,	se	apoderó	de	nosotros	una	pasión	furiosa	y	temeraria.
Andrew	tenía	un	gesto	de	dolor	y	me	pedía	continuamente	que	 le	hiciera	daño
con	las	manos	y	con	la	boca.	No	utilizamos	anticonceptivos,	aunque	sabíamos	lo
que	nos	pasaría	si	me	quedaba	embarazada.	Tal	vez	fuera	la	última	protesta	que
nos	quedaba.	A	la	mañana	siguiente	decidimos	casarnos,	para	protegernos	todo
lo	 posible.	 Formábamos	 un	 buen	 equipo.	 Nos	 cuidaríamos	 mutuamente.	 Las
leyes	cambiaban	muy	deprisa.	Nuestros	derechos	se	evaporaban	y	era	imposible
saber	en	qué	terminaría	todo.

Intentamos	que	nuestra	habitación	del	adosado	compartido	en	Rith	 resultara
lo	más	 cómoda	 posible.	No	 teníamos	 con	 qué	 decorarla	 ni	 había	muebles	 que
comprar,	pero	colgué	las	fotos	que	guardaba	de	la	universidad	y	puse	en	la	cama
la	colcha	de	bodas	de	mi	madre.	Nos	dieron	un	permiso	de	trabajo	y	un	empleo:
a	él	en	la	refinería	y	a	mí	en	la	planta	de	la	New	Fuel.	Nos	arreglamos	con	lo	que
teníamos.

Cuando	 recibí	 la	 notificación	 para	 presentarme	 en	 el	 hospital,	 Andrew	 fue
todo	lo	amable	y	comprensivo	que	pudo,	me	dijo	que	era	completamente	injusto
y	que	seguramente	sería	temporal.	Cancelé	la	cita	dos	veces,	con	el	pretexto	de
que	estaba	enferma.	La	tercera	carta	venía	con	un	sello	rojo	en	el	sobre.	Me	la
entregó	 un	 supervisor	 al	 que	 reconocí.	 Habíamos	 ido	 al	 mismo	 colegio.	 Se
llamaba	 Tye	 y	 era	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 Llevaba	 el	 uniforme	 de	 la



Autoridad,	azul	oscuro,	sin	cuello.	Me	entregó	el	documento	sin	decir	palabra.
Seis	 semanas	más	 tarde	 fui	 a	 la	 clínica	 de	Rith	 para	 la	 intervención.	 En	 la

recepción	me	 tomaron	 las	huellas	dactilares	y	me	dieron	una	bata	de	 algodón.
Esperé	 en	 una	 sala	 con	 otras	 doce	mujeres	 de	 distintas	 edades.	 La	más	 joven
tenía	alrededor	de	dieciséis.	Parecía	aterrorizada	y	cada	dos	por	tres	sorbía	por	la
nariz	 y	 se	 limpiaba.	 Pensé	 que	 probablemente	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a
acostarse	 con	 alguien.	 Nadie	 hablaba.	 Vino	 una	 enfermera	 y	 nos	 explicó
rápidamente	lo	que	iban	a	hacernos.	Nos	enseñó	un	modelo	del	dispositivo.	Era
de	cobre,	del	tamaño	aproximado	de	una	cerilla,	con	dos	hilos	colgando.	Señaló
los	 hilos	 y	 nos	 dijo	 que	 eran	 más	 largos	 que	 los	 de	 los	 dius	 antiguos,	 para
facilitar	 los	 controles	 vaginales	 que	 nos	 harían	 periódicamente	 con	 el	 fin	 de
comprobar	que	seguían	en	su	sitio,	no	necesariamente	en	la	clínica.	Entonces	no
entendí	 qué	 quería	 decir.	Más	 adelante	 supe	 que	 la	 Autoridad	 hacía	 controles
aleatorios,	que	los	supervisores	a	veces	pedían	a	las	mujeres	que	les	enseñaran	el
dispositivo	en	la	parte	trasera	de	los	coches	patrulla.

La	enfermera	envolvió	el	dispositivo	con	el	puño,	para	representar	el	útero,	y
nos	 sonrió.	Dijo	 que	 las	 reglas	 serían	más	 fuertes	 después	 de	 la	 colocación,	 y
puede	que	algo	más	dolorosas.	Pero	no	había	nada	de	que	preocuparse.	Y	se	fue.
Poco	después	me	llamaron	por	mi	número.	Dos	de	mis	compañeras	me	miraron
cuando	 me	 levanté,	 como	 si	 mi	 expresión	 pudiera	 marcar	 la	 pauta	 de	 su
experiencia	personal.	La	intervención	duró	diez	minutos.	Fue	un	médico	el	que
entró	 en	 el	 quirófano,	 se	 puso	unos	guantes	 y	me	preguntó	 si	 prefería	 que	me
atendiera	 una	mujer,	 aunque	 dijo	 que	 no	 había	 ninguna	 disponible.	Me	 tumbé
sobre	una	sábana	de	papel	y	me	arrepentí	de	no	haber	tomado	un	analgésico	por
la	mañana,	como	me	recomendaron	otras	mujeres	que	ya	habían	pasado	por	eso.

Volví	a	casa	con	náuseas	y	retortijones.	La	presión	en	el	cuello	del	útero	no	se
me	quitó	en	toda	la	tarde.	Intentaba	pensar	en	otra	cosa,	pero	me	sentía	fatal.	Me
clavaba	 continuamente	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 tenía	 que
sacudirlas	cada	pocos	minutos	para	relajarlas.

El	 turno	de	Andrew	no	 terminaba	hasta	última	hora	de	 la	 tarde,	así	que	me
senté	 en	 el	 patio	 al	 sol.	Hacía	bochorno.	Había	 alerta	de	 radiación	ultravioleta
pero	no	le	hice	caso.	Solo	pensaba	en	el	médico	que	me	había	frotado	por	dentro
con	un	lubricante	frío	antes	de	introducir	el	espéculo	para	instalar	el	dispositivo
con	la	eficacia	con	que	un	ganadero	marca	al	ganado	con	una	chapa	en	la	oreja.

Me	quedé	mirando	las	macetas	de	plástico	en	las	que	había	intentado	cultivar
calabacines	 y	 judías	 el	 verano	 anterior.	 No	 habían	 brotado,	 y	 la	 tierra	 parecía



removida	 en	 algunas	 partes,	 como	 si	 algún	 animal	 hubiera	 estado	 escarbando.
Había	visto	ratas	desde	las	ventanas	de	arriba,	correteando	por	la	pared.	El	patio
se	llenó	de	sombras	al	final	de	la	tarde.	Lamenté	una	vez	más	que	no	hubiéramos
solicitado	una	parcela,	que	no	nos	hubieran	asignado	una	casa	con	un	jardín	de
verdad,	 pero	 la	 lista	 de	 espera	 era	 larguísima	 y	 había	 muy	 pocas	 viviendas
disponibles	para	los	civiles.	Parecía	imposible.

Cuando	volvió	del	 trabajo,	Andrew	me	preguntó	si	me	encontraba	bien	y	si
podía	verlo.	Entramos,	cerramos	la	puerta	de	nuestra	zona	de	la	casa	y	me	quité
los	 pantalones.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 me	 abrió	 las	 piernas	 con	 delicadeza.
Notaba	toda	la	zona	inflamada.	Me	había	limpiado	con	una	toalla	después	de	la
intervención,	pero	hasta	esa	noche	no	tuvimos	agua	caliente	para	lavarme	como
es	debido.	Aún	 tenía	 restos	de	 aquella	gelatina	 transparente.	Era	una	 sustancia
brillante,	 y	 me	 pareció	 insoportablemente	 resbaladiza	 cuando	 Andrew	 me
acarició	con	el	pulgar.

—¿Qué	notas?	¿Te	resulta	incómodo?	—Estaba	arrodillado	delante	de	mí.	Me
encogí	de	hombros,	negué	con	la	cabeza	y	aparté	la	mirada—.	Sigues	siendo	la
misma.	Tan	guapa	como	siempre.	Eso	no	pueden	controlarlo,	¿verdad	que	no?	—
Me	 estaba	 acariciando	 suavemente.	 Yo	 quería	 que	 se	 estuviera	 quieto.	 La
experiencia	había	sido	demasiado	traumática	y	seguía	sangrando	un	poco,	pero
nunca	nos	decíamos	que	no.

Noté	que	me	metía	el	dedo	corazón.	Intentó	hacerlo	despacio	y	con	cuidado,
pero	 el	 lubricante	 facilitaba	 los	movimientos,	 y	 se	 le	 escapó	 un	murmullo	 de
sorpresa	y	excitación.	Yo	había	cerrado	los	ojos.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó.	Y	oí	el	ruido	húmedo	que	hacía	con	los	dedos	al
retirarlos	y	meterlos	de	nuevo.

Empezó	a	respirar	con	más	fuerza.
—¡Joder!	 Lo	 siento,	 solo	 quiero	 estar	 dentro	 de	 ti.	 ¿Puedo?	A	 lo	mejor	 te

ayuda	a	olvidarlo.	Vamos.	Lo	haremos	como	siempre.	—Se	inclinó	para	besarme
y	se	bajó	la	cremallera	de	los	vaqueros—.	Ven	—me	dijo.	Y	me	cogió	una	mano
para	llevársela	a	la	entrepierna.	Estaba	empalmado	y,	al	cogérsela,	noté	cómo	se
concentraba	la	sangre	debajo	de	la	piel	tensa.	Se	acercó	un	poco	más,	arrastrando
las	rodillas.

La	enfermera	nos	había	aconsejado	esperar	veinticuatro	horas,	pero	después
de	 las	 manos	 del	 médico	 y	 el	 mordisco	 del	 espéculo	 cualquier	 prohibición
parecía	superflua.

—Ah,	sí,	qué	bien	—susurró,	mientras	me	penetraba—.	 ¡Qué	húmedo	está!



—Y	 vi,	 por	 la	 cara	 que	 puso,	 que	 la	 sensación	 era	 mucho	más	 intensa	 de	 lo
normal.	Tenía	la	boca	abierta,	la	mirada	perdida	y	un	gesto	de	súplica.

No	se	movió	demasiado,	como	si	temiera	hacerme	daño,	pero	yo	me	sentía	de
todos	modos	 en	 carne	 viva.	 Se	 corrió	 enseguida	 y	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.
Cuando	se	apartó,	noté	que	el	 líquido	 tibio	me	mojaba	 los	muslos.	Me	abrazó,
jadeando,	y	luego	tensó	el	cuerpo	como	si	fuera	a	correrse	otra	vez.	Me	metió	el
pulgar	y	empezó	a	frotarme,	pero	le	dije	que	no.

Cuando	 volvió	 la	 luz	 me	 preparó	 un	 baño	 y	 dijo	 a	 la	 familia	 con	 la	 que
compartíamos	la	casa	que	necesitaría	más	tiempo	que	otros	días.

—Ha	tenido	un	día	duro	—oí	que	les	decía—.	Ha	estado	en	la	clínica.	—Y
esa	 noche	 estuvo	muy	 atento	 conmigo,	muy	 cariñoso.	Hacía	meses	 que	 no	 lo
veía	tan	feliz.	Pero	eso	no	iba	a	durar.

Las	condiciones	eran	duras	para	todos.	La	vida	había	cambiado	en	todos	los
aspectos	y	costaba	adaptarse.	Estábamos	desmoralizados,	resentidos,	sometidos
a	 humillaciones	 y	 sufriendo	 la	 escasez	 de	 alimentos.	 Era	 fácil	 encontrar	 una
mínima	 sensación	 de	 felicidad,	 cualquier	 narcótico	 barato	 disponible	 para
sobrellevar	las	dificultades	y	olvidar	lo	que	habíamos	sido	en	otro	tiempo.	En	los
barrios	 más	 pobres	 la	 gente	 tomaba	 drogas	 blandas:	 ketamina	 y	 chutes	 de
silverflex	que	les	destrozaban	las	mandíbulas.	Se	contagiaban	la	sífilis,	y	en	las
clínicas	 tenían	 que	 extirpar	 tumores	 genitales	 a	 los	 que	 abusaban	 demasiado
tiempo	de	los	tranquilizantes	para	animales.	Casi	no	había	dinero	y	el	poco	que
había	parecía	 inútil.	La	gente	comerciaba	con	su	cuerpo,	con	sus	pertenencias,
solicitaba	préstamos	a	largo	plazo.

Esto	no	es	Inglaterra,	decía	todo	el	mundo.	Esto	es	una	especie	de	pesadilla
de	 la	que	pronto	despertaremos.	Las	sobredosis	y	 los	suicidios	aumentaban	sin
parar.	Cada	vez	que	ocurría	uno	en	Rith,	y	en	las	fábricas	no	se	hablaba	de	otra
cosa,	Andrew	y	yo	subíamos	al	Beacon	y	nos	cogíamos	de	la	mano.	A	nosotros
no	nos	pasará,	decíamos.	Éramos	más	fuertes.	Nos	las	arreglaríamos	bien.

Pero	 año	 tras	 año	 veía	 que	Andrew	 estaba	 cada	 vez	más	 cansado,	 que	 era
cada	 vez	más	 práctico	 y	 reducía	 el	mecanismo	 básico	 para	 seguir	 adelante.	O
puede	que	simplemente	perdiera	la	fe	y	la	fuerza	para	resistir,	al	comprender	lo
cerca	 que	 habíamos	 estado	 todos	 de	 vivir	 algo	 mucho	 peor	 que	 la	 existencia
crítica	 a	 la	 que	nos	habían	 condenado.	Con	 el	 tiempo	 se	 fue	volviendo	menos
categórico	 en	 sus	protestas.	Ya	no	 se	 encendía	de	 rabia	 cuando	hablaba	de	 las
directivas	de	la	recuperación.	Quizá	el	gobierno	había	hecho	lo	único	que	podía
hacer	 para	 impedir	 que	 el	 país	 se	 rompiera	 en	 pedazos,	 decía,	 y	 yo	 empecé	 a



preguntarme	qué	había	sido	del	Andrew	de	antes.	Las	reuniones	de	la	oposición
en	 las	 casas	 abarrotadas	 le	 preocupaban	 más	 de	 lo	 que	 le	 interesaban.	 Los
portavoces	 eran	 unos	 impostores	 fantasiosos	 y	 sin	 el	 menor	 sentido	 de	 las
soluciones	económicas,	decía;	solo	sabían	quejarse	y	lanzar	ideas	contrarias.	No
quería	exponerse	a	tantos	gérmenes	y	caer	enfermo.	Dejó	de	ir.	En	vez	de	eso,	se
iba	al	bar	que	estaba	cerca	del	castillo,	donde	se	reunían	a	beber	los	supervisores
en	su	tiempo	libre.

Trabajábamos,	 dormíamos	 como	 troncos	 y	 Andrew	 me	 buscaba	 por	 las
mañanas.	Decía	que	el	sexo	era	uno	de	los	pocos	placeres	que	nos	quedaban;	que
era	agradable	sentirme	sin	barreras.	Se	comía	sin	protestar	los	dados	de	carne	y
de	fruta	de	las	latas	que	llegaban	de	Estados	Unidos.	Con	el	tiempo	renunció	al
pequeño	placer	ritual	de	quemar	 las	etiquetas	en	 la	estufa	de	hierro	fundido	de
nuestras	 habitaciones,	 como	 antes	 hacíamos	 juntos.	 Cuando	 lo	 ascendieron	 a
encargado	en	la	refinería	me	pareció	que	lo	agradecía,	y	me	dijo	que	todo	lo	que
no	fuera	comprometerse	con	la	reconstrucción	del	país	era	una	locura.	En	cuanto
recuperásemos	 la	 estabilidad	 recuperaríamos	 también	 las	 libertades	 perdidas.
«Podemos	amargarnos	—dijo—.	O	podemos	aceptarlo	y	seguir	adelante.»

Cuando	 le	 oí	 decir	 eso	 tuve	 que	morderme	 los	 labios	 y	mirar	 a	 otro	 lado.
Sentí	una	furia	que	surgía	de	lo	más	hondo.

—¿Quieres	decir	que	este	país	es	femenino	y	por	eso	lo	han	jodido?	—Y	la
taza	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 izquierda	 estalló	 contra	 la	 pared	 con	 una	 fuerza
quebradiza.	Andrew	la	esquivó	y	cerró	los	ojos	mientras	los	pedazos	le	caían	por
encima.	Antes	de	que	pudiera	recuperarse	del	susto	o	responder	yo	había	salido
dando	un	portazo.

Estuvimos	meses	enfadados,	discutiendo.	Nuestras	conversaciones	se	torcían
por	 cualquier	 cosa.	 Quién	 no	 había	 anotado	 «té»	 en	 la	 lista	 mensual	 de	 las
provisiones.	Quién	 se	 había	 tomado	 la	 última	 tableta	 de	 vitaminas	 o	 el	 último
suplemento	 omega.	 Quién	 no	 entendía	 la	 importancia	 de	 tal	 principio	 o	 tal
necesidad	 política.	 Veía	 que	 me	 consideraba	 ingenua,	 cabezota,	 demasiado
alterada	para	recuperar	mis	facultades.	En	la	cama	intentaba	negociar	y	llegar	a
un	acuerdo	físico,	como	si	con	eso	pudiéramos	seguir	funcionando	juntos,	como
si	yo	pudiera	separar	mi	mente	de	mi	cuerpo	para	que	él	siguiera	comunicándose
con	el	uno	ya	que	no	podía	con	la	otra.

—Podemos	 pedir	 antidepresivos	 —dijo—.	 Los	 están	 trayendo	 de	 Estados
Unidos	y	quizá	pueda	mover	algunos	hilos	en	el	trabajo	para	pagarlos.

Pero	en	el	fondo	tenía	que	darse	cuenta	de	que	yo	no	estaba	deprimida.	Tenía



que	ver	que	lo	que	me	pasaba	era	algo	más	que	una	simple	reacción	química	a	la
situación	que	estábamos	viviendo.	La	mía	era	una	enfermedad	distinta.	No	me
sentía	angustiada	ni	apática.	No	quería	drogas	ni	aturdimiento	de	la	conciencia.
Sabía	que	todo	era	un	desastre.	Lo	veía.	Lo	sentía.	Aunque	de	momento	no	había
encontrado	la	voz	con	que	exponer	mis	argumentos.	Seguía	agazapada	dentro	de
mí,	en	alguna	parte,	sin	poder	expresarse	y	cada	vez	más	furiosa.

Rebañé	las	últimas	hebras	de	atún	de	la	lata	con	las	uñas	y	me	terminé	la	galleta.
Era	una	comida	muy	seca	y	me	había	bebido	la	mitad	de	la	cantimplora.	Había
hecho	bien	en	llenarme	de	líquido,	aunque	aún	me	quedaba	un	largo	camino	por
delante.	Rellenaría	 la	 cantimplora	 en	 un	 arroyo	 cuando	 estuviera	 un	poco	más
arriba,	en	 las	montañas.	Era	 lo	que	hacía	siempre	cuando	iba	de	excursión	con
mi	padre,	y	me	encantaba	sentir	en	los	labios	ese	torrente	frío	y	mineral.	Llevaba
años	 sin	 ir	 por	 la	 zona,	 pero	no	había	olvidado	 su	 sabor,	 fresco,	 con	un	 toque
ligeramente	salado	a	musgo	y	arenisca.

Despegué	la	etiqueta	de	la	lata	y	me	quedé	un	rato	mirándola.	Era	de	la	marca
Benditos	 Amigos.	 La	 bandera	 británica	 y	 la	 estadounidense	 ondeaban	 de	 la
misma	asta	en	dirección	contraria,	y	al	lado	de	los	ingredientes	había	una	oración
impresa:	 Señor,	 líbranos	 de	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 bendice	 nuestra	 sagrada
libertad	y	haz	que	quienes	viven	en	las	tinieblas	encuentren	tu	luz.	Dios	salve	al
rey.	Rompí	el	papel	en	trocitos	pequeños	y	dejé	que	el	viento	se	los	llevara	de	la
palma	de	mi	mano.	Llevaba	un	par	de	latas	más	en	la	mochila,	de	sardinas	y	de
melocotón	en	almíbar.	Odiaba	esas	provisiones	enlatadas	de	las	que	dependía	el
país.	 Siempre	 estaban	 demasiado	 dulces	 o	 demasiado	 saladas.	 Cuando	 se
terminaran	esas	latas	no	tendría	que	volver	a	comer	ningún	producto	importado	y
enriquecido.	No	volvería	a	alimentarme	con	nada	que	se	me	atragantara.

Puede	que	Andrew	descubriera	la	verdad	al	despertarse:	que	tantos	silencios,
tantas	tensiones,	terminarían	en	algo	así.	Que	había	algo	más	que	enfado	por	las
imposiciones	 legales,	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 alojamiento	 y	 el	 dispositivo
intrauterino	que	me	habían	puesto.	Se	acordaría	de	 todas	 las	discusiones,	 igual
que	yo	me	estaba	acordando,	y	oiría	como	yo	el	eco	de	los	gritos	que	dábamos.

—¿Para	qué	 coño	quieres	 traer	 a	 un	bebé	 al	mundo	 con	 todo	 este	 desastre,
aunque	 te	 tocara	en	el	sorteo?	—preguntaba	cada	vez	que	me	oía	protestar	por
los	 alambres,	 finos	 como	 un	 pelo,	 que	 llevaba	 entre	 las	 piernas;	 cuando	 decía
que	ojalá	pudiera	tirar	de	aquel	chisme	y	librarme	de	él—.	Lo	que	quiero	decir	es



que	 no	 veo	 dónde	 está	 el	 problema.	 Sigues	 siendo	 joven.	 Esto	 no	 durará
eternamente.

—No	lo	entiendes,	¿verdad?	—decía	yo—.	Porque	no	te	pasa	a	ti.	A	ti	nunca
te	pasa.

—¿Nunca	 me	 pasa	 qué?	 ¿Te	 refieres	 a	 los	 hombres?	 ¡Sabes	 que	 es	 una
cuestión	 puramente	 práctica!	 No	 hay	 ninguna	 conspiración.	 ¿Por	 qué	 no	 te
concentras	en	las	cosas	importantes	de	verdad?	¿Por	qué	sales	a	dar	vueltas	por
ahí,	 en	 vez	 de	 ofrecerte	 voluntaria	 para	 hacer	 horas	 extras	 y	 conseguir	 alguna
ventaja?	¡Qué	puta	mierda!	¡El	país	se	rompe	en	pedazos	y	tú	estás	obsesionada
con	tu	derecho	a	la	maternidad!	¿Es	que	no	sabes	distinguir	las	prioridades?

Yo	intentaba	explicar	mi	punto	de	vista,	que	mis	quejas	eran	legítimas,	pero
no	lo	conseguía.	Creía	que	si	tuviera	un	poco	de	espacio	para	pensar	con	claridad
sabría	 encontrar	 las	 palabras	 idóneas	 para	 convencerlo,	 para	 desviarlo	 de	 la
dirección	 que	 estaba	 tomando.	 Pero	 Andrew	 era	 incapaz	 de	 comprender	 mis
quejas,	insignificantes	en	comparación	con	problemas	mucho	más	graves.	Y,	en
cierto	 modo,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 tenía	 razón.	 Había	 prioridades
incuestionables.	Todo	estaba	en	juego.	A	veces	empezaba	a	dudar	de	mi	cordura.

Todos	 los	días,	 cuando	me	despertaba,	me	decía	 a	mí	misma	que	 tenía	que
concentrarme	en	ser	optimista.	Pero	me	sentía	como	un	animal	acorralado,	con
ganas	 de	 arañar	 y	 atacar.	 A	 veces,	 Andrew	 me	 sorprendía	 mirándolo	 y	 me
preguntaba	por	qué	lo	odiaba	tanto.	Yo	no	tenía	respuesta.	Al	final,	aparte	de	las
conversaciones	 prácticas	 sobre	 los	 horarios	 y	 las	 provisiones,	 no	 hablábamos
nunca.	 No	 le	 hice	 más	 confidencias	 y	 dejé	 de	 provocarlo.	 Él	 no	 intentaba
tocarme.	Y	así	vivimos	en	un	estado	de	paz	infeliz.	Cuando	me	paró	la	patrulla
en	un	control	aleatorio,	después	de	que	me	dejaran	marcharme,	subí	a	la	cima	del
Beacon	 y	 me	 pasé	 la	 noche	 sentada	 en	 la	 torre,	 abrazándome	 las	 rodillas	 y
oyendo	 los	 ladridos	 y	 los	 aullidos	 de	 las	manadas	 de	 perros	 asilvestrados.	 Al
volver	a	casa	por	la	mañana	no	dije	nada.	Andrew	se	levantó	de	la	silla	en	la	que
estaba	sentado,	esperándome,	me	apartó	de	un	empujón	y	se	fue	a	la	refinería.

Puede	que	esta	mañana,	pensé,	alguna	intuición	le	haya	indicado	que	nuestra
parte	de	la	casa	estaba	más	tranquila	y	oscura	que	de	costumbre,	como	cuando
una	 persona	 se	 marcha.	 Preguntaría	 a	 la	 otra	 familia	 si	 me	 habían	 visto	 y	 le
dirían	 que	 no.	 En	 algún	 momento	 abriría	 el	 cajón	 del	 escritorio	 que
compartíamos	y	lo	encontraría	vacío,	con	olor	a	madera	y	polvo	en	los	rincones.
Y	 entonces	 se	 daría	 cuenta.	 Quizá	 pensara	 que	 me	 había	 ido	 a	 otra	 casa	 del
sector.	Nunca	le	había	hablado	de	las	mujeres.	Incluso	aunque	hubiera	registrado



mis	 cajas	 de	provisiones	 en	 algún	momento,	 antes	 de	que	me	 fuera,	 y	 hubiera
visto	 los	 recortes	 y	 las	 fotos	 antiguas	 de	Carhullan,	 no	 lo	 relacionaría	 con	mi
desaparición.	Pensaría	que	era	un	salto	demasiado	grande	para	mí.

Esperaría	un	par	de	días,	por	si	acaso	regresaba,	sin	contárselo	a	nadie,	y,	si
en	la	fábrica	preguntaban	por	qué	no	había	fichado,	diría	que	estaba	enferma.	Es
posible	 que	 aún	 quedara	 algo	 de	 nuestra	 antigua	 lealtad.	 Pero	 después	 tendría
que	 tomar	 decisiones	 difíciles,	 decidir	 cuándo	 denunciar	 mi	 desaparición,
cuándo	compartir	la	casa	con	alguien	y	cuándo	solicitar	que	borraran	mi	nombre
del	registro	civil,	con	lo	que	perdería	el	derecho	a	trabajar,	tener	un	alojamiento
o	ser	madre.	Me	convertiría	en	extraoficial.

Me	levanté	del	bloque	de	hormigón	y	eché	un	vistazo	alrededor	del	pueblo.
Cuando	me	puse	en	marcha,	algo	del	tamaño	de	un	gato	se	escabulló	en	la	zanja
que	 estaba	más	 cerca	 de	 las	 casas:	 un	 zorro	 o	 un	 tejón,	 no	 estaba	 segura.	De
repente	 me	 fijé	 en	 que	 los	 setos	 y	 los	 árboles	 estaban	 llenos	 de	 pájaros.	 No
cantaban,	pero	de	vez	en	cuando	alguno	salía	revoloteando	de	las	ramas	y	volvía
enseguida.	Tenían	los	ojos	amarillos	y	el	pico	rojo.	No	los	reconocía.	Carretera
adelante	había	dos	maletas	 tiradas	y	abiertas.	Me	acerqué.	Estaban	vacías,	con
restos	de	hojas	y	basura	arrastrada	por	el	viento.	Me	desconcertaron	las	maletas.
Intenté	imaginar	a	la	última	persona	que	se	marchó	del	pueblo	y	la	escena	que	se
había	 vivido	 allí.	 Era	 posible	 que	 los	 supervisores	 de	 la	 Autoridad	 estuvieran
apostados	en	la	carretera,	hostigándola.	Quizá	le	dijeran	que	llevaba	demasiadas
cosas,	 que	 intentaba	 salvar	 demasiados	 recuerdos	 de	 su	 antigua	 vida.	 Quizá
hubiera	 un	 altercado,	 una	 discusión,	 y	 tuviera	 que	 abandonar	 o	 entregar	 sus
objetos	personales.	No	era	infrecuente	oír	que	los	supervisores	confiscaban	todo
lo	que	los	civiles	llevaban	encima	para	venderlo	en	el	mercado	negro.

Habían	desmontado	las	puertas	de	la	iglesia,	probablemente	para	quemarlas,
y	el	vano	gris	en	forma	de	arco	se	adentraba	en	la	nave	como	un	túnel.	No	entré.
No	tenía	sentido.	Seguramente	hacía	mucho	tiempo	que	se	llevaron	los	bancos	y
los	 utensilios	 de	 peltre,	 que	 los	 desmontaron,	 dividieron	 o	 reciclaron,	 la
Autoridad	o	 los	vecinos	de	mentalidad	práctica.	Además,	 yo	no	habría	 podido
llevarme	 algo	 tan	 grande	 y	 voluminoso.	 Pero	 me	 daba	 igual.	 No	 iba	 con	 las
manos	vacías.

El	fusil	era	de	mi	padre.	Sabía	dónde	lo	había	enterrado	veinte	años	antes,	en	el
jardín	 de	 su	 casa	 de	 la	 zona	 norte	 de	 Rith.	 Nunca	 tuvo	 licencia	 de	 armas;



solamente	lo	quería	para	hacer	puntería	con	las	macetas	o	disparar	a	los	cuervos
que	venían	a	comerse	sus	semillas.	Recuerdo	cómo	alineaba	la	mira	y	apretaba	el
gatillo,	el	chasquido	de	las	balas	y	el	retroceso	del	hombro	al	disparar,	apenas	un
centímetro,	como	si	recibiera	un	puñetazo.	Me	había	dejado	cogerlo,	sujetándolo
de	la	culata	para	aligerar	el	peso.	Había	disparado	un	par	de	veces,	y	me	pareció
como	si	se	me	saliera	el	corazón	por	la	boca.

—Serías	un	buen	soldado,	diablilla	—me	decía—.	Un,	dos,	tres.	¡Aten-ción!
Yo	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 se	 decretó	 la	 amnistía	 de	 las	 armas.	Recuerdo

que	hubo	un	tiroteo	muy	raro	en	un	colegio	de	Manchester.	Una	madre	entró	en
un	aula	mientras	su	hijo	estaba	en	clase	de	matemáticas.	Lo	saludó	y	empezó	a
abrir	fuego.	Mató	a	ocho	niños	y	a	un	profesor	antes	de	pegarse	un	tiro	debajo	de
la	barbilla.	Nadie	sabía	por	qué	lo	hizo.	Vi	por	la	tele	cómo	sacaban	los	cuerpos
del	colegio,	en	bolsas	de	plástico	negras.	Un	año	más	tarde	volvieron	a	prohibir
las	armas.

En	el	informativo	de	la	noche	calcularon	en	unas	veinte	mil	las	armas	que	los
ciudadanos	británicos	tenían	que	entregar	a	la	Autoridad.

—Veinte	mil	menos	una	—contestó	mi	padre,	guiñándome	un	ojo	desde	 su
butaca.	 Dijo	 que	 iba	 en	 contra	 de	 la	 tradición	 y	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
participar	en	políticas	blandas.

—¿Te	detendrán	y	te	meterán	en	la	cárcel?	—pregunté.	Pero	se	echó	a	reír	y
dijo	que	ni	de	coña.

Envolvió	el	rifle	en	trapos	sucios,	lo	guardó	con	diez	cajas	de	cartuchos	en	un
estuche	de	acero	y	lo	enterró	al	lado	de	sus	puerros.

—Nunca	se	sabe	cuándo	puede	hacernos	falta,	pillina	—me	dijo,	mientras	lo
miraba	 cavar.	 Se	 apoyó	 un	 momento	 en	 el	 mango	 de	 la	 pala	 y	 se	 quedó
observándome—.	No	hay	que	confiar	siempre	en	los	que	mandan.	Eso	es	una	de
las	cosas	que	los	yanquis	supieron	entender.	Has	estudiado	historia	en	el	colegio,
¿verdad?	 Pues	 verás.	 Imagínate	 lo	 que	 habría	 pasado	 si	 la	 Guardia	 Nacional
hubiera	 entregado	 las	 armas	 y	 los	 alemanes	 nos	 hubieran	 invadido	 al	 final.
Habríamos	tenido	que	luchar	con	hachas	y	palos	de	escoba,	como	en	el	medievo,
mientras	 nos	 arrollaban	 con	 los	 tanques.	 Tu	 bisabuelo	 lo	 sabía.	 Este	 fusil	 era
suyo.	Estuvo	en	Osterley.	—Sonrió	y	me	acarició	la	cabeza—.	Ven,	ayúdame	a
levantar	este	terrón.

Recuerdo	a	mi	padre	con	mucho	cariño.	Era	un	hombre	bueno,	y	este	acto	de
rebeldía	excéntrica	se	me	quedó	grabado.	Mi	madre	no	vivió	lo	suficiente	para
verme	apuntar	a	los	cuervos	en	la	tapia	del	jardín.	Me	alegré	de	que	mi	padre	se



librara	de	la	guerra	siguiente,	diez	años	más	tarde,	porque	no	estaba	bien	de	los
pulmones;	de	que	no	presenciara	 la	decadencia	de	su	orgulloso	país.	Sabía	que
no	habría	podido	 soportarlo.	Los	mayores	 fueron	 los	que	peor	 lo	pasaron.	Sus
padres	habían	sufrido	guerras	y	crisis,	pero	la	generación	de	mi	padre	solo	había
conocido	 la	 estabilidad,	 los	 electrodomésticos	 y	 la	 abundancia	 de	mercancías.
Para	 ellos	 fue	 una	 locura	 tener	 que	 abandonar	 sus	 hogares,	 alimentarse	 de
comida	enlatada	en	lugar	de	los	productos	frescos	que	llegaban	de	todo	el	mundo
y	aceptar	que	su	país	ya	no	era	más	que	una	colonia	dependiente.

Se	 murieron	 muy	 deprisa	 después	 de	 haber	 llevado	 una	 vida	 próspera.	 El
sistema	sanitario	se	vino	abajo.	Las	epidemias	arrasaron	los	barrios	en	pueblos	y
ciudades.	La	agresividad	de	los	nuevos	virus	se	resistía	a	cualquier	tratamiento.
Los	que	no	caían	enfermos	se	apagaban	poco	a	poco.	Fue	como	si,	uno	a	uno,
tomaran	la	decisión	de	que	el	presente	y	el	futuro	eran	propuestas	intolerables.	Y
puede	que	tuvieran	razón.

Nunca	me	olvidé	del	 fusil	de	mi	padre.	Me	hacía	 recordar	a	mi	padre	en	el
jardín,	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 agachado	 para	 apartar	 a	 los	 caracoles	 de	 sus
tomateras,	 viendo	 películas	 sin	 parar	 en	 la	 televisión	 por	 satélite,	 con	 un
cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	Me	 recordada	 a	 otra	 época,	 a	 un	 tiempo	mejor.	 No
sabía	si	encontrarían	el	arma	cuando	la	casa	volviera	a	manos	del	Ayuntamiento
y	se	 la	adjudicaran	a	otra	 familia,	pero	siempre	que	pasaba	por	delante	veía	el
jardín	descuidado,	 invadido	por	 las	malas	hierbas.	Al	 final	 cerraron	 la	 casa,	 la
abandonaron	como	todas	las	que	quedaban	fuera	de	la	zona	habitable	de	Rith,	y
se	convirtió	en	un	vertedero.

Sabía	que	Andrew	tardaría	bastante	en	llegar	a	casa.	Esperaban	la	llegada	de
un	suministro	de	querógeno	de	los	puertos	del	sur	a	lo	largo	de	esa	semana,	y	él
tenía	que	supervisar	la	manipulación	de	la	sustancia.	Cuando	terminé	el	turno	en
la	fábrica,	subí	por	el	monte	hasta	la	casa	en	la	que	había	vivido	de	pequeña.	Las
estrellas	 empezaban	 a	 encenderse	 y	 a	 parpadear,	 pero	 en	 la	 ciudad	 había	muy
pocas	 luces,	 como	 si	 la	 vida	 en	 ella	 se	 hubiera	 extinguido.	 Solamente	 en	 los
barracones	 de	 la	 Autoridad,	 en	 el	 castillo,	 se	 veía	 el	 leve	 resplandor	 de	 los
generadores	 auxiliares.	 El	 suministro	 eléctrico	 no	 volvería	 hasta	 las	 seis	 de	 la
mañana,	y	mientras	tanto	la	gente	tendría	que	arreglarse	con	velas	y	lámparas	de
energía	solar.

El	 jardín	 estaba	 destartalado	 y	 lleno	 de	 maleza.	 Cubierto	 de	 basura.	 En	 la
entrada	había	montones	de	electrodomésticos,	sillas	y	fardos	de	papel	hinchados
por	la	lluvia,	los	residuos	de	las	casas	venidas	a	menos	o	desocupadas.	Cerca	de



los	montones	había	un	cadáver	de	un	perro	en	descomposición.	Tenía	el	hocico
empapado	 y	 podrido,	 las	 mandíbulas	 petrificadas	 en	 el	 gesto	 de	 un	 gruñido.
Había	 perdido	 los	 ojos	 y	 el	 pelaje.	 Tenía	 la	 panza	 distendida	 y	 un	montón	 de
gusanos	retorcidos	debajo	de	la	cola.	Me	quedé	a	su	lado	hasta	que	el	olor	que
desprendía	se	me	hizo	insoportable	y	tuve	que	apartarme.

Los	 tablones	 del	 cobertizo	 de	 madera	 donde	 guardábamos	 los	 trastos,	 al
fondo	del	jardín,	se	estaban	separando,	y	las	paredes	se	inclinaban	hacia	dentro
como	un	inestable	castillo	de	naipes.	La	puerta	estaba	abierta.	La	caseta	se	había
llenado	de	 latas	y	botellas	de	plástico.	Aparté	el	montón	con	el	pie	y	encontré
una	 paleta.	 Empecé	 a	 cortar	 la	maleza	 del	 borde	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nuestro
huerto	y	arranqué	los	terrones	con	las	manos.	Había	bulbos	muertos	y	raíces	de
plantas	ahogadas,	sepultadas	debajo	de	 la	 tierra.	Únicamente	el	manzano	había
dado	frutos,	y	el	suelo	estaba	lleno	de	globos	heridos	a	sus	pies.

La	 caja	 seguía	 allí,	 ligeramente	 torcida	y	descolorida	por	 la	 humedad	de	 la
tierra.	Por	primera	vez	desde	hacía	semanas	me	sentí	optimista.	«Gracias	a	Dios
por	Osterley,	papá»,	me	oí	decir.	La	desenterré	y	empecé	a	dar	golpes	en	la	tapa
con	una	piedra	hasta	que	se	abrió	por	la	fuerza.	Retiré	los	trapos.	El	mecanismo
parecía	un	poco	oxidado,	pero	no	estaba	demasiado	mal.

Tendría	 que	 haberme	 asustado	 del	 fusil.	 Sabía	 que	 el	 riesgo	 que	 afrontaba
guardándolo	en	casa	era	muy	alto,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	Era	más	que
un	acto	de	desobediencia	civil.	Las	denuncias	por	robo	y	violación	normalmente
se	castigaban	con	poco	más	que	una	amonestación;	el	sistema	penitenciario	solo
podía	 gestionar	 los	 delitos	 más	 graves.	 Ni	 siquiera	 los	 traficantes	 y	 los
vendedores	del	mercado	negro	se	exponían	a	ir	a	juicio.	Pero	las	armas	estaban
prohibidas.	Cualquier	tipo	de	arma	se	consideraba	indicio	de	rebelión,	un	ataque
directo	a	la	Autoridad	y	la	seguridad	del	país.	A	veces	disolvían	las	reuniones	de
la	oposición,	cuando	se	daba	un	chivatazo,	y	 registraban	a	 todos	 los	presentes.
Los	 apaleaban	 pero	 no	 los	 detenían.	Nadie	 era	 tan	 idiota	 como	 para	 llevar	 un
arma	encima.

Ser	 detenido	 significaba	 entrar	 en	 un	 sistema	 desconocido.	 En	 la	 fábrica
corrían	 rumores	 de	 que	 había	 un	 centro	 de	 detención	 en	 una	 de	 las	 ciudades
industriales	del	sur,	en	Warrington	o	Lancaster,	donde	internaban	a	los	culpables
de	delitos	graves.	Decían	que	los	ejecutaban,	pero	no	había	manera	de	saber	si
era	cierto.	Los	 informativos	de	radio	y	 televisión	se	censuraban.	Era	 imposible
verificar	en	qué	se	había	convertido	la	estructura	del	gobierno,	si	se	había	vuelto
impenetrable	o	se	había	desintegrado	por	completo	y	lo	que	ahora	existía	era	otra



cosa.
Estaba	al	corriente	de	 todo	esto,	pero	 saqué	el	arma	de	 la	caja,	 le	 limpié	 la

grasa	y	me	la	guardé	en	la	bandolera.	Rellené	el	agujero	y	me	quedé	mirando	la
tierra	removida.	Luego	cogí	dos	palos	y	volví	a	los	montones	de	basura.	Pasé	los
palos	por	debajo	del	cuerpo	pestilente	del	perro.	Aguanté	la	respiración	mientras
lo	levantaba	y	lo	llevé	al	agujero	que	había	cavado.	Los	ojos	eran	un	túnel	hueco
que	miraba	al	vacío;	el	cuerpo,	poco	más	que	un	pellejo	podrido.	Dejé	la	paleta
en	el	cobertizo	y	volví	a	casa	al	abrigo	del	crepúsculo.

La	 mujer	 de	 la	 familia	 con	 la	 que	 compartíamos	 la	 vivienda	 estaba	 en	 la
puerta	cuando	llegué.	La	asusté	al	acercarme,	con	la	bolsa	colgada	al	hombro.	Se
llevó	una	mano	al	cuello	y	me	pidió	disculpas	por	haber	gritado.	En	la	otra	mano
tenía	un	paquete	de	cigarrillos	y	un	mechero.	Me	los	enseñó	y	dijo:

—Los	 he	 estado	 guardando	 para	 un	momento	 de	 necesidad.	Creía	 que	 esta
semana	 tenías	 turno	 de	 día.	 Te	 oí	 salir	 esta	 mañana.	 Pum,	 pum,	 pum	 y	 un
portazo.

Me	encogí	 de	hombros.	Quería	 entrar	 antes	de	que	volviera	 la	 luz,	 para	no
tener	que	enfrentarme	a	la	observación	de	las	bombillas.	Moví	la	bolsa	un	poco
hacia	 la	 espalda.	La	vecina	estaba	angustiada	por	 algo	y	no	 se	daba	cuenta	de
que	me	cerraba	el	paso.	Bajo	aquella	 luz	gris,	vi	que	 tenía	un	gesto	alterado	y
tenso,	aunque	estaba	muy	erguida.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté.	Resopló	y	negó	con	la	cabeza.
—Nada.	¿Qué	voy	a	hacer?	De	momento	no	puedo	preparar	la	cena,	a	menos

que	comamos	algo	frío.	No	he	podido	enterarme	de	qué	pobres	desgraciados	han
ganado	 la	 lotería.	 Odio	 esta	 hora	 del	 día.	Me	 vuelve	 loca.	 A	 veces	 no	me	 lo
puedo	 creer.	 A	 veces	 me	 gustaría	 que	 nos	 lanzaran	 una	 bomba.	 Que	 nos
ahorraran	todo	este	sufrimiento.	¿Tú	no	piensas	lo	mismo?	—Me	miró	y	volvió
la	vista	hacia	el	callejón	de	enfrente—.	Me	gustaría	no	acordarme	de	cómo	eran
las	cosas.	Íbamos	a	Portugal	todos	los	años.	Viajábamos	en	avión.	—Se	rio	con
amargura	y	empezó	a	toser.	Sacó	un	cigarrillo,	con	un	movimiento	brusco,	y	lo
encendió.

Sentía	una	momentánea	oleada	de	simpatía	y	ganas	de	hacerme	amiga	suya,
de	confiar	en	ella	y	contarle	mis	planes,	que	no	había	sido	capaz	de	contarle	a
Andrew.	Nunca	habíamos	hablado	de	nada	 importante	desde	que	se	 instaló	allí
con	 su	 familia.	 Los	 oía	 través	 de	 las	 paredes:	 murmullos	 de	 conversaciones,
voces	que	subían	y	se	callaban,	ataques	de	tos	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	y	los
ruidos	que	hacían	en	la	cama,	los	de	él	más	fuertes	que	los	de	ella.	En	el	baño



que	compartíamos,	 las	huellas	de	 sus	pies	 se	mezclaban	con	 las	nuestras	 en	 la
bañera;	 sus	 pelos	 se	 amontonaban	 en	 los	 bordes	 de	 esmalte	 y	 atascaban	 el
desagüe.

Algunos	vecinos	del	barrio	se	habían	conformado	con	la	situación	de	la	mejor
manera	posible,	renunciando	a	la	intimidad	y	dejando	las	puertas	abiertas	como
si	 fueran	 una	 gran	 familia	 feliz.	 En	 nuestra	 casa	 las	 puertas	 siempre	 estaban
cerradas.	Apenas	sabía	cómo	se	llamaban	mis	vecinos.	Los	tenía	muy	cerca,	eran
presencias	familiares,	pero	eran	extraños.

Sabía	 que	 era	 absurdo	 tratar	 con	 espontánea	 camaradería	 a	 aquella
desconocida,	y	abandoné	la	idea	casi	al	instante.	Pensé	que	se	me	había	ocurrido
porque	era	consciente	de	adónde	me	iría	pronto	y	estaba	llena	de	esperanza.	Pero
tenía	que	ser	discreta.	Nadie	debía	enterarse.

La	vecina	volvió	a	mirarme	con	fastidio.
—No	pasa	nada.	Es	solo	que	estoy	de	mal	humor	—dijo—.	Resulta	que	tengo

tuberculosis.	 Esa	 nueva	 cepa	 tan	 mala.	 Sí.	 Seguramente	 me	 pondrán	 en
cuarentena	 y	 los	 niños	 tendrán	 que	 conformarse	 con	 su	 padre.	Dicen	 que	 hay
algunos	fármacos	que	ayudan.	Pero	yo	sé	que	no	es	verdad.	Además,	no	tengo
dinero.	 ¿Quién	 coño	 lo	 tiene?	 Eso	 sí,	me	 han	 dado	 esto:	 ¡como	 si	 sirviera	 de
algo!	—Buscó	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 religiosa.	 La	 tiró	 al
suelo	y	puso	 los	ojos	en	blanco—.	No	soporto	estas	casas	victorianas.	Aunque
podría	ponerme	un	corsé,	dormir	en	la	carbonera	y	terminar	con	todo,	¿verdad?

Dio	una	calada	al	cigarrillo.	Le	dije	que	lo	sentía,	 le	di	 las	buenas	noches	y
entré	en	el	dormitorio.	Guardé	el	fusil	en	el	armario,	asegurándome	de	esconder
bien	el	cañón	con	el	abrigo.	Dejé	la	caja	de	cartuchos	debajo	de	la	cama,	al	lado
de	un	montón	de	revistas.	Era	un	rincón	demasiado	pequeño	para	ocultar	nada,
pero	no	tenía	otra	alternativa.

Me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 semana	 paranoica.	Cada	 vez	 que	Andrew	 entraba	 y
abría	la	cama,	me	imaginaba	que	daba	un	puntapié	a	los	cartuchos	sin	querer	y
los	desperdigaba	por	toda	la	habitación.	No	podría	negar	que	sabía	que	estaban
ahí.	 Teníamos	 muy	 pocas	 cosas	 y	 todas	 estaban	 justificadas.	 Las	 noches
siguientes	me	despertaba	sobresaltada	cada	hora	y	alargaba	el	brazo	para	tocar	la
caja,	para	comprobar	que	estaba	a	buen	recaudo,	y	rezaba	para	que	Andrew	no	la
encontrase.

Por	fin	estaba	lejos	de	todo	eso,	a	salvo	de	descubrimientos	y	explicaciones.
Estaba	sola.	No	habría	sabido	explicar	lo	segura	que	me	sentía,	en	aquel	pueblo
desierto	 del	 Distrito	 de	 los	 Lagos,	 si	 es	 que	 hubiera	 habido	 alguien	 para



escucharme.	Todo	estaba	envuelto	en	el	eco	del	silencio	y	de	la	ausencia	de	vida
humana.	No	había	ni	un	alma,	y	eso	me	gustaba.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no
tenía	esa	sensación.	Ni	siquiera	cuando	subía	al	Beacon,	porque	veía	a	la	gente
en	las	calles	de	Rith	y	sabía	que	estaban	cerca.	Pero	en	ese	momento	respiraba
un	 aire	 que	 nadie	 más	 compartía.	 Había	 dejado	 de	 ser	 cómplice	 de	 una	 vida
miserable	y	regulada.	Ya	no	era	una	súbdita	estéril.

Estando	allí,	delante	de	la	iglesia	destripada,	en	la	carretera	mojada	y	desierta,
me	 sentí	 invulnerable.	 Noté	 que	 me	 invadía	 una	 serenidad	 desconocida,	 me
sentía	 segura	en	mi	propia	compañía.	Aparte	del	viento	entre	 los	árboles	y	 los
regueros	de	agua,	no	había	más	ruidos	que	los	chasquidos	animales	que	hacía	yo
con	 la	 lengua	 y	 el	 roce	 de	mis	 botas	 en	 la	 tierra	 al	 cambiar	 de	 posición.	 Era
consciente	de	mi	presencia	cálida	en	el	entorno,	de	mi	piel	habitada,	de	mi	ser.
Volvía	 a	 sentirme	 yo,	 un	 yo	 perdido	 hacía	mucho	 tiempo.	 Recordé	 que	 había
tenido	 la	misma	 sensación	 en	 aquel	 lugar	 cuando	 era	 pequeña,	 cuando	 iba	 de
excursión	antes	de	las	restricciones.

Las	caminatas	siempre	eran	largas	y	cuesta	arriba.	«Aguanta	un	poco,	chica,
hasta	ese	collado	—me	decía	mi	padre	cuando	me	rezagaba,	dolorida	y	exhausta
—.	Sobrevivirás.	No	vas	a	morirte.»	Fue	allí	donde	descubrí	por	primera	vez	mi
estabilidad,	mi	capacidad	para	orientarme	y	avanzar,	mi	energía.	Fue	en	aquellos
montes	azules	donde	comprendí	que	era	fuerte,	y	que	podía	ser	más	fuerte	aún.

Y	 de	 nuevo	 me	 encontraba	 en	 el	 mismo	 paraje	 al	 que	 iba	 la	 gente	 para
sentirse	a	la	vez	menos	y	más	importante	de	lo	que	era.	Para	dejarse	impresionar
por	 las	montañas,	 envalentonarse	 y	 llegar	 a	 lo	más	 alto,	 hasta	 el	 límite	 de	 su
resistencia.	Mientras	contemplaba	las	cumbres,	me	sentí	bien	equipada	con	mis
músculos	y	apuntalada	por	mi	materialidad	corpórea,	como	si	el	aire	libre	fuera
mi	medio	natural,	lejos	de	la	multitud,	de	la	luz	artificial	racionada	y	de	la	ética
de	una	sociedad	perdida.

Los	cerros	desaparecían	detrás	de	 las	nubes	densas.	Se	acercaba	otro	 frente
lluvioso	 que	 oscurecía	 el	 horizonte.	 Respiré	 hondo	 y	me	 puse	 la	mochila.	 La
culata	del	fusil	descansaba	en	mi	espalda.	No	sabía	qué	tal	se	me	daría	disparar
—hacía	años	que	no	apuntaba	a	través	de	la	mira—,	ni	siquiera	estaba	segura	de
que	 el	 arma	 siguiera	 funcionando.	 Pero	 me	 alegraba	 llevarla	 conmigo,	 me
alegraba	poder	ofrecérsela	a	las	mujeres	de	la	granja.

Crucé	el	pueblo	y	empecé	a	subir	hacia	las	montañas.	A	los	lados	del	camino,
entre	la	hierba	y	la	roca	caliza,	crecían	unas	delicadas	campánulas	violetas.	Era
muy	tarde	para	que	aún	estuvieran	en	flor,	pero	en	aquel	momento	me	parecieron



la	cosa	más	bonita	que	había	visto	en	 la	vida.	Las	nubes	seguían	 llegando,	 los
truenos	retumbaban	entre	las	oquedades	de	los	montes	y	la	lluvia	pronto	empezó
a	caer	de	la	blanda	bóveda	del	cielo.	Me	detuve,	dejé	la	mochila	en	el	suelo	y	me
desnudé	de	cintura	para	arriba.	Guardé	la	ropa	mojada,	cerré	la	solapa,	me	eché
el	macuto	al	hombro	y	seguí	adelante.	El	aire	 limpio	de	octubre	me	recorría	 la
piel.	 La	 lluvia	 se	 deslizaba	 por	 mis	 hombros	 y	 mis	 brazos,	 goteaba	 de	 mis
pechos.	 Debía	 de	 tener	 una	 pinta	 muy	 rara.	 Pero	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
verme.	El	conductor	de	la	furgoneta	hacía	ya	un	buen	rato	que	había	regresado	a
su	vida	solitaria	en	la	torre	de	la	presa.	Los	seres	humanos	que	tenía	más	cerca
eran	 las	mujeres	 de	Carhullan.	Al	 final	 del	 día	 estaría	 con	 ellas.	 Sería	 una	 de
ellas.
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Tenía	diecisiete	años	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	la	granja	de	Carhullan.	Ya
entonces	era	famosa	y	tenía	mala	reputación.	Vendían	en	Rith	sus	corderos,	sus
verduras	y	su	miel,	y	también	las	truchas	que	criaban	en	la	laguna	natural	de	la
finca.	Bajaban	todos	los	meses	a	los	mercados	de	la	frontera	a	vender	productos
ecológicos	a	buen	precio.	Cuando	llegaban	al	pueblo	no	se	hablaba	de	otra	cosa,
como	cuando	venía	la	gente	a	las	competiciones	ecuestres.

Eran	 un	 grupo	 curioso,	 ligeramente	 exótico,	 que	 no	 despertaba	 demasiada
simpatía.	Recordaba	haberlas	visto	en	los	puestos	de	Rith,	montando	sus	mesas	y
soportando	las	miradas	hostiles	de	otros	agricultores.	Tenían	una	pinta	muy	rara.
Una	 manera	 de	 vestir	 distinta	 y	 poco	 convencional.	 A	 veces	 llevaban	 unas
túnicas	 amarillas,	 hasta	 las	 rodillas	 y	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Al	 verlas	 con	 ese
atuendo,	la	gente	al	principio	pensaba	que	eran	de	alguna	secta	nueva,	de	alguna
raza	de	campesinos	modernos,	aunque	no	hacían	proselitismo.

Trataban	con	cordialidad	a	 las	otras	mujeres,	bromeaban	con	ellas	sobre	 los
cestos	 de	 pepinos	 y	 de	 rábanos,	 les	 hacían	 descuento	 y	 les	 regalaban	 la
mantequilla.	Con	los	hombres	eran	más	frías,	más	indiferentes.	Todo	el	mundo
comentaba	 que	 debía	 de	 irles	 bien	 en	 la	 montaña	 si	 aún	 eran	 solventes	 para
permitirse	bajar	a	la	ciudad	en	el	Land	Rover	todas	las	semanas.	Cuando	íbamos
a	hacer	la	compra,	mi	padre	me	decía	que	no	les	comprase	nada.

—Evita	 a	 esas	mujeres	—me	decía,	 señalándolas	 con	 la	 cabeza—.	Es	muy
posible	que	su	mantequilla	esté	chiflada.

Y,	si	veía	que	me	quedaba	demasiado	tiempo	cerca	de	ellas,	me	metía	prisa
para	volver	al	coche,	decía	que	se	nos	hacía	tarde.	Pero	cuando	él	no	estaba,	o
cuando	iba	con	mis	amigas,	me	acercaba	a	comprarles	helado	casero.	«Gracias,
Hermana»,	me	decían	cuando	les	daba	el	dinero.

Una	 vez	 hubo	 un	 revuelo	 en	 el	 mercado,	 no	 fue	 exactamente	 una	 pelea
aunque	sí	se	produjo	algún	intercambio	físico.	Mi	padre	y	yo	solo	vimos	el	final,
cuando	 ya	 estaba	 terminando.	 Oímos	 como	 si	 arrastraran	 algo,	 y	 después	 un
ruido	sordo.	Miré	y	vi	que	 tres	de	 las	mujeres	de	 las	 túnicas	amarillas	estaban
alrededor	de	un	 joven	 tirado	 en	 el	 suelo	 entre	un	montón	de	 coles	 caídas.	Las
maldijo	 y	 las	 llamó	 bolleras.	 Parecía	 entre	 indignado	 y	 sorprendido.	 Ellas,	 en



cambio,	estaban	muy	tranquilas.
La	gente	especulaba	continuamente	sobre	el	tipo	de	vida	que	llevaban,	y	sus

comentarios	eran	casi	siempre	crueles	o	provocadores.	Decían	que	eran	monjas,
bichos	raros	de	una	secta	religiosa,	comunistas	y	convictas.	Habían	abandonado
a	sus	hijos,	odiaban	a	los	hombres,	lamían	coños	y	estaban	solteras.	Eran	como
las	 brujas	 de	 cien	 años	 antes,	 que	 vivían	 aisladas	 y	 no	 tramaban	 nada	 bueno.
Pocos	 años	 después	 de	 instalarse	 en	 la	 granja,	 los	 periódicos	 nacionales	 se
interesaron	 por	 el	 proyecto,	 y	 Carhullan	 se	 hizo	 relativamente	 famoso.	 Los
reporteros	más	ambiciosos	subían	hasta	allí	para	entrevistarlas.

Fue	una	de	las	últimas	granjas	de	las	montañas	que	siguió	funcionando.	Y	la
vida	allí	arriba	era	dura.	Tenían	que	sacar	a	los	animales	en	cuanto	rayaba	el	día,
acarrear	 leña	 y	 recoger	 la	 cosecha.	Algunos	 reportajes	 las	 describían	 como	un
club	 de	 salud	 rústico,	 un	 centro	 de	meditación	 energética.	Además	 del	 trabajo
agrícola,	tenían	entrenamiento	físico:	sesiones	de	adiestramiento	convencional	y
caminatas	de	veinte	kilómetros	una	vez	a	la	semana.	No	aceptaban	hombres	en
Carhullan,	aunque	corrían	rumores	de	que	había	algunos	y	se	intuía	para	qué	los
utilizaban.	Las	mujeres	no	daban	explicaciones	claras.

Jackie	 Nixon	 dirigía	 Carhullan	 con	 su	 amiga	 Veronique,	 una	 negra
sudamericana,	muy	alta.	Las	demás	 las	 llamaban	Jacks	y	Vee.	Yo	había	oído	a
Veronique	por	la	radio	y	noté	que	tenía	un	leve	rastro	de	acento	extranjero,	que
arrastraba	 un	 poco	 las	 palabras.	Generalmente	 era	 ella	 quien	 hablaba	 siempre.
Era	la	portavoz,	la	que	se	dejaba	entrevistar	por	las	revistas	y	los	reporteros.	La
granja	 se	 presentaba	 como	 una	 utopía	militar	 o	monástica,	 según	 los	 distintos
medios	de	comunicación,	según	el	sesgo	que	quisieran	darle.	Jackie,	la	pareja	de
Veronique,	era	más	reservada.

El	 número	 de	mujeres	 crecía	 de	 año	 en	 año,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 se	 hizo
ningún	reclutamiento.	Algunos	hombres	se	quejaron	de	que	habían	secuestrado	a
sus	mujeres	 y	 sus	 hijas,	 de	 que	 les	 habían	 lavado	 el	 cerebro	 para	 captarlas	 y
dominarlas.	 La	 policía	 realizó	 algunas	 investigaciones	 pero	 nunca	 llegó	 a
presentar	 cargos	 formales	 contra	 nadie.	 Las	 chicas	 que	 se	 iban	 a	 Carhullan
simplemente	 decidían	 dejar	 atrás	 su	 antiguo	 modo	 de	 vida.	 Cada	 vez	 que
encontraba	 un	 artículo	 en	 el	 periódico	 lo	 recortaba	 y	 lo	 guardaba.	 Seguí	 la
evolución	de	la	granja,	rechazando	las	críticas	que	se	le	hacían	y	buscando	en	el
texto	alguna	pista	de	cuál	podía	 ser	 su	verdadero	espíritu,	 su	 filosofía,	 tal	vez,
hasta	que	la	prensa	se	centró	únicamente	en	cuestiones	de	Estado,	las	tiradas	se
redujeron	poco	a	poco,	las	empresas	quebraron	y	no	volví	a	saber	nada	más	de



ellas.
No	sé	por	qué	era	Jackie	Nixon	la	que	más	me	atraía.	Quizá	porque	era	de	mi

zona	 y	 eso	 nos	 hacía	 parecidas.	 Casi	 tenía	 la	 sensación	 de	 conocerla.	 La
describían	 siempre	como	un	personaje	 imponente,	dura	 como	el	granito.	En	 la
comarca,	 la	gente	 recelaba	 con	 solo	oír	 su	 apellido,	 antiguo,	de	una	 estirpe	de
ferreteros,	 albañiles	 y	 barqueros	 del	 norte.	En	Rith	 lo	 pronunciaban	 como	una
superstición	cuando	hablaban	de	ella	y	de	sus	chicas.	«Jackie	Nixon	—decían—.
Es	de	los	Nixon	de	la	frontera.	De	los	que	salían	con	los	bulldogs	a	enfrentarse
con	 los	 saqueadores.»	 Yo	 la	 buscaba	 en	 el	 mercado,	 pero	 por	 lo	 visto	 nunca
venía	con	las	demás.

Antes	de	morir,	mi	padre	dijo	un	día	que	Jackie	Nixon	estaba	a	un	paso	de
convertirse	en	una	amenaza	para	la	sociedad.	Cuanto	más	le	oía	criticarla,	más
crecía	mi	curiosidad.	Recuerdo	que	una	mañana,	cuando	estábamos	sentados	a	la
mesa	de	la	cocina,	le	pregunté	por	qué	le	parecía	tan	desagradable.

—¿No	 crees	 que	 es	 una	 especie	 de	 heroína?	 —dije—.	 Una	 guerrera	 de
granito.	Quiero	decir	que	vive	en	las	montañas,	sin	depender	de	nadie.	He	oído
decir	que	no	recibe	ningún	subsidio.	Si	las	demás	siguen	allí	es	porque	confían
en	ella.	Debe	de	ser	una	persona	increíble.	Me	gustaría	conocerla.

Mi	padre,	que	había	levantado	las	cejas	desmesuradamente,	me	contestó:
—Yo	creo	que	utiliza	a	esas	chicas	para	que	hagan	lo	que	a	ella	le	venga	en

gana,	que	las	está	manipulando.	Es	como	esos	puñeteros	gurús	chiflados.	Y	tú,
hija	mía,	más	vale	que	no	te	acerques	a	ella.

Tenía	 dos	 fotos	 de	 Jackie.	 La	 primera	 era	 de	 los	 comienzos	 del	 proyecto.
Aparece	delante	del	portón	de	roble	de	Carhullan,	pasando	el	brazo	por	encima
de	los	hombros	de	Vee,	en	una	posición	muy	torpe,	porque	Veronique	era	mucho
más	alta	que	ella.	La	foto	parece	preparada:	se	las	ve	posando	y	como	con	aire
de	estar	convencidas	de	que	lo	que	hacían	en	la	granja	era	una	especie	de	desafío
extremo,	comparable	a	cruzar	el	Atlántico	en	una	barquichuela.	Las	dos	 tenían
entonces	 poco	 menos	 de	 treinta	 años	 y	 parecían	 llenas	 de	 fuerza	 y
determinación.	En	el	pie	de	foto	 las	describían	como	compañeras,	y	el	artículo
especulaba	sobre	si	eran	o	no	amantes.	El	periodista	decía	que	se	conocieron	en
la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 cuando	 cursaban	 estudios	 de	 posgrado.	 Eran
espíritus	 afines,	 dos	 feministas	 retro.	Antes	 de	 eso,	 Jackie	 había	 servido	 en	 el
ejército.	No	estaba	claro	cuál	era	su	rango.

Tenía	el	pelo	muy	corto,	los	rasgos	asimétricos,	una	mandíbula	rota	y	los	ojos
azules	como	la	piedra	de	las	canteras	de	la	comarca.	Si	hubiera	tenido	un	aspecto



menos	 duro,	 quizá	 habrían	 dicho	 de	 ella	 que	 era	 guapa.	 De	 todos	 modos	 era
atractiva,	 deslumbrante.	 En	 la	 foto	 llevaba	 un	 top	 ceñido	 y	 unos	 pantalones
militares.	Parecía	delgada	y	 fuerte	 al	mismo	 tiempo.	En	 la	 segunda	 fotografía,
tomada	cinco	años	después,	se	ve	que	intenta	esquivar	la	cámara.	Tiene	el	pelo
algo	más	largo,	el	ceño	fruncido,	y	está	mucho	más	delgada.

Llevaba	en	la	mochila	las	dos	fotos	recortadas,	en	una	caja	de	metal,	con	mi
carné	de	identidad	y	otros	objetos	personales.	Estaban	descoloridas	y	arrugadas,
pero	quería	conservarlas.	Si	Jackie	seguía	con	vida,	sería	a	ella	a	quien	tendría
que	dirigirme	cuando	llegase	a	mi	destino.

Empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	me	estaba	adentrando	en	su	territorio,
en	sus	dominios.	Era	un	terreno	muy	inhóspito,	casi	hostil.	Había	dejado	atrás	la
densa	 vegetación	 del	 llano.	 Las	 rocas	 empezaban	 a	 aflorar	 entre	 la	 hierba;	 el
esqueleto	de	un	paisaje	más	antiguo,	pelado	por	el	viento	y	lavado	por	la	lluvia	y
los	arroyos	de	aguas	rápidas.	Había	brezo,	helechos	y	aulagas.

Iba	pensando	en	Jackie	mientras	subía	hacia	aquellos	peñascos.	Al	principio,
en	 las	 noticias,	 siempre	 la	 representaban	 como	 una	 norteña	 típica:	 obstinada,
reticente	 y	 enigmática.	 Rara	 vez	 hacía	 declaraciones	 sobre	 su	 vida	 personal	 o
sobre	 asuntos	 públicos.	 Si	 las	 hacía,	 era	 siempre	 lacónica.	 Cuando	 alguien
llegaba	 a	 la	 granja	 y	 necesitaba	 buen	 calzado,	 se	 limitaba	 a	 decir:	 botas,
zapatillas	 de	 deportes;	 y	 listo.	 Lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 al	 llegar	 a
Carhullan	 era	 quitarse	 las	muelas	 del	 juicio.	Más	 rara	 vez	 aún	 hablaba	 de	 sus
creencias.	 «Para	 nosotras	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 sexualidad	—
citaron	 que	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión—.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 domina
psicológicamente,	 económicamente,	 eternamente.	 Defendemos	 que	 la
competitividad	nos	desune	y	nos	priva	de	nuestras	verdaderas	capacidades.	No
nos	 creemos	 capaces	 de	 gobernar	 mejor,	 y	 mientras	 no	 lo	 creamos	 nunca	 lo
lograremos.	Ha	llegado	la	hora	de	construir	una	sociedad	nueva.»

Cuando	se	le	insinuaba	que	lo	que	ofrecía	quizá	fuera	una	alternativa	hueca,
una	 fórmula	que	ya	se	había	probado	sin	éxito,	arremetía	con	desprecio	contra
los	 políticos	 que	 nos	 gobernaban	 y	 respondía	 con	 una	 pregunta:	 ¿Estaban
creando	 ellos	 un	 entorno	 aceptable?	 Le	 preguntaban	 continuamente	 qué	 la
impulsaba	a	actuar	de	esa	manera,	como	si	tuviera	alguna	enfermedad.	Quienes
la	 entrevistaban	 destacaban	 su	 impaciencia	 y	 la	 ira	 con	 la	 que	 daba	 por
terminada	la	conversación	cuando	le	molestaban	las	preguntas.

A	 Jackie	 y	 Veronique	 las	 llamaron	 de	 todo,	 recibieron	 todo	 tipo	 de
calificativos	 esos	 años	 en	 que	 se	 dio	 tanta	 publicidad	 a	 la	 granja.	 Ellas	 se



consideraban	 simplemente	 libertarias.	 Su	 cultura	 estaba	 modelada	 por	 la
necesidad,	concebida,	en	palabras	de	Jackie,	para	destetar	a	los	corderos	antes	de
que	se	convirtieran	en	ovejas.

Y	Carhullan	había	sido	idea	de	Jackie,	eso	era	evidente.	Su	familia	era	de	la
zona,	 y	 por	 eso	 la	 conocía	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 las	 demás	 podrían	 llegar	 a
conocerla	nunca,	aunque	trabajasen	la	tierra	a	diario,	cuidaran	de	las	ovejas	y	las
vacas	y	se	dejaran	la	piel	en	aquellas	caminatas	de	20	kilómetros	por	un	terreno
tan	duro.	La	turba	era	su	casa.	Su	territorio.	No	estaba	claro	si	había	comprado	la
finca	 o	 la	 había	 ocupado	 al	 encontrarla	 vacía.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 gente
empezaba	 a	 marcharse	 a	 las	 ciudades,	 a	 abandonar	 los	 pueblos	 por	 las
dificultades	 del	 transporte	 y	 la	 escalada	 del	 precio	 del	 combustible.	 La
agricultura	era	una	industria	agonizante.

La	 granja	 estaba	 completamente	 aislada,	 lejos	 de	 cualquier	 carretera.	 Sabía
que	 había	 pasado	 cerca	 de	 allí	 cuando	 iba	 de	 excursión,	 pero	 nunca	 la	 había
visto.	 Era	 la	 más	 alta	 de	 toda	 Inglaterra,	 casi	 inaccesible,	 inmune	 a	 las
inundaciones	 que	 llegarían	 en	 los	 años	 siguientes	 y	 a	 los	 cambios	 en	 los
acuíferos.	Tenía	una	cocina	enorme,	de	hierro	fundido,	y	un	montón	de	edificios
anexos	 destartalados	 que	 transformaron	 en	 dormitorios.	 Hasta	 que	 se
engancharon	a	 la	 luz,	 allí	 no	había	 electricidad.	La	única	manera	de	 llegar	 era
andando	o	en	cuatro	por	cuatro,	por	una	pista	de	tierra	llena	de	curvas.

Los	terrenos	abarcaban	cientos	de	hectáreas	de	páramos,	bosques	y	campos.
Nadie	 sabía	 quién	 cercó	 la	 finca	 originalmente,	 pero	 siempre	 había	 sido	 una
explotación	privada,	nunca	hubo	allí	un	arrendatario	que	pagase	al	terrateniente
por	 el	 uso	 de	 la	 tierra.	 Era	 inmensa,	 independiente	 y	 viable.	 Jackie	 se	 había
criado	 en	 el	 valle,	 y	 seguramente	 había	 sentido	 curiosidad	 por	 la	 historia	 del
lugar,	 puede	 que	 de	 pequeña	 hubiera	 ido	 de	 excursión	 por	 las	 montañas	 y	 se
hubiera	colado	por	las	ventanas,	que	hubiera	encendido	hogueras	en	la	chimenea
para	 pasar	 la	 noche	 allí.	 Puede	 que	 encontrara	 esqueletos	 de	 avioncillos	 y
vencejos	enterrados	en	la	tierra	blanda	de	los	establos.

Años	más	tarde,	cuando	miraba	sus	fotos	en	casa,	a	la	luz	fosforescente	de	la
lámpara	 solar,	 pensaba	 que	 Jackie	 era	 una	 visionaria,	 que	 había	 previsto	 las
dificultades	 y	 el	 éxodo	 de	 los	 pueblos	 y	 las	 aldeas	 mucho	 antes	 de	 que	 se
hicieran	 realidad.	 Había	 sorteado	 el	 colapso	 y	 la	 crueldad	 del	 régimen	 de	 la
Reorganización	Civil.	Cada	vez	que	abría	una	lata	y	pasaba	la	masa	gelatinosa	a
un	cuenco,	pensaba	en	las	verduras	frescas	de	la	granja	que	veía	en	los	puestos
del	mercado	diez	años	antes.	Me	imaginaba	el	sabor	de	los	tersos	pimientos	de



Carhullan	y	sus	lentejas	amarillas,	y	recordaba	el	delicado	aroma	a	lavanda	del
helado	que	hacían	y	vendían	las	mujeres.

Mientras	trabajaba	en	la	fábrica	de	la	New	Fuel,	ensordecida	por	el	ruido	de
la	 cinta	 transportadora,	pensaba	muchas	veces	 en	 las	ventajas	de	vivir	 allí	 con
Jackie	 y	 Veronique.	 Mi	 trabajo	 me	 producía	 un	 tedio	 atroz:	 me	 pasaba	 ocho
horas	de	pie,	en	el	suelo	de	hormigón	de	la	fábrica,	viendo	pasar	los	pernos	de
metal	 y	 sabiendo	 que	 no	 estaban	 instalando	 las	 turbinas	 en	 la	 costa,	 que
simplemente	iban	a	almacenarlas	en	el	depósito,	cilindro	a	cilindro,	con	sus	palas
quietas	y	estáticas.	Había	una	colmena	de	turbinas	improductivas	y	amontonadas
contra	las	paredes.	Podía	meterme	dentro	de	las	carcasas	grises,	retirar	el	perno
de	seguridad	y	mover	los	rotores	con	las	manos.	Había	unidades	suficientes	para
suministrar	 energía	 a	 toda	 la	 región	 del	 norte	 si	 las	 hubieran	 instalado	 en	 los
estuarios.

Pero,	por	razones	que	desconocíamos,	no	se	dio	luz	verde	a	la	operación;	el
despliegue	tecnológico	tendría	que	esperar.	Los	agentes	de	la	Autoridad	venían	a
la	 fábrica	 y	 hacían	 inventario	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 fueran	 a	 enviar	 las
turbinas	a	las	plataformas	construidas	años	antes	en	las	aguas	sucias	del	mar.	En
los	 informativos	 de	 la	 noche	 se	 hablaba	 de	 las	 bobinas	 silenciosas	 de	 las
máquinas	 de	 la	 New	 Fuel,	 como	 para	 demostrar	 que	 el	 plan	 de	 recuperación
estaba	 funcionando.	 Era	 una	 broma	 pesada.	 Las	 piezas	 se	 fabricaban	 y	 se
montaban	 a	 diario,	 pero	 no	 se	 utilizaban.	 Y	 nosotros	 nos	 sumábamos	 poco	 a
poco,	como	zánganos,	a	esa	gigantesca	colmena	de	metal.

A	mí	 al	 principio	me	 gustó	 el	 puesto.	 El	 trabajo	 en	 la	 refinería	 era	mucho
peor,	una	ocupación	manual	sucia	y	peligrosa.	Los	que	se	ocupaban	de	las	cubas
no	 tardaron	 en	 desarrollar	 enfermedades	 respiratorias,	 tenían	 sombras	 en	 los
pulmones.	 Se	 quejaban	 de	 que	 los	 vales	 que	 recibían	 a	 cambio	 no	 eran	 tantos
como	deberían,	 aunque	 recibían	más	 que	 nadie.	Y	de	 que	 sus	 productos	—los
combustibles	 biológicos	 y	 los	 no	 convencionales—	 los	 utilizaba	 solamente	 el
gobierno.

No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	todo	el	esfuerzo	que	hacíamos	en	la	fábrica
no	servía	para	nada,	y	me	sacaba	de	quicio	ver	que	era	superfluo.	El	ambiente	en
la	 nave	 era	 de	 absoluto	 abatimiento,	 falto	 de	 alegría.	 En	 la	 sala	 de	 descanso,
donde	 los	hombres	y	 las	mujeres	nos	 turnábamos	para	hacer	un	descanso,	 nos
quitábamos	la	máscara	protectora	e	 intentábamos	dormir	diez	minutos	antes	de
reanudar	el	trabajo.	Algunos	se	iban	a	los	lavabos	y	se	tomaban	una	ampolla	de
flex.	 Volvían	 a	 la	 planta	 sin	 coordinación	 y	 con	 las	 pupilas	 enormes.	 Había



habido	varios	accidentes.	El	año	anterior	vi	cómo	la	cuchilla	de	una	máquina	le
cortaba	el	brazo	a	un	compañero.	Nadie	 lo	oyó	gritar.	Simplemente,	 recogió	el
brazo	 con	 la	 otra	mano	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta,	 dejando	 a	 su	 paso	 un
reguero	 rojo.	Lo	vi	pasar	 a	mi	 lado.	Se	detuvo	antes	de	 llegar	 a	 la	 salida	y	 se
sentó	en	el	suelo,	con	el	brazo	amputado	encima	de	 las	 rodillas.	Me	acerqué	y
me	arrodillé	a	su	lado.

—Yo	 era	 profesor	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Era	 profesor.	 Profesor.	—Vi	 una
expresión	 de	 horror	 en	 sus	 pupilas	 dilatadas.	 Comprendí	 que	 no	 podía	 sentir
nada.

Fuera	 de	 allí	 había	 algo	mejor.	 Yo	 sabía	 qué	 era	 y	 dónde	 encontrarlo,	 aun
cuando	 eso	 significara	 mirar	 atrás,	 a	 un	 lugar	 olvidado	 hacía	 mucho	 tiempo,
desde	que	ocurrió	la	catástrofe,	y	al	impulso	desesperado	por	sobrevivir.	Como
quienes	se	 llevaban	al	 trabajo	fotografías	de	 tiempos	mejores	y	 las	pegaban	en
las	máquinas,	yo	había	llevado	Carhullan	en	la	cabeza	a	lo	largo	de	los	oscuros
años	de	la	recuperación.

Carhullan	no	se	construyó	pensando	en	el	mundo	exterior.	Pertenecía	a	otra
época,	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 bienes	 y	 servicios	 eran	 inconcebibles,	 cuando
todavía	 ni	 se	 había	 imaginado	 la	 bombilla	 eléctrica.	 Seguramente	 Jackie	 y
Veronique	siempre	supieron	ver	sus	posibilidades.	Un	año	después	de	su	llegada
habían	construido	un	molino	hidráulico	que	se	alimentaba	de	un	arroyo	cercano.
Habían	 plantado	 un	 huerto	 que	 daba	 frutos	 todo	 el	 año	 y	 un	 bosquecillo	 de
sauces	 de	 crecimiento	 rápido.	 Criaban	 cerdos,	 abejas,	 frutales	 y	 peces	 en	 la
cabecera	del	arroyo	de	la	laguna.	Hacían	carbón	de	turba	y	tenían	depósitos	de
agua.	Todo	era	impresionantemente	holístico,	una	auténtica	iniciativa	verde.

La	granja	seguía,	como	siempre,	apartada	del	imperfecto	mundo	municipal	y
escondida	en	un	apacible	rincón	de	los	campos	poco	antes	de	la	última	subida	a
la	 sierra	 de	High	 Street.	 Tenía	 unas	 vistas	magníficas	 de	 los	 valles.	 No	 había
mejor	atalaya	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	Los	romanos	supieron	verlo	y
edificaron	allí	un	fuerte,	alrededor	del	que	más	tarde	se	construirían	los	establos
y	los	corrales	de	Carhullan.	Y,	antes	de	los	centuriones,	también	los	bretones	se
habían	 asentado	 cerca	 de	 allí:	 cinco	 piedras	 verticales	 y	 agujereadas	 por	 la
erosión	 se	 inclinaban	 torpemente	 unas	 sobre	 otras	 al	 oeste	 de	 los	 prados.	 Se
conocían	 como	 Las	 Cinco	 Agujas.	 Aquel	 era	 un	 territorio	 para	 exploradores,
emprendedores,	 constructores	 de	 imperios,	monjes	 y	 ecologistas;	 para	 quienes
tuvieran	 la	 determinación	 de	 acarrear	 las	 piedras	 cientos	 de	 metros	 montaña
arriba,	atravesando	aguas	bravas	y	parajes	inhóspitos,	los	que	fueran	capaces	de



criar	 ganado	 y	 sacrificarlo	 después,	 los	 que	 tuvieran	 dentro	 algo	 auténtico	 y
estuvieran	 dispuestos	 a	 vivir	 al	 margen	 de	 la	 civilización	 para	 de	 esa	manera
conservarla.

Jackie	Nixon	tenía	eso:	un	espíritu	criado	en	la	tierra	que	yo	iba	pisando	en
ese	 momento.	 Y,	 mientras	 subía	 por	 aquellas	 laderas	 escarpadas,	 me	 puse	 a
pensar	si	sus	ideas	se	habrían	formado	alrededor	de	aquella	granja	muchos	años
antes,	cuando	amontonaba	astillas	en	el	fogón	tiznado	de	hollín	y	bebía	el	agua
fresca	 del	 arroyo.	 Debió	 de	 comprender	muy	 pronto	 que	 tras	 el	 fracaso	 de	 la
tecnología,	 tras	 los	 monumentales	 errores	 del	 mundo	 industrial,	 los	 seres
humanos	 podrían	 buscar	 cobijo	 y	 sobrevivir	 rudimentariamente,	 como	 habían
hecho	 siempre.	 Que	 las	 comunidades	 independientes	 eran	 posibles.	 Las
sociedades	alternativas.	Que	era	posible	construir	algo	extraordinario	y	duradero
en	aquellas	montañas.

Cuando	 llegué	 a	 los	 prados	más	 bajos	 estaba	 exhausta.	Nunca	 había	 recorrido
una	 distancia	 tan	 larga	 con	 tanto	 peso	 a	 cuestas.	 El	 roce	 de	 las	 correas	 de	 la
mochila	me	estaba	 irritando	 la	piel,	 y	 tenía	 la	 sensación	de	que	me	había	 roto
hasta	el	último	huesillo	de	los	pies.	Paré	un	momento	a	ponerme	la	camiseta	y	la
cazadora	húmedas.	Sentí	frío	al	instante	y	seguí	andando.	Se	me	había	terminado
el	agua	y	empezaba	a	tener	la	saliva	pastosa.	Cuando	me	aclaraba	la	boca,	dejaba
en	 el	 suelo	 un	 escupitajo	 como	 el	 del	 cuco.	 Esperaba	 encontrar	 un	 arroyo	 de
agua	limpia	y	rápida	o	una	fuente	en	la	que	llenar	la	cantimplora,	pero	seguía	sin
verlos	 y	 no	 quería	 desviarme	 de	 la	 estrecha	 senda	 de	 las	 ovejas.	 Llevaba	 una
hora	hablando	en	voz	baja	casi	 sin	darme	cuenta,	diciéndome	que	 todo	saldría
bien	y	animándome	a	seguir	adelante.

El	monte	estaba	cubierto	de	matas	de	brezo	y	hierba	rojiza	y	dura.	De	vez	en
cuando	 se	me	 hundían	 los	 pies	 en	 los	 charcos	 de	 aguas	 salobres	 y	 los	 sacaba
llenos	de	barro.	Cada	paso	me	costaba	mucho	más	de	lo	normal.	El	olor	a	hierba
y	a	turba	lo	envolvía	todo:	intenso	y	puro;	quemado	y	aromático.	No	me	había
separado	 de	 la	 cerca	 de	 piedra,	 que	 suponía	 que	 delimitaba	 las	 tierras	 de
Carhullan	 a	 mi	 derecha,	 y	 siguiéndola	 había	 cruzado	 ciénagas	 y	 zonas
encharcadas,	entre	peñascos	y	pedregales.

Cuando	 era	 pequeña,	 mi	 padre	 me	 contó	 que	 fueron	 los	 vikingos	 quienes
construyeron	aquellas	cercas	en	Cumbria,	y	que	se	empeñaron	en	abrir	 incluso
más	 caminos	 que	 los	 romanos.	 Ahora	 que	 estaba	 allí	 me	 parecía	 cierto.	 En



algunas	 partes,	 el	 cercado	 era	 casi	 vertical,	 con	 sus	 piedras	 perfectamente
encajadas	 las	 unas	 en	 las	 otras.	 Eran	 modestas	 obras	 de	 ingeniería,	 proezas
imposibles.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 mientras	 la	 comarca	 estuvo	 habitada,
ganaderos,	pastores	y	peones	contratados	se	habían	encargado	de	repararlas,	pero
algunos	tramos	debían	de	tener	mil	años	de	antigüedad.	Un	par	de	veces,	en	el
ascenso,	pensé	si	no	me	habría	equivocado	de	cerca	y	terminaría	en	las	cumbres
peladas	y	ventosas	de	la	sierra,	perdida	cuando	empezase	a	caer	la	noche.	De	vez
en	 cuando	 oía	 el	 balido	 de	 las	 ovejas,	 quizá	 de	 los	 rebaños	 que	 criaban	 en
Carhullan,	pero	el	ruido	era	cada	vez	más	lejano	y	débil.

Miré	adelante	y	calculé	que	me	quedaba	un	último	cerro	por	 subir	antes	de
ver	 la	 granja	 y	 sus	 terrenos.	 Decidí	 parar,	 descansar	 y	 pensar	 en	 lo	 que	 diría
cuando	llegase.	De	repente	me	pareció	absurdo	no	haber	preparado	un	discurso,
unas	 palabras	 de	 presentación	 elocuentes	 que	me	 garantizaran	 ser	 bienvenida.
Me	 quité	 la	mochila,	 la	 dejé	 en	 el	 páramo	 y	me	 senté	 en	 un	 borde	 roto	 de	 la
cerca.	Estaba	a	una	altitud	considerable.	Veía	el	valle	estrecho	a	mis	pies,	y	más
allá,	en	la	siguiente	cañada,	la	esquina	brillante	del	embalse	de	Blackrigg.

El	 viento	 azotaba	 la	 hierba	 rojiza	 en	 todas	 partes.	 Las	 praderas	 formaban
ondas	de	luz	y	sombra	al	paso	del	aire	sobre	su	superficie.	Debajo	de	los	bordes
de	las	nubes	se	veían	algunas	franjas	de	color	amarillo	oscuro:	la	luz	oblicua	del
atardecer	de	otoño.	Me	 llegaba	el	olor	de	 los	 tojos,	de	 sus	 flores	dulces	en	 las
ramas	 de	 espinas.	 En	 comparación	 con	 el	 confinamiento	 y	 los	 malos	 olores
industriales	de	la	ciudad,	con	los	metales	de	la	fábrica,	las	secreciones	humanas,
el	hollín	y	el	carbón	de	la	refinería,	aquel	paisaje	inmenso	y	lleno	de	fragancias
era	muy	 tonificante.	Olía	 a	naturaleza,	 intacta	y	en	 su	estado	original,	 libre	de
intromisiones.	A	pesar	de	lo	cansada	que	estaba,	me	hacía	sentirme	un	poco	más
viva,	 humana	 y	 salvaje	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 en	 cierto	 modo	 me	 redimía	 del
pasado.

Les	diría	la	verdad	a	Jackie	y	a	Vee.	No	diría	nada	más	que	lo	que	sentía.	Que
creía	 en	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 ahora	más	 que	 nunca.	 Que	 la	 sociedad	 que
había	dejado	atrás	no	tenía	nada	que	ofrecerme.	No	podía	perdonarla.	No	podía
vivir	dentro	de	ella.

De	 pronto	 noté	 un	 movimiento	 brusco	 a	 mi	 lado.	 Tres	 ciervas	 pasaron
corriendo,	 casi	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 muy	 erguida,	 el	 pelo	 del	 color	 del
páramo	y	un	destello	de	luz	blanca	en	la	grupa.	El	viento	amplificó	el	ruido	de
las	 pezuñas	 unos	 instantes,	 sus	 golpes	 sordos	 contra	 la	 tierra,	 y	 enseguida	 las
perdí	de	vista	en	la	cima	del	monte.	Me	asombró	su	velocidad.	Únicamente	esa



rapidez	 les	 permitía	 arriesgarse	 a	 abandonar	 su	 refugio	 como	 si	 se	 hubiera
producido	 un	 corrimiento	 de	 tierras	 repentino.	 Segundos	 después	 oí	 el	 berrido
hueco	de	un	macho	a	mi	espalda	y	al	momento	lo	vi	pasar	corriendo	detrás	de	las
ciervas,	 más	 oscuro	 y	 más	 grande,	 con	 la	 cornamenta	 levantada	 y	 el	 cuello
grande	 y	 fuerte	 cubierto	 de	 pelo	 largo.	Me	 levanté	 con	 la	 esperanza	 de	 verlo
subir	 por	 el	 siguiente	 cerro,	 pero	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 del	 ciervo;	 solo	 vi	 las
manchas	de	la	luz	de	octubre	flotando	sobre	el	páramo.	Debieron	de	oír	que	me
acercaba,	o	me	olieron	mientras	estaban	paciendo.

Volví	a	sentarme	en	 la	cerca.	Quería	quitarme	 las	botas	y	mirarme	 los	pies,
exponerlos	al	aire	fresco.	Tenía	los	dedos	y	los	talones	doloridos	y	la	sensación
de	 que	 los	 calcetines	 se	 me	 habían	 pegado	 a	 las	 ampollas	 que	 ya	 habían
empezado	a	reventar.	Cuando	iba	de	excursión	con	mi	padre,	siempre	hacíamos
el	mismo	ritual	al	final	del	día.	Nos	sentábamos	en	el	maletero	del	coche	y	nos
quitábamos	las	botas	para	que	el	aire	nos	calmara	la	piel.

Aunque	 solo	 me	 quedaba	 alrededor	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 camino,
decidí	ponerme	tiritas	en	las	heridas	antes	de	continuar.	Me	dolerían	los	pies	al
calzarme	las	botas,	pero	sería	peor	andar	con	las	llagas	abiertas	y	no	quería	pasar
los	primeros	días	en	 la	granja	cojeando	y	pareciendo	 incapacitada	y	débil.	Las
mujeres	 debían	 de	 haber	 soportado	 muchas	 penalidades	 para	 sobrevivir	 tanto
tiempo	allí.	Y	yo	estaba	dispuesta	 a	 igualarlas	 en	 fortaleza,	 primero	 anímica	y
luego	física.

Me	estaba	agachando	para	desatarme	los	cordones	cuando	sentí	que	me	caía
hacia	delante,	como	si	la	cerca	hubiera	cedido	debajo	de	mí.	El	suelo	se	me	vino
encima.	No	 tuve	 tiempo	 de	 apoyar	 las	manos	 para	 impedir	 la	 caída	 y	 aterricé
sobre	un	hombro	y	la	cara.	Me	di	con	la	rodilla	contra	una	piedra.	Una	sacudida
de	 dolor	me	 atravesó	 la	 pierna	 y	 otra	 la	 boca.	Me	 quedé	 un	momento	 tirada,
aturdida,	con	 la	mejilla	hundida	en	 la	 tierra	húmeda	y	 la	 imagen	borrosa	de	 la
hierba	rubia	que	oscilaba	delante	de	mí.	Poco	a	poco	logré	enfocar	la	mirada.	A
dos	centímetros	de	un	ojo	vi	una	araña	que	se	estaba	deslizando	hacia	abajo	por
una	brizna	de	hierba	clara.	Pataleaba	con	las	patas	con	una	precisión	asombrosa.

Hice	 una	 respiración	 superficial,	 y	 mi	 pecho	 y	 mi	 espalda	 protestaron.	 El
golpe	 me	 había	 dejado	 sin	 aire,	 aunque	 los	 pulmones	 se	 habían	 vaciado
curiosamente	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo.	 Tuve	 que	 forzar	 el	 diafragma	 para	 que
entrara	el	oxígeno	a	la	vez	que	intentaba	dominar	el	pánico	a	asfixiarme.	No	me
encontraba	 los	brazos,	así	que	me	arrastré	con	el	pecho	por	 la	 tierra	y	 traté	de
levantarme.	Pero	no	podía	moverme.	Estaba	como	un	pez	fuera	del	agua.



Mientras	 hacía	 un	 nuevo	 esfuerzo	 para	 incorporarme,	 oí	 una	 voz,	 no	 muy
lejos	de	donde	estaba.

—Que	no	se	mueva.	Sujétala	bien.
Noté	 que	 la	 presión	 en	 la	 espalda	 aumentaba.	 Dejé	 de	 moverme	 e	 intenté

decir	algo,	pero	solo	conseguí	toser.	Tenía	un	sabor	morboso	en	la	boca,	a	turba
y	 a	 la	 sangre	 que	me	 estaba	 saliendo	 por	 la	 nariz.	Me	 quedé	 quieta,	mirando
entre	las	hierbas	del	páramo.	Al	cabo	de	un	rato	mis	pulmones	se	calmaron	y	se
fueron	llenando	poco	a	poco,	pero	tenía	el	corazón	en	un	puño.	Delante	de	mí,	la
araña	llegó	a	la	base	del	tallo,	se	soltó	y	desapareció	entre	las	hierbas.

—Registra	 la	mochila	—dijo	 otra	 voz,	más	 cerca	 de	mí.	Cerré	 los	 dedos	 y
sentí	 el	 roce	 de	 una	 mano	 cálida	 que	 me	 inmovilizaba	 las	 mías	 detrás	 de	 la
espalda.	Se	oyó	el	chirrido	de	 la	cremallera,	unas	uñas	que	escarbaban	deprisa
entre	los	pliegues	de	nailon,	el	rumor	suave	de	la	ropa	al	sacarla	de	la	mochila	y
el	golpe	seco	de	la	cantimplora	al	caer	en	el	suelo.	Después	hubo	un	silencio.

—¡Joder!	Lleva	un	 fusil.	 ¡Mira!	—Entonces	me	apretaron	 las	muñecas.	Me
pusieron	una	mano	en	la	nuca	y	me	aplastaron	la	cara	contra	la	tierra	húmeda—.
Mierda.	 ¡Qué	 buena	 chica!	—Y	oí	 que	 volcaban	 todo	 lo	 demás	 y	 sacaban	 las
cajas	de	balas	envueltas	en	las	camisetas.	Los	cartuchos	entrechocaron	contra	los
bordes	de	cartón—.	No.	¡Qué	mala	chica!	¿Lista	para	levantarla?

Las	voces	eran	femeninas.	No	sabía	decir	cuántas.	Hablaban	en	voz	baja,	pero
por	lo	que	oía	me	parecieron	muy	eficientes.

—Sí.	 Enseguida.	 Lynn,	 ve	 a	 vigilar	 el	 risco.	 —Alguien	 echó	 a	 correr.	 La
mano	 que	 tenía	 en	 la	 nuca	 se	 cerró	 en	 un	 puño	 para	 agarrarme	 del	 pelo	 y
levantarme	la	cabeza	de	la	tierra	mojada—.	¿Hay	alguien	más	contigo?	—La	voz
me	llegó	con	más	fuerza	ahora	que	ya	no	tenía	la	oreja	pegada	al	barro,	y	era	una
voz	precisa,	que	marcaba	las	palabras	con	una	breve	pausa	entre	una	y	otra.	Me
pasé	la	lengua	por	el	paladar	y	las	encías	y	escupí	un	montón	de	tierra.	Me	dolía
la	mejilla	por	dentro	y	me	di	cuenta	de	que	me	había	mordido	en	varios	sitios.

—No.	Vengo	sola.	De	Rith.
Otro	silencio.
—¿Cuándo	saliste?
—Hoy.
Oí	 un	 resoplido.	 La	 voz	 había	 sido	 hasta	 entonces	 neutra,	 pero	 ahora

detectaba	una	nota	de	enfado.
—Son	casi	70	kilómetros.	No	es	verdad.	—Me	di	cuenta	de	que	mi	respuesta

no	era	exacta,	y	rectifiqué.



—Un	hombre	me	 recogió	en	 la	carretera	y	me	 llevó	parte	del	camino.	Dijo
que	trabajaba	en	la	presa.	Me	dejó	en	Rosgill.

Otro	silencio.	Me	empujó	la	cabeza	y	no	me	hizo	más	preguntas.
Me	quedé	quieta	un	buen	rato.	Después	 llegó	del	monte	un	silbido	seco.	Oí

que	sacudían	mis	cosas,	una	a	una,	y	volvían	a	guardarlas	en	la	mochila.	Seguía
inmovilizada	pero	habían	dejado	de	tirarme	del	pelo.	Notaba	la	mano	posada	en
la	cabeza	y	me	pareció	como	si	me	acariciara	con	los	dedos.	Entonces,	otro	par
de	manos	me	cachearon,	se	me	metieron	por	debajo	del	cuerpo,	apretándome	las
caderas,	 las	 costillas	 y	 los	 tobillos.	 Empecé	 a	 sentir	 el	 dolor	 de	 verdad,	 en	 la
boca,	en	la	rodilla	y	en	la	clavícula.	Intenté	olvidarme	del	susto	y	la	incomodidad
para	 interpretar	 con	 claridad	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Tenían	 que	 ser	 ellas.	Me
habían	encontrado	antes	de	que	viera	la	granja.

Estaba	 desarmada.	 No	 esperaba	 un	 recibimiento	 tan	 agresivo	 y	 quería
explicarme,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 eran	 argumentos
sumisos	y	pésimos	que	 solo	 servirían	para	empeorar	 la	 situación	en	 la	que	me
había	metido,	y	preferí	no	decir	nada.	Procuré	seguir	quieta,	a	pesar	de	que	me
dolía	 el	 hombro,	 y	 actuar	 con	 la	 mayor	 docilidad	 posible.	 Continuaron	 el
registro.	 Oí	 que	 abrían	 y	 examinaban	 el	 neceser	 donde	 llevaba	 el	 jabón	 y	 el
champú.	Luego	 identifiqué	un	 ruido	metálico,	 seguido	del	chasquido	de	 la	 lata
en	la	que	llevaba	mis	cosas	personales.	Un	rumor	de	papeles.

Estuvieron	un	 rato	 tan	 calladas	 como	 si	 se	hubieran	 esfumado,	 como	 si	me
estuviera	 reteniendo	 una	 fuerza	 sobrenatural.	 El	 viento	 silbaba	 entre	 la	 hierba.
Entonces,	 unos	pasos	 se	 acercaron.	Vi	 un	par	 de	botas	 de	 cuero	 rotas.	Una	de
ellas	 llevaba	 la	punta	 sujeta	a	 la	 suela	con	varias	vueltas	de	cinta	americana	y
parecía	el	hocico	de	un	perro.	La	mano	se	apartó	de	mi	cabeza.	La	levanté	todo
lo	que	pude,	para	ver	qué	estaba	pasando.	La	persona	que	estaba	de	pie	le	pasó
un	papel	a	la	que	seguía	agachada	encima	de	mí.

—Es	Jacks	—dijo—.	Hace	años.	—Y	otra	vez	 se	quedaron	calladas.	Por	el
rabillo	del	ojo	vi	que	una	mano	hacía	una	señal.	Por	fin	me	soltaron.

Me	 arrodillé	 despacio	 y	 me	 limpié	 la	 tierra	 de	 la	 cara	 con	 un	 brazo.	 Me
pareció	 que	me	 había	 roto	 los	 huesos	 del	 cuello,	 los	 notaba	 desplazados,	 pero
intenté	olvidarme	de	la	sensación	y	aguantar	las	lágrimas.

—Vamos.	Levántate.	—La	 que	 hablaba	 era	 la	 que	 había	 estado	 registrando
mis	cosas.	El	tono	seguía	siendo	neutro,	como	antes,	aunque	menos	tenso,	menos
oficial.	Me	incorporé,	apoyándome	en	la	rodilla	que	no	me	dolía,	y	al	ver	por	fin
a	quien	me	había	capturado	no	me	quedó	la	menor	duda	de	que	era	una	de	 las



mujeres	de	Carhullan.	Era	más	o	menos	de	mi	misma	estatura.	De	mi	tamaño	y
de	mi	sexo,	pero	me	pareció	casi	una	extraterrestre.	Tenía	la	cara	muy	morena	y
arrugada,	 los	 ojos,	 de	 color	 verde	 claro,	 me	 examinaban	 con	 indiferencia.
Llevaba	el	pelo	corto	en	la	parte	de	arriba,	grasiento	y	separado	como	el	pelaje
de	una	nutria.	Por	detrás	lo	tenía	más	largo,	atado	en	la	nuca.

Vestía	 unos	 pantalones	 negros	 de	 lienzo	 tosco	 o	 tela	 vaquera,	 un	 anorak
térmico	 largo,	 con	 agujeros	 en	 las	 mangas,	 y	 un	 forro	 polar,	 como	 los	 que
vendían	 años	 antes	 en	 las	 tiendas	 de	 material	 de	 montaña.	 Era	 compacta	 y
atlética.	Tenía	muy	poca	carne	entre	los	huesos,	como	si	se	la	hubieran	arrancado
para	 esculpirla,	 pero	 su	 aspecto	 era	 saludable.	 Era	 como	 una	 piedra	 de	 afilar.
Irradiaba	 una	 especie	 de	 vitalidad	 y	 elegancia	 tan	 memorables	 que	 tuve	 la
sensación	 de	 estar	mirando	 a	 alguien	 a	 quien	 ya	 conocía	 o	 había	 visto	 en	 las
noticias	diez	años	antes.	Sobre	todo	parecía	oriunda	de	la	región.

Estaba	sujetando	con	una	mano	las	correas	de	mi	mochila.
—Será	mejor	que	la	lleves	tú.	¿Podrás?	¿Te	encuentras	bien?
Asentí,	y	me	pasó	el	macuto	con	el	brazo	estirado,	como	si	no	pesara	nada,

aunque	al	cogerlo	a	mí	me	pareció	que	pesaba	el	doble	que	antes.	Se	me	ocurrió
la	idea	absurda	de	que	lo	había	llenado	de	piedras.	La	mujer	seguía	teniendo	mi
lata	en	la	mano.	Con	una	mueca	de	dolor,	volví	a	cargar	la	mochila	en	la	espalda.

Di	media	vuelta.	La	otra	era	mucho	más	joven,	tendría	como	mucho	dieciséis
años.	Pensé	que	era	demasiado	menuda	para	haberme	 inmovilizado,	aunque	su
expresión	no	traslucía	esa	preocupación.	Tenía	la	cabeza	rapada,	cubierta	apenas
por	unos	milímetros	de	pelo	 rojo	y	duro	crecido	en	 los	últimos	días.	Lucía	un
tatuaje	 azul,	 primitivo,	 alrededor	 de	 la	 oreja.	 Llevaba	 una	 cinta	 de	 cuero	 fino
atada	al	cuello	con	varias	vueltas.	Su	ropa	también	era	vieja	y	práctica,	aunque
parecía	de	cáñamo	o	de	yute,	hecha	en	casa.	Era	tan	altiva	como	su	compañera.

Bajé	la	mirada	y	vi	que	me	estaba	apuntando	con	el	fusil.	Lo	tenía	apoyado
tranquilamente	 en	 la	 cadera,	 sujetándolo	 por	 la	 culata.	 No	 había	 oído	 que	 lo
cargara	 o	 comprobara	 el	 mecanismo,	 pero	 me	 imaginé	 que	 quizá	 lo	 hubiera
hecho.	 Era	 evidente	 que	 sabía	 manejarlo	 y	 no	 le	 impresionaba	 tenerlo	 en	 la
mano.	Me	dio	la	sensación	de	que	esperaba	órdenes.	Miré	a	la	otra	mujer,	que	se
bajó	la	cremallera	del	forro	polar,	se	guardó	mi	lata	dentro	y	volvió	a	cerrar	 la
cremallera.

—O	nosotras	o	tú	asustamos	al	ciervo	—dijo—.	Cincuenta-cincuenta.	Pero	tú
estabas	en	la	dirección	del	viento,	así	que	yo	diría	que	fuimos	nosotras.

Habló	despacio,	deliberadamente,	como	quien	señala	una	cuestión	elemental



o	 se	 dirige	 a	 un	 niño.	Tenía	 los	 labios	 vueltos	 hacia	 dentro,	 con	 un	 gesto	 que
podía	ser	una	sonrisa	o	podía	denotar	desprecio.	Otra	chica	venía	corriendo	por
el	 páramo.	Al	 acercarse,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 la	mujer	 del	 pelo	 de	 nutria	 y
pasó	de	largo.

—Muy	bien.	Nos	vamos	ya	—me	dijo	la	mujer—.	Puedes	decirnos	cómo	te
llamas,	 si	 quieres,	 o	 reservarte	 para	 cuando	 veas	 a	 Jackie.	 Es	 a	 ella	 a	 quien
tendrás	 que	 dar	 explicaciones.	—Me	 empujó	 con	 el	 cañón	 del	 fusil	 para	 que
echara	a	andar.

No	 volvimos	 a	 hablar	 en	 el	 camino.	 Yo	 iba	 un	 poco	 por	 detrás	 de	 mis
escoltas.	Aunque	a	 juzgar	por	su	aspecto	 llevaban	un	 ritmo	 tranquilo,	a	mí	me
resultaba	 demasiado	 ligero.	 Intentaba	 seguirlas,	 pero	 el	 peso	 en	 la	 espalda
entorpecía	mis	movimientos.	Se	me	estaba	hinchando	y	agarrotando	la	rodilla,	y
tropezaba	con	las	piedras.	De	vez	en	cuando,	acortaban	la	zancada	unos	pasos,
nunca	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 alcanzarlas,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	me
perdían	de	vista.	Su	hostilidad	se	había	aplacado	un	poco,	pero	no	hacían	nada
por	 ser	 cordiales;	 no	 me	 preguntaban	 nada	 y	 tampoco	 me	 invitaban	 a	 hacer
preguntas.	La	desilusión	empezaba	a	apoderarse	de	mí.

Aquel	no	era	el	recibimiento	que	me	había	representado	tantas	veces	cuando
pensaba	 en	 Carhullan.	 Me	 había	 visto	 llegar	 a	 la	 granja	 con	 paso	 firme	 y
valiente,	y	las	chicas	que	trabajaban	en	los	campos	me	recibían	no	con	recelo	o
con	sorpresa	sino	con	serena	admiración.	Me	había	imaginado	una	sensación	de
unidad	 inmediata,	como	cuando	me	sumaba	a	un	nuevo	grupo	de	amigas	en	el
colegio	 y	 todas	 se	 esforzaban	 para	 colaborar	 y	 ofrecer	 confianza.	 Y	 Jackie	 y
Veronique	 estarían	 esperándome	 delante	 del	 portón	 de	 roble,	 igual	 que	 en	 las
fotos,	como	si	nunca	se	hubieran	movido	de	allí	ni	fueran	a	moverse.

Pero	quince	años	lejos	de	todo,	en	plena	naturaleza,	era	mucho	tiempo.	Desde
entonces	 habían	 pasado	 demasiadas	 cosas.	 Habían	 ocurrido	 acontecimientos
terribles	y	 las	 respuestas	 habían	 sido	 casi	 igual	 de	 extremas.	A	pesar	 de	haber
vivido	 en	 él,	 muchas	 veces	 yo	 apenas	 reconocía	 aquel	 mundo	 residual.	 ¿Qué
sabrían	ellas	de	todo	eso?	¿Cómo	lo	habían	vivido,	aisladas	y	sin	ayuda?	Quizá
conscientes	de	 los	cambios	que	se	estaban	produciendo.	Quizá	sin	enterarse	de
nada.	A	medida	que	nos	acercábamos,	comprendí	que	había	 llegado	a	un	 lugar
tan	extraño	y	desconocido	como	si	hubiera	cruzado	el	océano,	a	un	lugar	de	otra
época.	Quería	pedirles	información,	hacerles	preguntas	y	contarles	cómo	vivía	la
gente	 en	 las	 ciudades.	Quería	negociar	y	 congraciarme	con	ellas.	Pero	no	hice
nada.	De	repente	estaba	tan	cansada,	tan	agotada	que	casi	no	podía	dar	un	paso.



La	lluvia	llegaba	desde	la	cima	del	High	Street,	más	fría	que	antes,	y	otra	vez
me	 empapó	 la	 cara	 y	 la	 ropa.	 Intenté	 cerrarme	 el	 chubasquero,	 pero	 tenía	 los
dedos	 entumecidos,	 reacios	 a	 colaborar,	 y	 me	 contenté	 con	 cruzármelo	 en	 el
pecho.	Intenté	escudriñar	entre	la	borrasca.	Seguía	sin	ver	la	granja	o	sus	anexos.
Solamente	veía	una	cortina	de	agua	y	el	eterno	marrón	de	las	laderas	marchitas,
que	 aparecían	 y	 desaparecían.	 La	 adrenalina	 del	 encuentro	 se	 había	 agotado.
Había	recorrido	más	de	40	kilómetros	andando	para	huir.	Había	puesto	mi	vida
en	peligro.	Y	ahora	estaba	aturdida	y	a	punto	de	quedarme	paralizada.	Lo	único
que	 quería	 era	 beber	 agua,	 quitarme	 la	 mochila	 de	 la	 espalda,	 acostarme	 y
dormir.	Consumía	todas	mis	fuerzas	en	echar	un	pie	delante	del	otro	sin	caerme.

La	chica	y	 la	mujer	se	detuvieron,	sin	volverse	a	mirarme.	Pensé	que	quizá
me	oyeran	jadear	y	se	habían	preocupado.	Aflojé	el	paso.	Iba	casi	arrastrando	los
pies	 entre	 las	 rocas	 de	 arenisca	 y	 los	 espinos.	 Echaron	 a	 andar	 antes	 de	 que
pudiera	alcanzarlas,	y	la	distancia	que	nos	separaba	se	agrandó.	Vi	que	era	una
maniobra	 calculada	 para	 acorralarme	 sin	 necesidad	 de	 acercarse	 a	 mí,	 y	 la
repitieron	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Al	 final	 sentí	 el	 escozor	 de	 las
lágrimas	en	las	mejillas,	de	agotamiento	y	compasión	de	mí	misma.	Quería	que
parasen,	 que	me	 sostuvieran	 y	me	 animaran.	 Quería	 oírlas	 decir	 que	 lo	 había
hecho	muy	bien,	 que	ya	 estaba	 con	 ellas,	 que	no	pasaba	nada.	Pero	no	decían
nada.	 El	 viento	 de	 la	 montaña,	 húmedo	 y	 frío,	 soplaba	 entre	 nosotras.	 Me
llevaban	 con	 una	 actitud	 impersonal,	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 al	 que	 estaban
pastoreando,	como	si	no	perteneciera	a	su	misma	especie.

Al	cabo	de	un	rato,	entre	la	penumbra	y	los	nubarrones,	vislumbré	la	silueta	de	la
granja.	 Parecía	más	 pequeña	 de	 lo	 que	me	 esperaba.	Los	 cobertizos	 eran	muy
bajos	 y	 estaban	 apiñados	 alrededor	 de	 la	 casa	 principal	 como	 cortavientos	 de
piedra.	 Únicamente	 el	 tejado	 de	 pizarra	 y	 las	 plantas	 superiores	 del	 edificio
central	 asomaban	 por	 encima	 de	 los	 establos.	 La	 noche	 estaba	 cayendo	 muy
deprisa,	y	en	las	ventanas	brillaba	una	docena	de	luces	tenues,	de	óvalos	ligeros
y	 brillantes	 como	 yemas	 de	 huevo.	 El	 cansancio	 apenas	 me	 había	 permitido
fijarme	en	el	 entorno	en	el	último	 trecho	del	 camino,	para	no	agravar	 el	dolor
que	sentía	en	el	hombro	y	la	rodilla	a	cada	paso	que	daba.	Hasta	ese	momento	no
había	oído	 ladrar	a	 los	perros	a	 lo	 lejos,	y,	al	 levantar	 la	vista,	después	de	una
hora	 sin	 haberla	 apartado	 de	 las	 frescas	 barbas	 de	 la	 hierba	 que	 iba	 pisando
despacio,	vi	el	asentamiento	por	primera	vez.



Estaba	casi	sumergido	en	la	penumbra	del	crepúsculo	y	la	sombra	alargada	de
la	cumbre.	Parecía	el	último	rincón	de	la	tierra,	delante	de	la	mole	marrón	oscura
de	 la	 montaña,	 bien	 defendido	 y	 extraordinario,	 un	 reducto	 donde	 todas	 las
esperanzas	 y	 las	 fuerzas,	 todos	 los	 medios	 físicos,	 se	 habían	 consolidado	 y
fortalecido.	Era	Carhullan:	el	lugar	en	el	que	yo	había	puesto	toda	mi	confianza
en	 una	 vida	 nueva.	 Mientras	 miraba	 fijamente	 entre	 aquella	 masa	 de	 niebla
húmeda,	 lo	que	me	 impresionó	no	 fue	 la	 audacia	de	construir	una	vivienda	en
esos	riscos,	sino	su	aislamiento,	el	vacío	que	la	rodeaba	y	la	dureza	del	paisaje,
cortado	a	pique	alrededor	de	sus	cimientos.	Al	ver	la	penuria	de	la	iluminación
que	 salía	 de	 la	 granja,	 y	 sus	 diminutas	 proporciones,	 sentí	 la	 corriente	 de	 los
nervios	que	se	me	acumulaban	en	el	estómago.

En	 un	 país	 tan	 dependiente	 ahora	 de	 la	 organización	 urbana,	 la	 locura	 y	 la
radicalidad	de	aquel	emplazamiento	 resultaban	muy	 llamativas.	Carhullan	bien
podía	ser	las	puertas	de	Abaddon.	Pero	eso	daba	lo	mismo.	Para	bien	o	para	mal,
ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Incluso	 si	me	 dejaban	marcharme,	 estaba	 demasiado
cansada	 y	 dolorida	 para	 pensar	 siquiera	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Comprendí	 que
aquella	granja	era	mi	única	opción.

El	olor	a	forraje	maduro	se	hacía	más	fuerte	a	medida	que	nos	acercábamos.
Era	un	olor	ofensivo	y	estimulante	a	la	vez,	que	me	llegaba	hasta	el	fondo	de	la
nariz	 y	 se	 me	 metía	 en	 la	 garganta,	 un	 olor	 a	 hierba	 en	 descomposición,	 a
pescado	y	a	excrementos	de	animales.	Hacía	mucho	que	Rith	había	perdido	el
olor	acre	de	la	agricultura	y	la	ganadería.	En	vez	de	eso,	el	ambiente	de	la	ciudad
estaba	lleno	de	emisiones	petroquímicas	y	emanaciones	de	la	basura	sin	recoger.
Aquella	 extensión	 agrícola	 me	 traía	 recuerdos	 del	 antiguo	 condado,	 de	 su
manifestación	física	en	esa	época	del	año,	cuando	rociaban	la	tierra	con	chorros
de	fertilizante	amarillo	y	los	tractores	trabajaban	entre	el	fango	por	detrás	de	los
setos.

Cuando	 cruzamos	 una	 valla	 de	 piedra,	 la	 hierba	 del	 páramo	 dio	 paso
bruscamente	a	una	zona	de	 tierra	negra	y	removida,	con	surcos	profundos.	Era
un	terreno	blando	y	desigual,	y	los	montones	esponjosos	se	hundían	al	pisarlos.
Llamaba	 la	 atención	 lo	 cuidado	 que	 estaba,	 en	 comparación	 con	 la	 austera
amplitud	 de	 los	 páramos.	 En	 un	 prado	 pequeño,	 a	 la	 derecha,	 crecían	 varias
hileras	 de	 plantas	 de	 formas	 curiosas,	 como	 palmeras	 en	miniatura.	A	 su	 lado
había	unos	tallos	más	altos	con	flores	espumosas	de	color	blanco	y	violeta.	Los
reconocí:	 eran	 guisantes	 de	Carlin,	 como	 los	 que	 cultivaba	mi	 padre.	A	mano
izquierda	se	veía	un	puentecillo	peraltado.	Oí	el	chapoteo	y	el	rumor	del	agua	en



un	 canal	 de	 roca,	 cerca,	 pero	 no	 vi	 el	 arroyo	 que	 nacía	 en	 los	 alrededores	 de
Carhullan,	según	tenía	entendido,	el	que	impulsaba	la	rueda	hidráulica	que	ponía
en	 funcionamiento	el	generador	eléctrico.	Pasamos	por	delante	de	 tres	cabañas
triangulares.	 A	 primera	 vista	 me	 parecieron	 vacías	 pero	 luego	 distinguí	 a	 los
animales	 que	 guardaban	 allí,	 unos	 seis	 pájaros	 pequeños	 en	 cada	 una,	 con	 las
plumas	moteadas.

Mis	guías	se	detuvieron	al	llegar	al	primer	establo	de	piedra	y	esperaron	a	que
las	 alcanzara.	Me	 acerqué	 tambaleándome,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	me
viera	llegar	demasiado	por	detrás	de	ellas.	Se	quedaron	mirando	al	frente,	hacia
las	paredes.	Dudé	 cuando	ya	 estaba	 a	pocos	metros	y	 esperé	 indicaciones.	Me
pareció	que	se	mecían	suavemente	delante	de	mí,	como	al	compás	de	una	música
que	 yo	 no	 oía.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 quien	 se	 estaba
balanceando.	Me	entraron	náuseas	y	se	me	tensó	y	cerró	la	garganta.	Me	incliné
a	un	lado	para	vomitar,	pero	no	conseguí	echar	nada	más	que	un	chorrillo	de	bilis
ácida.	Me	vino	otra	arcada,	igualmente	seca.

Miré	hacia	arriba.	La	mujer	y	la	chica	que	llevaba	mi	fusil	se	habían	dado	la
vuelta	 y	 me	 estaban	 observando.	 Doblé	 la	 cintura,	 apoyé	 las	 manos	 en	 los
muslos	y	esperé	un	rato,	hasta	que	me	aseguré	de	que	no	volvería	a	marearme.
Escupí	varias	veces	para	limpiarme	la	boca	y	procuré	concentrarme	en	respirar
despacio	 y	 hondo,	 pero	 sabía	 que	 no	 estaba	 bien,	 que	 había	 sobrepasado	 los
límites	de	mi	capacidad	física.	Al	agacharme	se	me	había	deslizado	la	mochila	y
la	tenía	apoyada	en	la	cabeza,	se	me	estaba	clavando	en	el	cuello.	Me	incorporé,
para	que	la	mochila	volviera	a	su	sitio,	y	noté	un	tirón	fuerte	en	los	hombros	y	un
ardor	lacerante	en	la	clavícula	herida.	Se	me	escapó	algo	parecido	a	un	gemido	o
un	 sollozo.	 Las	 lágrimas	 no	 me	 dejaban	 enfocar	 la	 vista	 y	 tenía	 las	 tripas
revueltas.	Me	sentía	 fatal.	El	mareo	me	venció	y	perdí	el	equilibrio.	Empecé	a
caer	hacia	delante.

—¡Eh!	¡Eh!	Se	está	cayendo.	¡Megan!
Oí	 la	voz	solo	un	segundo	antes	de	sentir	que	una	de	ellas	me	cogía	de	 los

brazos.	Me	sujetó	con	fuerza,	con	insistencia,	y,	en	mi	desorientación,	me	apoyé
en	ella,	sin	saber	si	me	estaba	arrodillando,	sentándome	o	 tumbándome.	Era	 la
chica	joven	la	que	me	había	sujetado.	Se	abalanzó	a	tiempo	de	recogerme	y	en
ese	 momento	 me	 estaba	 incorporando.	 Siguió	 sosteniéndome	 un	 minuto,	 sin
decir	nada,	y	 luego	me	soltó	con	cuidado	y	se	apartó	de	mí.	La	otra	recogió	el
fusil	del	suelo,	donde	su	compañera	lo	había	tirado.

No	parecía	que	nadie	nos	estuviera	esperando.	Nadie	había	salido	a	recibirnos



en	 los	 alrededores	 de	 la	 granja.	 Ninguna	 de	 las	 demás	 mujeres	 estaba	 en	 los
campos,	 tal	 como	yo	esperaba.	Por	un	hueco	entre	 los	establos	vi	que	el	patio
también	estaba	desierto.	Agucé	el	oído	con	la	esperanza	de	oír	conversaciones	y
risas	 cerca	 o	 en	 la	 casa,	 algo	 que	 indicara	 que	 una	 multitud	 interesada
comenzaba	a	reunirse,	un	comité	de	bienvenida.	Pero	no	se	oía	nada.	Hasta	los
perros,	 que	 ladraron	 cuando	 aún	 estábamos	 a	 medio	 kilómetro,	 se	 habían
quedado	 en	 silencio,	mudos,	más	 que	 con	 la	 voz	 amortiguada,	 como	 si	 se	 los
hubieran	llevado	dentro.	Volví	a	preguntarme	cuántas	personas	seguirían	allí,	si
llevarían	 la	 finca	 solo	 entre	 unas	 cuantas,	 si	 solo	 quedaría	 el	 esqueleto	 del
antiguo	 grupo	 de	 ochenta	mujeres	 fuertes	 que	 antes	 vivían	 y	 trabajaban	 en	 la
granja.

Todo	 estaba	 tranquilo	 y	 vacío,	 aunque	 las	 luces	 seguían	 encendidas.	 Era
evidente	 que	 esperábamos	 algo	o	 a	 alguien.	Mis	 centinelas	me	habían	dado	 la
espalda.	A	 juzgar	por	 su	postura,	me	estaban	dando	a	entender	que	 si	volvía	a
marearme	 no	 me	 recogerían.	 Que	 era	 responsable	 de	 mis	 actos	 y	 tendría	 que
reunir	la	fuerza	y	la	coordinación	necesarias	para	no	perder	el	equilibrio.	Apreté
los	 ojos,	 los	 abrí	 y	 parpadeé	 deprisa	 varias	 veces,	 intentando	 mantenerme
concentrada	y	alerta.	Comprendí	que	tenía	que	resistir	en	pie,	que	a	pesar	de	su
frialdad	 y	 su	 indiferencia	 me	 querían	 erguida,	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurría	 y
capaz	de	representarme	a	mí	misma.	Pero	yo	tenía	ganas	de	perder	la	conciencia
y	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Quería	abandonarme,	dejar	que	la	oscuridad	y
el	 aturdimiento	me	 reclamaran.	Quería	 desmoronarme	 en	 el	 suelo	 y	 quedarme
allí	hasta	que	se	me	pasaran	el	mareo,	el	dolor	y	el	agotamiento	y	me	viera	en
condiciones	de	enfrentarme	a	aquella	comunidad	desolada	y	extraña.

Una	puerta	se	abrió	y	se	cerró	dentro	de	 la	vivienda.	Se	oyeron	pasos	en	el
patio	empedrado	y	vi	que	venía	alguien.	La	silueta	se	volvió	poco	a	poco	más
clara,	hasta	que	una	mujer	de	cintura	ancha	apareció	en	el	centro	de	los	edificios.
Llevaba	 una	 falda	 hasta	 los	 pies	 y	 un	 barbour,	 con	 un	 delantal	 de	 plástico
encima,	 como	 de	 veterinario.	 Se	 paró	 un	 momento	 delante	 de	 la	 del	 pelo	 de
nutria	y	de	 la	chica,	que	ahora	sabía	que	se	 llamaba	Megan.	Murmuraron	unas
palabras	y	la	mujer	asintió.

Cuando	se	me	acercó	sentí	una	última	oleada	de	pánico.	No	estaba	preparada
para	 conocerla.	 No	 estaba	 tranquila	 ni	 en	 pleno	 uso	 de	 mis	 facultades.	 La
caminata	 se	 había	 cobrado	 un	 precio	muy	 alto,	 y	 seguramente	 se	 llevaría	 una
pésima	 impresión	 de	 mí	 al	 verme	 llegar	 en	 aquel	 estado,	 me	 consideraría
demasiado	débil.	Pero	cuando	conseguí	verla	me	di	cuenta	de	que	no	era	Jackie.



Tampoco	era	Veronique.	No	la	reconocía.	Era	corpulenta	y	de	mediana	edad,	de
unos	 cincuenta	y	pico	 años.	El	 pelo,	 largo	y	 suelto,	 le	 caía	 hasta	 la	 cintura	 en
rizos	 secos	 y	 finos.	Tenía	 un	 pliegue	 profundo	 encima	 de	 la	 nariz,	 en	 la	 parte
donde	se	estrechaba	la	frente.	Era	la	marca	de	un	ceño	eternamente	fruncido,	de
un	gesto	que	 tal	vez	ponía	 incluso	sin	 intención.	El	delantal	estaba	cubierto	de
manchas	oscuras	de	alguna	tarea	práctica.

—Quítate	 la	mochila,	 por	 favor	—me	 dijo—.	Vamos,	 no	 pasa	 nada.	—Me
quité	 las	 correas	 de	 los	 hombros	 con	 el	 mayor	 cuidado	 posible	 y	 deslicé	 el
macuto	por	el	brazo	bueno	hasta	sujetarlo	en	el	hueco	del	codo.	Después	lo	dejé
caer	al	suelo.	Supo,	por	la	cara	que	puse,	la	angustia	que	me	causó	la	maniobra.
Con	unos	ojos	brillantes	y	rápidos,	del	color	de	la	avellana,	calibró	la	intensidad
de	 mi	 desconcierto	 y	 procesó	 lo	 que	 veía—.	 Muy	 bien	 —dijo—,	 voy	 a
registrarte.	Sé	que	 estás	 herida.	 ¿Me	das	 tu	 permiso?	—No	contesté.	Me	miró
fijamente	a	 los	ojos	y	vi	en	ellos	una	expresión	de	bondad.	Aguanté	su	mirada
unos	momentos	antes	de	asentir.	Dio	un	paso	más	y	me	cogió	de	 la	mandíbula
para	abrirme	la	boca	despacio	pero	con	firmeza.	Con	la	otra	mano,	me	puso	dos
dedos	encima	de	la	lengua	y	empujó	hacia	abajo.	Los	movió,	me	tocó	el	paladar
y	 después	 los	 sacó.	 Apreté	 los	 ojos	 cuando	 me	 rozó	 la	 parte	 herida	 de	 los
carrillos—:	 ¿Cuándo	 hiciste	 pis	 por	 última	 vez?	 —preguntó.	 Negué	 con	 la
cabeza,	y	luego	me	acordé.

—Esta	 mañana	 —contesté.	 Me	 salió	 la	 voz	 quebrada	 y	 ronca,	 como	 si
hubiera	envejecido	desde	que	me	puse	en	camino.

—¿Has	vomitado?	—volvió	a	preguntar.	Dije	que	sí	y	respondió—:	Bueno,	si
no	han	tenido	que	traerte	en	brazos	supongo	que	tus	pies	pueden	esperar.	—Noté
en	 su	 acento	 un	 toque	 cantarín,	 puede	 que	 de	 la	 zona	 de	West	 Country	 o	 de
Gales,	pero	estaba	demasiado	desorientada	para	 identificarlo.	Lanzó	un	suspiro
—:	Bien.	Tengo	que	colocarte	ese	hombro.	Lo	siento.

Sin	darme	tiempo	a	decir	nada,	me	puso	las	manos	en	el	cuello	y	empezó	a
presionar	a	lo	largo	de	la	clavícula	y	en	la	axila.	Me	cogió	la	muñeca	y	el	codo	y
me	levantó	el	brazo.	Intenté	no	gritar,	pero	el	dolor	era	brutal	y	se	me	escapó	un
grito	ahogado,	estridente	como	la	voz	de	un	pájaro.	Me	agarró	con	más	fuerza	y
me	obligó	a	hacer	un	círculo	amplio	con	el	brazo.	Me	pareció	que	 la	escápula
rozaba	con	el	manguito	del	hombro	al	girar.	Para	entonces	había	roto	a	llorar,	por
la	 intensidad	de	 la	manipulación,	y,	aunque	 intenté	soltarme,	 la	 fuerza	con	que
me	tenía	sujeta	no	me	lo	permitió.

—No,	no,	no	—dijo.	Como	si	hablara	con	un	animal	reacio.	Por	fin	me	bajó



el	brazo	y	me	lo	apretó	contra	el	costado,	me	dobló	el	codo	y	me	llevó	la	mano
al	pecho—.	Llévalo	así	—susurró,	en	una	voz	tan	baja	que	casi	no	se	oía.	Luego,
en	un	tono	normal,	añadió—:	Sí,	está	fracturado.

El	 reconocimiento	 había	 terminado.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 aquel	 dolor
punzante	 se	 calmara,	Megan	 recogió	 la	mochila	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 a	mis
pies.	Sus	ojos	se	cruzaron	un	momento	con	 los	míos,	pero	enseguida	apartó	 la
vista.	Vi	que	el	tatuaje	azul	de	la	oreja	le	cubría	todo	el	cuero	cabelludo,	hasta	la
línea	central	de	la	nuca,	y	desaparecía	por	debajo	del	cuello	del	jersey.	Me	quedé
mirándolo	y	me	concentré	en	la	cenefa	de	los	bordes,	para	distraerme	del	dolor.
Me	 imaginé	 la	 tinta	 azul	deslizándose	por	debajo	de	 su	 ropa.	Seguí	 las	 curvas
que	 trazaba	 al	 enroscarse	 en	 la	 columna,	 por	 encima	 de	 las	 costillas,	 por	 la
cadera,	por	la	pierna	y	por	la	planta	del	pie.	Me	imaginé	que	la	línea	continuaba
hasta	 derramarse	 en	 el	 crepúsculo	 azul,	 como	 un	 río	 en	 un	 lago.	 El	 dolor	 se
calmó	poco	 a	 poco.	Cuando	volví	 a	mirarla,	 estaba	 echándose	 la	mochila	 a	 la
espalda.	 Parecía	 un	 fardo	 absurdo	 y	 enorme	 en	 aquel	 esqueleto	 tan	 delgado,
como	el	caparazón	de	un	escarabajo.	Se	alejó	entre	los	establos.	Oí	que	retiraba
un	cerrojo	metálico	y	que	una	puerta	chirriaba	al	 abrirse.	Poco	después	volvió
sin	el	macuto,	con	un	recipiente	de	plástico	lleno	de	algún	líquido.

La	que	me	había	movilizado	el	brazo	en	la	penumbra	retrocedió	unos	pasos	y
una	 vez	 más	 lanzó	 un	 suspiro	 fuerte.	 Tenía	 el	 ceño	 arrugado	 y	 parecía
preocupada.	Puso	las	manos	en	jarras	y	echó	la	cabeza	hacia	delante.

—Eso	no	es	recomendable	—dijo—.	¡No	estoy	de	acuerdo	ni	de	coña!
Por	detrás	de	ella,	entre	las	sombras	del	patio,	otra	voz	contestó:
—Dale	el	agua.	Y	luego	llévala	a	la	perrera.	Está	suficientemente	bien.
Las	 dos	 mujeres	 que	 me	 habían	 encontrado	 me	 cogieron	 de	 los	 brazos.

Mientras	 doblábamos	 la	 esquina	 de	 la	 fachada	 de	 la	 granja,	 miré	 hacia	 las
montañas.	 Quedaba	 tan	 poca	 luz	 que	 el	 horizonte	 casi	 había	 desaparecido.
Escudriñé	a	 lo	 lejos.	El	 terreno	había	perdido	definición,	y	 la	cumbre	del	High
Street	parecía	desangrarse	en	el	pozo	verdeazulado	de	la	noche.	A	pesar	de	que
las	formas	se	confundían	en	la	oscuridad,	por	unos	segundos	creí	ver	una	fila	de
siluetas	 negras,	 de	 cuerpos	 humanos	 erguidos	 en	 el	 risco	 contra	 el	 fondo	 del
cielo.	No	estaba	segura	pero,	en	el	tiempo	que	duró	esa	mirada,	antes	de	que	me
metieran	en	una	caseta	de	hierro	 estrecha,	me	pareció	que	había	un	círculo	de
personas	en	 la	 ladera	de	 la	montaña	de	Carhullan.	Eran	demasiadas	para	poder
contarlas.



Lo	que	vino	a	continuación	fue	insoportable.	Me	dejaron	en	la	caseta	unos	tres
días,	aunque	quienes	me	encerraron	allí	no	me	confirmaron	cuántos	 fueron.	Al
final	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 no	 sabía	 si	 había	 sumado	 bien	 las
horas	 o	 había	 olvidado	 algunos	 intervalos.	 Era	 imposible	 medirlo,	 imposible
llevar	la	cuenta.

La	oscuridad	era	total.	Únicamente	el	cambio	de	temperatura	en	las	paredes
onduladas	me	indicaba	que	el	sol	estaba	calentando	los	costados	de	la	cámara	de
hierro,	 y	 el	 olor	 a	 orina	 y	 a	 sudor	 se	 intensificaba	 con	 el	 calor.	Las	 reducidas
dimensiones	de	la	celda,	poco	más	de	medio	metro	cuadrado,	apenas	me	dejaban
espacio	 para	 sentarme	 y	 aún	 menos	 para	 acostarme	 o	 estirarme.	 Dentro	 solo
había	 un	 taburete	 de	 madera,	 roto.	 El	 asiento	 era	 duro	 y	 plano,	 demasiado
pequeño	 para	 descansar	 cómodamente.	Una	 sola	 pata	 iba	 de	 la	 tabla	 al	 suelo,
formando	una	cruz.	No	estaba	bien	clavada,	y	el	taburete	se	movía	y	se	inclinaba
sobre	su	eje,	 tambaleándose	cada	vez	que	desplazaba	el	peso	del	cuerpo.	Tenía
que	 ajustar	 la	 posición	 continuamente,	 y	 cuando	 me	 quedaba	 adormilada	 me
despertaba	con	un	sobresalto,	llena	de	pánico	y	con	la	sensación	de	que	me	caía,
o	con	el	eco	metálico	de	la	pared	al	chocar	contra	ella.

Me	habían	dejado	a	 los	pies	el	envase	de	agua	antes	de	cerrar	y	atrancar	 la
puerta.	Al	inclinarme	para	cogerlo	me	di	con	la	cabeza	contra	la	chapa	oxidada	y
tuve	 que	 estirar	 el	 cuello	 hacia	 un	 lado	 y	 apoyar	 una	 mano	 en	 la	 pared	 para
protegerme	del	filo	de	los	parches	de	metal	rotos.	Llevaba	varias	horas	sin	tomar
ningún	 líquido.	 Desenrosqué	 el	 tapón	 y	 bebí	 con	 tanta	 avidez,	 a	 tragos	 tan
grandes,	que	terminé	ahogándome.	Fue	demasiado.	Se	me	encogió	el	estómago	y
lo	vomité	 todo,	 soltando	un	chorro	amargo	que	me	 resbaló	por	 la	barbilla	y	 la
ropa.	A	pesar	de	la	sed,	sabía	que	tenía	que	moderarme,	limitarme	a	beber	poco	a
poco.	Cada	vez	que	bebía	agitaba	la	botella	para	calcular	cuánto	quedaba,	cuánto
me	duraría.	No	me	llevaron	comida.

El	encierro	empeoraba	con	el	paso	de	las	horas.	Tenía	calambres	y	necesitaba
cambiar	de	posición	constantemente	y	frotarme	las	piernas	hasta	que	me	dejaban
de	 temblar.	Los	espasmos	musculares	en	 los	muslos	y	 las	pantorrillas	parecían
incontrolables.	 La	 caminata	 me	 había	 dejado	 las	 piernas	 al	 borde	 de	 la
convulsión;	 les	 faltaban	 proteínas	 y	 espacio	 para	 recuperarse.	 Me	 dolía	 la
espalda	 de	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 la	 mochila	 y	 del	 esfuerzo	 que	 me	 suponía
mantenerla	erguida	después	de	aquel	ejercicio,	de	doblarme	y	retorcerme	cuando
intentaba	dormir	apoyada	en	los	rincones	de	la	caseta.	Lo	único	que	quería	era
dormir,	 y	 no	 podía.	 La	 celda	 no	 me	 lo	 permitía.	 Intenté	 hacerme	 un	 ovillo



alrededor	del	 taburete,	con	 la	mejilla	apoyada	en	 la	mano,	pero	el	suelo	estaba
húmedo	 y	 sucio.	 Apestaba	 a	 mierda	 y	 a	 pis.	 No	 sabía	 si	 de	 animales	 o	 de
personas.	 Me	 aterraba	 pensar	 que	 pudiera	 ser	 de	 otros	 rehenes,	 de	 otros	 que
hubieran	 llegado	antes	que	yo.	Procuraba	no	pensarlo,	me	decía	que	no	habían
encerrado	a	nadie	allí	por	alguna	razón	aterradora,	pero	en	el	fondo	sabía	que	sí.

Unas	horas	después	de	beber	me	entraron	ganas	de	hacer	pis.	Me	puse	a	dar
golpes	en	las	paredes	de	hierro	y	pedí	que	alguien	me	dejara	salir,	pero	fue	inútil.
Nadie	contestó.	Nadie	me	negó	la	petición.	Fuera	solo	se	oía	el	oboe	del	viento
entre	 la	 hierba	 y	 el	 extraño	 pitido	 nocturno	 del	 páramo.	Al	 cabo	 de	 otra	 hora
empezó	a	arderme	la	vejiga,	estaba	a	punto	de	estallar,	y	comprendí	que	no	tenía
más	 remedio	 que	 vaciarla	 en	 aquel	 agujero.	 Me	 bajé	 los	 pantalones	 y	 me
acuclillé	como	pude.	Dejé	la	botella	de	agua	encima	del	taburete	y	traté	de	abrir
las	 piernas,	 pero	 otra	 vez	 me	 eché	 a	 temblar	 incontrolablemente	 y	 el	 chorro
caliente	me	cayó	en	los	tobillos.	Cada	vez	que	intentaba	hacer	pis	me	pasaba	lo
mismo.	 Al	 final	 ni	 siquiera	me	molestaba	 en	 estar	 seca	 y	 limpia.	 Aflojaba	 la
vejiga	 sin	 levantarme	 del	 asiento	 y	 dejaba	 que	 la	 orina	 empapara	 la	madera	 y
cayera	por	las	perneras	de	los	pantalones.

En	aquella	oscuridad	constante	empecé	a	no	saber	dónde	estaba.	A	veces	el
espacio	 me	 parecía	 más	 grande,	 más	 amplio.	 A	 veces	 me	 parecía	 que	 podía
levantarme	 y	 andar	 hasta	 el	 otro	 lado	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 incluso	 correr,
como	 si	 estuviera	 en	 un	 gran	 palacio	 de	 mármol.	 Me	 despertaba	 y	 creía	 que
estaba	en	casa	y	buscaba	la	lámpara	solar	debajo	de	la	cama,	pero	me	cortaba	los
nudillos	con	la	pared.	Y	salía	de	estos	trances	aporreando	el	hierro	con	la	cabeza
o	con	las	manos	y	soltando	el	aire	del	pecho	con	la	sensación	de	que	las	paredes
me	aplastaban.

Me	 despertaba	 con	 la	 certeza	 del	 hambre	 y	 la	 ceguera.	 De	 repente	 veía
parpadear	algunas	imágenes	en	el	vacío	de	la	oscuridad.	Veía	caras	conocidas	y
desconocidas,	 tenía	 visiones	 de	 asesinatos	 y	 violaciones.	 Los	 gusanos	 se
multiplicaban	en	mis	heridas.	Cuando	intentaba	quitármelos	me	arrancaba	la	piel
a	tiras.	Nunca	había	sentido	claustrofobia	en	las	abarrotadas	viviendas	de	Rith,	y
tampoco	 cuando	 me	 metía	 en	 la	 carcasa	 de	 las	 turbinas	 abandonadas	 en	 la
fábrica.	Pero	el	ambiente	rancio	y	la	implacable	negrura	de	la	perrera	me	hacían
hervir	de	histeria.

Me	desorientaba	con	aquellos	 intervalos	de	sueño	entrecortado.	Soñaba	que
habían	enterrado	mi	ataúd	en	los	barrancos	de	la	turbera,	donde	terminé	tendida
de	 bruces	 cuando	 me	 asaltaron,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 fango	 y	 las	 manos



inmovilizadas	en	la	espalda.	Soñaba	que	me	arrastraba	por	túneles	subterráneos,
que	 arrancaba	 las	 cuerdas	 de	 las	 raíces	 y	 la	 tierra	 se	 hundía	 sobre	mí,	 se	me
metía	en	los	oídos	y	en	la	boca,	en	las	cuencas	de	los	ojos	vacías.	Y	soñaba	que
estaba	dentro	de	la	boca	de	una	mujer	de	hierro.	Me	atenazaba	con	los	dientes	y
me	llevaba	hasta	su	guarida	de	metal	destrozado	en	las	montañas.	Oía	el	crujido
de	sus	zancadas,	como	planchas	de	metal	golpeadas	por	el	viento.

Llamaba	para	 que	 alguien	viniese,	 para	 que	 alguien	me	 ayudara,	 por	 favor.
Cuando	me	encerraron	no	opuse	resistencia,	solo	intenté	explicarme	con	esas	dos
mujeres.	Les	dije	que	había	venido	porque	creía	en	ellas.	Por	cómo	me	sentía.
Porque	 llevaba	dentro	una	espiral,	una	furia	que	me	estaba	desgarrando.	Había
venido	porque	lo	que	quedaba	del	país	era	la	desfiguración	de	su	enfermedad,	los
defectos	de	sus	trastornos,	y	no	quería	contagiarme.

A	lo	largo	de	aquellas	horas,	intenté	buscar	palabras	más	exactas	para	decirles
por	qué	estaba	allí,	quién	era	y	quién	quería	ser.	Me	ponía	a	murmurar	cada	vez
que	 creía	 que	 había	 alguien	 en	 la	 puerta	 ondulada	 y	 estrecha.	 Suplicaba,
imploraba	que	confiaran	en	mí.	Me	negaba	a	aceptar	su	silencio,	su	abandono,	y
me	aterraba	pensar	que	se	habían	olvidado	de	mí	y	me	dejarían	morir.	Les	decía
que	era	un	error.	Un	malentendido.	Que	estaba	allí	porque	era	como	ellas.	Les
pedía	perdón	por	no	haber	venido	antes.	Golpeaba	las	paredes	de	la	caseta	hasta
que	notaba	el	olor	a	plomo	de	la	sangre	que	me	corría	por	los	brazos.

No	era	una	tortura.	No	era	tortura	porque	nadie	me	estaba	arrancando	las	uñas
y	echándome	sal	en	las	heridas.	En	la	caja	de	hierro	no	había	nadie	más	que	yo.
Empecé	a	reconocer	que	la	culpa	era	mía,	que	era	yo	quien	me	atormentaba.	No
me	 estaban	matando	 lentamente,	metódicamente,	 con	 cables	 o	 instrumentos	 al
rojo	 vivo.	 Esperaban	 a	 que	me	 derrumbara,	 a	 que	 usara	 los	 filos	 romos	 de	 la
razón	para	machacarme	la	cabeza	y	los	punzantes	para	sajar	las	últimas	ampollas
de	 cordura.	 A	 veces	 pensaba	 que	 seguía	 tirada	 en	 el	 monte,	 con	 el	 cráneo
reventado	 contra	una	 roca	 cubierta	 de	pálido	 liquen,	mientras	 el	 ciervo	pasaba
corriendo	a	mi	lado.	Pensaba	que	lo	estaba	soñando	todo	mientras	esperaba	a	que
me	encontrasen.	Después	no	pensaba	en	nada.

Me	llegaba	el	olor	de	la	comida	recién	hecha.	En	el	suelo	había	un	montón	de
una	sustancia	blanda.	Me	 lo	metí	en	 la	boca	antes	de	darme	cuenta	de	que	era
mierda.

Oía	la	risa	de	Andrew.	Le	oía	dar	golpes	en	una	pared	de	la	celda	y	decir	que
había	 una	 carta	 para	 mí	 esperándome	 en	 casa.	Mi	 número	 había	 salido	 en	 el
sorteo	de	la	tarde,	me	había	tocado	la	reproducción.	Podíamos	intentar	concebir



si	aún	quería	tener	un	hijo.	Mi	madre	se	me	acercaba	con	una	caja	iluminada.	Le
faltaban	los	dos	pechos	y	tenía	clavijas	en	las	cicatrices	de	la	mastectomía,	para
unir	 las	 incisiones.	 No	 era	 la	 misma	 mujer	 que	 la	 de	 las	 fotografías	 que	 me
dieron	cuando	tenía	cinco	años,	sino	la	que	me	había	metido	los	dedos	en	la	boca
para	comprobar	cuánto	tiempo	soportaría	estar	allí.	Se	metía	entre	mis	piernas	y
me	sacaba	el	perro	muerto	que	había	visto	en	el	jardín	de	mi	padre.	Yo	lo	cogía
en	brazos	y	me	parecía	un	saco	de	cuero	húmedo.

Al	final	me	di	cuenta	de	que	si	me	dejaban	mucho	más	tiempo	encerrada	no
sobreviviría	a	todas	las	muertes	que	era	capaz	de	imaginar.
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Me	despertó	poniéndome	una	mano	en	la	frente.	Estaba	tumbada	de	espaldas	y
por	fin	podía	mover	las	articulaciones	y	estirar	el	cuerpo.	Mi	primera	sensación
fue	la	de	estar	desatada,	tan	relajada	y	cómoda	que	casi	no	podía	despertarme,	y
si	 la	mano	 no	 se	 hubiera	 quedado	 donde	 estaba,	 presionando	 ligeramente,	me
habría	vuelto	a	envolver	y	a	sumergir	en	aquellas	suaves	capas	de	inconsciencia.
Pero	 ella	 no	 quería	 eso.	 Dijo	 una	 palabra,	 seguida	 de	 un	 número,	 y	 traté	 de
acercarme	al	sonido,	como	si	lo	reconociera,	pero	se	me	escapó.

No	 entendía	 cómo	 había	 podido	 derribar	 a	 patadas	 las	 paredes	 de	 hierro	 y
hacer	 espacio	 suficiente	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 desenroscar	 la	 espalda.	 Los
pensamientos	llegaban	muy	despacio	y	me	costaba	ordenarlos.	Si	la	puerta	de	la
perrera	 estaba	 abierta,	 podía	 escapar.	 Si	 la	 caseta	 era	 una	 especie	 de
rompecabezas,	no	sé	cómo	pero	había	sido	capaz	de	descifrarlo,	había	dado	un
salto,	un	giro	que	resolvía	el	enigma,	y	las	paredes	de	la	jaula	se	habían	caído.
Podía	dormir.	El	taburete	había	desaparecido	y	estaba	tumbada	en	el	suelo.	Sin
embargo,	ahora	era	liso	y	notaba	una	fragancia	a	jabón.

Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 molestó	 el	 brillo	 de	 la	 luz.	 Vi	 el	 cielo	 blanquecino	 y
agrietado	 encima	 de	mí.	 Era	 un	 techo.	Un	 fino	 rayo	 de	 sol	 lo	 atravesaba	 y	 lo
descomponía	 en	 un	 prisma	 verde	 claro	 en	 un	 extremo;	 una	 forma	 demasiado
bonita	y	luminosa	para	quedarme	mirándola.	El	último	dedo	de	la	mano	de	una
mujer	 estaba	 posado	 como	 una	 visera	 que	 teñía	 de	 rosa	mi	 campo	 visual.	 Al
volver	la	cabeza	para	mirarla,	retiró	el	dedo	y	sentí	una	almohada	blanda	debajo
de	la	mejilla.	Estaba	en	una	cama.	Estaba	en	la	granja.

—Una	buena	caminata	—dijo.	Esperé	hasta	que	fui	capaz	de	enfocarla	bien.
Notaba	los	ojos	irritados	y	doloridos,	como	si	me	hubieran	operado—.	Estamos
donde	 antes	 anidaban	 las	 águilas	 —continuó—.	 La	 escala	 no	 está	 bien
representada	en	 los	mapas.	Lo	 llaman	reserva	nula.	Por	 lo	visto	 lo	hacían	para
que	la	gente	no	robase	 los	huevos.	—Se	rio—.	Aunque	no	es	útil	para	quienes
intentan	llegar,	¿verdad?	De	todos	modos,	has	llegado.	A	Shangri-La.

Tenía	 un	 acento	 parecido	 al	 mío,	 menos	 urbano	 y	 con	 las	 vocales	 más
abiertas.	No	era	el	acento	rural	de	la	comarca.	La	miré	a	la	cara	y	por	fin	logré
verla.	Era	mayor,	lógicamente.	Puede	que	ya	hubiera	cumplido	los	cuarenta	pero



la	 reconocí	 al	 instante.	 Tenía	 el	 perfil	 de	 la	 mandíbula	 más	 grueso,	 aunque
levemente	 deformado	 todavía,	 torcido,	 con	 la	 sonrisa	 más	 alta	 a	 la	 izquierda,
como	si	siempre	masticara	por	ese	lado.	En	la	parte	inferior	de	la	mejilla	inmóvil
tenía	un	pliegue	de	piel	extraño,	una	línea	hundida,	como	la	marca	de	un	corte
cerrado	 con	 puntos	 de	 sutura.	 En	 las	 fotos	 de	 los	 periódicos	 nunca	 me	 había
fijado.	Llevaba	el	pelo	largo,	hasta	los	hombros,	con	algunos	mechones	canosos.
Por	una	parte	le	suavizaba	los	rasgos	y	por	otra	no	casaba	con	ella.

Pero	 eran	 los	 ojos	 los	 que	 la	 delataban.	Los	 ojos	 de	 Jackie	Nixon	 eran	 del
color	de	la	pizarra	del	lecho	de	los	ríos.	Las	fotos	nunca	consiguieron	atenuar	o
alterar	su	brillo.	Aunque	eran	fotos	en	blanco	y	negro,	no	ocultaban	su	mirada
fría	y	clara,	y	supe	que	aquella	 tierra	 tenía	algo	que	ver	en	 la	 formación	de	su
personalidad.

En	 ese	momento	me	 estaba	mirando	 con	 una	 expresión	 curiosa	 y	 paciente,
como	 si	 quisiera	 comunicarse	 conmigo,	 aunque	 consciente	 de	mi	 incapacidad,
sabiendo	que	la	conversación	sería	muy	limitada.	Vio	que	se	me	humedecían	los
ojos	y	apartó	la	mirada	a	un	lado	de	mi	mejilla	cuando	las	lágrimas	empezaron	a
caerme	 por	 la	 nariz	 y	 las	 pestañas	 y	mojaron	 la	 sábana.	 Pestañeé	 y	 apreté	 los
párpados	 para	 escurrir	 el	 líquido,	 avergonzada	 de	 no	 poder	 guardar	 la
compostura	 en	 su	presencia.	Y	 entonces	mi	 cerebro	 se	 encendió	de	golpe.	Era
ella.	Era	Jackie.	Estaba	a	menos	de	un	metro	de	mí.	Viva	y	en	persona.

Traté	 de	 incorporarme	 pero	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 entumecido	 y	 vi	 que	 me
habían	puesto	el	brazo	en	cabestrillo,	de	manera	que	solo	podía	apoyarme	en	el
otro	codo.	Después	de	varios	 intentos	conseguí	 sentarme	 torpemente.	En	 lugar
de	 ayudarme,	me	dejó	que	 soportara	 el	 dolor	 y	 el	 impedimento	de	 las	 vendas.
Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 madera,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 con	 el	 cuerpo
inclinado	 hacia	 delante	 y	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 las	 muñecas	 dobladas	 y
cruzadas	 como	 garras.	 Llevaba	 ropa	 de	 faena	 y	 una	 camiseta	 de	manga	 larga.
Una	cadena	 fina,	de	plata,	 le	colgaba	del	cuello.	Me	 froté	 los	ojos,	 incapaz	de
dejar	de	llorar.	Me	habían	vendado	el	corte	de	la	mano	y	noté	un	olor	dulce	al
acercármela	 a	 la	 cara,	 casi	 empalagoso,	 como	 si	 me	 hubieran	 puesto	 algún
ungüento	floral.

Jackie	se	levantó	mínimamente,	se	agachó	y	arrastró	la	silla	unos	centímetros.
—No	te	preocupes,	Hermana.	Solamente	tienes	hambre.	Quizá	puedas	tomar

unas	 gachas	 de	 avena.	He	 pedido	 a	 las	 chicas	 que	 te	 las	 preparen.	—Volvió	 a
sonreír,	con	simpatía,	como	si	yo	fuera	una	niña	que	acabara	de	despertar	de	una
enfermedad	y	estuviera	naturalmente	muerta	de	hambre	y	con	ganas	de	comer.



Tenía	 el	 cutis	 casi	 quemado,	 pulido	 en	 algunas	 zonas	 y	 con	 la	 piel	 áspera	 en
otras.	Siguió	mirándome	un	buen	rato	y	luego	se	levantó	de	repente,	arañando	el
suelo	 de	 madera	 con	 la	 silla.	 Fue	 hasta	 la	 puerta	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era
relativamente	baja,	vi	que	tenía	que	agacharse	para	pasar	por	debajo	del	dintel	de
roble.	Después	oí	sus	botas	en	las	escaleras.

Me	di	cuenta	de	que	llevaba	un	rato	aguantando	la	respiración.	Me	temblaron
los	pulmones	al	soltar	el	aire.	Eché	un	vistazo	alrededor.	En	la	mesilla,	al	lado	de
la	 cama,	 había	 un	 vaso	 de	 agua.	 La	 sed	 de	 los	 últimos	 días	 no	 me	 había
abandonado,	 así	 que	 lo	 cogí	 y	 lo	 vacié	 de	 un	 trago.	 El	 líquido	me	 escoció	 al
pasar	 por	 la	 boca.	 Me	 habían	 salido	 llagas	 en	 los	 carrillos,	 donde	 me	 había
mordido	 la	carne.	Notaba	 los	agujeritos	 irritados	al	 rozarlos	con	 la	punta	de	 la
lengua.	La	enfermedad	me	había	dejado	un	sabor	a	azufre	en	la	garganta.	Sabía
que	 necesitaba	 llenar	 un	 poco	 el	 estómago.	 Por	 lo	 demás	 estaba	 limpia,	 pero
tenía	la	boca	áspera	y	sucia	por	la	acidez	de	los	jugos	gástricos.	Me	pasé	revista.
Estaba	destrozada	y	dolorida,	más	débil	que	cansada,	pero	menos	desorientada	y
angustiada.	El	delirio	y	el	miedo	que	sentí	mientras	estuve	encerrada	en	la	celda
de	 metal	 se	 habían	 ido,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 venían	 fogonazos	 de
recuerdos	 y	 temía	 que	 si	 cerraba	 los	 ojos	 volvieran	 a	 asaltarme	 las	 mismas
imágenes	aterradoras	y	la	misma	sensación	de	restricción.

Intenté	 concentrarme	 en	 el	 presente.	 Era	 evidente	 que	me	 habían	 lavado	 y
curado	 las	 heridas.	Aparte	 del	 cabestrillo	 del	 brazo,	 estaba	 desnuda	 de	 cintura
para	arriba	y	me	habían	puesto	ropa	interior	limpia	de	la	mochila.	Tenía	tiritas	en
los	 talones	 y	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y,	 cuando	 los	movía,	 notaba	 una	 humedad
cremosa	debajo	del	plástico	rígido.	Retiré	las	sábanas	y	vi	que	la	rodilla	se	me
había	puesto	morada	y	gris,	del	golpe	que	me	di	contra	la	piedra.

Llegaban	voces	suaves	del	piso	de	abajo,	golpes	y	actividad	general,	puertas
que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban.	 Fuera	 se	 oían	más	 ruidos,	 pisotones,	 relinchos	 y
mugidos	de	animales.	De	momento	solo	había	conocido	a	un	puñado	de	mujeres,
aunque	sabía	que	 tenía	que	haber	más.	Las	siluetas	que	vi	 recortadas	contra	el
cielo	aquella	noche	no	habían	sido	un	efecto	óptico	ni	una	falsa	proyección	de
mi	mirada.	Era	probable	que	hubieran	evacuado	la	granja	antes	de	mi	llegada.

Salí	de	la	cama	y	me	acerqué	a	la	ventana	cojeando.	La	luz	oblicua	del	otoño
cubría	el	patio.	Las	hojas	marrones	y	los	penachos	de	las	adelfillas	revoloteaban
sobre	 las	 losas	 de	 granito.	 Alguien	 había	 dejado	 un	 libro	 boca	 abajo	 en	 los
peldaños	de	piedra	que	llevaban	a	una	puerta	en	la	que	había	una	polea	colgada
de	un	gancho.	Las	páginas	aleteaban.	Había	dos	mujeres	hablando	en	la	entrada



de	 uno	de	 los	 graneros.	La	 brisa	 fuerte	 les	 aplastaba	 el	 pelo	 y	 les	 abría	 líneas
blancas	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	Una	 tenía	 en	 las	manos	 una	 caja	 de	 hortalizas:
nabos,	 zanahorias	 y	 coles.	La	 otra	 llevaba	 en	brazos	 un	 fardo	de	 tela.	Cuando
cambió	 ligeramente	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 una	 mano	 diminuta	 asomó	 entre	 los
pliegues.	La	que	estaba	a	su	lado	se	calzó	la	caja	de	tubérculos	y	verduras	en	la
cadera,	cogió	los	deditos	con	la	mano	libre	y	se	agachó	para	besarlos.	Tardé	un
momento	en	comprender	lo	que	había	visto.	Seguía	teniendo	los	ojos	húmedos	y
escocidos	pero	no	me	equivocaba.	Había	un	recién	nacido	en	Carhullan.

Las	 mujeres	 se	 separaron	 y	 cruzaron	 el	 patio	 en	 dirección	 contraria,	 y
entonces	miré	más	adelante.	Entre	los	huecos	de	los	cobertizos	alcancé	a	ver	los
campos	y	las	zanjas	por	las	que	me	habían	escoltado.	Una	docena	de	frutales	se
mecían	al	viento	cercados	por	tres	paredes	altas.	Debajo	de	las	ramas	más	bajas
pacían	cuatro	cabras	blancas	y	marrones.	A	una	de	ellas	la	estaban	ordeñando.

Más	allá	se	vislumbraba	una	columna	de	unos	veinte	cuerpos	postrados	en	el
suelo.	 Llevaban	 pantalones	 cortos	 y	 las	 piernas	 parecían	 muy	 claras	 en
comparación	con	la	 turba.	Al	cabo	de	un	rato	vi	que	se	movían	arriba	y	abajo,
que	 cambiaban	 de	 posición	 cada	 pocos	 segundos,	 que	 abrían	 los	 brazos	 y	 los
pegaban	luego	a	los	costados.

Cuando	me	aparté	de	la	ventana,	Jackie	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.	No
la	había	oído	subir	las	escaleras.	Llevaba	una	bandeja	con	un	cuenco	humeante,
una	jarra	y	un	plato	con	trozos	de	manzana.

—Te	has	levantado.	¡Eso	está	bien!	¿Te	apetece	echar	una	carrera,	ya	que	no
estás	tumbada	mirando	al	cielo?	Estoy	a	punto	de	salir	con	mi	unidad.

—No,	por	Dios	—dije.	Y	me	di	cuenta	de	que	agrandé	los	ojos.	Jackie	soltó
una	risotada.

—No	 pasa	 nada.	 Lo	 he	 dicho	 solo	 para	 joderte	 un	 poco.	 Lo	 primero	 es	 lo
primero,	y	antes	 tenemos	que	ponerte	en	 forma.	—Señaló	 la	bandeja	y	dijo—:
Son	gachas.	Con	un	poco	de	sagú.	Te	perdono	si	has	pensado	que	eran	huevas	de
rana,	pero	eso	no	se	lo	diremos	a	la	Hermana	Ruthie.	Es	su	competencia	y	no	le
gusta	que	le	hagan	demasiados	comentarios.

Me	 indicó	 con	 la	 cabeza	 que	 volviera	 a	 la	 cama,	 y	 la	 obedecí.	Después	 se
acercó	y	me	pasó	la	bandeja.	La	cogí	con	la	mano	libre	y	no	conseguí	sujetarla
bien.	El	cuenco	y	la	jarra	se	deslizaron	hasta	el	borde.	Sintiéndome	torpe	y	débil,
la	enderecé	y	me	la	puse	en	las	rodillas.

Me	rugían	las	tripas	de	hambre.	La	masa	blanca	del	cuenco	olía	a	almidón	y
un	 poco	 a	 sal.	Me	 recordó	 a	 los	 cucuruchos	 de	 palomitas	 que	 vendían	 en	 los



cines	 de	 Rith	 cuando	 yo	 era	 pequeña.	 En	 el	 centro	 de	 la	 papilla	 había	 un
charquito	de	aceite	amarillo.	La	jarra	estaba	llena	de	leche	densa	y	cremosa.

Jackie	volvió	a	sentarse	en	la	silla,	a	mi	lado.
—Igual	 te	 sabe	 un	 poco	 raro,	 aunque	 va	 mejorando	 con	 el	 tiempo.	 Lleva

mantequilla,	para	darnos	un	poco	de	aislamiento	en	invierno.	Yo	no	te	veo	mal,
pero	las	chicas	dicen	que	en	esta	época	del	año	es	conveniente	engordar	un	par
de	kilos,	para	no	agotarse.	—Asentí	con	la	cabeza,	cogí	 la	cuchara	y	empecé	a
comer.	Estaba	ardiendo	y	me	quemé	el	paladar	y	las	llagas	de	los	carrillos,	pero
tenía	tanta	hambre	que	me	dio	igual.	Me	llené	la	boca	de	aire	para	refrescarla	y
tragué.	Jackie	sirvió	un	poco	de	leche	en	el	cuenco.	Al	inclinarse,	me	rozó	con	el
brazo.	Su	camiseta	desprendía	un	olor	práctico,	como	las	fibras	impermeables	de
un	chubasquero.	Se	llevó	la	jarra	a	los	labios	y	se	bebió	los	restos	de	leche.

Me	sentía	un	poco	cohibida,	comiendo	tan	deprisa	y	medio	desnuda,	con	un
pecho	cubierto	por	el	cabestrillo	y	el	otro	al	aire.	Era	consciente	de	que	debía	de
parecer	muy	vulnerable,	de	que	ya	había	demostrado	que	lo	era.	Por	culpa	de	eso
las	había	pasado	canutas.	Estábamos	en	civilizada	compañía	y	nos	conducíamos
con	diplomacia,	pero	yo	sabía	que	era	Jackie	quien	había	tomado	la	decisión	de
encerrarme;	era	su	voz	la	que	había	oído	en	la	oscuridad,	condenándome	a	ese
agujero	inmundo	y	sofocante.

Había	sido	cruel.	Ahora	me	estaba	recompensando,	puede	que	dándome	una
tregua.	Incluso	cuidándome.	No	hacía	nada	con	intención	de	intimidarme	pero	su
presencia	 me	 ponía	 nerviosa	 de	 todos	 modos.	 Quería	 conocerla	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Había	sido	capaz	de	construir	una	empresa	rural	en	condiciones
extremas	y	de	dirigirla	durante	casi	dos	décadas,	mientras	todo	lo	demás	se	había
desmoronado.	Vista	de	cerca,	 tenía	un	aspecto	resistente,	una	fachada	curtida	y
áspera.	Y	también	el	aplomo	de	quien	ejerce	el	poder	y	consigue	que	los	demás
se	sometan	a	sus	exigencias.

Levantó	una	pierna	y	se	sentó	con	la	bota	debajo	del	muslo.
—Bueno,	 ¿por	dónde	empezamos,	Hermana?	Seguro	que	 tienes	mucho	que

contarnos.	 Aunque	 también	 es	 justo	 que	 quieras	 hacer	 algunas	 preguntas.	 —
Levantó	 las	 cejas	 mientras	 esperaba	 mi	 respuesta.	 Me	 terminé	 primero	 las
gachas,	incapaz	de	parar	de	comer,	y	luego	aparté	la	bandeja.	El	letargo	del	que
me	 había	 desprendido	 regresó	 agradablemente	 al	 llenar	 mi	 organismo	 de
alimento,	pero	quería	estar	bien	despierta.

—¿Cuántas	sois?	—pregunté.
—Sesenta	 y	 cuatro	—dijo,	 entrecerrando	 los	 ojos—.	 Eso	 hasta	 hace	 ocho



semanas.	Supongo	que	ya	has	visto	a	la	pequeña	por	la	ventana.	—No	esperó	mi
respuesta	antes	de	continuar—:	Se	 llama	Stella.	La	segunda	generación	es	más
grande	de	lo	que	esperábamos.	Ya	has	conocido	a	la	mayor	de	todas:	Megan.	Por
lo	visto	 te	dio	una	buena	paliza.	Es	un	poco	 irritable.	Eres	 la	primera	que	nos
pone	a	prueba.	En	algún	momento	 te	pedirá	disculpas,	o	no.	No	era	un	asunto
personal.	Es	una	tía	muy	dura	y	está	muy	bien	entrenada.	—Le	brillaron	los	ojos,
de	orgullo	quizá—.	Si	crees	que	hay	un	problema	entre	vosotras,	eres	 tú	quien
debe	plantearlo.	A	mí	no	me	vengas	con	rollos.	Aquí	cada	una	se	 resuelve	sus
mierdas	cuando	surgen,	cara	a	cara.	Así	es	como	funcionamos,	¿de	acuerdo?	—
Se	cruzó	de	brazos,	y	el	asiento	crujió	al	reclinarse	en	él—.	Hemos	conseguido
manejar	bien	los	partos,	gracias	a	la	Hermana	Lorry.	Solo	perdimos	un	bebé,	y
eso	fue	antes	de	que	ella	llegase.

Cogí	un	trozo	de	manzana	del	plato	y	lo	mordí.	Estaba	dulce,	crujiente	y	llena
de	jugo.	Era	la	fruta	más	deliciosa	que	había	probado	en	años.	Jackie	notó	en	mi
expresión	el	placer	que	me	producía.

—Sí,	es	una	manzana	roja	de	Egremont.	¿Verdad	que	están	riquísimas?	Ahora
tenemos	un	clima	templado	y	podemos	producirlas.	Este	año	hemos	tenido	una
buena	cosecha.	Y	mira.	La	han	cortado	para	ti,	por	si	no	podías	masticar	bien	con
lo	hecha	polvo	que	estás.	Son	buenas	chicas.	—Se	acercó	para	robarme	un	trozo
de	manzana	y	me	guiñó	un	ojo—.	En	diciembre	estaremos	hartas	de	ellas.	Pero
no	de	la	sidra.	—Pronunció	la	última	palabra	como	si	tarareara	su	cadencia.	Fue
un	 cambio	 de	 registro	 juguetón,	 inesperado,	 y	 su	 actitud	 se	 transformó	 por
completo.	De	repente	me	fascinó.	Luego,	con	la	misma	velocidad,	se	olvidó	de
la	broma	y	su	gesto	volvió	a	endurecerse.

Irradiaba	 dureza,	 una	 especie	 de	 fuerza	 amplificada	 e	 interiorizada	 que	mi
padre	 habría	 definido	 como	 brío	 norteño.	 De	 pequeña,	 en	 Rith,	 yo	 había
conocido	a	chicas	con	esa	misma	cualidad.	Llevaban	navajas	y	se	peleaban	en	la
puerta	del	colegio,	sin	preocuparse	por	lo	que	pudiera	pasarles	a	su	ropa	o	a	su
cara,	 y	 coqueteaban	 con	 los	 hombres	 sin	 ninguna	 frivolidad.	 Jackie	 tenía	 un
estilo	más	maduro	y	auténtico.	Viéndola	 sentada	a	mi	 lado,	parecía	demasiado
inactiva	 para	 tanta	 energía,	 demasiado	 inquieta	 bajo	 aquella	 apariencia	 de
tranquilidad.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 su	 piel	 a	 duras	 penas	 podía	 contener
aquella	esencia.

Me	pregunté	qué	pensarían	de	ella	las	demás.	A	pesar	de	su	supuesta	igualdad
y	de	sus	normas	de	funcionamiento,	desde	la	primera	noche	me	resultó	evidente
que	en	Carhullan	se	regían	por	un	sistema	de	control,	que	había	una	jerarquía	y



todo	el	mundo	obedecía	las	órdenes	de	Jackie	Nixon.	Ella	era	superior.	El	macho
alfa.	 Mientras	 seguía	 observándome,	 pensé	 en	 todas	 las	 personas	 que	 habían
subido	 por	 esas	montañas,	 quince	 años	 antes,	 porque	 habían	 oído	 su	 nombre.
Con	el	paso	del	 tiempo	seguramente	 se	había	convertido	en	un	ser	místico,	ya
que	 era	 una	 de	 las	 fundadoras	 de	Carhullan.	De	momento	 no	 había	 visto	 a	 la
otra.

Me	sorprendió	que	no	vinieran	juntas	a	ponerme	al	corriente	de	las	normas.
Me	comí	el	último	trozo	de	manzana	y	me	limpié	la	boca.

—¿Dónde	está	Veronique?	—pregunté—.	¿Puedo	conocerla?	—Jackie	 tenía
la	barbilla	apoyada	en	la	mano.	La	agachó	un	poco	y	se	apretó	la	boca	con	los
nudillos.	Se	apretó	los	dientes	desiguales.	La	tensión	se	dibujó	en	su	frente.

—No.	Está	muerta,	Hermana.
Me	 miró	 a	 los	 ojos	 mientras	 yo	 fui	 capaz	 de	 aguantar	 su	 mirada.	 No	 la

resistía.	Aparté	la	cabeza	y	dirigí	la	vista	hacia	la	ventana.
—Murió	hace	tres	años.	—Hubo	un	silencio	incómodo.
—Lo	 siento	 —dije,	 mirándola	 de	 nuevo.	 Quería	 decir	 algo	 más,	 pero	 me

impresionó	 la	mueca	que	había	puesto	y	no	me	atreví	a	expresar	más	que	esta
breve	condolencia.	Tenía	un	gesto	horroroso,	y	no	estaba	segura	de	si	era	sincero
o	 no.	 Pensé	 que	 estaba	 bromeando	 y	 enseguida	me	 pediría	 disculpas	 por	 este
alarde	de	humor	negro,	me	diría	que	Vee	estaba	en	la	granja	con	las	demás.	Pero
no	dijo	nada.	Aunque	recuperó	la	sonrisa,	noté	que	estaba	tensa	y	alterada.	No
quedaba	 ni	 una	 pizca	 de	 alegría	 en	 sus	 ojos	 fríos	 y	 claros—.	 La	 vida	 sigue.
Querida	o	envilecida.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.	Un	escalofrío	me	recorrió	la
piel,	a	pesar	de	que	el	sol	de	otoño	calentaba	el	dormitorio	con	una	luz	cálida	y
del	color	de	la	sidra.	Se	me	endureció	el	pezón	que	tenía	debajo	del	brazo	y	de
pronto	 sentí	 el	 pecho	 húmedo	 y	 frío.	 Intenté	 cubrirme	 con	 las	 sábanas,	 pero
estaban	atrapadas	debajo	de	la	bandeja.

Jackie	vio	mi	incomodidad.	La	mueca	se	borró	de	su	cara,	y	se	levantó.
—Pronto	 verás	 cómo	 funciona	 todo.	 Somos	 estrictas,	 pero	 las	 normas	 son

bastante	sencillas.	No	somos	fáciles.	Quiero	que	lo	sepas,	Hermana,	y	sé	que	por
eso	estás	aquí.	—Se	calló	un	momento,	como	para	darme	 tiempo	a	asimilar	 lo
que	acababa	de	decir,	pero	me	pareció	que	hablaba	con	una	extraña	confianza,	en
clave,	como	si	se	dirigiera	a	otra	persona,	a	alguien	que	conocía	la	granja	mejor
que	yo.

Continuó	con	su	somera	iniciación.



—Por	 si	 te	 apetece,	 tu	 champú	 y	 tu	 desodorante	 están	 en	 la	 caseta,	 con
nuestras	 reservas	de	 jabón.	Me	 temo	que	no	durarán	mucho	en	cuanto	corra	 la
voz.	No	somos	una	institución	demasiado	limpia.	El	váter	es	la	última	caseta	de
la	izquierda,	y	hay	papel	de	reserva.	Máximo	tres	tiras	para	cagar.	Coge	también
un	tubo	de	vaselina	y	no	te	olvides	de	usarlo.	La	Hermana	Lorry	vendrá	a	verte
luego.	Te	dirá	cómo	sacarte	esa	mierda	de	dentro.

Su	 estado	 de	 ánimo	 experimentó	 otro	 cambio	 radical.	 Se	 puso	 en	 jarras
delante	de	mí.

—Oye,	 me	 trae	 sin	 cuidado	 que	 seas	 bollera,	 pero	 no	 lo	 digas,	 ¿vale?	 No
quiero	que	estas	perras	se	peleen	por	un	coño	nuevo.	No	es	buen	momento.	—Se
pasó	la	lengua	por	las	comisuras	de	los	labios	y	se	acercó	a	la	puerta—.	Duerme
un	poco	más	si	quieres	—añadió,	asintiendo	con	la	cabeza.	Y	tuve	la	sensación
de	que	no	me	dejaba	elegir.	Salió	y	cerró	la	puerta,	pero	esta	vez	no	oí	alejarse
sus	pasos.

Después	de	que	Jackie	se	marchara,	me	quedé	mirando	las	vetas	de	la	madera
de	 la	 puerta.	 Volvía	 a	 dolerme	 el	 hombro	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
completamente	 tensa.	 Intenté	 relajarme,	 pero	 me	 sentía	 recriminada.	 Y	 las
muchas	 caras	 de	 Jackie	 Nixon	 me	 habían	 dejado	 atónita.	 Había	 pasado	 del
humor	al	pragmatismo,	de	la	ligereza	a	la	invectiva	para	presentarse	y	tratar	los
asuntos	que	quería	discutir	conmigo.	Encontraba	lagunas	en	su	descripción	de	la
convivencia	de	la	granja	y	necesitaba	más	datos.	No	había	dicho	nada	de	mi	fusil
ni	de	las	fotos	suyas	que	yo	guardaba	en	la	lata.	Y	tampoco	se	había	disculpado
por	encerrarme	de	esa	manera.

No.	No	me	hacía	 sentir	 bienvenida.	Aunque	 a	 juzgar	 por	 su	 actitud,	 estaba
claro	que	podía	quedarme	en	Carhullan	sin	necesidad	de	presentar	una	solicitud
oficial.	Al	menos	de	momento.

Había	 estado	 observando	 por	 la	 ventana	 a	 los	 grupos	 de	 mujeres	 que	 corrían
furtivamente	por	el	monte,	escalando	las	abruptas	laderas	y	tratando	de	alcanzar
la	 cumbre	 sin	 que	 las	 vieran	 los	 dos	 centinelas	 apostadas	 en	 el	 mojón.	 Me
pareció	que	 algunas	 llevaban	 en	 la	mano	varas	 de	madera.	Otras	 se	 escondían
entre	 los	 tojos	 a	 la	 espera	 de	 una	 señal.	 Sus	 maniobras	 encubiertas	 parecían
perseguir	 una	misión	 imposible,	 hasta	 que	una	 consiguió	 atravesar	 un	peñasco
recortado,	rodear	la	cima	y	atacar	a	las	centinelas	por	la	espalda.	Me	pregunté	si
sería	Megan.	A	las	que	no	lograban	salir	de	su	escondite	sin	que	las	descubrieran



las	obligaban	a	arrodillarse	y	poner	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
Más	cerca	de	la	granja,	en	un	campo	que	había	al	lado	de	la	caseta	de	metal

donde	me	 encarcelaron,	 otro	 grupo	 de	mujeres	 estaba	 entrenando	 por	 parejas,
con	el	objetivo	de	derribar	a	la	compañera.	No	sabía	si	estaban	practicando	algún
arte	marcial	 o	una	 especie	de	habilidad	 combinada.	Al	 cabo	de	un	 rato	vi	 que
Jackie	 se	 sumaba	 al	 grupo	 y	 les	 explicaba	 cómo	 hacer	 un	 movimiento.	 Una
mujer	 se	 levantó	 y	 se	 ofreció	 voluntaria	 para	 pelear	 con	 ella.	 Separaron	 las
piernas	 y	 se	 agarraron	 de	 las	 muñecas,	 espalda	 con	 espalda.	 Forcejearon	 un
poco,	con	los	talones	bien	plantados	en	el	suelo,	hasta	que	la	otra	perdió	pie	y	vi
que	se	arqueaba	y	salía	volando	por	el	aire	antes	de	aterrizar	en	la	hierba.	Cerré
los	ojos	al	ver	cómo	rebotaba	la	cabeza	contra	la	turba.

Es	probable	que	me	hubiera	aburrido	esos	días	de	convalecencia	de	no	haber
sido	 por	 aquellas	 actividades	 tan	 fascinantes.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me
permitían	 el	 acceso	 a	 un	 campo	 de	 entrenamiento	 privado.	 Los	 ejercicios	 que
practicaban	eran	sumamente	meticulosos.	Ponían	en	ellos	el	máximo	esfuerzo	y,
aunque	 no	 participaran	 en	 la	 acción,	 estaban	 alerta	 y	 lo	 observaban	 todo
atentamente,	acuclilladas	en	un	círculo	alrededor	del	escenario	del	combate.	No
tardé	en	darme	cuenta	de	lo	fácil	que	debió	de	resultarles	atraparme	en	la	ladera,
cuando	estaba	subiendo	hacia	Carhullan,	despacio	y	a	plena	vista.

El	trasiego	en	el	patio	también	era	continuo.	Oía	el	traqueteo	de	los	barriles
que	empujaban	rodando	por	el	suelo	de	losas	grandes	y	desniveladas,	los	golpes
de	la	madera	que	apilaban.	Metían	y	sacaban	sacos	de	comida	de	los	cobertizos.
Una	 vez,	 una	 jauría	 de	 perros	 irrumpió	 en	 el	 patio,	 moviendo	 el	 rabo.
Alborotaron	 tanto	que	 tuvieron	que	echarlos.	En	 los	prados	veía	a	 los	caballos
besuqueándose	 o	 sacudiendo	 la	 cola,	 y	 echando	 a	 trotar	 cuando	 el	 viento	 los
empujaba.

Jackie	 no	me	había	 dado	permiso	 para	 salir	 de	 la	 casa	 principal	 ni	 dar	 una
vuelta	por	la	granja,	así	que	me	quedé	en	el	dormitorio	de	piedra	blanca,	a	ratos
durmiendo,	a	ratos	sentada	como	un	gato	en	el	banco	de	madera	de	la	ventana	y
observando	la	actividad	de	las	rutinas	agrícolas.	Me	envolvía	con	la	manta	de	la
cama	 y	 me	 la	 ataba	 por	 debajo	 del	 cabestrillo.	 Seguían	 sin	 devolverme	 mi
mochila.

Un	 par	 de	 veces	 recorrí	 despacio	 el	 largo	 pasillo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,
pasando	 tímidamente	por	delante	de	varias	puertas	y	con	miedo	a	encontrarme
con	 alguien.	 Me	 sentía	 como	 un	 fantasma	 deambulando	 por	 la	 tranquila
buhardilla	de	la	casa,	desnuda	y	arrastrando	una	sábana;	una	voluta	de	aire,	poco



más	que	vapor.	El	ruido	y	el	hacinamiento	de	la	casa	en	la	que	había	vivido	hasta
unos	días	antes	casi	me	parecían	mentira.	Allí	 la	gente	 iba	y	volvía	del	 trabajo
como	un	reguero	de	hormigas;	hacía	cola	para	usar	el	baño	y	la	cocina;	follaba,
se	peleaba	y	lloraba;	el	suelo	crujía	con	el	peso	de	tantos	cuerpos	torturados,	y	el
ambiente	siempre	estaba	cargado	de	tensión.

A	última	hora	de	la	tarde,	Lorry	llamó	a	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.	Yo
empezaba	a	estar	nerviosa,	me	sentía	abandonada,	y	me	alegré	de	ver	una	cara
conocida,	 aunque	 nuestro	 primer	 encuentro	 hubiera	 sido	 una	 dolorosa
exploración.	 Llevaba	 una	 túnica	 amarilla	 doblada	 en	 la	 mano.	 Se	 sentó	 en	 la
cama	y	me	dijo	que	me	la	pusiera	cuando	estuviera	lista	para	bajar.

—Es	el	procedimiento	de	acogida	habitual	—dijo—.	En	realidad	somos	una
panda	muy	 tradicional.	—En	 la	 otra	mano	 llevaba	 un	 estuche	 de	 cuero	 negro,
como	 un	 maletín	 de	 médico	 antiguo.	 Cuando	 lo	 abrió	 para	 sacar	 varios
instrumentos	 envueltos	 en	 tela,	me	 acordé	de	 lo	 que	me	había	 contado	 Jackie,
que	 Lorry	 era	 la	 encargada	 de	 atender	 los	 partos	 en	 la	 granja.	 También	 ella
parecía	llena	de	confianza	y	autoridad.

Pensé	 cómo	 había	 muerto	 Veronique,	 y	 si	 la	 médica	 y	 comadrona	 de
Carhullan	no	había	sido	capaz	de	salvarla.	Quizá	hubiera	sido	un	accidente,	algo
de	lo	que	nadie	hablaba	porque	era	demasiado	doloroso.	Me	entristeció	pensarlo.

Quería	preguntarle	a	Lorry	todo	lo	que	no	había	podido	sacarle	a	Jackie	en	el
rato	 que	 estuvimos	 hablando.	 De	 todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 conocía	 de
momento,	Lorry	había	sido	la	más	amable	y	la	más	suave,	y	protestó	cuando	me
encerraron	 en	 la	 perrera,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 principios	médicos.	Decidí	 no
probar	suerte.	No	tenía	derecho	a	entrometerme	y	no	sabía	hasta	qué	punto	podía
preguntar	 sin	 faltar	 a	 la	 cortesía.	 Había	 visto	 que	 las	 cosas	 funcionaban
relativamente	bien	y	con	considerable	colaboración	por	parte	de	todas.	Yo	seguía
siendo	una	intrusa.

—Tienes	buen	aspecto,	dadas	las	circunstancias	—dijo	Lorry.	Y	se	sentó	en	la
cama	revuelta—:	Espero	que	no	estés	enfadada.	Sé	que	debió	de	ser	muy	duro
verte	encerrada	en	ese	agujero	nada	más	llegar.	—Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a
otro—.	Jackie	quería	asegurarse:	creíamos	que	ya	no	estábamos	en	el	radar.	—
Me	sonrió,	y	la	arruga	de	su	frente	se	hizo	más	profunda—.	Seguramente	quería
ver	de	qué	pasta	estabas	hecha.	Puede	ser	un	poco	cabrona	para	esas	cosas.	Pero
es	su	responsabilidad.

Lorry	 llevaba	 la	 misma	 falda	 larga	 de	 la	 otra	 vez,	 y	 una	 rebeca	 de	 lana
grande,	deformada	en	los	puños	y	los	codos.	Me	encogí	de	hombros	todo	lo	que



me	lo	permitió	el	cabestrillo.
—Si	 alguien	 aparece	 con	un	 arma	y	una	 foto	mía	probablemente	yo	habría

hecho	 lo	 mismo	 —dije—.	 Me	 tomó	 por	 una	 asesina	 o	 una	 enviada	 de	 la
Autoridad,	 ¿verdad?	 Y	 me	 encerró	 para	 que	 confesara.	 Habría	 confesado
cualquier	cosa	con	tal	de	salir	de	allí.	—Lorry	se	echó	a	reír	y	me	indicó	con	un
gesto	que	me	sentara	a	su	lado,	en	la	cama.

—Lo	habrías	hecho	si	hubiera	sido	cierto.
Volvió	a	examinarme	el	hombro	y	luego	me	quitó	la	venda	de	la	mano.	Vi	una

hilera	de	pulcros	puntos	negros.
—Me	 temo	que	 aquí	no	podemos	ponerte	 la	 antitetánica,	 pero	 te	he	 lavado

muy	bien	y	no	creo	que	te	pase	nada.	Vigila	que	no	empiece	a	ponerse	verde.
Asentí	y	dije:
—Allí	tampoco	quedan	dosis.	Y	si	quedan	hay	que	pagarlas.	—Me	miró	y	me

fijé	en	que	tenía	en	los	iris	unas	vetas	muy	curiosas,	verdes	y	de	color	caramelo.
Tenía	más	canas	de	las	que	le	había	visto	en	la	oscuridad	del	patio.

—Lo	 sé	—contestó—.	 Pero	 sí	 tienen	 algunas	 vacunas,	 ¿no?	 ¡Qué	 hijos	 de
puta!	—Aunque	 por	 el	 tono	 se	 notaba	 que	 estaba	 indignada,	 seguía	 sonriendo
amablemente,	 tácitamente,	y	vi	que	 la	crítica	no	 iba	contra	mí.	En	realidad	me
expresaba	su	simpatía	con	amargura.

Otra	vez	me	escocieron	 los	ojos	y	se	me	 llenaron	de	 lágrimas.	Me	entraron
ganas	de	 abrazarla	o	de	 apoyar	 la	 cara	 en	 sus	 rodillas	y	 llorar	hasta	quedarme
dormida.	 El	 agotamiento	 me	 había	 dejado	 demasiado	 sensible,	 demasiado
emotiva.	Me	mordí	 el	 labio	 y	me	 dominé.	 Lorry	 sacó	 un	 frasco	 de	 cristal	 del
maletín,	le	quitó	el	tapón	y	me	extendió	con	el	pulgar	un	bálsamo	ceroso	en	la
herida.	Olía	a	miel	y	a	hamamélide,	y	me	escoció	un	poco.

—Sí.	 Hemos	 decidido	 acabar	 con	 la	 campaña	 contra	 la	 natalidad	 de	 la
Autoridad.	 Estaría	 bien	 que	 hablaras	 de	 eso	 en	 alguna	 reunión.	 Si	 te	 apetece.
Estamos	 un	 poco	 atascadas	 con	 ese	 asunto.	—Me	 puso	 una	 gasa	 limpia	 en	 la
palma	de	la	mano—.	En	fin.	¿Cómo	no	voy	a	hacer	yo	eso?

Puede	que	hubiera	sido	la	propia	Lorry	quien	me	había	desnudado,	lavado	y
atendido.	Era	evidente	que	estaba	al	tanto	de	mi	situación,	igual	que	Jackie,	y	yo
me	alegraba.	Mientras	me	tocaba	el	brazo	con	aquellas	manos	ásperas,	me	sentí
comprendida.	Esa	era	la	razón	por	la	que	Jackie	me	había	tratado	con	simpatía,
aunque	 seguía	 habiendo	 en	 su	 actitud	 algo	 calculado,	 puede	 que	 una	 nota	 de
cautela	 acorde	 con	 su	 posición.	 La	 mujer	 que	 me	 estaba	 cuidando	 tenía	 otro
papel.	Se	ocupaba	de	la	salud.	Me	di	cuenta	de	que	en	los	años	que	llevaba	en	la



granja	Lorry	se	había	encargado	de	tratar	cualquier	dolencia	femenina,	cualquier
daño	 corporal.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 darle	 explicaciones	 ni	 plantear	 temas
delicados.	No	tenía	que	justificar	mi	malestar,	como	me	pasaba	con	Andrew.

Desde	que	me	pusieron	el	dispositivo	 tenía	molestias	 leves	pero	constantes,
una	 especie	 de	 debilidad	 general,	 como	 si	 el	 aparato	 fuera	 una	 desagradable
marca	 de	 nacimiento.	 Conocía	 a	 otras	 mujeres	 que	 también	 lo	 llevaban	 y
aparentemente	 parecían	 las	 mismas	 de	 siempre,	 capaces	 de	 acostumbrarse	 a
aquel	 cuerpo	 extraño.	 Pero	 en	 compañía	 de	 Lorry	 el	 dispositivo	 me	 parecía
exactamente	lo	que	era:	un	implante	antinatural	que	invadía	mi	cuerpo	y	que	yo
rechazaba	casi	físicamente.	Sentía	como	si	tuviera	una	astilla	clavada	debajo	de
la	piel;	había	dejado	de	pincharme,	pero	no	me	olvidaba	de	ella	ni	un	solo	día.	Y
bien	que	hacía	en	odiarlo.

—Quiero	que	me	lo	quites	—le	dije—.	Me	da	igual	que	me	duela.	Quítamelo.
—Me	 froté	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 sábana.	 Tenía	muchas	 cosas	 que	 decir.
Quería	contárselo	todo,	explicarle	lo	mal	que	estaban	las	cosas,	contarle	lo	que
me	habían	hecho.	Estuve	a	punto	de	perder	los	estribos—.	Hay	niñas	de	catorce
años	que	lo	llevan	puesto.	Y	abuelas.	¿Qué	derecho	tienen	a	violarlas?

Lorry	lanzó	un	suspiro	y	se	apretó	los	muslos	con	las	manos,	pellizcándose	la
carne.

—Sí.	Ya	lo	sé.	No	te	preocupes.	No	te	pasará	nada.	No	puedo	prometerte	que
vayas	a	disfrutar	mientras	te	manipulo,	pero	creo	que	serás	capaz	de	soportarlo.

Noté	que	se	torcía	un	poco	al	levantarse,	que	apoyaba	una	cadera	más	que	la
otra.	Pensaba	que	tenía	alrededor	de	cincuenta	años,	pero	ahora	me	pareció	que
podían	ser	más.

—Voy	 a	 prepararme	 —dijo—.	 Será	 mejor	 que	 lo	 hagamos	 cuanto	 antes.
Siéntate	bien.	—Se	quedó	a	los	pies	de	la	cama,	cogió	la	tela	amarilla	que	traía	y
la	 desplegó.	 Era	 una	 túnica,	 como	 las	 que	 yo	 había	 visto	 que	 llevaban	 las
mujeres	de	Carhullan	cuando	iban	al	mercado	hacía	muchos	años—.	¡Ja!	¡Como
en	los	viejos	tiempos!	—dijo—.	Creo	que	me	va	a	gustar	ver	a	alguien	vestida
así	otra	vez.	Y	¿sabes	qué?	Lo	estoy	deseando.	Necesitamos	recuperar	un	poco
de	pasión.

Al	día	siguiente	por	fin	bajé	a	la	inmensa	cocina	de	Carhullan.	Estaba	dolorida
por	 lo	que	 tuvo	que	hacerme	Lorry	para	quitarme	el	gancho	y	el	alambre,	aún
sangraba	un	poco	y	tenía	calambres.	Me	había	dado	un	trago	de	una	especie	de



jarabe	 dulce	 que	 me	 dejó	 adormilada	 y	 aturdida.	 Se	 disculpó	 por	 darme	 un
sedante	de	fabricación	casera	y	me	explicó	que	le	costaba	mucho	elegir	entre	sus
escasas	provisiones	de	analgésicos	y	anestésicos.	Volvió	a	disculparse	y	dijo	que
esperaba	no	hacerme	demasiado	daño.	El	año	pasado	había	tenido	que	cortarle	el
dedo	de	la	mano	a	una	mujer,	después	de	un	accidente	en	el	molino	de	avena	—
estaba	casi	destrozado,	machacado—,	y	la	intervención	fue	muy	dura.	Al	final,	la
mujer	tuvo	que	soportarlo	sin	anestesia.	Empleaban	mucho	el	método	antiguo	de
la	cuchara	de	madera.	También	lo	usaban	para	sacar	los	dientes.	Pero	así	eran	las
cosas	en	Carhullan.	Los	suministros	escaseaban.

Lorry	empezó	entonces	a	trabajar.	Actuó	deprisa	y	con	decisión,	obligándome
a	 separar	 las	 rodillas	 cuando	me	 agarrotaba	 y	me	 resistía.	Después	me	 dio	 un
trapo	de	tela	suave	y	me	dijo	que	me	lo	pusiera	en	las	bragas,	para	absorber	la
hemorragia.	De	todos	modos,	seguía	sintiendo	la	zona	tensa	y	escocida.	Intenté
pasar	el	resto	del	día	durmiendo.	Me	dejó	otra	dosis	de	jarabe	en	la	mesilla,	y	en
algún	momento	de	la	noche,	cuando	me	desperté	con	un	retortijón	tremendo,	me
lo	 tomé	y	volví	 a	quedarme	KO.	Por	 la	mañana	vi	manchas	de	 sangre	marrón
oscura	en	las	sábanas.	Las	quité	de	la	cama,	fui	al	baño	a	lavarme	y	las	puse	a
remojo	en	la	antigua	bañera	de	cobre.	Me	miré	en	el	espejo	que	estaba	enfrente
de	 la	 bañera	 y	me	 vi	 pálida	 como	 un	 cadáver.	Me	 resultó	 raro	 ver	mi	 reflejo
después	de	varios	días.	Casi	no	me	reconocía.

A	mediodía,	Lorry	vino	a	verme	y	me	trajo	sábanas	limpias.
—Pronto	 estarás	 bien,	 pero	 tómatelo	 con	 calma,	 ¿vale?	 Date	 tiempo	 para

recuperarte.	 No	 solo	 físicamente.	 —Intenté	 que	 se	 quedara	 un	 rato	 a	 hablar
conmigo,	 pero	 dijo	 que	 estaba	 muy	 ocupada;	 tenía	 que	 atender	 a	 un	 par	 de
caballos	 y	 matar	 a	 una	 cerda.	 También	 era	 la	 veterinaria	 y	 la	 carnicera	 de	 la
granja.

No	 me	 apetecía	 seguir	 encerrada	 en	 el	 dormitorio.	 Empezaba	 a	 sentirme
como	un	pájaro	que	 entra	por	una	ventana	abierta,	 choca	 sin	querer	 contra	 las
vigas,	 se	 desorienta	 y	 ya	 no	 sabe	 encontrar	 la	 salida.	 Aunque	 en	 parte	 la
esperaba,	 Jackie	 no	 volvió	 a	 verme	 y	 no	 hubo	más	momentos	 de	 iniciación	 o
bienvenida;	no	volvieron	a	 llevarme	comida	en	una	bandeja,	y	 los	ruidos	de	 la
gente	 ocupada	 en	 sus	 tareas,	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 fuera,	 no	 hacían	más	 que
señalar	mi	 exclusión.	Cuando	 se	me	 pasó	 el	 efecto	 del	 segundo	 analgésico	 de
hierbas,	 me	 entraron	 temblores.	 Tenía	 sed	 y	 volví	 a	 notar	 el	 estómago	 vacío.
Sabía	 que	 la	 decisión	 de	 salir	 era	 únicamente	mía.	 Fue	 el	 hambre	más	 que	 el
valor	lo	que	me	empujó.	A	última	hora	de	la	tarde,	la	desesperación	me	puso	por



fin	en	movimiento.	Para	entonces	los	espasmos	se	habían	calmado	un	poco	y	me
sentía	en	condiciones	de	enfrentarme	a	todas	aquellas	personas	que	seguramente
estaban	enteradas	de	mi	llegada	pero	aún	no	me	habían	visto.

Tuve	 una	 sensación	 rara	 al	 ponerme	 la	 túnica	 de	 lana,	 como	 una	 camisa
prestada	 y	 tosca,	 una	 prenda	 provisional	 que	me	 dejaba	 una	 amiga	 hasta	 que
pudiera	 recuperar	mi	 ropa	 húmeda	 o	 sucia.	 Olía	 a	moho	 y	 a	 los	 restos	 de	 un
cuerpo	ajeno	—no	sabía	de	quién—,	puede	que	de	 la	última	persona	que	se	 la
hubiera	puesto,	a	saber	cuándo.	A	pesar	de	todo,	me	alegraba	que	me	la	hubieran
dado,	y	cuando	me	até	los	lazos	en	la	espalda	empecé	a	sentirme	menos	sola	y
menos	extraña.	Sabía	que	aquel	era	el	primer	paso	oficial	para	ser	aceptada.

Bajé	 las	 escaleras	 de	 piedra,	 nerviosa,	 descalza	 y	 pisando	 con	 cuidado	 los
peldaños	fríos.	Había	una	puerta	al	final	del	pasillo	y	un	rumor	de	actividad	al
otro	 lado.	 Al	 abrirla,	 me	 encontré	 con	 treinta	 mujeres,	 sentadas	 en	 bancos,
alrededor	de	una	mesa	de	madera	 larga,	 tomando	un	plato	de	carne	oscura	con
col	rizada.

Todas	dejaron	de	comer	y	se	volvieron	a	mirarme,	y	tuve	que	soportar	que	me
examinaran,	 a	 fondo	 y	 sin	 la	menor	 consideración,	 por	 espacio	 de	 un	minuto
interminable.	Busqué	entre	las	filas	alguna	cara	conocida	—Megan,	Lorry	o	tal
vez	 Jackie—,	pero	no	había	nadie	 a	quien	pudiera	 implorar	 en	 silencio	que	 se
levantara	y	me	ofreciera	un	asiento,	me	presentara	o	me	hiciera	de	guía	en	aquel
ambiente	 desconocido.	 Tenía	 delante	 de	mí	 un	 grupo	 de	mujeres	 de	 todas	 las
edades,	 algunas	 con	 canas,	 otras	 con	 trenzas	 largas	 y	 otras	 con	 cortes	 de	 pelo
extravagantes.	 Casi	 todas	 vestían	 como	 las	 que	 me	 habían	 encontrado	 en	 los
páramos,	 con	 prendas	 sobrias	 y	 prácticas,	 aunque	 con	 cierto	 toque	 artístico.
Algunas	 llevaban	unos	blusones	raros,	 inventados,	de	aspecto	casi	 tribal.	Otras
tenían	 el	 pelo	 rapado,	 con	 franjas	 y	 dibujos.	 Llevaban	 cintas	 de	 cuero	 en	 las
muñecas	 y	 en	 los	 antebrazos,	 y	 pendientes	 de	 piedras.	 Los	 blusones	 y	 las
camisas	parecían	hechos	con	retales	de	prendas	antiguas	descosidas	y	vueltas	a
coser.	 Había	 una	 niña,	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 azul	 y	 manchas	 azules	 en	 la
sudadera.	Nadie	más	llevaba	una	túnica	amarilla.	De	repente,	aquella	prenda	tan
llamativa	me	pareció	 el	 uniforme	de	una	prisionera	más	 que	 la	 bandera	 de	mi
aceptación	en	el	grupo.	Intenté	sonreír	y	saludarlas	pero	tenía	la	boca	paralizada.
Lo	único	que	pude	hacer	fue	quedarme	quieta	y	callada	hasta	que	alguien	dijera
algo.

Oí	un	murmullo	a	lo	largo	del	banco.	Luego,	una	a	una,	se	levantaron	como	si
fueran	a	cambiar	de	sitio.	Pensé	que	iban	a	marcharse,	que	mi	presencia	quizá	las



hubiera	 ofendido,	 que	 no	 me	 querían	 allí.	 Pero	 empuñaron	 los	 cuchillos	 y
empezaron	 a	 dar	 golpes	 en	 la	 mesa,	 al	 principio	 suaves,	 luego	 cada	 vez	 más
fuertes.	 Me	 miraban	 fijamente	 mientras	 aporreaban	 la	 madera,	 y	 los	 platos
empezaron	a	saltar	y	a	tintinear.	Cayeron	algunos	trozos	de	comida	de	la	vajilla
de	barro	al	suelo	de	roble	restregado.	Los	cuchillos	lanzaban	destellos	de	plata.
La	niña	se	puso	a	dar	saltos	encima	del	banco.

Parpadeé	sin	querer,	entre	tanto	barullo.	El	ruido	resonaba	dentro	de	mí,	como
si	 tuviera	 el	 cuerpo	 de	 cristal	 y	 pudiera	 romperme	 en	 cualquier	momento,	 tan
frágil	y	delicado	era	mi	estado	de	ánimo.	Estaba	clavada	al	suelo,	con	miedo	a
moverme,	incapaz	de	dar	media	vuelta	y	salir	de	allí,	sin	saber	si	pedir	clemencia
o	enfrentarme	a	ellas.	Los	porrazos	continuaron	como	un	tatuaje	que	resonaba	en
mi	cuerpo	hueco.

Y	 entonces	 comprendí	 que	 me	 había	 convertido	 en	 nada,	 que	 estaba
completamente	 vacía.	 Había	 tenido	 que	 cometer	 una	 especie	 de	 suicidio	 para
llegar	a	Carhullan.	Mi	vida	anterior	había	terminado.	Era	una	persona	sin	hacer.
En	los	pocos	días	que	llevaba	en	la	granja,	nadie	me	había	llamado	otra	cosa	que
no	fuera	Hermana,	a	pesar	de	que	habían	visto	mi	carnet	de	identidad	y	sabían
mi	nombre,	de	que	les	había	contado	mi	historia	a	gritos	una	y	otra	vez,	cuando
estaba	encerrada	entre	las	paredes	de	metal	de	la	perrera,	intentando	despertar	su
simpatía,	 intentando	decirles	quién	era.	La	persona	que	fui,	 la	que	había	salido
de	 las	 zonas	 de	 seguridad	 y	 había	 subido	 la	 montaña,	 ya	 no	 existía.	 Estaba
muerta.	Yo	seguía	con	vida,	pero	el	único	latido	de	mi	cuerpo	era	el	ritmo	de	los
golpes	que	daban	aquellas	mujeres.

Hasta	 que	 la	 primera	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 se	 me	 acercó,	 me	 agarró	 del
cuello	y	me	besó	en	la	boca,	mientras	las	demás	seguían	haciendo	ruido	con	los
cubiertos,	y	luego,	una	tras	otra,	hicieron	todas	lo	mismo,	no	supe	lo	que	estaba
pasando.	 Entonces	 comprendí	 el	 porqué	 del	 ruido.	 No	 era	 un	 clamor
intencionado	para	echarme	o	darme	a	entender	que	 tenía	algún	estigma.	Era	 la
señal	de	aceptación	que	estaba	esperando.	Era	un	aplauso.

La	 mañana	 siguiente,	 Jackie	 me	 estaba	 esperando	 después	 del	 turno	 del
desayuno.	 Me	 indicó	 que	 me	 preparara	 y	 subí	 corriendo	 a	 ponerme	 ropa	 de
abrigo	para	salir	con	ella	a	las	tierras	de	Carhullan.	Después	de	mi	aparición	en
la	cocina	me	devolvieron	mis	botas	y	mi	ropa,	limpia,	seca	y	doblada.	Seguiría
en	 la	misma	habitación	hasta	 que	notificaran	otra	 cosa,	me	había	 dicho	Lorry,



hasta	que	 estuviera	 en	 condiciones	de	 conformarme	con	menos	 lujos.	Después
me	trasladarían	a	uno	de	los	dormitorios	comunes.

—Aprovéchalo	 mientras	 puedas	 —dijo—.	 No	 es	 nada	 divertido	 cruzar	 el
arroyo	 para	 hacer	 pis	 a	 medianoche.	 Lo	 sé	 por	 experiencia.	 He	 tenido	 que
hacerlo	muchos	años.	Y	las	chicas	no	te	dejarán	dormir	con	sus	parloteos,	de	eso
estoy	segura.

Vi	que	otras	mujeres	nos	miraban	 cuando	 salíamos	de	 la	granja.	No	 fueron
antipáticas.	 Les	 había	 dado	 la	 mano	 a	 unas	 cuantas	 y	 me	 había	 aprendido
algunos	nombres,	pero	de	momento	en	general	se	acercaban	poco	a	mí.

No	 llegamos	 demasiado	 lejos.	 Seguían	 doliéndome	 las	 piernas	 y	 estaba
mareada	de	lo	poco	que	había	comido	en	varios	días.	Le	pedí	disculpas	a	Jackie
cada	vez	que	me	paraba	a	descansar,	pero	dijo	que	no	me	preocupase.

—No	tardarás	en	recuperarte	—dijo—.	Cuando	estaba	en	el	ejército,	vi	gente
que	nunca	llegó	a	recuperarse	del	encierro	en	el	calabozo.	Te	destruye	la	cabeza.
Pero	tú	eres	más	fuerte.	Come	todo	lo	que	te	den.	Y	ponle	siempre	un	poco	de
mantequilla,	 como	 hacen	 las	 demás.	—Me	halagó	 su	 cumplido,	 aunque	me	 di
cuenta	de	que	era	demasiado	generoso.	Me	despertaba	al	menos	un	par	de	veces
por	 la	 noche,	 sudando	y	 angustiada	de	 terror,	 y	gritaba,	 como	 si	 aún	 estuviera
encerrada	allí	dentro.

Mientras	 paseábamos	 por	 los	 terrenos	 de	 la	 finca,	 me	 enumeró	 las
enfermedades	 de	 las	 que	 tenía	 que	 protegerme	 y	 que	 probablemente	 acabaría
contrayendo.	Todo	lo	que	viniera	acompañado	de	fiebre	era	un	problema	grave	y
tenía	que	decírselo	a	Lorry	inmediatamente.	La	anemia	era	un	peligro.	Cuando	le
dije	que	no	comía	carne	roja,	puso	mala	cara	y	negó	con	la	cabeza.

—Pues	eso	 tendrá	que	cambiar,	Hermana.	Voy	a	decirle	 a	Ruthie	que	 te	dé
hígado	esta	semana.	Te	ayudará	más	que	nada.

De	 vez	 en	 cuando	 había	 enfermedades	 gástricas:	 los	 retretes	 del	 patio	 eran
viejos	 y	 los	 bichos	 se	 contagiaban	 fácilmente.	 Tenía	 que	 limpiarme	muy	 bien
después	de	cagar,	echar	un	cubo	de	serrín,	hervir	mi	ropa	una	vez	al	mes	y	seguir
las	normas	de	higiene,	aunque	eso	significara	soportar	las	duchas	frías	a	diario.
Algunas	chicas	tenían	verrugas,	y	eso	no	había	forma	de	evitarlo.	Estreñimiento:
si	duraba	más	de	cuatro	días	había	que	tomar	medidas.	Dijo	que	había	algunas
cucarachas.	 No	 supe	 cuántas	 podían	 ser,	 pero	 tomé	 nota	 para	 preguntárselo	 a
Lorry	más	tarde.	Algunas	chicas	tenían	aftas.	Había	tiña.	Parásitos.	Cogería	una
giardiasis	 si	 bebía	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 agua	 del	 pozo.	 Y	 aun	 así	 el
contagio	era	posible.	Era	un	inconveniente.	Pero	añadió	que	me	inmunizaría	con



el	tiempo.
Atravesamos	los	surcos	de	tierra	blanda.	Los	arbolillos	irregulares	que	había

visto	al	entrar	por	primera	vez	en	Carhullan	eran	sagúes.	Crecían	mejor	que	las
plantas	 autóctonas,	 ahora	 que	 los	 veranos	 eran	 más	 húmedos.	 El	 maíz	 y	 el
centeno	también.	La	cosecha	de	trigo	se	echó	a	perder	totalmente	algunos	años,
y	lo	habían	pasado	muy	mal.	La	avena	y	las	patatas	se	habían	adaptado	bien	a	la
humedad.	Eran	los	alimentos	básicos	de	la	granja.

Recogimos	 un	 lote	 de	 huevos	 de	 las	 codornices	 del	 gallinero	 y	 nos
aventuramos	un	poco	por	el	monte,	para	que	Jackie	me	enseñara	cómo	poner	las
trampas	a	las	liebres	en	la	entrada	de	las	madrigueras.

—No	es	bueno	comer	demasiado	conejo.	Esos	cabrones	no	tienen	suficientes
nutrientes,	 aunque	sirven	para	 llenar	el	 estómago	de	vez	en	cuando,	y	con	eso
está	 ganada	media	 batalla.	Te	 hacen	 tirarte	 unos	 pedos	 que	 ni	 te	 imaginas.	Ya
verás	cómo	se	vacía	la	mesa	en	un	momento,	porque	la	peste	es	asfixiante.	—Lo
dijo	en	 serio,	pero	 luego	puso	una	sonrisa	 torcida	y	 se	 rio	un	poco.	Enseguida
cambió	de	expresión	y	recuperó	la	seriedad.	No	se	permitía	frivolidades.

La	mañana	siguiente	me	sentía	con	más	fuerza	y	alargamos	un	poco	el	paseo
por	 el	 monte.	 El	 cielo	 de	 noviembre	 tenía	 un	 color	 azul	 ceniza	 y	 las	 nubes
pasaban	deprisa.	El	viento	no	amainaba	nunca.	Aunque	protegido	por	la	cima	del
High	Street,	Carhullan	seguía	estando	muy	expuesto.	Los	árboles	de	las	cumbres
estaban	deformados,	inclinados	hacia	el	este.	Me	volví	a	mirar	hacia	la	granja	y
noté	que	el	viento	me	sacudía	la	espalda.	Estando	allí	arriba	entendí	por	qué	las
tapias	y	 los	setos	de	 las	parcelas	eran	 tan	altos	y	por	qué	 la	vivienda	principal
estaba	 protegida	 por	 los	 establos	 y	 los	 graneros.	 Los	 elementos	 lo	 arrasaban
todo.	Pero	el	aire	limpio	y	frío	de	las	alturas	me	parecía	maravilloso.

Jackie	 quería	 enseñarme	 los	 rebaños	 que	 criaban.	 Dijo	 que	 habían	 sido	 el
primer	éxito	de	la	granja.	Estaban	cerca	de	la	cumbre	del	High	Street.	Mientras
subíamos	la	ladera,	el	viento	le	alborotaba	el	pelo	lacio	alrededor	la	cara,	y	se	le
metía	en	 los	ojos	y	en	 la	boca,	pero	no	se	molestó	en	 recogérselo,	como	si	no
tuviera	importancia.	Llevaba	un	chaleco	acolchado	y	los	brazos	al	aire,	un	poco
enrojecidos	 y	 agrietados.	 Era	 delgada,	 más	 que	 musculosa,	 y	 se	 notaba	 que
seguía	siendo	fuerte	y	vital,	a	pesar	de	que	ya	había	llegado	a	la	mediana	edad.
Cuando	 me	 miraba	 las	 manos,	 me	 parecían	 pálidas	 comparadas	 con	 su	 piel
curtida,	y	con	las	venas	muy	marcadas.

Iba	jadeando	mientras	Jackie	decía:
—Las	 gaviotas	 vienen	 a	 atacar	 a	 los	 corderos	 y	 los	 cuervos,	 y	 eso	 que



estamos	 muy	 lejos	 del	 mar.	 Les	 arrancan	 los	 ojos	 y	 el	 culo,	 cualquier	 parte
blanda	que	puedan.	Desde	que	se	han	quedado	sin	peces,	 las	muy	cabronas	 se
están	cebando	con	mi	ganado.	En	la	época	de	cría	tengo	que	sentarme	aquí	para
ahuyentarlas.	Soy	como	un	puñetero	espantapájaros,	Hermana.	Te	lo	aseguro.	—
Aunque	no	levantaba	la	voz,	sabía	proyectarla	bien,	e	incluso	con	aquella	brisa
tan	fuerte	y	yendo	por	detrás	de	ella	oía	perfectamente	lo	que	me	decía.

Nos	dirigíamos	a	una	hondonada	escondida	debajo	del	risco.	Apreté	el	paso
para	alcanzar	a	Jackie.

—¿Ves	 ese	 río	de	 ahí,	Hermana?	—me	preguntó,	 levantando	un	brazo	para
señalar	 un	 arroyo	 que	 había	más	 adelante.	Dije	 que	 sí	 con	 la	 cabeza—.	Es	 el
Swinnel.	Alimenta	el	molino	aguas	abajo.	Una	vez	vi	a	una	liebre	atrapada	en	un
islote,	 en	 el	 centro.	 Estaba	 paciendo	 por	 allí	 y	 de	 pronto	 cayó	 un	 chaparrón
brutal,	de	esos	que	ahora	llegan	de	repente,	ya	sabes.	Se	quedó	paralizada	en	el
sitio.	No	se	movía.	Y	el	agua	subió	tan	deprisa	que	desbordó	el	cauce.

Se	quedó	callada,	escupió	en	la	tierra	y	se	limpió	la	boca.
—¡Joder!	¡Tengo	el	estómago	hecho	polvo!	Es	por	culpa	del	puñetero	ajo	de

Ruthie.	Se	va	a	escarbar	al	bosque,	a	buscar	ajo	silvestre.	Está	 loca	con	el	ajo.
Dice	que	nos	protege	de	todos	los	males	del	planeta	y	se	lo	echa	a	toda	la	comida
en	 cuanto	 tiene	 la	 oportunidad.	—Se	 llevó	 una	mano	 al	 pecho—.	Necesito	 un
poco	de	 leche	de	cabra	o	algo	por	el	estilo.	Bueno,	vamos	a	 ir	volviendo.	—Y
dio	por	terminado	el	paseo.

—¿Y	los	corderos?	—pregunté.
—Los	 veremos	 mañana	 —dijo,	 por	 encima	 del	 hombro.	 La	 seguí	 monte

abajo.
—¿Y	qué	le	pasó	a	la	liebre?	¿Se	ahogó?
—No,	no	se	ahogó,	Hermana.	Fue	nadando	hasta	la	orilla	y	salió	del	puto	río.

Todos	los	animales	saben	nadar	cuando	se	ven	en	apuros.
Seguimos	bajando.	Jackie	iba	un	poco	por	delante.	El	aire	de	la	montaña	nos

vapuleaba.	De	repente	dio	media	vuelta	y	estuve	a	punto	de	chocar	ella.	Tenía
los	ojos	llenos	de	agua.

—Algunas	chicas	están	enamoradas	de	mí	—dijo—.	Me	basta	con	ponerles
una	mano	 encima	 para	 que	 quieran	 lamerme.	No	 puedo	 ni	 verlas.	—Ladeó	 la
cabeza	y	parpadeó,	apartando	la	vista	de	mí	y	mirando	hacia	el	río.	Me	ardieron
las	mejillas.	No	entendía	por	qué	me	contaba	eso,	y	tampoco	supe	qué	responder.
No	sabía	por	qué	se	quedaba	tanto	tiempo	con	la	mano	apoyada	en	mi	hombro.
Sus	 ojos,	 normalmente	 brillantes	 e	 inflamables,	 se	 habían	 vuelto	 vidriosos	 y



opacos.	A	veces	me	parecía	que	estaba	a	punto	de	arder	de	cólera,	pero	nunca
llegaba	a	prender.	En	ese	momento	tuve	la	sensación	de	que	se	le	habían	agotado
las	 fuerzas.	 Sin	 decir	 nada,	 esperé	 a	 que	 volviera	 en	 sí,	 sabiendo	 que	 podía
desarmarme	con	la	misma	facilidad	con	que	podía	convertirme	en	su	aliada.

En	el	camino	de	vuelta	pasamos	por	los	prados	y	nos	paramos	a	acariciar	las
crines	 de	 los	 caballos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Jackie	 empezó	 a	 salir	 por	 fin	 de
aquel	estado	mortecino.

—Aquí	no	hay	ninguna	constitución	escrita	—dijo,	mientras	le	frotaba	a	una
yegua	 castaña	 por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Cuando	 Vee	 aún	 vivía,	 estuvimos
pensando	 si	 nos	 convenía	 establecer	 algo	 formal.	 Pero	 a	 la	 larga	 no	 habría
funcionado.	Estoy	segura	de	que	eso	nos	habría	paralizado.	No	es	fácil	cambiar
una	constitución.	Y	vamos	a	tener	que	cambiar.	—Continuaba	pasando	los	dedos
por	 las	crines,	desenredando	 los	nudos—.	No	puedo	decir	que	no	me	esperaba
que	tendría	que	depender	de	mis	propios	recursos	mientras	pasaba	todo	esto.	La
gente	 puede	 creer	 que	 soy	 extremista,	 pero	 lo	 hago	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 De
momento	no	han	intentado	degollarme.

Se	 rio,	 con	 una	 de	 esas	 carcajadas	 suyas,	 hacia	 dentro,	 y	 subió	 al	 caballo
balanceando	 una	 pierna.	 Observé	 cómo	 clavaba	 los	 talones	 suavemente	 en	 el
flanco	 de	 la	 yegua	 y	 cruzaba	 el	 campo	 a	 trote	 ligero.	 Montaba	 con	 mucha
elegancia,	 con	 la	 espalda	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 delante	 y	 las	 piernas
relajadas.	 Recordé	 que	 cuando	 era	 pequeña	 había	 visto	montar	 a	 la	 gente	 que
venía	a	las	ferias	ecuestres	en	posturas	parecidas,	sin	silla	y	sin	arreos,	pero	con
el	mismo	control.

Obligó	 a	 la	 yegua	 a	 dar	 media	 vuelta	 varias	 veces,	 como	 si	 la	 estuviera
poniendo	a	prueba,	y	por	fin	regresó.

—Es	una	yegua	de	las	montañas	de	Cumbria	—dijo	mientras	se	acercaba—.
Guapa,	¿verdad?	Es	la	raza	de	caballos	más	fuerte	de	todas.	Incluso	para	mí	son
demasiado	 tercos.	 Los	 usamos	 para	 ir	 a	 las	 ciudades	 cuando	 necesitamos
provisiones.	Así	ahorramos	combustible.	Y	les	gusta	correr	por	las	cumbres.	—
Por	un	momento,	me	pareció	que	iba	a	galopar,	pero	obligó	a	la	yegua	a	frenar
con	las	rodillas,	se	deslizó	sobre	la	grupa,	descabalgó	y	le	acarició	una	pata	de
arriba	abajo.

Sabía	 que	 no	 intentaba	 impresionarme,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 pareció
capaz	 de	 todo.	 Pensé	 que	 si	 le	 ordenara	 a	 la	 montaña	 que	 se	 levantara	 y	 se
moviera,	 la	montaña	 la	 obedecería.	 Irradiaba	una	 sensación	muy	 especial,	 casi
eléctrica.	Me	pregunté	si	aquel	efecto	se	esfumaría	con	el	 tiempo,	 si	algún	día



sería	capaz	de	entrar	en	una	habitación	como	una	mujer	normal	y	corriente.	Supe
que	era	improbable.	Veía	que	las	demás	la	trataban	con	respeto.	Mientras	seguía
examinando	a	la	yegua,	intenté	verla	como	una	chica	más	dulce,	menos	marcial
y	 dominante,	 antes	 de	 enrolarse	 en	 el	 ejército	 o	 como	 la	 pareja	 de	Veronique.
Pero	me	era	imposible	imaginar	una	mujer	distinta	de	la	que	tenía	delante.

—Has	visto	entrenar	a	las	chicas,	¿verdad?	—preguntó—.	Esa	es	mi	unidad.
Es	 lo	 que	 han	 elegido,	 y	 lo	 hacen	 bien.	 Algunas	 no	 están	 de	 acuerdo	 en	 que
tengamos	un	consejo	de	defensa.	Ya	 lo	verás	en	 las	 reuniones.	Pero	al	 fin	y	al
cabo	todas	nos	entendemos.	Cada	una	tiene	una	función	concreta	en	este	tugurio.
En	el	bosque.	En	la	lechería.	O	en	la	piscifactoría.	Todas	tienen	su	especialidad.
En	ese	sentido,	esto	se	parece	un	poco	a	un	monasterio.	—Resopló—.	En	todo	lo
demás	no.	Vamos,	necesito	esa	leche.

No	 trató	 de	 describirme	 Carhullan	 como	 una	 especie	 de	 utopía.	 Incluso	 el
primer	día	que	pasé	en	la	casa,	cuando	estaba	en	la	cama,	convaleciente,	y	dijo
eso	de	Shangri-La,	detecté	un	punto	de	ironía	en	su	voz.	Era	evidente	que	estaba
orgullosa	de	la	comunidad.	Aun	así,	no	sabía	hasta	qué	punto	creía	haber	fallado
en	su	plan	original,	hasta	qué	punto	había	tenido	que	ceder.	Quizá	intentara	dejar
atrás	 su	 pasado,	 como	 las	 demás,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 era
posible,	de	que	incluso	en	los	rincones	más	remotos	del	mundo	nadie	está	libre
de	 los	conflictos	humanos.	 Jackie	 los	 resolvía	con	una	habilidad	 sobresaliente.
Yo	 seguía	 sin	 saber	 hasta	 qué	 punto	 le	 había	 afectado	 la	 pérdida	 de	 su
compañera.	No	entendía	su	dolor,	su	humor	sombrío,	sus	trampas	y	sus	torpezas,
aunque	era	evidente	que	había	sufrido.

Esperé	a	que	terminara	con	la	yegua.	Me	acerqué	a	acariciarle	las	crines,	y	el
animal	se	frotó	contra	mí.	Tenía	el	pelaje	duro	y	grasiento,	pero	desprendía	un
olor	dulce	y	agradable,	un	olor	que	inspiraba	confianza.

Jackie	 no	 vino	 a	 buscarme	 al	 día	 siguiente	 ni	 al	 siguiente,	 y	 me	 llevé	 una
desilusión.	En	vez	de	salir	a	pasear	con	ella,	me	quedé	en	la	cocina	ayudando	a
preparar	 la	 cena	 a	 Ruthie	 y	 a	 otra	 mujer	 que	 se	 llamaba	 Sonnelle.	 Vacié	 los
baldes	donde	habían	dejado	a	remojo	las	alubias	de	ojo	negro	la	noche	anterior	y
las	 puse	 en	 un	 caldero	 de	 hierro	 enorme	 para	 hervirlas.	 Los	 ojos	 negros
brillaban.	No	había	vuelto	a	comerlas	desde	que	era	pequeña.	Los	puntos	que	me
habían	dado	en	la	mano	empezaban	a	picarme	y	a	tirarme	de	la	piel,	y	cuando	las
cocineras	 no	me	necesitaron	 fui	 a	 buscar	 a	Lorry	 para	 que	me	 los	 quitara	 con



unas	tijeras.	No	sabía	dónde	se	había	ido	Jackie	o	qué	estaba	haciendo,	y	cuando
la	vi	al	día	siguiente	no	me	dio	explicaciones	de	su	ausencia	sino	que	continuó
instruyéndome	 en	 el	 funcionamiento	 y	 el	 calendario	 de	 la	 granja.	 Todo	 giraba
principalmente	en	torno	a	la	alimentación,	el	cultivo,	la	cosecha	y	el	consumo.

Entramos	en	el	ambiente	suave	del	invernadero.	Habían	pegado	los	cristales
rotos	 con	 cinta	 adhesiva,	 para	 que	 no	 se	 movieran.	 En	 el	 tejado	 había	 tres
paneles	solares	y	el	interior	se	calentaba	con	un	circuito	de	agua	caliente.	Jackie
me	contó	que	había	costado	una	fortuna	pero	había	valido	la	pena.	Podían	comer
tomates	de	mayo	a	septiembre.	También	tenían	otras	frutas	que	crecían	fuera	de
temporada:	frambuesas,	fresas,	soja	y	cítricos.

—En	 la	 época	 victoriana	 llamaban	 a	 los	 invernaderos	 cámaras	 de	 cultivo
forzado	—dijo—.	Es	 fácil	 aprender	 del	 pasado	 y	 aplicar	 sus	 conocimientos	 al
presente.	 Es	 lo	 único	 que	 hemos	 hecho	 aquí,	 Hermana.	 —En	 un	 rincón	 del
recinto	había	una	mujer	agachada	detrás	de	un	semillero	vertical.	Se	incorporó	y
nos	sonrió.	Tenía	unos	ojos	claros,	inquietantes,	que	me	resultaron	familiares—.
Esta	es	Benna.	Mi	prima	de	dedos	verdes.	¿Qué	haría	yo	sin	ella?

—Enfermar	de	raquitismo	—contestó	la	otra.	Y	Jackie	sonrió.
En	 los	cobertizos	de	piedra	ahumaban	salvelinos,	 truchas	y	medias	 reses	de

ternera,	cordero,	venado	y	cerdo.	Guardaban	los	huevos	en	carros	de	paja.	Jackie
me	explicó	que	procuraban	no	gastar	la	munición	con	los	ciervos	de	la	zona.	En
vez	de	eso,	Megan	o	ella	los	perseguían	en	invierno,	con	ayuda	de	algunas	más,
cuando	 era	más	 fácil	 cazarlos.	La	 que	 conseguía	matarlos	 ganaba	 la	 lengua,	 y
Ruthie	la	preparaba	con	vinagre	y	tomillo.

—Te	pone	muelles	en	los	pies	—dijo,	balanceándose	de	puntillas—.	Vamos,
te	lo	enseñaré.

Cruzamos	 el	 patio	 y	 entramos	 en	 otra	 cabaña	 de	 piedra.	 Era	 el	 matadero.
Lorry	 ya	 estaba	 allí,	 afilando	 un	 cuchillo	 y	 preparándose	 para	 desollar	 a	 un
animal	colgado	de	los	cuartos	traseros	con	un	gancho	de	hierro:	una	cierva	joven
con	 el	 cuerpo	 mustio.	 Puse	 una	 mano	 en	 el	 vellón	 del	 vientre.	 La	 carne	 aún
conservaba	cierta	 tibieza.	Notaba	en	el	ambiente	el	olor	cobrizo	de	 la	sangre	y
los	 pellejos	 mohosos.	 Todo	 sucedió	 a	 una	 velocidad	 que	 me	 revolvió	 el
estómago:	con	unos	cortes	rápidos	del	cuchillo	arqueado	y	un	tirón	silbante	para
extraer	los	sacos	de	vísceras	azules	y	burdeos	de	la	cavidad	del	vientre	y	tirarlos
a	un	cubo.	Lo	que	me	asqueó	fue	la	masa	de	hierba	sin	digerir,	las	briznas	verdes
y	retorcidas	que	lanzaban	una	nube	de	vapor	en	el	suelo	de	piedra	fría.

Lorry	 cortó	 la	 lengua	 y	 se	 la	 dio	 a	 Jackie,	 que	 la	 dejó	 encima	 de	 la	mesa



arañada,	 sacó	 un	 cuchillo	 más	 pequeño	 y	 la	 cortó	 limpiamente	 por	 la	 mitad.
Cogió	un	trozo	y	se	lo	metió	en	la	boca.

Lorry	movió	la	cabeza	con	asombro.
—Parece	que	esta	te	la	has	ganado	—dijo.
Jackie	se	la	tragó	y	contestó:
—Sí.	 Aunque	 quien	 la	 abatió	 fue	 tu	 Número	 5.	 Creía	 que	 el	 mecanismo

estaba	atascado,	pero	lo	han	limpiado	a	fondo.	Le	han	dado	un	buen	repaso	con
un	 poco	 de	 aceite.	Vamos,	 pruébala.	 Está	muy	 rica.	—Levantó	 la	 boca	 por	 el
lado	 bueno,	 sin	 cambiar	 de	 actitud.	La	 invitación	 iba	 en	 serio.	Miré	 la	 tira	 de
carne	arrugada	sobre	la	losa	de	mármol.	Sabía	que	si	me	lo	pensaba	demasiado
no	 llegaría	 a	 decidirme.	 Por	 insignificante	 que	 fuera	 el	 desafío	 que	me	 estaba
lanzando,	yo	no	quería	fallar.

La	 lengua	 tenía	sabor	a	 tierra	y	estaba	más	 tierna	de	 lo	que	pensaba.	Me	 la
tragué	 entera,	 sin	masticarla.	Noté	 un	 chasquido	 en	 la	 garganta	 y	me	 llevé	 un
puño	a	 los	 labios.	Las	dos	 se	 echaron	a	 reír	y	 Jackie	me	cogió	del	 codo	y	me
zarandeó.

—¡La	hostia!	Está	asquerosa,	¿eh?	—dijo.	Y	se	sacó	una	petaca	de	un	bolsillo
lateral	 de	 los	 pantalones	 de	 faena—.	 Toma.	 Más	 vale	 que	 eches	 un	 trago	 de
alcohol	antes	de	que	empiece	a	repetirte	el	desayuno.	—Lorry	se	estaba	riendo
tanto	 que	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 placa	 de	mármol	manchada	 de	 rojo.	 Se	me
revolvieron	las	tripas	y	tuve	que	salir	al	patio	a	que	me	diera	el	aire	fresco.

Además	de	cazar,	en	Carhullan	recogían	cangrejos	y	caracoles	debajo	de	las
piedras	del	arroyo	y	las	hojas	del	jardín.	Me	dijeron	que	eran	las	delicias	locales.
Los	preparaban	a	 la	plancha,	con	ajo	y	mantequilla.	El	huerto	 tenía	un	 tamaño
considerable.	Lo	atendía	a	diario	un	grupo	de	mujeres	que	se	preocupaban	por
cazar	 insectos	más	de	 lo	que	se	habían	preocupado	por	nada	en	 la	vida,	 según
Jackie.	Y	les	encantaba	su	trabajo.

Lo	 que	 no	 se	 recogía	 y	 se	 consumía	 fresco	 se	 secaba	 o	 se	 conservaba	 en
salmuera	para	los	meses	más	duros,	cuando	la	tierra	daba	menos	frutos.

Recolectaban	hasta	el	último	producto	comestible	de	 los	alrededores.	No	se
desperdiciaba	 nada.	 Había	 cestos	 llenos	 de	 frutos	 secos,	 manzanas	 y
champiñones.	Los	tarros	de	cristal	que	guardaban	en	los	estantes	de	la	despensa
parecían	 caseros	 y	 viejos,	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 importación	 en	masa.
Tenían	 una	 pequeña	 lechería	 donde	 ordeñaban,	 separaban	 la	 leche	 y	 la	 batían
para	 hacer	 queso	 y	 mantequilla.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 en	 los	 prados,	 se
encontraban	 las	colmenas.	La	miel	 estaba	 salpicada	de	motas	negras.	Tenía	un



gusto	a	flores	mezclado	con	el	toque	ligeramente	tropical	de	los	tojos	y	el	brezo.
Me	enteré	de	que	Lorry	la	utilizaba	como	antiséptico,	y	cuando	había	jalea	real
la	 repartía	 entre	 todas	 las	mujeres.	 Las	 comidas	 eran	 frugales	 y	 básicas,	 pero
Jackie	dijo	que	en	general	se	las	arreglaban	bien.

En	 el	 cobertizo	 más	 seco	 guardaban	 la	 sal	 y	 el	 azúcar,	 los	 aceites	 y	 las
semillas	 que	 habían	 traído	 en	 grandes	 cantidades	 antes	 de	 que	 la	 granja	 fuera
autónoma	y	sostenible,	aunque	al	ver	que	algunos	contenedores	parecían	nuevos
empecé	a	sospechar	que	las	visitas	de	Jackie	a	la	ciudad	quizá	fueran	misiones
de	saqueo	y	que	de	vez	en	cuando	robaba	delante	de	las	narices	de	la	Autoridad.
En	la	ciudad	nos	habían	dicho	que	las	raciones	eran	escasas	porque	asaltaban	los
camiones	de	reparto,	pero	nunca	nos	dieron	más	detalles.	Cuando	se	lo	conté	a
Jackie,	 contestó	 que	 la	 primera	 regla	 del	 control	 de	 la	 población	 era	 restar
importancia	 a	 los	 enemigos	 del	 Estado	 y	 no	 presentarlos	 nunca	 como	 una
amenaza	grave,	para	no	dar	ideas	a	la	gente.	A	pesar	de	que	la	Autoridad	parecía
implacable	y	despótica,	el	país	había	perdido	el	grueso	del	ejército	y	era	débil.
Bastaría	una	pequeña	sublevación	para	agujerear	el	tejido	del	gobierno,	dijo.

Apilaban	 las	 cajas	 de	 fruta	 con	 cuidado,	 de	 manera	 que	 las	 piezas	 no	 se
tocaran,	para	impedir	la	propagación	de	plagas	y	mohos.	Los	productos	podridos
se	los	daban	a	los	animales	o	los	usaban	para	hacer	compost.	La	vida	en	la	granja
era	dura	y	austera.	No	contaban	con	ningún	sistema	de	apoyo	externo.	Carhullan
había	 quemado	 sus	 puentes	 el	 día	 en	 que	 las	 mujeres	 no	 se	 presentaron	 al
llamamiento	de	la	Reorganización	Civil.	Estaban	en	la	lista	negra,	eran	ilegales.
Pero	su	preocupación	más	acuciante	era	la	supervivencia.

Si	 hubiera	 recorrido	 estas	montañas	 hace	 cien	 años,	 dijo	 Jackie,	me	 habría
encontrado	 con	 la	 misma	 industria	 y	 las	 mismas	 multas	 severas	 por	 mala
administración.	 Pero	 la	 vida	 tenía	 entonces	 cierta	 pureza,	 una	 sensación	 de
solvencia	que	el	país	ha	perdido	desde	entonces.	Y	supe	ver	la	satisfacción	que
ofrecía	ese	modo	de	vida.	Después	de	tantos	meses	abriendo	latas	y	paquetes	de
comida	 envasada,	 recibiendo	 alimentos	 reconstituyentes	 y	 viendo	 nuestra
dependencia	de	los	suministros	del	extranjero,	esto	fue	lo	más	honesto	y	lo	más
natural	que	encontré.

—Es	increíble	—le	dije,	mientras	quitaba	el	cerrojo	de	la	puerta	del	establo
más	grande—	que	seas	dueña	de	todo	esto.

Se	detuvo	un	momento	antes	de	entrar	y	contestó:
—No.	 Nunca	 hemos	 sido	 dueñas	 de	 nada,	 Hermana.	 Las	 tierras	 de	 Gran

Bretaña	pertenecen	a	la	Corona	desde	los	tiempos	de	la	Conquista	Normanda.	El



gobierno	siempre	ha	tenido	el	poder	de	nacionalizar	 las	 tierras	y	declararlas	de
propiedad	estatal.	Pero	hasta	ahora	no	quiso	hacerlo.	Gestión	de	la	crisis.	Gracias
a	 eso	 consiguieron	 meter	 a	 la	 gente	 en	 esos	 agujeros	 de	 ratas	 que	 llaman
viviendas.	En	las	zonas	afectadas	por	las	inundaciones	la	pelota	siguió	rodando
para	que	todo	pareciera	razonable.	Es	una	simple	simulación	de	la	vida	real.	—
La	miré	 con	asombro.	Se	 encogió	de	hombros—.	Nadie	 se	 lo	 imaginaba.	Y	 la
ignorancia	vuelve	a	la	gente	vulnerable,	¿no?

La	puerta	de	madera	del	establo	chirrió	contra	el	 suelo	al	empujarla	 Jackie.
La	 luz	 entraba	 por	 las	 ventanas	 estrechas.	 Allí	 estaban	 el	 Land	 Rover	 y	 el
camión	 del	 ejército,	 cubiertos	 con	 unas	 lonas.	 Los	 enormes	 neumáticos	 del
Bedford,	 con	 bandas	 de	 rodadura	muy	 profundas,	 asomaban	 por	 debajo	 de	 la
lona.	A	 su	 lado	había	 una	 buena	 cantidad	de	 bidones	 de	 plástico	 y	 barriles	 de
metal	 llenos	 de	 combustible.	 No	 me	 equivoqué	 al	 suponer	 que	 Jackie	 Nixon
había	 previsto	 la	 espiral	 de	 la	 crisis	 económica.	 Se	 había	 llevado	 de	 la
civilización	 todo	 lo	necesario	para	 facilitar	 su	proyecto	en	aquel	nuevo	mundo
hostil,	y	había	aprendido	a	confiar	en	sí	misma.

Se	sentó	en	un	barril	y	cruzó	los	brazos:
—He	estado	 incluso	en	 lo	que	siguen	 llamando	 la	capital.	Está	en	muy	mal

estado.	 Si	 te	 contara	 lo	 que	 he	 visto	 no	 te	 lo	 creerías.	 Pero	 Londres	 no	 me
interesa.	 Londres	 se	 ha	 terminado.	 Ya	 no	 somos	 el	 país	 que	 éramos.	 Si	 lo
piensas,	ya	no	existe	un	mando	central.	Hemos	vuelto	a	convertirnos	en	un	país
de	 tribus	 locales.	—Hizo	una	pausa,	 se	 llevó	una	mano	 a	 la	 cara	 y	 se	 frotó	 la
mandíbula—.	Hermana,	tú	has	estado	dentro.	Quiero	que	me	cuentes	todo	lo	que
puedas	sobre	Rith.	Quiero	saber	exactamente	cómo	opera	la	Autoridad.	Y	quiero
saber	cuáles	son	sus	debilidades.

En	 Carhullan	 se	 hacían	 dos	 comidas	 diarias:	 desayuno	 y	 cena.	 Casi	 todas	 las
noches	había	alguna	reunión	en	la	cocina.	Cuando	estaba	encendido	el	generador
se	podía	poner	el	 reproductor	de	CD,	y	 las	mujeres	 se	peleaban	para	decidir	 a
quién	 le	 tocaba	 elegir	 la	música;	 si	 no	 había	 potencia	 eléctrica,	 las	 que	 tenían
instrumentos	tocaban	un	rato.	Había	un	par	de	guitarras,	un	violín,	una	flauta	y
un	 acordeón.	 Algunas	 cantaban	 muy	 bien,	 entre	 ellas	 Benna,	 y	 me	 gustaba
cuando	encendían	las	velas	de	sebo	y	se	ponían	a	tocar.

Había	 empezado	 a	 poner	 nombres	 a	 las	 caras.	 La	 del	 pelo	 de	 nutria	 que
formaba	parte	de	la	patrulla	de	Megan	era	Cordelia.	Todas	la	llamaban	Corky.	Yo



le	había	sonreído	varias	veces	cuando	nos	 reuníamos	en	 la	cocina,	pero	seguía
tratándome	 con	 distancia,	 como	 si	 sospechara	 de	mí.	 Casi	 todas	 eran	 blancas,
aunque	había	un	par	de	asiáticas	y	una	chica	negra,	Nnenna,	que	fue	la	última	en
llegar	a	Carhullan	antes	de	mí.	Habían	deportado	a	toda	su	familia.	La	madre	de
la	niña	recién	nacida	era	Helen.	Cada	vez	que	oía	un	nombre	nuevo	me	lo	repetía
varias	veces	para	memorizarlo.	Katrina.	Sill.	Tamar.	Corinne.	Maia.

Como	la	gente	no	paraba	de	ir	y	venir,	de	entrar	y	salir	de	los	dormitorios,	la
casa	 siempre	parecía	caótica	y	abarrotada,	aunque	 todo	estaba	organizado	para
asegurarse	 de	 que	 a	 nadie	 le	 faltara	 comida	 o	 comodidad.	 Tenían	 reservas	 de
sidra	en	abundancia,	y	eso	era	una	maravilla.	Quedaba	un	lote	de	aguardiente	de
endrinas,	del	año	anterior,	que	se	había	convertido	en	un	licor	dulce.	Me	pasaron
un	vaso	de	aquel	 jarabe	 rojizo.	Me	di	cuenta	de	que	era	 lo	que	me	había	dado
Lorry	para	anestesiarme	antes	de	quitarme	el	dispositivo	y,	al	notar	su	aroma	a
bayas	y	a	clavo,	me	asaltó	ese	recuerdo	y	no	pude	probarlo.	Le	devolví	el	vaso	a
Sonnelle	y	lo	vació	de	un	trago.

El	 ambiente	 se	 animaba	 después	 de	 la	 cena.	 El	 trabajo	 del	 día	 había
terminado,	aunque	la	unidad	seguía	de	guardia	y	Jackie	enviaba	todas	las	noches
una	patrulla	de	cuatro	mujeres	a	vigilar	 la	zona.	Me	enteré	de	esto	por	Megan,
una	 noche	 que	 no	 estaba	 de	 servicio.	 Normalmente	 no	 le	 importaba	 hacer	 el
turno	 de	 noche,	 pero	 la	 temperatura	 había	 caído	 en	 picado	 desde	 hacía	 unas
semanas,	y	dijo	que	se	alegraba	de	no	 tener	que	estar	en	 los	páramos	oscuros,
congelándose	el	culo.

Megan	 tenía	 catorce	 años.	 Era	 la	 chica	más	 segura	 de	 sí	misma	 que	 había
conocido	 jamás.	 Mientras	 que	 otras	 se	 cohibían	 un	 poco	 al	 principio	 y	 me
observaban	 de	 lejos,	 como	 si	 me	 consideraran	 un	 ser	 frágil	 y	 necesitado	 de
espacio	y	aislamiento,	Megan	no	se	cortaba	a	la	hora	de	sentarse	en	el	banco	a
mi	lado.	Apartaba	de	un	empujón	a	la	que	estuviera	más	cerca	de	mí	y	se	sentaba
a	horcajadas,	apoyándose	en	mi	brazo	para	acomodarse	en	el	asiento	de	madera.

—Te	ha	costado	recuperarte,	¿verdad?	Me	gusta	la	túnica.	Yo	nunca	he	tenido
que	llevarla	—-dijo,	mientras	tiraba	de	una	de	las	cintas.	Era	muy	directa,	pero
no	veía	ni	rastro	de	hostilidad	en	su	sonrisa,	y	supe	que	había	dejado	de	ser	una
preocupación	 para	 ella.	 Luego,	 como	 aquel	 día,	 cuando	me	 sorprendió	 en	 los
páramos,	me	acarició	el	pelo.

—¡Dios!	Es	tan	esponjoso	que	parece	que	va	a	salir	volando,	como	un	diente
de	león.

—Sí,	bueno.	A	 lo	mejor	debería	cortármelo	como	tú	—contesté.	Se	frotó	el



cuero	 cabelludo.	 El	 tatuaje	 asomaba	 por	 debajo	 del	 pelo	 corto	 y	 anaranjado.
Ahora	que	estaba	muy	cerca	de	ella	vi	lo	complicado	que	era	el	dibujo.	Parecía
celta.	Me	pregunté	quién	se	lo	había	hecho,	con	lo	joven	que	era.

—El	año	pasado	tuve	piojos,	y	me	tuve	que	rapar	—me	explicó.
—¡Qué	pena!	—dije.
—Me	gusta	 así	—contestó,	 encogiéndose	de	hombros—.	Tengo	una	cabeza

bonita.	Ahora	todas	las	Hermanas	me	copian.	Tú	también	deberías.
Me	gustaba	 la	compañía	de	Megan	y	me	alegraba	de	estar	con	ella.	Era	 tan

dura	como	fácil	de	llevar.	Me	contó	su	historia	con	mucho	entusiasmo,	orgullosa
de	 ser	 la	 mayor	 de	 la	 segunda	 generación	 de	 Carhullan.	 Su	 madre	 llegó	 a	 la
granja	embarazada	de	siete	meses	y	amoratada	por	los	puñetazos	de	su	padre,	me
dijo.	Y	al	 instante	me	avergoncé	de	mi	viaje	y	confirmé	 los	 rumores	de	que	 la
granja	 en	 parte	 era	 un	 refugio	 para	mujeres	maltratadas.	 La	 voz	 de	Megan	 se
llenó	 de	 orgullo.	 Su	madre	 ya	 había	 soportado	 demasiadas	 palizas	 y	 en	 aquel
momento	no	solo	temía	por	su	vida	sino	también	por	la	de	su	bebé.	Así	que	le
robó	el	coche	y	cruzó	 Irlanda	de	punta	a	punta.	En	Dublín	cogió	el	 ferri	hasta
Holyhead,	 y	 desde	 allí	 varios	 autobuses	 para	 llegar	 a	Kendal,	 donde	 tenía	 una
prima.	Se	presentó	en	su	casa	con	una	maleta	llena	de	pañales	y	un	peluche.	El
resto	del	viaje	 lo	hizo	andando,	por	Mosedale	y	 a	 través	del	puerto,	hasta	que
encontró	a	las	Hermanas	en	la	granja.	Pensaba	que	era	un	convento.

Murió	 en	 el	 parto	 —esto	 fue	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Lorry—,	 y	 la
enterraron	en	el	cementerio,	junto	a	las	Cinco	Agujas.	Le	pregunté	si	Veronique
también	estaba	allí,	pero	Megan	hizo	como	si	no	me	oyera	y	siguió	esbozando	su
biografía.

—Tengo	 muchas	 madres	 —dijo,	 y	 me	 explicó	 que	 las	 mujeres	 la	 habían
criado	 entre	 todas,	 como	 una	 hija	 común—.	 En	 cierto	 modo	 he	 sido	 un
experimento,	para	ver	lo	que	podían	hacer	sin	la	influencia	de	los	soít.

—¿Qué	son	los	soít?	—pregunté.
—Son	 los	 tíos	 al	 revés	 y	 mirando	 a	 otro	 lado.	 Ja,	 ja,	 ja.	 —Me	 dio	 esta

explicación	 en	 tono	 neutro,	 como	 si	 recitara	 una	 lección	 que	 estaba	 harta	 de
repetir.

—Y	¿has	sido	un	éxito?
Se	encogió	de	hombros,	con	indiferencia,	y	volvió	a	acariciarme	un	mechón

de	pelo	sin	el	menor	reparo.
No	se	parecía	a	ninguna	adolescente	que	yo	hubiera	conocido,	pero	tampoco

era	 una	 mujer	 adulta.	 Tenía	 unos	 rasgos	 juveniles,	 una	 personalidad	 todavía



verde,	pero	daba	la	sensación	de	que	era	práctica,	madura	y	resistente.	Veía	en
ella	una	fuerte	influencia	de	Jackie.	Yo	había	comprobado	en	primera	persona	su
buen	 manejo	 de	 las	 armas,	 cuando	 me	 «neutralizó»	 en	 el	 páramo	 con	 tanta
facilidad,	pero	 también	era	abierta,	 juguetona	y	atenta,	 a	pesar	de	 sus	modales
bruscos.	En	la	cena	me	dio	una	de	las	tres	patatas	de	su	plato,	para	que	soportara
bien	el	invierno.	Le	preocupaba	que	el	primer	año	pudiera	resultarme	demasiado
duro.	Allí	hacía	más	frío	que	en	las	ciudades.

Me	fijé	en	que	seguía	llevando	dos	dedos	vendados.
—Me	lo	hice	al	derribarte	de	la	cerca	—dijo,	levantando	los	dedos	delante	de

mí.	 Parecían	 hinchados	 y	 amoratados,	 pero	 no	 dio	 muestras	 de	 sentir	 dolor
cuando	 volvió	 a	 atarme	 la	 túnica.	Era	 evidente	 que	 no	 quedaba	 entre	 nosotras
ningún	rencor	por	mi	iniciación	en	la	granja.	Megan	se	había	limitado	a	cumplir
con	 su	 deber.	 No	 estaba	 segura	 de	 qué	 educación	 había	 recibido	 y,	 cuando	 le
pregunté	 si	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 me	 miró	 como	 si	 fuera	 idiota—.	 No	 soy
retrasada.	Me	he	leído	todos	los	libros	que	hay	aquí.	—Yo	no	había	visto	mucha
literatura	 en	 Carhullan:	 había	 unos	 cuantos	 en	 las	 estanterías	 de	 la	 sala	 que
estaba	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 muy	 manoseados	 y	 con	 los	 lomos	 rotos,	 en	 su
mayoría	clásicos.	Pero	Megan	me	contestó	con	mucha	arrogancia,	como	si	fuera
una	proeza.

Cuando	terminamos	de	comer,	empezó	a	interrogarme.
—¿Qué	 prefieres:	 polla	 o	 coño?	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 saberlo.	 Están

haciendo	apuestas.
—Bueno,	 no	 hay	 mucho	 de	 lo	 primero	 por	 aquí	 —dije,	 imitando	 su

indiferencia.	Y	Megan	sonrió.
Sentía	curiosidad	por	mi	vida	y	mis	experiencias	en	una	sociedad	de	 la	que

ella	nunca	había	formado	parte.	De	todos	modos,	no	parecía	que	el	lado	feo	de
esa	sociedad	le	causara	desconcierto,	asombro	o	miedo.	Tuve	la	sensación	de	que
el	mundo	exterior	no	le	inspiraba	ni	atracción	ni	rechazo.	Su	actitud	era	más	de
interés	pragmático.	Lo	que	había	aprendido	en	Carhullan	era	de	segunda	mano,
subjetivo.	Había	 observado	 las	 ciudades	desde	 lejos,	 y	 al	 parecer	 no	 le	 habían
enseñado	a	sentir	ni	desprecio	ni	 temor	ni	deseo	de	otro	modo	de	vida,	de	una
existencia	anterior.	Cuando	le	hablé	del	plan	de	recuperación	me	contestó	que	el
gobierno	se	equivocaba	y	era	provisional.	Vi	que	esas	palabras	no	eran	suyas	y
me	pregunté	hasta	qué	punto	comprendía	el	funcionamiento	del	sistema	o	si	era
consciente	de	que	seguía	viviendo	bajo	ese	poder.	Hablaba	de	la	Autoridad	como
quien	 habla	 del	mal	 tiempo,	 como	 algo	 que	 se	 tiene	 en	 cuenta	 pero	 se	 puede



soportar	 mientras	 dura.	 Si	 llegó	 al	 mundo	 con	 algún	 modelo	 filosófico
determinado,	 sus	 creencias	 genéticas	 se	 habían	 alterado	 con	 el	 tiempo	 para
volverse	más	resistente	y	segura	de	sí	misma,	más	sociable	con	su	gente.	Nunca
había	 estado	 expuesta	 a	 una	 situación	 de	 inferioridad,	 crueldad	 o	 dominio
masculino.	 Era,	 en	 cierto	 modo,	 una	 mujer	 idealizada.	 Hablaba	 del	 mundo
exterior	con	desaprobación	pero	sin	inquietud,	y	me	hizo	pensar	si	eso	la	hacía
más	vulnerable	o	más	fuerte.	Tenía	nobleza.	Creía	que	la	mayoría	de	las	mujeres
atrapadas	en	las	zonas	controladas	por	la	Autoridad	necesitaban	su	ayuda.	Dijo
que	eran	como	esclavas.	Que	había	que	liberarlas.	Y	que	yo	había	sido	muy	lista
en	ir	a	Carhullan.	Me	admiraba	por	eso.

—Aunque	deberías	afeitarte	la	cabeza	como	yo	—me	dijo	al	final	de	la	cena
—.	 Ese	 pelo	 tan	 esponjoso	 no	 durará	 mucho.	—Me	 reí	 y	 le	 contesté	 que	 lo
pensaría.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 semana,	Megan	 vino	 a	 buscarme	 un	 día	 a	 la
cocina,	cuando	estaba	ayudando	a	fregar	y	aclarar	los	platos.	Me	dio	una	piedra
azul,	 rodeada	 con	 un	 alambre	 y	 colgada	 de	 una	 cinta.	 Ella	 tenía	 un	 colgante
parecido.

—No	te	lo	pongas	si	no	te	gusta	—dijo—.	No	me	ofenderé.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 le	 pedí	 que	me	 lo	 atara	 al	 cuello,	 pero	 dijo	 que	 eso	 no

estaba	 bien,	 que	 tenía	 que	 ponérmelo	 yo.	 Y	 se	 fue	 a	 beber	 con	 las	 demás
mujeres.	 Vi	 que	 Jackie	 me	 observaba	 desde	 un	 rincón.	 Estaba	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	con	una	botella	de	alcohol	a	mano,	y	el	líquido	brillaba	a	la	luz	de	las
llamas.

No	todas	las	veladas	se	dedicaban	a	la	juerga	y	la	diversión.	Había	discusiones	y
debates	formales	sobre	cuestiones	de	orden.	Se	celebraban	como	mínimo	dos	o
tres	al	mes.	Me	recordaron	las	sesiones	parlamentarias	que	oía	en	la	radio	de	mi
padre.	 Eran	 tan	 tempestuosas	 como	 inútiles,	 conducidas	 por	 políticos	 obtusos,
interrumpidas	por	vítores	y	abucheos	y	llenas	de	comentarios	despectivos.	En	las
semanas	 previas	 al	 colapso	 dejaron	 de	 retransmitirlas,	 y	 la	 gente	 empezó	 a
especular	 sobre	 si	 las	 anomalías	habían	 aumentado	y	paralizado	el	mecanismo
por	completo	o	si	los	representantes	por	fin	se	estaban	ocupando,	aunque	tarde,
de	evitar	la	ruina	del	país.	Poco	después	se	desbordaron	los	diques	del	Támesis	y
la	marea	entró	en	el	Parlamento.

Me	 llamó	 la	 atención	 lo	 distintas	 que	 eran	 las	 cosas	 en	 Carhullan.	 Las



mujeres	planteaban	sus	discrepancias	sin	 interrumpirse,	y	quien	no	respetara	 la
norma	perdía	el	derecho	a	hablar	esa	noche.	Exponían	sus	ideas	o	sus	problemas
por	turnos,	antes	de	abrir	una	ronda	de	réplica	o	llegar	a	un	acuerdo.	De	vez	en
cuando	se	sometía	algún	asunto	a	votación.	Las	exposiciones	podían	ser	concisas
o	extensas,	según	la	persona	o	el	caso	concreto.	Mientras,	las	demás	tenían	que
estar	 calladas.	 Todas	 escuchaban	 atentamente.	 La	 encargada	 de	 moderar	 la
reunión	actuaba	con	mano	firme	pero	justa.	Jackie	no	presidía	los	debates,	pero
tenía	 un	 derecho	 casi	 presidencial	 a	 comentar,	 aprobar	 o	 vetar	 las	 propuestas.
Ejercía	una	influencia	silenciosa	aunque	incuestionable.	No	era	que	refutase	los
argumentos	de	sus	oponentes.	No	tenía	necesidad	de	hacer	eso.	Bastaba	con	que
asintiera	 levemente	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 la	 solicitud	 se	 diera	 por	 admitida.
Normalmente	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 se	 decía.	 En	 caso	 contrario,
discrepaba	 con	 cautela	 y	 determinación.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 siguientes
descubrí	que	muy	pocas	estaban	dispuestas	a	disputar	en	serio	el	funcionamiento
de	la	granja	o	a	poner	en	cuestión	lo	que	Jackie	estaba	haciendo	con	su	unidad.

En	 la	 primera	 reunión	 a	 la	 que	 asistí,	 aunque	 en	 principio	 había	 aceptado
intervenir,	me	dieron	la	oportunidad	de	abstenerme.	Esa	mañana,	cuando	bajé	a
la	cocina,	oí	que	Jackie	y	Lorry	estaban	hablando	de	mí.	Al	llegar	a	la	puerta,	las
vi	colgando	un	paño	amarillo	encima	del	dintel	de	la	chimenea.

—Dale	 un	 par	 de	 semanas	 más	 —estaba	 diciendo	 Lorry—.	 Hasta	 que
recupere	 las	 fuerzas.	 No	 hay	 necesidad	 de	 precipitar	 las	 cosas.	 —Jackie	 no
parecía	tan	dispuesta	a	eximirme.

—Yo	 creo	 que	 es	mejor	 que	 hable	mientras	 siga	 dolida.	 Para	 que	 todas	 lo
vean.	Necesitan	verlo.

—Puede	ser	—suspiró	Lorry—,	pero	le	conviene	descansar.	Todavía	no	lo	ha
superado.

Jackie	asintió	y,	al	verme	entrar,	me	dijo	bruscamente	que	no	me	preocupara
por	hablar	esa	noche.	Y	salió	de	la	casa.

En	 lugar	 de	 intervenir,	me	 senté	 a	 escuchar	 en	 silencio.	Hubo	 una	 petición
para	 que	 la	 gente	 se	 alejara	 de	 los	 cultivos	 cuando	 iba	 a	 las	 letrinas.	 Estaban
pisoteando	y	estropeando	las	plantas.	El	jabón	se	gastaba	más	deprisa	de	lo	que
conseguían	 reponerlo.	 Uno	 de	 los	 perros	 estaba	 enfermo	 y	 quizá	 hubiera	 que
sacrificarlo.	 Después	 de	 estas	 cuestiones	 prácticas	 pasaron	 a	 debatirse	 otros
asuntos.

Aunque	 Carhullan	 parecía	 una	 comunidad	 unida	 y	 eficiente	 en	 ciertos
aspectos,	 en	 otros	 tenía	 defectos.	 Detectaba	 viejos	 conflictos,	 cosas	 que



preocupaban	 a	 las	 mujeres	 desde	 siempre	 y	 para	 las	 que	 aún	 no	 habían
encontrado	solución.	Me	enteré	de	que	había	varios	hombres	cerca,	en	una	aldea
al	 otro	 lado	 del	 valle.	 Colaboraban	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la	 granja	 pero
seguían	 siendo	 una	 población	 satélite.	 Al	 parecer,	 las	 mujeres	 debatían
continuamente	si	 incluirlos	en	la	granja.	Por	 lo	que	allí	se	dijo	no	fui	capaz	de
deducir	 cuántos	 eran.	 Entendí	 que	 uno	 de	 ellos	 estaba	 casado	 con	 una	 de	 las
residentes,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 los	 demás	 encajaban	 en	 el	 mismo
esquema.

Había	también	dos	chicos,	de	la	segunda	generación,	que	ya	no	vivían	en	la
granja.	Los	enviaron	a	la	aldea	cuando	alcanzaron	la	pubertad,	por	su	sexo.	Esto
me	 llamó	 la	 atención,	 pero	 no	 abrí	 la	 boca	 en	 ningún	 momento.	 Las	 normas
seguían	siendo	extrañas	para	mí.	Se	me	disparó	el	corazón	cuando	una	mujer	se
levantó	 y	 tomó	 la	 palabra,	 pero	 se	 interrumpió	 enseguida	 y	 terminó	 diciendo,
entre	 lágrimas,	que	quería	 recuperar	a	 su	hijo,	que	estaba	pasando	más	 tiempo
con	 extraños	 que	 con	 su	 propia	 familia.	Acababa	 de	 cumplir	 doce	 años.	 Se	 lo
llevaron	a	la	aldea	el	día	siguiente	a	su	cumpleaños.

La	noche	que	me	 tocaba	hablar	estaba	muerta	de	miedo.	Me	habían	dicho	que
todas	 vendrían	 a	 escucharme.	 Que	 podía	 explayarme	 todo	 lo	 que	 quisiera.
Llevaba	 casi	 un	 mes	 en	 Carhullan	 y	 en	 ese	 tiempo	 había	 conocido	 más	 a	 o
menos	a	una	docena	de	las	Hermanas.	Aunque	empezaba	a	entablar	relación	con
algunas,	otras	seguían	siendo	extrañas.	Me	aterraba	la	idea	de	intervenir	delante
de	 tanta	gente.	Cuando	estaba	 con	Andrew	nunca	veía	 el	momento	de	dar	por
terminada	 la	 discusión.	 Temía	 ponerme	 a	 balbucear	 mientras	 contaba	 cómo
habían	sido	los	últimos	años	en	Rith.	O	quedarme	simplemente	muda.

Jackie	quería	verme	antes	de	la	reunión.	Me	pidió	que	fuera	a	su	dormitorio,
al	final	del	pasillo,	una	hora	antes.	Había	visto	la	puerta	muchas	veces	al	bajar
las	 escaleras	 pero	 nunca	 había	 entrado	 allí.	 Alguna	 vez	 sentí	 la	 tentación	 de
llamar	y	no	tuve	valor.	Me	había	impuesto	una	rutina	estricta	desde	mi	llegada;
me	 había	 esforzado	 por	 adaptarme	 a	 las	 costumbres	 de	 la	 granja,	 ayudaba
modestamente	siempre	que	me	lo	pedían	e	intentaba	descubrir	mis	habilidades,
sin	interferir	en	nada	que	no	fuera	de	mi	incumbencia.

Lorry	y	Ruth	me	permitieron	ayudarlas	en	sus	tareas,	y	también	había	estado
cortando	 verduras	 con	 Sonnelle	 en	 la	 cocina	 y	 limpiando	 la	 mesa	 de	 roble
después	de	las	comidas.	Incluso	había	aprendido	a	abrir	a	los	conejos	y	a	cortar



piezas	 de	 carne	 de	 las	 reses	 que	 colgaban	 en	 la	 fresca	 despensa	 de	 piedra.	 A
pesar	de	que	me	habían	devuelto	mi	ropa	y	mi	lata	de	objetos	personales,	seguía
poniéndome	la	túnica	amarilla	encima	de	los	vaqueros,	porque	no	estaba	segura
de	cuánto	tiempo	debía	llevarla.	En	Carhullan	había	muchas	cosas	en	las	que	una
tenía	 que	 iniciarse	 sola,	 sin	 indicaciones	 de	 nadie,	 y	 de	 momento	 no	 había
logrado	 encontrar	 mi	 sitio.	 La	 verdad	 es	 que	me	 gustaba	 la	 túnica,	 la	 textura
tosca	de	las	mangas,	y	el	brillo	que	reflejaba	en	las	ventanas	cuando	pasaba	por
delante	 de	 ellas.	Todas	 las	mañanas	me	ponía	 el	 colgante	 de	Megan	 al	 cuello,
como	un	amuleto.

El	dormitorio	de	Jackie	era	el	más	grande	del	piso	de	arriba	y	miraba	al	oeste,
hacia	las	montañas.

Quien	 construyera	 la	 granja,	 cuatro	 siglos	 antes,	 decidió	 habilitarse	 una
cámara	del	tamaño	de	una	suite.	No	contestó	cuando	llamé	a	la	puerta,	pero	oí	el
chirrido	de	un	somier	y	pisadas	 fuertes	en	 los	 tablones	cuando	vino	a	abrirme.
Llevaba	 puestas	 unas	 gafas	 con	 montura	 metálica	 que	 suavizaban	 sus	 rasgos
duros	 y	 le	 daban	 un	 aire	 profesoral.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 molestaba,
aunque	era	ella	quien	me	había	llamado.	Se	apartó	para	dejarme	paso,	y	entré.

No	 sabía	 qué	 esperar	 de	 su	 rincón	 privado.	 Había	 entrado	 en	 los	 demás
dormitorios,	pequeños	y	abarrotados.	Las	 literas	a	veces	estaban	separadas	por
cortinas,	 aunque	 de	 día	 generalmente	 se	 dejaban	 abiertas,	 incluso	 cuando	 dos
mujeres	compartían	la	misma	cama,	y	el	orden	era	impecable.	Las	camas	estaban
hechas,	muchas	de	ellas	con	mantas	en	 tonos	caquis	—excedentes	del	ejército,
me	 figuré—	o	 colchas	 de	 lana,	 y	 los	 suelos	 parecían	barridos.	La	primera	 vez
que	entré	en	un	dormitorio	casi	esperaba	encontrar	la	ropa	y	las	sábanas	tiradas,
me	 imaginé	 que	 allí	 reinaría	 un	 desorden	 natural,	 pero	 todo	 parecía	 listo	 para
pasar	 revista.	 No	 supe	 si	 sería	 por	 mí,	 si	 Jackie	 lo	 había	 preparado	 porque
pensaba	enseñármelos	ese	día,	o	si	era	la	norma	en	Carhullan.	Pulcritud	militar.

Su	dormitorio	no	era	tan	fresco	como	el	resto	de	la	casa,	a	pesar	de	que	tenía
la	 ventana	 abierta.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 estufa	 de	 hierro	 fundido.	 Estaba
vacía	y	no	vi	 leña	apilada	a	su	lado.	Aunque	la	 temperatura	seguía	cayendo	en
las	montañas,	 de	momento	 no	 hacía	 frío	 suficiente	 para	 que	 Jackie	 necesitara
calefacción,	 y	 puede	 que	 nunca	 encendiera	 el	 fuego.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	de	libros,	del	suelo	al	techo.	Los	que	no	cabían	en	los	estantes	estaban
amontonados	en	el	suelo	o	puestos	en	horizontal	encima	de	las	hileras.	Tuve	la
sensación	de	que	absorbían	la	luz	y	distorsionaban	los	ángulos	de	la	habitación,
y	es	posible	que	ofrecieran	un	buen	aislamiento.



Todo	estaba	tan	ordenado	como	en	los	dormitorios	comunes,	pero	allí	había
muchas	más	 cosas.	 Era	 la	 biblioteca	 de	Carhullan.	De	 repente,	 la	 jactancia	 de
Megan	por	haber	leído	todos	los	libros	de	la	granja	me	pareció	encomiable.	Me
quedé	en	el	centro,	rodeada	de	volúmenes.

—¿Son	todos	tuyos?	—pregunté—.	Debe	de	haber	miles.
—Sí	y	no	—dijo—.	La	mayoría	los	traje	yo.	Pero	son	de	todas.	Tenemos	una

buena	colección.	Tú	no	traías	ninguno.	¿Te	apetece	leer	algo?
Se	sentó	en	una	silla,	al	lado	del	escritorio,	retiró	contra	la	pared	un	montón

de	papeles	escritos	y	se	quitó	las	gafas.	Las	dobló	y	las	guardó	en	el	estuche	con
mucho	cuidado,	como	si	fueran	su	bien	más	preciado.	Yo	no	me	acordaba	de	la
última	vez	que	había	leído	un	libro.	A	pesar	de	que	tenía	tiempo	de	sobra	fuera
del	horario	de	trabajo	—la	única	televisión	pública	emitía	solo	unas	horas	al	día
y	era	penosa,	pura	propaganda—,	la	 lectura	nunca	había	sido	un	consuelo	para
mí.	Nunca	me	había	evadido	leyendo.

—¿De	verdad?	No	sabría	qué	pedir	—contesté—.	En	realidad	no	sé	qué	me
gustaría.

—Bueno.	De	 todos	modos,	me	gustaría	que	 echaras	un	vistazo	a	un	par	de
cosas.

Se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 habitación.	 Se	 agachó	 delante	 de	 uno	 de	 los	 estantes
más	bajos	y	sacó	un	libro	grueso.	En	la	cubierta	había	una	foto	gris.	No	veía	la
imagen:	 quizá	 fuera	 un	 hombre,	 con	 un	 abrigo	 largo,	 que	 llevaba	 algo	 en	 la
mano,	aunque	no	llegaba	a	distinguirlo	desde	donde	estaba.	Lo	abrió	y	me	dio	un
folleto	fino	que	sacó	de	las	páginas.

—¿Por	qué	no	empiezas	con	esto?	—dijo.
Lo	 cogí	 y	me	 quedé	mirándolo.	Estaba	manoseado	 y	 viejo.	Tenía	 las	 hojas

sujetas	 con	 grapas	 y	 el	 texto	 parecía	 escrito	 a	 máquina	 más	 que	 impreso.	 Se
titulaba	El	libro	verde.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Digamos	que	es	una	edición	limitada.
Me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Casi	noté	una	corriente	que	pasaba	de	su

cuerpo	al	mío.
—Verás.	Sabes	por	qué	te	encerramos,	¿verdad?	No	volverás	a	ese	agujero	si

no	es	por	propia	decisión.	Eso	te	lo	prometo.	Si	lees	esto,	quizá	te	enseñe	cómo
soportarlo.	 Quizá	 te	 permita	 contextualizar.	 Y	 te	 dé	 algo	 de	 compañía.	—Me
hablaba	con	voz	amable,	pero	sentí	una	sacudida	de	pánico	en	el	pecho	al	pensar
en	la	posibilidad	de	volver	a	la	oscuridad	y	el	mal	olor	de	aquel	agujero	estrecho



y	solitario,	con	sus	paredes	de	metal	cortante.	Había	momentos,	a	plena	luz	del
día,	 en	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 veía	 a	 la	 mujer	 de	 la	 mandíbula	 de	 hierro
arrastrándome;	me	acordaba	del	perro	descompuesto	y	lánguido	en	mis	brazos.
Y,	cuando	me	despertaba,	a	veces	creía	que	seguía	prisionera	en	la	caseta	y	me
ponía	a	gritar	en	la	oscuridad.

Tenía	el	panfleto	en	la	mano.	No	estaba	segura	de	qué	me	pedía	Jackie	o	qué
me	ordenaba	 hacer,	 además	 de	 leerlo,	 pero	 intuí	 que	 había	 un	 trasfondo.	Noté
que	una	vez	más	me	atribuía	más	conocimientos	de	los	que	tenía	en	realidad,	que
esperaba	de	mí	más	de	 lo	que	yo	podía	dar,	 y	me	 sentí	 fuera	de	mi	 elemento.
Retiró	 la	 mano	 de	 mi	 hombro,	 se	 apartó	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 silla,
replegando	su	energía.	Entonces	vi	que	tenía	unas	marcas	rojas	y	abultadas	en	el
cuero	cabelludo	que	asomaban	entre	el	pelo	fino.

—Siéntate,	 Hermana	 —me	 pidió—.	 Vamos	 a	 dar	 un	 repaso	 rápido	 a	 la
situación	antes	de	la	asamblea.	Hay	cosas	que	debes	saber.

Su	 cama	era	 el	 único	 asiento	disponible,	 y	yo	no	me	atrevía	 a	 acercarme	a
ella,	 así	 que	 me	 quedé	 de	 pie.	 Ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 había	 algunas
tensiones	en	la	granja.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	las	maniobras	sibilinas	del
sector	que	actuaba	como	fuerza	opositora	y	veía	que	algo	separaba	a	las	mujeres
en	 sus	 creencias.	 Por	 eso	 en	 los	 turnos	 del	 comedor	 siempre	 veía	 las	mismas
caras.	Y	por	eso	algunas	relaciones	se	habían	roto.

—¿Tiene	que	ver	con	el	consejo	de	defensa?	—pregunté.
—Sí.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 Verás,	 lo	 bonito	 de	 vivir	 aquí	 es	 que	 podemos

discrepar,	 que	 tenemos	 espacio	 y	 tiempo	 para	 eso.	 Y	 discrepamos,	 Hermana.
Sobre	todo	en	lo	relacionado	con	el	mundo	exterior.	—Suspiró	y	cruzó	un	tobillo
por	 encima	 del	muslo,	 sujetándose	 los	 cordones	 de	 la	 bota—.	No	 culpo	 a	 las
Hermanas	por	querer	desentenderse	de	eso.	De	verdad	que	no.	Han	venido	aquí
en	busca	de	una	vida	mejor,	no	para	cometer	los	mismos	errores.	Han...	Digamos
que	 han	 decidido	 lavarse	 las	 manos	 y	 olvidar	 el	 pasado.	 —Su	 expresión	 se
ensombreció—.	 Muy	 bien.	 Sí.	 Ahí	 abajo	 las	 trataban	 como	 si	 fueran
simplemente	un	coño.	Como	ciudadanas	de	segunda	y	objetos	sexuales.	Estaban
mal	 pagadas	 y	 poco	 reconocidas.	 Créeme	 que	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 siente
cuando	te	dicen	que	no	estás	capacitada	para	un	puesto	de	trabajo.	A	la	mitad	de
las	mujeres	del	mundo	las	estaban	violando,	y	a	la	otra	mitad,	los	fanáticos	las
obligaban	a	envolverse	en	telas	negras.	Nos	pasábamos	la	vida	discutiendo	qué
aspecto	debían	tener	las	mujeres	y	cómo	debían	vestir,	pero	nadie	hablaba	de	sus
derechos	fundamentales.	Y,	en	este	país,	las	mujeres	se	han	tratado	igual	de	mal



unas	a	otras.	Peleándose	como	el	perro	y	el	gato.	Compitiendo	por	los	hombres.
Comiéndose	a	sus	hijos.	Sin	solidaridad.	Sin	respeto.	Sin	elegancia,	si	prefieres
llamarlo	 así.	 —Soltó	 el	 cordón	 y	 abrió	 los	 brazos—.	 Y	 aquí,	 más	 o	 menos,
hemos	 resuelto	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 ocupación.	 Nadie	 tiene	 que
arrodillarse	en	una	iglesia	segregada.	No	se	detiene	a	nadie	a	punta	de	bayoneta.
Procreamos.	Somos	libres.	¿Por	qué	íbamos	a	arriesgarnos	a	perderlo,	Hermana?
—Asentí,	aunque	me	pareció	que	Jackie	no	se	daba	cuenta—.	Y	¿qué	pasa	con	el
gobierno?	Bueno,	 sería	 una	 locura	 interferir	 y	 llamar	 la	 atención	 sobre	 lo	 que
hacemos	aquí,	¿verdad?	Pura	locura.	El	riesgo	es	demasiado	grande.	¿Qué	tipo
de	 campaña	 podríamos	 lanzar?	 Seguramente,	 lo	 mejor	 es	 cerrar	 la	 puerta.
Esconderse	y	a	tomar	por	culo.	Y	rezar	para	que	nos	dejen	en	paz.

Estaba	 sonriendo.	 No	 era	 una	 sonrisa	 de	 burla,	 pero	 sí	 algo	 afectada	 y
condescendiente,	como	si	respondiera	a	la	opinión	moderada	y	rudimentaria	que
expone	 un	 niño	 cuando	 recita	 un	 mandamiento	 fundamental:	No	matarás.	 Su
compasión	era	tan	grande	que	casi	parecía	decepción.

De	repente	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Tú	qué	piensas,	Hermana?	—me	preguntó—.	¿Tienen	las	mujeres	derecho

a	luchar	si	lo	necesitan?	O	¿eso	es	patrimonio	de	los	hombres?	¿Somos	pacifistas
por	naturaleza?	¿Un	sexo	más	débil?	¿Tenemos	que	someternos	o	sobrevivir?

Yo	seguía	de	pie	en	el	centro	del	dormitorio.	Notaba	el	aire	alrededor	de	mis
costados,	amplio	y	abierto,	y	me	habría	gustado	tocar	algo	sólido.

—Sí.	 Claro	 que	 tenemos	 derecho	 —contesté—.	 Aunque,	 ¿de	 atacar	 o	 de
defendernos?	—Fruncí	el	ceño	y	me	quedé	un	momento	pensativa.	No	sabía	si
Jackie	de	verdad	quería	polemizar	conmigo	o	si	solamente	me	estaba	preparando
para	lo	que	pudiera	ocurrir	en	la	cocina—.	Las	dos	cosas	—dije—.	Aunque	todo
es	 cuestión	 de	 escala.	 Creo	 que	 las	 mujeres	 somos	 igual	 de	 violentas	 por
naturaleza.	Sobre	todo	de	jóvenes.	Pero	nos	han	enseñado	que	eso	no	es	propio
de	nuestro	sexo,	que	no	es	un	comportamiento	femenino.	A	los	hombres	se	 les
perdona.	A	las	mujeres	no.	Por	eso	lo	reprimimos.	Y	estamos	casi	siempre	a	la
defensiva.	De	todos	modos,	creo	que	somos	capaces	de	atacar	cuando	hay	algo
por	lo	que	merece	la	pena	luchar.

Jackie	asintió.
—Me	parecen	buenos	argumentos,	Hermana.	—Volvió	a	reclinarse	y	a	cruzar

las	piernas—.	Déjame	que	te	haga	una	pregunta.	Cuando	fuiste	a	que	te	pusieran
ese	dispositivo	en	el	coño,	¿por	qué	no	te	rebelaste?	¿Por	qué	les	dejaste	que	te
hicieran	eso?	—Tenía	la	frente	alta	y	arrugada.	Se	había	armado	de	incredulidad,



y	yo	no	sabía	si	su	impresión	era	sincera	o	si	lo	hacía	para	causar	efecto.	Sentí
como	 si	me	 hubiera	 dado	 un	 puñetazo	 en	 las	 tripas,	 y	me	quedé	 boquiabierta,
horrorizada	por	su	crueldad.	Me	había	acostumbrado	a	su	vocabulario	grosero,	a
su	humor	a	menudo	taciturno,	pero	era	imposible	resistir	el	ataque	cuando	Jackie
Nixon	 te	 interrogaba	 con	 tanta	 dureza.	Apreté	 y	 rechiné	 los	 dientes	 y	 noté	 un
cosquilleo	en	la	punta	de	los	dedos.	No	sabía	si	estaba	asustada	o	enfadada.

—¿Qué	otra	opción	tenía?	—dije	por	fin—.	Es	obligatorio.	Estaba	acorralada
por	el	sistema	y...	—Empecé	a	tropezar	con	las	palabras—.	Y	a	las	que	se	niegan
se	las	llevan	y	las	encierran.	He	oído	hablar	de	esos	sitios.

—Sí.	Ya	 lo	 sé.	 En	 las	 antiguas	 prisiones	 del	 condado.	Es	 un	 escándalo.	—
Detecté	un	leve	sarcasmo	en	su	voz—.	Pero,	dime.	¿Fue	por	miedo?	¿Por	miedo
a	 las	 represalias?	 ¿Por	miedo	 a	 que	 pudieran	 hacerte	 cosas	 peores?	Hermana,
¿cuánto	tiene	que	aguantar	una	mujer	antes	de	atacar,	no	en	defensa	propia	sino
porque,	 como	dices,	hay	algo	por	 lo	que	merece	 la	pena	 luchar?	 ¿No	 lo	había
para	ti?

Busqué	un	resquicio	de	compasión	en	sus	ojos	azules	y	aparté	la	mirada.	La
ventana	estaba	iluminada	por	la	luz	rojiza	del	sol	poniente.	Los	rastrojos	de	los
montes	tenían	el	mismo	tinte	vivo.	Vi	a	unas	mujeres	que	volvían	a	la	casa	desde
los	prados.	No	tenía	ninguna	respuesta	convincente.

—Vale	—dijo	Jackie—.	Sé	que	es	difícil.	Piensas	que	soy	cruel.	Piensas	que
soy	una	hija	de	puta.	Puede	que	lo	sea.	Esa	mierda	no	me	va	a	quitar	el	sueño.
Solo	quiero	llegar	hasta	el	fondo,	saber	por	qué	siguen	pasando	estas	cosas.	Soy
una	 puta	 turista	 macabra,	 Hermana.	 Me	 gusta	 entrar	 en	 esos	 rincones.	 Me
interesa.	Me	interesa	descubrir	qué	es	lo	que	impide	a	la	gente	reaccionar.	Y	qué
no.	Y	hasta	 dónde	 llegan	 estas	 cosas.	—Hizo	una	 pausa	 y	 continuó—:	Quiero
hacerte	una	pregunta.	¿Tienes	inconveniente?	—Volví	a	mirarla.	Tenía	una	mano
apoyada	 en	 la	 cadera	 y	 la	 otra	 en	 la	 mesa,	 sujetándose	 la	 barbilla.	 Parecía
tranquila.	 Había	 perdido	 la	 vehemencia	 de	 la	 indignación	 y	 la	 pose	 de	 actriz.
Negué	con	la	cabeza	y	respondí:

—Me	parece	bien.
—Supongamos	que	tienes	ese	fusil	que	he	puesto	a	punto.	Supongamos	que

lo	 tienes	 en	 la	 mano	 cuando	 el	 médico	 te	 pide	 que	 te	 acuestes	 y	 te	 abras	 de
piernas.	 Supongamos	 que	 te	 niegas	 a	 que	 te	 haga	 lo	 que	 te	 va	 a	 hacer.
¿Cambiaría	algo	que	tuvieras	el	fusil?

—Sí	—contesté.



Habían	encendido	velas	en	las	repisas	de	las	ventanas	y	la	mesa	de	la	cocina.	La
lámpara	 de	 parafina,	 colgada	 en	 el	 centro	 del	 techo,	 tenía	 la	 mecha	 a	 tope	 y
emitía	una	luz	mantecosa.	El	viento	había	arreciado	y	gemía	en	el	patio,	sacudía
los	marcos	de	las	ventanas	y	sonaba	como	un	lamento	casi	humano	en	el	tiro	de
la	 chimenea.	 Las	 llamas	 anaranjadas	 saltaban	 en	 la	 parrilla	 de	 hierro	 de	 la
chimenea,	 alcanzaban	 la	 leña	 y	 arrancaban	 destellos	 en	 los	 barrotes	 de	 hierro.
Habían	recogido	los	platos	de	la	cena,	retirado	la	mesa	contra	la	pared	y	puesto
los	 bancos	 delante.	 Las	 que	 no	 encontraron	 asiento	 se	 quedaron	 de	 pie	 o	 se
sentaron	 en	 el	 suelo.	 Sesenta	 y	 cuatro	 mujeres.	 Sesenta	 y	 cinco,	 contando
conmigo.

Me	 puse	 delante	 de	 ellas.	 Me	 miraron	 en	 silencio,	 pacientemente.	 Vi	 que
algunas	 estaban	 abrazadas,	 o	 con	 los	 brazos	 cogidos	 a	 las	 piernas	 de	 su
compañera.	Si	habían	estado	hablando	o	bromeando	antes	de	la	reunión,	cuando
llegaron	 de	 los	 campos	 y	 los	 dormitorios,	 se	 quedaron	 calladas	 en	 cuanto	 se
abrió	 la	puerta	y	me	vieron	entrar	 con	 Jackie.	La	 luz	de	 las	velas	esculpía	 sus
facciones	y	les	deba	un	aspecto	demacrado,	con	los	ojos	en	sombra.	No	parecían
chicas,	mujeres	de	mediana	edad	o	mayores.	Parecían	seres	asexuados,	reducidos
a	 músculo	 por	 el	 trabajo	 físico	 y	 la	 alimentación	 básica,	 seres	 sin	 ningún
concepto	de	las	categorías,	sin	más	código	de	indumentaria	que	el	que	quisieran
elegir.	Las	diferencias	de	edad	se	diluían	en	sus	huesos.	Supe	que	eran	fuertes,
resistentes,	puede	que	más	valientes	de	lo	que	yo	llegaría	a	ser	nunca.

Me	tembló	la	voz	cuando	empecé	a	hablar,	pero	me	salieron	las	palabras	con
más	 facilidad	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 no	 tuve	 miedo.	 El	 calor	 del	 fuego	 en	 la
espalda	 me	 avivaba	 por	 dentro	 como	 si	 estuviera	 llena	 de	 brasas.	 Sabía	 que
estaban	más	o	menos	al	corriente	de	la	situación	en	Rith	y	los	acontecimientos
de	 los	últimos	 años,	 pero	hablé	de	 todo.	De	 las	 inundaciones.	Del	 colapso	del
mercado	y	 de	 la	 recesión.	De	 la	 declaración	del	 estado	de	 emergencia	 y	 de	 la
Reorganización.	Describí	las	hileras	de	adosados,	la	escasez,	las	enfermedades	y
los	abusos	de	la	Autoridad.	Les	conté	cómo	había	terminado	mi	matrimonio	con
Andrew.	 Y	 luego,	 aunque	 no	 lo	 tenía	 pensado,	 les	 conté	 también	 cómo	 me
habían	 humillado,	 primero	 el	 médico	 y	 luego	 los	 supervisores	 en	 el	 coche
patrulla.

Me	 saqué	 el	 dispositivo	 del	 bolsillo	 y	me	 lo	 puse	 en	 la	 palma	de	 la	mano.
Después	se	lo	pasé	a	una	mujer	que	estaba	en	la	primera	fila.	Se	quedó	un	buen
rato	observándolo	antes	de	pasárselo	a	la	siguiente.

Cuando	terminé	de	hablar	me	sentía	vacía	por	dentro	y	con	la	boca	seca.	Me



dolía	la	frente	y	caí	en	la	cuenta	de	que	llevaba	casi	una	hora	frunciendo	el	ceño.
Me	froté	con	el	talón	de	la	mano.

La	 cocina	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	 Las	 invité	 a	 hacer	 preguntas,	 pero
nadie	levantó	la	mano.	Entonces	Jackie	me	dijo	desde	un	rincón	que	esa	noche
no	 se	 abriría	 ningún	 debate.	 Era	 el	 privilegio	 de	 quien	 intervenía	 por	 primera
vez.	 En	 la	 siguiente	 reunión	 quizá	me	 pidieran	 que	 continuara,	 aunque,	 si	me
quedaba	algo	por	decir	en	ese	momento,	 seguía	 teniendo	 la	palabra.	Les	di	 las
gracias	 por	 escucharme.	 En	 parte	 esperaba	 que	 aplaudieran	 o	 que	 gritaran,
conmovidas	por	 lo	que	 acababan	de	 escuchar,	 pero	no	hubo	ninguna	 reacción.
Simplemente	se	quedaron	mirándome,	con	los	ojos	oscurecidos	por	las	sombras,
y	me	apreté	el	vientre	con	las	manos.	Me	pareció	un	anticlímax.

La	 reunión	 se	 dio	 por	 terminada.	El	 silencio	 se	 rompió	 cuando	 las	mujeres
empezaron	a	salir	y	a	hablar	entre	sí.	Las	que	se	habían	sentado	en	el	suelo	de
piedra	 se	 frotaron	 las	 nalgas	 para	 entrar	 en	 calor.	 Algunas	 se	 quedaron	 en	 la
cocina,	como	de	costumbre,	a	beber	sidra,	y	Lorry	me	trajo	un	vaso.

—Lo	has	hecho	bien	—dijo—.	La	primera	vez	no	era	fácil	pero	lo	has	hecho
bien.

Negué	con	la	cabeza.
—Solo	les	he	contado	lo	que	ya	sabían.	Probablemente	lo	habían	oído	antes.

Puede	que	sus	historias	sean	mucho	peores	—contesté.
Lorry	se	sentó	en	un	banco.	Me	senté	a	su	lado	y	me	bebí	de	un	trago	la	mitad

del	vaso.
—No.	Eso	no	es	verdad	—dijo—.	La	mayoría	de	la	gente	se	interesa	por	ti.

Todas	nos	fuimos	antes	de	que	la	situación	se	deteriorara	de	verdad.	Desde	aquí
es	difícil	apreciarlo.	Sigue	costando	creer	lo	que	le	ha	pasado	a	este	país.	Creo
que	 algunas	 se	 imaginan	 que	 las	 cosas	 siguen	 estando	 como	 las	 dejaron.
Creíamos	que	tuvimos	mala	suerte	cuando	vinimos	aquí.	Pero	no	es	cierto.

Me	encogí	de	hombros.	Vi	que	intentaba	ser	amable	conmigo.
—Cambiando	de	tema.	¿Cómo	va	tu	hombro?	—preguntó.
—Mucho	mejor,	gracias.	Solo	me	duele	cuando	me	doy	la	vuelta	en	la	cama

de	noche.
Lorry	me	pasó	la	mano	por	la	clavícula.
—Es	una	suerte	que	no	estuviera	rota	o	dislocada.	No	se	habría	curado	bien

sin	escayolar,	y	te	habrías	quedado	con	ese	punto	débil	para	siempre.	—A	la	luz
de	 las	 velas,	 sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 entre	 castaño	 y	 topacio.	Me	 parecieron
imperfectamente	 preciosos.	 Carraspeó	 y,	 en	 un	 tono	más	 confidencial,	 dijo—:



Jackie	 ha	 interceptado	 las	 comunicaciones	 de	 la	 Autoridad	 cuando	 sale	 de
patrulla.	Se	le	da	bien	rastrear	 las	frecuencias.	Lleva	muchos	años	practicando.
Hay	cosas	que	sabemos	desde	hace	tiempo.	Pero	no	es	lo	mismo	que	enterarse
de	lo	que	están	haciendo	de	primera	mano.	Eso	lo	cambia	todo.

Estiró	las	piernas	por	debajo	de	la	falda	larga	y	plisada,	y	apoyó	los	codos	en
la	 mesa,	 que	 tenía	 detrás.	 Aunque	 siempre	 la	 veía	 cansada,	 normalmente	 se
quedaba	hasta	tarde	en	la	cocina.

—¿A	ti	qué	te	pasó,	Lorry?	—le	pregunté.
—¿Quieres	 decir	 por	 qué	 vine	 aquí?	 Bueno,	 de	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.

Había	 cumplido	 los	 cuarenta,	 estaba	 divorciada	 y	 jodida	 en	 el	 trabajo,	 como
todos	los	que	trabajábamos	en	el	sector	sanitario.	Estaba	hecho	pedazos,	a	punto
de	estallar.	Me	pasaba	el	día	haciendo	papeleo	en	vez	de	cosas	útiles.	—Hizo	una
pausa	para	beber	un	trago	de	sidra.

—¿Eras	médico?
—Enfermera.	 —Bebió	 otro	 trago	 y	 siguió	 diciendo—:	 Hubo	 una	 pequeña

atrocidad	que	no	fui	capaz	de	digerir.	Un	caso	de	maltrato	familiar.	Yo	estaba	de
guardia.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 pero...	 Tuve	 que	 abrazar	 a	 la	 niña
mientras	 le	contaba	a	 la	 trabajadora	social	que	su	padre	 les	había	pegado,	a	su
madre	y	a	ella.	El	padre	acababa	de	volver	de	prestar	 servicio	en	América	del
Sur.	Tenía	el	síndrome	de	Clough	y	no	lo	estaban	tratando.	No	es	un	diagnóstico
que	 siente	 bien	 en	 el	 Ministerio	 de	 Defensa,	 ya	 sabes.	 Lo	 encontraron	 en	 la
habitación	de	al	lado,	gritando.	Se	había	intentado	clavar	un	cuchillo.	—Lorry	se
quedó	callada	e	hizo	una	mueca—.	La	niña	se	 llamaba	Angharad.	Me	acuerdo
bien.	 Pobrecita.	 Hubo	 que	 ponerle	 tres	 litros	 de	 sangre,	 pero	 la	 perdía	 toda.
Supongo	que	eso	fue	lo	que	inclinó	la	balanza.	De	repente	te	das	cuenta	de	que
el	mundo	está	a	punto	de	saltar	por	los	aires.	Creo	que	ya	lo	sabes,	¿verdad?	—
Me	 acarició	 la	 pierna	 y	 sonrió—.	 Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido,
Hermana.	Pero	ten	cuidado.	Y	piensa	bien	qué	es	lo	que	quieres.	Jackie	es	una
mujer	 genial,	 aunque	 tiene	 sus	 demonios.	 Ha	 visto	 más	 tragedias	 que	 todas
nosotras	juntas.	Ha	tenido	que	hacer	cosas	que	ni	siquiera	te	imaginas.	Algunos
días	me	da	lástima.	Otros	días...	En	fin.	—Guardó	silencio,	levantó	el	vaso	y	se
lo	bebió	entero.

Me	quedé	con	ella	y	otras	dos	mujeres.	Tuvieron	la	delicadeza	de	no	hacerme
demasiadas	preguntas	sobre	mi	intervención,	como	si	estuviera	fuera	de	lugar	o
no	 sintieran	 demasiada	 curiosidad.	 En	 vez	 de	 eso,	 quizá	 para	 mostrarme
camaradería,	 se	 pusieron	 a	 intercambiar	 recuerdos	 de	 noticias	 que	 fueron



importantes	en	los	años	anteriores	a	su	llegada	a	la	granja.	Hubo	una	oleada	de
envenenamientos	 en	 Londres.	 Los	 precios	 de	 la	 vivienda	 empezaron	 a	 caer
porque	 las	compañías	de	seguros	rechazaron	 las	pólizas.	Se	publicó	el	 Informe
Rojo	 sobre	 el	 cambio	 climático.	 Se	 aprobó	 la	 financiación	 para	 construir	 el
nuevo	 reactor	 nuclear	 de	 Windscale.	 Y	 hubo	 otra	 secuencia	 de	 ataques
terroristas.	Eran	noticias	de	hacía	casi	dos	décadas.

Bebí	más	 sidra	 de	 la	 garrafa	 antes	 de	que	 la	 guardaran	 en	 la	 despensa.	Me
apetecía	 beber,	 después	de	 la	 tensión	que	había	 pasado.	Y	 cuando	me	 levanté,
tambaleándome,	los	acontecimientos	de	la	noche	se	volvieron	tan	borrosos	como
los	halos	de	 las	velas.	Una	mujer	que	 se	 llamaba	Carla	me	dio	un	poco	de	 su
último	 lote	 de	 crema	de	 lavanda.	Dijo	 que	 era	 casera	 y	 estupenda	para	 la	 piel
agrietada.	Me	 frotó	 un	 poco	 en	 las	manos,	 haciendo	 círculos	 alrededor	 de	 los
nudillos	 para	 que	 la	 loción	 penetrara	 en	 la	 piel.	 Empecé	 a	 adormilarme	 y
relajarme	con	 la	 fragancia	de	 las	 flores	y	 el	movimiento	de	 sus	pulgares	 en	 la
palma	 de	mi	mano	 y	 entre	 los	 dedos.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 noté	 que	 se	me	 iba	 la
cabeza	hacia	delante.	Al	cabo	de	un	rato,	oí	que	Lorry	le	decía	algo	en	voz	baja,
y,	aunque	yo	no	quería	que	parase,	Carla	apartó	las	manos	de	las	mías.

Apagaron	las	velas	de	sebo	y	las	lámparas	de	parafina	antes	de	retirarse	a	los
dormitorios.	Cuando	subía	las	escaleras	a	trompicones,	me	acordé	de	que	no	me
habían	devuelto	el	dispositivo.	Alguien	se	lo	había	quedado	mientras	pasaba	de
mano	en	mano.
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Megan	tenía	razón:	el	primer	 invierno	fue	duro.	El	agradable	frescor	del	otoño
dio	 paso	 a	 un	 frío	 y	 una	 humedad	 brutales.	 Los	 primeros	 días	 de	 diciembre
llegaron	acompañados	de	lluvias	gélidas	y	nubes	bajas.	Los	prados	estaban	casi
siempre	perdidos	en	una	masa	de	niebla,	y	el	viento	arrastraba	aguanieve	de	las
montañas.	Los	días	peores	guardaban	a	 los	animales	en	los	establos.	Las	vacas
parecían	 pasmadas	 de	 frío,	 pero	 a	 las	 cabras	 les	 traía	 sin	 cuidado	 dónde	 las
metieran.	Se	comían	todo	lo	que	encontraban,	hasta	la	alambrada	de	los	corrales,
y	daban	 leche	en	abundancia.	Lorry	me	contó	que	algunas	 se	escaparon,	hacía
unos	años,	y	ahora	había	un	rebaño	salvaje	en	la	otra	ladera	del	High	Street.	Era
imposible	atraparlas.

Jackie	 estaba	 preocupada	 sobre	 todo	 por	 las	 ovejas.	 No	 eran	 la	 principal
fuente	de	alimento	y	sí	la	especie	más	resistente	de	la	granja,	pero	no	soportaba
la	idea	de	perderlas	antes	de	tiempo.	La	vi	llevarlas	al	corral	con	ayuda	de	un	par
de	 collies	 que	 correteaban	 hábilmente	 alrededor	 del	 rebaño.	 No	 podía
imaginarme	 lo	 difícil	 que	 debió	 de	 ser	 enseñar	 a	 las	 ovejas	 a	 no	 salir	 de	 una
determinada	zona	de	las	montañas.	Era	una	tarea	durísima,	casi	un	arte	perdido,
y	una	de	las	prácticas	ganaderas	más	antiguas	de	la	región.	Lorry	me	contó	que
Jackie	se	había	quedado	varios	meses	con	ellas	en	las	montañas,	como	un	pastor.
Y	que	 con	 la	 lana	 del	 primer	 esquileo	 hicieron	 las	 túnicas	 amarillas.	Tuvieron
que	cardarla,	hilarla	y	teñirla	con	tojos	y	líquenes	de	los	páramos.

Yo	ya	me	había	mudado	de	la	casa	principal	a	uno	de	los	dormitorios	en	los
establos.	Me	hicieron	 rápidamente	 una	 cama	de	madera	 baja,	 y	 debajo	 de	 ella
guardé	mi	ropa	en	cajas,	como	hacía	en	la	casa	de	Rith.	Sin	embargo,	allí,	con
las	 demás	mujeres,	me	 sentía	más	 feliz	 y	menos	 encerrada.	No	me	molestaba
tener	tan	poco	espacio,	intimidad	o	pertenencias	materiales.

Todas	 las	 ocupantes	 de	 aquel	 pequeño	 rincón	doméstico	 tenían	 sus	 detalles
personales:	fotos	pegadas	en	la	pared,	una	caja	con	recuerdos,	 libros	prestados,
cabos	de	vela	y	a	veces	unas	figurillas	de	madera	que	hacían	con	ramas	cortadas
envueltas	 en	 trozos	 de	 tela.	Había	 visto	 esas	 figuras	 en	 los	 alrededores	 de	 las
Cinco	Agujas.	Parecía	un	 rito	pagano.	En	Carhullan	no	se	hablaba	de	 religión,
salvo	a	veces	en	el	foro	de	debates	nocturnos.	Si	alguien	profesaba	alguna	fe	la



guardaba	en	la	esfera	de	su	intimidad	y	practicaba	sus	creencias	discretamente.
Nunca	hacían	referencia	a	aquellas	figuras	votivas,	y	no	conseguía	adivinar	cuál
podía	ser	su	finalidad.

Las	mujeres	 de	mi	 dormitorio	 eran	 alegres	 y	 prácticas.	Me	 dejaban	 dormir
cerca	de	 la	estufa,	donde	hacía	más	calor,	me	animaban	cuando	 la	 temperatura
caía	en	picado	de	noche	y	me	acurrucaba	debajo	de	las	mantas,	medio	vestida,
procurando	 inhalar	 el	 aire	 helado	 lo	menos	 posible.	Me	 preguntaban	 si	 seguía
sintiendo	 los	dedos	o	si	se	me	había	caído	alguno,	y	me	hacían	reír	a	pesar	de
aquella	angustia	gélida.	Al	principio	se	me	hizo	raro	dormir	con	tantas	personas
en	la	misma	habitación,	pero	estaba	acostumbrada	a	los	ruidos	de	los	vecinos	en
casa	y	en	cierto	modo	me	alegraba	de	no	vivir	separada	de	otros	seres	humanos
por	un	tabique.	A	veces,	de	madrugada,	oía	a	dos	de	ellas	juntas,	moviéndose	por
debajo	 de	 las	 sábanas,	 susurrando,	 y	 me	 quedaba	 escuchando	 hasta	 que
terminaban.	Por	un	lado	me	tranquilizaba	y	por	otro	me	hacía	sentir	sola.

Sabía	que	haría	más	frío	en	la	montaña	que	en	la	ciudad.	Recordé	la	ilusión
que	me	hacía	ver	 la	nieve	cuando	me	puse	en	camino,	pero	no	 tardé	en	darme
cuenta	de	que	la	idea	era	mucho	menos	romántica	de	lo	que	me	imaginaba	en	los
días	frescos	del	final	del	verano.	La	realidad	era	brutal.	El	único	aislamiento	de
los	edificios	eran	las	capas	de	heno	esparcido	en	los	desvanes,	y	las	paredes	de
piedra	 rezumaban	 frío	 y	 humedad.	 Aunque	 cargaban	 la	 estufa	 de	 leña	 por	 la
noche,	por	la	mañana	se	había	apagado	y	el	aire	del	dormitorio	era	glacial.	Me
dolía	respirar,	me	quemaba	la	nariz	y	la	garganta	y	me	obstruía	las	fosas	nasales.
No	entraba	en	calor	hasta	que	me	tomaba	las	gachas	de	avena.

En	un	 costado	del	 establo	había	una	ducha,	 con	un	depósito	que	 recogía	 el
agua	de	la	lluvia.	La	calentaban	por	las	mañanas	y	por	las	noches	en	un	caldero,
pero	 nunca	 llegaba	 a	 estar	 más	 que	 templada,	 y	 tuve	 que	 acostumbrarme	 a
lavarme	a	toda	prisa,	casi	sin	tiempo	de	hacer	espuma	con	la	pastilla	de	jabón	de
lanolina	 antes	 de	 aclararme	 y	 volver	 corriendo	 a	 secarme	 y	 a	 vestirme.	 Me
lavaba	 el	 pelo	 lo	menos	 posible	 y	 procuraba	 ducharme	 a	 última	 hora	 del	 día,
cuando	 había	 entrado	 en	 calor	 con	 el	 trabajo.	 En	 las	 letrinas	 hacía	 un	 frío	 de
muerte.	Siempre	iba	después	de	alguna	otra,	cuando	el	asiento	de	madera	seguía
caliente.

En	 Carhullan	 había	 una	 tradición,	 una	 costumbre	 que	 se	 estableció	 en	 sus
primeros	tiempos,	cuando	el	número	de	residentes	empezó	a	crecer.	El	día	de	su
cumpleaños,	todas	las	mujeres	podían	darse	un	baño	en	la	casa	principal.	Podían
pasarse	una	hora	sumergidas	en	la	bañera	de	cobre	mohosa,	envueltas	en	vapor	y



agua	 caliente,	 sin	 que	 nadie	 las	 molestara,	 mirándose	 al	 espejo	 que	 estaba
enfrente.	Cuando	me	enteré	de	eso	me	di	cuenta	de	la	suerte	que	había	tenido	al
poder	usar	el	baño	 interior	de	 la	casa	durante	 las	 semanas	de	mi	 recuperación.
De	pronto	me	pareció	el	mayor	lujo	de	toda	la	granja.

Empecé	 a	 ponerme	 la	 túnica	 amarilla	 como	 ropa	 interior,	 cuando	 salía	 a
trabajar	 al	 aire	 libre,	 debajo	 de	 la	 sudadera	más	 gruesa	 y	 el	 chubasquero.	 No
quería	desprenderme	de	ella;	además,	el	 tejido	seguía	siendo	 tupido	y	caliente.
En	cuanto	estuve	en	condiciones	de	hacer	algo	más	que	lavar	platos	y	ayudar	a
preparar	las	comidas	me	ofrecí	voluntaria	para	trabajar,	y	me	mandaron	con	una
cuadrilla	 a	 cargar	 y	 almacenar	 ladrillos	 de	 turba.	 Habían	 cortado	 bloques	 de
turba	y	 los	estaban	secando	debajo	de	unas	 lonas	 largas	que	 llegaban	hasta	 las
montañas.	Con	el	cambio	de	tiempo	tenían	que	guardarlos	a	cubierto,	para	que	se
quemaran	despacio	y	aromáticamente	a	lo	largo	de	los	meses	de	invierno	junto
con	la	leña	del	bosquecillo	de	sauces.	Incluso	pensaban	hacer	alquitrán	con	parte
de	 la	 turba	 y	 refinarlo	 para	 preparar	 aceite	 de	 parafina.	 Me	 asombraba	 que
pudieran	 aprovecharse	 tantas	 cosas	 del	 entorno	 y	 que	 las	 mujeres	 aplicaran
aquellos	conocimientos	con	tanta	naturalidad.

No	me	importó	ayudar	a	cargar	turba,	aunque	no	era	lo	que	más	me	apetecía.
Le	 había	 preguntado	 a	 Jackie	 si	 podía	 sumarme	 a	 su	 unidad.	 Después	 de	 la
conversación	 que	 tuvimos	 antes	 de	 la	 reunión,	 estaba	 segura	 de	 que	 me
aceptaría.	El	día	en	que	me	sentí	con	fuerzas	para	dormir	con	las	demás	en	los
establos,	fui	a	buscarla.	La	encontré	en	el	patio,	dando	de	comer	a	los	perros,	y	le
dije	que	había	decidido	que	eso	era	lo	que	quería	hacer	en	Carhullan.	Como	de
costumbre,	 puso	 una	 sonrisa	 torcida,	 tirando	hacia	 arriba	 del	 lado	 bueno	de	 la
cara.	Negó	con	la	cabeza	y	dijo:	«No,	Hermana».

Tenía	la	esperanza,	ingenua	de	mí,	de	que	se	sentiría	halagada.	Esas	últimas
semanas	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 me	 hacía	 señales.	 Y,	 como	 si	 quisiera
despertar	mi	interés,	me	había	dejado	en	la	cama	otro	libro:	Los	siete	pilares	de
la	sabiduría,	de	T.	E.	Lawrence.	Lo	leí	muy	deprisa	y	lo	dejé	en	la	puerta	de	su
dormitorio.	Pero	Jackie	se	tomó	mi	ofrecimiento	a	broma.

—Vuelve	 a	 preguntármelo	 en	 primavera	 —dijo—.	 No	 creo	 que	 aún	 estés
preparada	para	atravesar	las	llamas.	Todavía	tienes	cuentas	que	ajustar.	Además,
las	 chicas	 querrán	medir	 tu	 fuerza	 primero.	 Y	 no	 puedo	 contar	 con	 nadie	 sin
entrenamiento.	No	puedo	permitirme	ningún	accidente.

Tenía	 un	 barreño	 de	 plástico	 en	 la	mano.	Los	 perros	 se	 arremolinaron	 a	 su
alrededor	y	empezaron	a	ladrar,	pidiendo	comida.	Vació	los	trozos	de	carne	roja



en	 un	 comedero,	 y	 los	 animales	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos.	 Me	 llevé	 una
desilusión.

—Jackie,	comprendo	lo	que	me	hiciste	y	por	qué	lo	hiciste.	Te	juro	que	no	te
guardo	ningún	rencor.	Me	encuentro	estupendamente.

Me	atravesó	con	la	mirada	y	dijo:
—No	 hablo	 de	 aquí,	 Hermana.	 Hablo	 de	 allí	 abajo.	 No	 hay	 lugar	 para	 la

venganza	en	lo	que	estamos	haciendo.	Serías	un	lastre.	A	Chloe	le	vendrá	bien
un	poco	de	ayuda	en	el	barranco.	Ya	sabes	dónde	están.

Y	me	marché,	decepcionada	y	desconcertada.
Las	chicas	levantaron	la	vista	desde	la	zanja	negra	al	ver	que	me	acercaba.	No

llegaba	a	verlas	bien,	porque	llevaban	la	cara	cubierta	con	bufandas	o	capuchas
muy	ceñidas	para	protegerse	del	viento	fuerte.

—¿Necesitáis	 ayuda?	—pregunté.	 Se	 quedaron	 calladas	 un	momento,	 hasta
que	una	de	ellas	 se	adelantó.	Entre	 las	 telas	que	 le	envolvían	 la	cabeza	vi	que
tenía	los	ojos	de	un	color	canela	cálido	y	la	piel	oscura.

—Siéntate	—dijo.
—No	hace	falta,	quiero	ayudaros	—contesté—.	Me	gustaría.	Llevo	semanas

sin	hacer	nada.
Se	le	iluminaron	los	ojos,	como	si	le	hiciera	gracia.
—Siéntate.	Tengo	que	envolverte	 los	pies.	Para	que	no	te	entre	el	mal	de	la

trinchera.
Me	 fijé	 entonces	 en	 sus	 piernas	 y	 en	 las	 de	 las	 demás.	 Todas	 llevaban

plásticos	encima	de	las	botas.	Me	senté	en	el	páramo	pedregoso.
Vi	 que	 iba	 hasta	 una	 carretilla	 que	 estaban	 llenando	 de	 turba	 y	 sacaba	 dos

bolsas	 de	 plástico	 de	 un	 morral	 de	 lona	 colgado	 de	 un	 mango.	 Volvió	 y	 se
arrodilló	a	mi	lado,	me	puso	una	pierna	encima	de	su	rodilla	y	me	metió	la	bota
en	la	bolsa.	Me	ató	las	asas	en	el	tobillo.	Luego	repitió	la	operación	con	la	otra
pierna.

—Hay	 que	 cuidar	 el	 calzado	 —me	 explicó—.	 Cuando	 llueve,	 esto	 se
convierte	 en	 una	 ciénaga.	—Se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 anorak	 unos	 guantes	 de
sobra	y	me	los	dio—.	Soy	Shruti.	Estas	son	Chloe,	Katrina,	Fish,	Lillian	y	Maud.
Son	 imbéciles.	No	 les	 hagas	 ni	 caso.	—Las	 demás	 se	 echaron	 a	 reír,	 soltaron
unos	 cuantos	 improperios	y	 siguieron	 levantando	 terrones.	Shruti	me	pasó	una
pala	 y	 separó	 las	 manos	 para	 indicarme—:	Más	 o	 menos	 de	 este	 tamaño.	—
Luego	señaló	una	hilera	de	bloques	pardos	que	estaban	debajo	de	una	carpa	de
lona	y	añadió—:	Cuando	te	canses,	puedes	ayudar	a	dar	la	vuelta	a	esos.	—No	le



veía	 la	boca	entre	 los	pliegues	de	 la	bufanda,	pero	noté	en	sus	ojos	que	estaba
sonriendo.

Eran	un	grupo	simpático.	Parecían	muy	trabajadoras	y	acostumbradas	a	estar
juntas,	 y	 no	 les	molestó	 que	me	 sumara	 a	 ellas.	 Shruti	me	 cayó	 bien	 desde	 el
primer	momento.	Era	amable,	me	hacía	sentir	cómoda	y	tenía	una	serenidad	que
salpicaba	a	veces	de	ocurrencias	ingeniosas.	Las	demás	siempre	la	llamaban	con
algún	mote,	como	Shrooms	o	Titty,	y	se	burlaban	de	su	acento,	pero	ella	no	se
quedaba	corta	en	sus	contestaciones:

—Si	 no	 tenéis	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 pasaros	 el	 día	 imitándome,	 allá
vosotras,	panda	de	gilipollas	paliduchas.	Tú	ve	a	tu	ritmo,	Hermana,	que	yo	me
ocupo	de	que	todo	funcione.

Estas	eran	las	bromas	más	suaves	que	se	oían	en	Carhullan.	Al	principio	me
horrorizaron	las	pullas	que	se	decían	unas	a	otras:	casi	nada	se	consideraba	tabú,
impertinente	 o	 grosero;	 se	 decían	 auténticas	 barbaridades	 relacionadas	 con	 sus
respectivos	 chochos	 o	 chuminos,	 como	 si	 aquel	 lenguaje	 fuera	 lo	más	 natural
para	 ellas.	 Se	 insultaban	 por	 sus	 inclinaciones	 sexuales	 sin	 que	 nadie	 se
ofendiera.	Ya	había	visto	la	crudeza	con	que	Jackie	hablaba	de	las	mujeres	de	la
granja,	 la	había	oído	 llamarlas	zorras	y	cabronas,	y	 lo	achaqué	a	su	política	de
mano	dura,	pero	parecía	un	rasgo	endémico.

Shruti	era	más	o	menos	de	mi	edad	y	había	llegado	a	Carhullan	a	los	veinte
años.	Tenía	como	un	parche	de	piel	pulida	en	la	parte	derecha	del	cuello,	que	vi
cuando	 se	 quitó	 la	 ropa	 de	 abrigo	 para	 cenar.	 Nunca	 la	 había	 visto	 desnuda,
porque	no	estábamos	en	el	mismo	dormitorio,	pero	Nnenna,	que	era	mi	vecina
de	litera,	me	contó	que	la	marca	le	bajaba	por	el	hombro	y	el	pecho	y	le	llegaba
hasta	el	muslo	Alguien	de	su	familia,	un	hermano	o	un	tío,	le	había	tirado	ácido
encima,	 por	 alguna	 transgresión	 cultural,	 por	 negarse	 a	 contraer	matrimonio	 o
por	tener	una	relación	ilícita.	Sin	embargo,	esa	no	fue	la	razón	por	la	que	se	fue
de	 casa	 y	 vino	 al	 norte.	 Se	 vengó	 del	 ataque	 y	 la	 juzgaron.	 A	 pesar	 de	 que
rebajaron	los	cargos,	considerando	como	atenuantes	la	provocación	y	su	estado
mental,	 se	 enfrentaba	 a	 quince	 años	 de	 prisión.	 El	 Ministerio	 de	 Justicia	 no
consiguió	seguirle	el	rastro.	Ahora	había	dejado	de	existir,	como	todas	las	demás
mujeres	de	Carhullan,	y	bien	que	se	alegraba.

Me	gustó	estar	con	aquel	grupo	en	los	páramos.	Trabajaban	todo	el	año	al	aire
libre,	en	los	barrancos,	el	bosquecillo	de	sauces	y	el	huerto;	estaban	todas	muy
bronceadas	 y	 eran	 alegres.	 Como	 yo	 era	 nueva	 para	 ellas	 y	 les	 inspiraba
curiosidad,	 disfrutaron	 con	 la	 oportunidad	 de	 contar	 de	 nuevo	 sus	 historias



personales,	 hablar	 de	 viejas	 heridas	 de	 guerra	 y	 presumir	 de	 sus	 desventuras
pasadas.	Había	en	la	granja	menos	víctimas	de	lo	que	imaginaba.	Normalmente
eran	ellas	las	que	habían	cometido	algún	delito	o	no	encajaban	en	su	ambiente:
personas	con	un	pasado	violento,	sin	pelos	en	la	lengua,	sin	habilidades	sociales,
promiscuas,	adictas	a	las	drogas	y	conscientes	de	que	necesitaban	una	disciplina
para	encontrar	equilibrio.	Todas	coincidían	en	que	Carhullan	era	lo	mejor	que	les
había	pasado.	Que	ir	allí	era	la	mejor	decisión	que	habían	podido	tomar,	a	pesar
del	conejo	estofado,	los	sarpullidos	en	el	culo,	los	retretes	hediondos,	las	duchas
frías	que	te	ponían	los	pezones	de	punta	y	la	falta	de	tampones.

Todas	habían	cumplido	 los	 treinta,	pero	aún	conservaban	el	espíritu	 retozón
de	las	chicas	jóvenes.	Se	lanzaban	puñados	de	turba	unas	a	otras	y	resistían	con
buen	ánimo	las	duras	jornadas	de	trabajo	físico	en	la	penumbra	del	invierno.

Me	caían	bien	y	me	gustaba	estar	con	ellas.	Había	en	 los	páramos	y	en	 los
dormitorios	un	ambiente	de	camaradería	desconocido	para	mí.	Algo	que	iba	más
allá	 de	 la	 tolerancia	 o	 la	 ausencia	 de	 hombres:	 una	 sensación	 fundamental	 de
utilidad	 y	 dependencia,	 de	 actividad,	 autenticidad	 y	 conexión.	 Solamente	 la
mitad	 de	 las	 chicas	 eran	 de	 la	 región.	 Las	 demás	 venían	 de	 lejos:	 Londres,
Glasgow	o	Birmingham.	Katrina	venía	de	Rusia.	Si	llegaron	heridas	o	abatidas,
si	 habían	 sido	 maltratadas	 o	 maltratadoras,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 lograron
reconciliarse	consigo	mismas	y	alegrarse	de	ser	quienes	eran.

—No	hay	un	sitio	mejor	que	este	para	rehabilitarse	—me	dijo	Shruti—.	Y	es
por	trabajar	en	contacto	con	la	tierra.	Por	volver	a	las	cosas	esenciales.	—Añadió
que	la	clave	estaba	en	vivir	en	comunión	con	el	entorno	y	no	alejarse	nunca	más
de	 la	 realidad.	 Eso	 era	 terapéutico,	 daba	 perspectiva	 a	 la	 vida—.	Ya	 lo	 verás,
Hermana.	—Y	me	apretó	el	brazo	con	cariño.

Al	 final	del	primer	día,	después	de	 tantas	horas	arrancando	con	 las	palas	 la
tierra	 arcillosa	 y	 negra,	 darle	 forma	 y	 apilar	 los	 ladrillos	 que	 ya	 se	 habían
endurecido,	sentí	una	satisfacción	que	no	recordaba	haber	sentido	nunca.	No	me
molestaban	 la	 lluvia	 ni	 el	 aire	 frío.	 Las	 tareas	 de	 la	 cocina	 no	 iban	 tanto
conmigo,	y	cuando	estaba	con	Helen	y	Stella	me	sentía	algo	incómoda,	como	si
no	 tuviera	 las	manos	hechas	para	sostener	a	 la	niña.	Necesitaba	descansar	más
que	mis	 compañeras,	 porque	me	 dolían	 los	 brazos	 y	 la	 espalda,	 pero	 aguanté
hasta	que	empezó	a	oscurecer	y	Shruti	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	para
decirme	que	era	hora	de	alimentarse.

—Creo	que	esta	noche	hay	cordero	—dijo,	haciendo	una	mueca.	La	bolsa	de
plástico	que	me	había	puesto	en	las	botas	estaba	completamente	embarrada,	y	los



guantes	 cubiertos	 con	 una	 costra	 de	 tierra	 tan	 dura	 que	 no	 podía	 doblar	 los
dedos.	 Miré	 atrás	 mientras	 nos	 llevábamos	 la	 última	 carretilla	 a	 la	 granja	 y
contemplé	con	admiración	la	veta	de	tierra	fértil	que	había	abierto	con	la	pala.

Para	 celebrar	mi	 primer	 día	 de	 trabajo	 oficial,	mis	 compañeras	 organizaron
una	 sesión	 de	música	 después	 de	 la	 cena.	 Sacaron	 de	 un	 armario	 una	 botella
polvorienta	del	whisky	de	Jackie	y	la	fueron	pasando	de	mano	en	mano	para	que
todo	el	mundo	diera	un	trago.

—Ladronas	 de	mierda	—dijo	 Jackie	 secamente	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina,
pero	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	no	tuviera	importancia.	Bebí	con	ellas,
a	pesar	de	que	nunca	me	había	gustado	el	whisky.	Me	 resultaba	ácido,	con	un
toque	 a	 humo	 y	 a	 tierra	 que	 me	 hizo	 recordar	 la	 turba	 que	 había	 estado
removiendo	todo	el	día.

Sacaron	 el	 acordeón	 y	 un	 violín	 y	 empezaron	 a	 cantar	 una	 antigua	 balada
carcelaria.	No	la	conocía,	pero	la	melodía	era	muy	parecida	a	las	canciones	de	la
frontera	 que	 oía	 a	 veces	 en	 los	 bares,	 con	 mi	 padre,	 después	 de	 nuestras
excursiones.	 Me	 pareció	 preciosa,	 incluso	 me	 emocionó,	 y	 no	 quería	 que
terminase.	 Varias	 chicas	 se	 fueron	 turnando	 para	 interpretar	 las	 estrofas	 en
solitario.	Hacia	el	final	de	la	canción,	Jackie	se	levantó	tranquilamente	y	empezó
a	cantar	 con	confianza,	 con	una	voz	 fuerte	y	melodiosa	que	no	 sé	por	qué	me
sorprendió,	como	si	no	la	creyera	capaz	de	eso.

La	letra	de	las	estrofas	había	empezado	a	mezclarse	en	mi	cabeza,	porque	la
canción	 era	muy	 larga;	 sin	 embargo,	 quizá	 porque	 era	 Jackie	 quien	 cantaba,	 o
porque	el	acordeón	y	el	violín	se	callaron	de	repente	y	la	dejaron	sola,	recuerdo
lo	 que	 decía	 la	 estrofa	 que	 interpretó	 ella:	 «En	 una	 cárcel	 de	 mujeres	 viven
sesenta	y	cinco	presas,	y	a	mí	me	gustaría	estar	con	ellas».

Esa	noche	dormí	de	maravilla,	como	nunca	y	sin	soñar	nada.	Al	día	siguiente
me	desperté	tan	entumecida	que	no	podía	doblar	las	piernas,	pero	me	levanté	y
me	vestí	para	hacer	mi	trabajo.	Hice	lo	mismo	todas	las	mañanas	durante	el	mes
siguiente.	Iba	renqueando	hasta	la	cocina,	me	sentaba	en	el	banco	con	las	demás
y	devoraba	los	huevos	con	pan,	la	morcilla	o	las	gachas	de	avena.	Los	días	eran
todos	iguales,	y	lo	único	que	cambiaba	era	el	tiempo:	la	lluvia	sucia	y	las	nubes
grises	 como	 garzas	 dieron	 paso	 a	 un	 cielo	 raso	 y	 a	 la	 blanca	 quietud	 de	 la
escarcha.	Un	día,	cuando	íbamos	hacia	los	barrancos,	Shruti	me	pasó	un	puñado
de	castañas	y	frutas	deshidratadas	de	un	cuenco	que	había	en	el	aparador,	y	me
dijo	que	era	Navidad.



*

A	 pesar	 de	 sus	 diferencias	 de	 opinión	 y	 sus	 distintas	 funciones,	 las	 mujeres
formaban	una	comunidad	cohesionada,	respetuosa	y	basada	en	la	ayuda	mutua.
Había	amistades	sólidas	dentro	de	un	mismo	grupo	de	trabajo,	pero	las	mujeres
de	la	unidad	de	Jackie	parecían	unidas	por	unos	vínculos	más	fuertes	que	los	de
las	 demás.	 Se	 entendían	 sin	 necesidad	 de	 hablar,	 se	 anticipaban	 a	 los
movimientos	de	las	compañeras,	llegaban	a	la	cocina	a	la	misma	hora	y	se	reían
por	 cosas	 que	 solo	 ellas	 entendían.	 Ni	 el	 peor	 de	 los	 vientos,	 la	 lluvia	 o	 el
granizo	les	hacía	interrumpir	su	entrenamiento.	Mientras	apilaba	en	la	carretilla
los	bloques	de	 turba	oscura	y	con	olor	a	carbón,	 las	veía	correr	por	 la	cumbre
con	grandes	macutos	a	cuestas,	la	ropa	y	el	pelo	empapados,	la	espalda	salpicada
de	barro	y	una	costra	agrietada	en	la	espalda.	Algunas	se	paraban	a	vomitar	en	la
abrupta	 ladera,	 o	 se	 tambaleaban	 y	 se	 caían,	 pero	 nunca	 se	 rendían.	 Se
levantaban,	solas	o	con	ayuda,	y	seguían	adelante.	Y	Jackie	siempre	estaba	con
ellas,	 sin	 hostigarlas	 como	 un	 sargento	 de	 instrucción,	 sin	 gritarles	 consignas,
simplemente	corriendo	a	su	lado,	a	la	cola	del	grupo.

A	 veces	 tardaban	 varios	 días	 en	 regresar.	 Las	 veíamos	 desaparecer	 al	 otro
lado	de	la	cumbre.	Por	la	noche,	si	ninguna	había	vuelto	a	la	granja,	Ruthie	no
desperdiciaba	su	ración	de	alimento.	Acampaban	en	los	refugios	de	las	cumbres
de	 la	 sierra,	 en	 condiciones	 durísimas.	 Escogían	 los	 peores	 días	 para	 salir	 de
expedición,	 los	 de	 tormenta,	 niebla,	 heladas	 o	 aguaceros.	 Hacían	 gala	 de	 un
masoquismo	preocupante,	como	si	los	obstáculos	y	las	dificultades	les	resultaran
útiles.	 Sabían	 dominarlos,	 sacarles	 partido,	 utilizarlos	 para	 aumentar	 su
resistencia,	y	los	afrontaban	siempre	de	frente.

Las	chicas	de	mi	cuadrilla	me	contaron	que	las	misiones	de	la	unidad,	cuando
estaban	lejos	de	Carhullan,	eran	más	extremas	y	más	depravadas	que	las	de	las
Fuerzas	Especiales	Británicas.	Que	lo	que	hacían	era	prácticamente	tortura,	de	sí
mismas	 o	 del	 ganado.	 Volvían	 cubiertas	 de	 sangre	 y	 cargadas	 con	 cabezas	 y
pieles	de	ciervo.	Les	gustaba	exhibir	sus	trofeos	delante	de	las	demás.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	entrenando?	—le	pregunté	a	Shruti.
—Puede	que	 tres	 años.	Desde	que	 Jackie	 empezó	a	 tomárselo	 todo	muy	en

serio.	 Si	 no	 fueran	 de	 las	 nuestras	 me	 asustaría.	 Pero	 como	 lo	 son,	 duermo
mucho	más	 tranquila.	De	 todos	modos,	están	 locas	de	atar.	Hay	que	estar	muy
mal	de	la	cabeza	para	soportar	esa	vida.

Tenía	razón.	Después	de	varios	días	fuera,	muchas	volvían	sangrando,	sucias



y	con	la	sangre	envenenada.	Lorry	les	cosía	las	heridas	y	les	daban	raciones	de
comida	 extra.	 Había	 una	 división	 sutil	 entre	 las	 mujeres	 de	 la	 unidad	 y	 las
trabajadoras.	No	se	manifestaba	con	hostilidad,	pero	sí	con	pequeños	gestos	de
separatismo:	una	línea	en	la	mesa	de	la	cocina	o	la	costumbre	de	beber	a	solas	en
la	 sala	 común.	Me	 imaginaba	 que	 eso	 pasaría	 en	 todas	 las	 comunidades.	Veía
menos	a	Megan	desde	que	empecé	a	cargar	 turba.	Puede	que	para	ella	hubiera
pasado	a	formar	parte	de	otro	círculo.	Seguía	llevando	su	colgante,	que	solo	me
quitaba	para	ducharme.	Aparte	de	mi	 alianza	de	bodas,	 era	mi	única	 joya.	Me
gastaba	 bromas	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 cocina,	 me	 decía	 que	 había
escogido	la	parte	fácil,	pero	normalmente	me	dejaba	en	paz	con	mi	cuadrilla.

Seguían	 llamándome	Hermana.	No	me	había	olvidado	de	que	Corky,	 la	que
me	 llevó	 a	 la	 granja	 con	Megan,	 me	 dijo	 ese	 día	 que	 si	 quería	 recuperar	 mi
nombre	tenía	que	pedírselo	a	Jackie.	Pude	haber	preguntado	si	era	verdad,	si	se
trataba	 de	 algún	 rito	 de	 Carhullan,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 quise	 saberlo.
Cuando	pensaba	en	mi	nombre	me	acordaba	demasiado	de	 lo	que	había	 tenido
que	 soportar,	 y	 me	 gustaba	 que	 las	 demás	 me	 llamaran	 como	 se	 llamaban	 a
menudo	unas	a	otras.

El	 tiempo	pasaba	muy	deprisa	con	 la	 rutina	del	 trabajo.	Los	días	se	medían
siempre	 igual:	 por	 la	 duración	 de	 la	 luz	 y	 la	 cantidad	 de	 leña	 o	 turba	 que
trasladábamos.	No	me	molestaba	la	repetición.	Me	ponía	en	forma	y	me	ayudaba
a	 recuperar	 la	 confianza.	 Me	 preocupaban	 más	 los	 días	 en	 que	 ocurría	 algo
especial.	 Una	 mañana	 hubo	 un	 revuelo	 en	 la	 cocina,	 corrían	 rumores	 de	 que
habían	 interceptado	cierta	 información	en	 las	 comunicaciones	de	 la	Autoridad.
Estaba	a	punto	de	salir	de	la	granja	cuando	Jackie	entró	en	la	cocina	y	cogió	una
manzana	roja	de	la	encimera.	La	lanzó	al	aire,	la	atrapó	entre	los	dientes	y	le	dio
un	mordisco.	Luego	se	subió	a	la	mesa,	colándose	entre	dos	mujeres	que	estaban
sentadas,	 apartó	 con	 las	 botas	 los	 platos	vacíos	y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 tabla	de
roble.	Parecía	desquiciada.	Aunque	no	era	la	primera	vez	que	la	veía	actuar	con
histrionismo	—una	 vez	 cogió	 un	 pavo	 del	 gancho	 en	 el	 que	 estaba	 colgado,
encima	de	la	mesa	de	mármol	del	matadero,	y	obligó	a	Ruthie	a	bailar	un	vals
con	él	en	el	patio	antes	de	dejarla	que	siguiera	desplumando	aves—,	nunca	había
presenciado	una	escena	tan	aparatosa.

Abrió	los	brazos,	con	la	manzana	mordida	en	una	mano	y	anunció:
—¡El	 rey	ha	muerto!	Ha	 caído	 en	 acto	de	 servicio.	Dios	bendiga	 sus	putos

huesos.	¡Viva	la	revolución!
Las	demás	se	quedaron	boquiabiertas.	Era	 raro	 tener	noticias	del	exterior,	y



aún	más	raro	de	tal	envergadura.	Jackie	se	arrodilló	y	besó	a	la	chica	que	tenía
más	cerca,	casi	levantándola	del	asiento.	Bajó	de	la	mesa	de	un	salto	y	se	marchó
con	la	manzana	apretada	entre	los	dientes.	La	seguí	por	el	pasillo	y	la	oí	reírse	a
carcajadas	en	la	puerta.	Era	una	risa	desencajada,	que	no	sonaba	bien.	Noté	en	el
pasillo	un	olor	a	whisky.	Había	estado	bebiendo	esa	noche	o	a	primera	hora	de	la
mañana.

Estábamos	apilando	 los	bloques	de	 turba	cuando	vi	 llegar	 a	 los	hombres	de	 la
aldea.	Eran	cinco,	con	barba	y	la	cara	delgada.	Desfilando	por	el	prado,	entre	las
ráfagas	de	lluvia,	tenían	el	aspecto	de	una	aparición,	como	los	fantasmas	de	los
trabajadores	 de	 la	 construcción	 que	 había	 en	 la	 comarca	 décadas	 antes,	 altos,
esbeltos	y	despeinados.	Era	evidente	que	no	tenían	la	vitalidad	de	las	Hermanas,
y	pensé	en	qué	condiciones	vivirían,	si	llevaban	una	existencia	más	pobre	y	hasta
qué	punto	 dependían	de	 las	mujeres	 para	 su	 supervivencia.	Mientras	 se	 abrían
camino	entre	los	apriscos,	me	pregunté	por	qué	venían,	sabiendo	que	no	serían
bien	 recibidos.	No	 comprendía	 su	 relación	 con	 la	 granja.	 Parecía	 absurdo	 que
hubieran	seguido	a	sus	mujeres	o	sus	novias	para	estar	cerca	de	ellas,	ya	fuera
por	 amor,	 por	 debilidad	 o	 por	 pura	 costumbre.	 Aunque,	 como	 nos	 ocurría	 a
nosotras,	tampoco	ellos	podían	volver	atrás.

Me	había	acostumbrado	a	estar	solo	entre	mujeres	y	se	me	hizo	extraño	ver
que	se	acercaban	a	la	cuadrilla,	saludaban	a	las	chicas	dándoles	la	mano,	incluso
algunos	 se	abrazaban.	Chloe	besó	a	uno	de	ellos	y	él	 la	 agarró	de	 las	caderas.
Shruti	me	 los	presentó.	Eran	 Ian,	Richard,	Calum,	Dominic	y	Martyn.	Dijeron
que	se	habían	enterado	de	mi	llegada.	Algunos	pensaron	que	era	una	broma.	No
sabían	de	nadie	que	se	hubiera	atrevido	a	venir	a	la	granja	desde	hacía	años,	y	les
parecía	 imposible	que	alguien	pudiera	 salir	de	 la	ciudad	sin	que	 lo	detuvieran.
Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.	Luego,	el	que	se	llamaba	Martyn	preguntó	si
podíamos	darles	una	carga	de	turba	para	el	fuego.	Si	era	posible,	se	la	llevarían	a
la	aldea.	A	cambio	se	ofrecieron	a	reparar	las	redes	de	pesca	que	la	fuerza	de	las
aguas	 había	 roto	 en	 los	 últimos	 meses.	 O	 a	 pagar	 con	 alguno	 de	 los	 otros
acuerdos	establecidos.

Lo	 pidió	 con	 educación.	Yo	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 eran	 los	 hombres	 o
cómo	actuarían	 las	 chicas	 cuando	estaban	con	ellos,	 si	 las	 tensiones	que	había
observado	 en	 las	 reuniones,	 donde	 las	mujeres	 normalmente	hablaban	de	 ellos
con	desprecio	y	antipatía,	podían	traducirse	en	resentimiento	o	malestar.	Pero	no



fue	 el	 caso.	Lillian	 y	Katrina	 les	 dieron	 unos	 trozos	 de	 fruta	 deshidratada	 que
llevaban	en	el	bolsillo.	La	conversación	era	amistosa.	Quizá	tuviera	un	trasfondo
de	 negociación,	 pero	 me	 pareció	 que	 había	 entre	 ellos	 una	 antigua	 alianza,
incluso	cierto	coqueteo.

La	 dinámica	 del	 grupo	 se	 alteró	 sutilmente	 con	 su	 presencia.	 Tuve	 la
sensación	 de	 estar	 observando	 a	 dos	 especies	 de	 animales	 que	 bebían	 hombro
con	hombro	en	el	mismo	arroyo,	en	estado	de	alerta	y	conscientes	los	unos	de	los
otros,	 solo	 temporalmente	 compatibles.	 Las	 chicas	 dijeron	 que	 no	 hacía	 falta
ayuda	en	la	 laguna,	pero	de	 todos	modos	les	ayudarían	a	cargar	 la	 turba	por	 la
tarde,	 cuando	 terminaran	 su	 faena.	 Los	 hombres	 me	 miraron	 y	 quedaron	 en
volver	a	esa	hora.	Martyn	se	inclinó	para	besar	de	nuevo	a	Chloe.	Fue	un	beso
íntimo	y	dulce.

—No	tienes	que	 ir	 si	no	quieres	—me	dijo	Shruti	cuando	ya	se	alejaban—.
Nadie	te	lo	reprochará,	y	la	cuesta	del	puerto	es	muy	dura.	—Contesté	que	no	me
importaba.	 A	 pesar	 del	 cansancio,	 sentía	 curiosidad	 por	 ver	 dónde	 y	 cómo
vivían.	Y	no	quería	separarme	de	la	cuadrilla.	Me	había	acostumbrado	a	comer
con	 ellas,	 a	 sus	 bromas	 insultantes	 y	 sus	 conversaciones	 eufóricas	 y
escandalosas.	 Shruti	me	miró	 un	momento	 con	 esos	 ojos	 oscuros	 y	 serenos	 y
sonrió—.	Vale.	Muy	bien.	Ven	si	quieres.

Las	chicas	pasaron	el	resto	del	día	trabajando	en	silencio	y	deprisa,	a	mayor
velocidad.	Hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 regresaron	 los	 hombres.	Traían	 un	 par	 de
mochilas,	unos	sacos	viejos	de	fertilizante	y	un	capacho	de	leña.	Cargaron	toda
la	turba	que	pudieron	y	la	llevamos	entre	todos	por	la	ladera	del	monte	hasta	el
pie	de	un	collado,	y	desde	ahí	cuesta	arriba.

Al	 otro	 lado	 había	 una	 llanura	 de	 hierba	 rodeada	 de	 tojos	 y	 helechos.
Anduvimos	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	y,	cuando	empezábamos	a	bajar	por
otro	valle,	hacia	el	sur,	oí	la	voz	penetrante	de	un	ave	de	presa.	Miré	hacia	arriba
y	 vi	 a	 un	 halcón	 solitario	 que	 sobrevolaba	 en	 círculos	 amplios.	 El	 paisaje	 era
inquietante,	pelado	y	azotado	por	el	viento,	encerrado	entre	las	laderas	cubiertas
de	helechos	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 aunque	 el	 sendero	 por	 el	 que	 íbamos	 estaba
trillado	de	tanto	ir	y	venir.	Desde	la	cima	del	puerto	se	veía	otra	cordillera,	en	el
corazón	del	antiguo	parque	nacional.	Varias	agujas	de	roca	se	levantaban	contra
el	horizonte,	y	al	 fondo	descollaban	 los	picos.	Puede	que	mi	padre	me	hubiera
dicho	sus	nombres,	pero	no	me	acordaba.	Era	un	paraje	 inhóspito	y	escarpado.
Pensé	quién	quedaría	allí,	cuántas	almas	abandonadas	intentarían	sobrevivir	lejos
de	las	severas	restricciones	de	las	zonas	de	seguridad,	perdidas,	como	nosotras,



en	el	montañoso	territorio	del	norte.
Calum	vino	 un	 rato	 andando	 a	mi	 lado	 y	me	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre

Rith	 y	 el	 suministro	 de	 petróleo.	 También	 quería	 saber	 si	 finalmente	 se	 había
llegado	 a	 imponer	 el	 reclutamiento	 obligatorio	 para	 los	 hombres.	 Se	marchó	 a
Carhullan	cuando	eso	parecía	muy	probable.	No	se	había	acercado	a	 la	ciudad
desde	hacía	siete	años.

—Yo	soy	más	amante	que	soldado	—dijo.	Se	echó	a	 reír	y	 se	 le	vieron	 las
encías,	inflamadas	y	rojas.	Respondí	a	sus	preguntas	con	cautela,	puede	que	con
más	reserva	de	la	necesaria,	porque	notaba	en	él	algo	que	me	ponía	nerviosa;	de
repente	no	sabía	cómo	comportarme	y	tenía	la	impresión	de	que	sus	ojos	grises
me	miraban	demasiado	fijamente.

Olía	 a	 sudor	 y	 a	 tabaco.	 En	 Carhullan	 no	 había	 muchas	 oportunidades	 de
fumar.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 que	 se	 repartía
enseguida.	Jackie	tenía	provisiones	de	Golden	Leaf,	aunque	casi	nunca	la	había
visto	 liar	 un	 cigarro;	 solo	 alguna	 vez,	 cuando	 volvía	 de	 sus	 entrenamientos	 o
cuando	podía	acompañarlo	con	un	vaso	de	whisky,	y	pensé	que	Calum	 tal	vez
comerciaba	con	ella.	El	pelo	castaño	le	llegaba	hasta	el	cuello,	y	vi	que	tenía	los
tendones	muy	marcados,	nudosos	y	de	un	color	ligeramente	violeta.	Era	evidente
que	pesaba	menos	 de	 lo	 que	debería,	 que	no	 estaba	bien	 alimentado.	Aun	 así,
parecía	más	sano	que	los	adictos	al	silverflex	de	Rith.

Martyn	iba	con	Chloe.	Llevaban	entre	los	dos	un	saco	muy	cargado,	y	de	vez
en	cuando	se	acercaban	para	besarse.

El	 sendero	empezó	a	descender	y	 se	hizo	más	ancho,	de	aspecto	volcánico,
como	un	lecho	de	roca	oscura	y	vítrea.	Poco	después	llegamos	a	un	llano.	A	la
derecha	había	tres	caseríos	de	piedra	con	el	tejado	de	turba.	Una	tenue	voluta	de
humo	 azul	 salía	 del	 cañón	 de	 una	 chimenea.	 En	 la	 puerta	 había	 un	 hombre
mayor,	 de	 pelo	 blanco,	 con	 dos	 niños	 y	 un	 perro.	 Los	 niños	 se	 acercaron	 al
vernos,	 abrazaron	 a	 las	mujeres	 y	 luego,	 después	de	dudarlo	un	momento,	me
abrazaron	también	a	mí.	Me	sorprendió	su	gesto	y	estuve	a	punto	de	apartarme
cuando	el	primero	me	echó	los	brazos	al	cuello.	No	los	había	visto	nunca,	pero
me	aceptaban	como	a	una	más	de	 la	 familia.	Me	pareció	que	 tenían	algo	de	 la
franqueza	de	Megan,	de	su	afecto	sencillo.	Eran	menudos	y	enjutos;	uno	de	ellos
aparentaba	 como	 mucho	 diez	 años,	 aunque	 ya	 tenía	 manchas	 en	 los	 ojos	 y
parecía	envejecido.

Descargamos	los	bloques	de	turba,	 los	apilamos	en	un	cobertizo	y	entramos
en	una	de	 las	 casas	más	grandes.	Los	niños	 se	quedaron	 fuera,	 con	 el	 hombre



mayor,	 y	 oí	 el	 ladrido	 del	 perro	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 estuvieran	 saliendo	 de	 la
aldea.

La	vivienda	 era	más	 austera	 que	 la	 granja.	Tenía	 una	única	habitación,	 con
una	mesa	y	 varias	 sillas,	 una	 chimenea	pequeña	y	 tiznada	de	 hollín	 debajo	 de
una	campana	y	dos	escaleras	enfrentadas	que	 llevaban	a	dos	alcobas,	con	unas
camas	 muy	 bajas.	 No	 había	 electricidad,	 y	 la	 casa	 solo	 tenía	 dos	 ventanas
estrechas.	El	 espacio	 estaba	 lleno	 de	 sombras	 alargadas.	Un	montón	 de	 brasas
rojas	 brillaba	 en	 la	 parrilla	 de	 la	 chimenea.	 Olía	 a	 arcilla,	 a	 carbón	 y	 a	 grasa
animal,	 y	 a	 algo	más	 que	 no	 llegaba	 a	 identificar,	 a	 una	mezcla	 de	 almizcle,
hongos	 y	materia	 en	 descomposición,	 como	 un	 bosque.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra
blanda,	 sin	 tablones.	 Las	 mujeres	 tenían	 la	 costumbre	 de	 decorar	 la	 granja
rústicamente,	con	flores	y	brotes	verdes,	cuencos	de	fruta	o	espirales	de	piedras
en	 las	repisas	de	 las	chimeneas	y	 los	bancos	de	 las	ventanas	de	 la	sala	común.
Aquí	había	muy	pocos	adornos.	Todo	era	práctico	y	sobrio.

Hubo	 un	 silencio	 incómodo,	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 tosió	 como	 si	 tuviera
bronquitis.	Calum	pareció	animarse	entonces.	Llenó	un	hervidor	de	metal	de	un
barril	de	agua	y	lo	colgó	encima	del	fuego,	de	una	viga	torcida.	Preguntó	a	quién
le	apetecía	un	té	y	se	quitó	la	sudadera.	Al	sacársela	por	la	cabeza	le	vi	la	tripa,
sin	 pelos	 y	 hundida	 por	 debajo	 de	 las	 costillas.	 Llevaba	 una	 camiseta	 rota	 y
descolorida,	con	leves	manchas	amarillas	en	las	axilas.	Nadie	le	contestó.	Hubo
otro	silencio	antes	de	que	Martyn	y	Chloe	se	levantaran	y	fueran	hacia	la	puerta
de	la	granja.	Las	chicas	cruzaron	una	mirada.

—Vamos.	No	hace	falta	andarse	con	cortesías	—dijo	Chloe—.	Tenemos	que
volver	enseguida	o	se	nos	hará	de	noche.

Se	marchó	con	Martyn,	y	oí	que	decían	algo	en	voz	baja,	se	reían	y	abrían	y
cerraban	la	puerta	de	otra	casa.

Calum	me	estaba	mirando	desde	la	chimenea.	Se	le	había	alborotado	el	pelo
por	detrás	al	quitarse	la	camiseta.	Tenía	los	huesos	de	las	sienes	muy	marcados	y
la	cara	alargada;	los	rasgos	toscos	y	equinos.	Aguanté	su	mirada	unos	momentos.
Alguien	soltó	una	broma,	algo	sobre	visitas	conyugales,	y	los	demás	empezaron
a	 moverse	 por	 la	 habitación	 y	 salieron	 en	 parejas.	 No	 parecía	 un	 trámite
informal,	pero	tampoco	se	entretuvieron	con	protocolos	ni	preámbulos.	Katrina	y
otra	chica	se	fueron	con	dos	hombres	y	nos	dejaron	a	Shruti,	Lillian	y	a	mí	con
Calum	y	Dominic.	Calum	no	dejaba	de	observarme,	con	interés	y	curiosidad.	Me
sentí	idiota	por	no	haberme	imaginado	lo	que	iba	a	pasar.	Noté	un	cosquilleo	en
el	cuello	y	una	oleada	de	calor.	Quería	marcharme,	pero	sabía	que	no	podía.



El	hervidor	empezó	a	silbar	y	a	soltar	vapor	por	el	pitorro	en	el	fuego.	Estuvo
casi	un	minuto	pitando,	hasta	que	Shruti	se	levantó,	pasó	por	delante	de	Calum,
cogió	 un	 trapo	 de	 la	mesa	 y	 lo	 descolgó	 del	 gancho	 de	 hierro.	 Lo	 llevó	 a	 un
aparador	 cubierto	 de	 polvo,	 sirvió	 el	 agua	 en	 dos	 tazas	 y	me	 ofreció	 una.	 La
acepté	agradecida	por	el	detalle	y	la	serenidad	que	irradiaba.	Lillian	asintió	con
la	cabeza	y	sonrió.

—Bueno,	 parece	 que	 esta	 vez	 me	 ha	 tocado	 la	 mejor	 parte	 del	 trato.	 Qué
suerte	tengo.	—Y	empezó	a	subir	por	una	de	las	escaleras.	Los	dos	hombres	la
siguieron.

—¿Te	apetece	que	nos	 lo	 tomemos	 fuera?	—preguntó	Shruti.	Dije	que	 sí	 y
nos	acercamos	a	la	puerta.

—No	me	lo	puedo	creer	—murmuré.
—Sí	que	puedes	—dijo.	Quitó	el	cerrojo	y	nos	sentamos	en	un	murete	de	la

fachada,	al	lado	de	las	otras	casas.	Vi	a	los	niños	con	el	perro	al	fondo	del	valle,
agachados	 en	 los	 surcos	 de	 un	 sembrado.	 El	 mayor	 estaba	 arrastrando	 un
contenedor	hacia	el	borde	del	campo.

—¿Qué	 han	 plantado?	 —pregunté,	 más	 por	 decir	 algo	 que	 por	 verdadero
interés.

—Nabos.	Para	las	ovejas.	Y	para	nosotras.
Shruti	me	dio	un	codazo.
—Chloe	y	Martyn	están	casados	—me	explicó—.	Se	lo	toman	muy	en	serio.

Él	no	se	acuesta	con	nadie	más.	No	tiene	nada	de	malo	follar	con	tu	marido,	¿no?
Bebí	un	sorbo	de	agua	caliente.
—No.	Claro	que	no.	Pero	¿por	qué	no	vive	aquí	con	él?
Shruti	volvió	a	sonreír	y	se	encogió	los	hombros.
—No	lo	sé.	Eso	es	cosa	suya.	Me	imagino	que	lo	habrán	decidido.	Así	están

bien.	Puede	que	él	no	sea	la	mayor	prioridad	para	ella.	Se	ven	lo	suficiente	para
ir	tirando.	Y	Martyn	es	un	buen	tío.	Una	vez,	unos	tipos	acamparon	alrededor	de
la	granja	y	no	duraron	más	de	una	semana.	No	eran	precisamente	lo	que	se	llama
leales	 o	 flexibles.	 Aunque	 supongo	 que	 es	 comprensible.	 ¿Tú	 te	 habrías
quedado?

Apoyé	la	espalda	en	la	pared.	Era	irregular	y	se	me	clavaba	en	varios	puntos
de	la	columna.

—No	—contesté—.	Y	¿qué	pasa	con	Calum	y	los	demás?
Shruti	suspiró.
—Creo	que	algunos	vinieron	con	sus	mujeres,	se	quedaron	y	se	adaptaron	a



las	circunstancias.	Calum	no.	No	sé	por	qué	vino	exactamente.	Puede	que	para
apartarse	del	mundo.	Pero	lleva	mucho	tiempo	aquí.	Más	que	yo.	Se	siente	útil.
—Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 dijo—:	Oye,	 no	 creas	 que	 se	 quedan	 solo	 por	 lo	 que
estás	pensando,	como	si	fuéramos	un	harén.	No	es	eso.	La	ciudad	les	gusta	tan
poco	 como	 a	 nosotras.	 También	 trabajan	 la	 tierra,	 y	 nosotras	 los	 ayudamos
porque	podemos.	Es	posible	que	 al	 principio	 tuvieran	 aspiraciones	 románticas,
pero	ya	no.	—Se	quedó	callada,	con	una	expresión	casi	de	disculpa	en	los	ojos
oscuros—.	Quizá	parezca	extraño,	pero	es	que	la	vida	aquí	arriba	es	difícil.	Uno
quizá	 cree	 que	 está	 programado	 de	 una	 manera	 determinada	 y	 de	 pronto
descubre	 que	 no.	Al	 final	 te	 apañas	 con	 lo	 que	 hay.	Y	 a	 Calum	 le	 gusta,	 por
supuesto.	Yo	haría	lo	mismo.

Me	soltó	el	brazo.	Nos	quedamos	un	rato	calladas	y	empecé	a	oír	los	ruidos
sofocados	que	llegaban	de	la	casa	de	enfrente.	No	sabía	cuál	de	las	chicas	había
entrado	allí,	pero	hablaba	en	voz	alta,	con	abandono.	Después	oí	que	el	hombre
llegaba	al	clímax.	La	situación	seguía	 resultándome	 incómoda,	pero	mi	cuerpo
reaccionó	con	una	explosión	de	calor	entre	 las	piernas.	Me	 los	 imaginé	 juntos:
dos	formas	sin	rostro	que	se	movían	rítmicamente	de	una	manera	exagerada.	Vi
que	él	sacaba	el	pene,	empalmado	y	brillante,	y	pensé	cómo	volvía	a	cerrarse	el
espacio	blando	y	resbaladizo	dentro	de	ella.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 ahogaba.	 Hacía	 meses	 que	 no	 sentía	 nada
parecido	a	la	pasión.	Desde	que	me	metieron	en	el	coche	patrulla	no	había	vuelto
a	tener	ganas.	Andrew	se	daba	cuenta	de	que	estaba	traumatizada	y	no	sacaba	el
tema.	Me	dejaba	en	paz.	Hacía	meses	que	no	dormíamos	 juntos,	y	yo	ni	 sabía
que	pudiera	estar	liado	con	alguien	ni	me	interesaba.	Las	mujeres	de	Carhullan
conocían	más	cosas	de	mí	que	él.	Tal	vez	 fuera	por	 el	 aire	 limpio,	 los	días	de
ejercicio	físico	o	la	sensación	de	libertad	y	armonía	entre	la	gente;	el	caso	es	que
de	pronto	me	sentí	preparada	para	abrir	de	nuevo	esa	parte	de	mí.

Shruti	estaba	callada,	sin	decir	nada,	mirando	al	frente.	Se	había	recostado	en
la	pared,	 con	 las	piernas	cruzadas	y	 la	 taza	desportillada	en	 la	mano.	La	miré.
Los	 rizos	 oscuros	 le	 caían	 por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 La	 parte	 del	 cuello	 donde
tenía	 la	 cicatriz	 parecía	 brillante	 y	 ligeramente	 abultada	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Era
delgada,	de	huesos	finos	aunque	con	curvas.	Si	no	hubiera	estado	allí	conmigo
me	 habría	 marchado	 sola,	 habría	 cruzado	 el	 puerto	 para	 volver	 a	 la	 granja
mientras	las	demás	se	entregaban	a	sus	placeres.	Pero	Shruti	estaba	a	mi	lado.	Y
su	 compañía	 me	 inspiraba	 como	 siempre	 serenidad.	 Me	 pregunté	 qué	 estaría
pensando,	si	también	sentiría	alguna	emoción.



La	aldea	tenía	un	aire	decididamente	sórdido,	opresivo	y	melancólico.	No	se
parecía	a	nada	que	hubiera	visto.	No	entendía	qué	se	había	despertado	dentro	de
mí,	ni	por	qué	la	proximidad	de	los	que	estaban	copulando	me	excitaba	en	aquel
ambiente.	Únicamente	podía	pensar	en	los	movimientos	de	los	que	estaban	en	la
cama,	en	los	gritos	que	oía.	No	era	distinta	de	ellos.

Empecé	 a	 ver	 imágenes	 de	 Shruti.	Me	 imaginé	 que	me	 acercaba	 a	 ella,	 le
bajaba	 la	 cremallera	del	 anorak,	 le	 levantaba	 las	 capas	de	 ropa	y	 le	 tocaba	 los
pezones,	me	 los	metía	 en	 la	boca	y	exploraba	 su	 forma	con	 la	 lengua.	El	 leve
dolor	 iba	 en	 aumento.	 Me	 sentía	 ligeramente	 dolorida.	 Dejé	 la	 taza	 de	 agua
caliente	 en	 el	 suelo	 y	 me	 levanté	 para	 hacer	 varias	 respiraciones	 profundas
mientras	contemplaba	el	valle	a	mis	pies.

A	pesar	de	que	el	cielo	empezaba	a	oscurecerse,	una	franja	de	 luz	nacarada
iluminaba	el	horizonte.	La	luna	baja	del	invierno,	colgada	en	el	cielo,	emitía	un
resplandor	tenue.	Parecía	prisionera,	frágil.	Notaba	el	viento	frío	en	la	cara	y	el
cuello;	me	mordía	y	me	picaba	en	las	orejas.	Pensé	qué	sensación	tendría	mi	piel
si	 me	 hubiera	 quitado	 la	 ropa	 en	 la	 granja,	 si	 estuviera	 acostada,	 desnuda	 y
expuesta	 a	 las	 corrientes	 de	 aire	 en	 las	 alcobas	 sin	 paredes,	 y	 me	 imaginé	 la
sensación	 de	 un	 cuerpo	 cálido	 sobre	 el	 mío.	 Tenía	 treinta	 y	 un	 años.	 Me
encontraba	en	un	lugar	que	había	tardado	miles	de	años	en	formarse.	Sabía	que
mi	existencia	no	contaba	para	él.	Y,	de	repente,	quise	ser	más	importante	de	lo
que	era.

Me	volví	y	miré	a	Shruti.	Tenía	una	expresión	ilegible,	los	ojos	vueltos	hacia
dentro.	 No	 entendía	 qué	me	 estaba	 pasando.	 Solo	 sabía	 que	 no	 había	 regreso
posible,	lo	que	sentía	mi	cuerpo	y	lo	que	yo	quería	en	ese	momento.

Shruti	se	dio	cuenta.	Se	levantó	y	me	acercó	con	delicadeza	hacia	la	pared.	Se
quedó	 delante	 de	mí,	 con	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 costados.	Miré	 el	 arco
pequeño	de	su	boca	y	me	incliné	hacia	ella.

Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	detrás	de	la	esquina	de	la	casa,	para	que	no
nos	 vieran	 los	 demás	 al	 salir.	 Volvimos	 a	 besarnos,	 nos	 abrazamos,	 nos
separamos	y	nos	bajamos	 los	pantalones	hasta	 las	 rodillas.	Cuando	 la	 toqué	vi
que	estaba	tan	húmeda	como	yo.	Nuestras	bocas	empezaron	a	moverse	deprisa	y
con	dulzura,	las	lenguas	acompasadas	con	los	dedos.	Se	apartó	una	sola	vez,	para
bajarme	un	 poco	más	 los	 pantalones,	 abrirme	 las	 piernas	 y	 humedecerme	más
todavía.	El	aire	frío	nos	rozaba	la	cintura	y	los	muslos,	y	la	sensación	de	frescor
en	 las	 manos	 pegajosas	 era	 lo	 más	 erótico	 que	 había	 sentido	 nunca.	 En	 el
momento	de	cerrar	los	ojos,	vi	el	cuerno	blanco	de	la	luna	en	el	cielo	violeta.



Cuando	terminamos,	nos	subimos	los	pantalones	y	volvimos	a	la	puerta	de	la
casa.	Nadie	había	salido.	Cogí	las	tazas	de	agua,	le	pasé	una	a	Shruti	y	nos	las
bebimos.	Seguían	templadas.

*

El	camino	de	vuelta	por	el	puerto	se	me	hizo	más	corto	sin	carga	a	cuestas.	La
luz	se	apagaba	muy	deprisa,	y	los	helechos	oxidados	de	las	laderas	parecían	una
cascada	 de	 restos	 de	 metal.	 El	 atardecer	 era	 claro	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 lo
suficiente	 para	 iluminar	 un	 poco	 el	 sendero.	 Las	 chicas	 empezaron	 a	 gastar
bromas	 sobre	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Lillian,	 la	 que	 había	 subido	 con	 Calum	 y
Dominic,	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	Chloe	 le	 preguntó	 con	 quién	 había	 terminado
esta	vez.

—No	he	tenido	que	elegir	—dijo—.	Estas	dos	han	sido	muy	generosas	y	han
pasado.	¿Queréis	saber	cómo	es	estar	con	dos	hombres?	Es	como	estar	con	uno,
solo	que	el	doble	de	bueno.	Nada	tiene	que	esperar	su	turno.	Bueno,	ellos	sí.	—Y
su	 risa	 resonó	 en	 el	 crepúsculo.	 Chloe	 estaba	 un	 poco	 apagada.	 Me	 fijé	 con
curiosidad	en	ella	y	en	Martyn	cuando	salimos	de	la	aldea.	Él	le	apretó	la	mano
con	fuerza,	arrimó	la	cara	a	su	pelo	rubio	como	el	 trigo	y	 le	pidió	en	voz	baja
que	se	quedara	a	pasar	la	noche,	pero	ella	no	quiso	y	se	apartó	de	él.

Shruti	y	yo	también	íbamos	calladas.	No	sé	si	le	sorprendió	lo	que	nos	había
pasado.	No	 sé	 si	 a	mí	 tampoco.	Un	par	de	veces	nos	 rozamos	 con	 la	mano,	 y
Shruti	me	cogió	un	momento	los	dedos	y	me	los	estrujó.

—Mira	 —dijo	 en	 voz	 baja.	 Y	 dirigí	 la	 vista	 hacia	 donde	 señalaba.	 Una
lechuza	pasó	volando	por	encima	del	páramo,	peinó	la	tierra	y	remontó	el	vuelo.
Sostenía	la	cara	con	gracia	en	el	aire,	blanca	como	la	esfera	de	un	reloj,	a	la	vez
que	batía	las	alas	con	fuerza	y	sigilo.	Por	un	segundo	vi	un	reflejo	en	sus	ojos,	un
extraño	destello	entre	amarillo	y	verde,	como	si	una	linterna	se	encendiera	y	se
apagara.

Me	sentía	despejada	y	lúcida	como	nunca	desde	hacía	meses.	Veía	los	detalles
del	 paisaje	 que	 estábamos	 recorriendo,	 el	 brezal	 y	 los	 bloques	 de	 caliza.	 No
había	vuelto	a	sentirme	tan	viva	desde	la	mañana	que	salí	de	Rith.	Era	consciente
de	 la	 presencia	 de	 otras	 fuerzas	 vivas	 en	 la	 montaña,	 cazando	 con	 visión
nocturna	y	atentas	a	cualquier	movimiento.

El	 risco	 nos	 separaba	 del	 puerto.	 Las	 demás	 habían	 apretado	 el	 paso	 para
llegar	a	 la	granja	antes	de	que	nos	sorprendiera	 la	noche	y	 terminara	el	último



turno	de	 la	 cena,	 pero	me	quedé	un	 rato	parada	y	 las	 dejé	que	 se	 adelantaran.
Esperé	a	que	se	alejaran,	confiando	en	que	no	se	volvieran	para	decirme	que	me
diera	prisa.	Cuando	calculé	que	no	podían	oírme,	di	media	vuelta	y	retrocedí	a
paso	ligero,	observando	el	perfil	de	la	cresta.	Minutos	más	tarde	me	detuve,	me
arrodillé	en	 la	 tierra	 tosca	y	me	quedé	muy	quieta.	Las	voces	de	 las	chicas	me
llegaban	cada	vez	más	suaves,	hasta	que	solo	se	oyó	el	silbido	del	viento	entre	la
hierba	 y	 las	 rocas	 y	 el	 leve	 rumor	 de	 las	 montañas.	Me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 y
esperé.

Hacía	frío	pero	no	quería	incorporarme.	Me	puse	la	capucha	de	la	sudadera	y
fijé	la	vista	en	la	tierra.	Pasaron	diez	minutos.	Luego	quince.	Los	últimos	trazos
de	luz	azul	se	borraron	del	cielo,	y	las	lámparas	de	Carhullan	se	encendieron	en
la	oscuridad,	concentrando	su	 fuerza	poco	a	poco	hasta	 formar	una	baliza	a	 lo
lejos.	Notaba	en	 las	manos	 la	dureza	de	 la	escarcha	que	empezaba	a	cubrir	 las
briznas	de	hierba	y	los	pinchos	que	se	me	clavaban	en	las	manos.	Me	quedé	muy
quieta.

Por	 fin	 oí	 el	 crujido	 suave	 de	 unas	 pisadas	 en	 la	 tierra,	 los	 chasquidos	 que
hacían	al	aplastar	las	raíces	del	brezo,	y	el	roce	de	las	telas	de	la	patrulla	furtiva.
El	murmullo	 de	 una	 orden	 se	 perdió	 en	 el	 viento	 antes	 de	 llegar	 a	mis	 oídos.
Esperé	 otro	minuto	 antes	 de	moverme.	 Luego	 seguí	 a	 la	 patrulla	 a	 través	 del
páramo,	agachada	y	echando	el	cuerpo	a	 tierra	de	vez	en	cuando.	 Iba	atenta	al
ruido	más	ligero	y,	cuando	no	oía	nada,	me	paraba	y	me	tumbaba	entre	las	matas
hasta	asegurarme	de	que	seguían	adelante.	La	humedad	me	caló	los	pantalones	y
el	 peso	me	 entorpecía	 los	movimientos.	 Las	 escobas	 y	 los	 tojos	me	 arañaban
cuando	 tenía	 que	 avanzar	 arrastrándome,	 pero	 estaba	 llena	 de	 euforia	 y
disfrutando	de	aquellas	sensaciones	tan	nítidas.

La	patrulla	me	sacaba	solo	seis	metros	de	ventaja.	Las	espinas	de	un	tojo	se
me	 clavaron	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 las	 muñecas,	 porque	 se	 me	 habían	 subido	 las
mangas,	 pero	 aguanté	 sin	 moverme.	 Ya	 estábamos	 cerca	 de	 Carhullan.	 Oí	 un
leve	chasquido,	como	si	alguien	girase	despacio	la	rueda	de	una	caja	fuerte.	Me
cubrí	 los	 ojos.	Cuando	 reanudaron	 la	marcha	 vi	 las	 cuatro	 siluetas	 iluminadas
por	las	luces	de	la	granja.	Salí	de	los	matorrales	rodando	de	costado.	Se	me	había
enganchado	la	ropa	y	tuve	que	desprenderla	con	cuidado,	mordiéndome	el	labio
al	manipular	las	espinas	antes	de	reanudar	la	persecución.

Habían	llegado	al	portón	del	patio.	Oí	voces	fuertes	que	venían	de	la	casa.	La
patrulla	 entró	 tranquilamente.	 Me	 sentía	 exultante,	 no	 de	 triunfo	 sino	 de
satisfacción	por	lo	que	estaba	haciendo:	por	el	sigilo,	por	la	paciencia	y	por	ser	la



última	persona	que	quedaba	en	el	páramo	esa	noche.	Fui	hasta	la	tapia	del	patio
y	avancé	paso	a	paso.

Cuando	estaba	cerca	del	portón	oí	la	voz	de	Shruti.	Me	pareció	que	hablaba
con	cierta	preocupación.

—Ha	 venido	 con	 nosotras	 todo	 el	 camino.	 O	 eso	 creía.	 ¿No	 la	 habéis
adelantado?

Y	otra	voz,	la	de	Corky,	respondió	con	claridad	y	desprecio:
—No.	Estabais	todas	follando	por	ahí.	Solo	pensáis	en	vulvas	babosas	y	no	os

habéis	dado	cuenta	de	que	se	ha	ido.
Entonces	oí	que	intervenía	Chloe.
—Vete	 a	 la	mierda,	 Cordelia	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 nos	 sigues	 a	 todas	 partes

como	si	fueras	la	puta	Inquisición?	No	es	asunto	tuyo.
—No,	vete	a	la	mierda	tú,	Chloe.	Sí	parece	asunto	mío,	ya	que	no	eres	capaz

de	mantener	 al	 grupo	 unido.	 Ahora	 tendré	 que	 ir	 a	 buscarla	 con	 Lynn.	 Ya	 te
puedes	imaginar	lo	que	me	apetece.	¿Quieres	decirle	tú	a	Jackie	que	la	novata	se
ha	perdido	por	ahí,	y	probablemente	se	haya	torcido	un	tobillo	y	esté	muriéndose
de	frío,	o	se	lo	digo	yo?

—Tú	misma,	gilipollas.
Antes	 de	 que	 la	 discusión	 siguiera	 subiendo	 de	 tono	 me	 deslicé	 entre	 los

cobertizos	y	entré	en	el	patio.
—No	os	preocupéis.	Estoy	aquí	—dije—.	Perdonad,	me	he	desorientado	un

poco	en	 la	oscuridad.	Nada	más.	No	me	ha	pasado	nada.	—Me	miraron,	entre
sorprendidas	y	enfadadas.	Corky	movió	ligeramente	la	cabeza.

—¿Te	 has	 desorientado?	 ¡Qué	 raro!	 No	 te	 he	 oído	 llamar	 a	 las	 demás,
Hermana	—contestó.	Y	se	quedó	mirándome	con	los	ojos	entrecerrados.	Me	di
cuenta	de	que	no	me	creía.	A	su	lado	estaba	Shruti,	con	cara	de	alivio.	Le	sonreí
para	que	viera	que	estaba	bien.

—¿Aún	llegamos	a	tiempo	de	cenar	o	es	demasiado	tarde?	—pregunté.
Puso	los	ojos	en	blanco	y	señaló	la	puerta	con	el	pulgar.
—Sí,	si	nos	damos	prisa	—dijo.	Y	me	puso	una	mano	en	la	espalda	mientras

entrábamos	en	la	casa.	Oí	 la	voz	de	Corky	detrás	de	mí,	y	por	una	vez	parecía
preocupada.

—Bonito	parte	vamos	a	dar.	No	sé	quién	tiene	peor	pinta:	vosotras,	nosotras	o
ella.

Ya	estaban	empezando	a	recoger	la	mesa,	pero	Ruthie	nos	había	guardado	la
comida.	Tenía	cinco	cuencos	encima	del	fogón,	tapados	con	un	paño.



—Zanahorias	con	 jengibre	—dijo—.	Y	más	os	vale	 lavar	 los	platos	cuando
terminéis.	Yo	esta	noche	no	trabajo	más.

Las	chicas	se	acercaron	a	darle	un	beso	y	hacerle	carantoñas,	hasta	que	por
fin	 la	dejaron	en	paz	y	Ruthie	salió	de	 la	cocina	con	fingida	exasperación.	Me
senté	con	 las	demás	a	 tomar	 la	sopa	y	 las	sobras	de	un	bizcocho	de	avena	que
estaba	frío.	Pese	a	que	el	buen	humor	se	había	esfumado	después	del	altercado
con	la	patrulla,	yo	seguía	sintiéndome	ligeramente	eufórica.	Volví	a	disculparme
por	haber	desaparecido,	pero	Chloe	negó	con	la	cabeza	y	dijo	que	no	era	culpa
mía.	Lo	que	le	pasaba	era	que	estaba	harta	de	que	la	maldita	patrulla	la	espiara
continuamente,	como	si	fuera	el	enemigo	en	un	juego	de	guerra.

Mientras	 hablaban	 de	 la	 salud	 de	 los	 niños	 de	 la	 aldea,	 desmenucé	 el
bizcocho	para	mojarlo	en	los	restos	de	sopa.	Me	pregunté	si	la	unidad	nos	había
estado	 vigilando	 cuando	 fuimos	 a	 la	 aldea	 y	 nos	 había	 visto	 a	 Shruti	 y	 a	 mí
detrás	 de	 la	 casa.	 Sabía	 que	 daba	 igual.	 Era	 evidente	 que	 las	 chicas	 hacían
excursiones	para	ver	a	los	hombres	cuando	querían;	era	una	costumbre	regular.
La	mitad	de	 las	mujeres	de	 la	granja	estaban	emparejadas	y	allí	 todo	se	 sabía:
quiénes	discutían,	quiénes	formaban	uniones	sólidas	y	quién	había	cambiado	de
pareja.	 Pero	 yo	 seguía	 siendo	 una	 cara	 nueva	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirme
observada.

Cuando	 estábamos	 rebañando	 los	 cuencos,	 Jackie	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se
sentó	 en	 el	 banco,	 algo	 apartada	 del	 grupo.	Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	mano	 y	 se
puso	 a	 mirarnos,	 acariciándose	 el	 pliegue	 de	 la	 cicatriz	 por	 encima	 de	 la
mandíbula.	No	pareció	que	su	presencia	afectara	demasiado	a	nadie,	pero	yo	me
puse	muy	 nerviosa,	 alterada,	 como	 siempre	 que	 Jackie	 estaba	 cerca.	No	 sabía
qué	 le	habrían	contado	las	chicas	de	 la	unidad	sobre	 los	 incidentes	de	 la	 tarde.
No	me	había	ordenado	expresamente	que	guardara	celibato	durante	el	período	de
iniciación,	 pero	 sí	me	 advirtió	 que	 no	 causara	 problemas	 entre	 las	 demás.	No
estaba	segura	de	cómo	reaccionaría	si	se	enteraba	de	que	había	estado	en	la	aldea
y	había	vuelto	tarde,	o	de	que	había	dado	esquinazo	a	su	patrulla.

Se	frotó	la	nariz	con	la	mano	y	sorbió	con	fuerza	antes	de	hablar.	Siempre	me
desconcertaba	la	meticulosidad	con	que	elegía	los	momentos.

—¿Está	bien	Martyn?	—preguntó.
Chloe	levantó	la	mirada.
—Está	bien.	Ha	mejorado.
Jackie	asintió.
—Y	habéis	terminado	de	almacenar	la	turba,	¿no?



Detecté	 un	 leve	 reproche	 en	 su	 pregunta,	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo
conforme	 con	 las	 visitas	 que	 Chloe	 hacía	 a	 su	 marido.	 Fue	 Lillian	 quien
respondió.

—Sí,	más	o	menos.	Gracias	a	Hermana.	Hemos	abierto	otra	zanja	por	si	acaso
la	necesitamos.	Sería	mejor	secarla	dentro	pero	ya	no	queda	sitio.	Nos	ha	venido
muy	bien	contar	con	otro	par	de	manos	este	año.

Jackie	atravesó	al	grupo	con	sus	ojos	claros.	Su	mirada	se	detuvo	al	llegar	a
mí.	Se	levantó	sin	quitarme	la	vista	de	encima.

—Bien	hecho	—dijo.	El	comentario	no	iba	dirigido	a	las	demás,	y	supe	que
no	estaba	hablando	de	la	turba.



Archivo	cinco
Parcialmente	deformado



[Datos	perdidos]

Shruti	acababa	de	salir	de	mi	litera,	y	yo	estaba	entrando	en	la	primera	fase	del
sueño	 cuando	 la	 unidad	 decidió	 hacer	 un	 simulacro	 de	 ataque.	 Tuve	 que
tranquilizarla	después	de	la	pelea,	apoyando	su	cabeza	en	mi	pecho,	y	acariciarle
el	pelo	para	borrarle	 las	 imágenes	del	cerebro.	Se	alteró	mucho	al	ver	a	Chloe
con	 la	 cara	 hinchada	 y	 cubierta	 de	 sangre.	 Había	muy	 pocos	 altercados	 en	 la
granja,	y	si	Jackie	no	hubiera	intervenido,	podría	haber	sido	mucho	peor.	Casi	no
me	di	cuenta	de	que	Shruti	se	levantaba.	Se	inclinó	para	rozarme	la	mejilla	con
los	labios.

—Hasta	mañana	—conseguí	murmurar.
Las	puertas	se	abrieron	de	golpe,	de	una	patada,	y	antes	de	darme	cuenta	de	lo

que	 estaba	pasando	 el	 dormitorio	 se	 llenó	de	 alboroto	 y	 de	 ruidos,	 de	 órdenes
lanzadas	 a	 gritos,	 y	 vi	 a	 las	 mujeres	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo	 y
encañonadas	 en	 la	 cabeza.	Aturdida	 y	 torpe,	 pensé	 que	 quizá	 había	 llegado	 la
Autoridad.

Seguí	 notando	 el	 sabor	 de	 Shruti	 en	 la	 boca	 cuando	 me	 tumbaron	 con	 la
mejilla	 aplastada	 contra	 los	 tablones.	 Tenía	 el	 corazón	 desbocado.	 Oí	 que
algunas	gemían.	Una	vara	de	metal	fría,	puede	que	el	cañón	de	una	escopeta,	se
apoyó	suavemente	en	mi	nuca.	Poco	después	se	retiró.	Stella	estaba	llorando	en
el	granero,	en	la	puerta	de	al	lado,	y	a	los	niños	que	dormían	con	sus	madres	les
ordenaron	que	se	callaran.

Realizaron	la	maniobra	con	mucha	pericia,	casi	en	la	oscuridad;	el	inquietante
resplandor	 de	 una	 mano	 que	 sostenía	 una	 cerilla	 era	 la	 única	 iluminación
mientras	arrancaban	las	sábanas	de	todas	las	camas.	Luego	encendieron	las	luces
y	Jackie	entró	en	el	dormitorio.	Levanté	la	mirada.	Llevaba	puesto	el	uniforme
de	 faena,	 un	 chaleco	 antibalas	 atado	 con	 lazos	 y	 el	 pelo	 recogido.	 Parecía
completamente	erguida	y	 tenía	una	expresión	 indiferente	y	 severa,	 como	si	 las



que	estaban	inmovilizadas	en	el	suelo	fueran	completamente	extrañas	para	ella.
Se	detuvo	en	el	centro	del	dormitorio,	con	una	pose	altiva	y	espléndida,	mirando
a	las	cautivas	arrodilladas	a	sus	pies.

Las	otras	mujeres	de	la	unidad	llevaban	la	cara	cubierta	con	pasamontañas	y
vestían	 de	 negro.	Eran	 ocho,	 y	 ocuparon	 distintas	 posiciones	 en	 la	 habitación,
armadas	 con	 rifles	 cortos	 que	 yo	 nunca	 había	 visto	 en	 Carhullan.	 No	 lograba
distinguirlas	con	aquellas	capuchas	de	lana.	Sabía	que	Megan	y	Corky	estarían
con	ellas,	en	nuestro	dormitorio	o	en	otro.	Llevaron	a	cabo	 la	operación	como
una	emboscada	bien	planificada.

—Dadme	el	recuento	—dijo	Jackie.
—Están	todas	—contestó	otra.
Jackie	 asintió	 mientras	 las	 demás	 apartaban	 las	 armas	 y	 salían.	 Entonces

levantó	las	manos.
—Muy	 bien,	 señoras.	 Gracias	 por	 vuestra	 colaboración.	 Habéis	 sido	 muy

útiles.	 Disculpad	 las	 molestias.	 Ahora	 procurad	 descansar	 y	 mañana	 os	 lo
explicaré	todo.	—Dicho	esto,	dio	media	vuelta,	salió	y	cerró	la	puerta.

Por	un	momento	se	hizo	un	silencio	absoluto.	Luego	se	oyeron	murmullos	y
protestas	mientras	las	mujeres	volvían	a	la	cama.

—¿De	qué	coño	va	esto?	—le	pregunté	a	Nnenna.	Parecía	desquiciada.	Negó
con	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	se	cubrió	la	cara	con	la	almohada.	Fui	hasta	la
puerta	 y	 la	 abrí	 unos	 centímetros.	Las	 losas	 húmedas	 del	 patio	 brillaban	 en	 la
oscuridad.	 No	 había	 nadie	 fuera	 y	 las	 luces	 de	 la	 casa	 principal	 estaban
apagadas.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Las	mujeres	estuvieron	quejándose	hasta	la	madrugada	del	trato	recibido,	y	a
la	mañana	siguiente	quitaron	el	estandarte	amarillo	de	la	cómoda	y	lo	colgaron
encima	 de	 la	 chimenea,	 para	 convocar	 asamblea	 esa	 noche.	 Yo	 me	 había
quedado	 un	 buen	 rato	 despierta,	 repasando	 los	 detalles	 del	 incidente.	 Era	 la
segunda	vez	que	una	de	las	Hermanas	me	apuntaba	con	un	rifle.	La	primera	vez
fue	una	amenaza	hueca,	aunque	entonces	no	lo	supiera.	Esta	vez	las	armas	eran
de	 otro	 calibre,	 parecía	 armamento	 de	 asalto	 y	 no	 sabía	 de	 dónde	 las	 habían
sacado,	si	estarían	cargadas	y	por	qué	había	elegido	Jackie	esa	noche	en	concreto
para	 ponernos	 a	 prueba.	 Sabía	 que	 pocas	 veces	 actuaba	 sin	 motivo.	 Era	 la
primera	vez	que	 las	chicas	que	 formaban	parte	de	su	unidad	se	ausentaban	del
dormitorio,	pero	a	la	hora	de	la	cena	no	ocurrió	nada	que	indicara	que	estuvieran
tramando	algo.	Supuse	que	salieron	de	la	cama	sin	despertar	a	nadie,	después	de
que	Shruti	se	marchara.	O	tal	vez	lo	organizaron	todo	desde	dentro.	No	me	sentía



tan	 impresionada	 o	 insultada	 como	 las	 demás.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 los
controles	y	los	registros	de	la	Autoridad.	Más	bien	me	intrigaba	la	finalidad	del
asalto.

A	 la	 hora	 el	 desayuno	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Como	 para
compensarnos,	Ruthie	sacó	unas	lonchas	de	jamón	y	queso.	Nadie	le	dijo	nada	a
Jackie	cuando	entró	en	la	cocina	y	ella	no	dio	muestras	de	estar	preparada	para
recibir	 ninguna	 crítica.	 Parecía	 satisfecha	 de	 sí	 misma.	 Se	 tomó	 un	 trozo	 de
codillo	y	un	poco	de	pan	de	pie,	al	lado	de	la	tela	amarilla	colgada	en	la	repisa	de
la	chimenea.	Chloe,	que	estaba	sentada	a	mi	lado	en	el	banco,	resopló:

—¡Hay	que	ver!
El	día	transcurrió	con	las	rutinas	de	costumbre.	Mi	cuadrilla	había	pasado	del

barranco	 al	 bosquecillo	 de	 sauces.	 Mientras	 estaba	 con	 Shruti	 serrando	 los
troncos,	le	pregunté	qué	opinaba	del	simulacro.

—Algo	 pasa,	 seguro.	 Antes	 de	 que	 tú	 llegaras	 las	 cosas	 ya	 estaban	 así,
aunque	creo	que	no	tan	mal	como	ahora.	Nunca	habían	echado	la	puerta	abajo	a
medianoche.	 Y	 no	 creo	 que	 se	 trate	 de	 un	 juego,	 como	 dicen	 algunas.	 Jackie
nunca	se	anda	con	juegos.

—Entonces,	¿qué	es?
Shruti	parpadeó	y	se	quitó	los	guantes	para	frotarse	con	cuidado	una	ampolla

que	tenía	en	la	mano.	Saqué	un	rollo	de	esparadrapo	del	bolsillo	y	se	lo	di.	Me
quedé	 mirando	 cómo	 tiraba	 de	 la	 punta,	 sujetándola	 por	 el	 borde	 para	 poder
enrollarlo	después.

—Bueno,	esta	noche	nos	enteraremos.
Viéndola	 al	 lado	 de	 la	 corteza	 astillada	 y	 pálida,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 bajo,	me

pareció	 curtida	 y	 pulida	 por	 el	 aire	 libre.	 Me	 inspiraba	 sentimientos	 muy
profundos.	No	era	el	encaprichamiento	o	la	pasión	que	había	sentido	por	Andrew
o	por	otros	hombres	con	los	que	me	había	acostado.	Me	sentía	muy	cerca	de	ella,
me	 despertaba	 una	 atracción	 que	 me	 parecía	 complicada	 cuando	 estaba	 sola,
aunque	más	sencilla	cuando	estábamos	juntas,	tocándonos.

A	 veces	 Shruti	 me	 gastaba	 bromas,	 me	 decía	 que	 estaba	 intrigada	 por	 la
novedad	que	suponía	para	mí,	y	notaba	en	su	tono	cierta	preocupación.	Yo	sabía
que	lo	que	sentía	por	ella	no	era	muy	distinto	de	lo	que	siempre	había	asociado
con	el	amor.

Desde	aquella	 tarde	en	 la	aldea	volvimos	a	estar	 juntas	varias	veces:	en	 los
almacenes	oscuros,	 contra	 la	pared	de	 la	 cueva	que	estaba	cerca	de	Carhullan,
donde	 cultivaban	 los	 champiñones	 en	 bandejas	 de	musgo	 y	 olía	 a	 esporas	 y	 a



moho.	Íbamos	a	cualquier	sitio	donde	 tuviéramos	un	poco	de	 intimidad,	donde
pudiéramos	 desnudarnos	 lo	 suficiente	 y	 nadie	 nos	 oyera.	Un	par	 de	 veces	 nos
atrevimos	a	meternos	la	una	en	la	litera	de	la	otra,	con	la	cortina	cerrada,	y	en	la
ducha	del	patio,	sin	pensar	en	el	frío	mientras	yo	le	metía	los	dedos.	Y	también
en	el	secadero	de	la	granja,	escondidas	entre	la	ropa	de	las	mujeres,	colgada	de
las	 vigas	 de	 madera,	 que	 goteaba	 rítmicamente	 sobre	 las	 baldosas.	 Shruti	 se
arrodillaba	 encima	 de	 mí	 y	 movía	 la	 lengua	 primero	 muy	 despacio	 y	 luego
frenéticamente,	mientras	yo	levantaba	las	caderas	para	acercarme	a	su	boca.

Ya	 conocía	 su	 cuerpo.	 Sabía	 que	 las	 quemaduras	 tenían	 el	 tacto	 de	 la	 tiza.
Shruti	era	cariñosa	y	se	había	enamorado	de	mí.	Me	cuidó	cuando	tuve	un	ataque
de	 giardiasis	 violento	 y	 doloroso,	 y	 estuvo	 diez	 días	 llevándome	 infusión	 de
ortigas	y	trozos	de	pan	duro;	no	paraba	de	pedirme	perdón	por	haberme	dejado
beber	agua	del	barril	de	la	granja	de	la	aldea,	y	cuando	Lorry	se	acercaba	a	mi
cama	le	decía	que	se	fuera.

Había	aprendido	a	dominar	su	temperamento	con	mano	firme,	aunque	cuando
se	corría	me	tiraba	del	pelo	y	pronunciaba	mi	nombre	con	un	bufido.	Me	daba
cuenta	 de	 que	 sentía	 por	 mí	 algo	 más	 que	 cariño,	 y	 eso	 me	 gustaba.	 Había
escuchado	mis	confesiones,	mi	descripción	de	la	vida	en	la	ciudad	con	Andrew.
Yo	no	le	había	preguntado	nada:	si	se	había	acostado	con	los	hombres	de	la	aldea
o	con	alguna	de	las	Hermanas.	No	me	interesaba	con	quién	hubiera	estado	por
última	vez	o	qué	delitos	había	cometido	en	su	vida	anterior.	Había	matado,	pero
era	evidente	que	ya	no	le	quedaba	ni	una	gota	de	esa	furia.

A	pesar	de	que	 las	demás	estaban	en	otro	 lado	de	 la	arboleda,	cargando	 los
troncos	en	la	carretilla	con	mucho	jaleo,	Shruti	bajó	la	voz	para	decirme:

—Sinceramente,	creo	que	Jackie	está	inquieta.	A	ella	le	conviene	tener	algo
que	 hacer,	 estar	 ocupada.	 Cuando	 llegué	 aquí	 no	 era	 tan	 terca.	 Vee	 le	 hacía
compañía.	 Se	 la	 veía	 más	 relajada.	 Casi	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 quiere
empezar	de	nuevo,	hacer	algo	distinto,	¿sabes?

Me	senté	en	el	tocón	de	un	árbol.	Olía	a	savia	fresca.
—A	 mí	 me	 insinuó,	 cuando	 llegué,	 que	 las	 mujeres	 quizá	 tuvieran	 que

cambiar,	que	quizá	fuera	necesario.
Shruti	se	echó	a	reír.
—Sí.	 Eso	 se	 lo	 insinúa	 a	 todo	 el	 mundo.	 Puede	 que	 tenga	 razón.	 Pero	 de

momento	seguimos	aquí,	¿no?
Asentí	con	la	cabeza	y	me	mordí	la	piel	seca	del	labio.
—¿Tú	qué	piensas	de	ella?



—¿De	 Jackie?	 Bueno,	 no	 está	 loca.	 Eso	 lo	 sé.	 Aunque	 algunas	 lo	 dicen
cuando	no	 las	oye.	No	está	 loca.	Aunque	no	 le	 faltan	motivos	para	estarlo.	Te
interesas	 mucho	 por	 ella,	 Hermana.	 Ten	 cuidado	 si	 no	 quieres	 que	me	 ponga
celosa.	 —El	 esparadrapo	 se	 desenrolló	 con	 un	 chasquido.	 Sonreí.	 Sabía	 que
aquella	era	mi	oportunidad	de	averiguar	más	detalles	de	Carhullan	y	decidí	sacar
el	tema	que	hasta	entonces	no	me	había	atrevido	a	hablar	con	nadie.

—Nadie	 me	 ha	 contado	 cómo	 murió	 Veronique.	 En	 realidad	 no	 lo	 he
preguntado.	Pero	parece	un	asunto	prohibido.

Shruti	cortó	una	tira	de	esparadrapo,	se	lo	envolvió	en	el	dedo	y	me	devolvió
el	rollo.	Se	agachó	en	el	suelo,	delante	de	mí,	y	se	metió	las	manos	por	detrás	de
las	rodillas.

—Sí,	ya	lo	sé.	Nadie	habla	de	eso.	Sabía	que	me	lo	preguntarías.	Eso	me	pasa
por	 ser	 buena	 contigo,	 ¿eh?	 —Sonrió	 con	 tristeza—.	 Vee	 tenía	 cáncer.	 Se
encontró	un	bulto.	Supieron	 lo	que	era	desde	el	primer	momento.	Pero	eso	fue
después	 de	 la	 Reorganización,	 y	 no	 quiso	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 pedir	 tratamiento.
Jackie	quería	que	fuese,	y	Lorry	también,	pero	Vee	dijo	que	no	tenía	sentido:	no
las	atenderían,	y	de	paso	podían	estropearlo	todo.	Ninguna	de	nosotras	estamos
registradas	en	el	censo,	porque	así	lo	decidimos.	Bueno,	eso	ya	lo	sabes.

Se	quedó	callada	y	sacó	 las	manos	de	debajo	de	 las	 rodillas	para	partir	una
ramita	por	la	mitad.

—Discutieron	como	 locas,	y	 las	dos	eran	 igual	de	 tercas.	Casi	 tiran	 la	 casa
abajo	 con	 los	 gritos	 que	 daban.	 Un	 día	 oí	 a	 Jackie	 vociferando	 en	 el	 piso	 de
arriba.	 Estaba	 diciendo	 que	 había	 servido	 a	 su	 puto	 país,	 que	 había	matado	 a
todos	los	negros	del	desierto	que	le	había	ordenado	la	coalición	y	que	ahora	su
país	 tenía	 que	 servirle	 a	 ella	 salvándole	 la	 vida	 a	 su	 negra.	Mierda.	 Ya	 sabes
cómo	 habla.	 Bueno.	 Esta	 discusión	 la	 ganó	 Vee.	 No	 fueron	 a	 la	 ciudad.	 —
Suspiró	 y	 dijo—:	Tardó	 unos	 ocho	meses	 en	morir.	 Sufrió	mucho.	Lorry	 hizo
todo	 lo	 que	 pudo.	 Incluso	 la	 abrió	 para	 intentar	 sacarle	 el	 bulto,	 pero	 aquí	 es
imposible	tratar	una	cosa	así.

Volvió	a	suspirar	y	parpadeó.	Le	brillaban	los	ojos	de	emoción.	Tragó	saliva,
con	aire	incómodo,	y	se	quedó	mirando	el	suelo.

—Al	 final	 Vee	 empezó	 a	 suplicar.	 Para	 que	 la	 ayudasen	 a	 terminar	 cuanto
antes.	No	paraba	de	decir	que	si	la	querían	tenían	que	ayudarla.	Y	eso	hicieron.
Se	la	llevaron	a	las	Agujas,	porque	le	encantaba	ese	sitio,	y	le	pegaron	un	tiro.
Fue	 Jackie.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 presente.	 Todas	 la	 querían.	 Era	 una	 mujer
increíble.	¡Estaba	llena	de	optimismo!	No	se	alteraba	por	nada.	Ni	siquiera	por



Jackie.	¡Ojalá	la	hubieras	conocido!	De	verdad.
Metió	la	mano	entre	los	residuos	del	suelo	del	bosque,	como	si	buscara	algo

debajo	de	las	hojas	y	las	ramas	quebradizas.	Cuando	la	sacó	tenía	en	la	palma	un
hueso	marrón.	Lo	tiró.	Vi	que	le	costaba	mucho	guardar	la	compostura.	Respiró
hondo	y	siguió	diciendo:

—Y	 Jackie...	 Desde	 ese	 día	 no	 soltó	 el	 rifle.	 No	 podía	 separarse	 de	 él.
Creíamos	 que	 quería	matarse.	Estaba	 desquiciada.	 Parecía	 un	 peligro,	 para	 los
demás	y	para	sí	misma.	Apuntaba	a	cualquiera	que	intentara	quitárselo.	Incluso	a
Lorry.	Hicieron	falta	doce	personas	para	desarmarla.	La	molieron	a	palos.	—Se
detuvo	 y	 volvió	 a	 tragar	 saliva—.	 Nunca	 había	 visto	 un	 amor	 como	 el	 suyo.
Nunca	en	la	vida.	Sé	que	no	habría	sido	capaz	de	hacer	lo	que	ella	hizo.	Ahora
ya	sabes	por	qué	nadie	habla	de	eso.

Se	 levantó	 bruscamente	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 pesar.	 Se	 le	 saltaron	 las
lágrimas.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	consolarla,	pero	me	apartó	con	la	mano	y
puso	una	sonrisa	forzada.

—Sabía	 que	 me	 lo	 preguntarías	 —repitió.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 los
guantes,	cogió	la	sierra	y	la	encajó	en	el	pálido	corte	del	tronco.	Sujeté	la	sierra
por	 el	 otro	 extremo	 y	 empezamos	 a	 moverla	 adelante	 y	 atrás.	 Trabajamos	 en
silencio.	 Intenté	 concentrarme	 en	 la	 tarea	 pero	mi	 cerebro	 no	 colaboraba.	Me
veía	apuntando	con	un	arma	a	la	cabeza	de	Shruti,	y	a	ella	con	el	pelo	empapado
de	sangre.	Solté	la	sierra	y	me	incorporé.

—¿Por	eso	han	puesto	esos	ídolos	al	lado	del	círculo	de	piedra?	—pregunté
—.	¿Es	por	Veronique?

Shruti	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Sí,	algo	así.
Esa	noche	la	reunión	no	discurrió	con	el	civismo	y	la	facilidad	de	costumbre.

Las	 mujeres	 llevaban	 todo	 el	 día	 cavilando	 sobre	 los	 incidentes	 de	 la	 noche
anterior	y	estaban	cada	vez	más	alteradas.	Se	las	veía	afectadas	y	cansadas.	Las
que	 hablaron	 lo	 hicieron	 con	 rabia,	 interrumpiendo	 y	 haciendo	 callar	 a	 las
demás,	rompiendo	las	normas	del	debate.

Jackie	estaba	al	lado	de	la	chimenea,	escuchando	los	comentarios	de	las	que
iban	 tomando	 la	 palabra,	 sin	 protestar	 por	 el	 desorden	 o	 porque	 levantaran	 la
voz.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces,	 cuando	 lanzaron	 alguna	 protesta
nueva.	 Había	 mucho	 ruido	 y	 mucha	 tensión	 en	 la	 cocina,	 y	 me	 pareció	 que
Jackie	 acercaba	 la	 oreja	 izquierda	 cada	 vez	 que	 alguien	 hablaba,	 como	 si
estuviera	sorda	e	intentase	oír	lo	que	decía	con	el	lado	bueno.	Se	me	ocurrió	que



la	 herida	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 quizá	 le	 hubiera	 causado	 daños	 internos.	 Había
perdido	 la	arrogancia	de	 la	noche	anterior,	aunque	seguía	 llevando	el	uniforme
de	faena	y	estaba	erguida,	con	la	barbilla	alta.	Tenía	el	aspecto	de	una	mediadora
que	recogía	la	lista	de	quejas	para	trasladarlas	a	una	comisión	de	arbitraje.	Pero
vi	 que	 estaba	 interpretando	 un	 papel,	 que	 era	 otro	 de	 sus	 cambios	 de
personalidad.	No	miraba	directamente	nada	ni	a	nadie.

Me	 asombraba	 que	 pudiera	 plantarse	 delante	 de	 tantas	mujeres	 furiosas	 sin
dejarse	 intimidar.	 En	 ese	 momento	 me	 pareció	 formidable,	 incluso	 más
impresionante	que	la	mujer	con	la	mandíbula	de	hierro	con	la	que	soñaba	cuando
me	encerraron	 en	 la	 caseta	 del	 perro.	Pero	 su	misterio	 ya	no	 era	 tan	profundo
para	 mí.	 Antes	 no	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 a	 ser	 quien	 era.	 Conocía	 sus
orígenes	 y	 su	 herencia	 familiar.	 Era	 del	 antiguo	 norte,	 de	 los	 territorios	 en
disputa,	y	esos	genes	antagonistas	producían	la	fricción	que	encendía	su	orgullo.
Es	posible	que	los	años	que	pasó	en	el	ejército	agravaran	esa	tendencia	natural,
que	contribuyeran	a	reforzarla	y	organizarla	hasta	hacerla	indestructible.

Pero	Jackie	tenía	algo	aparte	del	espíritu	de	la	región	y	esa	fuerza	vocacional.
En	un	libro	que	me	prestó	había	escrito	una	cita	de	su	puño	y	letra	al	principio	de
cada	 capítulo.	 No	 son	 quienes	 más	 daño	 pueden	 hacerme	 sino	 quienes	 más
sufren	los	que	vencerán.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	qué	quería	decir:	se	refería
a	esa	parte	de	ella	que	se	inmoló	el	día	que	apretó	el	gatillo	para	quitarle	la	vida
a	Veronique.	A	pesar	de	que	seguía	con	vida,	llevaba	consigo	a	todas	partes	un
trozo	de	su	ser	muerto,	y	era	ese	 tumor,	esa	masa,	 lo	que	daba	a	su	organismo
una	inmunidad	absoluta.	Le	ofrecía	un	escudo	con	el	que	doblar	mejor	la	espada
de	su	enemigo	y	clavar	la	suya	con	más	fuerza.	Había	matado	el	amor	al	matar	a
su	amada,	y	estaba	curada	de	debilidad	humana.

Cuando	 las	 mujeres	 terminaron	 de	 hablar	 y	 los	 murmullos	 de	 protesta	 se
apagaron,	 Jackie	 echó	 unos	 leños	 al	 fuego	 y	 cerró	 el	 tiro	 de	 la	 chimenea.	 Se
aclaró	la	garganta	y	dijo:

—¿Cuánto	 tiempo?	 —Y	 aunque	 habló	 como	 siempre,	 en	 voz	 baja	 y
moderada,	 todo	 el	mundo	 oyó	 perfectamente	 la	 pregunta.	 La	 cocina	 estaba	 en
silencio;	solo	se	oía	el	chasquido	y	el	chisporroteo	del	fuego—.	¿Cuánto	tiempo
nos	queda?

Al	ver	que	nadie	respondía,	examinó	a	las	mujeres	que	tenía	delante.	Parecían
envueltas	 en	 una	 quietud	 resinosa.	 Todas	 esperaban	 sus	 explicaciones,	 y,	 si
entendieron	 la	 pregunta,	 no	 quisieron	 responder.	 Jackie	 fue	 la	 única	 que	 se
movió.	Se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	se	las	puso	en	las



caderas.	Sus	brazos	parecían	unas	alas	sin	piel.
—Esta	 semana	 he	 interceptado	 una	 transmisión	 por	 radio	—anunció—.	No

habrá	sucesión	al	 trono.	La	Autoridad	está	 redactando	una	constitución	para	el
país.	 Han	 creado	 una	 comisión	 para	 evaluar	 la	 jurisdicción	 actual.	 En	 los
próximos	 dieciocho	 meses	 barrerán	 las	 zonas	 no	 oficiales	 y	 pasarán	 a
administrar	 las	que	no	están	bajo	su	control.	Vendrán	aquí	y	nos	dividirán.	Por
tanto,	queda	un	año	y	medio	para	que	este	lugar	desaparezca.

Solamente	 los	 niños	 de	 Carhullan	 se	 acostaron	 esa	 noche.	 Las	 Hermanas	 se
quedaron	en	vela,	cuidando	del	fuego	y	tratando	de	asimilar	la	noticia,	y	cuando
el	amanecer	empezó	a	diluir	 la	oscuridad	del	cielo	a	 levante,	Ruthie	 se	puso	a
preparar	un	desayuno	para	dar	de	comer	a	 todo	el	mundo	en	un	solo	 turno.	Al
principio	no	supieron	cómo	reaccionar.	Hubo	incredulidad	y	enfado.	Era	raro	ver
lágrimas	en	la	granja	—las	mujeres	eran	en	general	muy	fuertes—,	pero	algunas
se	vinieron	abajo	y	se	apoyaron	en	el	hombro	de	sus	amigas	o	su	pareja.	Otras	se
encerraron	 en	 sí	 mismas,	 mirando	 ciegamente	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Y	 otras	 no
parecían	dispuestas	a	aceptar	la	idea.

Se	reanudó	el	debate.	Jackie	respondió	a	todas	las	preguntas	que	le	hicieron	y
negó	 las	 acusaciones	 de	 que	 estaba	 mintiendo,	 retorciendo	 los	 hechos	 y
dramatizando	 la	 situación.	Dijo	que	no	era	un	engaño	bien	urdido	y	cruel.	Era
verdad.	 Pidió	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 unidad	 que	 estaban	 con	 ella	 el	 día	 en	 que
interceptaron	la	transmisión	que	se	pusieran	en	pie.	Las	aludidas	obedecieron	y
juraron	que	era	cierto,	repitieron	el	mismo	mensaje	casi	palabra	por	palabra.

Yo	estaba	observando	a	Megan.	No	sabía	cómo	reaccionaría,	cómo	se	sentiría
ante	 la	 posibilidad	 de	 perder	 el	 único	 hogar	 que	 había	 conocido	 en	 la	 vida.
Estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 Jackie	 y	 parecía	 serena.	 Si	 algo	 vi	 en	 ella	 fue
predisposición,	 determinación	 y	 lealtad	 a	 la	 madre	 del	 clan.	 Si	 era	 hija	 de
alguien,	 lo	era	de	Jackie.	Comprendí	que	la	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo;	se
había	 forjado	en	el	crisol	de	aquel	 lugar	salvaje,	era	hija	de	su	brutalidad,	y	 la
mujer	 que	 ostentaba	 el	 mando	 había	 sido	 la	 influencia	 fundamental	 en	 su
educación.	Una	vez	confirmada	la	noticia,	Jackie	le	dijo	algo	al	oído.	Megan	y
Corky	salieron	de	la	cocina.	Por	la	ventana,	las	vi	cruzar	el	patio	con	los	rifles	a
la	espalda.	Estaba	nevando	ligeramente.	Era	el	primer	día	de	febrero.

Chloe	se	levantó	y	pronunció	un	discurso.	Tenía	la	cara	hinchada	y	los	ojos
morados	 de	 los	 puñetazos	 que	 le	 había	 dado	 Corky.	 Nadie	 sabía	 por	 qué	 se



pelearon,	cuál	había	 sido	el	detonante.	Chloe	 fue	 la	que	 salió	peor	parada.	Sin
embargo,	no	había	perdido	la	fortaleza	de	ánimo	y	habló	sin	miedo,	 incluso	en
un	tono	algo	amenazante,	como	si	no	tuviera	nada	que	perder.

—Entonces,	¿qué	propones,	Jackie?	Es	evidente	que	te	guardas	alguna	carta
en	la	manga.	Que	tienes	un	plan.	—Jackie	la	miró	comedidamente.

—Así	 es	 —contestó—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 dices	 antes	 lo	 que	 estás
pensando,	Hermana?

Chloe	ladeó	la	cabeza	y	cruzó	los	brazos.
—Aquí	 hay	 armas.	 Eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 Y	 esta	 es	 nuestra	 casa.

Supongo	que	tenemos	derecho	a	quedarnos	aquí	y	discrepar	de	las	políticas	del
gobierno.	 Me	 parece	 que	 estamos	 en	 condiciones	 de	 defendernos	 en	 caso
necesario.	Por	lo	tanto,	¿por	qué	no	nos	sentamos	y	discutimos	si	tu	pronóstico
es	acertado?

Helen,	que	estaba	acunando	a	Stella	en	los	brazos,	asintió.
—Sí	—dijo—.	Podríamos	negarnos	a	irnos	de	aquí.	Resistir	lo	que	haga	falta,

hasta	que	pierdan	el	interés	por	nosotras.	No	somos	una	amenaza	para	nadie.
Jackie	 estaba	 callada	 y,	 aunque	 pareció	 que	 calculaba	 la	 respuesta,

seguramente	ya	la	tenía	preparada.
—Nos	daría	 un	mes	de	plazo.	Todo	depende	de	 cuándo	nos	 encuentren	 los

satélites	 estadounidenses,	 si	 es	 que	 no	 nos	 han	 encontrado	 ya.	 No	 tardarán
demasiado.	Y,	en	cuanto	sepan	a	quién	se	enfrentan...	—Guardó	silencio,	movió
la	cabeza	afirmativamente	y	siguió	diciendo—:	Aquí	estamos	en	buena	posición,
no	es	fácil	llegar.	Llevamos	ventaja	en	un	ataque	terrestre.	Pero	hay	que	contar
con	el	 factor	sorpresa.	Pueden	borrarnos	del	mapa	cuando	quieran	con	un	solo
ataque	aéreo.

—¿Lo	dices	en	serio?	—gritó	Chloe.	Y	soltó	una	carcajada	de	incredulidad,
pero	se	 le	ahogó	la	risa	al	ver	 la	cara	de	su	oponente.	La	situación	no	era	para
tomársela	a	broma.

—¿Crees	 que	 somos	 un	 objetivo	 menor,	 Hermana?	 —preguntó	 Jackie	 sin
alterarse—.	 ¿Crees	 que	 no	 tenemos	 la	 importancia	 suficiente	 para	 que	 los	 que
mandan	 se	 preocupen,	 aunque	 estemos	 aquí	 aisladas?	 ¿Sabes	 cómo	 nos	 han
clasificado?	Somos	insurgentes	de	primera	categoría.	Dedos	de	la	misma	mano.
De	 la	 primera	 a	 la	 última.	 —Levantó	 el	 brazo,	 separó	 los	 dedos	 y	 dejó	 las
palabras	en	suspenso—.	No,	Chloe,	no	estoy	dispuesta	a	desperdiciar	munición
en	 un	 refugio.	 La	 única	 oportunidad	 real	 que	 tenemos	 es	 salir	 de	 aquí	 y
desmantelar	el	mecanismo	de	la	Autoridad	en	Rith,	unirnos	con	la	gente	de	allí.



Y	eso	es	exactamente	lo	que	vamos	a	hacer.
Hubo	 otro	 revuelo.	Alguien	maldijo	 a	 voces	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina	 y

acusó	a	Jackie	de	buscar	la	gloria,	de	querer	que	su	nombre	pasara	a	los	libros	de
historia.

—¡No	eres	el	puto	Mao,	Jackie!
En	lugar	de	responder	a	 la	provocación,	Jackie	miró	a	quien	la	acusaba	con

una	paciencia	asombrosa.
—¡Venga	ya!	¿Con	quién	vamos	a	unirnos?	—insistió	Chloe,	pasándose	 las

manos	 por	 el	 pelo—.	 ¿Con	 esos	 imbéciles	 que	 llevan	 diez	 años	 dejándose
pisotear?	¿Crees	que	van	a	hacer	caso	a	un	puñado	de	mujeres	que	vienen	de	las
montañas?	Yo	no.

Lillian	se	puso	de	su	parte.
—Chloe	 tiene	 razón.	 La	 gente	 está	 demasiado	 asustada.	 No	 querrá	 correr

riesgos.	 ¿Por	 qué	 van	 a	 destruir	 el	 sistema	 que	 les	 mantiene	 con	 vida?	 Si
empezamos	a	atacar	la	ciudad	nos	tomarán	por	bandoleras.	Es	demasiado	tarde,
Jackie,	 ¡demasiado	 tarde!	 ¡Por	eso	estamos	aquí!	Porque	 todo	 lo	demás	es	una
mierda.	Y	no	queremos	formar	parte	de	eso.

Hubo	 murmullos	 de	 asentimiento.	 Algunas	 señalaron	 con	 amargura	 que	 la
idea	era	imposible,	que	la	vida	en	las	ciudades	no	era	problema	de	Carhullan	ni
responsabilidad	 de	 Carhullan.	 Jackie	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada
leyendo	todas	las	caras.	Me	miró	fijamente	unos	segundos,	se	agachó,	me	cogió
del	brazo	y	me	levantó	del	asiento.

—¡Arriba,	Hermana!	¡Arriba!	Cuéntaselo.	Cuéntales	por	qué	viniste.	Diles	lo
que	sientes,	diles	que	no	eres	tan	distinta	de	las	mujeres	que	viven	allí.	Diles	que
estás	dispuesta	a	luchar.

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	mí.	Me	había	pillado	desprevenida,	con	la
guardia	baja.	Me	puse	 roja	y	me	quedé	muda,	avergonzada	de	que	me	hubiera
señalado	en	ese	preciso	momento.	Sentí	un	escalofrío	de	horror	en	las	tripas	al
comprender	lo	que	se	proponía,	lo	que	me	estaba	pidiendo,	la	decisión	que	tenía
que	 tomar.	 De	 todas	 las	 que	 estábamos	 allí,	 yo	 sería	 la	 primera	 en	 tomarla,
públicamente	 y	 bajo	 coacción.	 Jackie	 no	 me	 permitía	 el	 lujo	 de	 elegir.	 Sabía
perfectamente	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos.	 Por	 eso	 me	 rechazó	 cuando	 quise
entrar	en	su	unidad,	por	eso	me	había	dejado	al	margen	los	últimos	meses.	Era	su
espía	en	la	reserva.

Casi	 la	 odié	 por	 lo	 que	 me	 estaba	 haciendo,	 la	 odié	 por	 escogerme	 y
utilizarme	como	un	peón	en	su	partida.	Pero	yo	no	podía	odiarla,	y	aquello	no



era	un	juego.	Jackie	me	había	tocado	en	una	parte	muy	profunda	y	había	previsto
alguna	misión	para	mí.	Sus	palabras	 siempre	me	 aclaraban	 las	 ideas.	Y	 era	 su
voz	 la	que	escuchaba	siempre	en	mi	cabeza.	Al	margen	de	sus	métodos,	de	su
estrategia,	supe	que	estaba	de	su	parte.

—Cuéntaselo,	Hermana	—me	ordenó.
Miré	 a	 Shruti	 de	 reojo.	 Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 tranquila,

como	aquel	día	en	la	pared	del	caserío,	como	siempre.	Vi	que	esperaba	a	oírme
hablar,	 que	 me	 concedía	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Yo	 quería	 que	 la	 cocina	 se
quedara	 desierta,	 o	 decirle	 al	 oído	 lo	 importante	 que	 era	 para	mí	 y	 cuánto	 lo
sentía.	Quería	decirle	que	me	encantaba	su	bondad,	la	suave	pimienta	de	su	piel
en	mi	boca,	 su	manera	de	perdonar	a	 todos	 los	que	 le	habían	hecho	daño,	ella
incluida.	Y	comprendí	que	tenía	que	renunciar	a	Shruti.

No	 recuerdo	 lo	 que	 dije.	Ni	 siquiera	mientras	 hablaba	 era	 consciente	 de	 lo
que	 estaba	 diciendo.	 Sentía	 el	 brazo	 de	 Jackie	 posado	 en	 mi	 hombro,	 en
reconocimiento	de	mi	lealtad,	atándome	a	ella.	Notaba	una	corriente	de	energía
que	 pasaba	 de	 su	 cuerpo	 al	 mío	 y	 circulaba	 por	 mis	 venas	 mezclada	 con	 mi
sangre.	Había	visto	desde	el	principio	mi	potencial,	el	mecanismo	del	que	podía
servirse.	Lo	supo	desde	el	primer	momento,	cuando	encontraron	esa	foto	que	yo
llevaba	en	la	lata,	la	de	ella	y	Veronique	delante	del	portón	de	Carhullan.	Me	dio
las	gracias	cuando	terminé	de	hablar.	Esa	fue	la	primera	y	la	última	vez	que	lo
hizo.

Las	mujeres	se	tranquilizaron,	y	vi	que	su	rabia	se	había	diluido.	Al	ponerme
delante	 de	 ellas	 me	 había	 convertido	 en	 su	 conciencia,	 en	 su	 empatía,	 en	 la
persona	 que	 había	 llegado	 cuando	 ya	 no	 esperaban	 a	 nadie,	 mucho	 tiempo
después	de	que	Carhullan	estuviera	encerrado	en	 sí	mismo	y	desconectado	del
mundo	que	se	caía	en	pedazos.	No	podían	echarme	de	allí	sin	echar	también	a	las
personas	que	habían	sido.	No	estaban	tan	lejos	de	quienes	habían	dejado	atrás,	y
lo	sabían.	Era	el	mejor	argumento	que	Jackie	Nixon	podía	esgrimir	para	apelar	a
la	 solidaridad	 y	 a	 la	 intervención,	 y	 para	 despertar	 la	 esperanza.	 Me	 había
convertido	en	un	soldado	sin	devolverme	el	arma	de	mi	padre.

Me	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 me	 dio	 un	 beso,	 como	 hicieron	 las
mujeres	la	primera	vez	que	bajé	a	la	cocina,	y	volví	a	mi	asiento.	Estaba	al	rojo
vivo,	 irradiando	calor	por	 los	 cuatro	 costados.	Me	 sentía	 como	 si	 tuviera	unos
fuelles	entre	los	barrotes	de	la	caja	torácica	que	me	hacían	arder	en	llamas.	Nadie
me	tocó	ni	me	dijo	nada.	Ni	siquiera	Shruti.

Ruthie	se	puso	a	preparar	 la	comida.	Un	grupo	fue	a	 la	 lechería	y	volvió	al



cabo	 de	media	 hora	 con	 la	 leche	 recién	 ordeñada.	Me	 pareció	 que	 el	 nivel	 de
tensión	 se	 relajaba	 después	 de	 servir	 el	 sagú,	 cuando	 terminamos	 de	 comer.
Jackie	 pasó	 a	 exponer	 su	 plan	 y	 todas	 la	 escucharon	 en	 silencio.	 Quizá
empezaran	a	darse	cuenta	de	que	era	la	mejor	oportunidad	para	su	supervivencia,
aunque	 en	 algún	 momento	 la	 consideraran	 grandilocuente	 y	 excéntrica,
demasiado	 pesimista,	 aunque	 hubieran	 pensado	 que	 Jackie	 no	 estaba	 haciendo
las	cosas	bien.	En	los	dormitorios,	y	cuando	estaba	con	mi	cuadrilla,	había	oído
hablar	 de	 sus	paranoias	y	 sus	 agresiones,	 de	 sus	obsesiones	y	 sus	 síntomas	de
trastornos	crónicos	desde	que	estuvo	en	el	ejército.	Y	había	visto	por	mí	misma
ese	brillo	en	sus	ojos	azul	sílex	cuando	hablaba	del	combate.

Pero	 en	 ese	 momento	 no	 parecía	 trastornada.	 Vi	 que	 la	 escuchaban	 sin
oponerse	a	sus	planteamientos	tanto	como	en	otras	ocasiones.	Había	demostrado
que	 era	 realista	 y	 que	 las	 escépticas	 no	 tenían	 razón.	Mientras	 que	 las	 demás
estábamos	 cansadas,	 por	 no	 decir	 agotadas,	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 a
ella	la	llenaron	de	fuerza	y	valentía.	No	parecía	pasada	de	vueltas	por	la	falta	de
sueño,	 por	 aquel	 debate	 tan	 exhaustivo	 y	 por	 la	 adrenalina	 de	 la	 emergencia.
Simplemente	 tenía	 confianza.	La	 situación	era	proporcional	 a	 sus	 capacidades;
estaba	perfectamente	cualificada	para	afrontarla.

Nunca	 olvidaré	 aquella	 mañana.	 Fue	 la	 mañana	 de	 su	 anunciación,	 de	 su
llegada.	Los	misioneros	pasaban	a	menudo	por	las	miserables	viviendas	de	Rith,
predicando	 de	 puerta	 en	 puerta,	 y	 hubo	 gente	 que	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 la
religión.	Si	los	gobernantes	no	eran	capaces	de	salvarlos	de	las	ruinas,	Dios	los
rescataría	y	los	llenaría	de	éxtasis.	Había	tarjetas	religiosas	pegadas	en	todas	las
farolas	y	dentro	de	todos	los	buzones;	en	la	fábrica	y	en	el	hospital	se	distribuían
folletos	 de	 los	 aliados	 estadounidenses,	 y	 en	 todos	 los	 envíos	 de	 alimentos	 se
incluían	oraciones.	Otros	acudían	a	los	traficantes	para	meterse	a	Dios	en	vena,	o
tomaban	 una	 dosis	 de	 felicidad	 envasada	 en	 viales	 para	 olvidarse	 un	 rato	 del
mundo.	La	gente	necesitaba	creer.	La	gente	necesitaba	exaltación.

Y	es	posible	que	yo	también	buscara	un	mensajero,	que	buscara	un	camino.
No	lo	sé.	Pero	Jackie	Nixon	tenía	el	semblante	de	un	profeta	aquella	mañana.	Su
presencia	 alteraba	 la	 luz,	 la	 atraía,	 y	 sus	 ojos	 la	 acaparaban.	 Sabía	 que	 tenía
razón	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 que	 nos	 estaba	 señalando	 el	 camino,	 y	 por
segunda	vez	en	la	vida	puse	toda	mi	fe	en	ella.

—Veo	que	miráis	alrededor	y	contáis	cuántas	somos	—dijo—,	que	no	estáis
seguras	de	que	seamos	suficientes,	de	que	sea	posible	y	de	hasta	dónde	somos
capaces	 de	 llegar.	 No	 puedo	 daros	 esperanzas.	 No	 puedo	 hacer	 promesas.	 Y



tampoco	 puedo	 deciros	 que	 lo	 conseguiremos.	 Lo	 único	 que	 puedo	 deciros	 es
esto:	la	historia	siempre	ha	dependido	de	los	actos	de	un	puñado	de	individuos.
La	historia	está	de	nuestro	lado.	Sois	capaces	de	lograrlo.

Estaba	 armada	 de	 ejemplos	 para	 animarnos.	 No	 podíamos	 decir	 que	 una
campaña	militar	 era	 imposible	 sin	 reflexionar	 primero.	 La	 guerrilla	 afgana	 no
solo	 había	 derrotado	 al	 ejército	 más	 poderoso	 del	 planeta,	 también	 había
contribuido	a	 la	desintegración	de	 la	Unión	Soviética.	Los	británicos	perdieron
más	gente	en	la	lucha	contra	el	IRA	que	en	las	campañas	de	Suez,	el	conflicto	de
las	Malvinas	y	la	Primera	Guerra	del	Golfo.	Las	fuerzas	de	la	Coalición	seguían
sufriendo	graves	pérdidas	en	Sudamérica	y	en	China.	No	podían	aplastar	a	 los
rebeldes;	sus	tropas	eran	demasiado	torpes,	demasiado	convencionales.	Y,	en	la
segunda	oleada	de	ataques	extremistas,	diez	hombres	armados	con	detonadores	y
unos	 kilos	 de	 explosivos	 habían	 paralizado	 las	 infraestructuras	 de	 Londres
durante	 un	 mes.	 Volaron	 dos	 diques	 en	 el	 sur,	 y	 dos	 estadios.	 Nunca	 los
detuvieron.

Jackie	tenía	conocimientos.	Las	demás	se	daban	cuenta,	igual	que	yo.	Con	el
tiempo,	 todas	 las	 historias	 personales	 acababan	 por	 desvelarse	 en	 Carhullan,
también	 la	 suya.	 Sabíamos	 que	 había	 estado	 en	 los	 Cuerpos	 de	 Élite.	 Había
recibido	 entrenamiento	 y	 contraentrenamiento.	 Si	 de	 algo	 entendía,	 era	 de
estrategia	 operativa	 y	 de	 la	 lógica	 de	 la	 guerra	 sobre	 el	 terreno.	 Conocía	 la
capacidad	 de	 los	 ejércitos	 irregulares	 y	 de	 los	 grupos	 guerrilleros,	 porque	 se
había	encargado	de	eliminarlos.	Había	pasado	la	primera	parte	de	su	vida	adulta
combatiendo.	Tenía	cicatrices.	Se	retiró	al	cabo	de	diez	años	pero,	como	otros	de
su	 misma	 clase,	 simplemente	 pasó	 a	 la	 reserva,	 nunca	 se	 apagó.	 Entre	 los
montones	 de	 libros	 de	 Lawrence,	 Osgood,	 Fuller	 y	 Douhet	 que	 había	 en	 su
biblioteca,	 todas	 habíamos	 visto	 un	 volumen	 grueso	 que	 llevaba	 su	 nombre,
escrito	en	sus	años	de	Cambridge.	Era	su	especialidad,	su	expediente.

—No	puedo	obligaros	a	que	vengáis	conmigo,	y	no	voy	a	intentarlo	—siguió
diciendo—.	Respetaré	vuestra	decisión	si	decís	que	no.	Me	encargaré	de	alojaros
en	 las	 ciudades.	 No	 os	 preocupéis;	 estaréis	 seguras.	 Sois	 libres,	 Hermanas.
Habéis	 sido	 libres	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Habéis	 triunfado	 donde	 otros
fracasaron.	Aquí	hemos	 triunfado.	Hemos	creado	una	 libertad	auténtica.	Puede
que	 esta	 granja	 sea	 el	 último	 reducto	 de	 libertad.	Y	 siempre	 hemos	 defendido
nuestro	territorio	cuando	nos	han	amenazado.	Pero	quiero	que	tengáis	en	cuenta
a	 qué	 nos	 enfrentamos	 ahora.	—Se	 detuvo	 y	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la
lengua—.	La	 libertad	 lleva	 aparejada	 una	 responsabilidad;	 lleva	 aparejados	 un



privilegio	y	una	conciencia.	Exige	decisiones	difíciles.	No	podemos	quedarnos
de	 brazos	 cruzados	 y	 permitir	 que	 la	 Autoridad	 siga	 haciendo	 lo	 que	 está
haciendo.	No	podemos	esperar	a	que	vengan	a	destruir	lo	que	hemos	construido.
No	lo	consentiré.	Ya	me	conocéis.	No	lo	consentiré.

Varias	 cabezas	 asintieron.	 El	 ambiente	 empezaba	 a	 cambiar.	 Jackie	 era
consciente	 del	 dominio	 que	 ejercía	 sobre	 todas.	 Siempre	 las	 había	 tenido	 bien
sujetas.	La	habían	seguido	hasta	allí	y	la	seguirían	aún	más	lejos.	Podía	utilizar
la	 retórica	 hasta	 conseguir	 sus	 objetivos,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Su	 ira	 se	 había
esfumado.	Sonrió	con	afecto	a	aquellas	mujeres,	con	sus	trenzas,	su	pelo	rapado
y	su	ropa	vieja.

—Hemos	vivido	bien	 aquí	—dijo—.	Me	 encanta	 este	 sitio.	Todas	 sabéis	 el
cariño	 que	 le	 tengo.	 Siempre	 fue	 el	 hogar	 de	mi	 familia.	Mi	madre	 decía	 una
frase	 que	 me	 habéis	 oído	 decir	 en	 primavera,	 cuando	 hace	 demasiado	 calor:
«Estos	 días	 prestados	 son.	 Y	 tendremos	 que	 pagarlos	 en	 otra	 época	 del	 año».
Creo	que	el	tiempo	que	hemos	pasado	aquí	ha	sido	eso.

Su	 voz	 se	 volvió	 áspera	 y	 ronca	 cuando	 se	 refirió	 al	 fin	 de	 Carhullan,	 no
porque	 llevase	 toda	 la	noche	hablando	 sino	porque	 le	dolía.	Tenía	 los	ojos	 tan
azules	 que	 yo	 no	 soportaba	mirarlos.	La	 granja	 continuaría	 funcionando	 como
siempre	a	lo	largo	del	próximo	año.	Después	se	cerraría.	Habría	que	sacrificar	a
los	animales	y	soltar	a	los	caballos.	Veronique	y	ella	querían	que	sirviera	como
ejemplo	de	recuperación	medioambiental,	de	auténtica	transformación	del	modo
de	 vida,	 pero	 el	 mundo	 había	 cambiado	 demasiado	 y	 con	 él	 la	 función	 de
Carhullan.	Algún	día,	en	el	futuro,	 la	 tierra	volvería	a	 trabajarse;	de	eso	estaba
segura.	Algún	día	se	sembrarían	los	campos	y	se	recogería	la	cosecha.	La	gente
aprendería	a	tratar	bien	la	tierra.	Pero	de	momento,	había	que	renunciar	a	eso	y
poner	los	esfuerzos	en	otra	causa.

Dirigió	otra	mirada	alrededor	de	 la	cocina	y	 luego	se	volvió	hacia	el	 fuego,
para	dejar	que	las	mujeres	respiraran	y	darles	una	única	oportunidad	de	acercarse
y	clavarle	un	cuchillo	por	la	espalda.



Archivo	seis
Íntegramente	recuperado



Los	 hombres	 llegaron	 ese	 mismo	 día	 con	Megan	 y	 Corky.	 Entretanto	 habían
caído	cinco	centímetros	de	nieve.	Parecían	indecisos	al	 llegar	al	patio,	como	si
no	 estuvieran	 seguros	 de	 que	 tenían	 permiso	 para	 cruzar	 ese	 umbral.	 Ningún
hombre	había	entrado	en	la	granja	desde	que	estaba	en	manos	de	Jackie	Nixon.
Seguramente	 adivinaron	 que	 aquello	 era	 una	 infracción	 de	 las	 normas,	 que
pasaba	algo	raro.

Traían	 mochilas	 a	 la	 espalda	 y	 todos	 los	 enseres	 que	 pudieron	 cargar.	 Era
evidente	 que	 la	 patrulla	 encargada	de	 avisarlos	 les	 había	 dicho	que	 tenían	que
desalojar	la	aldea.	No	parecían	contentos.	Las	Hermanas	tampoco	lo	estaban.	Su
llegada	era	la	segunda	sorpresa	que	tenían	que	soportar	en	un	plazo	de	cuarenta	y
ocho	horas.	Las	que	aún	no	se	habían	marchado	a	hacer	sus	tareas	se	agolparon
en	las	ventanas,	indignadas	por	esta	violación	de	la	regla	principal	de	Carhullan.
Después	se	reunieron	alrededor	del	fuego	y	descolgaron	el	estandarte	amarillo.

Chloe	vio	a	su	marido	desde	la	cocina	y	fue	corriendo	a	recibirlo	a	la	puerta
de	la	granja.	Vi	como	se	agarraba	a	Martyn.	Se	abrazaron	con	fuerza	y	torpeza,
como	si	llevaran	años	separados.	Luego,	él	le	levantó	la	barbilla	y	le	examinó	las
heridas	 de	 la	 cara.	 Las	 madres	 de	 los	 niños	 también	 salieron	 a	 abrazar	 a	 sus
hijos.	Por	fin	veían	cumplido	su	deseo.	Pero	las	circunstancias	eran	sombrías.

Jackie	las	siguió	al	patio	y	dio	la	mano	a	todos	los	hombres.	Hablaba	en	voz
demasiado	baja	para	que	las	que	estábamos	dentro	pudiéramos	oírla,	pero	debió
de	ofrecerles	un	breve	resumen	de	lo	que	nos	había	contado,	porque	al	cabo	de
un	rato	los	hombres	se	enardecieron	y	levantaron	la	voz.	Martyn	seguía	sin	soltar
a	Chloe.	Vi	que	gesticulaba	mucho	al	hablar.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	desde	allí
le	oí	decir	con	indignación:

—No	vamos	a	ser	tus	rehenes,	Jackie.	Eso	está	fuera	de	lugar.	¿Quién	coño	te
has	creído	que	eres	para	hacer	esto?

Chloe	no	quitaba	los	ojos	del	suelo.	Los	demás,	un	poco	apartados	y	con	aire
incómodo,	 esperaban	 las	 consecuencias	 que	 podía	 tener	 el	 desafío	 de	Martyn,
formando	 vaharadas	 blancas	 en	 el	 aire	 al	 respirar.	 El	 único	 que	 aparentaba
tranquilidad	 era	 Calum,	 que	 observaba	 los	 edificios	 y	 la	 fecha	 grabada	 en	 la
piedra	 sobre	 la	 puerta	 de	 Carhullan,	 con	 el	 cuerpo	 largo	 y	 flaco	 ligeramente



doblado	por	el	peso	de	la	mochila.
Martyn	no	se	callaba,	y	vi	que	Jackie	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Cerró

las	manos,	aunque	no	llegó	a	apretar	los	puños.	Los	hombres	reunidos	en	el	patio
le	 sacaban	 casi	 una	 cabeza,	 pero	 ella	 estaba	 en	mucha	mejor	 forma.	 Se	 sabía
dueña	 del	 terreno	que	 pisaba	 y	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 siendo	 la	 reina	 para
tolerar	la	sublevación	de	un	visitante.	Llevaba	una	pistolera	cruzada	en	el	pecho
—me	había	fijado	en	aquel	bulto	debajo	de	la	ropa	en	otras	ocasiones—,	con	la
culata	a	la	vista.	De	repente	me	puse	nerviosa.	Sabía	que	había	utilizado	el	arma
en	otras	ocasiones.

Oí	entonces	que	alguien	pronunciaba	el	nombre	de	Veronique,	y	vi	que	Jackie
se	tensaba.	Hizo	un	gesto	brusco	con	la	mano,	un	movimiento	tajante	que	dejó	a
Martyn	sin	palabras.	Nunca	había	oído	gritar	a	Jackie	en	los	meses	que	llevaba
en	Carhullan,	ni	siquiera	en	los	entrenamientos,	cuando	el	viento	arrastraba	por
el	páramo	 los	 resuellos	de	 las	mujeres	en	 sus	 sesiones	de	 instrucción.	Las	que
estaban	en	la	cocina	oyeron	la	descarga	de	improperios	que	soltó.	Y	volvieron	a
la	ventana	a	tiempo	de	verla	dar	un	paso	hacia	Martyn,	que	apartó	el	brazo	de	los
hombros	 de	 Chloe	 como	 si	 fuera	 a	 defenderse.	 No	 le	 atacó,	 pero	 le	 lanzó	 un
ultimátum	nítido	y	expresado	con	frialdad.

—No	tengo	tiempo	para	tus	gilipolleces.	No	te	quedarás	aquí	para	enfrentarte
conmigo.	Eres	un	mantenido.	No	lo	olvides,	Martyn.	Si	quieres	irte,	vete	ahora.
Los	acuerdos	que	teníamos	se	han	terminado,	porque	es	mi	puto	privilegio.	Las
tierras	en	las	que	vives	son	mías.	Si	te	marchas,	te	quedas	solo.	Os	quedáis	solos
los	dos.

Chloe	 levantó	 entonces	 la	 vista	 del	 suelo.	 Tenía	 la	 cara	 desencajada.	Miró
primero	a	su	marido	y	luego	a	Jackie.	Después	entró	en	la	granja,	apartándome
de	un	empujón,	y	cerró	dando	un	portazo.	La	puerta	retumbó	con	el	golpe	y	el
eco	 resonó	 en	 toda	 la	 casa.	Oí	 que	 iba	 a	 la	 sala	 común.	Y	 se	 oyó	 un	 porrazo
fuerte.	 Volví	 a	 la	 ventana.	 Martyn	 seguía	 mirando	 hacia	 donde	 se	 había
marchado	Chloe.	Empezó	a	decirle	algo	a	Jackie,	pero	ella	le	dio	la	espalda,	sin
dejarle	terminar.

La	 patrulla	 acompañó	 a	 los	 hombres	 a	 uno	 de	 los	 cobertizos.	 Después	 les
dieron	de	desayunar	en	la	larga	mesa	de	la	cocina.	La	cocina	se	quedó	vacía	al
instante,	como	si	una	manada	de	zorros	se	abalanzara	contra	un	grupo	de	pollas
de	agua	a	la	orilla	de	un	lago.	Cuando	pasé	al	lado	de	Calum	vi	que	sonreía	para
sus	adentros,	con	los	ojos	hundidos	puestos	únicamente	en	la	comida	que	tenía
delante.



Esa	mañana	se	dedicó	a	las	tareas	básicas	y	por	la	tarde	se	reorganizaron	los
dormitorios.	 Varias	 chicas	 de	 la	 unidad	 de	 Jackie	 se	 trasladaron	 a	 la	 casa
principal,	donde	a	partir	de	ahora	dormirían	tres	mujeres	en	una	habitación,	y	las
demás	 se	 repartieron	 en	 los	 dormitorios	 comunes,	 como	 centinelas.	 Se
improvisaron	 unos	 catres	 en	 los	 establos	 para	 los	 hombres.	 Allí	 no	 había
calefacción	 ni	 agua,	 pero	 les	 dieron	 varias	 mantas	 y	 les	 dijeron	 que	 podían
lavarse	en	 la	caseta	de	al	 lado.	Lorry	 los	examinó	a	 todos	y	 los	declaró	más	o
menos	sanos,	a	pesar	de	que	lo	demacrados	y	desnutridos	que	estaban.	El	mayor
de	todos	tenía	problemas	de	riñón,	y	Sonnelle	le	preparó	una	infusión	de	hinojo.
Los	niños	habían	sobrevivido	mejor	desde	que	quedaron	excluidos	de	Carhullan.
Sus	 madres	 se	 ocupaban	 de	 que	 estuvieran	 bien	 atendidos	 y	 les	 llevaban	 a
menudo	una	parte	de	sus	raciones.

Una	sensación	de	urgencia	se	apoderó	de	 la	granja.	Todo	el	mundo	 terminó
sus	tareas	deprisa	y	volvió	a	la	casa	principal	como	si	esperaran	más	anuncios,
alguna	explicación	de	qué	hacer	a	continuación	o	alguna	orden	de	Jackie.	Pero
Jackie	no	estaba.	Nadie	había	vuelto	a	verla	en	todo	el	día.	Yo	quería	hablar	con
ella	 de	mi	 incorporación	 a	 la	 unidad	 pero	 no	 la	 encontré	 en	 ninguna	 parte	 y,
cuando	le	pregunté	a	Megan,	se	encogió	de	hombros.

Shruti	 apenas	 me	 dirigió	 la	 palabra	 mientras	 cortábamos	 los	 árboles	 y
llevábamos	 la	 leña	 a	 la	 cocina.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 enfadada	 y	 me
consideraba	 una	 ingenua,	 enamorada	 de	 Jackie.	 Intenté	 empezar	 una
conversación	un	par	de	veces,	pero	me	 respondió	con	monosílabos	y	evasivas.
Dijo	que	ya	habíamos	perdido	demasiado	tiempo	y	no	 tenía	ganas	de	quedarse
cortando	 leña	 a	 oscuras.	 Yo	 me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 en	 la	 granja	 las
desavenencias	se	resolvieran	con	franqueza	y	en	el	momento,	pero	Shruti	estaba
más	dolida	de	lo	que	esperaba.

Comprendía	 que	 no	 había	 esperanza	 de	 que	 ella	 se	 sumara	 a	 la	 unidad.
Aunque	 las	 demás	 seguían	 gastándole	 bromas	 sobre	 su	 pasado,	 Shruti	 había
dejado	 atrás	 la	 violencia	 definitivamente,	 sin	 posibilidad	 de	 vuelta	 atrás,	 ni
siquiera	 por	 el	 bien	 de	 la	Hermandad	 o	 bajo	 la	 bandera	 de	 la	 lucha	 contra	 la
opresión.	Vi	que	clavaba	el	hacha	que	tenía	en	la	mano	sin	acertar	a	hacer	una
línea	 recta.	 Respiraba	 entrecortadamente.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 al	 final	 me
acerqué	 a	 ella	 y	 la	 abracé	 hasta	 que	noté	 que	 la	 tensión	 se	 agotaba,	 soltaba	 el
hacha	en	la	tierra	blanca	y	helada	y	se	echaba	a	llorar	suavemente.



Esa	noche	Jackie	volvió	a	la	granja	y	reclutó	a	diez	voluntarias	para	su	unidad.
Yo	 estaba	 entre	 ellas.	 El	 mes	 siguiente	 se	 incorporaron	 algunas	 más,	 cuando
perdieron	la	esperanza	de	que	los	planes	de	desmantelar	la	granja	para	irnos	a	las
ciudades	ocupadas	quizá	no	 fueran	en	 serio.	Me	sorprendió	ver	 a	Lillian	en	el
grupo.	Le	sonreí	y	encogió	los	hombros.	Jackie	nos	anunció	que	empezaríamos
el	entrenamiento	al	día	siguiente,	que	no	nos	preocupáramos	por	nuestras	rutinas
anteriores.	 Otras	 Hermanas	 nos	 sustituirían.	 Nos	 necesitaba	 tres	 semanas
completas,	 y	 luego	 todos	 los	 días	 media	 jornada,	 hasta	 que	 lanzáramos	 la
campaña.	 Se	 expresó	 con	 un	 formalismo	 apabullante	 que	 no	 dejaba	 la	 menor
duda	 de	 su	 profesionalidad	 y	 su	 determinación	 de	 seguir	 hasta	 el	 final.	 Sin
embargo,	 parecía	 menos	 tensa,	 como	 si	 le	 relajara	 reanudar	 su	 antigua
ocupación.

Tendríamos	 que	 pasar	 pruebas	 de	 valor	 y	 resistencia,	 físicas	 y	mentales,	 y
aprender	a	leer	un	mapa	y	a	orientarnos.

—Empezaremos	por	lo	esencial	—dijo—.	No	os	preocupéis	por	lo	demás	de
momento.	 Os	 dividiréis	 en	 grupos	 más	 pequeños	 en	 las	 primeras	 caminatas.
Luego	espero	que	sigáis	entrenando	solas.	Cuándo	hayáis	visto	cómo	funciona	la
unidad.	 Cuando	 estéis	 preparadas,	 os	 organizaréis	 en	 patrullas,	 igual	 que	 las
demás.	Si	yo	no	estoy,	obedeceréis	las	órdenes	de	las	integrantes	del	Consejo.	Ya
las	conocéis.	—No	nos	dio	las	gracias	por	dar	un	paso	al	frente	ni	elogió	nuestro
ejemplo.	Y	nunca	volvió	a	señalarme.	Pero	nos	observó	con	cierto	orgullo,	y	a
mí	me	bastó	con	eso.

A	lo	largo	de	esas	tres	semanas	nos	llevaron	hasta	el	límite.	Nos	despertaban
a	 voces	 en	 la	 inhóspita	 oscuridad	 de	 la	 madrugada	 y	 nos	 ordenaban	 que	 nos
levantásemos.	 Nos	 vestíamos,	 adormiladas	 y	 asaltadas	 por	 la	 luz	 de	 las
antorchas,	desayunábamos	muy	temprano	y	nos	reuníamos	en	el	patio.	El	tiempo
era	 durísimo	 para	 entonces.	 Parecía	 increíble	 que	 aquella	 lluvia	 tan	 fría	 no
llegara	 a	 helarse,	 aunque	 era	 densa,	 gruesa	 y	 gélida,	 y	 nos	 calaba	 hasta	 los
huesos	a	diario.	Jackie	nos	aconsejó	que	lleváramos	ropa	ligera,	y	nos	quitaba	las
camisetas	o	los	jerséis	de	lana	secos	si	nos	sorprendía	poniéndonoslos	encima	de
la	capa	de	sudor	frío.	Nos	explicó	que	eso	consumía	muchas	sales	vitales	para	el
organismo.	Que	el	movimiento	era	suficiente	para	conservar	el	calor.

El	 viento	 azotaba	 los	 páramos	 que	 rodeaban	Carhullan.	El	 cielo	 enfurecido
tenía	 el	 color	 del	 carbón	 y	 las	 nubes	 giraban	 como	 vórtices	 con	 los	 bordes
desgarrados.	 En	 cada	 caminata	 llegábamos	más	 lejos	monte	 a	 través.	 Primero
ocho	 kilómetros,	 luego	 dieciséis,	 luego	 veinticuatro,	 aumentando



progresivamente	 la	 carga	 de	 los	macutos,	 en	 los	 que	 teníamos	 que	meter	 cada
vez	más	equipamiento.	La	primera	etapa	del	ascenso	siempre	era	la	cumbre,	para
calentar	 los	 músculos	 de	 los	 muslos	 hasta	 que	 nos	 ardieran,	 y	 a	 la	 vuelta
bajábamos	 temblando	 de	 agotamiento,	 a	 veces	 deslizándonos	 por	 la	 pendiente
porque	nos	fallaban	las	piernas.

Sabía	que	sería	duro	pero	no	estaba	preparada	para	un	esfuerzo	tan	extremo.
Aunque	me	había	puesto	en	forma	trabajando	al	aire	libre	con	Shruti,	Chloe	y	las
demás,	seguía	siendo	más	lenta	y	más	débil	que	las	que	llevaban	años	viviendo
en	aquel	terreno	tan	escarpado	y	casi	siempre	me	quedaba	atrás.	Si	logré	resistir
fue	por	pura	fuerza	de	voluntad	y	por	las	ganas	de	no	fallar.	Cuando	me	sentaba
un	rato,	me	mareaba	tanto	que	creía	que	iba	a	desmayarme	y	me	imaginaba	que
la	 unidad	me	 encontraba	 varios	 días	 después,	 con	 los	 ojos	 arrancados	 por	 los
cuervos.	Como	hice	el	día	que	salí	de	Rith,	nunca	miraba	atrás	una	vez	que	me
ponía	 en	 camino.	 Era	 mejor	 no	 ver	 las	 cálidas	 luces	 de	 Carhullan,	 mejor	 no
pensar	en	las	mujeres	de	la	granja,	a	las	que	veía	en	los	campos,	a	nuestros	pies,
moviéndose	como	 insectos.	Mejor	no	pensar	en	Shruti	dormida,	 con	 la	mejilla
apoyada	 en	 la	 almohada	 húmeda,	 y	 en	 el	 suave	 latido	 de	 su	 cuerpo	 cuando
soñaba.

Nos	daban	 raciones	para	que	nos	 lleváramos:	 carne	 seca,	 sal	y	 agua.	Había
poco	tiempo	para	comer	y	descansar,	y	en	la	medida	de	lo	posible	comíamos	en
marcha.	Yo	apretaba	el	paso	todo	lo	que	podía,	y	únicamente	cuando	el	corazón
se	me	hinchaba	y	bombeaba	con	demasiada	fuerza,	como	si	fuera	a	reventar	y	a
partirme	 los	 huesos,	 aflojaba	 a	 ritmo	de	 paseo.	Las	 reclutas	 hablábamos	poco.
Íbamos	 lejos	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 y	 solo	 cuando	 alguna	 se	 arrodillaba	 para
vomitar	o	empezaba	a	tambalearse,	alguien	se	acercaba	a	ayudarla.	Las	veteranas
se	 quedaban	 a	 nuestro	 lado	 cuando	 caíamos	 o	 intentábamos	 protegernos	 del
viento	 detrás	 de	 una	 peña.	 «Vamos,	Hermana.	 Levántate.	Demuéstranos	 quién
eres».	Algunos	días,	varias	mujeres	se	dieron	la	vuelta.	Yo	volvía	más	tarde	que
las	demás,	pero	nunca	me	permití	rendirme.

Siempre	me	habían	encantado	las	montañas,	me	producían	desde	pequeña	un
placer	 sencillo	 —las	 vistas,	 los	 colores	 cambiantes	 en	 las	 laderas,	 los	 ríos
salobres—,	y,	aunque	hacía	años	que	solamente	las	veía	de	lejos,	muchas	veces
pensaba	 en	 aquellos	 paisajes	 cuando	 estaba	 en	 la	 fábrica,	 delante	 de	 la	 cinta
transportadora;	eran	rincones	llenos	de	belleza	y	libertad.	Ahora	iba	tropezando
por	 sus	 barrancos	 y	 sus	 pantanos,	 doblándome	 para	 encarar	 el	 rugiente	 viento
que	me	zarandeaba,	y	arrastrándome	para	trepar	por	los	peñascos,	entre	el	brezo



y	los	espinos,	sujetándome	a	cualquier	cosa	firme	que	encontrase.	Y,	a	pesar	de
todo,	 no	 podía	 decir	 que	 no	 fuera	 hermoso.	 A	 pesar	 de	 su	 austeridad,	 de	 su
tamaño	 intimidatorio	y	de	 la	 tortura	de	 la	marcha,	me	parecían	más	bellos	que
nunca.	 Cuando	 llegamos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 granja	 y	 Jackie	 nos	 ordenó	 que
diéramos	media	vuelta	y	subiéramos	al	risco	de	nuevo,	y	todas	emprendimos	el
camino	 con	 una	 determinación	 repugnante,	 no	 me	 tiré	 al	 suelo	 ni	 me	 puse	 a
gritarle	al	páramo	pardo	y	 tosco.	Si	 las	montañas	ponían	a	prueba	mis	 límites,
también	me	satisfacían,	eran	el	instrumento	con	que	calibrar	mi	resistencia.

Por	 las	 noches	 me	 miraba	 los	 pies	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	 me
infectaban	las	ampollas,	y	todas	las	mañanas	me	ponía	entre	los	dedos	las	gasas
que	me	habían	dado.	Tenía	rozaduras	de	las	correas	del	macuto	en	los	hombros	y
en	 la	parte	baja	de	 la	espalda.	Al	 final	de	 la	 tercera	semana,	 llevaba	encima	 la
mitad	de	los	kilos	que	pesaba	y	empezaba	a	darme	cuenta	de	lo	increíble	que	es
el	cuerpo	humano.

La	mañana	de	la	última	marcha,	nos	reunimos	en	el	patio	como	de	costumbre,
a	la	espera	de	instrucciones.	Estaba	medio	dormida	y	reventada	de	las	caminatas
anteriores.	Jackie	apareció	con	una	cazadora	militar	y	nos	saludó	diciendo:

—El	camino	de	hoy	será	largo.	Es	un	suplicio	y	tiene	que	serlo,	así	que	más
os	vale	dosificar	el	ritmo.	No	quiero	tener	que	enterrar	a	nadie.	O	echar	vuestros
restos	a	los	perros.	—Se	le	escapó	una	risa	nerviosa	y	ladeó	la	cabeza—.	Bueno,
no	 me	 deis	 las	 gracias,	 señoras,	 pero	 tengo	 un	 regalo	 especial	 para	 vosotras.
Venid	por	aquí.

La	 seguimos	 a	 una	 de	 las	 cabañas	 de	 piedra.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo
entraba	 allí.	 Siempre	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 candado.	 Sacó	 una	 llave	 del
bolsillo	de	los	pantalones	de	faena	y	la	introdujo	en	la	cerradura;	el	resorte	saltó
suavemente	y	 Jackie	 retiró	 los	 cerrojos	 y	 encendió	 la	 luz.	Delante	 de	nosotras
había	 un	montón	 de	 cajas	 de	metal	 troqueladas.	 Jackie	 bajó	 una	 de	 ellas	 y	 la
abrió.	Tal	como	imaginaba,	ahí	estaban	los	fusiles.	Nos	dio	uno	a	cada	una,	y	una
bolsa	 con	munición	 que	 pesaba	mucho,	 llena	 de	 balas	 de	 bronce.	 Cuando	me
llegó	 el	 turno,	 sacó	 de	 otra	 caja	 el	 fusil	 de	mi	 padre	 y	me	 sonrió.	 Le	miré	 la
cicatriz	inerte	que	le	llegaba	desde	la	boca	hasta	la	oreja.	Después	cogí	el	fusil.
Estaba	 reparado	 y	 libre	 de	 óxido,	 y	 supe	 que	 seguía	 siendo	 tan	 preciso	 como
siempre	para	matar	ciervos.

Ninguna	 de	 las	 armas	 tenía	 correas.	 Teníamos	 que	 llevarlas	 siempre	 en	 la
mano.	Si	veía	que	alguien	dejaba	el	arma	en	el	suelo	un	momento,	nos	advirtió,
tendría	que	 repetir	 la	caminata	al	día	 siguiente.	Y	 también	el	 siguiente	 si	 se	 le



caía.
—Tened	 en	 cuenta	 que	 os	 seguiré	 de	 cerca	 —dijo—.	 Os	 iré	 haciendo

compañía	como	el	lucero	del	alba.
Me	puse	en	marcha,	con	el	fusil	en	una	mano	y	la	bolsa	de	balas	en	la	otra.

Cuando	empezaba	a	salir	el	sol,	Jackie	nos	alcanzó	a	medio	galope	con	uno	de
los	caballos.

—¿Quién	está	sudando	ahora,	Hermana?	—me	preguntó	al	pasar,	riéndose.
Teníamos	veinticuatro	horas	para	hacer	sesenta	y	siete	kilómetros.	Daríamos

seis	 vueltas	 alrededor	 del	 High	 Street	 y	 atravesaríamos	 de	 noche	 aquellas
abruptas	pendientes.	Era	 la	misma	distancia	que	había	de	Rith	 a	Carhullan.	El
día	de	mi	llegada,	cuando	me	asaltaron	en	el	páramo,	la	patrulla	me	dijo	que	era
imposible	 que	 hubiera	 hecho	 todo	 el	 trayecto	 andando,	 y	 era	 cierto.	 Esta	 vez
quería	demostrarles	que	se	equivocaban.

No	 hubo	 ningún	motín	 en	 la	 granja.	 Si	 Jackie	 lo	 esperaba,	 y	 por	 eso	 decidió
trasladar	a	las	más	veteranas	de	la	unidad	a	la	casa	principal,	para	protegerse,	el
tiempo	demostró	que	no	tenía	motivos.	Nadie	podía	desafiarla.	Fuera	cual	fuera
la	 ley	 que	 ahora	 imperaba	 allí,	Carhullan	 era	 suyo.	Nadie	más	 que	 ella	 habría
podido	 mantenerlo	 unido	 tantos	 años.	 Me	 sorprendió	 ver	 que	 había	 tantas
mujeres	 dispuestas	 a	 seguir	 sus	 planes.	 En	 el	 fondo	me	 sentía	 especial,	 puede
que	envenenada	por	una	rebeldía	antinatural	o	por	la	necesidad	de	liderazgo,	por
las	ganas	de	hacer	lo	que	me	habían	inculcado	que	estaba	mal.	Fuimos	dieciocho
en	 total	 las	 que	 nos	 ofrecimos	 voluntarias.	 Las	mayores	 de	 la	 colonia	 estaban
exentas.	 Jackie	 necesitaba	 que	 Ruth,	 Lorry	 y	 otras	 mujeres	 especializadas	 en
determinadas	tareas	siguieran	en	sus	puestos	como	siempre.	La	granja	tenía	que
seguir	 funcionando	 como	 un	 reloj,	 aunque	más	 que	 una	 granja	 ahora	 fuera	 el
sistema	de	apoyo	de	la	unidad	militar.

Un	grupo	 reducido	 se	negó	a	 entrenar.	 Jackie	 respetó	 su	decisión,	 tal	 como
había	 dicho,	 y	 prometió	 que	 cuando	 llegase	 el	 momento	 las	 escoltaría	 hasta
alguna	 de	 las	 ciudades	 de	 los	 Peninos	 y	 se	 encargaría	 de	 proporcionarles
alojamiento,	un	número	de	sección	y	camuflaje	para	ocultarse	de	 la	Autoridad.
Shruti	 estaba	 entre	 ellas.	 Seguíamos	 hablando	 y	 nos	 sentábamos	 de	 vez	 en
cuando	 juntas	 en	 las	 comidas,	 pero	 nunca	 nos	 veíamos	 a	 solas,	 nunca	 nos
buscábamos	 como	 antes.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	 Jackie	 hizo	 su	 anuncio	 no
habíamos	vuelto	a	dormir	 juntas,	y	aunque	seguía	sintiéndome	atraída	por	ella,



sabía	que	era	lo	mejor	para	las	dos.	No	le	conté	lo	que	hacía	con	la	unidad	y	ella
no	 hizo	 preguntas.	 Los	 momentos	 que	 pasábamos	 juntas	 estaban	 presididos
ahora	 por	 una	 leve	 tristeza,	 como	 si	 no	 hubiéramos	 tenido	 la	 oportunidad	 de
desenamorarnos	y	nuestra	relación	se	hubiera	visto	abortada	o	cortada	de	golpe.

Yo	habría	podido	alejarme	de	ella	por	completo,	haberla	evitado	en	la	granja
para	 que	 todo	 nos	 resultara	 más	 fácil,	 al	 menos	 a	 mí,	 haber	 intentado
convencerme	de	que	nuestra	relación	había	sido	un	error,	pero	Shruti	se	empeñó
en	 conservar	 el	 vínculo.	 Se	 ofrecía	 a	 lavarme	 la	 ropa,	me	 dejaba	 flores	 en	 el
cajón	que	había	al	lado	de	mi	litera.	Tenía	más	bondad	de	la	que	yo	habría	sido
capaz	de	tener	nunca,	y	sin	ella	nunca	habría	sabido	lo	que	es	la	bondad.	Sentía
un	ligero	dolor	en	el	pecho	cuando	me	abrazaba	después	de	la	cena,	antes	de	irse
a	la	cama,	o	cuando	me	ponía	la	mano	en	el	hombro	y	me	preguntaba	si	estaba
bien,	al	ver	mis	cortes	y	mis	heridas,	mi	cabeza	afeitada.

Habríamos	podido	acercarnos,	y	habríamos	vuelto	a	terminar	con	las	piernas
abrazadas	 y	 el	 cuerpo	 desbordado,	 húmedo	 y	 arqueado.	 Y,	 si	 ella	me	 hubiera
buscado	 con	 esa	 intención,	 no	 se	 lo	 habría	 impedido	 ni	 la	 habría	 rechazado,
aunque	sabía	que	a	Jackie	no	le	gustaba.	Pero	Shruti	se	refrenó	igual	que	yo.	En
vez	de	eso,	me	ofreció	una	amistad	serena	y	espiritual.

Una	mañana,	al	volver	del	entrenamiento,	me	encontré	en	la	cama	una	bolsita
de	terciopelo.	Tenía	los	dedos	sucios	y	ateridos	de	frío,	dos	uñas	negras,	y	tuve
que	forcejear	con	el	cordón	para	abrir	la	bolsa.	Vertí	en	la	palma	de	la	mano	lo
que	había	en	la	bolsa.	Era	un	colgante	eduardiano,	con	piedras	verdes,	blancas	y
violetas.	 Sabía	 que	 era	 de	 Veronique	 y	 que	 había	 llegado	 a	 manos	 de	 Shruti
cuando	 esta	murió	 y	 repartieron	 sus	 objetos	 personales.	Me	 había	 escrito	 una
nota	en	un	trozo	de	papel	diminuto:	Llegará	el	día.	Sé	fuerte.	No	supe	qué	decir
cuando	 la	 vi	 esa	 noche,	 y	 no	 dije	 nada;	 me	 limité	 a	 sonreírle	 al	 entrar	 en	 la
cocina	y	después	me	fui	a	la	sala,	donde	Megan	y	Corky	estaban	bebiendo	con
otras	mujeres.

Procuraba	no	pensar	 en	 los	momentos	que	habíamos	pasado	 juntas,	 aunque
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 mis	 sentimientos	 eran	 más	 profundos,	 ahora	 que
estábamos	 separadas,	 que	 en	 aquellas	 primeras	 semanas	 de	 pasión	 y
descubrimiento.	Shruti	 fue	una	 revelación	para	mí.	Y,	de	no	haber	sido	por	 las
enseñanzas	 de	 Jackie	 Nixon,	 las	 de	 Shruti	 habrían	 sido	 las	 lecciones	 más
importantes	del	tiempo	que	pasé	en	la	granja.

Carhullan	 no	 era	 perfecto.	 Si	 alguna	 vez	 estuvo	 cerca	 de	 serlo,	 si	 llegó	 a
alcanzar	un	nivel	muy	alto	de	civismo	y	 tolerancia,	si	 llegó	a	ser	una	sociedad



que	 celebraba	 la	 fuerza	 y	 el	 respeto	 femeninos,	 ese	 equilibrio	 ya	 no	 existía.
Había	discusiones	entre	 las	que	 integraban	 la	unidad	y	 las	que	se	ocupaban	de
llevar	 la	 granja	 y	 pensaban	que	había	 recaído	 sobre	 ellas	 una	 carga	de	 trabajo
injusta,	que	ocupaban	el	último	escalón	de	la	jerarquía.	En	las	reuniones,	algunas
seguían	 intentando	 convencer	 a	 Jackie	 para	 que	 cambiara	 de	 postura,	 y	 ella
empezaba	a	hartarse.

Chloe	sacaba	el	tema	sin	rodeos.
—¿Cómo	sabemos	que	lo	que	dices	es	verdad,	Jackie?	¿Dónde	está	la	prueba,

aparte	 de	 tu	 palabra?	 Todavía	 no	 he	 visto	 por	 aquí	 a	 ningún	 supervisor	 de	 la
Autoridad.	 ¿Alguien	 lo	 ha	 visto?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estás	 empeñada	 en	 esta
batalla.	 Y	 nos	 estás	 arrastrando	 a	 todas	 contigo.	 —Entonces	 se	 volvía	 a	 las
demás	y	les	recriminaba—.	¿Por	qué	no	despertáis	de	una	vez?	¿Es	que	no	veis
lo	que	nos	está	haciendo?	¿De	verdad	creéis	que	puede	llevar	a	Stella	a	la	ciudad
sin	que	nadie	se	dé	cuenta?

Hablaba	 con	 fervor,	 con	 desesperación.	 A	 veces	 perdía	 los	 nervios	 y	 se
marchaba	despotricando	a	buscar	a	su	marido	en	los	establos.	Jackie	cerraba	la
puerta	tranquilamente	después	de	que	Chloe	saliera.

Finalmente	se	suspendieron	las	reuniones.	Sabía	que	éramos	tan	culpables	del
fracaso	y	la	desunión	como	cualquier	otra	comunidad	humana.	Que	teníamos	los
mismos	defectos.

Los	 hombres	 no	 se	 integraron.	 Se	 hicieron	 cargo	 de	 algunas	 tareas,	 para
sustituir	a	las	que	nos	fuimos	con	Jackie,	pero	seguían	comiendo	por	separado	y
haciendo	 vida	 aparte.	 A	 pesar	 de	 que	 cumplían	 con	 sus	 obligaciones,	 su
proximidad	incomodaba	a	quienes	nunca	se	habían	imaginado	que	tendrían	que
compartir	 Carhullan	 con	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Dominic,	 Ian	 y	 los	 chicos	 se
ofrecieron	a	entrenar	con	nosotras,	pero	Jackie	los	rechazó,	con	el	argumento	de
que	alterarían	la	dinámica	del	grupo.	No	quería	hombres	en	su	ejército.

Empecé	a	acercarme	a	Calum.	Desde	que	me	incorporé	a	la	unidad	había	ido
varias	noches	a	su	cama,	cuando	estaba	demasiado	tensa	y	no	podía	dormir	en
mi	 litera,	 o	 cuando	 había	 bebido	 suficiente	 brebaje	 casero	 para	 que	 me	 diera
igual.	Iba	después	de	entrenar	con	las	armas,	cuando	la	extraña	euforia	que	me
causaban	 su	 precisión	 y	 su	 fuerza	 letal	me	 encendía	 y	me	 llenaba	 de	 deseo,	 y
cuando	había	tenido	algún	disgusto,	para	librarme	de	las	imágenes	y	los	ecos	de
lo	que	había	visto	y	hecho	durante	la	instrucción:	las	patas	delanteras	del	perro
que	matamos,	completamente	despatarrado;	el	chasquido	del	cuchillo	al	cortarle
la	tráquea	y	los	ligamentos.



Calum	 era	 muy	 complaciente.	 Había	 escogido	 su	 papel	 y	 lo	 interpretaba
siempre	que	hiciera	falta.	Yo	sabía	que	vivía	a	expensas	de	Jackie,	que	le	daba
tabaco	 y	 un	 lugar	 seguro	 en	 la	 comunidad	 a	 cambio	 de	 follar	 con	 las	mujeres
cuando	 ellas	 quisieran.	 De	 seguir	 ofreciéndoles	 excitación	 y	 alivio,	 como
siempre.	 Sabía	 que	 era	 el	 padre	 de	 al	 menos	 dos	 de	 los	 niños	 de	 Carhullan,
también	 de	 Stella.	 Pero	 ahora	 no	 había	 embarazos.	 Calum	 se	 controlaba	 y
cuidaba	 de	 su	 higiene.	 Jackie	 no	 quería	 infecciones	 que	 incapacitaran	 a	 las
mujeres.

Calum	tenía	un	cuerpo	delgado	y	suave.	Se	le	marcaban	las	costillas	y	el	pelo
le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	No	 nos	 besábamos.	Me	 sujetaba	 de	 las
caderas	cuando	me	ponía	encima	de	él;	hacía	 todo	 lo	que	 le	pedía.	Me	miraba
fijamente	 con	 sus	 ojos	 grises.	 Era	 un	 amante	 consumado,	 dócil,	 y	 sabía	 cómo
moverse	y	qué	palabras	decir	para	excitar	a	quienes	lo	buscaban.	Proporcionaba
un	placer	físico	y	 limitado.	Las	primeras	noches	que	fui	a	su	catre,	cerraba	 los
ojos	y	pensaba	en	Shruti.	La	veía	arrodillada	delante	de	mí,	 rozándome	con	 la
lengua	hasta	que	mis	terminaciones	nerviosas	empezaban	a	tensarse	y	contraerse
involuntariamente,	o	pensaba	en	sus	ojos	vidriosos,	en	cómo	me	miraba,	con	las
pupilas	dilatadas,	cuando	llegaba	al	clímax.	Y	luego,	cuando	comprendí	que	era
mejor	no	conservar	esos	recuerdos	de	ella,	cuando	comprendí	que	tenía	que	dejar
que	 se	marchara,	bloqueé	estas	 imágenes	de	 su	cuerpo	oscuro.	Solamente	veía
fragmentos.

Las	 nuevas	 de	 la	 unidad	 nos	 pusimos	 en	 forma.	 Las	 marchas	 continuaron.
Pasábamos	 la	 noche	 haciendo	 guardia	 en	 la	 puerta	 de	 un	 agujero,	 nos
quedábamos	 días	 enteros	 sin	 movernos,	 en	 un	 búnker	 excavado	 debajo	 del
brezal.	Soportábamos	 la	hipotermia,	 la	 falta	de	sueño,	el	agarrotamiento	de	 los
tendones	 y	 el	 aburrimiento.	 Llevábamos	 encima	 lo	 que	 nos	 ordenaban.	 La
primera	 regla	de	orientación	era	memorizar	 todas	 las	coordenadas	 importantes.
La	segunda,	no	doblar	nunca	los	mapas	de	otra	manera	que	no	fuera	siguiendo
sus	 pliegues.	 Jackie	 nos	 dijo	 que	 no	 podíamos	 hablar	 con	 nadie	 de	 nuestras
operaciones.	Nos	enseñaron	 técnicas	de	 infantería,	supervivencia	en	combate	y
primeros	auxilios.	Las	excursiones	eran	cada	vez	más	largas:	atravesábamos	los
glaciares	 de	 las	 cumbres	 y	 los	 farallones	 de	 los	 riscos,	 y	 bajábamos	 hasta	 el
fondo	de	los	valles.

En	 las	 orillas	 del	 lago	 Ullswater	 vivían	 algunos	 grupos	 de	 extraoficiales



harapientos	 y	 mal	 equipados.	 Respirando	 despacio,	 observábamos	 sus
movimientos	a	través	de	la	mira	de	hierro	de	los	fusiles.	Cargábamos	la	recámara
en	 silencio.	 La	 mayoría	 de	 las	 armas	 eran	 antiguas;	 se	 habían	 usado	 para	 el
entrenamiento	militar	 antes	de	que	 Jackie	 las	 confiscara,	y	 solo	 teníamos	unos
cuantos	 fusiles	 modernos	 con	 mira	 telescópica	 que	 montábamos	 para	 las
operaciones	 de	 vigilancia.	 Nos	 dijo	 que	 no	 nos	 preocupáramos	 por	 eso.	 Que
seguíamos	teniendo	ventaja:	el	factor	sorpresa.	Pero	debíamos	prepararnos	para
cometer	asesinatos	estratégicos.

En	 la	 caseta	 cerrada	 donde	 guardaban	 las	 armas	 había	 doce	 pistolas
automáticas,	 tres	 fusiles	 Barrett,	 morteros	 ligeros,	 granadas	 y	 explosivos
suficientes	para	volar	 las	 infraestructuras	de	 las	que	dependía	 la	Autoridad	y	a
las	que	se	aferraba	la	gente.	El	coste	de	la	matanza	tenía	que	ser	mínimo.	Nunca
atacaríamos	 a	 los	 civiles	 intencionadamente.	 Más	 adelante	 nos	 enseñaría	 a
manejar	 todas	 las	 armas	 que	 había	 ido	 acumulando,	 gracias	 a	 alguna	 red
clandestina	 o	 algún	 trato	 de	 favor.	 No	 desperdiciaba	 munición	 real	 en	 los
entrenamientos,	 racionaba	 las	 reservas	 de	 diésel	 del	 Land	Rover	 y	 el	 Bedford
retirado	 del	 servicio.	 Nos	 acercábamos	 a	 Rith	 a	 caballo	 y,	 al	 abrigo	 de	 la
oscuridad,	 cuando	 se	 cortaba	 el	 suministro	 eléctrico,	 merodeábamos	 como
asaltantes	por	los	alrededores.

Me	gustaba	montar	esos	caballos.	Eran	dóciles	y	fuertes,	y	se	enfrentaban	con
aguante	 y	 seguridad	 al	 terreno	 escarpado,	 las	 abruptas	 pendientes	 y	 los	 ríos
crecidos.	Los	caballos	nunca	me	habían	puesto	nerviosa.	Siempre	me	acercaba	a
observarlos	cuando	los	veía	en	los	campos,	alrededor	de	Rith,	y	descubrí	que	era
buena	 jinete.	 Me	 entendía	 bien	 con	 los	 animales	 y	 sabía	 adaptarme	 a	 ellos.
Estaba	 claro	 que	 Jackie	 sentía	 auténtica	 pasión	 por	 los	 caballos.	 Cabalgamos
juntas	un	par	de	veces	por	la	sierra,	y	al	volver	a	la	granja	elogió	mi	destreza.

—Se	te	da	bien,	Hermana.	Estos	animales	saben	reconocer	la	confianza	y	la
lealtad.	Yo	me	 fío	de	quienes	 se	 fían	de	mis	caballos.	—Y	me	contó	que	años
antes	 su	 familia	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 cría—.	 Los	 caballos	 de	 montaña	 son
pequeños	 por	 naturaleza	—me	 explicó,	mientras	 acariciaba	 el	 flanco	 oscuro	 y
brillante	 de	 la	 yegua	 a	 la	 que	 estaba	 desensillando—.	Los	 romanos	 fueron	 los
primeros	en	domarlos,	en	la	Muralla.	Y	luego	empezaron	a	cruzarlos.	En	aquella
época	 los	 utilizaban	 como	 bestias	 de	 carga,	 pero	 nosotros	 los	 convertimos	 en
animales	veloces.	Les	enseñamos	a	correr.	Y	ahora	van	a	entrar	en	combate.

Al	 final	 de	 la	 primavera	 ya	 sabíamos	 reconocer	 las	 plantas	 y	 las	 raíces
comestibles,	para	sobrevivir	más	tiempo	en	los	páramos,	y	también	las	especies



purgativas.	La	nieve	de	 las	cumbres	se	había	fundido	y	 los	ríos	bajaban	con	 la
furia	de	un	 torrente,	 cargados	de	 residuos	y	agua	del	deshielo.	La	unidad	 tuvo
entonces	que	pasar	una	nueva	prueba	de	aptitud.

En	 las	 orillas	 del	 Swinnel,	 Jackie	 se	 quedó	 desnuda	 delante	 de	 nosotras.
Megan,	Corky	y	otras	que	estaban	familiarizadas	con	la	instrucción	siguieron	su
ejemplo.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	cuerpo	de	Jackie.	Se	notaba	que	lo	había
usado	mucho	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sometido	 a	 grandes	 esfuerzos	 desde	 que
tenía	 diecisiete	 años.	Tenía	 los	 pechos	 grandes	 y	 los	 pezones	 de	 color	 ciruela,
pero	 todo	 lo	demás	parecían	 fibras	y	correas	 tensas.	Tenía	unos	hoyuelos	muy
marcados	 en	 los	 hombros,	 como	 cráteres	 entre	 los	 tendones,	 y	 una	 serie	 de
círculos	morados	en	la	espalda.

Cogió	 su	 fusil	 y	 un	 saco	de	munición,	 levantó	 los	 brazos	por	 encima	de	 la
cabeza	y	se	metió	en	la	corriente	hasta	que	la	fuerza	del	agua	le	hizo	perder	pie.
Entonces	 echó	 a	 nadar,	 sumergiendo	 varias	 veces	 la	 cabeza	 en	 la	 corriente	 y
boqueando	al	salir	a	la	superficie.	El	pelo	oscuro	y	fino	le	llegaba	por	debajo	de
los	hombros	y	le	cubría	la	cara.	Salió	del	río	diez	metros	más	abajo,	sana	y	salva,
en	la	orilla	contraria,	y	aulló	como	un	animal.	Una	a	una	nos	metimos	en	el	río.
El	agua	estaba	tan	fría	que	quemaba,	y	el	torrente	me	arrastró	hasta	el	fondo.

Benna	se	hundió	al	cruzar,	y	no	aparecía.	Su	mano	rasgó	un	momento	el	agua
salobre	y	después	la	perdimos	de	vista.	Seis	de	nosotras	corrimos	un	kilómetro	y
medio	 por	 los	 campos,	 desnudas	 y	 descalzas,	 hasta	 un	 conducto	 estrecho	 que
había	 debajo	de	un	puente	 para	 el	 ganado.	La	 encontramos	 atrapada	 entre	 dos
rocas,	 hinchada,	 con	 la	 cara	 encajada	 entre	 las	 piedras.	 El	 agua	 encrespada
pasaba	de	 largo	 junto	 a	 su	 cuerpo	blanco.	Por	 orden	de	 Jackie,	 trasladamos	 el
cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 prima	 montaña	 arriba	 y	 lo	 apoyamos	 en	 una	 cerca	 de
piedra.	Nos	obligó	a	sentarnos	en	semicírculo	y	quedarnos	una	hora	mirando	el
cadáver.

—Esto	es	 lo	que	parece	—dijo—.	Esto	es	no	ser	nada.	No	lo	olvidéis	ni	de
coña.	—No	había	en	su	expresión	nada	que	indicase	que	aquella	mujer	era	de	su
familia.	Tenía	un	gesto	admirable	y	aterrador.

Jackie	 le	pasó	a	Megan	su	pistola	de	 servicio	y	 le	dio	una	orden.	La	culata
parecía	muy	 grande	 en	 las	manos	 pequeñas	 de	Megan,	 aunque	 la	maniobraba
como	 si	 no	 pesara.	 Dudó	 unos	 instantes.	 Luego	 vi	 que	 sus	 ojos	 se	 volvían
opacos,	como	los	de	un	reptil.	Amartilló,	apuntó	y	disparó.	El	arma	saltó	hacia
atrás	 y	 el	 brazo	 de	Megan	 absorbió	 el	 retroceso	 como	 había	 hecho	 cientos	 de
veces.	Del	agujero	de	la	frente	de	Benna	empezó	a	brotar	un	chorrillo	de	sangre



acuosa.	 Estábamos	 en	 silencio	 total.	 Únicamente	 se	 oía	 el	 rugido	 del	 agua	 al
pasar	entre	las	concavidades	y	las	rocas.	No	hubo	ninguna	ceremonia.

Los	entrenamientos	se	suspendieron	durante	varias	semanas	y	la	granja	recuperó
su	 ambiente	 de	 unidad.	 Llegaron	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 del	 verano,	 que	 en
aquellas	alturas	barridas	por	el	viento	no	producían	tanta	claustrofobia.	La	hierba
de	 los	páramos	estaba	muy	crecida	y	 tenía	 exactamente	 el	mismo	color	de	 los
cervatos	que	pacían	en	sus	brañas.	Había	ciervos	por	todas	partes.	Jackie	me	dijo
que	era	un	 repunte	 temporal;	 la	población	probablemente	disminuiría	en	pocos
años,	golpeada	por	el	hambre	y	las	enfermedades.	Costaba	imaginarlo.	Todo	era
abundancia.	El	musgo	y	los	líquenes	crecían	de	maravilla	y	la	vegetación	parecía
casi	exótica.	Los	buitres	sobrevolaban	las	madrigueras	y	los	halcones	se	abatían
en	picado	desde	muy	alto	sobre	sus	presas.	Libres	del	cultivo	a	 lo	 largo	de	 las
últimas	décadas,	las	montañas	del	norte	volvían	a	ser	parajes	vírgenes.	Vivíamos
rodeadas	de	naturaleza	salvaje.

Solo	los	campos	que	rodeaban	la	granja	tenían	un	aspecto	pulcro	y	cuidado,	y
uno	tras	otro	las	mujeres	fueron	recolectando	sus	frutos.	Se	esforzaron	mucho	en
sacar	adelante	la	cosecha	como	todos	los	años,	como	si	esta	no	fuera	distinta	de
las	anteriores,	a	pesar	de	que	sería	la	última.	Trabajábamos	juntas.	Se	segaron	los
prados	y	se	llevaron	los	carros	a	los	graneros.	Me	enseñaron	a	afilar	las	hoces	y	a
atar	las	pacas	de	heno.	A	lo	lejos,	al	lado	de	Shruti,	vi	a	Helen,	vestida	con	una
túnica	azul	y	con	su	hija	atada	a	la	espalda.	Doblada	sobre	la	tierra	como	todas.
Estaban	engavillando,	así	 lo	 llamaban,	y	nadie	dejaba	de	arrimar	el	hombro	en
temporada	alta.	Hasta	Chloe	echaba	una	mano,	aunque	casi	siempre	estaba	con
Martyn	y	los	hombres.

Había,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 una	 especie	 de	 grito	 ronco	 que	 llegaba	 de	 los
páramos.	Nunca	había	oído	nada	igual.	Al	cabo	de	un	rato	decidí	abandonar	a	las
demás	para	ir	en	busca	de	aquel	ruido.	Fui	por	detrás	de	los	cobertizos	y	eché	a
andar	por	el	páramo,	 tratando	de	 identificar	qué	animal	podía	ser.	Jackie	había
empezado	 a	 esquilar	 a	 las	 ovejas	 en	 uno	 de	 los	 corrales	 al	 aire	 libre.	 Estaba
sentada	en	un	taburete,	con	una	oveja	sujeta	entre	las	piernas.

Tenía	penachos	de	vellón	amarillo	y	negro	pegados	a	la	camiseta.	Levantó	la
vista	 cuando	me	vio	acercarme	cautamente,	volviendo	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	a
otro.	Vi	que	sonreía,	a	su	manera	reservada	y	satisfecha.

—Son	guiones	de	codornices	—dijo—.	Han	venido	desde	Escocia.	Aunque



no	creo	que	encuentres	ninguno.	—Soltó	a	la	oveja.	El	animal	se	incorporó	con
dificultad,	se	sacudió	y	emitió	un	balido	débil.	Jackie	se	levantó	y	se	cepilló	la
ropa	 con	 las	manos—.	 ¿Sabes	qué	otra	 cosa	me	gustaría	 ver	 por	 aquí?	Lobos.
Nos	sigue	faltando	un	gran	depredador	en	la	cadena.	Aunque	si	se	acercaran	me
encontraría	a	estas	preciosidades	muertas	por	todas	partes.	Todo	tiene	sus	pros	y
sus	contras,	¿eh?	No	te	preocupes.	Volveremos	a	entrenar	la	semana	que	viene,
Hermana.	Entonces	podrás	cazar	algo	más	grande	que	un	pájaro.

Un	 año	 después	 de	mi	 llegada	 a	Carhullan	 estaba	 tumbada	 entre	 los	 húmedos
helechos	del	otoño,	camuflada	y	quieta,	tan	cerca	de	los	ciervos	que	me	llegaba
el	 olor	 hediondo	 de	 su	 orina	 según	 iban	 marcando	 el	 territorio,	 y	 el	 olor	 a
almizcle	 de	 sus	 greñas.	 Oía	 los	 chasquidos	 y	 los	 rebotes	 de	 las	 astas	 cuando
bajaban	 la	 cabeza	 para	 embestirse	 unos	 a	 otros.	 Escondida	 en	 la	 zanja	 de
helechos,	notaba	las	picaduras	de	las	garrapatas	que	se	me	clavaban	en	las	ingles
y	los	codos.	Me	puse	boca	arriba	y	empecé	a	pellizcarme	y	apretar	la	piel	hasta
que	las	veía	sacar	la	cabeza,	aturdidas	e	hinchadas	de	sangre.

Había	perdido	la	capacidad	de	asustarme	y	dejarme	llevar	por	el	pánico.	Me
había	vuelto	indiferente	y	práctica.	Nunca	había	tenido	una	conciencia	tan	nítida
del	paso	del	tiempo.	Me	pasaba	la	noche	sentada	con	la	patrulla,	contemplando
el	gélido	resplandor	de	las	estrellas,	atenta	a	la	respiración	de	esa	época	del	año
en	que	las	capas	de	vegetación	se	encogen	y	comprimen	como	las	cenizas	de	la
leña	quemada.	En	la	montaña	era	consciente	de	cada	instante	corporal,	de	cada
ciclo	 de	 la	 luz.	 Sentía	 la	 energía	 que	 transportaba	 hasta	 la	 última	 fibra	 de	mi
cuerpo,	y	comprendí	que	era	finita,	que	las	posibilidades	que	la	vida	me	ofrecía
en	ese	momento	no	regresarían	nunca.

Y	a	medida	que	crecía	mi	resistencia,	crecía	mi	comprensión	de	la	tarea	a	la
que	 nos	 enfrentábamos.	 Jackie	 creía	 que	 era	 posible	 ocupar	 la	 ciudad.	 Aun
cuando	 fracasáramos,	evitaríamos	que	nos	capturaran	y	 resistiríamos	el	 tiempo
suficiente	 para	 dañar	 sus	 órganos	 vitales.	 Quizá	 tuviéramos	 que	 pasar	 una
temporada	 escondidas	 en	 las	 montañas.	 Pero	 a	 la	 larga,	 cuando	 la	 Autoridad
reuniera	 los	 recursos	 necesarios,	 nos	 seguirían	 la	 pista	 y	 nos	 detendrían.
Entonces	 se	 pondría	 a	 prueba	 el	 resultado	 de	 nuestro	 entrenamiento.	 No	 se
anduvo	con	rodeos	al	contarnos	lo	que	sabía	de	los	centros	de	detención	de	las
antiguas	ciudades	industriales.	Nos	enseñó	una	foto	que	fue	pasando	de	mano	en
mano.	Era	de	un	pelotón	de	 fusilamiento.	Al	 fondo	 se	veía	una	pared	 llena	de



manchas	oscuras,	y	a	los	pies	un	cuerpo	borroso	y	desmadejado.
—Aquí	no	vale	el	Tribunal	de	La	Haya	—dijo—.	En	este	país	no	se	respetan

los	derechos	humanos.	No	os	 llevarán	a	 juicio.	Ni	 siquiera	presentarán	cargos.
Intentarán	destruiros.	Sacaros	 toda	 la	 información	posible	por	 cualquier	medio
posible.	Y	os	aseguro	que	serán	 implacables.	Si	 termináis	ahí,	en	un	centro	de
detención,	os	dejarán	vivir	mientras	consideren	que	podéis	ser	útiles.	Luego	os
pegarán	un	tiro.	—Asintió	y	nos	miró	a	todas.

En	caso	de	que	nos	detuvieran,	solamente	podíamos	decir	tres	cosas.	Nuestro
nombre.	A	qué	milicia	pertenecíamos.	Y	que	no	reconocíamos	la	legitimidad	del
gobierno.	No	podíamos	confesar	nada	más,	ni	en	respuesta	a	los	interrogatorios
ni	a	cambio	de	posibles	incentivos.	Ni	sí	ni	no.

—Solo	os	pido	que	resistáis	todo	lo	posible	—dijo—.	Ya	llegará	el	momento
de	hablarles	de	nosotras.	Pero	todavía	no.

Jackie	me	había	dicho	que	no	volvería	a	encerrarme	en	la	caseta	del	perro	sin
mi	consentimiento,	y	un	año	después	de	mi	cautiverio	dije	que	estaba	dispuesta.
Vino	 a	 buscarme	 por	 la	 noche,	 con	 otras	 tres.	 Me	 sacaron	 de	 la	 cama	 y	 me
arrastraron	por	el	suelo	del	dormitorio	y	por	el	patio.	Intenté	escapar,	me	retorcí
y	 lancé	 algunos	 puñetazos	 con	 la	 mano	 que	 tenía	 libre.	 Fue	 un	 simple	 acto
reflejo	que	no	me	hizo	ningún	bien.	Se	detuvieron	un	momento.	Me	dieron	una
patada	 en	 la	 tripa	 que	me	 dejó	 sin	 respiración.	Me	 pusieron	 poca	 abajo	 y	me
ataron	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Me	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 una	 bolsa	 atada	 al
cuello.	 Alguien	 atravesó	 el	 plástico	 con	 el	 pulgar	 para	 hacer	 un	 agujero	 a	 la
altura	de	la	boca.

En	poco	más	de	un	minuto	volví	 a	verme	encerrada	 en	 la	 caseta	de	hierro,
tirando	 de	 los	 nudos	 de	 la	 cuerda	 con	 que	 me	 habían	 atado	 las	 muñecas,
procurando	respirar	despacio,	procurando	tranquilizarme.	Notaba	la	tierra	blanda
y	 tibia	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 El	 suelo	 olía	 a	 mierda	 fresca,	 como	 si	 la
hubieran	esparcido	justo	antes	de	llevarme.

La	primera	vez	aguanté	cuatro	días	allí.	Me	armé	de	valor	y	me	concentré	en
lo	que	me	habían	dicho	que	hiciera.	Me	dejaron	la	garrafa	de	agua	en	el	suelo,	la
sujeté	entre	 los	pies	y	desenrosqué	el	 tapón	con	los	dientes.	Tenía	una	capa	de
mierda	 pegada	 por	 debajo,	 y	 al	 acercármela	 me	 entraron	 arcadas.	 No	 podía
apoyarla	en	las	rodillas	para	beber,	así	que	volví	a	dejarla	en	el	suelo	y	empecé	a
forcejar	para	desatarme	las	manos.	Los	nudos	eran	fuertes.	En	el	escaso	espacio
que	quedaba	alrededor	del	taburete,	conseguí	deslizar	los	brazos	por	encima	de
la	 cabeza	 y	 poner	 las	manos	 delante,	 de	manera	 que	 ahora	 podía	 quitarme	 la



bolsa	y	agacharme	a	coger	la	garrafa.	La	agité.	Estaba	casi	vacía.
Una	desesperación	amarga	como	la	bilis	me	subió	a	la	garganta,	pero	me	la

tragué.	Me	concentré	y	repetí	las	instrucciones	que	me	habían	dado.	Las	palabras
flotaban	 como	 llamaradas	 rojas	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 se	 acabó	 el	 agua
empecé	 a	 notar	 el	 mareo	 de	 la	 deshidratación	 y	 me	 asaltaron	 las	 mismas
imágenes	espeluznantes,	como	un	ejército	de	fantasmas	que	estuviera	acechando
en	la	oscuridad	del	ataúd	a	la	espera	de	que	yo	les	devolviera	la	vida.

La	 segunda	 vez	 que	 vinieron	 a	 buscarme	 resistí	 siete	 días	 en	 la	 caseta.
Cuando	me	quedé	sin	agua,	me	bebí	la	orina	que	había	guardado	en	la	garrafa.
Me	 comía	 lo	 que	 me	 echaban	 en	 el	 suelo	 asqueroso.	 No	 llamé	 a	 nadie.	 Se
acercaba	el	invierno	y	hacía	un	frío	helador	entre	aquellas	paredes	de	metal.

El	séptimo	día	me	llevaron	a	rastras	por	el	patio	hasta	uno	de	los	corrales	de
piedra.	 Las	 mujeres	 de	 la	 unidad	 que	 me	 interrogaron	 iban	 encapuchadas	 y
llevaban	 ropa	 oscura.	 Me	 pareció	 reconocer	 a	 Corky,	 pero	 estaba	 débil	 y
desorientada	 y	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 nada.	 No	me	 pidieron	 disculpas.	Me
hicieron	cortes,	me	golpearon	en	 los	 riñones	y	me	quemaron.	Una	de	ellas	me
metió	un	tubo	por	la	vagina	y	me	dijo	que	era	una	puta.	Me	dejaron	encerrada	en
el	corral,	tirada	en	el	suelo,	hecha	un	ovillo	y	gimiendo,	hasta	que	entraron	otras
cuatro	mujeres.	Jackie	venía	con	ellas.

Me	 sonrió	 con	compasión	y	vi	 en	 sus	ojos	 azules	que	me	quería	 como	una
madre.	Me	traía	el	desayuno	en	un	plato:	huevos	con	beicon	y	pan.	Las	yemas
estaban	muy	hinchadas.	Se	agachó	para	dejar	la	comida	a	sus	pies	y	olisqueó	con
fuerza.

—Huele	muy	 bien	—dijo.	 Luego	 cogió	 una	 locha	 de	 beicon	 y	me	 la	 puso
delante	de	 la	cara.	Me	abalancé	para	cogerla,	pero	 las	otras	me	 inmovilizaron.
Volvió	a	dejar	la	loncha	crujiente	en	el	plato	y	se	chupó	la	grasa	de	los	dedos—.
Humm	—murmuró,	con	voz	suave	y	compasiva—.	¿Cómo	me	llamo,	Hermana?
La	 miré,	 suplicándole	 que	 parase—.	 Si	 me	 dices	 mi	 nombre,	 podrás	 comerte
esto.	Si	me	dices	 los	nombres	de	 todas	 las	que	estamos	aquí	podrás	 irte,	ahora
mismo.

No	me	 trataron	 ni	mejor	 ni	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 traté	 a	 las	 demás	 cuando	 se
invirtieron	los	papeles.	Ni	mejor	ni	peor	que	como	siempre	se	había	tratado	a	los
soldados	 para	 prepararlos	 antes	 del	 despliegue.	 Y	 Jackie	 se	 aseguró	 de	 que
recibiéramos	el	mismo	trato	que	ellos.

No	 nos	 convirtió	 en	 monstruos.	 Simplemente	 nos	 dio	 la	 fuerza	 para
transformarnos	 en	 los	 seres	 inviolables	 que	 el	Dios	 de	 la	 Igualdad	 quería	 que



fuésemos.	 Sabíamos	 que	 estaba	 desmontando	 nuestra	 antigua	 condición	 de
mujeres	inválidas	y	que	si	nos	trataba	con	tanta	crueldad	era	para	reconstruirnos
como	 personas	 capaces	 de	 soportarlo	 todo.	 Derribó	 las	 paredes	 en	 las	 que
habíamos	vivido	encerradas.	Al	otro	lado	había	un	campo	fresco	y	rojo,	y	en	su
suelo	fértil	crecían	todas	 las	flores	de	 la	guerra	que	la	historia	 jamás	nos	había
permitido	 recoger.	Era	un	 lugar	muy	hermoso	para	pasear.	Tan	hermoso	 como
los	páramos	ese	otoño.
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No	 estaba	 claro	 de	 quién	 fue	 la	 idea	 de	 hacer	 esquejes	 con	 los	 tojos.	 Un
atardecer,	hacia	el	final	de	ese	segundo	invierno	en	Carhullan,	Jackie	nos	reunió
a	 todas	 y	 nos	 dijo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 marcha.
Necesitábamos	 una	 acción	 preliminar,	 neutra,	 antes	 de	 lanzar	 el	 ataque,	 dijo,
para	crear	un	vínculo	con	la	población	civil.	Pero	no	fue	ella	quien	dio	la	orden
de	 trasquilar	 las	 ramas	 de	 las	 aulagas	 en	 los	 acantilados	 de	 los	 páramos	 que
rodeaban	la	granja.	Algunas	de	las	Hermanas	decidieron	en	secreto	que	aquella
sería	la	señal,	y	un	grupo	salió	al	día	siguiente	y	volvió	con	el	primer	lote.

Esa	noche,	después	de	terminar	sus	tareas,	las	mujeres	que	no	formaban	parte
de	la	unidad	se	reunieron	en	la	mesa	de	la	cocina	para	atar	los	tallos	con	jirones
de	tela	de	las	túnicas.	La	planta	cubría	los	páramos	con	sus	brotes	de	color	vivo
en	 cualquier	 época	 del	 año,	 y	 las	 ramas	 que	 cortaron	 estaban	 llenas	 de	 flores.
Pasaron	así	dos	semanas,	hasta	que	se	acabó	la	tela	amarilla.

La	 primera	 noche	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 las	 estuve	 observando	 mientras
trabajaban.	 Las	 túnicas	 estaban	 apiladas	 a	 un	 lado	 del	 fogón	 de	 hierro.	 Había
dejado	la	mía	junto	a	las	demás.	Cuando	se	quedaron	sin	tela,	alguien	cortó	una
esquina	del	mantel	de	la	mesa	para	rasgar	una	tira	larga	y	fina.	A	pesar	de	que
todas	 llevaban	 guantes,	 se	 arañaban	 continuamente	 las	 manos,	 porque	 se	 les
clavaban	las	espinas,	y	de	vez	en	cuando	las	oía	suspirar.	Veía	que	se	quitaban	el
guante	y	se	frotaban	la	piel.	Luego,	el	pinchazo	empezaba	a	sangrar.

No	habría	sabido	decir	por	qué,	pero	me	gustaba	verlas	trabajando.	La	rutina
de	 las	 manos,	 la	 destreza	 con	 que	 hacían	 su	 labor	 era	 hipnótica,	 y	 la
embriagadora	 fragancia	 de	 las	 flores	 inundaba	 la	 cocina.	 Siempre	 me	 había
gustado	esa	planta,	su	dulce	perfume,	que	cobraba	una	intensidad	tropical	con	el
calor	del	verano,	y	sus	gotas	de	color	en	las	laderas.	La	suavidad	y	el	brillo	de
sus	 pétalos	 parecían	 inconcebibles,	 en	 comparación	 con	 las	 espinas	 duras	 y
oscuras.	Y	me	 infundían	 serenidad	 los	movimientos	que	hacían	con	 las	manos
para	 liar	 la	 tela	 alrededor	 de	 las	 ramas.	 Sabía	 que	 esta	 ocupación	 anunciaba
nuestra	 entrada	 en	 acción.	 Todo	 lo	 que	 habíamos	 planeado	 estaba	 a	 punto	 de
empezar	y	todo	iba	por	buen	camino.

Una	 vez	 terminados	 los	 ramos,	 los	 guardaron	 en	 sacos	 de	 arpillera	 y	 los



llevaron	 a	 los	 establos.	 La	 mañana	 siguiente,	 las	 que	 nos	 habíamos	 ofrecido
voluntarias	 para	 ir	 a	 Rith	 los	 atamos	 a	 las	 sillas,	 colgados	 sobre	 los	 flancos
calientes	de	los	caballos.	Nos	pusimos	en	camino	cuando	empezaba	a	salir	el	sol.
Las	pezuñas	de	los	caballos	hollaban	la	gruesa	corteza	de	escarcha	en	las	zonas
más	 altas,	 y	 el	 hielo	 se	 moteaba	 de	 barro	 y	 se	 fundía	 a	 medida	 que	 nos
adentrábamos	en	el	valle.	Vadeamos	los	arroyos,	atravesamos	las	antiguas	aldeas
entre	 los	coches	abandonados	y	 saltamos	 las	zanjas	abiertas	por	 las	 riadas.	No
nos	encontramos	con	nadie	en	todo	el	camino	y,	mientras	recorríamos	la	antigua
comarca,	 tuve	 la	sensación	de	estar	viajando	por	un	 territorio	 remoto,	un	 lugar
habitado	por	seres	grandes	y	pequeños.	Se	oyeron	truenos,	pero	no	llegó	a	llover.
Caía	la	tarde	cuando	llegamos	a	los	alrededores	de	la	zona	de	seguridad.

Íbamos	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 nos	 vieran.	Cruzamos	 las	 aguas	 turbias	 y
encrespadas	el	Eden	cuando	se	interrumpió	el	suministro	eléctrico	y	la	oscuridad
se	 extendió	 sobre	 la	 ciudad.	 La	 corriente	 empeoraba	 alrededor	 del	 puente.
Aunque	estábamos	a	muchos	kilómetros	del	 estuario,	 la	 arena	 se	había	abierto
camino	 río	 arriba	 y	 cubría	 algunas	 zonas	 de	 la	 orilla.	Había	madera	 y	 troncos
apilados	contra	los	pilares,	y	los	árboles	que	no	habían	llegado	a	caer	se	estaban
muriendo,	anegados	por	el	agua	y	con	residuos	colgados	de	las	ramas.

Desmontamos,	escondimos	los	caballos	entre	las	casas	en	ruinas	de	la	ribera	y
cargamos	 los	 sacos	 al	 hombro.	 Desde	 allí	 seguimos	 andando	 por	 la	 carretera
destrozada,	la	misma	por	la	que	yo	me	había	marchado.	En	el	filo	de	la	ciudad
nos	dividimos	en	patrullas	para	llevar	a	cabo	la	misión

Rith	 estaba	 tal	 como	 lo	 dejé.	 Todo	 me	 resultaba	 familiar,	 decadente	 y
abandonado,	atrapado	todavía	en	el	fallido	mecanismo	del	plan	de	recuperación.
No	veía	ningún	indicio	de	mejora.	Los	contadores	de	la	luz	seguían	zumbando,
colgados	 como	 quistes	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios.	 Había	 montones	 de
basura	fétida	vertida	en	los	solares	—aparatos	electrónicos,	cochecitos	de	bebé,
envases	 de	 plástico—	 y	 cientos	 de	 coches	 aparcados	 en	 la	 explanada	 de
hormigón	 del	 antiguo	 supermercado.	Vi	 a	 una	 camada	 de	 cachorros	 de	 perros
salvajes	acurrucados	debajo	de	un	autobús	que	nos	gruñeron	y	nos	miraron	con
hambriento	 interés	 al	 pasar	 a	 su	 lado.	 Las	 calles	 de	 la	 parte	más	 baja	 estaban
inundadas	y	en	las	puertas	de	las	casas	habían	pintado	una	X	roja.	Pasamos	por
delante	 de	 la	 fábrica	 de	 turbinas.	 Las	 verjas	 estaban	 cerradas	 y	 los	 barrotes
asegurados	con	una	cadena	gruesa.	Había	un	cartel	atado	al	poste.	Cerrado	hasta
nuevo	aviso.

Era	 inquietante	volver	a	Rith	de	noche,	bajo	aquel	cielo	marrón,	avanzando



con	 tanto	 sigilo	 como	 cuando	 me	 escapé.	 Oía	 el	 eco	 fuerte	 de	 la	 sangre
bombeando	en	mi	cabeza.	Me	sentía	a	punto	de	estallar.	Tenía	ganas	de	aporrear
las	puertas	y	arrastrar	 a	 la	gente	de	 la	 cama,	zarandearla	para	 sacarla	de	aquel
sopor	y	obligarla	a	que	nos	siguiera	hasta	el	castillo,	como	una	turba	enfurecida,
para	descuartizar	miembro	a	miembro	a	todos	los	que	vivían	allí.	Pero	no	lo	hice.
Me	 movía	 como	 un	 espíritu	 encerrado	 en	 otra	 dimensión,	 incapaz	 de
manifestarme,	incapaz	de	salir	y	tocar	el	mundo	sólido.

Las	 demás	 vigilaban	 mientras	 yo	 recorría	 las	 calles	 como	 un	 fantasma,
dejando	los	ramos	en	las	puertas	de	las	casas	que	aún	seguían	habitadas,	en	los
buzones,	entre	las	grietas	de	los	ladrillos	y	atados	en	las	verjas	de	la	clínica;	en
cualquier	lugar	donde	la	gente	vivía	y	sufría.

No	sabíamos	cómo	iban	a	reaccionar	los	que	vivían	en	las	casas	compartidas;
cómo	 interpretarían,	 si	 es	 que	 lograban	 descifrarlo,	 el	 sentido	 de	 un	 ramillete
atado	con	una	cinta.	Era	una	señal	rústica	y	extraña,	incongruente	en	las	calles	de
adoquines	 oscuros,	 aunque	 parecía	 una	 advertencia,	 y	 sus	 flores	 amarillas
infundían	 algo	 de	 esperanza.	 No	 teníamos	 otro	 modo	 de	 comunicar	 nuestras
intenciones,	 octavillas	 impresas	 que	 pudiéramos	 distribuir	 entre	 la	 gente.	 Los
tojos	 no	 delataban	 nada.	 Eran	 sencillamente	 un	 regalo	 cifrado,	 un	 curioso
estallido	de	color	en	los	callejones	húmedos	y	oscuros.

Últimamente	no	me	acordaba	mucho	de	Andrew,	pero	cuando	pasamos	por	la
calle	que	me	habían	asignado	años	antes,	me	lo	imaginé	durmiendo	en	el	piso	de
arriba,	en	aquel	cuarto	abarrotado	de	cajas,	de	posesiones	salvadas,	 llevando	la
misma	vida	de	siempre.	No	sabía	si	estaría	solo	o	con	alguien.	Había	pasado	un
año	y	medio	desde	mi	desaparición	y	dudaba	que	aún	quedara	en	 la	 casa	algo
mío.	Andrew	no	era	sentimental.	Lo	más	probable	es	que	hubiera	dado	parte	a	la
Autoridad,	que	los	supervisores	vinieran	a	examinar	mis	cosas	y	se	llevaran	todo
lo	que	les	había	parecido	útil.	Nadie	había	ido	a	buscarme.	Me	había	esfumado
sin	dejar	rastro;	puede	que	incluso	me	hubieran	dado	por	muerta.	Al	margen	de
cuál	hubiera	sido	mi	destino,	Andrew	se	había	quedado	sin	mujer.

Me	lo	imaginé	recogiendo	el	ramillete	por	la	mañana,	camino	de	la	refinería,
sintiendo	 las	 espinas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 preguntándose	 qué	 era,	 qué
significaba.	Seguro	que	volvería	a	dejarlo	tirado	en	el	escalón,	para	que	la	otra
familia	lo	recogiera,	o	lo	arrojaría	a	alguno	de	los	vertederos	que	había	al	final
de	 la	 calle.	 Aunque	 después	 se	 enteraría	 de	 que	 en	 todos	 los	 barrios	 habían
aparecido	ramos	idénticos.	Y	caería	en	la	cuenta,	como	los	demás,	de	que	en	los
alrededores	de	Rith	no	había	tojos,	ni	siquiera	en	las	laderas	de	Beacon	Hill.	Era



una	planta	que	ahora	solo	crecía	en	las	montañas,	una	especie	traída	del	antiguo
Distrito	de	los	Lagos.	Era	un	mensaje	del	exterior.

Estuvimos	dos	semanas	haciendo	incursiones	nocturnas	en	la	ciudad.	No	nos
cogieron.	No	nos	quedábamos	para	observar	cómo	encontraban	los	ramos	ni	nos
dejamos	ver	mientras	 los	 repartíamos.	Nos	 íbamos	corriendo	adonde	habíamos
dejado	atados	los	caballos	y	volvíamos	a	Carhullan	por	los	senderos	de	montaña.
Nunca	pasábamos	dos	veces	por	la	misma	calle.	Y	nunca	dimos	más	pistas	de	lo
que	 estaba	 por	 venir.	 Mientras	 desempeñaba	 mi	 misión,	 sabía	 que	 Jackie	 no
estaba	 lejos	de	mí,	haciendo	sus	propios	cálculos,	observando	los	movimientos
de	la	Autoridad.

El	castillo	acechaba	la	ciudad	desde	lo	alto	de	la	loma	que	estaba	enfrente	del
Beacon,	y	allí	tenía	la	Autoridad	su	cuartel	general	y	el	archivo	de	todos	los	que
vivían	en	las	zonas	oficiales.	Desde	que	las	inundaciones	arrasaron	Solway	City,
el	castillo	se	había	convertido	en	el	puesto	de	mando	central	de	la	región.	En	las
ciudades	 de	 los	 Peninos,	 la	 presencia	 de	 la	 Autoridad	 era	 más	 escasa,	 la
suficiente	 para	 preservar	 el	 orden	 y	 supervisar	 los	 detalles	 del	 trabajo	 y	 la
distribución	de	alimentos,	pero	la	principal	cámara	de	poder	de	la	región	estaba
en	Rith.	Atacarla	equivalía	a	romper	la	estructura	que	lo	apuntalaba	todo.	El	plan
de	 Jackie	 no	 era	 irrumpir	 y	 huir	 para	 sembrar	 confusión.	 Se	 proponía	 dar	 un
golpe	 de	 Estado.	 Tomaríamos	 la	 ciudad	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Cuando
corriera	 la	 voz,	 cuando	 hubiéramos	 reunido	 más	 munición,	 vehículos	 y
provisiones,	 las	 demás	 ciudades	 caerían,	 según	 ella.	 Habría	 un	 levantamiento
masivo	en	cascada.	La	corriente	se	volvería	en	contra	de	 los	que	 llevaban	diez
años	 abusando	 del	 poder.	 Seríamos	 la	 primera	 ciudad	 en	 declarar	 la
independencia,	pero	otras	nos	seguirían.	Ya	no	se	trataba	de	defender	Carhullan,
ahora	estábamos	luchando	por	todo	el	territorio	del	norte.

Mientras	recorría	las	calles	de	la	ciudad	en	la	que	había	nacido,	trazando	de
nuevo	su	mapa	en	la	oscuridad,	la	sangre	me	circulaba	más	despacio,	y	pensaba
en	 la	 visión	 y	 la	 valentía	 de	 Jackie.	Veía	 su	 silueta,	 junto	 a	 la	 chimenea	de	 la
cocina.	 Estábamos	 en	 la	 cúspide	 de	 un	 gran	 momento	 histórico,	 había	 dicho,
apartándose	de	las	llamas	para	mirarnos.

—Estamos	 acostumbradas	 a	 que	 los	 cambios	 se	 produzcan	 siempre	 de	 otra
manera,	 ¿verdad?	 Acostumbradas	 a	 esperar,	 a	 confiar	 en	 que	 nos	 salven,	 a
confiar	en	que	los	que	mandan	cambien	y	nos	cambien.	Ese	es	el	mal	de	nuestra
especie.	 Y	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 debilidad	 nacional.	 Nadie	 nos	 ayudará,
Hermanas.	Estamos	solas.	Entonces	¿por	qué	no	aquí?	¿Por	qué	no	ya?	—Había



apretado	 los	 puños	 y	 tenía	 saliva	 en	 los	 labios—.	 Las	 revoluciones	 siempre
empiezan	 en	 las	 zonas	 montañosas.	 Es	 el	 destino	 de	 esos	 rincones.	 Mirad
alrededor.	Mirad	 dónde	 estamos.	 Estas	 son	 tierras	 en	 continua	 disputa.	Nunca
han	estado	en	paz.	Quienes	vivimos	aquí	jamás	nos	hemos	rendido.	Y	jamás	nos
rendiremos.

De	noche	cerraban	los	portones	de	la	entrada	del	castillo	y	solamente	dejaban
pasar	a	 los	patrulleros	azules	que	 iban	y	venían.	Cerca	de	 las	murallas,	al	otro
lado	de	la	carretera,	se	encontraba	la	estación.	Una	vez	a	 la	semana	llegaba	un
tren	de	mercancías	de	los	puertos	del	sur	con	comida	y	medicamentos.	La	clínica
estaba	a	un	kilómetro	de	allí,	en	lo	que	antes	era	el	elegante	hospital	de	Rith.	Y
en	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad	 se	 levantaban	 los	 inmensos	 cilindros	 grises	 de	 la
refinería	de	la	Uncon.	Todo	estaba	vigilado	y	señalado.	Nada	se	fiaba	al	azar.

La	última	noche	de	reconocimiento,	me	quedé	parada	en	la	calle	mientras	la
lluvia	 silbaba	 alrededor.	 La	 basura	 se	 acumulaba	 en	 la	 entrada	 de	 las
alcantarillas:	envases,	envoltorios	vacíos	y	ampollas	de	cristal	rotas	con	restos	de
un	 líquido	 plateado.	 Las	 estampas	 religiosas	 se	 pudrían	 en	 el	 bordillo	 de	 las
aceras	y	las	ratas	correteaban	por	los	desagües	llenos	de	basura.	Un	perro	flaco
que	llevaba	en	la	boca	unos	jirones	grises	se	escabulló	al	final	de	una	hilera	de
casas.	Oí	los	gritos	que	daba	una	mujer	dentro	de	un	edificio,	como	si	no	pudiera
parar,	como	si	fuera	cómplice	de	su	desesperación.

No	sentía	ningún	cariño	por	Rith.	No	me	quedaba	ni	una	pizca	de	afecto	por
el	lugar	en	el	que	había	crecido	y	presenciado	el	rápido	hundimiento	del	país.	Su
destino	me	 traía	 sin	cuidado.	No	 lamentaba	el	papel	que	 iba	a	desempeñar.	La
situación	había	llegado	demasiado	lejos.	La	gente	estaba	oprimida,	como	en	los
siglos	 anteriores;	 eran	 los	 esclavos	 que	Megan	 se	 imaginaba.	 El	 gobierno	 les
había	fallado	hacía	mucho	tiempo,	y	seguiría	fallándoles.	Vivían	en	un	infierno
de	 despotismo	 y	 desesperación.	 Como	 el	 resto	 del	 país,	 la	 ciudad	 se	 había
convertido	en	un	escenario	de	ruinas;	no	podía	haberle	ocurrido	nada	peor	que
caer	en	aquel	estado	de	decadencia.

Antes	me	costaba	creer	lo	que	estaba	viviendo.	Ahora	estaba	profundamente
convencida	 de	 que	 se	 habían	 cometido	 demasiados	 errores,	 de	 que	merecía	 la
pena	 salvar	 todas	 esas	 vidas	 humanas	 y	 ocuparse	 de	 ellas,	 de	 que	 teníamos	 el
deber	de	liberar	a	la	sociedad,	de	transformarla.

*



No	formé	parte	del	grupo	que	escoltó	a	las	no	combatientes	de	la	granja.	De	esa
tarea	se	ocupó	la	unidad	original	de	Jackie.	Aquel	mes	de	marzo,	a	lo	largo	de
dos	semanas,	 fueron	subiendo	al	Land	Rover	en	pequeños	grupos	para	que	 las
llevaran	hasta	los	pies	de	las	montañas	y	desde	allí	a	distintas	poblaciones	de	los
Peninos.	Jackie	no	contaba	con	una	red	de	apoyo	sólida	pero	parecía	confiar	en
sus	 contactos	dentro	de	 las	 zonas	vigiladas.	Aunque	no	 iban	 a	participar	 en	 la
lucha,	 todas	 las	mujeres	 se	 comprometieron	 a	 difundir	 los	 planes	 de	 Jackie	 y
recabar	 la	 ayuda	 de	 la	 gente	 para	 cualquier	 acción	 que	 pudiera	 trasladarse	 allí
más	adelante,	después	de	la	operación	en	Rith.

La	 separación	 fue	más	 dolorosa	 de	 lo	 que	me	 esperaba.	A	 pesar	 de	 que	 la
unidad	 se	 había	 fortalecido	 en	 sus	 convicciones,	 y	 de	 la	 línea	 que	 separó	 a	 la
comunidad	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 desalojar	 la	 granja	 significaba	 romper
amistades	 forjadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 década.	Al	 ver	 cómo	 se	 abrazaban	 en	 el
momento	de	la	despedida,	dudé	si	estábamos	haciendo	bien	al	fin	y	al	cabo,	si	no
habría	 sido	 mejor	 para	 todas	 quedarnos	 en	 Carhullan	 y	 rogar	 para	 que	 nos
dejasen	 en	 paz,	 tal	 como	 querían	 algunas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las
estábamos	 exponiendo	 a	 un	 peligro	 extremo,	 enviándolas	 a	 campos	 de
concentración	 tan	 atroces	 como	 los	del	 siglo	 anterior,	 pero	 sabía	que	 seríamos
nosotras	las	que	correríamos	la	peor	suerte.

Helen	 llevaba	 a	 Stella	 en	 brazos.	 La	 niña	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 forcejeó	 para
intentar	 bajarse	 del	 coche.	 Su	madre	 intentó	 tranquilizarla	 diciéndole	 que	 solo
iban	a	dar	un	paseo,	pero	Stella	se	había	asustado	al	oír	el	estruendo	del	motor,	y
al	principio	se	retorció,	mirando	el	Land	Rover	con	miedo,	y	luego	escondió	la
cabeza	para	no	verlo.	Cuando	las	mujeres	empezaron	a	acercarse	una	a	una	para
darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 húmeda,	 la	 niña	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo
raro,	y	lloraba	cada	vez	más.	Era	la	menor	de	todas,	la	última	hija	de	Carhullan,
y	la	iban	a	entregar	en	adopción,	a	dejarla	en	un	mundo	que	no	le	daría	el	amor
que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 granja.	 Todas	 lo	 sabían,	 y	 algunas	 tuvieron	 que
apartarse,	 incapaces	de	presenciar	el	abandono	de	una	niña	 tan	pequeña.	Helen
empezó	a	acariciarla	con	ternura	cuando	se	sentó	en	el	asiento	trasero.	La	puerta
del	coche	se	cerró	y	los	sollozos	de	la	niña	se	amortiguaron.

En	la	segunda	evacuación	le	dije	adiós	a	Shruti.	Llevaba	una	bolsa	pequeña	y
miró	hacia	donde	estaba	yo.	Después	vino	a	darme	un	abrazo	y	me	 susurró	al
oído.	Me	 habló	 en	 su	 lengua	materna	 y	 no	 entendí	 lo	 que	 decía.	Al	 notar	 sus
manos	cálidas	en	mi	cabeza,	sosteniéndome	la	carne	y	los	huesos	de	la	nuca,	me
pareció	 que	 era	 ella	 quien	 cargaba	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo.	 Sentí	 que



pesaba	más	que	nunca,	 que	 estaba	 llena	de	plomo	y	metralla,	 como	 las	 bolsas
que	llevábamos	en	las	caminatas.	Quise	decirle	algo	pero	no	pude.	La	abracé	de
la	cintura	y	le	metí	el	colgante	en	el	bolsillo	sin	que	se	diera	cuenta.	No	podía
quedarme	 con	 él.	Nuestra	 intimidad	 había	 durado	 poco,	 pero	Shruti	 se	 inclinó
para	rozarme	los	labios	suavemente	con	los	suyos.	Supe	que	no	volvería	a	verla.
Con	independencia	de	cuál	fuera	el	éxito	de	la	campaña,	nunca	sería	suficiente
para	darme	la	oportunidad	de	estar	con	ella	aunque	quisiéramos.

Subió	al	Land	Rover	con	 las	demás.	 Jackie	se	puso	al	volante,	y	arrancó	el
motor.	El	vehículo	se	alejó	rebotando	por	aquel	terreno	escarpado,	mordiendo	la
tierra	 con	 los	 neumáticos	 al	 abrirse	 camino	 entre	 los	 edificios	 de	 la	 granja.	Y
luego,	Shruti	desapareció.

A	 un	 lado	 del	 grupo	 de	 las	 que	 se	 quedaban	 vi	 a	 Chloe,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	apretados	contra	el	pecho.	Estaba	llorando.	Tenía	la	frente	arrugada	y
se	le	hinchaban	y	deshinchaban	las	mejillas.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	afectada
por	 algo	más	 que	 la	 partida	 de	 sus	 compañeras.	Nunca	 llegó	 a	 convencerle	 la
interpretación	que	hacía	Jackie	de	los	acontecimientos	futuros	y	tampoco	de	su
estrategia,	 y	 creía	 que	 estaba	 involucrada	 en	 algún	 engaño	 o	 alguna
conspiración.	Nunca	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la	 transformación	 de	Carhullan	 ni
con	 la	 táctica	de	mano	dura.	Se	 sentía	 intimidada	y	 a	merced	de	 Jackie.	Se	 le
notaba	el	pánico.	Estaba	demacrada,	tenía	el	pelo	rubio	salpicado	de	canas,	y	la
piel,	que	antes	era	morena,	se	había	vuelto	pálida.	Hasta	sus	ojos	habían	perdido
ese	color	avellana.	Ahora	tenían	el	brillo	amarillento	del	citrino.

Desde	 que	 empezaron	 a	 hacer	 los	 ramos	 de	 tojos	 se	 la	 veía	 nerviosa	 y
esquiva,	cuchicheando	con	su	marido	siempre	que	estaban	juntos,	y	con	aspecto
de	estar	a	punto	de	venirse	abajo.	Salía	todos	los	días	a	buscar	a	los	supervisores
por	la	montaña,	y	volvía	todos	los	días	diciendo	a	la	primera	de	nosotras	con	la
que	se	encontrara	que	no	había	ni	rastro	de	invasores.	Me	daba	mucha	pena	ver
en	qué	se	había	convertido.	Estaba	aterrorizada	y	paranoica.	Me	hacía	sentir	muy
incómoda	 cuando	gritaba	 a	 Jackie	 y	Martyn	 tenía	 que	 llevársela,	 o	 cuando	 les
suplicaba	a	las	demás	que	la	escucharan	y	se	ponía	en	ridículo.	La	mayoría	de	las
mujeres	la	evitaban.

Vio	 que	 la	 estaba	 mirando.	 Bajé	 la	 vista	 rápidamente,	 para	 no	 darle	 pie	 a
estallar,	 y	 decidí	 marcharme,	 pero	 el	 contacto	 visual	 bastó	 para	 que	 Chloe
volviera	a	intentarlo.	Tomó	aire	y	me	cogió	de	la	muñeca	cuando	pasé	a	su	lado.

—Por	favor,	Hermana	—me	susurró—.	Por	favor,	escúchame.	Jackie	te	está
utilizando.	—Tenía	el	aliento	ácido,	como	si	no	hubiera	comido	en	todo	el	día.



Me	 agarró	 con	 fuerza,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 temblaba	 la	 mano—.	 Te	 has	 dejado
engatusar	desde	que	llegaste.	¿No	te	das	cuenta?	Todo	lo	que	dice	es	mentira.	Lo
que	estáis	haciendo	no	está	bien.	Os	van	a	matar	a	 todas.	Y	a	ella	 le	da	 igual.
Está	obsesionada.	¡Por	favor!	—Miró	con	gesto	desesperado	a	las	que	estaban	en
el	 patio	 y	 levantó	 la	 voz	 para	 decirles—:	 ¿Por	 qué	 no	 me	 creéis?	 —Oí	 que
alguien	resoplaba	y	empezaba	a	murmurar.

—A	lo	mejor	porque	eres	una	histérica	y	una	gilipollas.
Me	solté	de	la	mano	de	Chloe	y	la	aparté.	No	soportaba	tenerla	cerca	cuando

se	 ponía	 así,	 y	 noté	 que	 estaba	 llenándome	de	 rabia	 y	 a	 punto	 de	 atacarla.	La
empujé	y	crucé	el	patio	para	entrar	en	la	casa.

—Eres	 tonta,	 Hermana	 —me	 gritó—.	 ¡Te	 ha	 lavado	 el	 cerebro!	 Te	 ha
convertido	en	una	marioneta	y	ni	siquiera	te	das	cuenta.

Esa	noche,	Chloe	y	Martyn	desaparecieron.	Nadie	 los	 oyó	 salir,	 pero	no	 se
presentaron	a	la	hora	de	desayunar.	Cuando	Jackie	se	enteró	de	que	no	estaban,
registró	los	cobertizos	para	ver	si	habían	robado	algo	y	luego	reunió	a	la	unidad
en	el	patio.

—Me	gustaría	mucho	que	la	Hermana	Chloe	y	el	Hermano	Martyn	volvieran,
y	si	para	eso	tenéis	que	cortarles	los	putos	pies	y	traerlos	a	cuestas,	hacedlo.	Si	se
han	ido	se	han	ido.	Eso	no	cambia	nada	para	nosotras.	No	podemos	poner	esto
en	peligro	después	de	 tantos	esfuerzos.	—No	se	alteró	ni	subió	 la	voz,	pero	vi
que	estaba	pálida	y	tenía	la	mandíbula	tensa.	Nos	miraba	sin	parpadear,	con	unos
ojos	severos	y	sin	pestañas,	como	los	de	una	grajilla.

Cogió	un	fusil	del	almacén,	ensilló	un	caballo	y	salió	camino	de	la	aldea.	Se
alejó	trotando	bajo	las	nubes	bajas.	A	unos	treinta	metros	más	adelante,	ya	en	el
páramo,	puso	el	caballo	al	galope	y	se	perdió	de	vista.

Lillian	se	acercó	y	me	dijo:
—¡Madre	mía!	Chloe	 ha	 debido	de	 volverse	 loca.	Ahora	 sí	 que	 la	 ha	 liado

bien	 y	 se	 merece	 lo	 que	 le	 pase.	 ¿En	 qué	 coño	 estaría	 pensando?	 Y	 ¿qué	 se
supone	que	tenemos	que	hacer?	¿Romperle	las	piernas	y	traerla	a	cuestas?

—Sí	—contesté,	encogiéndome	de	hombros—.	Si	planean	delatarnos,	o	si	los
detienen	y	se	les	escapa	algo,	seremos	nosotras	quienes	pagaremos	el	precio.	No
podemos	dejar	que	se	vaya.

Lillian	me	miró	y	arqueó	las	cejas.
—Cada	día	te	pareces	más	a	Jackie	—dijo,	pero	asintió	y	me	dio	la	razón.
Salí	con	Lillian,	Nnenna	y	la	cuarta	de	nuestra	patrulla,	Corinne,	que	antes	de

sumarse	a	la	unidad	trabajaba	en	las	colmenas.	Llevábamos	once	meses	juntas,



haciendo	guardia	de	noche	y	simulacros	de	asaltos	y	demoliciones,	o	acechando
a	 otra	 patrulla,	 escondidas	 entre	 la	 hierba	 larga	 y	 rubia.	 Éramos	 capaces	 de
anticiparnos	 a	 lo	 que	 pensaba	 cualquiera	 de	 nosotras,	 y	 yo	 me	 había
acostumbrado	al	olor	a	sudor	rancio	de	su	ropa,	a	verlas	desnudas,	duchándose	o
defecando	 cerca	 de	 las	 madrigueras	 que	 habíamos	 cavado.	 Nunca	 me	 había
sentido	 tan	cómoda	como	cuando	estaba	con	ellas.	Las	conocía	 íntimamente,	a
fondo,	casi	tan	bien	como	me	conocía	a	mí	misma.	Y	era	consciente	de	que	mi
vida	dependería	de	ellas	cuando	atacásemos	Rith.

Nos	 encaminamos	 hacia	 la	 laguna,	 hicimos	 un	 circuito	 de	 reconocimiento
alrededor	 de	 los	 peñascos	 de	 granito	 resplandecientes	 y,	 a	 cierta	 distancia	 las
unas	de	 las	otras,	comunicándonos	con	gestos	de	 la	mano,	seguimos	 las	cercas
de	piedra	que	bajaban	hasta	el	valle.	Ir	de	expedición	con	ellas	era	lo	más	natural
para	mí	y	estaba	más	que	acostumbrada	a	los	procedimientos,	pero	hasta	ese	día
no	 habían	 tenido	 un	 propósito	 o	 una	 consecuencia	 inmediata.	 Esta	 vez	 era
diferente.	Parecía	una	misión	importante	y	crucial.	La	adrenalina	me	puso	alerta
y	en	tensión,	y	me	alegré	de	pensar	en	algo	que	no	fuera	la	ausencia	de	Shruti.
Tras	meses	de	entrenamiento,	por	fin	había	llegado	el	momento	de	movilizarnos
y	pasar	a	la	acción.	La	situación	era	inesperada,	y	sus	perspectivas,	inciertas;	no
se	parecía	nada	a	como	imaginábamos	poner	en	marcha	el	plan,	y	precisamente
por	eso	íbamos	más	deprisa	y	atentas	a	los	escollos	del	terreno.

No	había	ni	rastro	de	la	pareja	en	ninguna	parte.	Nos	llevaban	varias	horas	de
ventaja	 y	 quizá	 hubieran	 llegado	 hasta	 la	 presa	 si	 es	 que	 tenían	 intención	 de
ponerse	 en	 contacto	 con	 alguien	 en	 Blackrigg	 o	 si	 estaban	 atravesando	 la
comarca	 por	 las	 carreteras	 asfaltadas	 y	 cubiertas	 de	 maleza.	 Bajamos	 hasta
Vaughsteele.	 El	 pueblo	 estaba	 casi	 sepultado	 por	 los	 arbustos,	 las	 plantas
trepadoras	 y	 los	 rododendros.	 Los	 rosales	 silvestres	 ya	 habían	 florecido	 y	 se
extendían	por	 todas	partes.	Viniendo	de	 las	montañas	peladas,	aquel	paisaje	de
helechos	y	brezo,	el	fondo	verde	del	valle	parecía	demasiado	engalanado.	Unos
pájaros	 irreconocibles,	 con	 el	 pico	 rojo,	 revoloteaban	 en	 las	 horquetas	 de	 las
ramas.	 Registré	 todas	 las	 casas	 abandonadas,	 una	 a	 una,	 forzando	 puertas	 y
ventanas	 cuando	 estaban	 cerradas	 y	 recorriendo	 rápidamente	 las	 habitaciones
húmedas	 y	 cubiertas	 de	 moho.	 Toqué	 con	 la	 mano	 todas	 las	 chimeneas	 para
comprobar	si	estaban	calientes,	si	quedaban	rescoldos	de	algún	fuego	encendido
la	noche	anterior.	Todas	estaban	frías.

Una	parte	de	mí	no	 los	culpaba	por	 intentar	huir.	 Jackie	nos	había	ofrecido
pocas	 opciones	 dentro	 de	 su	 plan,	 y	 Chloe	 no	 tenía	 valor	 para	 enfrentarse	 al



conflicto.	 Tampoco	 quería	 irse	 de	 las	 montañas.	 Era	 evidente	 que	 Martyn	 se
habría	 quedado	 allí	 tan	 contento,	 sobreviviendo	 como	 buenamente	 pudieran,
pescando,	 cultivando	 nabos,	 cortando	 leña,	 viviendo	 como	 un	 extraoficial
independiente	y	pobre	hasta	que	también	esa	posibilidad	se	esfumara.	No	dejaba
de	sentir	compasión	por	ellos.	Pero	sabía,	con	las	tripas,	que	lo	que	habían	hecho
era	una	estupidez	 imperdonable.	No	habían	sido	capaces	de	ver	 la	 importancia
de	la	operación	de	Jackie.

Hicimos	una	última	batida	por	el	pueblo	y	regresamos	a	Carhullan	por	la	ruta
del	 sur,	 más	 larga.	 Los	 encontramos	 sentados	 detrás	 de	 un	 montículo,	 muy
juntos.	 Chloe	 se	 había	 quitado	 una	 de	 las	 botas	 y	 estaba	 llorando.	Martyn	 la
abrazaba.	Nos	miró	al	ver	que	nos	acercábamos.

—Se	 ha	 torcido	 el	 tobillo.	No	 puede	 seguir	 andando	—dijo,	 con	 la	mirada
vidriosa	 y	 perdida.	 Vi	 que	 había	 perdido	 la	 poca	 voluntad	 que	 le	 quedaba.
Corinne	 y	 Nnenna	 se	 fueron	 a	 buscar	 a	 Jackie	 mientras	 yo	 las	 esperaba	 con
Lillian.	Martyn	no	paraba	de	arrullar	a	Chloe,	para	tranquilizarla,	y	al	cabo	de	un
rato	se	quedó	callada,	como	dormida	en	su	hombro.	Nadie	hablaba.	Las	orillas
de	 la	hierba	estaban	 llenas	de	flores	anaranjadas.	Me	puse	a	mirar	 fijamente	el
pie	 blanco	 de	 Chloe,	 estirado	 delante	 de	 ella,	 hasta	 que	 empezó	 a	 cobrar	 un
aspecto	distinto.	Hasta	que	se	convirtió	en	algo	horrendo	que	no	parecía	humano.

Al	cabo	de	una	hora	oí	el	ruido	sordo	de	unas	pezuñas.	Jackie	se	nos	acercó
por	detrás.	El	caballo	estaba	empapado	en	sudor	y	parecía	reventado.	Jackie	 lo
obligó	a	girar	en	círculo	antes	de	desmontar.

—Volved	 a	 la	 granja	 —nos	 dijo—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 ellos	 a	 solas.
Marchaos.

Chloe	estaba	llorando	otra	vez,	acurrucada	contra	su	marido.	Lillian	se	quedó
quieta	unos	momentos,	pero	me	siguió	al	ver	que	yo	echaba	a	andar.

Cuando	 estábamos	 cerca	 del	 risco	 oí	 dos	 disparos.	 El	 ruido	 venía	 de	 lejos,
pero	el	eco	resonó	como	un	latigazo	en	las	montañas	y	era	inconfundible.	Lillian
se	 paró	 en	 seco	 y	 yo	me	 quedé	 clavada	 en	 el	 sitio.	 Lillian	 llevaba	 las	manos
entrelazadas	por	detrás	de	la	cabeza,	con	los	codos	casi	tocándose	delante	de	la
cara,	de	manera	que	no	 llegué	a	ver	su	expresión.	Reanudé	 la	marcha.	Cuando
llegamos	a	la	granja,	me	pareció	que	estaba	tranquila,	pero	el	resto	del	día	noté
que	 tardaba	un	poco	en	 responder	a	 lo	que	se	 le	decía.	No	volvió	a	hablar	del
incidente,	y	las	demás	tampoco.	Era	evidente	que	el	caso	estaba	cerrado.

Antes	de	que	subiéramos	al	camión,	antes	de	dejar	Carhullan	definitivamente,
volví	adonde	habíamos	encontrado	a	Chloe	y	Martyn.	Vi	un	montículo	de	tierra



removida.	La	 fosa	era	grande,	 casi	demasiado	para	dos	cuerpos.	Sabía	que	era
cómplice	 de	 su	 muerte.	 Lo	 sabía	 y	 no	 me	 sentía	 culpable.	 No	 tenía
remordimientos.	 Comprendía	 que	 había	 sido	 necesario.	 Pero	 en	 las	 pesadillas
que	he	 tenido	desde	entonces,	 la	sepultura	está	 llena	de	 los	cadáveres	de	 todas
las	mujeres	que	se	fueron	de	la	granja,	de	todas	las	personas	a	las	que	he	querido.
Mi	padre	y	Andrew.	Shruti.

No	hubo	más	daños	colaterales	en	Carhullan.	Un	pequeño	contingente	se	quedó
para	abastecer	a	 las	que	 intervendríamos	en	 la	operación.	Ruthie	y	Lorry	entre
otras.	Las	provisiones	se	agotaban	poco	a	poco.	Los	pavos	que	antes	se	posaban
de	noche	en	 los	árboles	del	huerto	y	se	arrullaban	 los	unos	a	 los	otros	con	 los
picos	escondidos	entre	las	plumas	se	habían	marchado.	Nadie	atendió	al	ganado
en	la	época	de	cría	y	buena	parte	de	los	rebaños	fueron	sacrificados.	Solamente	a
las	 ovejas	 autóctonas	 se	 les	 permitió	 reproducirse	 y	 pacer	 libremente	 en	 las
montañas.	Las	veíamos	en	nuestras	idas	y	venidas,	desgreñadas	y	fuertes	en	las
cumbres,	observándonos	con	altivez	desde	el	borde	de	los	peñascos.

Seguíamos	comiendo	bien,	aunque	con	sensación	de	racionamiento,	de	que	se
hacía	 recuento	 de	 los	 víveres	 y	 se	 calculaba	 cuánto	 podían	 durarnos.	 Cada
comida	podía	 ser	 la	 última,	 y	 por	 eso	 cada	 bocado	de	 cordero	 o	 venado	 sabía
mucho	mejor,	y	las	primeras	grosellas	del	invernadero	tenían	para	nosotras	una
acidez	 exquisita.	Las	visitas	 a	 los	 hombres	 se	 volvieron	más	 frecuentes	 y	más
emocionantes.	 Acometíamos	 con	 más	 brío	 las	 rondas	 de	 entrenamiento	 en
combate	 y	 seguíamos	 peleando	 después	 de	 que	 hubiera	 concluido	 el	 tiempo
asignado	para	el	asalto.	Lo	veía	en	los	ojos	de	todas:	el	brillo	intenso,	la	efedrina
de	la	expectación.

Y	yo	sentía	lo	mismo.	Me	miraba	los	cortes	de	las	manos	y	me	producían	una
atracción	grotesca.	Metía	la	punta	de	la	lengua	en	la	hendidura	roja	para	saborear
mi	propia	sal.	Follaba	con	Calum	sin	límites,	como	si	fuéramos	bestias	salvajes,
y	 lo	 dejaba	 lleno	 de	 marcas.	 Vivíamos	 al	 borde	 del	 abismo	 y	 todo	 se
intensificaba;	todo	era	hermoso	y	todo	era	sórdido.

El	día	de	mi	cumpleaños,	mientras	me	desnudaba	junto	a	la	bañera	de	cobre,
me	 miré	 en	 el	 espejo	 y	 vi	 la	 transformación	 que	 se	 había	 producido	 en	 mi
cuerpo.	Estaba	calva,	recién	afeitada	de	nuevo,	y	veía	la	sombra	de	los	folículos
que	crecían	a	contrapelo.	Mi	piel	se	había	vuelto	más	oscura,	casi	de	color	haya.
Estaba	más	delgada.	Había	perdido	peso	y	ganado	músculo:	tenía	una	retícula	en



la	espalda	y	a	lo	largo	de	los	brazos,	protuberancias	alrededor	de	los	hombros	y
encima	de	las	rodillas.	Me	había	tatuado	una	línea	azul	en	la	clavícula.	Me	pasé
un	buen	rato	sudando,	delante	de	 la	estufa	del	dormitorio,	mientras	Megan	me
perforaba	la	piel	y	aplicaba	la	tinta.

Tenía	 la	anatomía	de	una	 fanática,	 el	 cuerpo	 tan	modelado	como	 las	demás
chicas	de	 la	unidad.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	las	vi	pensé	que	estaban
locas	—Corky,	Megan	 y	 las	 otras—,	 que	 parecían	 naturales	 y	 raras	 al	mismo
tiempo,	y	ahora	yo	no	era	distinta	de	ellas.	Si	dos	mil	años	antes	nos	hubiéramos
apostado	en	 la	orilla	de	 la	 costa,	 haciendo	 frente	 a	 los	barcos	de	 los	 invasores
con	 antorchas	 en	 las	 manos	 y	 gritándoles	 para	 que	 se	 acercaran,	 nos	 habrían
llamado	Furias	y	nos	habrían	temido.

Me	 gustó	 lo	 que	 veía	 en	 el	 espejo	 empañado,	 aunque	 también	 me
impresionaba.	La	mujer	 que	 tenía	delante	 era	una	desconocida	pero,	 al	mismo
tiempo,	veía	su	verdad.	Se	movía	cuando	yo	me	movía,	se	inclinó	para	cerrar	los
grifos	al	mismo	tiempo	que	yo.	Tenía	una	cara	parecida	a	la	mía	antes	de	mudar
de	piel	cuando	llegué	a	Carhullan,	pero	la	suya	era	más	nueva	y	más	dura.	Era
mi	alma.

Lorry	llamó	a	la	puerta	mientras	estaba	enjabonándome.	Entró	en	el	baño,	se
sentó	en	el	borde	de	 la	bañera	y	me	miró	sonriendo,	con	 la	 frente	 fruncida.	Vi
que	estaba	sufriendo.	Tenía	sesenta	y	tres	años	y	parecía	mucho	mayor	que	antes.
En	el	año	y	medio	transcurrido	desde	que	la	conocí,	su	artritis	se	había	agravado
y	 le	 había	 quitado	movilidad.	Andaba	 encorvada,	 adelantando	 la	 cadera	mala.
Seguía	cuidando	de	todas	como	siempre,	pero	nos	habíamos	vuelto	más	fuertes,
nos	habíamos	endurecido	y	estábamos	en	mejor	forma;	sabíamos	curarnos	solas
en	el	campo,	y	entretanto	Lorry	había	dejado	que	los	años	se	le	echaran	encima.

—Esto	 es	 tuyo	—me	 dijo,	 enseñándome	 un	 gancho	 de	metal	 pequeño	 que
tenía	en	la	palma	de	la	mano.	Saqué	una	mano	del	agua	para	coger	la	espiral.

—¿Lo	tenías	tú?	No	sabía	quién...	Lo	había	dado	por	perdido.
—Lo	 cogí	 prestado.	 Necesitaba	 algo	 que	 me	 recordara	 por	 qué	 vine	 aquí

mientras	pasaban	todas	estas	cosas,	Hermana.	Espero	no	haberte	molestado.	He
decidido	que	ya	 era	hora	de	devolvértelo.	Pero	 tú	no	 te	has	olvidado	de	nada,
¿verdad	que	no?

Negué	 con	 la	 cabeza.	El	 recuerdo	del	 día	 en	 que	me	 lo	 implantaron	 seguía
siendo	muy	nítido,	igual	que	el	de	mi	fuga	de	Rith.	Me	acordaba	de	mis	primeros
días	 en	 la	 granja,	 de	 las	 gachas	 de	 avena	 con	 mantequilla	 y	 la	 manzana,	 del
asombro	 que	me	 produjo	morder	 su	 carne.	Recordaba	 las	 excursiones	 al	 baño



como	un	fantasma,	las	sábanas	sucias	que	me	cubrían	los	brazos,	y	la	cara	tensa
y	 concentrada	 de	 Lorry	 cuando	 me	 sacó	 el	 dispositivo.	 En	 ese	 momento,
mientras	 lo	 tenía	 entre	 los	 dedos,	me	 parecía	mentira	 que	 alguna	 vez	 hubiera
estado	dentro	de	mí.

Lorry	seguía	sonriendo.
—Sí.	Estás	preparada	—dijo.
Me	 sentí	 agradecida.	 Ella	 había	 sido	 la	 primera	 en	 aceptarme,	 y	 sabía	 que

nunca	 podría	 olvidarlo.	 Puse	 la	 mano	 encima	 de	 la	 suya	 y	 le	 pregunté	 qué
pensaba	 hacer	 cuando	 nos	 fuéramos.	 No	 se	 había	 hablado	 de	 llevarla	 a	 los
pueblos	de	los	Peninos	con	Ruth.

—Yo	también	tengo	órdenes	que	cumplir	—contestó—.	No	te	preocupes	por
mí,	Hermana.	—Me	acarició	el	brazo,	se	levantó	con	esfuerzo	y	salió	del	baño.

Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	su	misión	era	prenderle	fuego	a	la	granja,	para
que	 no	 quedase	 ni	 rastro	 de	 aquella	 empresa.	Y	me	 la	 imaginé	 derramando	 la
parafina	por	el	suelo	y	dejando	un	reguero	a	lo	largo	de	las	escaleras.	Vi,	como
desde	 arriba,	 las	 llamaradas	 naranjas	 en	 el	 centro	 del	 patio	 mientras	 la	 casa
principal	ardía,	y	oí	los	chasquidos	de	la	madera	al	incendiarse	los	establos.	De
todo	 aquello	 únicamente	 quedaría	 el	 esqueleto	 humeante	 de	 Carhullan,	 su
estructura	de	piedra	tiznada	de	hollín	y	el	tejado	de	pizarra	hundido.	Y	el	viento
de	los	páramos,	empujando	con	su	triste	lamento	las	fibras	de	granito,	incapaz	de
mover	una	sola	piedra	ennegrecida.



[Pérdida	de	datos]

Entre	Megan	y	yo	la	alejamos	de	la	línea	de	batalla.	Tenía	el	abdomen	empapado
de	 sangre	 y,	 aunque	 ella	 misma	 se	 estaba	 sujetando	 la	 caja	 torácica,	 no	 tenía
fuerza	suficiente	para	apretar	la	herida.	Oíamos	la	concentración	de	las	balas	en
las	 almenas	 y	 el	 estridor	 que	 hacían	 al	 clavarse	 en	 las	 viejas	 defensas	 de
arenisca.	Los	marines	 habían	 puesto	 cargas	 de	 explosivos	 en	 las	murallas	 y	 la
tierra	volaba	por	los	aires	cuando	los	detonaban,	y	aunque	la	fortificación	había
resistido,	 el	 portón	 se	 había	 salido	 de	 los	 goznes	 por	 detrás	 del	 rastrillo.	 Las
mujeres	que	lo	defendían	se	quedaron	aisladas,	como	le	había	pasado	a	Jackie.

Nos	 refugiamos	 unos	 momentos	 detrás	 de	 una	 barricada,	 en	 la	 torre	 del
homenaje,	y,	al	mirar	hacia	el	cordón	que	formaban	los	soldados,	vi	que	el	humo
cubría	la	entrada	y	oscurecía	los	cuerpos	a	ambos	lados	de	la	puerta	y	a	los	que
disparaban	a	través	de	la	brecha.	Un	Lynx	militar	se	había	quedado	inmóvil	en	el
aire	 encima	 de	 nosotras.	 Las	 palas	 de	 la	 hélice	 doblaban	 el	 aire	 alrededor.	 Lo
había	 oído	 acercarse	 en	 mitad	 de	 los	 gritos	 y	 los	 disparos,	 y	 lo	 había	 visto
elevarse	por	encima	de	 las	murallas	como	una	gigantesca	ave	prehistórica,	con
cuernos	 y	 cuerpo	 de	 reptil.	 Lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 veía	 la	 cara	 del	 piloto.	No
había	visto	volar	un	solo	aparato	desde	hacía	casi	diez	años.	Lo	habían	hecho	por
Jackie.	Al	final	se	habían	visto	obligados.

A	una	señal	de	mi	cabeza,	Megan	se	arrodilló	encima	de	 la	barrera	y	 lanzó
una	ronda	de	disparos.	Arrastré	a	Jackie	hacia	 los	barracones.	Se	sacó	la	mano
del	 estómago.	Parecía	un	guante	 rojo.	Le	 retiré	 los	 restos	de	 la	 cazadora	de	 la
carne	 reventada	 y	 le	 examiné	 la	 herida.	 Era	 enorme	 y	 estaba	 salpicada	 de
fragmentos	 negros.	 Miré	 a	 Megan.	 Había	 vuelto	 a	 agazaparse	 detrás	 de	 la
barricada	y	estaba	recargando.	Parecía	perdida.	Tenía	quince	años.

Jackie	 me	 miró	 y	 me	 indicó	 que	 me	 acercara	 para	 que	 pudiera	 oírla.	 Las
cortantes	 ráfagas	de	aire	 le	alborotaban	el	pelo	oscuro	alrededor	de	 la	cara.	Vi



que	la	luz	se	apagaba	en	sus	ojos.	Su	llama	empezó	a	parpadear	y	su	color	azul
se	fue	volviendo	cada	vez	más	opaco	y	sólido.	Estaba	fría	y	pálida.	Estando	allí
tendida	 en	 los	 alrededores	 del	 castillo,	mientras	 tragaba	 sangre	 y	 sin	 dejar	 de
pelear,	me	dio	una	última	orden.

—Al	suelo	—dijo—.	Pon	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Y	quítate	el	chaleco.
Túmbate	y	espera.	Ya	basta.	Basta.	Alguien	tiene	que	sobrevivir	para	hablar	de
nosotras.	Cuéntales	 todo	 lo	que	hemos	hecho,	Hermana.	Hazles	comprender	 lo
que	hicimos	y	quiénes	éramos.	Haz	que	vean.

Esta	es	mi	declaración.	Que	sirva	como	confesión	si	aún	se	me	requiere	alguna.
Participé	voluntariamente	en	el	asedio	de	Rith	y	en	el	asalto	al	cuartel	general	de
la	Autoridad.	Dirigí	la	patrulla	que	bombardeó	la	clínica	y	presté	apoyo	armado
en	los	ataques	contra	otros	tres	objetivos,	entre	ellos	la	refinería	y	la	estación	de
tren.	No	sé	a	cuántos	hombres	he	matado.

Lamentamos	las	bajas	civiles,	entre	heridos	y	muertos,	que	se	produjeron	en
las	primeras	semanas	del	conflicto,	cuando	los	habitantes	de	la	ciudad	atacaron	a
las	 patrullas	 de	 la	Autoridad	 que	 aún	 circulaban	 por	 las	 calles	 y	 los	 soldados
abrieron	fuego	contra	ellos.	No	fuimos	capaces	de	ofrecerles	el	apoyo	necesario.
Esto	es	solo	el	principio.	Tomamos	la	ciudad	y	la	ocupamos	durante	cincuenta	y
tres	 días	 antes	 de	 que	 se	 desplegara	 la	 fuerza	 aérea	 y	 un	 regimiento	 de	 tropas
terrestres	 llegados	 de	 ultramar.	 Ejecutamos	 a	 todos	 los	 supervisores	 que
capturamos	 y	 a	 tres	 médicos	 de	 la	 clínica,	 y	 destruimos	 todos	 los	 archivos
oficiales	de	los	territorios	del	norte.	No	quedan	copias	ni	historias	médicas,	y	los
censos	 se	 han	 borrado.	 Nunca	 descubriréis	 quién	 soy.	 No	 existo	 oficialmente.
Nadie	existe.

Me	llamo	Hermana.	Soy	la	segunda	del	consejo	del	ejército	de	Carhullan.	No
reconozco	la	jurisdicción	de	este	gobierno.
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Hijas	 del	 Norte	 es	 una	 obra	 de	 ficción.	 Los	 personajes,	 acontecimientos	 y
escenarios	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 la	 autora	 o,	 si	 son	 reales,	 no	 se
representan	con	exactitud	histórica	o	geográfica.
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