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Me llamo Hermana.

Ese es el nombre que me pusieron hace tres afios. Es como me llamaban las
demas. Es como me llamo a mi misma. Antes de eso mi nombre no tenia
importancia. No recuerdo que se usara. Ya no responderé a ese nombre ni me
oiré decirlo en voz alta. No daré muestras de reconocerlo. No existe. Me
llamaréis Hermana.

Fui la ultima mujer que sali6 en busca de Carhullan.

Fue un mes de octubre de lluvias torrenciales cuando me puse en camino. En
la ciudad, las hojas habian empezado a caer de los arboles y el suelo estaba
cubierto de su pulpa amarilla. Los ultimos frentes tormentosos atravesaban la
region del norte descargando aguaceros. El verano se retiraba. Daba la sensacion
de que la atmosfera habia estallado por fin, y las mafianas y las noches
empezaban a ser mas frescas. Era un alivio no despertarme empapada en sudor
en nuestra habitacién del barrio de adosados, salir de una pesadilla con esa
humedad lechosa en el pecho. Siempre he dormido mejor en invierno, como si la
frecuencia del pulso disminuyera.

El frescor parecia limpiar también la ciudad. El olor a bacterias de la refineria
y las plantas de fuel se dispersaba por la noche cuando las nubes se disipaban y
aflojaba el calor. Los ultimos afios, desde la Reorganizacion Civil, el bochorno
habia durado mas de lo normal; los meses frios se concentraban en una franja
mas estrecha del calendario, y viviamos envueltos continuamente en una nube
toxica de colza y arenas bituminosas, hacinados como peces en un ahumadero.

El cambio de la temperatura trajo consigo una sensacion de euforia, un estado
de alerta que iba mas alla de los nervios o la creciente conciencia de los peligros
que sabia que estaba afrontando. Era reparador. El frescor me recordaba los
tiempos de mi infancia. Las estaciones estaban entonces mas definidas, mas
separadas. La gente mayor de la fabrica en la que trabajaba decia que de todas
las tradiciones inglesas que estaban amenazadas el tiempo era la mas triste.
Como si hubiéramos tenido la posibilidad de elegir en referéndum aquel clima
semitropical.

Todavia recuerdo las cosquillas frescas del granizo en la cara en el mes de



marzo, cuando esperaba el autobus para ir al colegio. Y el rugido del viento que
en otofio lo zarandeaba todo, las cosas grandes y las pequefias. El frio en las
venas en enero; las manos y los pies entumecidos a pesar de la lana y el vellon.
Cuando eres joven no tienes miedo de las posibilidades. No crees que el mundo
pueda destruirse o que vaya a ocurrirte una desgracia a lo largo de la vida.

Incluso la lluvia es diferente ahora: imprevisible, violenta, no como la
constante llovizna gris de las postales antiguas, de los chistes y las crénicas
televisivas. Es una lluvia que parece herida. Rara vez se ve nieve en los montes,
aunque la gente de la ciudad sigue buscandola por pura costumbre.

Me dirigia a una zona alta y remota, y tenia la esperanza de volver a ver esas
ventiscas blancas, si es que podia quedarme alli algtn tiempo.

Sali al amanecer, con la idea de alejarme de Rith sin que nadie me viera.
Preparé una mochila ligera para resistir el largo camino hasta las montafias.
Llevaba pocas cosas: ropa, botas, unas cuantas latas de comida, galletas, una
cantimplora con agua y un botiquin, para el caso de que pudiera quitarme el
dispositivo, aunque no sabia si era posible. Y llevaba un fusil de la Segunda
Guerra Mundial, entre las sudaderas y los impermeables. La punta roma del
cafion rozaba la solapa de la mochila. Con él me proponia negociar en Carhullan.

La noche anterior escondi la mochila en un callejon, detras de nuestro
edificio, para salir sin peso, sin chocar contra las paredes y arafiarlas al bajar las
escaleras. Lo dejé en un hueco oscuro y seco, detras de la camara principal del
deposito de lluvia. Lo puse alli mientras las familias de las otras casas estaban
cenando y antes de que mi marido volviera del trabajo, tanteando primero en el
vacio con un palo para asegurarme de que no habia nidos de ratas.

De madrugada sali de la cama sin despertar a Andrew y me vesti
sigilosamente en el cuarto de bafio comun. Me habia guardado una bolsa de
plastico en un bolsillo de los pantalones para meter las cosas que necesitaba. En
un estante habia una pastilla de jabon nueva, de la familia con la que
compartiamos la casa, y decidi llevarmela. La eché a la bolsa con la pasta de
dientes, el desodorante y una cuchilla de afeitar con varias hojas de repuesto.
Dudé un momento antes de abrir el botiquin de los vecinos. Encontré aspirinas,
un paquete de compresas y una bolsita de polvos para la cistitis, caducados. Lo
cogi todo. Después crucé el pasillo y bajé las escaleras.

En la puerta principal esperé unos minutos para asegurarme de que Andrew
no me habia oido salir y procuré tranquilizarme. El corazén me bombeaba la
sangre a chorros. Notaba la corriente de ida y vuelta en las puntas de los dedos.



Me dije que todo saldria bien. Llevaba meses entrenandome, levantandome
temprano, y habia ensayado la huida. Siempre lograba salir en silencio y sin
peligro y recorrer la ciudad a oscuras, evitando las zonas por las que merodeaban
los perros asilvestrados, antes de volver a casa. Pero esta vez no era un
simulacro. Respiré hondo, solté el aire y esperé. Lo ultimo que queria era que
Andrew me siguiera, que me dijera que estaba loca, que armara un escandalo y
despertara a todo el mundo. Jamas me dejaria marcharme con una mochila, salir
de las zonas oficiales, a pesar de que estabamos enfrentados, nos odiabamos y no
nos dirigiamos la palabra.

Yo estaba atada a aquella casa. Los dos lo sabiamos. No teniamos ninguna
otra alternativa. Si me hubiera descubierto, me habria llevado a rastras escaleras
arriba, o me habria inmovilizado en la calle, a pesar de mis forcejeos, hasta que
apareciese un supervisor de la Autoridad, y entonces habria puesto alguna
excusa para explicar mi comportamiento, como que estaba colocada o habia
tenido una pesadilla. Me habria dicho que esperara un poco, que por muy mal
que estuvieran las cosas en ese momento conseguiriamos salir adelante, y
después nos separariamos, cuando el ambiente estuviera menos tenso, cuando
fuera menos peligroso.

Me apoyé en la fachada, atenta al ruido de sus pasos por ultima vez. Lo tnico
que se oia en el piso de arriba era el zumbido del contador eléctrico en modo de
espera, como una avispa. Levanté la mirada. El cielo tenia el color oscuro del
asfalto, como el esquisto que trituraban en los tanques de la refineria donde
trabajaba Andrew. La mancha blanca de la luna asomaba como una ulcera
hinchada y opaca por detras del forro de las nubes. Aun no se habian encendido
las luces en Rith y nadie saldria a la calle hasta que se reanudara el suministro
eléctrico, a las seis de la mafiana, para que la gente pudiera calentar el agua,
cocinar y ver el primer parte informativo de alguno de los frentes meteorologicos
o el sorteo de la loteria. Para entonces esperaba estar muy lejos.

Por fin me acerqué al callejon a recoger mi mochila. Sabia que tenia que
darme prisa y no pensar mas de lo necesario. Normalmente la ciudad estaba
muerta a esa hora, pero siempre era posible encontrarse con una patrulla de la
Autoridad. Me ponia mala solo de pensarlo. No tendria ninguna posibilidad de
explicarme. Y no queria enfrentarme a lo que estaba haciendo, y flaquear,
aunque estaba segura de que no me pasaria. Después de las ultimas semanas no
podia pasarme. Crucé la ciudad, alejandome de las viviendas compartidas, y pasé
por delante del antiguo centro comercial, con las ventanas cubiertas con



tablones, y por delante del almacén de las turbinas, donde las carcasas de metal
esperaban apiladas desde hacia afios el momento del reparto. Las calles estaban
desiertas y tranquilas. Unicamente los ladrillos rojos, la pizarra y el asfalto
reflejaban cierto resplandor, presentando una versiéon de la ciudad que parecia
antigua y fantasmagorica.

Costaba imaginar que hubiera tanta gente detras de las fachadas, durmiendo
dos o tres en la misma habitacion, o despierta, hablando en voz baja para no
molestar a las otras familias. Algunos estarian llorando y alguien quiza los
consolaria, o nadie les haria caso. A otros les traeria sin cuidado que pudieran
oirlos a través de las paredes, arrastrando el cuerpo dolorido cuando el efecto del
chute de efedrina barata empezara a esfumarse. Cada vez que me habia atrevido
a ensayar la fuga, el ambiente de las madrugadas me parecia disminuido, como
si en lugar de concentrar a la gente hubieran practicado un sacrificio selectivo.

Al final de cada hilera de adosados se veian las siluetas de los contadores,
como quistes pequefios y ruidosos disefiados para leer el flujo de la energia de
las tejas fotovoltaicas. Ahora los empleaban para regular el consumo de la
antigua red de suministro doméstico. Habia habido muy pocas mejoras después
de la Reorganizacion. El plan de recuperacion de diez afios empezaba a
convertirse en un mito imposible. Me costaba no volver la cabeza para ver si
alguien me seguia o me veia pasar. Me obligué a no mirar. Me dije que la mejor
manera de seguir andando era poner la vista en un solo punto: adelante.

Se oy6 un leve chasquido en el cielo, y un trueno retumbo al oeste. Sabia que
pronto empezaria a llover, que tendria que parar a ponerme el impermeable. Pero
no podia permitirme el lujo de detenerme mientras siguiera dentro del perimetro.
Quiza mas tarde, cuando estuviera lejos de alli y hubiera entrado en calor con el
ejercicio, podria desnudarme. Me secaria antes que la ropa.

Llevaba afios sin salir de Rith. Ningtn civil habia salido de la ciudad, salvo
para que lo trasladaran a un centro de detencion. No se permitia el transito de
una zona a otra. La gente quedd atrapada en el sector en el que se encontraba
cuando se hizo el primer censo después del colapso. Solamente la Autoridad y
los agentes del gobierno tenian necesidad de viajar o medios de transporte, y en
esos casos solian ir en tren.

Yo habia nacido en Rith y conocia bien el entorno: las calles empinadas y el
maremagnum de los tejados, el cerro de Beacon y el castillo enfrente, en la cima
de dos pefias gemelas. Continué por el antiguo paso elevado de la carretera.
Abajo habia montones de basura y escombros, y se oian susurros animales. Mas



alla de las fronteras de la ciudad, en las llanuras, las carreteras se habian
deteriorado. Estaban mucho peor de lo que me esperaba, hundidas y agrietadas
tras afios de desuso. Las riadas se habian llevado tramos enteros. Al plantar el
pie tenia la sensacion de estar atravesando un pedregal. En algunas partes habia
crateres llenos de agua de lluvia. Metia las botas sin verlos y me empapaba los
pantalones hasta las rodillas. Comprendi que era verdad lo que la gente decia en
la fabrica y en las reuniones del distrito. Que solo estaban reparando las
principales arterias, las que utilizaba la Autoridad.

Al principio fui corriendo siempre que podia, muy atenta para no resbalar o
torcerme un tobillo, y luego aflojé el paso para afrontar el largo dia que tenia por
delante. En media hora habia llegado al promontorio donde se encontraba la
caseta blanca del puesto de peaje. No tenia ventanas, y una parte del tejado se
habia hundido. Recordaba que en una clase de historia local nos contaron que
tuvieron que reconstruirla en dos ocasiones, después de que los escoceses le
prendieran fuego. Ahora volvia a estar casi en ruinas. Los duefios debian de
haberse marchado a Rith hacia mucho tiempo, con los demas vecinos de la
periferia.

A los pies del monte, un poco mas adelante, el antiguo puente de Yanwath
seguia intacto. Lo habia cruzado muchas veces en coche antes de que se
prohibiera el trafico. El semaforo que regulaba la circulacion estaba muerto, con
los focos negros de mugre y el poste inclinado en los cimientos de hormigén. En
la hondonada de la carretera, antes del punto en que empezaba a subir hacia los
contrafuertes del puente, se habia formado un charco de agua arremolinada.
Habia residuos flotando, casi imposibles de identificar; tal vez trastos superfluos
de las casas de la parte alta del rio. Vadeé el charco, llegué hasta el centro del
arco y me asomé a mirar por el parapeto. El rio Eden corria a mis pies,
encrespado y turbio, a una velocidad aterradora. Vi en la penumbra el brillo del
agua en movimiento en las orillas, la estela de los remolinos y las crestas
blancas. Las lluvias habian reventado la ribera, y el caudal anegaba las acequias
y los huertos a ambos lados. Se oian crujidos en las ramas mas bajas ahora que
los arboles de la orilla habian perdido sus hojas.

Las casas de campo mas cercanas al puente estaban sumergidas en el agua
hasta las ventanas. Notaba un olor fuerte, a cemento, a tela mojada y a cieno: el
olor familiar de las viviendas inundadas. La corriente se deslizaba por las
paredes de las casas, pudriendo alfombras y cortinas. Diez afios antes me habia
despertado con el mismo olor, cuando al bajar las escaleras me encontré la casa



inundada por las aguas residuales.

Sabia que, al otro lado del puente, la carretera pasaba por un pueblo desierto
y se adentraba mas adelante en los abandonados parajes del antiguo parque
nacional: en la zona que la generacion de mi padre conocia como el Distrito de
los Lagos.

Era mediodia cuando vi aparecer el coche, y estaba lloviendo a cantaros. Al
principio pensé que era el ruido del agua que arrastraba el viento o corria por los
acuiferos por debajo del asfalto. Después oi el cambio de marcha. Me aparté de
un salto a la cuneta y di media vuelta, casi esperando ver la forma azul oscura de
un coche patrulla y dispuesta a esconderme detras de una cerca de piedra. Una
furgoneta civil, de color blanco, se acercaba despacio por la carretera destrozada.
Parecia que tenia la suspensién en mal estado y eso amplificaba el ruido, como si
la carroceria se levantara del chasis, y vi que se zarandeaba al pasar por encima
de un monticulo o un bache. Llevaba las ventanillas cubiertas de residuos, de
vainas y de hojas arrancadas de los arboles por el ultimo diluvio. Desprendia un
olor a grasa quemada y negra. Paso a mi lado y frené después. Me acerqué a la
puerta del conductor y la ventanilla chirri6 al bajarse.

—¢Adonde vas, chica? —FEra un hombre con la cara roja como un trozo de
cristal sacado de un horno. Me miré de arriba abajo con sus ojos claros. Estaba
hecha una pena. Tenia el pelo chorreando y el chubasquero viejo y blanco
empapado y pegado a la piel. Doblé los hombros hacia delante y me cubri el
pecho con los brazos. Se echo a reir. Tenia los dientes picados en los bordes,
deslucidos y cubiertos por una capa amarillenta, y en la linea de las encias se
veia una reveladora sutura de plata—. Bueno, parece un buen sitio para ir de
excursion. ¢Eres de los ultimos de los Wainwright? O a lo mejor quieres ser la
primera que vuelve a subir a las cumbres y plantar tu bandera. Eso significa que
las cosas han mejorado en la ciudad. Vamos. Sera mejor que subas al coche.

Dudé. No queria hablar con nadie en el camino y sabia que si me hacia
preguntas podia tener problemas, pero me dolian los hombros y los pies y no
tardé en decidirme. Di la vuelta por detras de la furgoneta hasta la puerta del
pasajero. Me quité el chubasquero empapado y lo escurri. El conductor se
inclind para abrirme la puerta, como hacia mi padre cuando me llevaba al
colegio. Puso un trapo sucio encima del asiento, para que no lo mojara al
sentarme. Dejé la mochila a los pies del asiento y subi al coche.



—Bueno —dijo—. Qué encuentro tan oportuno, ;verdad?

Meti6 la marcha y arrancé. Tuve una sensacion extraiia.

Hacia afios que no subia a un coche. Me obligaron a entregar las llaves y la
documentacion, como a todo el mundo, y se me habia olvidado lo que era llevar
el control de un vehiculo, estar encerrada en él y al mismo tiempo libre de ir
adonde una quiera. Ver como pisaba el embrague o movia la palanca del
limpiaparabrisas me parecio un suefio o un recuerdo perdido. Habia un olor muy
fuerte en la cabina, acido, como a ropa vieja o a vinagre mezclado con orina, o
quiza fuera el olor corporal del conductor, que no se lavaba. Pero no me quejé ni
hice ademan de bajar la ventanilla. Me alegraba de librarme de la lluvia.

Empezaban a dolerme las plantas de los pies, y eso que me habia puesto dos
pares de calcetines gruesos. Empezaba a notar como si me clavaran alfileres y
agujas en las puntas de los dedos y me puse a encogerlos y a estirarlos. No
esperaba volver a viajar en coche. Llevaba meses entrenandome para la caminata
en mi tiempo libre, al principio sin rumbo, solamente por pasar el rato, luego con
un objetivo, rodeando la periferia de Rith, subiendo hasta la cima del Beacon y
bajando otra vez. Andar no era un delito, aunque a Andrew le parecia absurdo
que me arriesgara a ser atacada por los perros que buscaban comida en la ciudad
y removian la basura en los vertederos. Decia que estaban sucios y desquiciados,
y que andar por alli era como pedir a gritos que me mordieran. Atacaban a la
gente de vez en cuando, aunque nunca con consecuencias fatales. En esas
excursiones no podia llevar la mochila, para no levantar sospechas, y me
sorprendio que pesara tanto.

Me habia asegurado de comer bien la tltima semana: dos raciones de arroz en
vez de una y sardinas para desayunar; incluso pensé que estaba acabando con las
provisiones y que Andrew lo pasaria mal el resto del mes. Estaba todo lo en
forma y bien alimentada que podia. Pero rodear la ciudadela de madrugada y
comer una lata de sardinas de mas era muy distinto de atravesar el parque
nacional abandonado, con mis bartulos a cuestas. Habia recorrido unos veinte
kilometros y estaba reventada. Tenia la espalda agarrotada por el peso de la
mochila. Llevaba horas soportando chaparrones intermitentes y me rozaba el
dobladillo de la ropa mojada. Cada paso me alejaba de la ciudad y me acercaba a
mis propios limites. Que pudiera aparecer un vehiculo era improbable, casi
milagroso, y di las gracias.

La furgoneta rebotaba y se zarandeaba en las curvas, y el conductor tenia que
apartarse de la cuneta para esquivar los obstaculos, los baches y los montones de



maleza que crecian en los bordes. Apoyé las palmas de las manos al lado de las
piernas para sujetarme y conservar el equilibrio. No tenia ganas de entablar
conversacion ni de sortear un interrogatorio del que quiza se pudiera dar parte.
De vez en cuando, el conductor me miraba y olisqueaba el aire. Sin embargo, me
di cuenta de que le apetecia hablar mas que escuchar. Tenia pinta de vivir
encerrado, aislado. Pensé que seguramente trabajaba fuera de la zona vigilada.

—Entonces, ¢han levantado las restricciones? —me pregunt6 por fin—. Eres
la primera persona que encuentro desde hace no sé cuanto tiempo. Me he
quedado de piedra al verte en la carretera. Pensé que el puto vino me estaba
haciendo ver visiones. —Sefial6 una petaca plateada que llevaba en uno de los
huecos del salpicadero y me ofrecié un trago. Negué con la cabeza y apoyé los
pies en la mochila para que no se movieran mientras la furgoneta atravesaba un
arroyo. El chasis se arafio al rozar contra el lecho de piedras y son6 como si
alguien estuviera recogiendo guijarros con una pala. EI hombre pis6 el
embrague, cambi6é de marcha y revolucioné el motor a tope.

Parecia que habia torrentes nuevos por todas partes, que brotaban de las
paredes y los campos. El conductor dejé de acelerar cuando los neumaticos
recuperaron la traccion. Repiti6 la pregunta.

—Para mi se han levantado, si —contesté, procurando no parecer nerviosa ni
furtiva. Lo miré y pensé que, a pesar de aquel comentario, de lo de ir de
excursion, probablemente sospechaba algo raro al verme sola en la carretera, tan
lejos de la ciudad y sin aparente modo de regresar. Esperé a que me desafiara.

Sefial6 mi mochila.

—¢Llevas una tienda de campafia? Porque vas a tardar un tiempo en volver.
Voy a Rosgill y luego a Blackrigg. No te pasara nada si sigues teniendo familia
por aqui. Puede que los conozca. Conozco a todos los que se quedaron. Son poco
mas que un pufiado. Casi todos se largaron, los muy gilipollas, pero yo no.
Trabajo en la presa, en la torre de la esclusa. No hay mucho que hacer. Sentarse
y abrir las compuertas. Tengo un permiso y un vale de prioridad para la
furgoneta; todo oficial. Estoy poniendo mi granito de arena en la recuperacion.
Nadie mas va y viene ahora. Solo yo, cuando voy a por provisiones o a recoger a
un ingeniero, y después se me quitan las ganas de salir por lo menos en tres
semanas, incluso mas. Has tenido suerte de que pasara por aqui.

Habia tenido suerte. Lo sabia. Si iba con él hasta Rosgill, me ahorraria 25
kilometros de ampollas. Hizo un breve recuento de los pocos que habian sido tan
tozudos como €l para quedarse alli, como si esperase que le dijera



voluntariamente que alguno de ellos era familiar mio, y luego empezé a quejarse
de que la gasolina estaba cada vez mas racionada y de la falta de productos
frescos en su caja azul.

—Leche UHT. La odio —dijo—. Sabe a lefa, ;verdad? Perdona mi
vocabulario. Eso nos pasa por joder a los ganaderos con tanta centralizacion sin
sentido. Cuando los necesitamos ya han tenido que cerrar el negocio. —Le dejé
hablar, intentando concentrarme y conservar la cabeza despejada.

Mi plan original era salir de Rith lo mas temprano posible y hacer todo el
trayecto andando. Si conseguia ir a buen ritmo, sin hacer demasiadas paradas,
esperaba estar cerca de mi destino al atardecer. Habia mirado un mapa antiguo
que Andrew guardaba en una de las cajas de debajo de la cama, y parecia posible
hacer el viaje en un dia o dia y medio como mucho, aunque el dltimo trecho
tenia pinta de ser empinado, a juzgar por los contornos de las lineas de
elevacion. Iba a ser duro llegar a la granja. Pero valdria la pena. Una vez alli,
todo seria mejor. Las mujeres se encargarian de que lo fuera.

En todas las semanas de preparacion no se me ocurri6 contemplar la
posibilidad de que se hubieran ido. O peor atin, de que no me aceptaran. No me
permiti pensar en eso, por miedo a echarme atras. En mi cabeza solo habia lugar
para la esperanza. Era la esperanza lo que me alimentaba dia tras dia, mucho mas
que las latas de comida de importacion. Lo cierto es que no estaba segura de
como me recibirian en Carhullan, de qué y a quién me encontraria alli. Pero me
negaba a creer que la granja pudiera estar vacia, que se hubieran rendido. Sabia
que si me permitia pensar en eso nunca me pondria en marcha.

Hacia por lo menos cinco afios que las noticias no daban informacion local. A
la Autoridad no le interesaba difundir ese tipo de informacién. Sus boletines
nunca hablaban de la otra mitad del pais, de la otra mitad de Gran Bretafia. De
vez en cuando aparecia un resistente por las afueras de Rith, a caballo, en una
bici tuneada o a andando, pero solo se acercaban a comprobar si las obras de
recuperacion avanzaban, a ver las fabricas de la New Fuel y la refineria de
petroleo de la Uncon, o a buscar antibidticos. A veces hacian trueque en el
mercado negro. De tarde en tarde llegaba la noticia de un fallecimiento, de un
entierro. Pero a los responsables les preocupaba muy poco. Todo el que no se
hubiera inscrito en el censo no existia oficialmente. Todo el que viviera fuera de
los sectores vigilados era autonomo y extrafio. No contaba para nada. Esa gente
decidi6 no participar en la recuperacion y ya no formaba parte del pais
reconocido. La Autoridad los llamaba simplemente «extraoficiales».



—No me malinterpretes —estaba diciendo el conductor—, porque la verdad
es que no soportaba tantos turistas, pero esto se ha quedado muerto. Ya no hay
comunidad, y eso se nos daba muy bien. No hay vida. No hay nada mas que
conejos y pufieteros ciervos. Yo no me siento a gusto sin la gente. —Volvio6 a
mirarme. Me agaché para abrir la mochila y saqué con cuidado una sudadera.
Me la eché por encima de la camiseta mojada y lamenté no poder quitarmela—.
iHaberme dicho que tenias frio! La calefaccion funciona.

Abrio el ventilador del salpicadero y noté en la cara y las piernas un chorro de
aire humedo y templado.

—Pero no me gustaria vivir en la ciudad —sigui6 diciendo—. No soporto la
ciudad, y menos ahora que se ha convertido en un gueto de mierda. Todo son
normas. Y los bichos. Parece una broma. ;Quién se iba a imaginar que
terminariamos como un puto pais tercermundista? Me alegro de haber
encontrado trabajo aqui. Tengo espacio y algo de aire limpio. Soy mi propio jefe.
—Asintié con la cabeza y volviéo a mirarme—. Oye, no vayas a hacer ninguna
tonteria por ahi —dijo—. Me sentiria responsable por haberte llevado. Mas vale
que me des tu nimero de seccion, por si acaso. Escribelo o algo. —Asenti, pero
no dije nada y me puse a mirar por la ventanilla.

Sigui6 hablando para llenar mi silencio.

—Si. Es bueno tener visita de nuevo. Las cosas deben de estar mejorando
definitivamente. Esto estaba muy desangelado, sobre todo ahora que ya no queda
ni un pufietero bar. Y no soporto ver las noticias. Solo cuentan mentiras. Se creen
que no somos capaces de aceptar la realidad. Se creen que no nos damos cuenta
de que todo esta hecho una mierda. No me malinterpretes. Estoy al cien por cien
con nuestros soldados, y con el Rey, que ha tenido los huevos de venir aqui,
pero, ;de qué sirve? —Suspir6 y dijo—: ¢Sabes? Se te acaba olvidando lo que es
tener una conversacion normal con la gente. Se te olvidan un montén de cosas.

El ambiente de la furgoneta se habia vuelto sofocante. Noté un chorrito de
sudor o de lluvia que me corria por la espalda. Me llegaba un olor fuerte y
hiimedo de las axilas del hombre cada vez que levantaba los codos para echarse
sobre el volante. Abri la ventanilla un dedo.

—No me has dicho donde quieres que te deje, ¢verdad? Mira, ;sabes qué?
Puedes quedarte un rato conmigo antes de seguir hacia el monte, comer algo y
descansar. Acabo de recoger un poco de cerdo seco. —Imitdé con sarcasmo el
acento estadounidense para decir—: Es de nuestros amigos cristianos de Estados
Unidos. —Después se rio con malicia y movio la cabeza. Vi que deslizaba una



mirada por mis piernas, hacia los contornos mojados de los muslos—. Oye, ;te
molesta si te pregunto si siguen controlando a las mujeres para que no nos
convirtamos en una plaga? —Volvi6 a reirse y se le ilumin6 la expresion—.
Supongo que es lo unico bueno de todo esto, que podamos volver a los tiempos
del amor libre. Humm, si. —Flexion6 los dedos sin soltar el volante.

Senti una oleada de adrenalina que me abraso el pecho y me puso los nervios
de punta. De repente me entraron ganas de pasar de todo. De ser tan imprudente
y temeraria como el viaje que estaba haciendo. De momento habia sido capaz de
llegar hasta ahi. Lo habia conseguido sin vacilacion y sin incidentes. No estaba
dispuesta a consentir que volvieran a meterme en un coche patrulla y a
humillarme. Habia dejado atras un marido al que ya no podia ni dirigirle la
palabra, una fabrica de inutiles rotores hidraulicos en la que odiaba fichar, y al
encargado que me habia obligado a bajarme el mono delante de su compafiero y
me habia acercado la mano, cubierta con un guante, con la broma de examinar la
correa del perro, eso dijo, a pesar de que el alambre del dispositivo intrauterino
se veia perfectamente.

Aqui no habia reglas. No habia desorden ni caos mal gestionado y a duras
penas soportable. Estaba unicamente yo, en mi propia piel y con la sangre
acelerada. Probando suerte con algo que no parecia un juego sino mas bien mi
unica oportunidad.

—No voy de excursion —dije—. Voy a un sitio que se llama Carhullan.

El hombre resopl6 y echd la cabeza hacia atras, como si quisiera expulsar una
mosca que se le hubiera metido en la nariz.

—Carhullan? —repitid, separando la palabra en dos, como si le resultara
demasiado dificil pronunciar aquel nombre de un tirbn—. ;Es una broma? ;Te
estas quedando conmigo?

—No —dije—. Ahi es adonde voy.

Y volvio a resoplar.

—iMadre mia! Lo dices en serio. jEsa mierda de sitio! Eres idiota. ; Qué cofio
crees que...?

Se quedd callado, puso mala cara y aflojé la boca. Era evidente que habia
oido hablar de la granja, que la conocia de sobra. Tenia una opinion sobre la
gente que vivia alli. Y, por como habia dicho yo el nombre, no cabia duda de que
también lo conocia. Lo miré de reojo. Se habia puesto ain mas colorado. No
paraba de mover los ojos en las cuencas sonrosadas.

—Bueno. No sé qué quieres ni qué esperas, pero te has equivocado. No sé.



Mas vale que tengas cuidado con esas, ;eh? No sé. Se han vuelto peores que
nunca. Las he visto desfilar. No entiendo qué creen que van a conseguir. Y
tampoco entiendo que las dejen en paz. Eres una chica guapa. No deberian
haberles dejado quedarse aqui, como una puta banda terrorista. Si me
preguntaras mi opinion te diria que es un asco.

Miré adelante y dije en voz baja:

—No se la he preguntado.

Volvi a sentir la misma oleada en el pecho, pero esta vez no era de rabia sino
de euforia. Las mujeres seguian alli. Seguian en Carhullan. Habian resistido a
pesar de todo. ;Cuantas serian? ;Cincuenta? ;Mas? Y ¢sen qué condiciones
estarian viviendo? Queria preguntarselo al hombre que estaba sentado a mi lado.
Queria que dijese algo mas de ellas, aunque fuera negativo, insultante, aunque
estuviera en contra, que volviera a confirmarme que la granja seguia en pie y
funcionando. Queria ver qué mas podia contarme, aunque fuera con rabia y con
asco. Y sobre todo queria saber si ella seguia en Carhullan. Jackie Nixon. Queria
saber si seguia comprometida. Si seguia al mando. Pero habia perdido la
oportunidad. Sabia que ahora me seria imposible sonsacarle nada. La
conversacion habia terminado. Después de esa respuesta mia, no volvié a decir
nada, no volvié a abrir la boca.

Piso el acelerador y sujetd el volante para tomar una curva cerrada. Estaba
encendido de indignacion, y le oia maldecir entre dientes. Cuando termino de
tomar la curva apago la calefaccién. Dejo de preocuparse por mi comodidad. El
ambiente se habia vuelto tan agrio como el olor de la furgoneta. Al parecer
habiamos entrado en guerra por una simple palabra. Yo habia declarado mis
inclinaciones y él las suyas, y ya no me consideraba una buena compafiia, una
persona con la que estaba dispuesto a compartir sus provisiones y a follar si
podia. Seguramente llevaba meses esperando el regreso de la gente a su precioso
valle natural, esperando la sefial de que la civilizacion se estaba recuperando,
con sus antiguas costumbres y sus preferencias tradicionales, y en lugar de eso se
encontraba con una desertora, con alguien que se apartaba de las normas.

No intent6 quitarme la idea de la cabeza. Creo que debi6 de darse cuenta de
que estaba decidida. Habia razones para que él solo hubiera visto a una persona
viajando por aquella carretera desde hacia varios afios, desde que se produjo el
colapso. Yo sabia que podria haberme dicho mas cosas si le hubiera dado la
oportunidad; notaba que estaba desarrollando argumentos en silencio, o
preparando insultos. Era evidente que tenia unas cuantas palabras exquisitas en



la punta de la lengua, detras de los dientes pequefios y picados, pero yo las habia
oido todas. Secta. Grupusculo. Aquelarre. Pensé que iba a soltar la bilis, a
confirmar los peores rumores que ya circulaban sobre Carhullan antes, cuando
seguia despertando la curiosidad y la condena de la gente. Los nifios, la
mutilacién, otras practicas atroces. También pensé que iba a frenar en seco y
dejarme en la cuneta.

Pero la furgoneta siguié adelante por tramos de asfalto sin reparar, bajo la
tromba de agua del otofio. Dominé los nervios, a la espera de lo que pudiera
pasar.

Sin nadie que los podara, los setos estaban muy altos y extendidos. Las ramas
invadian la carretera y arafiaban la pintura de la furgoneta. Habia zarzas por
todas partes, aunque las moras estaban negras y muy pequefias, como si hubieran
madurado antes de tiempo, sin crecer lo suficiente, y se hubieran marchitado.
Los rododendros empezaban a conquistar los campos en las zonas mas bajas. Y
vi una planta que no reconocia, una trepadora verde y gruesa que se enroscaba
en los postes del teléfono y los troncos de los arboles.

Pasamos por una aldea en la que habia alrededor de una docena de coches
oxidados en los porches y los patios de las casas. Algunos estaban cubiertos con
una funda que ondeaba con el viento, o atados con lonas de plastico, como si sus
duefios confiaran en que alglin dia podrian recuperarlos, convertirlos en coches
ecologicos o recibir alguna compensacion. En Rith habia cientos de coches
inmovilizados en los aparcamientos de los antiguos supermercados, sin llaves,
con las placas de matricula anotadas en los registros de la Autoridad. Aqui
parecia que la gente no se habia fiado tanto, que no habia querido desprenderse
de sus bienes, verse privada de sus derechos.

Me fijé en los emblemas de marca al pasar por delante y me imaginé a la
gente eligiéndolos en exposiciones y concesionarios. Pensé en los préstamos que
habian tenido que pedir para financiarlos. En la normativa de airbags y
cinturones de seguridad, en los equipos de musica. Ahora todo eso parecia
absurdo. En los jardines de las casas abandonadas, la hierba llegaba hasta las
ruedas y ocultaba los tapacubos. Tenian moho en el parabrisas y los retrovisores
colgando. La lluvia habia corroido la pintura. Seguramente los motores se habian
bloqueado con el o6xido, incluso era posible que los ratones y los pajaros
hubieran anidado entre los huecos y los ejes.

Todo habia ocurrido muy deprisa, sin piedad, con la escasez y la subida de los
precios, y poco después llego la prohibicion. No habia salvacion a gran escala, y



ahora ya nadie creia que fuera posible. Los coches se habian convertido en el
inutil cascaron de una era privilegiada. Ni siquiera la produccién conjunta de la
Uncon y la New Fuel podia garantizar el suministro eléctrico, y mucho menos el
transporte. La gente sencilla seguiria soportando privaciones. De repente me di
cuenta de de donde venia el mal olor de la furgoneta. De uno de los depdsitos de
combustible que se estaba agotando.

Me bajé del coche cuando el hombre redujo la velocidad, sin esperar siquiera
a que parase. Abri la puerta, salté y aterricé no sé céomo con la mochila en un
montén de grava. Entonces freno en seco y la furgoneta se detuvo a un metro de
mi después de derrapar.

—iEres gilipollas! —me grito—. Si crees que vas a estar mejor alli estas muy
equivocada. No tienes ni puta idea. Dentro de una semana volveras con el rabo
entre las piernas y me suplicaras que te lleve a casa. Te lo garantizo.

Yo ya habia echado a andar. Me alcanzd, cerr6 de un portazo y se largo sin
pensar en mi seguridad. Noté en su voz una nota de alarma casi histérica. Casi
pensé que me tenia miedo. Por un momento me dio lastima. Habia recogido a
una mujer en la carretera, la habia ayudado, y a cambio solamente le oia decir
que iba a alistarse en un modo de vida en el que él no valia nada, en el que era
tan inutil como esos coches superfluos. Yo no habia coqueteado con él. No habia
demostrado el mas minimo interés, ni siquiera habia fingido un poco para
asegurarme el viaje. No hubo en nuestro encuentro nada que pudiera recordar
después. Aunque quiza le bastara con la imagen de un cuerpo empapado por la
lluvia.

Tirité. El aire era humedo y fresco. Pero me alegré de haber bajado de la
furgoneta. De repente vi una imagen de aquel hombre encima de mi, moviendo
los muslos gordos y blancos, sujetandome los brazos y asfixiandome la boca,
ciego e imparable en su deseo. Yo no era fragil, pero no habria tenido fuerzas
para soportarlo. Lo sabia. No habia calculado bien el riesgo de aceptar que me
llevara. Probablemente llevaba afios viviendo solo en la presa, cada vez mas
frustrado, con las facultades mentales congeladas por la soledad y los fluidos
corporales espesandose dia a dia.

Sin embargo, con la misma rapidez con que me habia venido esa imagen del
forcejeo, llegd otra para sustituirla. Esta vez yo estaba de pie encima de él,
aplastandole la cara con el talon hasta que se la reventaba como una masa de
tuétano. Y la segunda imagen me parecié mas clara; era la mas convincente de
las dos posibilidades, al menos en mi cabeza. Sabia que habia hecho bien



dejando a Andrew, dejando la violenta organizacion de la ciudad, esa deprimente
salvacion en que se habia convertido la administracion del pais.

La furgoneta se perdio de vista detras de la marafia de frondas cerosas que
bordeaban la carretera. Oi que el motor se calaba e intentaba arrancar como si
tuviera flemas, como tosian los perros enfermos de la ciudad. Por fin oi que
arrancaba, subia de revoluciones lascivamente y se alejaba protestando.

No le habia preguntado cdmo se iba a Carhullan. No necesitaba ninguna
indicacion. Vi enfrente la sefial de Vaughsteele. Mas arriba, la carretera se
desviaba, al lado de una iglesia. Habia memorizado el mapa antes de salir y
llevaba las direcciones bien guardadas en la cabeza. Tenia que cruzar el pueblo vy,
al llegar a la ultima casa, continuar por una senda rocosa y subir poco a poco
hacia los montes, unos siete kilémetros, hasta una bifurcacion del camino. Luego
tenia que pasar a la derecha de una finca que se llamaba Moora Hill y seguir
subiendo otros cinco kilometros hacia la cima del monte High Street, sin
separarme de la antigua cerca de piedra hasta llegar a la puerta de Carhullan.

Habia dejado el mapa en la caja de Andrew, debajo de la cama. No lo
necesitaba. No tenia intencion de volver.

Me quedé unos minutos en el pueblo. Estaba desierto, tal como esperaba. Las
casas de pizarra oscura parecian frias y huecas como establos. Eran poco mas
que los materiales con que en su dia se construyeron. Conocia ese pueblo
relativamente bien. Cuando era pequefla, era un sitio muy popular entre los
montafieros y los turistas, y habia ido alli de excursion con mi padre. Entonces la
escuela seguia funcionando, lo mismo que unas cuantas granjas que habian
resistido las dificultades en el cambio de siglo. La gente del sur antes compraba
casas aqui para pasar los afios de jubilacion a la sombra azulada de los montes.

Después de la crisis del petroleo, la zona se fue vaciando y abandonando
poco a poco, como todas las demas, hasta que finalmente se dio la orden de
evacuacion. En la fachada de una casa alguien habia escrito en letras rojas y
blancas: Imperio de Gran Bretaria. Habian intentado llevarse la Cruz de San
Jorge, que estaba retorcida y deformada. No sabia si fue un acto vandalico o la
ultima demostracion de lealtad del duefio de la casa antes de irse.

El ambiente era misterioso. No se veia humo en las chimeneas, no se oian
voces en la puerta del bar, no habia ropa secandose en los jardines. Aquella
extrafia planta trepadora llegaba hasta los tejados y estrangulaba las antenas de



television. Hacia afios que no llegaban alli sefiales ni impulsos eléctricos. La
zona no era prioritaria. Las parcelas de las casas estaban invadidas por matas y
malas hierbas. Las grosellas, las verduras, el ruibarbo y la algarroba crecian a sus
anchas, asaltando las tapias y enredandose entre las verjas y las pérgolas. Quien
volviera a su antigua vida rural tendria que abrirse camino a machetazos para
desbrozar la maleza que habia crecido, confiada, hasta sepultar las viviendas en
la tierra.

A pesar de que escamp0 un rato, seguia rodeada del agua que caia por las
paredes y corria entre las piedras, buscando cauces mas amplios a los que unirse.
La luz himeda y fuerte del sol me hacia parpadear. Iluminaba las largas briznas
de hierba de la cuneta y arrancaba destellos en los tejados grises.

Me sonaban las tripas. Con la prisa por avanzar no me habia parado a
desayunar y solo habia comido una barrita de proteinas en todo el camino.
Busqué el reloj. Le habia dado cuerda antes de salir. Eran las doce y media.

Andrew ya se habria despertado y dado cuenta de mi desaparicion. No
encontraria una nota. No le dejé ninguna. No podia explicarselo de ninguna
manera. Ya no sentia la obligacion de darle explicaciones. Y tampoco queria
pedir disculpas o confesarle mi plan, y que me siguieran el rastro. La verdad es
que no creia que se tomaran la molestia de buscar a una persona desaparecida,
pero me preocupaba dirigir a la Autoridad hacia Carhullan y crear problemas a la
gente de alli incluso antes de mi llegada. Si alguien se interesaba de verdad
podia encontrarme a través del conductor de la furgoneta. Lo mas probable seria
que me borraran de la lista, como a las demas personas desaparecidas. Me senté
en un bloque de hormigén y saqué de la mochila una lata de pescado, el abrelatas
y una galleta. Estaba a casi 50 km de la ciudad, demasiado lejos para volver en el
dia aunque quisiera. Ahora que estaba quieta, tenia la sensacion de que todo
aquello de lo que me habia alejado me acechaba. Habia dejado un marido y una
vida que me garantizaba la supervivencia basica, a pesar de los sacrificios y las
penalidades. Le habia dado la espalda alegremente a la sociedad para
convertirme en nada, en nadie. Tendria que haberme asustado, pero no me
asuste.

En un primer momento, Andrew pensaria que me habia tocado por sorteo
hacer media jornada de mas en el trabajo; se imaginaria que me habia pasado al
primer turno para conseguir mas vales. O que habia salido a dar un paseo, a
deambular por la ciudad como hacia dltimamente, a recoger arandanos en el
monte Beacon, o champifiones, a buscar algo escondido en la ciudad, algo que



no pareciera destrozado y dafiino.

A pesar de nuestras diferencias, Andrew me conocia bien. Sabia que estaba
inquieta, que algo me consumia por dentro y que no soportaba la situacion. Ya
no era la mitad de la pareja que se aferraba al otro para superar esos tiempos
horribles de miseria y hacinamiento. Era evidente que ya no disfrutaba del sexo
y hacia mucho tiempo que no intentaba acercarme por las noches, ni siquiera le
dejaba que me tocase. No paraba de preguntarme por qué no podia, qué me
pasaba, y por qué era tan inflexible, por qué no ponia un poco de mi parte para
mejorar las cosas, por qué no me olvidaba de los inconvenientes. Quiza pensara
que estaba deprimida, como mucha gente, que no luchaba lo suficiente para
sacar esa fuerza que a todos nos pedian conjurar, como una réplica del
estoicismo del siglo anterior, de los afios de la guerra, de los que tanto presumia
el pais. La verdad es que él habia aceptado la situacion pero yo no podia.
Despreciaba el sitio donde vivia y el trabajo sin sueldo. Y habia empezado a
despreciar a Andrew.

Las cosas no siempre fueron asi entre nosotros. Habiamos sido personas
afines, dos estudiantes luchadores, convencidos de que todo podia ser mejor, de
que era posible evitar el desastre. fbamos juntos a la facultad en Solway City.
Recuerdo que lo vi en el bar del Sindicato de Estudiantes: atractivo, con los
rasgos muy marcados. A los dos se nos inundé el apartamento cuando fallaron
las defensas del nuevo estuario y fuimos victimas del primer gran escandalo de
las aseguradoras: nos facilitaron un alojamiento provisional, en el mismo barrio.
Y vimos en todos estos incidentes la coincidencia suficiente para acercarnos. Mi
padre acababa de morir, y Andrew me ayudo a organizar el funeral. Me cogio de
la mano y me consol6. Hablamos de irnos a Escocia y buscarnos la vida alli,
pero al final volvimos a Rith. Yo entonces lo queria y me apoyé en él los afios
siguientes.

Cuando los conflictos se extendieron por otros paises y la recesion termino
por alcanzarnos, me reconfortd6 compartir con él mis opiniones, formadas a
medias, y verlas plenamente confirmadas por las suyas. Pareciamos unidos en la
decepcion, en la rabia y en la desconfianza del Partido Progresista reinventado,
que habia ganado las elecciones con la promesa de reformas y luego firmé un
acuerdo con la Coalicion del Petroleo. El fracaso de la politica internacional era
evidente. La guerra era geopolitica. No era nuestra batalla. Contabamos con la
tecnologia necesaria para desvincularnos de nuestros aliados, pero no habia
voluntad de invertir.



Protestamos. Fuimos a Londres y nos manifestamos delante del Parlamento.
La multitud era tan grande que habia gente aplastada y acabaron disolviendo la
concentracion con gases lacrimégenos. No paraban de enviar tropas. Los
soldados que custodiaban los oleoductos volaban por los aires a diario.
Mandaban mas. Andrew dijo que la situacion probablemente duraria afios y que
si lo llamaban a filas se negaria. Si hubiéramos sabido lo que se nos venia
encima nos habriamos ido del pais entonces. Aunque no sé adénde.

Mientras me comia la lata de pescado en el pueblo abandonado me acordé de
un dia que nos sentamos en la cima del Beacon. Los ultimos rayos del sol, de un
tono rojo oscuro, prendieron en el pelo de Andrew. Tenia la cabeza en llamas y
los ojos encendidos de frustracion mientras hablaba conmigo. Fue la noche en
que el primer ministro se dirigio por ultima vez al pais antes de presentar su
dimision. El Partido Progresista se habia dividido un afio después de ocupar el
gobierno, y de las cenizas de su nueva imagen resurgieron doctrinas antiguas.
Pero yo sabia que algo habia cambiado, que algo estaba muy mal. Habia un
clima de inquietud en la ciudad, como si el mundo girara cada vez mas deprisa y
estuviera ligeramente fuera de control. Andrew tenia la frente arrugada. Parecia
el doble de mayor.

—Nos han condenado a la dependencia y a la ruina —dijo, lanzando una
piedra al aire y mirandola caer entre los matorrales de la ladera—. Y ahora que
Powell controla el partido ya no hay salida. Es un hombre peligroso. De la vieja
guardia. Un fanatico con sed de poder.

Por aquel entonces no parecia asustado ni intimidado por la gravedad del
desastre inminente, ni siquiera cuando se hundi6é la Bolsa, las empresas
quebraron en cadena y la gente se quedd6 sin trabajo; ni siquiera cuando el pais
empezo6 a tambalearse hacia el colapso. Lo veia arder de indignacion por lo que
estaba pasando, con una furia que parecia casi tangible, casi mia. Yo era joven.
Buscaba en Andrew encontrar una razon, una voz. Se ponia hecho una furia cada
vez que el gobierno tomaba una nueva medida y le echaba la culpa de todo: de
agravar el conflicto en el extranjero, de los nuevos frentes en China y Venezuela,
de la crueldad de los bancos, de los apagones, las deportaciones, los
supermercados vacios y el cierre de los hospitales. Estaba en contra de las
medidas extremas que se estaban aplicando para administrar la crisis. Decia que
el plan de recuperacion a diez afios vista no era mas que una estratagema para
tener a la gente controlada y desviar la atencién. La creacion de la policia militar
fue el colmo para él. Eso era antipatriotico. Un ataque de la Autoridad contra los



derechos de la ciudadania.

Cuando se tomo la decision de suspender las elecciones generales se abrieron
las puertas del infierno. Me dijo que me quedara en casa y sali6 a la calle con un
grupo de hombres. Estuvo lanzando piedras contra los cristales del
Ayuntamiento y subi6 con la multitud hasta las oficinas del castillo, con un palo
escondido en la espalda. La policia dispar6 con municion real. Asesinaron a
cinco personas. Lo mismo ocurrio en otros pueblos y ciudades. Nadie podia
hacer nada.

Andrew volvio a casa y se quité la camisa para ensefiarme la herida.
Recuerdo que le palpé con cuidado la zona hinchada y roja. Tenia coagulos de
sangre por debajo de la piel. Parecia que le hubiera picado un animal marino.
Fue entonces cuando vi la desesperacién en sus ojos por primera vez: «Creo que
esto se acabo. No hay vuelta atras», dijo. Yo apenas podia creerlo. Habia llegado
la aterradora hora de la verdad: todo se estaba desmoronando completamente;
era irreparable. Las libertades que habiamos conocido se abolieron sin que
pudiéramos hacer nada para impedirlo.

Esa noche, en la cama, se apoder6 de nosotros una pasion furiosa y temeraria.
Andrew tenia un gesto de dolor y me pedia continuamente que le hiciera dafio
con las manos y con la boca. No utilizamos anticonceptivos, aunque sabiamos 1o
que nos pasaria si me quedaba embarazada. Tal vez fuera la dltima protesta que
nos quedaba. A la mafiana siguiente decidimos casarnos, para protegernos todo
lo posible. Formabamos un buen equipo. Nos cuidariamos mutuamente. Las
leyes cambiaban muy deprisa. Nuestros derechos se evaporaban y era imposible
saber en qué terminaria todo.

Intentamos que nuestra habitacion del adosado compartido en Rith resultara
lo mas comoda posible. No teniamos con qué decorarla ni habia muebles que
comprar, pero colgué las fotos que guardaba de la universidad y puse en la cama
la colcha de bodas de mi madre. Nos dieron un permiso de trabajo y un empleo:
a él en la refineria y a mi en la planta de la New Fuel. Nos arreglamos con lo que
teniamos.

Cuando recibi la notificacion para presentarme en el hospital, Andrew fue
todo lo amable y comprensivo que pudo, me dijo que era completamente injusto
y que seguramente seria temporal. Cancelé la cita dos veces, con el pretexto de
que estaba enferma. La tercera carta venia con un sello rojo en el sobre. Me la
entregd un supervisor al que reconoci. Habiamos ido al mismo colegio. Se
llamaba Tye y era el capitan del equipo de fttbol. Llevaba el uniforme de la



Autoridad, azul oscuro, sin cuello. Me entregé el documento sin decir palabra.

Seis semanas mas tarde fui a la clinica de Rith para la intervencion. En la
recepcion me tomaron las huellas dactilares y me dieron una bata de algodén.
Esperé en una sala con otras doce mujeres de distintas edades. La mas joven
tenia alrededor de dieciséis. Parecia aterrorizada y cada dos por tres sorbia por la
nariz y se limpiaba. Pensé que probablemente ni siquiera habia llegado a
acostarse con alguien. Nadie hablaba. Vino una enfermera y nos explico
rapidamente lo que iban a hacernos. Nos ensefi6 un modelo del dispositivo. Era
de cobre, del tamafio aproximado de una cerilla, con dos hilos colgando. Sefialo
los hilos y nos dijo que eran mas largos que los de los dius antiguos, para
facilitar los controles vaginales que nos harian periddicamente con el fin de
comprobar que seguian en su sitio, no necesariamente en la clinica. Entonces no
entendi qué queria decir. Mas adelante supe que la Autoridad hacia controles
aleatorios, que los supervisores a veces pedian a las mujeres que les ensefiaran el
dispositivo en la parte trasera de los coches patrulla.

La enfermera envolvio el dispositivo con el pufio, para representar el utero, y
nos sonrio. Dijo que las reglas serian mas fuertes después de la colocacion, y
puede que algo mas dolorosas. Pero no habia nada de que preocuparse. Y se fue.
Poco después me llamaron por mi nimero. Dos de mis compafieras me miraron
cuando me levanté, como si mi expresion pudiera marcar la pauta de su
experiencia personal. La intervencion durd diez minutos. Fue un médico el que
entré en el quiréfano, se puso unos guantes y me pregunté si preferia que me
atendiera una mujer, aunque dijo que no habia ninguna disponible. Me tumbé
sobre una sabana de papel y me arrepenti de no haber tomado un analgésico por
la mafiana, como me recomendaron otras mujeres que ya habian pasado por eso.

Volvi a casa con nauseas y retortijones. La presion en el cuello del ttero no se
me quito en toda la tarde. Intentaba pensar en otra cosa, pero me sentia fatal. Me
clavaba continuamente las ufias en las palmas de las manos y tenia que
sacudirlas cada pocos minutos para relajarlas.

El turno de Andrew no terminaba hasta ultima hora de la tarde, asi que me
senté en el patio al sol. Hacia bochorno. Habia alerta de radiacién ultravioleta
pero no le hice caso. Solo pensaba en el médico que me habia frotado por dentro
con un lubricante frio antes de introducir el espéculo para instalar el dispositivo
con la eficacia con que un ganadero marca al ganado con una chapa en la oreja.

Me quedé mirando las macetas de plastico en las que habia intentado cultivar
calabacines y judias el verano anterior. No habian brotado, y la tierra parecia



removida en algunas partes, como si algun animal hubiera estado escarbando.
Habia visto ratas desde las ventanas de arriba, correteando por la pared. El patio
se llen6 de sombras al final de la tarde. Lamenté una vez mas que no hubiéramos
solicitado una parcela, que no nos hubieran asignado una casa con un jardin de
verdad, pero la lista de espera era larguisima y habia muy pocas viviendas
disponibles para los civiles. Parecia imposible.

Cuando volvio del trabajo, Andrew me pregunté si me encontraba bien y si
podia verlo. Entramos, cerramos la puerta de nuestra zona de la casa y me quité
los pantalones. Me senté en la cama y me abrio las piernas con delicadeza.
Notaba toda la zona inflamada. Me habia limpiado con una toalla después de la
intervencion, pero hasta esa noche no tuvimos agua caliente para lavarme como
es debido. Aun tenia restos de aquella gelatina transparente. Era una sustancia
brillante, y me parecié insoportablemente resbaladiza cuando Andrew me
acaricio con el pulgar.

—¢Qué notas? ;Te resulta incomodo? —Estaba arrodillado delante de mi. Me
encogi de hombros, negué con la cabeza y aparté la mirada—. Sigues siendo la
misma. Tan guapa como siempre. Eso no pueden controlarlo, ;verdad que no? —
Me estaba acariciando suavemente. Yo queria que se estuviera quieto. La
experiencia habia sido demasiado traumatica y seguia sangrando un poco, pero
nunca nos deciamos que no.

Noté que me metia el dedo corazon. Intentd hacerlo despacio y con cuidado,
pero el lubricante facilitaba los movimientos, y se le escap6 un murmullo de
sorpresa y excitacion. Yo habia cerrado los ojos.

—¢Te gusta? —me pregunto. Y oi el ruido himedo que hacia con los dedos al
retirarlos y meterlos de nuevo.

Empez0 a respirar con mas fuerza.

—iJoder! Lo siento, solo quiero estar dentro de ti. ;Puedo? A lo mejor te
ayuda a olvidarlo. Vamos. Lo haremos como siempre. —Se incliné para besarme
y se bajé la cremallera de los vaqueros—. Ven —me dijo. Y me cogié una mano
para llevarsela a la entrepierna. Estaba empalmado y, al cogérsela, noté como se
concentraba la sangre debajo de la piel tensa. Se acercé un poco mas, arrastrando
las rodillas.

La enfermera nos habia aconsejado esperar veinticuatro horas, pero después
de las manos del médico y el mordisco del espéculo cualquier prohibicion
parecia superflua.

—Ah, si, qué bien —susurr6, mientras me penetraba—. jQué humedo esta!



—Y vi, por la cara que puso, que la sensacion era mucho mas intensa de lo
normal. Tenia la boca abierta, la mirada perdida y un gesto de suplica.

No se movi6 demasiado, como si temiera hacerme dafio, pero yo me sentia de
todos modos en carne viva. Se corrio enseguida y con mas fuerza que nunca.
Cuando se apart6, noté que el liquido tibio me mojaba los muslos. Me abrazé,
jadeando, y luego tensé el cuerpo como si fuera a correrse otra vez. Me metio el
pulgar y empez0 a frotarme, pero le dije que no.

Cuando volvio la luz me preparé un bafio y dijo a la familia con la que
compartiamos la casa que necesitaria mas tiempo que otros dias.

—Ha tenido un dia duro —oi que les decia—. Ha estado en la clinica. —Y
esa noche estuvo muy atento conmigo, muy carifioso. Hacia meses que no lo
veia tan feliz. Pero eso no iba a durar.

Las condiciones eran duras para todos. La vida habia cambiado en todos los
aspectos y costaba adaptarse. Estabamos desmoralizados, resentidos, sometidos
a humillaciones y sufriendo la escasez de alimentos. Era facil encontrar una
minima sensacion de felicidad, cualquier narcotico barato disponible para
sobrellevar las dificultades y olvidar lo que habiamos sido en otro tiempo. En los
barrios mas pobres la gente tomaba drogas blandas: ketamina y chutes de
silverflex que les destrozaban las mandibulas. Se contagiaban la sifilis, y en las
clinicas tenian que extirpar tumores genitales a los que abusaban demasiado
tiempo de los tranquilizantes para animales. Casi no habia dinero y el poco que
habia parecia inutil. La gente comerciaba con su cuerpo, con sus pertenencias,
solicitaba préstamos a largo plazo.

Esto no es Inglaterra, decia todo el mundo. Esto es una especie de pesadilla
de la que pronto despertaremos. Las sobredosis y los suicidios aumentaban sin
parar. Cada vez que ocurria uno en Rith, y en las fabricas no se hablaba de otra
cosa, Andrew y yo subiamos al Beacon y nos cogiamos de la mano. A nosotros
no nos pasara, deciamos. Eramos maés fuertes. Nos las arreglariamos bien.

Pero afio tras afio veia que Andrew estaba cada vez mas cansado, que era
cada vez mas practico y reducia el mecanismo basico para seguir adelante. O
puede que simplemente perdiera la fe y la fuerza para resistir, al comprender lo
cerca que habiamos estado todos de vivir algo mucho peor que la existencia
critica a la que nos habian condenado. Con el tiempo se fue volviendo menos
categérico en sus protestas. Ya no se encendia de rabia cuando hablaba de las
directivas de la recuperacion. Quiza el gobierno habia hecho lo tinico que podia
hacer para impedir que el pais se rompiera en pedazos, decia, y yo empecé a



preguntarme qué habia sido del Andrew de antes. Las reuniones de la oposicion
en las casas abarrotadas le preocupaban mas de lo que le interesaban. Los
portavoces eran unos impostores fantasiosos y sin el menor sentido de las
soluciones economicas, decia; solo sabian quejarse y lanzar ideas contrarias. No
queria exponerse a tantos gérmenes y caer enfermo. Dejo de ir. En vez de eso, se
iba al bar que estaba cerca del castillo, donde se reunian a beber los supervisores
en su tiempo libre.

Trabajabamos, dormiamos como troncos y Andrew me buscaba por las
mafianas. Decia que el sexo era uno de los pocos placeres que nos quedaban; que
era agradable sentirme sin barreras. Se comia sin protestar los dados de carne y
de fruta de las latas que llegaban de Estados Unidos. Con el tiempo renuncio al
pequefio placer ritual de quemar las etiquetas en la estufa de hierro fundido de
nuestras habitaciones, como antes haciamos juntos. Cuando lo ascendieron a
encargado en la refineria me pareci6 que lo agradecia, y me dijo que todo lo que
no fuera comprometerse con la reconstruccion del pais era una locura. En cuanto
recuperasemos la estabilidad recuperariamos también las libertades perdidas.
«Podemos amargarnos —dijo—. O podemos aceptarlo y seguir adelante.»

Cuando le oi decir eso tuve que morderme los labios y mirar a otro lado.
Senti una furia que surgia de lo mas hondo.

—¢Quieres decir que este pais es femenino y por eso lo han jodido? —Y la
taza que tenia en la mano izquierda estalld6 contra la pared con una fuerza
quebradiza. Andrew la esquivoé y cerr6 los ojos mientras los pedazos le caian por
encima. Antes de que pudiera recuperarse del susto o responder yo habia salido
dando un portazo.

Estuvimos meses enfadados, discutiendo. Nuestras conversaciones se torcian
por cualquier cosa. Quién no habia anotado «té» en la lista mensual de las
provisiones. Quién se habia tomado la tultima tableta de vitaminas o el dltimo
suplemento omega. Quién no entendia la importancia de tal principio o tal
necesidad politica. Vela que me consideraba ingenua, cabezota, demasiado
alterada para recuperar mis facultades. En la cama intentaba negociar y llegar a
un acuerdo fisico, como si con eso pudiéramos seguir funcionando juntos, como
si yo pudiera separar mi mente de mi cuerpo para que €l siguiera comunicandose
con el uno ya que no podia con la otra.

—Podemos pedir antidepresivos —dijo—. Los estan trayendo de Estados
Unidos y quiza pueda mover algunos hilos en el trabajo para pagarlos.

Pero en el fondo tenia que darse cuenta de que yo no estaba deprimida. Tenia



que ver que lo que me pasaba era algo mas que una simple reaccién quimica a la
situacion que estabamos viviendo. La mia era una enfermedad distinta. No me
sentia angustiada ni apatica. No queria drogas ni aturdimiento de la conciencia.
Sabia que todo era un desastre. Lo veia. Lo sentia. Aunque de momento no habia
encontrado la voz con que exponer mis argumentos. Seguia agazapada dentro de
mi, en alguna parte, sin poder expresarse y cada vez mas furiosa.

Rebafié las ultimas hebras de attn de la lata con las ufias y me terminé la galleta.
Era una comida muy seca y me habia bebido la mitad de la cantimplora. Habia
hecho bien en llenarme de liquido, aunque atin me quedaba un largo camino por
delante. Rellenaria la cantimplora en un arroyo cuando estuviera un poco mas
arriba, en las montafias. Era lo que hacia siempre cuando iba de excursiéon con
mi padre, y me encantaba sentir en los labios ese torrente frio y mineral. Llevaba
afios sin ir por la zona, pero no habia olvidado su sabor, fresco, con un toque
ligeramente salado a musgo y arenisca.

Despegué la etiqueta de la lata y me quedé un rato mirandola. Era de la marca
Benditos Amigos. La bandera britanica y la estadounidense ondeaban de la
misma asta en direccion contraria, y al lado de los ingredientes habia una oracion
impresa: Senor, libranos de las fuerzas del mal, bendice nuestra sagrada
libertad y haz que quienes viven en las tinieblas encuentren tu luz. Dios salve al
rey. Rompi el papel en trocitos pequefios y dejé que el viento se los llevara de la
palma de mi mano. Llevaba un par de latas mas en la mochila, de sardinas y de
melocoton en almibar. Odiaba esas provisiones enlatadas de las que dependia el
pais. Siempre estaban demasiado dulces o demasiado saladas. Cuando se
terminaran esas latas no tendria que volver a comer ningun producto importado y
enriquecido. No volveria a alimentarme con nada que se me atragantara.

Puede que Andrew descubriera la verdad al despertarse: que tantos silencios,
tantas tensiones, terminarian en algo asi. Que habia algo mas que enfado por las
imposiciones legales, las condiciones de nuestro alojamiento y el dispositivo
intrauterino que me habian puesto. Se acordaria de todas las discusiones, igual
que yo me estaba acordando, y oiria como yo el eco de los gritos que dabamos.

—Para qué cofio quieres traer a un bebé al mundo con todo este desastre,
aunque te tocara en el sorteo? —preguntaba cada vez que me oia protestar por
los alambres, finos como un pelo, que llevaba entre las piernas; cuando decia
que ojala pudiera tirar de aquel chisme y librarme de él—. Lo que quiero decir es



que no veo donde esta el problema. Sigues siendo joven. Esto no durara
eternamente.

—No lo entiendes, ;verdad? —decia yo—. Porque no te pasa a ti. A ti nunca
te pasa.

—:Nunca me pasa qué? ;Te refieres a los hombres? jSabes que es una
cuestion puramente practica! No hay ninguna conspiracion. ;Por qué no te
concentras en las cosas importantes de verdad? ;Por qué sales a dar vueltas por
ahi, en vez de ofrecerte voluntaria para hacer horas extras y conseguir alguna
ventaja? jQué puta mierda! jEl pais se rompe en pedazos y tu estas obsesionada
con tu derecho a la maternidad! ;Es que no sabes distinguir las prioridades?

Yo intentaba explicar mi punto de vista, que mis quejas eran legitimas, pero
no lo conseguia. Creia que si tuviera un poco de espacio para pensar con claridad
sabria encontrar las palabras idoneas para convencerlo, para desviarlo de la
direccion que estaba tomando. Pero Andrew era incapaz de comprender mis
quejas, insignificantes en comparacion con problemas mucho mas graves. Y, en
cierto modo, me daba cuenta de que él tenia razon. Habia prioridades
incuestionables. Todo estaba en juego. A veces empezaba a dudar de mi cordura.

Todos los dias, cuando me despertaba, me decia a mi misma que tenia que
concentrarme en ser optimista. Pero me sentia como un animal acorralado, con
ganas de araflar y atacar. A veces, Andrew me sorprendia mirandolo y me
preguntaba por qué lo odiaba tanto. Yo no tenia respuesta. Al final, aparte de las
conversaciones practicas sobre los horarios y las provisiones, no hablabamos
nunca. No le hice mas confidencias y dejé de provocarlo. El no intentaba
tocarme. Y asi vivimos en un estado de paz infeliz. Cuando me par6 la patrulla
en un control aleatorio, después de que me dejaran marcharme, subi a la cima del
Beacon y me pasé la noche sentada en la torre, abrazandome las rodillas y
oyendo los ladridos y los aullidos de las manadas de perros asilvestrados. Al
volver a casa por la mafiana no dije nada. Andrew se levanto de la silla en la que
estaba sentado, esperandome, me aparté de un empujén y se fue a la refineria.

Puede que esta mafiana, pensé, alguna intuicién le haya indicado que nuestra
parte de la casa estaba mas tranquila y oscura que de costumbre, como cuando
una persona se marcha. Preguntaria a la otra familia si me habian visto y le
dirian que no. En algin momento abriria el cajén del escritorio que
compartiamos y lo encontraria vacio, con olor a madera y polvo en los rincones.
Y entonces se daria cuenta. Quiza pensara que me habia ido a otra casa del
sector. Nunca le habia hablado de las mujeres. Incluso aunque hubiera registrado



mis cajas de provisiones en alguin momento, antes de que me fuera, y hubiera
visto los recortes y las fotos antiguas de Carhullan, no lo relacionaria con mi
desaparicion. Pensaria que era un salto demasiado grande para mi.

Esperaria un par de dias, por si acaso regresaba, sin contarselo a nadie, y, si
en la fabrica preguntaban por qué no habia fichado, diria que estaba enferma. Es
posible que atn quedara algo de nuestra antigua lealtad. Pero después tendria
que tomar decisiones dificiles, decidir cuando denunciar mi desaparicion,
cuando compartir la casa con alguien y cuando solicitar que borraran mi nombre
del registro civil, con lo que perderia el derecho a trabajar, tener un alojamiento
o ser madre. Me convertiria en extraoficial.

Me levanté del bloque de hormigén y eché un vistazo alrededor del pueblo.
Cuando me puse en marcha, algo del tamafio de un gato se escabull6 en la zanja
que estaba mas cerca de las casas: un zorro o un tején, no estaba segura. De
repente me fijé en que los setos y los arboles estaban llenos de pajaros. No
cantaban, pero de vez en cuando alguno salia revoloteando de las ramas y volvia
enseguida. Tenian los ojos amarillos y el pico rojo. No los reconocia. Carretera
adelante habia dos maletas tiradas y abiertas. Me acerqué. Estaban vacias, con
restos de hojas y basura arrastrada por el viento. Me desconcertaron las maletas.
Intenté imaginar a la dltima persona que se march6 del pueblo y la escena que se
habia vivido alli. Era posible que los supervisores de la Autoridad estuvieran
apostados en la carretera, hostigandola. Quiza le dijeran que llevaba demasiadas
cosas, que intentaba salvar demasiados recuerdos de su antigua vida. Quiza
hubiera un altercado, una discusion, y tuviera que abandonar o entregar sus
objetos personales. No era infrecuente oir que los supervisores confiscaban todo
lo que los civiles llevaban encima para venderlo en el mercado negro.

Habian desmontado las puertas de la iglesia, probablemente para quemarlas,
y el vano gris en forma de arco se adentraba en la nave como un ttnel. No entré.
No tenia sentido. Seguramente hacia mucho tiempo que se llevaron los bancos y
los utensilios de peltre, que los desmontaron, dividieron o reciclaron, la
Autoridad o los vecinos de mentalidad practica. Ademas, yo no habria podido
llevarme algo tan grande y voluminoso. Pero me daba igual. No iba con las
manos vacias.

El fusil era de mi padre. Sabia donde lo habia enterrado veinte afios antes, en el
jardin de su casa de la zona norte de Rith. Nunca tuvo licencia de armas;



solamente lo queria para hacer punteria con las macetas o disparar a los cuervos
que venian a comerse sus semillas. Recuerdo como alineaba la mira y apretaba el
gatillo, el chasquido de las balas y el retroceso del hombro al disparar, apenas un
centimetro, como si recibiera un pufietazo. Me habia dejado cogerlo, sujetandolo
de la culata para aligerar el peso. Habia disparado un par de veces, y me parecio
como si se me saliera el corazon por la boca.

—Serias un buen soldado, diablilla —me decia—. Un, dos, tres. jAten-cion!

Yo tenia nueve afios cuando se decret6 la amnistia de las armas. Recuerdo
que hubo un tiroteo muy raro en un colegio de Manchester. Una madre entr6 en
un aula mientras su hijo estaba en clase de matematicas. Lo saludé y empezo a
abrir fuego. Maté a ocho nifios y a un profesor antes de pegarse un tiro debajo de
la barbilla. Nadie sabia por qué lo hizo. Vi por la tele como sacaban los cuerpos
del colegio, en bolsas de plastico negras. Un afio mas tarde volvieron a prohibir
las armas.

En el informativo de la noche calcularon en unas veinte mil las armas que los
ciudadanos britanicos tenian que entregar a la Autoridad.

—Veinte mil menos una —contestd mi padre, guifiandome un ojo desde su
butaca. Dijo que iba en contra de la tradicion y que no estaba dispuesto a
participar en politicas blandas.

—¢Te detendran y te meteran en la carcel? —pregunté. Pero se echo a reir y
dijo que ni de confa.

Envolvio el rifle en trapos sucios, 1o guardoé con diez cajas de cartuchos en un
estuche de acero y lo enterro al lado de sus puerros.

—Nunca se sabe cuando puede hacernos falta, pillina —me dijo, mientras lo
miraba cavar. Se apoy0 un momento en el mango de la pala y se quedo
observandome—. No hay que confiar siempre en los que mandan. Eso es una de
las cosas que los yanquis supieron entender. Has estudiado historia en el colegio,
;verdad? Pues veras. Imaginate lo que habria pasado si la Guardia Nacional
hubiera entregado las armas y los alemanes nos hubieran invadido al final.
Habriamos tenido que luchar con hachas y palos de escoba, como en el medievo,
mientras nos arrollaban con los tanques. Tu bisabuelo lo sabia. Este fusil era
suyo. Estuvo en Osterley. —Sonri6 y me acaricio la cabeza—. Ven, aytidame a
levantar este terron.

Recuerdo a mi padre con mucho carifio. Era un hombre bueno, y este acto de
rebeldia excéntrica se me qued6 grabado. Mi madre no vivio lo suficiente para
verme apuntar a los cuervos en la tapia del jardin. Me alegré de que mi padre se



librara de la guerra siguiente, diez afios mas tarde, porque no estaba bien de los
pulmones; de que no presenciara la decadencia de su orgulloso pais. Sabia que
no habria podido soportarlo. Los mayores fueron los que peor lo pasaron. Sus
padres habian sufrido guerras y crisis, pero la generacion de mi padre solo habia
conocido la estabilidad, los electrodomésticos y la abundancia de mercancias.
Para ellos fue una locura tener que abandonar sus hogares, alimentarse de
comida enlatada en lugar de los productos frescos que llegaban de todo el mundo
y aceptar que su pais ya no era mas que una colonia dependiente.

Se murieron muy deprisa después de haber llevado una vida prospera. El
sistema sanitario se vino abajo. Las epidemias arrasaron los barrios en pueblos y
ciudades. La agresividad de los nuevos virus se resistia a cualquier tratamiento.
Los que no caian enfermos se apagaban poco a poco. Fue como si, uno a uno,
tomaran la decision de que el presente y el futuro eran propuestas intolerables. Y
puede que tuvieran razén.

Nunca me olvidé del fusil de mi padre. Me hacia recordar a mi padre en el
jardin, en bata y zapatillas, agachado para apartar a los caracoles de sus
tomateras, viendo peliculas sin parar en la television por satélite, con un
cigarrillo entre los dedos. Me recordada a otra época, a un tiempo mejor. No
sabia si encontrarian el arma cuando la casa volviera a manos del Ayuntamiento
y se la adjudicaran a otra familia, pero siempre que pasaba por delante veia el
jardin descuidado, invadido por las malas hierbas. Al final cerraron la casa, la
abandonaron como todas las que quedaban fuera de la zona habitable de Rith, y
se convirtio en un vertedero.

Sabia que Andrew tardaria bastante en llegar a casa. Esperaban la llegada de
un suministro de querdgeno de los puertos del sur a lo largo de esa semana, y él
tenia que supervisar la manipulacion de la sustancia. Cuando terminé el turno en
la fabrica, subi por el monte hasta la casa en la que habia vivido de pequefia. Las
estrellas empezaban a encenderse y a parpadear, pero en la ciudad habia muy
pocas luces, como si la vida en ella se hubiera extinguido. Solamente en los
barracones de la Autoridad, en el castillo, se veia el leve resplandor de los
generadores auxiliares. El suministro eléctrico no volveria hasta las seis de la
mafiana, y mientras tanto la gente tendria que arreglarse con velas y lamparas de
energia solar.

El jardin estaba destartalado y lleno de maleza. Cubierto de basura. En la
entrada habia montones de electrodomésticos, sillas y fardos de papel hinchados
por la lluvia, los residuos de las casas venidas a menos o desocupadas. Cerca de



los montones habia un cadaver de un perro en descomposicion. Tenia el hocico
empapado y podrido, las mandibulas petrificadas en el gesto de un grufiido.
Habia perdido los ojos y el pelaje. Tenia la panza distendida y un montén de
gusanos retorcidos debajo de la cola. Me quedé a su lado hasta que el olor que
desprendia se me hizo insoportable y tuve que apartarme.

Los tablones del cobertizo de madera donde guardabamos los trastos, al
fondo del jardin, se estaban separando, y las paredes se inclinaban hacia dentro
como un inestable castillo de naipes. La puerta estaba abierta. La caseta se habia
llenado de latas y botellas de plastico. Aparté el montén con el pie y encontré
una paleta. Empecé a cortar la maleza del borde de lo que habia sido nuestro
huerto y arranqué los terrones con las manos. Habia bulbos muertos y raices de
plantas ahogadas, sepultadas debajo de la tierra. Unicamente el manzano habia
dado frutos, y el suelo estaba lleno de globos heridos a sus pies.

La caja seguia alli, ligeramente torcida y descolorida por la humedad de la
tierra. Por primera vez desde hacia semanas me senti optimista. «Gracias a Dios
por Osterley, papa», me oi decir. La desenterré y empecé a dar golpes en la tapa
con una piedra hasta que se abrio por la fuerza. Retiré los trapos. El mecanismo
parecia un poco oxidado, pero no estaba demasiado mal.

Tendria que haberme asustado del fusil. Sabia que el riesgo que afrontaba
guardandolo en casa era muy alto, aunque fuera por poco tiempo. Era mas que
un acto de desobediencia civil. Las denuncias por robo y violacion normalmente
se castigaban con poco mas que una amonestacion; el sistema penitenciario solo
podia gestionar los delitos mas graves. Ni siquiera los traficantes y los
vendedores del mercado negro se exponian a ir a juicio. Pero las armas estaban
prohibidas. Cualquier tipo de arma se consideraba indicio de rebelion, un ataque
directo a la Autoridad y la seguridad del pais. A veces disolvian las reuniones de
la oposicion, cuando se daba un chivatazo, y registraban a todos los presentes.
Los apaleaban pero no los detenian. Nadie era tan idiota como para llevar un
arma encima.

Ser detenido significaba entrar en un sistema desconocido. En la fabrica
corrian rumores de que habia un centro de detencién en una de las ciudades
industriales del sur, en Warrington o Lancaster, donde internaban a los culpables
de delitos graves. Decian que los ejecutaban, pero no habia manera de saber si
era cierto. Los informativos de radio y television se censuraban. Era imposible
verificar en qué se habia convertido la estructura del gobierno, si se habia vuelto
impenetrable o se habia desintegrado por completo y lo que ahora existia era otra



cosa.

Estaba al corriente de todo esto, pero saqué el arma de la caja, le limpié la
grasa y me la guardé en la bandolera. Rellené el agujero y me quedé mirando la
tierra removida. Luego cogi dos palos y volvi a los montones de basura. Pasé los
palos por debajo del cuerpo pestilente del perro. Aguanté la respiracién mientras
lo levantaba y lo llevé al agujero que habia cavado. Los ojos eran un tinel hueco
que miraba al vacio; el cuerpo, poco mas que un pellejo podrido. Dejé la paleta
en el cobertizo y volvi a casa al abrigo del crepusculo.

La mujer de la familia con la que compartiamos la vivienda estaba en la
puerta cuando llegué. La asusté al acercarme, con la bolsa colgada al hombro. Se
llev6 una mano al cuello y me pidi6 disculpas por haber gritado. En la otra mano
tenia un paquete de cigarrillos y un mechero. Me los ensefi6 y dijo:

—Los he estado guardando para un momento de necesidad. Creia que esta
semana tenias turno de dia. Te oi salir esta mafiana. Pum, pum, pum y un
portazo.

Me encogi de hombros. Queria entrar antes de que volviera la luz, para no
tener que enfrentarme a la observacion de las bombillas. Movi la bolsa un poco
hacia la espalda. La vecina estaba angustiada por algo y no se daba cuenta de
que me cerraba el paso. Bajo aquella luz gris, vi que tenia un gesto alterado y
tenso, aunque estaba muy erguida.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunté. Resopl6 y neg6 con la cabeza.

—Nada. ¢Qué voy a hacer? De momento no puedo preparar la cena, a menos
que comamos algo frio. No he podido enterarme de qué pobres desgraciados han
ganado la loteria. Odio esta hora del dia. Me vuelve loca. A veces no me lo
puedo creer. A veces me gustaria que nos lanzaran una bomba. Que nos
ahorraran todo este sufrimiento. ;T no piensas lo mismo? —Me mir6 y volvio
la vista hacia el callejon de enfrente—. Me gustaria no acordarme de cOmo eran
las cosas. fbamos a Portugal todos los afios. Viajdbamos en avién. —Se rio con
amargura y empezo a toser. Saco un cigarrillo, con un movimiento brusco, y lo
encendio.

Sentia una momentanea oleada de simpatia y ganas de hacerme amiga suya,
de confiar en ella y contarle mis planes, que no habia sido capaz de contarle a
Andrew. Nunca habiamos hablado de nada importante desde que se instal6 alli
con su familia. Los oia través de las paredes: murmullos de conversaciones,
voces que subian y se callaban, ataques de tos por la mafiana y por la tarde, y los
ruidos que hacian en la cama, los de él mas fuertes que los de ella. En el bafio



que compartiamos, las huellas de sus pies se mezclaban con las nuestras en la
bafiera; sus pelos se amontonaban en los bordes de esmalte y atascaban el
desagiie.

Algunos vecinos del barrio se habian conformado con la situacién de la mejor
manera posible, renunciando a la intimidad y dejando las puertas abiertas como
si fueran una gran familia feliz. En nuestra casa las puertas siempre estaban
cerradas. Apenas sabia como se llamaban mis vecinos. Los tenia muy cerca, eran
presencias familiares, pero eran extrafios.

Sabia que era absurdo tratar con espontanea camaraderia a aquella
desconocida, y abandoné la idea casi al instante. Pensé que se me habia ocurrido
porque era consciente de adonde me iria pronto y estaba llena de esperanza. Pero
tenia que ser discreta. Nadie debia enterarse.

La vecina volvio a mirarme con fastidio.

—No pasa nada. Es solo que estoy de mal humor —dijo—. Resulta que tengo
tuberculosis. Esa nueva cepa tan mala. Si. Seguramente me pondran en
cuarentena y los nifios tendran que conformarse con su padre. Dicen que hay
algunos farmacos que ayudan. Pero yo sé que no es verdad. Ademas, no tengo
dinero. ¢Quién cofio lo tiene? Eso si, me han dado esto: jcomo si sirviera de
algo! —Busco en el bolsillo del abrigo y sacé una tarjeta religiosa. La tir6 al
suelo y puso los ojos en blanco—. No soporto estas casas victorianas. Aunque
podria ponerme un corsé, dormir en la carbonera y terminar con todo, ¢verdad?

Dio una calada al cigarrillo. Le dije que lo sentia, le di las buenas noches y
entré en el dormitorio. Guardé el fusil en el armario, asegurandome de esconder
bien el cafién con el abrigo. Dejé la caja de cartuchos debajo de la cama, al lado
de un monton de revistas. Era un rincon demasiado pequefio para ocultar nada,
pero no tenia otra alternativa.

Me pasé el resto de la semana paranoica. Cada vez que Andrew entraba y
abria la cama, me imaginaba que daba un puntapié a los cartuchos sin querer y
los desperdigaba por toda la habitacién. No podria negar que sabia que estaban
ahi. Teniamos muy pocas cosas y todas estaban justificadas. Las noches
siguientes me despertaba sobresaltada cada hora y alargaba el brazo para tocar la
caja, para comprobar que estaba a buen recaudo, y rezaba para que Andrew no la
encontrase.

Por fin estaba lejos de todo eso, a salvo de descubrimientos y explicaciones.
Estaba sola. No habria sabido explicar lo segura que me sentia, en aquel pueblo
desierto del Distrito de los Lagos, si es que hubiera habido alguien para



escucharme. Todo estaba envuelto en el eco del silencio y de la ausencia de vida
humana. No habia ni un alma, y eso me gustaba. Hacia mucho tiempo que no
tenia esa sensacion. Ni siquiera cuando subia al Beacon, porque veia a la gente
en las calles de Rith y sabia que estaban cerca. Pero en ese momento respiraba
un aire que nadie mas compartia. Habia dejado de ser complice de una vida
miserable y regulada. Ya no era una subdita estéril.

Estando alli, delante de la iglesia destripada, en la carretera mojada y desierta,
me senti invulnerable. Noté que me invadia una serenidad desconocida, me
sentia segura en mi propia compafiia. Aparte del viento entre los arboles y los
regueros de agua, no habia mas ruidos que los chasquidos animales que hacia yo
con la lengua y el roce de mis botas en la tierra al cambiar de posicion. Era
consciente de mi presencia calida en el entorno, de mi piel habitada, de mi ser.
Volvia a sentirme yo, un yo perdido hacia mucho tiempo. Recordé que habia
tenido la misma sensacion en aquel lugar cuando era pequefia, cuando iba de
excursion antes de las restricciones.

Las caminatas siempre eran largas y cuesta arriba. «Aguanta un poco, chica,
hasta ese collado —me decia mi padre cuando me rezagaba, dolorida y exhausta
—. Sobreviviras. No vas a morirte.» Fue alli donde descubri por primera vez mi
estabilidad, mi capacidad para orientarme y avanzar, mi energia. Fue en aquellos
montes azules donde comprendi que era fuerte, y que podia ser mas fuerte audn.

Y de nuevo me encontraba en el mismo paraje al que iba la gente para
sentirse a la vez menos y mas importante de lo que era. Para dejarse impresionar
por las montafias, envalentonarse y llegar a lo mas alto, hasta el limite de su
resistencia. Mientras contemplaba las cumbres, me senti bien equipada con mis
musculos y apuntalada por mi materialidad corpérea, como si el aire libre fuera
mi medio natural, lejos de la multitud, de la luz artificial racionada y de la ética
de una sociedad perdida.

Los cerros desaparecian detras de las nubes densas. Se acercaba otro frente
lluvioso que oscurecia el horizonte. Respiré hondo y me puse la mochila. La
culata del fusil descansaba en mi espalda. No sabia qué tal se me daria disparar
—hacia afios que no apuntaba a través de la mira—, ni siquiera estaba segura de
que el arma siguiera funcionando. Pero me alegraba llevarla conmigo, me
alegraba poder ofrecérsela a las mujeres de la granja.

Crucé el pueblo y empecé a subir hacia las montafias. A los lados del camino,
entre la hierba y la roca caliza, crecian unas delicadas campanulas violetas. Era
muy tarde para que aun estuvieran en flor, pero en aquel momento me parecieron



la cosa mas bonita que habia visto en la vida. Las nubes seguian llegando, los
truenos retumbaban entre las oquedades de los montes y la lluvia pronto empezd
a caer de la blanda boveda del cielo. Me detuve, dejé la mochila en el suelo y me
desnudé de cintura para arriba. Guardé la ropa mojada, cerré la solapa, me eché
el macuto al hombro y segui adelante. El aire limpio de octubre me recorria la
piel. La lluvia se deslizaba por mis hombros y mis brazos, goteaba de mis
pechos. Debia de tener una pinta muy rara. Pero no habia nadie que pudiera
verme. El conductor de la furgoneta hacia ya un buen rato que habia regresado a
su vida solitaria en la torre de la presa. Los seres humanos que tenia mas cerca
eran las mujeres de Carhullan. Al final del dia estaria con ellas. Seria una de
ellas.
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Tenia diecisiete afios la primera vez que oi hablar de la granja de Carhullan. Ya
entonces era famosa y tenia mala reputacion. Vendian en Rith sus corderos, sus
verduras y su miel, y también las truchas que criaban en la laguna natural de la
finca. Bajaban todos los meses a los mercados de la frontera a vender productos
ecologicos a buen precio. Cuando llegaban al pueblo no se hablaba de otra cosa,
como cuando venia la gente a las competiciones ecuestres.

Eran un grupo curioso, ligeramente exético, que no despertaba demasiada
simpatia. Recordaba haberlas visto en los puestos de Rith, montando sus mesas y
soportando las miradas hostiles de otros agricultores. Tenian una pinta muy rara.
Una manera de vestir distinta y poco convencional. A veces llevaban unas
tinicas amarillas, hasta las rodillas y atadas a la espalda. Al verlas con ese
atuendo, la gente al principio pensaba que eran de alguna secta nueva, de alguna
raza de campesinos modernos, aunque no hacian proselitismo.

Trataban con cordialidad a las otras mujeres, bromeaban con ellas sobre los
cestos de pepinos y de rabanos, les hacian descuento y les regalaban la
mantequilla. Con los hombres eran mas frias, mas indiferentes. Todo el mundo
comentaba que debia de irles bien en la montafia si aun eran solventes para
permitirse bajar a la ciudad en el Land Rover todas las semanas. Cuando ibamos
a hacer la compra, mi padre me decia que no les comprase nada.

—FEvita a esas mujeres —me decia, sefialandolas con la cabeza—. Es muy
posible que su mantequilla esté chiflada.

Y, si vela que me quedaba demasiado tiempo cerca de ellas, me metia prisa
para volver al coche, decia que se nos hacia tarde. Pero cuando él no estaba, o
cuando iba con mis amigas, me acercaba a comprarles helado casero. «Gracias,
Hermana», me decian cuando les daba el dinero.

Una vez hubo un revuelo en el mercado, no fue exactamente una pelea
aunque si se produjo algtn intercambio fisico. Mi padre y yo solo vimos el final,
cuando ya estaba terminando. Oimos como si arrastraran algo, y después un
ruido sordo. Miré y vi que tres de las mujeres de las tinicas amarillas estaban
alrededor de un joven tirado en el suelo entre un montén de coles caidas. Las
maldijo y las llamé bolleras. Parecia entre indignado y sorprendido. Ellas, en



cambio, estaban muy tranquilas.

La gente especulaba continuamente sobre el tipo de vida que llevaban, y sus
comentarios eran casi siempre crueles o provocadores. Decian que eran monjas,
bichos raros de una secta religiosa, comunistas y convictas. Habian abandonado
a sus hijos, odiaban a los hombres, lamian cofios y estaban solteras. Eran como
las brujas de cien afios antes, que vivian aisladas y no tramaban nada bueno.
Pocos afios después de instalarse en la granja, los periddicos nacionales se
interesaron por el proyecto, y Carhullan se hizo relativamente famoso. Los
reporteros mas ambiciosos subian hasta alli para entrevistarlas.

Fue una de las ultimas granjas de las montafias que siguié funcionando. Y la
vida alli arriba era dura. Tenian que sacar a los animales en cuanto rayaba el dia,
acarrear lefia y recoger la cosecha. Algunos reportajes las describian como un
club de salud rustico, un centro de meditacion energética. Ademas del trabajo
agricola, tenian entrenamiento fisico: sesiones de adiestramiento convencional y
caminatas de veinte kilébmetros una vez a la semana. No aceptaban hombres en
Carhullan, aunque corrian rumores de que habia algunos y se intuia para qué los
utilizaban. Las mujeres no daban explicaciones claras.

Jackie Nixon dirigia Carhullan con su amiga Veronique, una negra
sudamericana, muy alta. Las demas las llamaban Jacks y Vee. Yo habia oido a
Veronique por la radio y noté que tenia un leve rastro de acento extranjero, que
arrastraba un poco las palabras. Generalmente era ella quien hablaba siempre.
Era la portavoz, la que se dejaba entrevistar por las revistas y los reporteros. La
granja se presentaba como una utopia militar o monastica, segin los distintos
medios de comunicacion, seguin el sesgo que quisieran darle. Jackie, la pareja de
Veronique, era mas reservada.

El nimero de mujeres crecia de afio en afio, a pesar de que nunca se hizo
ningun reclutamiento. Algunos hombres se quejaron de que habian secuestrado a
sus mujeres y sus hijas, de que les habian lavado el cerebro para captarlas y
dominarlas. La policia realizé algunas investigaciones pero nunca lleg6 a
presentar cargos formales contra nadie. Las chicas que se iban a Carhullan
simplemente decidian dejar atras su antiguo modo de vida. Cada vez que
encontraba un articulo en el periodico lo recortaba y lo guardaba. Segui la
evolucion de la granja, rechazando las criticas que se le hacian y buscando en el
texto alguna pista de cual podia ser su verdadero espiritu, su filosofia, tal vez,
hasta que la prensa se centré tnicamente en cuestiones de Estado, las tiradas se
redujeron poco a poco, las empresas quebraron y no volvi a saber nada mas de



ellas.

No sé por qué era Jackie Nixon la que mas me atraia. Quiza porque era de mi
zona y eso nos hacia parecidas. Casi tenia la sensacion de conocerla. La
describian siempre como un personaje imponente, dura como el granito. En la
comarca, la gente recelaba con solo oir su apellido, antiguo, de una estirpe de
ferreteros, albafiiles y barqueros del norte. En Rith lo pronunciaban como una
supersticion cuando hablaban de ella y de sus chicas. «Jackie Nixon —decian—.
Es de los Nixon de la frontera. De los que salian con los bulldogs a enfrentarse
con los saqueadores.» Yo la buscaba en el mercado, pero por lo visto nunca
venia con las demas.

Antes de morir, mi padre dijo un dia que Jackie Nixon estaba a un paso de
convertirse en una amenaza para la sociedad. Cuanto mas le oia criticarla, mas
crecia mi curiosidad. Recuerdo que una mafiana, cuando estabamos sentados a la
mesa de la cocina, le pregunté por qué le parecia tan desagradable.

—¢No crees que es una especie de heroina? —dije—. Una guerrera de
granito. Quiero decir que vive en las montafias, sin depender de nadie. He oido
decir que no recibe ningtn subsidio. Si las demas siguen alli es porque confian
en ella. Debe de ser una persona increible. Me gustaria conocerla.

Mi padre, que habia levantado las cejas desmesuradamente, me contesto:

—Yo creo que utiliza a esas chicas para que hagan lo que a ella le venga en
gana, que las esta manipulando. Es como esos pufieteros gurus chiflados. Y tu,
hija mia, mas vale que no te acerques a ella.

Tenia dos fotos de Jackie. La primera era de los comienzos del proyecto.
Aparece delante del portén de roble de Carhullan, pasando el brazo por encima
de los hombros de Vee, en una posicion muy torpe, porque Veronique era mucho
mas alta que ella. La foto parece preparada: se las ve posando y como con aire
de estar convencidas de que lo que hacian en la granja era una especie de desafio
extremo, comparable a cruzar el Atlantico en una barquichuela. Las dos tenian
entonces poco menos de treinta afios y parecian llenas de fuerza vy
determinacion. En el pie de foto las describian como compafieras, y el articulo
especulaba sobre si eran o no amantes. El periodista decia que se conocieron en
la Universidad de Cambridge, cuando cursaban estudios de posgrado. Eran
espiritus afines, dos feministas retro. Antes de eso, Jackie habia servido en el
ejército. No estaba claro cual era su rango.

Tenia el pelo muy corto, los rasgos asimétricos, una mandibula rota y los ojos
azules como la piedra de las canteras de la comarca. Si hubiera tenido un aspecto



menos duro, quiza habrian dicho de ella que era guapa. De todos modos era
atractiva, deslumbrante. En la foto llevaba un top cefiido y unos pantalones
militares. Parecia delgada y fuerte al mismo tiempo. En la segunda fotografia,
tomada cinco afios después, se ve que intenta esquivar la camara. Tiene el pelo
algo mas largo, el cefio fruncido, y esta mucho mas delgada.

Llevaba en la mochila las dos fotos recortadas, en una caja de metal, con mi
carné de identidad y otros objetos personales. Estaban descoloridas y arrugadas,
pero queria conservarlas. Si Jackie seguia con vida, seria a ella a quien tendria
que dirigirme cuando llegase a mi destino.

Empezaba a tener la sensacion de que me estaba adentrando en su territorio,
en sus dominios. Era un terreno muy inhdéspito, casi hostil. Habia dejado atras la
densa vegetacion del llano. Las rocas empezaban a aflorar entre la hierba; el
esqueleto de un paisaje mas antiguo, pelado por el viento y lavado por la lluvia y
los arroyos de aguas rapidas. Habia brezo, helechos y aulagas.

Iba pensando en Jackie mientras subia hacia aquellos pefiascos. Al principio,
en las noticias, siempre la representaban como una nortefia tipica: obstinada,
reticente y enigmatica. Rara vez hacia declaraciones sobre su vida personal o
sobre asuntos publicos. Si las hacia, era siempre laconica. Cuando alguien
llegaba a la granja y necesitaba buen calzado, se limitaba a decir: botas,
zapatillas de deportes; y listo. Lo primero que habia que hacer al llegar a
Carhullan era quitarse las muelas del juicio. Mas rara vez atn hablaba de sus
creencias. «Para nosotras todo tiene que ver con el cuerpo y la sexualidad —
citaron que habia dicho en cierta ocasion—. Eso es lo que nos domina
psicologicamente, economicamente, eternamente. Defendemos que la
competitividad nos desune y nos priva de nuestras verdaderas capacidades. No
nos creemos capaces de gobernar mejor, y mientras no lo creamos nunca lo
lograremos. Ha llegado la hora de construir una sociedad nueva.»

Cuando se le insinuaba que lo que ofrecia quiza fuera una alternativa hueca,
una formula que ya se habia probado sin éxito, arremetia con desprecio contra
los politicos que nos gobernaban y respondia con una pregunta: ;Estaban
creando ellos un entorno aceptable? Le preguntaban continuamente qué la
impulsaba a actuar de esa manera, como si tuviera alguna enfermedad. Quienes
la entrevistaban destacaban su impaciencia y la ira con la que daba por
terminada la conversacién cuando le molestaban las preguntas.

A Jackie y Veronique las llamaron de todo, recibieron todo tipo de
calificativos esos afios en que se dio tanta publicidad a la granja. Ellas se



consideraban simplemente libertarias. Su cultura estaba modelada por la
necesidad, concebida, en palabras de Jackie, para destetar a los corderos antes de
que se convirtieran en ovejas.

Y Carhullan habia sido idea de Jackie, eso era evidente. Su familia era de la
zona, y por eso la conocia mucho mejor de lo que las demas podrian llegar a
conocerla nunca, aunque trabajasen la tierra a diario, cuidaran de las ovejas y las
vacas y se dejaran la piel en aquellas caminatas de 20 kilometros por un terreno
tan duro. La turba era su casa. Su territorio. No estaba claro si habia comprado la
finca o la habia ocupado al encontrarla vacia. Por aquel entonces la gente
empezaba a marcharse a las ciudades, a abandonar los pueblos por las
dificultades del transporte y la escalada del precio del combustible. La
agricultura era una industria agonizante.

La granja estaba completamente aislada, lejos de cualquier carretera. Sabia
que habia pasado cerca de alli cuando iba de excursion, pero nunca la habia
visto. Era la mas alta de toda Inglaterra, casi inaccesible, inmune a las
inundaciones que llegarian en los afios siguientes y a los cambios en los
acuiferos. Tenia una cocina enorme, de hierro fundido, y un mont6n de edificios
anexos destartalados que transformaron en dormitorios. Hasta que se
engancharon a la luz, alli no habia electricidad. La tnica manera de llegar era
andando o en cuatro por cuatro, por una pista de tierra llena de curvas.

Los terrenos abarcaban cientos de hectareas de paramos, bosques y campos.
Nadie sabia quién cerco la finca originalmente, pero siempre habia sido una
explotacion privada, nunca hubo alli un arrendatario que pagase al terrateniente
por el uso de la tierra. Era inmensa, independiente y viable. Jackie se habia
criado en el valle, y seguramente habia sentido curiosidad por la historia del
lugar, puede que de pequefia hubiera ido de excursion por las montafias y se
hubiera colado por las ventanas, que hubiera encendido hogueras en la chimenea
para pasar la noche alli. Puede que encontrara esqueletos de avioncillos y
vencejos enterrados en la tierra blanda de los establos.

Anos mas tarde, cuando miraba sus fotos en casa, a la luz fosforescente de la
lampara solar, pensaba que Jackie era una visionaria, que habia previsto las
dificultades y el éxodo de los pueblos y las aldeas mucho antes de que se
hicieran realidad. Habia sorteado el colapso y la crueldad del régimen de la
Reorganizacion Civil. Cada vez que abria una lata y pasaba la masa gelatinosa a
un cuenco, pensaba en las verduras frescas de la granja que veia en los puestos
del mercado diez afios antes. Me imaginaba el sabor de los tersos pimientos de



Carhullan y sus lentejas amarillas, y recordaba el delicado aroma a lavanda del
helado que hacian y vendian las mujeres.

Mientras trabajaba en la fabrica de la New Fuel, ensordecida por el ruido de
la cinta transportadora, pensaba muchas veces en las ventajas de vivir alli con
Jackie y Veronique. Mi trabajo me producia un tedio atroz: me pasaba ocho
horas de pie, en el suelo de hormigon de la fabrica, viendo pasar los pernos de
metal y sabiendo que no estaban instalando las turbinas en la costa, que
simplemente iban a almacenarlas en el depdsito, cilindro a cilindro, con sus palas
quietas y estaticas. Habia una colmena de turbinas improductivas y amontonadas
contra las paredes. Podia meterme dentro de las carcasas grises, retirar el perno
de seguridad y mover los rotores con las manos. Habia unidades suficientes para
suministrar energia a toda la region del norte si las hubieran instalado en los
estuarios.

Pero, por razones que desconociamos, no se dio luz verde a la operacion; el
despliegue tecnolégico tendria que esperar. Los agentes de la Autoridad venian a
la fabrica y hacian inventario de vez en cuando, como si fueran a enviar las
turbinas a las plataformas construidas afios antes en las aguas sucias del mar. En
los informativos de la noche se hablaba de las bobinas silenciosas de las
maquinas de la New Fuel, como para demostrar que el plan de recuperacion
estaba funcionando. Era una broma pesada. Las piezas se fabricaban y se
montaban a diario, pero no se utilizaban. Y nosotros nos sumabamos poco a
poco, como zanganos, a esa gigantesca colmena de metal.

A mi al principio me gusto el puesto. El trabajo en la refineria era mucho
peor, una ocupacion manual sucia y peligrosa. Los que se ocupaban de las cubas
no tardaron en desarrollar enfermedades respiratorias, tenian sombras en los
pulmones. Se quejaban de que los vales que recibian a cambio no eran tantos
como deberian, aunque recibian mas que nadie. Y de que sus productos —los
combustibles bioldgicos y los no convencionales— los utilizaba solamente el
gobierno.

No tardé en darme cuenta de que todo el esfuerzo que haciamos en la fabrica
no servia para nada, y me sacaba de quicio ver que era superfluo. El ambiente en
la nave era de absoluto abatimiento, falto de alegria. En la sala de descanso,
donde los hombres y las mujeres nos turnabamos para hacer un descanso, nos
quitabamos la mascara protectora e intentabamos dormir diez minutos antes de
reanudar el trabajo. Algunos se iban a los lavabos y se tomaban una ampolla de
flex. Volvian a la planta sin coordinacién y con las pupilas enormes. Habia



habido varios accidentes. El afio anterior vi como la cuchilla de una maquina le
cortaba el brazo a un compafiero. Nadie lo oy6 gritar. Simplemente, recogio el
brazo con la otra mano y ech6 a andar hacia la puerta, dejando a su paso un
reguero rojo. Lo vi pasar a mi lado. Se detuvo antes de llegar a la salida y se
sento en el suelo, con el brazo amputado encima de las rodillas. Me acerqué y
me arrodillé a su lado.

—Yo era profesor —dijo en voz baja—. Era profesor. Profesor. —Vi una
expresion de horror en sus pupilas dilatadas. Comprendi que no podia sentir
nada.

Fuera de alli habia algo mejor. Yo sabia qué era y donde encontrarlo, aun
cuando eso significara mirar atras, a un lugar olvidado hacia mucho tiempo,
desde que ocurrio la catastrofe, y al impulso desesperado por sobrevivir. Como
quienes se llevaban al trabajo fotografias de tiempos mejores y las pegaban en
las maquinas, yo habia llevado Carhullan en la cabeza a lo largo de los oscuros
afios de la recuperacion.

Carhullan no se construy6 pensando en el mundo exterior. Pertenecia a otra
época, a los tiempos en que los bienes y servicios eran inconcebibles, cuando
todavia ni se habia imaginado la bombilla eléctrica. Seguramente Jackie y
Veronique siempre supieron ver sus posibilidades. Un afio después de su llegada
habian construido un molino hidraulico que se alimentaba de un arroyo cercano.
Habian plantado un huerto que daba frutos todo el afio y un bosquecillo de
sauces de crecimiento rapido. Criaban cerdos, abejas, frutales y peces en la
cabecera del arroyo de la laguna. Hacian carbén de turba y tenian depésitos de
agua. Todo era impresionantemente holistico, una auténtica iniciativa verde.

La granja seguia, como siempre, apartada del imperfecto mundo municipal y
escondida en un apacible rincon de los campos poco antes de la ultima subida a
la sierra de High Street. Tenia unas vistas magnificas de los valles. No habia
mejor atalaya en muchos kilometros a la redonda. Los romanos supieron verlo y
edificaron alli un fuerte, alrededor del que mas tarde se construirian los establos
y los corrales de Carhullan. Y, antes de los centuriones, también los bretones se
habian asentado cerca de alli: cinco piedras verticales y agujereadas por la
erosion se inclinaban torpemente unas sobre otras al oeste de los prados. Se
conocian como Las Cinco Agujas. Aquel era un territorio para exploradores,
emprendedores, constructores de imperios, monjes y ecologistas; para quienes
tuvieran la determinacion de acarrear las piedras cientos de metros montafia
arriba, atravesando aguas bravas y parajes inhdspitos, los que fueran capaces de



criar ganado y sacrificarlo después, los que tuvieran dentro algo auténtico y
estuvieran dispuestos a vivir al margen de la civilizacion para de esa manera
conservarla.

Jackie Nixon tenia eso: un espiritu criado en la tierra que yo iba pisando en
ese momento. Y, mientras subia por aquellas laderas escarpadas, me puse a
pensar si sus ideas se habrian formado alrededor de aquella granja muchos afios
antes, cuando amontonaba astillas en el fogon tiznado de hollin y bebia el agua
fresca del arroyo. Debi6 de comprender muy pronto que tras el fracaso de la
tecnologia, tras los monumentales errores del mundo industrial, los seres
humanos podrian buscar cobijo y sobrevivir rudimentariamente, como habian
hecho siempre. Que las comunidades independientes eran posibles. Las
sociedades alternativas. Que era posible construir algo extraordinario y duradero
en aquellas montafias.

Cuando llegué a los prados mas bajos estaba exhausta. Nunca habia recorrido
una distancia tan larga con tanto peso a cuestas. El roce de las correas de la
mochila me estaba irritando la piel, y tenia la sensacion de que me habia roto
hasta el ultimo huesillo de los pies. Paré un momento a ponerme la camiseta y la
cazadora humedas. Senti frio al instante y segui andando. Se me habia terminado
el agua y empezaba a tener la saliva pastosa. Cuando me aclaraba la boca, dejaba
en el suelo un escupitajo como el del cuco. Esperaba encontrar un arroyo de
agua limpia y rapida o una fuente en la que llenar la cantimplora, pero seguia sin
verlos y no queria desviarme de la estrecha senda de las ovejas. Llevaba una
hora hablando en voz baja casi sin darme cuenta, diciéndome que todo saldria
bien y animandome a seguir adelante.

El monte estaba cubierto de matas de brezo y hierba rojiza y dura. De vez en
cuando se me hundian los pies en los charcos de aguas salobres y los sacaba
llenos de barro. Cada paso me costaba mucho mas de lo normal. El olor a hierba
y a turba lo envolvia todo: intenso y puro; quemado y aromatico. No me habia
separado de la cerca de piedra, que suponia que delimitaba las tierras de
Carhullan a mi derecha, y siguiéndola habia cruzado ciénagas y zonas
encharcadas, entre pefiascos y pedregales.

Cuando era pequefia, mi padre me cont6 que fueron los vikingos quienes
construyeron aquellas cercas en Cumbria, y que se empefiaron en abrir incluso
mas caminos que los romanos. Ahora que estaba alli me parecia cierto. En



algunas partes, el cercado era casi vertical, con sus piedras perfectamente
encajadas las unas en las otras. Eran modestas obras de ingenieria, proezas
imposibles. A lo largo de los afios, mientras la comarca estuvo habitada,
ganaderos, pastores y peones contratados se habian encargado de repararlas, pero
algunos tramos debian de tener mil afios de antigiiedad. Un par de veces, en el
ascenso, pensé si no me habria equivocado de cerca y terminaria en las cumbres
peladas y ventosas de la sierra, perdida cuando empezase a caer la noche. De vez
en cuando oia el balido de las ovejas, quiza de los rebafios que criaban en
Carhullan, pero el ruido era cada vez mas lejano y débil.

Miré adelante y calculé que me quedaba un tultimo cerro por subir antes de
ver la granja y sus terrenos. Decidi parar, descansar y pensar en lo que diria
cuando llegase. De repente me parecié absurdo no haber preparado un discurso,
unas palabras de presentacion elocuentes que me garantizaran ser bienvenida.
Me quité la mochila, la dejé en el paramo y me senté en un borde roto de la
cerca. Estaba a una altitud considerable. Veia el valle estrecho a mis pies, y mas
alla, en la siguiente cafiada, la esquina brillante del embalse de Blackrigg.

El viento azotaba la hierba rojiza en todas partes. Las praderas formaban
ondas de luz y sombra al paso del aire sobre su superficie. Debajo de los bordes
de las nubes se veian algunas franjas de color amarillo oscuro: la luz oblicua del
atardecer de otofio. Me llegaba el olor de los tojos, de sus flores dulces en las
ramas de espinas. En comparacion con el confinamiento y los malos olores
industriales de la ciudad, con los metales de la fabrica, las secreciones humanas,
el hollin y el carbon de la refineria, aquel paisaje inmenso y lleno de fragancias
era muy tonificante. Olia a naturaleza, intacta y en su estado original, libre de
intromisiones. A pesar de lo cansada que estaba, me hacia sentirme un poco mas
viva, humana y salvaje al mismo tiempo, y en cierto modo me redimia del
pasado.

Les diria la verdad a Jackie y a Vee. No diria nada mas que lo que sentia. Que
creia en lo que estaban haciendo, ahora mas que nunca. Que la sociedad que
habia dejado atras no tenia nada que ofrecerme. No podia perdonarla. No podia
vivir dentro de ella.

De pronto noté un movimiento brusco a mi lado. Tres ciervas pasaron
corriendo, casi en silencio, con la cabeza muy erguida, el pelo del color del
paramo y un destello de luz blanca en la grupa. El viento amplifico el ruido de
las pezufias unos instantes, sus golpes sordos contra la tierra, y enseguida las
perdi de vista en la cima del monte. Me asombré su velocidad. Unicamente esa



rapidez les permitia arriesgarse a abandonar su refugio como si se hubiera
producido un corrimiento de tierras repentino. Segundos después oi el berrido
hueco de un macho a mi espalda y al momento lo vi pasar corriendo detras de las
ciervas, mas oscuro y mas grande, con la cornamenta levantada y el cuello
grande y fuerte cubierto de pelo largo. Me levanté con la esperanza de verlo
subir por el siguiente cerro, pero no quedaba ni rastro del ciervo; solo vi las
manchas de la luz de octubre flotando sobre el paramo. Debieron de oir que me
acercaba, o me olieron mientras estaban paciendo.

Volvi a sentarme en la cerca. Queria quitarme las botas y mirarme los pies,
exponerlos al aire fresco. Tenia los dedos y los talones doloridos y la sensacion
de que los calcetines se me habian pegado a las ampollas que ya habian
empezado a reventar. Cuando iba de excursién con mi padre, siempre haciamos
el mismo ritual al final del dia. Nos sentabamos en el maletero del coche y nos
quitabamos las botas para que el aire nos calmara la piel.

Aunque solo me quedaba alrededor de un kilometro y medio de camino,
decidi ponerme tiritas en las heridas antes de continuar. Me dolerian los pies al
calzarme las botas, pero seria peor andar con las llagas abiertas y no queria pasar
los primeros dias en la granja cojeando y pareciendo incapacitada y débil. Las
mujeres debian de haber soportado muchas penalidades para sobrevivir tanto
tiempo alli. Y yo estaba dispuesta a igualarlas en fortaleza, primero animica y
luego fisica.

Me estaba agachando para desatarme los cordones cuando senti que me caia
hacia delante, como si la cerca hubiera cedido debajo de mi. El suelo se me vino
encima. No tuve tiempo de apoyar las manos para impedir la caida y aterricé
sobre un hombro y la cara. Me di con la rodilla contra una piedra. Una sacudida
de dolor me atraveso la pierna y otra la boca. Me quedé un momento tirada,
aturdida, con la mejilla hundida en la tierra himeda y la imagen borrosa de la
hierba rubia que oscilaba delante de mi. Poco a poco logré enfocar la mirada. A
dos centimetros de un ojo vi una arafia que se estaba deslizando hacia abajo por
una brizna de hierba clara. Pataleaba con las patas con una precision asombrosa.

Hice una respiracion superficial, y mi pecho y mi espalda protestaron. El
golpe me habia dejado sin aire, aunque los pulmones se habian vaciado
curiosamente antes de llegar al suelo. Tuve que forzar el diafragma para que
entrara el oxigeno a la vez que intentaba dominar el panico a asfixiarme. No me
encontraba los brazos, asi que me arrastré con el pecho por la tierra y traté de
levantarme. Pero no podia moverme. Estaba como un pez fuera del agua.



Mientras hacia un nuevo esfuerzo para incorporarme, oi una voz, no muy
lejos de donde estaba.

—Que no se mueva. Sujétala bien.

Noté que la presion en la espalda aumentaba. Dejé de moverme e intenté
decir algo, pero solo consegui toser. Tenia un sabor morboso en la boca, a turba
y a la sangre que me estaba saliendo por la nariz. Me quedé quieta, mirando
entre las hierbas del paramo. Al cabo de un rato mis pulmones se calmaron y se
fueron llenando poco a poco, pero tenia el corazon en un pufio. Delante de mi, la
arafia llegé a la base del tallo, se solt6 y desaparecio entre las hierbas.

—Registra la mochila —dijo otra voz, mas cerca de mi. Cerré los dedos y
senti el roce de una mano calida que me inmovilizaba las mias detras de la
espalda. Se oy0 el chirrido de la cremallera, unas ufias que escarbaban deprisa
entre los pliegues de nailon, el rumor suave de la ropa al sacarla de la mochila y
el golpe seco de la cantimplora al caer en el suelo. Después hubo un silencio.

—iJoder! Lleva un fusil. Mira! —Entonces me apretaron las mufiecas. Me
pusieron una mano en la nuca y me aplastaron la cara contra la tierra himeda—.
Mierda. jQué buena chica! —Y oi que volcaban todo lo demas y sacaban las
cajas de balas envueltas en las camisetas. Los cartuchos entrechocaron contra los
bordes de carton—. No. jQué mala chica! ;Lista para levantarla?

Las voces eran femeninas. No sabia decir cuantas. Hablaban en voz baja, pero
por lo que oia me parecieron muy eficientes.

—Si. Enseguida. Lynn, ve a vigilar el risco. —Alguien ech6 a correr. La
mano que tenia en la nuca se cerr6 en un pufio para agarrarme del pelo y
levantarme la cabeza de la tierra mojada—. ;Hay alguien mas contigo? —La voz
me lleg6 con mas fuerza ahora que ya no tenia la oreja pegada al barro, y era una
voz precisa, que marcaba las palabras con una breve pausa entre una y otra. Me
pasé la lengua por el paladar y las encias y escupi un monton de tierra. Me dolia
la mejilla por dentro y me di cuenta de que me habia mordido en varios sitios.

—No. Vengo sola. De Rith.

Otro silencio.

—¢Cuando saliste?

—Hoy.

Oi un resoplido. La voz habia sido hasta entonces neutra, pero ahora
detectaba una nota de enfado.

—Son casi 70 kilémetros. No es verdad. —Me di cuenta de que mi respuesta
no era exacta, y rectifiqué.



—Un hombre me recogio en la carretera y me llevo parte del camino. Dijo
que trabajaba en la presa. Me dej6 en Rosgill.

Otro silencio. Me empuj6 la cabeza y no me hizo mas preguntas.

Me quedé quieta un buen rato. Después llegd del monte un silbido seco. Oi
que sacudian mis cosas, una a una, y volvian a guardarlas en la mochila. Seguia
inmovilizada pero habian dejado de tirarme del pelo. Notaba la mano posada en
la cabeza y me parecié como si me acariciara con los dedos. Entonces, otro par
de manos me cachearon, se me metieron por debajo del cuerpo, apretandome las
caderas, las costillas y los tobillos. Empecé a sentir el dolor de verdad, en la
boca, en la rodilla y en la clavicula. Intenté olvidarme del susto y la incomodidad
para interpretar con claridad lo que estaba pasando. Tenian que ser ellas. Me
habian encontrado antes de que viera la granja.

Estaba desarmada. No esperaba un recibimiento tan agresivo y queria
explicarme, pero todo lo que se me pasaba por la cabeza eran argumentos
sumisos y pésimos que solo servirian para empeorar la situacion en la que me
habia metido, y preferi no decir nada. Procuré seguir quieta, a pesar de que me
dolia el hombro, y actuar con la mayor docilidad posible. Continuaron el
registro. Oi que abrian y examinaban el neceser donde llevaba el jabon y el
champu. Luego identifiqué un ruido metalico, seguido del chasquido de la lata
en la que llevaba mis cosas personales. Un rumor de papeles.

Estuvieron un rato tan calladas como si se hubieran esfumado, como si me
estuviera reteniendo una fuerza sobrenatural. El viento silbaba entre la hierba.
Entonces, unos pasos se acercaron. Vi un par de botas de cuero rotas. Una de
ellas llevaba la punta sujeta a la suela con varias vueltas de cinta americana y
parecia el hocico de un perro. La mano se apart6 de mi cabeza. La levanté todo
lo que pude, para ver qué estaba pasando. La persona que estaba de pie le paso
un papel a la que seguia agachada encima de mi.

—FEs Jacks —dijo—. Hace afios. —Y otra vez se quedaron calladas. Por el
rabillo del ojo vi que una mano hacia una sefial. Por fin me soltaron.

Me arrodillé despacio y me limpié la tierra de la cara con un brazo. Me
parecié que me habia roto los huesos del cuello, los notaba desplazados, pero
intenté olvidarme de la sensacion y aguantar las lagrimas.

—Vamos. Levantate. —La que hablaba era la que habia estado registrando
mis cosas. El tono seguia siendo neutro, como antes, aunque menos tenso, menos
oficial. Me incorporé, apoyandome en la rodilla que no me dolia, y al ver por fin
a quien me habia capturado no me quedo6 la menor duda de que era una de las



mujeres de Carhullan. Era mas o menos de mi misma estatura. De mi tamafio y
de mi sexo, pero me parecid casi una extraterrestre. Tenia la cara muy morena y
arrugada, los ojos, de color verde claro, me examinaban con indiferencia.
Llevaba el pelo corto en la parte de arriba, grasiento y separado como el pelaje
de una nutria. Por detras lo tenia mas largo, atado en la nuca.

Vestia unos pantalones negros de lienzo tosco o tela vaquera, un anorak
térmico largo, con agujeros en las mangas, y un forro polar, como los que
vendian afios antes en las tiendas de material de montafia. Era compacta y
atlética. Tenia muy poca carne entre los huesos, como si se la hubieran arrancado
para esculpirla, pero su aspecto era saludable. Era como una piedra de afilar.
Irradiaba una especie de vitalidad y elegancia tan memorables que tuve la
sensacion de estar mirando a alguien a quien ya conocia o habia visto en las
noticias diez afios antes. Sobre todo parecia oriunda de la region.

Estaba sujetando con una mano las correas de mi mochila.

—Sera mejor que la lleves td. ;Podras? ; Te encuentras bien?

Asenti, y me paso el macuto con el brazo estirado, como si no pesara nada,
aunque al cogerlo a mi me parecié que pesaba el doble que antes. Se me ocurrio6
la idea absurda de que lo habia llenado de piedras. La mujer seguia teniendo mi
lata en la mano. Con una mueca de dolor, volvi a cargar la mochila en la espalda.

Di media vuelta. La otra era mucho mas joven, tendria como mucho dieciséis
afios. Pensé que era demasiado menuda para haberme inmovilizado, aunque su
expresion no traslucia esa preocupacion. Tenia la cabeza rapada, cubierta apenas
por unos milimetros de pelo rojo y duro crecido en los tultimos dias. Lucia un
tatuaje azul, primitivo, alrededor de la oreja. Llevaba una cinta de cuero fino
atada al cuello con varias vueltas. Su ropa también era vieja y practica, aunque
parecia de cafiamo o de yute, hecha en casa. Era tan altiva como su compafiera.

Bajé la mirada y vi que me estaba apuntando con el fusil. Lo tenia apoyado
tranquilamente en la cadera, sujetandolo por la culata. No habia oido que lo
cargara 0o comprobara el mecanismo, pero me imaginé que quiza lo hubiera
hecho. Era evidente que sabia manejarlo y no le impresionaba tenerlo en la
mano. Me dio la sensacion de que esperaba 6rdenes. Miré a la otra mujer, que se
bajo la cremallera del forro polar, se guardé mi lata dentro y volvio a cerrar la
cremallera.

—O nosotras o tu asustamos al ciervo —dijo—. Cincuenta-cincuenta. Pero ta
estabas en la direccién del viento, asi que yo diria que fuimos nosotras.

Habl6 despacio, deliberadamente, como quien sefiala una cuestion elemental



o se dirige a un nifio. Tenia los labios vueltos hacia dentro, con un gesto que
podia ser una sonrisa o podia denotar desprecio. Otra chica venia corriendo por
el paramo. Al acercarse, asintié con la cabeza a la mujer del pelo de nutria y
paso de largo.

—Muy bien. Nos vamos ya —me dijo la mujer—. Puedes decirnos como te
llamas, si quieres, o reservarte para cuando veas a Jackie. Es a ella a quien
tendras que dar explicaciones. —Me empujo con el cafion del fusil para que
echara a andar.

No volvimos a hablar en el camino. Yo iba un poco por detras de mis
escoltas. Aunque a juzgar por su aspecto llevaban un ritmo tranquilo, a mi me
resultaba demasiado ligero. Intentaba seguirlas, pero el peso en la espalda
entorpecia mis movimientos. Se me estaba hinchando y agarrotando la rodilla, y
tropezaba con las piedras. De vez en cuando, acortaban la zancada unos pasos,
nunca lo suficiente para que pudiera alcanzarlas, pero era evidente que no me
perdian de vista. Su hostilidad se habia aplacado un poco, pero no hacian nada
por ser cordiales; no me preguntaban nada y tampoco me invitaban a hacer
preguntas. La desilusion empezaba a apoderarse de mi.

Aquel no era el recibimiento que me habia representado tantas veces cuando
pensaba en Carhullan. Me habia visto llegar a la granja con paso firme y
valiente, y las chicas que trabajaban en los campos me recibian no con recelo o
con sorpresa sino con serena admiracion. Me habia imaginado una sensacion de
unidad inmediata, como cuando me sumaba a un nuevo grupo de amigas en el
colegio y todas se esforzaban para colaborar y ofrecer confianza. Y Jackie y
Veronique estarian esperandome delante del porton de roble, igual que en las
fotos, como si nunca se hubieran movido de alli ni fueran a moverse.

Pero quince afios lejos de todo, en plena naturaleza, era mucho tiempo. Desde
entonces habian pasado demasiadas cosas. Habian ocurrido acontecimientos
terribles y las respuestas habian sido casi igual de extremas. A pesar de haber
vivido en él, muchas veces yo apenas reconocia aquel mundo residual. ;Qué
sabrian ellas de todo eso? ;Como lo habian vivido, aisladas y sin ayuda? Quiza
conscientes de los cambios que se estaban produciendo. Quiza sin enterarse de
nada. A medida que nos acercabamos, comprendi que habia llegado a un lugar
tan extrafio y desconocido como si hubiera cruzado el océano, a un lugar de otra
época. Queria pedirles informacion, hacerles preguntas y contarles como vivia la
gente en las ciudades. Queria negociar y congraciarme con ellas. Pero no hice
nada. De repente estaba tan cansada, tan agotada que casi no podia dar un paso.



La lluvia llegaba desde la cima del High Street, mas fria que antes, y otra vez
me empapo la cara y la ropa. Intenté cerrarme el chubasquero, pero tenia los
dedos entumecidos, reacios a colaborar, y me contenté con cruzarmelo en el
pecho. Intenté escudrifiar entre la borrasca. Seguia sin ver la granja o sus anexos.
Solamente veia una cortina de agua y el eterno marron de las laderas marchitas,
que aparecian y desaparecian. La adrenalina del encuentro se habia agotado.
Habia recorrido mas de 40 kilometros andando para huir. Habia puesto mi vida
en peligro. Y ahora estaba aturdida y a punto de quedarme paralizada. Lo Unico
que queria era beber agua, quitarme la mochila de la espalda, acostarme y
dormir. Consumia todas mis fuerzas en echar un pie delante del otro sin caerme.

La chica y la mujer se detuvieron, sin volverse a mirarme. Pensé que quiza
me oyeran jadear y se habian preocupado. Aflojé el paso. Iba casi arrastrando los
pies entre las rocas de arenisca y los espinos. Echaron a andar antes de que
pudiera alcanzarlas, y la distancia que nos separaba se agrando. Vi que era una
maniobra calculada para acorralarme sin necesidad de acercarse a mi, y la
repitieron varias veces a lo largo del camino. Al final senti el escozor de las
lagrimas en las mejillas, de agotamiento y compasion de mi misma. Queria que
parasen, que me sostuvieran y me animaran. Queria oirlas decir que lo habia
hecho muy bien, que ya estaba con ellas, que no pasaba nada. Pero no decian
nada. El viento de la montafia, himedo y frio, soplaba entre nosotras. Me
llevaban con una actitud impersonal, como si fuera un animal al que estaban
pastoreando, como Si no perteneciera a su misma especie.

Al cabo de un rato, entre la penumbra y los nubarrones, vislumbré la silueta de la
granja. Parecia mas pequefia de lo que me esperaba. Los cobertizos eran muy
bajos y estaban apifiados alrededor de la casa principal como cortavientos de
piedra. Unicamente el tejado de pizarra y las plantas superiores del edificio
central asomaban por encima de los establos. La noche estaba cayendo muy
deprisa, y en las ventanas brillaba una docena de luces tenues, de 6valos ligeros
y brillantes como yemas de huevo. El cansancio apenas me habia permitido
fijarme en el entorno en el ultimo trecho del camino, para no agravar el dolor
que sentia en el hombro y la rodilla a cada paso que daba. Hasta ese momento no
habia oido ladrar a los perros a lo lejos, y, al levantar la vista, después de una
hora sin haberla apartado de las frescas barbas de la hierba que iba pisando
despacio, vi el asentamiento por primera vez.



Estaba casi sumergido en la penumbra del crepusculo y la sombra alargada de
la cumbre. Parecia el ultimo rincon de la tierra, delante de la mole marrén oscura
de la montafia, bien defendido y extraordinario, un reducto donde todas las
esperanzas y las fuerzas, todos los medios fisicos, se habian consolidado y
fortalecido. Era Carhullan: el lugar en el que yo habia puesto toda mi confianza
en una vida nueva. Mientras miraba fijamente entre aquella masa de niebla
htmeda, lo que me impresioné no fue la audacia de construir una vivienda en
esos riscos, sino su aislamiento, el vacio que la rodeaba y la dureza del paisaje,
cortado a pique alrededor de sus cimientos. Al ver la penuria de la iluminacion
que salia de la granja, y sus diminutas proporciones, senti la corriente de los
nervios que se me acumulaban en el estémago.

En un pais tan dependiente ahora de la organizacion urbana, la locura y la
radicalidad de aquel emplazamiento resultaban muy llamativas. Carhullan bien
podia ser las puertas de Abaddon. Pero eso daba lo mismo. Para bien o para mal,
ya no habia vuelta atras. Incluso si me dejaban marcharme, estaba demasiado
cansada y dolorida para pensar siquiera en el viaje de vuelta. Comprendi que
aquella granja era mi tinica opcion.

El olor a forraje maduro se hacia mas fuerte a medida que nos acercabamos.
Era un olor ofensivo y estimulante a la vez, que me llegaba hasta el fondo de la
nariz y se me metia en la garganta, un olor a hierba en descomposicion, a
pescado y a excrementos de animales. Hacia mucho que Rith habia perdido el
olor acre de la agricultura y la ganaderia. En vez de eso, el ambiente de la ciudad
estaba lleno de emisiones petroquimicas y emanaciones de la basura sin recoger.
Aquella extension agricola me traia recuerdos del antiguo condado, de su
manifestacion fisica en esa época del afio, cuando rociaban la tierra con chorros
de fertilizante amarillo y los tractores trabajaban entre el fango por detras de los
setos.

Cuando cruzamos una valla de piedra, la hierba del paramo dio paso
bruscamente a una zona de tierra negra y removida, con surcos profundos. Era
un terreno blando y desigual, y los montones esponjosos se hundian al pisarlos.
Llamaba la atencion lo cuidado que estaba, en comparacion con la austera
amplitud de los paramos. En un prado pequefio, a la derecha, crecian varias
hileras de plantas de formas curiosas, como palmeras en miniatura. A su lado
habia unos tallos mas altos con flores espumosas de color blanco y violeta. Los
reconoci: eran guisantes de Carlin, como los que cultivaba mi padre. A mano
izquierda se veia un puentecillo peraltado. Of el chapoteo y el rumor del agua en



un canal de roca, cerca, pero no vi el arroyo que nacia en los alrededores de
Carhullan, segun tenia entendido, el que impulsaba la rueda hidraulica que ponia
en funcionamiento el generador eléctrico. Pasamos por delante de tres cabaiias
triangulares. A primera vista me parecieron vacias pero luego distingui a los
animales que guardaban alli, unos seis pajaros pequefios en cada una, con las
plumas moteadas.

Mis guias se detuvieron al llegar al primer establo de piedra y esperaron a que
las alcanzara. Me acerqué tambaleandome, con la esperanza de que nadie me
viera llegar demasiado por detras de ellas. Se quedaron mirando al frente, hacia
las paredes. Dudé cuando ya estaba a pocos metros y esperé indicaciones. Me
pareci6 que se mecian suavemente delante de mi, como al compas de una musica
que yo no oia. Enseguida me di cuenta de que era yo quien se estaba
balanceando. Me entraron nauseas y se me tenso y cerro la garganta. Me incliné
a un lado para vomitar, pero no consegui echar nada mas que un chorrillo de bilis
acida. Me vino otra arcada, igualmente seca.

Miré hacia arriba. La mujer y la chica que llevaba mi fusil se habian dado la
vuelta y me estaban observando. Doblé la cintura, apoyé las manos en los
muslos y esperé un rato, hasta que me aseguré de que no volveria a marearme.
Escupi varias veces para limpiarme la boca y procuré concentrarme en respirar
despacio y hondo, pero sabia que no estaba bien, que habia sobrepasado los
limites de mi capacidad fisica. Al agacharme se me habia deslizado la mochila y
la tenia apoyada en la cabeza, se me estaba clavando en el cuello. Me incorporé,
para que la mochila volviera a su sitio, y noté un tiron fuerte en los hombros y un
ardor lacerante en la clavicula herida. Se me escap6 algo parecido a un gemido o
un sollozo. Las lagrimas no me dejaban enfocar la vista y tenia las tripas
revueltas. Me sentia fatal. El mareo me venci6 y perdi el equilibrio. Empecé a
caer hacia delante.

—iEh! {Eh! Se esta cayendo. {Megan!

Oi la voz solo un segundo antes de sentir que una de ellas me cogia de los
brazos. Me sujet6 con fuerza, con insistencia, y, en mi desorientacion, me apoyé
en ella, sin saber si me estaba arrodillando, sentaindome o tumbandome. Era la
chica joven la que me habia sujetado. Se abalanzé a tiempo de recogerme y en
ese momento me estaba incorporando. Sigui6 sosteniéndome un minuto, sin
decir nada, y luego me solt6 con cuidado y se apart6 de mi. La otra recogio el
fusil del suelo, donde su compafiera lo habia tirado.

No parecia que nadie nos estuviera esperando. Nadie habia salido a recibirnos



en los alrededores de la granja. Ninguna de las demas mujeres estaba en los
campos, tal como yo esperaba. Por un hueco entre los establos vi que el patio
también estaba desierto. Agucé el oido con la esperanza de oir conversaciones y
risas cerca o en la casa, algo que indicara que una multitud interesada
comenzaba a reunirse, un comité de bienvenida. Pero no se oia nada. Hasta los
perros, que ladraron cuando aun estabamos a medio kilometro, se habian
quedado en silencio, mudos, mas que con la voz amortiguada, como si se los
hubieran llevado dentro. Volvi a preguntarme cuantas personas seguirian alli, si
llevarian la finca solo entre unas cuantas, si solo quedaria el esqueleto del
antiguo grupo de ochenta mujeres fuertes que antes vivian y trabajaban en la
granja.

Todo estaba tranquilo y vacio, aunque las luces seguian encendidas. Era
evidente que esperabamos algo o a alguien. Mis centinelas me habian dado la
espalda. A juzgar por su postura, me estaban dando a entender que si volvia a
marearme no me recogerian. Que era responsable de mis actos y tendria que
reunir la fuerza y la coordinacién necesarias para no perder el equilibrio. Apreté
los ojos, los abri y parpadeé deprisa varias veces, intentando mantenerme
concentrada y alerta. Comprendi que tenia que resistir en pie, que a pesar de su
frialdad y su indiferencia me querian erguida, consciente de lo que ocurria y
capaz de representarme a mi misma. Pero yo tenia ganas de perder la conciencia
y estuve a punto de desmayarme. Queria abandonarme, dejar que la oscuridad y
el aturdimiento me reclamaran. Queria desmoronarme en el suelo y quedarme
alli hasta que se me pasaran el mareo, el dolor y el agotamiento y me viera en
condiciones de enfrentarme a aquella comunidad desolada y extrafia.

Una puerta se abrio y se cerré dentro de la vivienda. Se oyeron pasos en el
patio empedrado y vi que venia alguien. La silueta se volvié poco a poco mas
clara, hasta que una mujer de cintura ancha aparecio en el centro de los edificios.
Llevaba una falda hasta los pies y un barbour, con un delantal de plastico
encima, como de veterinario. Se par6 un momento delante de la del pelo de
nutria y de la chica, que ahora sabia que se llamaba Megan. Murmuraron unas
palabras y la mujer asintio.

Cuando se me acerco senti una ultima oleada de panico. No estaba preparada
para conocerla. No estaba tranquila ni en pleno uso de mis facultades. La
caminata se habia cobrado un precio muy alto, y seguramente se llevaria una
pésima impresion de mi al verme llegar en aquel estado, me consideraria
demasiado débil. Pero cuando consegui verla me di cuenta de que no era Jackie.



Tampoco era Veronique. No la reconocia. Era corpulenta y de mediana edad, de
unos cincuenta y pico afios. El pelo, largo y suelto, le caia hasta la cintura en
rizos secos y finos. Tenia un pliegue profundo encima de la nariz, en la parte
donde se estrechaba la frente. Era la marca de un cefio eternamente fruncido, de
un gesto que tal vez ponia incluso sin intencion. El delantal estaba cubierto de
manchas oscuras de alguna tarea practica.

—AQuitate la mochila, por favor —me dijo—. Vamos, no pasa nada. —Me
quité las correas de los hombros con el mayor cuidado posible y deslicé el
macuto por el brazo bueno hasta sujetarlo en el hueco del codo. Después lo dejé
caer al suelo. Supo, por la cara que puse, la angustia que me causé la maniobra.
Con unos ojos brillantes y rapidos, del color de la avellana, calibré la intensidad
de mi desconcierto y proces6 lo que veia—. Muy bien —dijo—, voy a
registrarte. Sé que estas herida. ;Me das tu permiso? —No contesté. Me miro
fijamente a los ojos y vi en ellos una expresion de bondad. Aguanté su mirada
unos momentos antes de asentir. Dio un paso mas y me cogié de la mandibula
para abrirme la boca despacio pero con firmeza. Con la otra mano, me puso dos
dedos encima de la lengua y empujo hacia abajo. Los movio, me toco el paladar
y después los sacd. Apreté los ojos cuando me rozé la parte herida de los
carrillos—: ¢Cuando hiciste pis por ultima vez? —pregunt6. Negué con la
cabeza, y luego me acordé.

—FEsta mafiana —contesté. Me salié la voz quebrada y ronca, como si
hubiera envejecido desde que me puse en camino.

—¢Has vomitado? —volvié a preguntar. Dije que si y respondio—: Bueno, si
no han tenido que traerte en brazos supongo que tus pies pueden esperar. —INoté
en su acento un toque cantarin, puede que de la zona de West Country o de
Gales, pero estaba demasiado desorientada para identificarlo. Lanzé un suspiro
—: Bien. Tengo que colocarte ese hombro. Lo siento.

Sin darme tiempo a decir nada, me puso las manos en el cuello y empezo6 a
presionar a lo largo de la clavicula y en la axila. Me cogid la mufieca y el codo y
me levanto el brazo. Intenté no gritar, pero el dolor era brutal y se me escap6 un
grito ahogado, estridente como la voz de un pajaro. Me agarré con mas fuerza y
me obligd a hacer un circulo amplio con el brazo. Me parecié que la escapula
rozaba con el manguito del hombro al girar. Para entonces habia roto a llorar, por
la intensidad de la manipulacion, y, aunque intenté soltarme, la fuerza con que
me tenia sujeta no me lo permitio.

—No, no, no —dijo. Como si hablara con un animal reacio. Por fin me bajé



el brazo y me lo apret6 contra el costado, me dobl6 el codo y me llevé la mano
al pecho—. Llévalo asi —susurré, en una voz tan baja que casi no se oia. Luego,
en un tono normal, anadi6o—: Si, esta fracturado.

El reconocimiento habia terminado. Mientras esperaba a que aquel dolor
punzante se calmara, Megan recogio la mochila que estaba en el suelo, a mis
pies. Sus ojos se cruzaron un momento con los mios, pero enseguida aparto la
vista. Vi que el tatuaje azul de la oreja le cubria todo el cuero cabelludo, hasta la
linea central de la nuca, y desaparecia por debajo del cuello del jersey. Me quedé
mirandolo y me concentré en la cenefa de los bordes, para distraerme del dolor.
Me imaginé la tinta azul deslizandose por debajo de su ropa. Segui las curvas
que trazaba al enroscarse en la columna, por encima de las costillas, por la
cadera, por la pierna y por la planta del pie. Me imaginé que la linea continuaba
hasta derramarse en el crepisculo azul, como un rio en un lago. El dolor se
calmo poco a poco. Cuando volvi a mirarla, estaba echandose la mochila a la
espalda. Parecia un fardo absurdo y enorme en aquel esqueleto tan delgado,
como el caparazon de un escarabajo. Se alejo entre los establos. Oi que retiraba
un cerrojo metalico y que una puerta chirriaba al abrirse. Poco después volvid
sin el macuto, con un recipiente de plastico lleno de alguin liquido.

La que me habia movilizado el brazo en la penumbra retrocedi6é unos pasos y
una vez mas lanzé un suspiro fuerte. Tenia el cefio arrugado y parecia
preocupada. Puso las manos en jarras y echo la cabeza hacia delante.

—FEso no es recomendable —dijo—. {No estoy de acuerdo ni de cofa!

Por detras de ella, entre las sombras del patio, otra voz contesto:

—Dale el agua. Y luego llévala a la perrera. Esta suficientemente bien.

Las dos mujeres que me habian encontrado me cogieron de los brazos.
Mientras doblabamos la esquina de la fachada de la granja, miré hacia las
montafias. Quedaba tan poca luz que el horizonte casi habia desaparecido.
Escudrifié a lo lejos. El terreno habia perdido definicion, y la cumbre del High
Street parecia desangrarse en el pozo verdeazulado de la noche. A pesar de que
las formas se confundian en la oscuridad, por unos segundos crei ver una fila de
siluetas negras, de cuerpos humanos erguidos en el risco contra el fondo del
cielo. No estaba segura pero, en el tiempo que dur6 esa mirada, antes de que me
metieran en una caseta de hierro estrecha, me pareci6 que habia un circulo de
personas en la ladera de la montafia de Carhullan. Eran demasiadas para poder
contarlas.



Lo que vino a continuacion fue insoportable. Me dejaron en la caseta unos tres
dias, aunque quienes me encerraron alli no me confirmaron cuantos fueron. Al
final habia perdido la nocién del tiempo y no sabia si habia sumado bien las
horas o habia olvidado algunos intervalos. Era imposible medirlo, imposible
llevar la cuenta.

La oscuridad era total. Unicamente el cambio de temperatura en las paredes
onduladas me indicaba que el sol estaba calentando los costados de la camara de
hierro, y el olor a orina y a sudor se intensificaba con el calor. Las reducidas
dimensiones de la celda, poco mas de medio metro cuadrado, apenas me dejaban
espacio para sentarme y aun menos para acostarme o estirarme. Dentro solo
habia un taburete de madera, roto. El asiento era duro y plano, demasiado
pequefio para descansar comodamente. Una sola pata iba de la tabla al suelo,
formando una cruz. No estaba bien clavada, y el taburete se movia y se inclinaba
sobre su eje, tambaleandose cada vez que desplazaba el peso del cuerpo. Tenia
que ajustar la posicion continuamente, y cuando me quedaba adormilada me
despertaba con un sobresalto, llena de panico y con la sensacion de que me caia,
o con el eco metalico de la pared al chocar contra ella.

Me habian dejado a los pies el envase de agua antes de cerrar y atrancar la
puerta. Al inclinarme para cogerlo me di con la cabeza contra la chapa oxidada y
tuve que estirar el cuello hacia un lado y apoyar una mano en la pared para
protegerme del filo de los parches de metal rotos. Llevaba varias horas sin tomar
ninguin liquido. Desenrosqué el tapon y bebi con tanta avidez, a tragos tan
grandes, que terminé ahogandome. Fue demasiado. Se me encogi6 el estomago y
lo vomité todo, soltando un chorro amargo que me resbald por la barbilla y la
ropa. A pesar de la sed, sabia que tenia que moderarme, limitarme a beber poco a
poco. Cada vez que bebia agitaba la botella para calcular cuanto quedaba, cuanto
me duraria. No me llevaron comida.

El encierro empeoraba con el paso de las horas. Tenia calambres y necesitaba
cambiar de posicion constantemente y frotarme las piernas hasta que me dejaban
de temblar. Los espasmos musculares en los muslos y las pantorrillas parecian
incontrolables. La caminata me habia dejado las piernas al borde de la
convulsion; les faltaban proteinas y espacio para recuperarse. Me dolia la
espalda de cargar con el peso de la mochila y del esfuerzo que me suponia
mantenerla erguida después de aquel ejercicio, de doblarme y retorcerme cuando
intentaba dormir apoyada en los rincones de la caseta. Lo unico que queria era
dormir, y no podia. La celda no me lo permitia. Intenté hacerme un ovillo



alrededor del taburete, con la mejilla apoyada en la mano, pero el suelo estaba
hiimedo y sucio. Apestaba a mierda y a pis. No sabia si de animales o de
personas. Me aterraba pensar que pudiera ser de otros rehenes, de otros que
hubieran llegado antes que yo. Procuraba no pensarlo, me decia que no habian
encerrado a nadie alli por alguna razon aterradora, pero en el fondo sabia que si.

Unas horas después de beber me entraron ganas de hacer pis. Me puse a dar
golpes en las paredes de hierro y pedi que alguien me dejara salir, pero fue inatil.
Nadie contesto. Nadie me neg6 la peticion. Fuera solo se oia el oboe del viento
entre la hierba y el extrafio pitido nocturno del paramo. Al cabo de otra hora
empezo6 a arderme la vejiga, estaba a punto de estallar, y comprendi que no tenia
mas remedio que vaciarla en aquel agujero. Me bajé los pantalones y me
acuclillé como pude. Dejé la botella de agua encima del taburete y traté de abrir
las piernas, pero otra vez me eché a temblar incontrolablemente y el chorro
caliente me cay0 en los tobillos. Cada vez que intentaba hacer pis me pasaba lo
mismo. Al final ni siquiera me molestaba en estar seca y limpia. Aflojaba la
vejiga sin levantarme del asiento y dejaba que la orina empapara la madera y
cayera por las perneras de los pantalones.

En aquella oscuridad constante empecé a no saber donde estaba. A veces el
espacio me parecia mas grande, mas amplio. A veces me parecia que podia
levantarme y andar hasta el otro lado con los brazos abiertos, incluso correr,
como si estuviera en un gran palacio de marmol. Me despertaba y creia que
estaba en casa y buscaba la lampara solar debajo de la cama, pero me cortaba los
nudillos con la pared. Y salia de estos trances aporreando el hierro con la cabeza
o con las manos y soltando el aire del pecho con la sensacion de que las paredes
me aplastaban.

Me despertaba con la certeza del hambre y la ceguera. De repente veia
parpadear algunas imagenes en el vacio de la oscuridad. Veia caras conocidas y
desconocidas, tenia visiones de asesinatos y violaciones. Los gusanos se
multiplicaban en mis heridas. Cuando intentaba quitarmelos me arrancaba la piel
a tiras. Nunca habia sentido claustrofobia en las abarrotadas viviendas de Rith, y
tampoco cuando me metia en la carcasa de las turbinas abandonadas en la
fabrica. Pero el ambiente rancio y la implacable negrura de la perrera me hacian
hervir de histeria.

Me desorientaba con aquellos intervalos de suefio entrecortado. Sofiaba que
habian enterrado mi ataud en los barrancos de la turbera, donde terminé tendida
de bruces cuando me asaltaron, con la boca llena de fango y las manos



inmovilizadas en la espalda. Sofiaba que me arrastraba por tuneles subterraneos,
que arrancaba las cuerdas de las raices y la tierra se hundia sobre mi, se me
metia en los oidos y en la boca, en las cuencas de los ojos vacias. Y sofiaba que
estaba dentro de la boca de una mujer de hierro. Me atenazaba con los dientes y
me llevaba hasta su guarida de metal destrozado en las montafias. Oia el crujido
de sus zancadas, como planchas de metal golpeadas por el viento.

Llamaba para que alguien viniese, para que alguien me ayudara, por favor.
Cuando me encerraron no opuse resistencia, solo intenté explicarme con esas dos
mujeres. Les dije que habia venido porque creia en ellas. Por como me sentia.
Porque llevaba dentro una espiral, una furia que me estaba desgarrando. Habia
venido porque lo que quedaba del pais era la desfiguracién de su enfermedad, los
defectos de sus trastornos, y no queria contagiarme.

A lo largo de aquellas horas, intenté buscar palabras mas exactas para decirles
por qué estaba alli, quién era y quién queria ser. Me ponia a murmurar cada vez
que creia que habia alguien en la puerta ondulada y estrecha. Suplicaba,
imploraba que confiaran en mi. Me negaba a aceptar su silencio, su abandono, y
me aterraba pensar que se habian olvidado de mi y me dejarian morir. Les decia
que era un error. Un malentendido. Que estaba alli porque era como ellas. Les
pedia perddon por no haber venido antes. Golpeaba las paredes de la caseta hasta
que notaba el olor a plomo de la sangre que me corria por los brazos.

No era una tortura. No era tortura porque nadie me estaba arrancando las ufias
y echandome sal en las heridas. En la caja de hierro no habia nadie mas que yo.
Empecé a reconocer que la culpa era mia, que era yo quien me atormentaba. No
me estaban matando lentamente, metédicamente, con cables o instrumentos al
rojo vivo. Esperaban a que me derrumbara, a que usara los filos romos de la
razon para machacarme la cabeza y los punzantes para sajar las ultimas ampollas
de cordura. A veces pensaba que seguia tirada en el monte, con el craneo
reventado contra una roca cubierta de palido liquen, mientras el ciervo pasaba
corriendo a mi lado. Pensaba que lo estaba sofiando todo mientras esperaba a que
me encontrasen. Después no pensaba en nada.

Me llegaba el olor de la comida recién hecha. En el suelo habia un mont6n de
una sustancia blanda. Me lo meti en la boca antes de darme cuenta de que era
mierda.

Oia la risa de Andrew. Le oia dar golpes en una pared de la celda y decir que
habia una carta para mi esperandome en casa. Mi nimero habia salido en el
sorteo de la tarde, me habia tocado la reproduccion. Podiamos intentar concebir



si ain queria tener un hijo. Mi madre se me acercaba con una caja iluminada. Le
faltaban los dos pechos y tenia clavijas en las cicatrices de la mastectomia, para
unir las incisiones. No era la misma mujer que la de las fotografias que me
dieron cuando tenia cinco afios, sino la que me habia metido los dedos en la boca
para comprobar cuanto tiempo soportaria estar alli. Se metia entre mis piernas y
me sacaba el perro muerto que habia visto en el jardin de mi padre. Yo lo cogia
en brazos y me parecia un saco de cuero hiumedo.

Al final me di cuenta de que si me dejaban mucho mas tiempo encerrada no
sobreviviria a todas las muertes que era capaz de imaginar.



Archivo tres
Integramente recuperado



Me despert6 poniéndome una mano en la frente. Estaba tumbada de espaldas y
por fin podia mover las articulaciones y estirar el cuerpo. Mi primera sensacion
fue la de estar desatada, tan relajada y comoda que casi no podia despertarme, y
si la mano no se hubiera quedado donde estaba, presionando ligeramente, me
habria vuelto a envolver y a sumergir en aquellas suaves capas de inconsciencia.
Pero ella no queria eso. Dijo una palabra, seguida de un numero, y traté de
acercarme al sonido, como si lo reconociera, pero se me escapo.

No entendia como habia podido derribar a patadas las paredes de hierro y
hacer espacio suficiente para estirar las piernas y desenroscar la espalda. Los
pensamientos llegaban muy despacio y me costaba ordenarlos. Si la puerta de la
perrera estaba abierta, podia escapar. Si la caseta era una especie de
rompecabezas, no sé como pero habia sido capaz de descifrarlo, habia dado un
salto, un giro que resolvia el enigma, y las paredes de la jaula se habian caido.
Podia dormir. El taburete habia desaparecido y estaba tumbada en el suelo. Sin
embargo, ahora era liso y notaba una fragancia a jabon.

Abri los ojos y me molesto el brillo de la luz. Vi el cielo blanquecino y
agrietado encima de mi. Era un techo. Un fino rayo de sol lo atravesaba y lo
descomponia en un prisma verde claro en un extremo; una forma demasiado
bonita y luminosa para quedarme mirandola. El dltimo dedo de la mano de una
mujer estaba posado como una visera que tefila de rosa mi campo visual. Al
volver la cabeza para mirarla, retir6 el dedo y senti una almohada blanda debajo
de la mejilla. Estaba en una cama. Estaba en la granja.

—Una buena caminata —dijo. Esperé hasta que fui capaz de enfocarla bien.
Notaba los ojos irritados y doloridos, como si me hubieran operado—. Estamos
donde antes anidaban las aguilas —continu6—. La escala no esta bien
representada en los mapas. Lo llaman reserva nula. Por lo visto lo hacian para
que la gente no robase los huevos. —Se rio—. Aunque no es util para quienes
intentan llegar, ;verdad? De todos modos, has llegado. A Shangri-La.

Tenla un acento parecido al mio, menos urbano y con las vocales mas
abiertas. No era el acento rural de la comarca. La miré a la cara y por fin logré
verla. Era mayor, l6gicamente. Puede que ya hubiera cumplido los cuarenta pero



la reconoci al instante. Tenia el perfil de la mandibula mas grueso, aunque
levemente deformado todavia, torcido, con la sonrisa mas alta a la izquierda,
como si siempre masticara por ese lado. En la parte inferior de la mejilla inmovil
tenia un pliegue de piel extrafio, una linea hundida, como la marca de un corte
cerrado con puntos de sutura. En las fotos de los periédicos nunca me habia
fijado. Llevaba el pelo largo, hasta los hombros, con algunos mechones canosos.
Por una parte le suavizaba los rasgos y por otra no casaba con ella.

Pero eran los ojos los que la delataban. Los ojos de Jackie Nixon eran del
color de la pizarra del lecho de los rios. Las fotos nunca consiguieron atenuar o
alterar su brillo. Aunque eran fotos en blanco y negro, no ocultaban su mirada
fria y clara, y supe que aquella tierra tenia algo que ver en la formacion de su
personalidad.

En ese momento me estaba mirando con una expresion curiosa y paciente,
como si quisiera comunicarse conmigo, aunque consciente de mi incapacidad,
sabiendo que la conversacién seria muy limitada. Vio que se me humedecian los
ojos y apart6 la mirada a un lado de mi mejilla cuando las lagrimas empezaron a
caerme por la nariz y las pestafias y mojaron la sabana. Pestafieé y apreté los
parpados para escurrir el liquido, avergonzada de no poder guardar la
compostura en su presencia. Y entonces mi cerebro se encendio de golpe. Era
ella. Era Jackie. Estaba a menos de un metro de mi. Viva y en persona.

Traté de incorporarme pero tenia todo el cuerpo entumecido y vi que me
habian puesto el brazo en cabestrillo, de manera que solo podia apoyarme en el
otro codo. Después de varios intentos consegui sentarme torpemente. En lugar
de ayudarme, me dejo que soportara el dolor y el impedimento de las vendas.
Estaba sentada en una silla de madera, al lado de la cama, con el cuerpo
inclinado hacia delante y los codos en las rodillas, las mufiecas dobladas y
cruzadas como garras. Llevaba ropa de faena y una camiseta de manga larga.
Una cadena fina, de plata, le colgaba del cuello. Me froté los ojos, incapaz de
dejar de llorar. Me habian vendado el corte de la mano y noté un olor dulce al
acercarmela a la cara, casi empalagoso, como si me hubieran puesto algun
ungiiento floral.

Jackie se levanté minimamente, se agacho y arrastro la silla unos centimetros.

—No te preocupes, Hermana. Solamente tienes hambre. Quiza puedas tomar
unas gachas de avena. He pedido a las chicas que te las preparen. —Volvio a
sonreir, con simpatia, como si yo fuera una nifia que acabara de despertar de una
enfermedad y estuviera naturalmente muerta de hambre y con ganas de comer.



Tenia el cutis casi quemado, pulido en algunas zonas y con la piel aspera en
otras. Sigui6 mirandome un buen rato y luego se levant6 de repente, arafiando el
suelo de madera con la silla. Fue hasta la puerta y, a pesar de que era
relativamente baja, vi que tenia que agacharse para pasar por debajo del dintel de
roble. Después oi sus botas en las escaleras.

Me di cuenta de que llevaba un rato aguantando la respiracién. Me temblaron
los pulmones al soltar el aire. Eché un vistazo alrededor. En la mesilla, al lado de
la cama, habia un vaso de agua. La sed de los ultimos dias no me habia
abandonado, asi que lo cogi y lo vacié de un trago. El liquido me escoci6 al
pasar por la boca. Me habian salido llagas en los carrillos, donde me habia
mordido la carne. Notaba los agujeritos irritados al rozarlos con la punta de la
lengua. La enfermedad me habia dejado un sabor a azufre en la garganta. Sabia
que necesitaba llenar un poco el estbmago. Por lo demas estaba limpia, pero
tenia la boca aspera y sucia por la acidez de los jugos gastricos. Me pasé revista.
Estaba destrozada y dolorida, mas débil que cansada, pero menos desorientada y
angustiada. El delirio y el miedo que senti mientras estuve encerrada en la celda
de metal se habian ido, aunque de vez en cuando me venian fogonazos de
recuerdos y temia que si cerraba los ojos volvieran a asaltarme las mismas
imagenes aterradoras y la misma sensacion de restriccion.

Intenté concentrarme en el presente. Era evidente que me habian lavado y
curado las heridas. Aparte del cabestrillo del brazo, estaba desnuda de cintura
para arriba y me habian puesto ropa interior limpia de la mochila. Tenia tiritas en
los talones y los dedos de los pies y, cuando los movia, notaba una humedad
cremosa debajo del plastico rigido. Retiré las sabanas y vi que la rodilla se me
habia puesto morada y gris, del golpe que me di contra la piedra.

Llegaban voces suaves del piso de abajo, golpes y actividad general, puertas
que se abrian y se cerraban. Fuera se oian mas ruidos, pisotones, relinchos y
mugidos de animales. De momento solo habia conocido a un pufiado de mujeres,
aunque sabia que tenia que haber mas. Las siluetas que vi recortadas contra el
cielo aquella noche no habian sido un efecto 6ptico ni una falsa proyeccion de
mi mirada. Era probable que hubieran evacuado la granja antes de mi llegada.

Sali de la cama y me acerqué a la ventana cojeando. La luz oblicua del otofio
cubria el patio. Las hojas marrones y los penachos de las adelfillas revoloteaban
sobre las losas de granito. Alguien habia dejado un libro boca abajo en los
peldafios de piedra que llevaban a una puerta en la que habia una polea colgada
de un gancho. Las paginas aleteaban. Habia dos mujeres hablando en la entrada



de uno de los graneros. La brisa fuerte les aplastaba el pelo y les abria lineas
blancas en el cuero cabelludo. Una tenia en las manos una caja de hortalizas:
nabos, zanahorias y coles. La otra llevaba en brazos un fardo de tela. Cuando
cambio ligeramente el peso del cuerpo, una mano diminuta asomoé entre los
pliegues. La que estaba a su lado se calz6 la caja de tubérculos y verduras en la
cadera, cogio los deditos con la mano libre y se agaché para besarlos. Tardé un
momento en comprender lo que habia visto. Seguia teniendo los ojos himedos y
escocidos pero no me equivocaba. Habia un recién nacido en Carhullan.

Las mujeres se separaron y cruzaron el patio en direccion contraria, y
entonces miré mas adelante. Entre los huecos de los cobertizos alcancé a ver los
campos Yy las zanjas por las que me habian escoltado. Una docena de frutales se
mecian al viento cercados por tres paredes altas. Debajo de las ramas mas bajas
pacian cuatro cabras blancas y marrones. A una de ellas la estaban ordefiando.

Mas alla se vislumbraba una columna de unos veinte cuerpos postrados en el
suelo. Llevaban pantalones cortos y las piernas parecian muy claras en
comparacion con la turba. Al cabo de un rato vi que se movian arriba y abajo,
que cambiaban de posicion cada pocos segundos, que abrian los brazos y los
pegaban luego a los costados.

Cuando me aparté de la ventana, Jackie estaba en el umbral de la puerta. No
la habia oido subir las escaleras. Llevaba una bandeja con un cuenco humeante,
una jarra y un plato con trozos de manzana.

—Te has levantado. jEso esta bien! ;Te apetece echar una carrera, ya que no
estas tumbada mirando al cielo? Estoy a punto de salir con mi unidad.

—No, por Dios —dije. Y me di cuenta de que agrandé los ojos. Jackie solto
una risotada.

—No pasa nada. Lo he dicho solo para joderte un poco. Lo primero es lo
primero, y antes tenemos que ponerte en forma. —Sefial6 la bandeja y dijo—:
Son gachas. Con un poco de sagu. Te perdono si has pensado que eran huevas de
rana, pero eso no se lo diremos a la Hermana Ruthie. Es su competencia y no le
gusta que le hagan demasiados comentarios.

Me indic6é con la cabeza que volviera a la cama, y la obedeci. Después se
acerco y me paso la bandeja. La cogi con la mano libre y no consegui sujetarla
bien. El cuenco y la jarra se deslizaron hasta el borde. Sintiéndome torpe y débil,
la enderecé y me la puse en las rodillas.

Me rugian las tripas de hambre. La masa blanca del cuenco olia a almidon y
un poco a sal. Me recordé a los cucuruchos de palomitas que vendian en los



cines de Rith cuando yo era pequefia. En el centro de la papilla habia un
charquito de aceite amarillo. La jarra estaba llena de leche densa y cremosa.

Jackie volvio a sentarse en la silla, a mi lado.

—Igual te sabe un poco raro, aunque va mejorando con el tiempo. Lleva
mantequilla, para darnos un poco de aislamiento en invierno. Yo no te veo mal,
pero las chicas dicen que en esta época del afio es conveniente engordar un par
de kilos, para no agotarse. —Asenti con la cabeza, cogi la cuchara y empecé a
comer. Estaba ardiendo y me quemé el paladar y las llagas de los carrillos, pero
tenia tanta hambre que me dio igual. Me llené la boca de aire para refrescarla y
tragué. Jackie sirvio un poco de leche en el cuenco. Al inclinarse, me roz6 con el
brazo. Su camiseta desprendia un olor practico, como las fibras impermeables de
un chubasquero. Se llevo la jarra a los labios y se bebid los restos de leche.

Me sentia un poco cohibida, comiendo tan deprisa y medio desnuda, con un
pecho cubierto por el cabestrillo y el otro al aire. Era consciente de que debia de
parecer muy vulnerable, de que ya habia demostrado que lo era. Por culpa de eso
las habia pasado canutas. Estabamos en civilizada compafiia y nos conduciamos
con diplomacia, pero yo sabia que era Jackie quien habia tomado la decision de
encerrarme; era su voz la que habia oido en la oscuridad, condenandome a ese
agujero inmundo y sofocante.

Habia sido cruel. Ahora me estaba recompensando, puede que dandome una
tregua. Incluso cuiddandome. No hacia nada con intencion de intimidarme pero su
presencia me ponia nerviosa de todos modos. Queria conocerla desde hacia
mucho tiempo. Habia sido capaz de construir una empresa rural en condiciones
extremas y de dirigirla durante casi dos décadas, mientras todo lo demas se habia
desmoronado. Vista de cerca, tenia un aspecto resistente, una fachada curtida y
aspera. Y también el aplomo de quien ejerce el poder y consigue que los demas
se sometan a sus exigencias.

Levant6 una pierna y se sent6 con la bota debajo del muslo.

—Bueno, ;por donde empezamos, Hermana? Seguro que tienes mucho que
contarnos. Aunque también es justo que quieras hacer algunas preguntas. —
Levanté las cejas mientras esperaba mi respuesta. Me terminé primero las
gachas, incapaz de parar de comer, y luego aparté la bandeja. El letargo del que
me habia desprendido regres6 agradablemente al llenar mi organismo de
alimento, pero queria estar bien despierta.

—¢:Cuantas sois? —pregunteé.

—Sesenta y cuatro —dijo, entrecerrando los ojos—. Eso hasta hace ocho



semanas. Supongo que ya has visto a la pequefia por la ventana. —No esper6 mi
respuesta antes de continuar—: Se llama Stella. La segunda generacion es mas
grande de lo que esperabamos. Ya has conocido a la mayor de todas: Megan. Por
lo visto te dio una buena paliza. Es un poco irritable. Eres la primera que nos
pone a prueba. En algiin momento te pedira disculpas, o no. No era un asunto
personal. Es una tia muy dura y esta muy bien entrenada. —Le brillaron los ojos,
de orgullo quiza—. Si crees que hay un problema entre vosotras, eres ti quien
debe plantearlo. A mi no me vengas con rollos. Aqui cada una se resuelve sus
mierdas cuando surgen, cara a cara. Asi es como funcionamos, ¢de acuerdo? —
Se cruzo6 de brazos, y el asiento crujié al reclinarse en él—. Hemos conseguido
manejar bien los partos, gracias a la Hermana Lorry. Solo perdimos un bebé, y
eso fue antes de que ella llegase.

Cogi un trozo de manzana del plato y lo mordi. Estaba dulce, crujiente y llena
de jugo. Era la fruta mas deliciosa que habia probado en afios. Jackie not6 en mi
expresion el placer que me producia.

—Si, es una manzana roja de Egremont. ; Verdad que estan riquisimas? Ahora
tenemos un clima templado y podemos producirlas. Este afio hemos tenido una
buena cosecha. Y mira. La han cortado para ti, por si no podias masticar bien con
lo hecha polvo que estas. Son buenas chicas. —Se acerco para robarme un trozo
de manzana y me guifi6 un ojo—. En diciembre estaremos hartas de ellas. Pero
no de la sidra. —Pronunci6 la ultima palabra como si tarareara su cadencia. Fue
un cambio de registro juguetdn, inesperado, y su actitud se transformé por
completo. De repente me fascin6. Luego, con la misma velocidad, se olvidé de
la broma y su gesto volvid a endurecerse.

Irradiaba dureza, una especie de fuerza amplificada e interiorizada que mi
padre habria definido como brio nortefio. De pequefia, en Rith, yo habia
conocido a chicas con esa misma cualidad. Llevaban navajas y se peleaban en la
puerta del colegio, sin preocuparse por lo que pudiera pasarles a su ropa o a su
cara, y coqueteaban con los hombres sin ninguna frivolidad. Jackie tenia un
estilo mas maduro y auténtico. Viéndola sentada a mi lado, parecia demasiado
inactiva para tanta energia, demasiado inquieta bajo aquella apariencia de
tranquilidad. Daba la sensacién de que su piel a duras penas podia contener
aquella esencia.

Me pregunté qué pensarian de ella las demas. A pesar de su supuesta igualdad
y de sus normas de funcionamiento, desde la primera noche me result6 evidente
que en Carhullan se regian por un sistema de control, que habia una jerarquia y



todo el mundo obedecia las 6rdenes de Jackie Nixon. Ella era superior. El macho
alfa. Mientras seguia observandome, pensé en todas las personas que habian
subido por esas montafias, quince afios antes, porque habian oido su nombre.
Con el paso del tiempo seguramente se habia convertido en un ser mistico, ya
que era una de las fundadoras de Carhullan. De momento no habia visto a la
otra.

Me sorprendié que no vinieran juntas a ponerme al corriente de las normas.
Me comi el tltimo trozo de manzana y me limpié la boca.

—c:Donde esta Veronique? —pregunté—. ;Puedo conocerla? —Jackie tenia
la barbilla apoyada en la mano. La agach6 un poco y se apret6 la boca con los
nudillos. Se apret6 los dientes desiguales. La tension se dibujé en su frente.

—No. Esta muerta, Hermana.

Me miré a los ojos mientras yo fui capaz de aguantar su mirada. No la
resistia. Aparté la cabeza y dirigi la vista hacia la ventana.

—Muri6 hace tres afios. —Hubo un silencio incomodo.

—Lo siento —dije, mirandola de nuevo. Queria decir algo mas, pero me
impresion6 la mueca que habia puesto y no me atrevi a expresar mas que esta
breve condolencia. Tenia un gesto horroroso, y no estaba segura de si era sincero
o no. Pensé que estaba bromeando y enseguida me pediria disculpas por este
alarde de humor negro, me diria que Vee estaba en la granja con las demas. Pero
no dijo nada. Aunque recuper6 la sonrisa, noté que estaba tensa y alterada. No
quedaba ni una pizca de alegria en sus ojos frios y claros—. La vida sigue.
Querida o envilecida.

Entonces me di cuenta de que hablaba en serio. Un escalofrio me recorrio la
piel, a pesar de que el sol de otofio calentaba el dormitorio con una luz calida y
del color de la sidra. Se me endureci6 el pezon que tenia debajo del brazo y de
pronto senti el pecho himedo y frio. Intenté cubrirme con las sabanas, pero
estaban atrapadas debajo de la bandeja.

Jackie vio mi incomodidad. La mueca se borro6 de su cara, y se levanto.

—Pronto veras como funciona todo. Somos estrictas, pero las normas son
bastante sencillas. No somos faciles. Quiero que lo sepas, Hermana, y sé que por
eso estas aqui. —Se call6 un momento, como para darme tiempo a asimilar lo
que acababa de decir, pero me parecié que hablaba con una extrafia confianza, en
clave, como si se dirigiera a otra persona, a alguien que conocia la granja mejor
que yo.

Continud con su somera iniciacion.



—Por si te apetece, tu champu y tu desodorante estan en la caseta, con
nuestras reservas de jabon. Me temo que no duraran mucho en cuanto corra la
voz. No somos una institucion demasiado limpia. El vater es la tltima caseta de
la izquierda, y hay papel de reserva. Maximo tres tiras para cagar. Coge también
un tubo de vaselina y no te olvides de usarlo. La Hermana Lorry vendra a verte
luego. Te dira como sacarte esa mierda de dentro.

Su estado de animo experimentd otro cambio radical. Se puso en jarras
delante de mi.

—Oye, me trae sin cuidado que seas bollera, pero no lo digas, ;vale? No
quiero que estas perras se peleen por un cofio nuevo. No es buen momento. —Se
paso la lengua por las comisuras de los labios y se acerco a la puerta—. Duerme
un poco mas si quieres —afadio, asintiendo con la cabeza. Y tuve la sensacion
de que no me dejaba elegir. Sali6 y cerr6 la puerta, pero esta vez no oi alejarse
sus pasos.

Después de que Jackie se marchara, me quedé mirando las vetas de la madera
de la puerta. Volvia a dolerme el hombro y me di cuenta de que estaba
completamente tensa. Intenté relajarme, pero me sentia recriminada. Y las
muchas caras de Jackie Nixon me habian dejado atonita. Habia pasado del
humor al pragmatismo, de la ligereza a la invectiva para presentarse y tratar los
asuntos que queria discutir conmigo. Encontraba lagunas en su descripcion de la
convivencia de la granja y necesitaba mas datos. No habia dicho nada de mi fusil
ni de las fotos suyas que yo guardaba en la lata. Y tampoco se habia disculpado
por encerrarme de esa manera.

No. No me hacia sentir bienvenida. Aunque a juzgar por su actitud, estaba
claro que podia quedarme en Carhullan sin necesidad de presentar una solicitud
oficial. Al menos de momento.

Habia estado observando por la ventana a los grupos de mujeres que corrian
furtivamente por el monte, escalando las abruptas laderas y tratando de alcanzar
la cumbre sin que las vieran los dos centinelas apostadas en el mojon. Me
parecio que algunas llevaban en la mano varas de madera. Otras se escondian
entre los tojos a la espera de una sefial. Sus maniobras encubiertas parecian
perseguir una mision imposible, hasta que una consiguio atravesar un pefiasco
recortado, rodear la cima y atacar a las centinelas por la espalda. Me pregunté si
seria Megan. A las que no lograban salir de su escondite sin que las descubrieran



las obligaban a arrodillarse y poner las manos detras de la cabeza.

Mas cerca de la granja, en un campo que habia al lado de la caseta de metal
donde me encarcelaron, otro grupo de mujeres estaba entrenando por parejas,
con el objetivo de derribar a la compafiera. No sabia si estaban practicando algtin
arte marcial o una especie de habilidad combinada. Al cabo de un rato vi que
Jackie se sumaba al grupo y les explicaba como hacer un movimiento. Una
mujer se levantd y se ofreci6 voluntaria para pelear con ella. Separaron las
piernas y se agarraron de las mufiecas, espalda con espalda. Forcejearon un
poco, con los talones bien plantados en el suelo, hasta que la otra perdi6 pie y vi
que se arqueaba y salia volando por el aire antes de aterrizar en la hierba. Cerré
los ojos al ver como rebotaba la cabeza contra la turba.

Es probable que me hubiera aburrido esos dias de convalecencia de no haber
sido por aquellas actividades tan fascinantes. Tenia la sensacién de que me
permitian el acceso a un campo de entrenamiento privado. Los ejercicios que
practicaban eran sumamente meticulosos. Ponian en ellos el maximo esfuerzo y,
aunque no participaran en la accion, estaban alerta y lo observaban todo
atentamente, acuclilladas en un circulo alrededor del escenario del combate. No
tardé en darme cuenta de lo facil que debio de resultarles atraparme en la ladera,
cuando estaba subiendo hacia Carhullan, despacio y a plena vista.

El trasiego en el patio también era continuo. Oia el traqueteo de los barriles
que empujaban rodando por el suelo de losas grandes y desniveladas, los golpes
de la madera que apilaban. Metian y sacaban sacos de comida de los cobertizos.
Una vez, una jauria de perros irrumpié en el patio, moviendo el rabo.
Alborotaron tanto que tuvieron que echarlos. En los prados veia a los caballos
besuqueandose o sacudiendo la cola, y echando a trotar cuando el viento los
empujaba.

Jackie no me habia dado permiso para salir de la casa principal ni dar una
vuelta por la granja, asi que me quedé en el dormitorio de piedra blanca, a ratos
durmiendo, a ratos sentada como un gato en el banco de madera de la ventana y
observando la actividad de las rutinas agricolas. Me envolvia con la manta de la
cama y me la ataba por debajo del cabestrillo. Seguian sin devolverme mi
mochila.

Un par de veces recorri despacio el largo pasillo hasta el cuarto de bafio,
pasando timidamente por delante de varias puertas y con miedo a encontrarme
con alguien. Me sentia como un fantasma deambulando por la tranquila
buhardilla de la casa, desnuda y arrastrando una sabana; una voluta de aire, poco



mas que vapor. El ruido y el hacinamiento de la casa en la que habia vivido hasta
unos dias antes casi me parecian mentira. Alli la gente iba y volvia del trabajo
como un reguero de hormigas; hacia cola para usar el bafio y la cocina; follaba,
se peleaba y lloraba; el suelo crujia con el peso de tantos cuerpos torturados, y el
ambiente siempre estaba cargado de tension.

A tultima hora de la tarde, Lorry llamo a la puerta y entré en la habitacion. Yo
empezaba a estar nerviosa, me sentia abandonada, y me alegré de ver una cara
conocida, aunque nuestro primer encuentro hubiera sido una dolorosa
exploracion. Llevaba una tinica amarilla doblada en la mano. Se sent6 en la
cama y me dijo que me la pusiera cuando estuviera lista para bajar.

—FEs el procedimiento de acogida habitual —dijo—. En realidad somos una
panda muy tradicional. —En la otra mano llevaba un estuche de cuero negro,
como un maletin de médico antiguo. Cuando lo abrié para sacar varios
instrumentos envueltos en tela, me acordé de lo que me habia contado Jackie,
que Lorry era la encargada de atender los partos en la granja. También ella
parecia llena de confianza y autoridad.

Pensé coémo habia muerto Veronique, y si la médica y comadrona de
Carhullan no habia sido capaz de salvarla. Quiza hubiera sido un accidente, algo
de lo que nadie hablaba porque era demasiado doloroso. Me entristecio pensarlo.

Queria preguntarle a Lorry todo lo que no habia podido sacarle a Jackie en el
rato que estuvimos hablando. De todas las mujeres a las que conocia de
momento, Lorry habia sido la mas amable y la mas suave, y protesté cuando me
encerraron en la perrera, aunque solo fuese por principios médicos. Decidi no
probar suerte. No tenia derecho a entrometerme y no sabia hasta qué punto podia
preguntar sin faltar a la cortesia. Habia visto que las cosas funcionaban
relativamente bien y con considerable colaboracion por parte de todas. Yo seguia
siendo una intrusa.

—Tienes buen aspecto, dadas las circunstancias —dijo Lorry. Y se sent6 en la
cama revuelta—: Espero que no estés enfadada. Sé que debi6 de ser muy duro
verte encerrada en ese agujero nada mas llegar. —Movi6 la cabeza a un lado y a
otro—. Jackie queria asegurarse: creiamos que ya no estabamos en el radar. —
Me sonri0, y la arruga de su frente se hizo mas profunda—. Seguramente queria
ver de qué pasta estabas hecha. Puede ser un poco cabrona para esas cosas. Pero
es su responsabilidad.

Lorry llevaba la misma falda larga de la otra vez, y una rebeca de lana
grande, deformada en los pufios y los codos. Me encogi de hombros todo lo que



me lo permiti6 el cabestrillo.

—Si alguien aparece con un arma y una foto mia probablemente yo habria
hecho lo mismo —dije—. Me tomé por una asesina o una enviada de la
Autoridad, ;verdad? Y me encerré para que confesara. Habria confesado
cualquier cosa con tal de salir de alli. —Lorry se echo a reir y me indicé con un
gesto que me sentara a su lado, en la cama.

—Lo habrias hecho si hubiera sido cierto.

Volvié a examinarme el hombro y luego me quit6 la venda de la mano. Vi una
hilera de pulcros puntos negros.

—Me temo que aqui no podemos ponerte la antitetanica, pero te he lavado
muy bien y no creo que te pase nada. Vigila que no empiece a ponerse verde.

Asenti y dije:

—Alli tampoco quedan dosis. Y si quedan hay que pagarlas. —Me mir6 y me
fijé en que tenia en los iris unas vetas muy curiosas, verdes y de color caramelo.
Tenia mas canas de las que le habia visto en la oscuridad del patio.

—Lo sé —contesto—. Pero si tienen algunas vacunas, ¢no? jQué hijos de
puta! —Aunque por el tono se notaba que estaba indignada, seguia sonriendo
amablemente, tacitamente, y vi que la critica no iba contra mi. En realidad me
expresaba su simpatia con amargura.

Otra vez me escocieron los ojos y se me llenaron de lagrimas. Me entraron
ganas de abrazarla o de apoyar la cara en sus rodillas y llorar hasta quedarme
dormida. El agotamiento me habia dejado demasiado sensible, demasiado
emotiva. Me mordi el labio y me dominé. Lorry saco un frasco de cristal del
maletin, le quito el tapon y me extendié con el pulgar un balsamo ceroso en la
herida. Olia a miel y a hamameélide, y me escoci6 un poco.

—Si. Hemos decidido acabar con la campafia contra la natalidad de la
Autoridad. Estaria bien que hablaras de eso en alguna reunion. Si te apetece.
Estamos un poco atascadas con ese asunto. —Me puso una gasa limpia en la
palma de la mano—. En fin. ; Cémo no voy a hacer yo eso?

Puede que hubiera sido la propia Lorry quien me habia desnudado, lavado y
atendido. Era evidente que estaba al tanto de mi situacion, igual que Jackie, y yo
me alegraba. Mientras me tocaba el brazo con aquellas manos asperas, me senti
comprendida. Esa era la razén por la que Jackie me habia tratado con simpatia,
aunque seguia habiendo en su actitud algo calculado, puede que una nota de
cautela acorde con su posicién. La mujer que me estaba cuidando tenia otro
papel. Se ocupaba de la salud. Me di cuenta de que en los afios que llevaba en la



granja Lorry se habia encargado de tratar cualquier dolencia femenina, cualquier
dafio corporal. No tenia necesidad de darle explicaciones ni plantear temas
delicados. No tenia que justificar mi malestar, como me pasaba con Andrew.

Desde que me pusieron el dispositivo tenia molestias leves pero constantes,
una especie de debilidad general, como si el aparato fuera una desagradable
marca de nacimiento. Conocia a otras mujeres que también lo llevaban y
aparentemente parecian las mismas de siempre, capaces de acostumbrarse a
aquel cuerpo extrafio. Pero en compafiia de Lorry el dispositivo me parecia
exactamente lo que era: un implante antinatural que invadia mi cuerpo y que yo
rechazaba casi fisicamente. Sentia como si tuviera una astilla clavada debajo de
la piel; habia dejado de pincharme, pero no me olvidaba de ella ni un solo dia. Y
bien que hacia en odiarlo.

—AQuiero que me lo quites —le dije—. Me da igual que me duela. Quitamelo.
—Me froté el brazo por encima de la sabana. Tenia muchas cosas que decir.
Queria contarselo todo, explicarle lo mal que estaban las cosas, contarle lo que
me habian hecho. Estuve a punto de perder los estribos—. Hay nifias de catorce
afios que lo llevan puesto. Y abuelas. ;Qué derecho tienen a violarlas?

Lorry lanzo6 un suspiro y se apret6 los muslos con las manos, pellizcandose la
carne.

—Si. Ya lo sé. No te preocupes. No te pasara nada. No puedo prometerte que
vayas a disfrutar mientras te manipulo, pero creo que seras capaz de soportarlo.

Noté que se torcia un poco al levantarse, que apoyaba una cadera mas que la
otra. Pensaba que tenia alrededor de cincuenta afios, pero ahora me parecié que
podian ser mas.

—Voy a prepararme —dijo—. Sera mejor que lo hagamos cuanto antes.
Siéntate bien. —Se quedo a los pies de la cama, cogio la tela amarilla que traia y
la despleg6. Era una tinica, como las que yo habia visto que llevaban las
mujeres de Carhullan cuando iban al mercado hacia muchos afios—. jJa! jComo
en los viejos tiempos! —dijo—. Creo que me va a gustar ver a alguien vestida
asi otra vez. Y ;sabes qué? Lo estoy deseando. Necesitamos recuperar un poco
de pasion.

Al dia siguiente por fin bajé a la inmensa cocina de Carhullan. Estaba dolorida
por lo que tuvo que hacerme Lorry para quitarme el gancho y el alambre, atin
sangraba un poco y tenia calambres. Me habia dado un trago de una especie de



jarabe dulce que me dejo adormilada y aturdida. Se disculp6 por darme un
sedante de fabricacion casera y me explicé que le costaba mucho elegir entre sus
escasas provisiones de analgésicos y anestésicos. Volvio a disculparse y dijo que
esperaba no hacerme demasiado dafio. El afio pasado habia tenido que cortarle el
dedo de la mano a una mujer, después de un accidente en el molino de avena —
estaba casi destrozado, machacado—, y la intervencion fue muy dura. Al final, la
mujer tuvo que soportarlo sin anestesia. Empleaban mucho el método antiguo de
la cuchara de madera. También lo usaban para sacar los dientes. Pero asi eran las
cosas en Carhullan. Los suministros escaseaban.

Lorry empezd6 entonces a trabajar. Actud deprisa y con decision, obligandome
a separar las rodillas cuando me agarrotaba y me resistia. Después me dio un
trapo de tela suave y me dijo que me lo pusiera en las bragas, para absorber la
hemorragia. De todos modos, seguia sintiendo la zona tensa y escocida. Intenté
pasar el resto del dia durmiendo. Me dejo otra dosis de jarabe en la mesilla, y en
algiin momento de la noche, cuando me desperté con un retortijon tremendo, me
lo tomé y volvi a quedarme KO. Por la mafiana vi manchas de sangre marron
oscura en las sabanas. Las quité de la cama, fui al bafio a lavarme y las puse a
remojo en la antigua bafiera de cobre. Me miré en el espejo que estaba enfrente
de la bafiera y me vi palida como un cadaver. Me result6 raro ver mi reflejo
después de varios dias. Casi no me reconocia.

A mediodia, Lorry vino a verme y me trajo sabanas limpias.

—Pronto estaras bien, pero tomatelo con calma, ;vale? Date tiempo para
recuperarte. No solo fisicamente. —Intenté que se quedara un rato a hablar
conmigo, pero dijo que estaba muy ocupada; tenia que atender a un par de
caballos y matar a una cerda. También era la veterinaria y la carnicera de la
granja.

No me apetecia seguir encerrada en el dormitorio. Empezaba a sentirme
como un pajaro que entra por una ventana abierta, choca sin querer contra las
vigas, se desorienta y ya no sabe encontrar la salida. Aunque en parte la
esperaba, Jackie no volvié a verme y no hubo mas momentos de iniciacion o
bienvenida; no volvieron a llevarme comida en una bandeja, y los ruidos de la
gente ocupada en sus tareas, en el piso de abajo y fuera, no hacian mas que
seflalar mi exclusién. Cuando se me paso el efecto del segundo analgésico de
hierbas, me entraron temblores. Tenia sed y volvi a notar el estomago vacio.
Sabia que la decision de salir era unicamente mia. Fue el hambre mas que el
valor lo que me empujo. A dltima hora de la tarde, la desesperacion me puso por



fin en movimiento. Para entonces los espasmos se habian calmado un poco y me
sentia en condiciones de enfrentarme a todas aquellas personas que seguramente
estaban enteradas de mi llegada pero atin no me habian visto.

Tuve una sensacion rara al ponerme la tunica de lana, como una camisa
prestada y tosca, una prenda provisional que me dejaba una amiga hasta que
pudiera recuperar mi ropa humeda o sucia. Olia a moho y a los restos de un
cuerpo ajeno —no sabia de quién—, puede que de la tltima persona que se la
hubiera puesto, a saber cuando. A pesar de todo, me alegraba que me la hubieran
dado, y cuando me até los lazos en la espalda empecé a sentirme menos sola y
menos extrafia. Sabia que aquel era el primer paso oficial para ser aceptada.

Bajé las escaleras de piedra, nerviosa, descalza y pisando con cuidado los
peldafios frios. Habia una puerta al final del pasillo y un rumor de actividad al
otro lado. Al abrirla, me encontré con treinta mujeres, sentadas en bancos,
alrededor de una mesa de madera larga, tomando un plato de carne oscura con
col rizada.

Todas dejaron de comer y se volvieron a mirarme, y tuve que soportar que me
examinaran, a fondo y sin la menor consideracion, por espacio de un minuto
interminable. Busqué entre las filas alguna cara conocida —Megan, Lorry o tal
vez Jackie—, pero no habia nadie a quien pudiera implorar en silencio que se
levantara y me ofreciera un asiento, me presentara o me hiciera de guia en aquel
ambiente desconocido. Tenia delante de mi un grupo de mujeres de todas las
edades, algunas con canas, otras con trenzas largas y otras con cortes de pelo
extravagantes. Casi todas vestian como las que me habian encontrado en los
paramos, con prendas sobrias y practicas, aunque con cierto toque artistico.
Algunas llevaban unos blusones raros, inventados, de aspecto casi tribal. Otras
tenian el pelo rapado, con franjas y dibujos. Llevaban cintas de cuero en las
mufiecas y en los antebrazos, y pendientes de piedras. Los blusones y las
camisas parecian hechos con retales de prendas antiguas descosidas y vueltas a
coser. Habia una nifia, con la cara pintada de azul y manchas azules en la
sudadera. Nadie mas llevaba una ttnica amarilla. De repente, aquella prenda tan
llamativa me parecio el uniforme de una prisionera mas que la bandera de mi
aceptacion en el grupo. Intenté sonreir y saludarlas pero tenia la boca paralizada.
Lo unico que pude hacer fue quedarme quieta y callada hasta que alguien dijera
algo.

Of un murmullo a lo largo del banco. Luego, una a una, se levantaron como si
fueran a cambiar de sitio. Pensé que iban a marcharse, que mi presencia quiza las



hubiera ofendido, que no me querian alli. Pero empufiaron los cuchillos y
empezaron a dar golpes en la mesa, al principio suaves, luego cada vez mas
fuertes. Me miraban fijamente mientras aporreaban la madera, y los platos
empezaron a saltar y a tintinear. Cayeron algunos trozos de comida de la vajilla
de barro al suelo de roble restregado. Los cuchillos lanzaban destellos de plata.
La nifia se puso a dar saltos encima del banco.

Parpadeé sin querer, entre tanto barullo. El ruido resonaba dentro de mi, como
si tuviera el cuerpo de cristal y pudiera romperme en cualquier momento, tan
fragil y delicado era mi estado de animo. Estaba clavada al suelo, con miedo a
moverme, incapaz de dar media vuelta y salir de alli, sin saber si pedir clemencia
o enfrentarme a ellas. Los porrazos continuaron como un tatuaje que resonaba en
mi cuerpo hueco.

Y entonces comprendi que me habia convertido en nada, que estaba
completamente vacia. Habia tenido que cometer una especie de suicidio para
llegar a Carhullan. Mi vida anterior habia terminado. Era una persona sin hacer.
En los pocos dias que llevaba en la granja, nadie me habia llamado otra cosa que
no fuera Hermana, a pesar de que habian visto mi carnet de identidad y sabian
mi nombre, de que les habia contado mi historia a gritos una y otra vez, cuando
estaba encerrada entre las paredes de metal de la perrera, intentando despertar su
simpatia, intentando decirles quién era. La persona que fui, la que habia salido
de las zonas de seguridad y habia subido la montafia, ya no existia. Estaba
muerta. Yo seguia con vida, pero el tnico latido de mi cuerpo era el ritmo de los
golpes que daban aquellas mujeres.

Hasta que la primera se levant6 de la mesa, se me acercd, me agarré del
cuello y me beso en la boca, mientras las demas seguian haciendo ruido con los
cubiertos, y luego, una tras otra, hicieron todas lo mismo, no supe lo que estaba
pasando. Entonces comprendi el porqué del ruido. No era un clamor
intencionado para echarme o darme a entender que tenia algun estigma. Era la
sefial de aceptacion que estaba esperando. Era un aplauso.

La mafana siguiente, Jackie me estaba esperando después del turno del
desayuno. Me indic6 que me preparara y subi corriendo a ponerme ropa de
abrigo para salir con ella a las tierras de Carhullan. Después de mi aparicion en
la cocina me devolvieron mis botas y mi ropa, limpia, seca y doblada. Seguiria
en la misma habitacion hasta que notificaran otra cosa, me habia dicho Lorry,



hasta que estuviera en condiciones de conformarme con menos lujos. Después
me trasladarian a uno de los dormitorios comunes.

—Aprovéchalo mientras puedas —dijo—. No es nada divertido cruzar el
arroyo para hacer pis a medianoche. Lo sé por experiencia. He tenido que
hacerlo muchos afios. Y las chicas no te dejaran dormir con sus parloteos, de eso
estoy segura.

Vi que otras mujeres nos miraban cuando saliamos de la granja. No fueron
antipaticas. Les habia dado la mano a unas cuantas y me habia aprendido
algunos nombres, pero de momento en general se acercaban poco a mi.

No llegamos demasiado lejos. Seguian doliéndome las piernas y estaba
mareada de lo poco que habia comido en varios dias. Le pedi disculpas a Jackie
cada vez que me paraba a descansar, pero dijo que no me preocupase.

—No tardaras en recuperarte —dijo—. Cuando estaba en el ejército, vi gente
que nunca lleg6 a recuperarse del encierro en el calabozo. Te destruye la cabeza.
Pero tu eres mas fuerte. Come todo lo que te den. Y ponle siempre un poco de
mantequilla, como hacen las demas. —Me halagé su cumplido, aunque me di
cuenta de que era demasiado generoso. Me despertaba al menos un par de veces
por la noche, sudando y angustiada de terror, y gritaba, como si ain estuviera
encerrada alli dentro.

Mientras paseabamos por los terrenos de la finca, me enumerd las
enfermedades de las que tenia que protegerme y que probablemente acabaria
contrayendo. Todo lo que viniera acompafiado de fiebre era un problema grave y
tenia que decirselo a Lorry inmediatamente. La anemia era un peligro. Cuando le
dije que no comia carne roja, puso mala cara y neg6 con la cabeza.

—Pues eso tendra que cambiar, Hermana. Voy a decirle a Ruthie que te dé
higado esta semana. Te ayudara mas que nada.

De vez en cuando habia enfermedades gastricas: los retretes del patio eran
viejos y los bichos se contagiaban facilmente. Tenia que limpiarme muy bien
después de cagar, echar un cubo de serrin, hervir mi ropa una vez al mes y seguir
las normas de higiene, aunque eso significara soportar las duchas frias a diario.
Algunas chicas tenian verrugas, y eso no habia forma de evitarlo. Estrefiimiento:
si duraba mas de cuatro dias habia que tomar medidas. Dijo que habia algunas
cucarachas. No supe cuantas podian ser, pero tomé nota para preguntarselo a
Lorry mas tarde. Algunas chicas tenian aftas. Habia tifia. Parasitos. Cogeria una
giardiasis si bebia cualquier cosa que no fuera agua del pozo. Y aun asi el
contagio era posible. Era un inconveniente. Pero afiadi6 que me inmunizaria con



el tiempo.

Atravesamos los surcos de tierra blanda. Los arbolillos irregulares que habia
visto al entrar por primera vez en Carhullan eran saguies. Crecian mejor que las
plantas autoctonas, ahora que los veranos eran mas humedos. El maiz y el
centeno también. La cosecha de trigo se echd a perder totalmente algunos afios,
y lo habian pasado muy mal. La avena y las patatas se habian adaptado bien a la
humedad. Eran los alimentos basicos de la granja.

Recogimos un lote de huevos de las codornices del gallinero y nos
aventuramos un poco por el monte, para que Jackie me ensefiara cémo poner las
trampas a las liebres en la entrada de las madrigueras.

—No es bueno comer demasiado conejo. Esos cabrones no tienen suficientes
nutrientes, aunque sirven para llenar el estbmago de vez en cuando, y con eso
esta ganada media batalla. Te hacen tirarte unos pedos que ni te imaginas. Ya
veras como se vacia la mesa en un momento, porque la peste es asfixiante. —Lo
dijo en serio, pero luego puso una sonrisa torcida y se rio un poco. Enseguida
cambi6 de expresion y recupero la seriedad. No se permitia frivolidades.

La mafiana siguiente me sentia con mas fuerza y alargamos un poco el paseo
por el monte. El cielo de noviembre tenia un color azul ceniza y las nubes
pasaban deprisa. El viento no amainaba nunca. Aunque protegido por la cima del
High Street, Carhullan seguia estando muy expuesto. Los arboles de las cumbres
estaban deformados, inclinados hacia el este. Me volvi a mirar hacia la granja y
noté que el viento me sacudia la espalda. Estando alli arriba entendi por qué las
tapias y los setos de las parcelas eran tan altos y por qué la vivienda principal
estaba protegida por los establos y los graneros. Los elementos lo arrasaban
todo. Pero el aire limpio y frio de las alturas me parecia maravilloso.

Jackie queria ensefiarme los rebafios que criaban. Dijo que habian sido el
primer éxito de la granja. Estaban cerca de la cumbre del High Street. Mientras
subiamos la ladera, el viento le alborotaba el pelo lacio alrededor la cara, y se le
metia en los ojos y en la boca, pero no se molesté en recogérselo, como si no
tuviera importancia. Llevaba un chaleco acolchado y los brazos al aire, un poco
enrojecidos y agrietados. Era delgada, mas que musculosa, y se notaba que
seguia siendo fuerte y vital, a pesar de que ya habia llegado a la mediana edad.
Cuando me miraba las manos, me parecian palidas comparadas con su piel
curtida, y con las venas muy marcadas.

Iba jadeando mientras Jackie decia:

—Las gaviotas vienen a atacar a los corderos y los cuervos, y eso que



estamos muy lejos del mar. Les arrancan los ojos y el culo, cualquier parte
blanda que puedan. Desde que se han quedado sin peces, las muy cabronas se
estan cebando con mi ganado. En la época de cria tengo que sentarme aqui para
ahuyentarlas. Soy como un pufietero espantapajaros, Hermana. Te lo aseguro. —
Aunque no levantaba la voz, sabia proyectarla bien, e incluso con aquella brisa
tan fuerte y yendo por detras de ella oia perfectamente lo que me decia.

Nos dirigiamos a una hondonada escondida debajo del risco. Apreté el paso
para alcanzar a Jackie.

—¢ Ves ese rio de ahi, Hermana? —me pregunto, levantando un brazo para
seflalar un arroyo que habia mas adelante. Dije que si con la cabeza—. Es el
Swinnel. Alimenta el molino aguas abajo. Una vez vi a una liebre atrapada en un
islote, en el centro. Estaba paciendo por alli y de pronto cayé un chaparron
brutal, de esos que ahora llegan de repente, ya sabes. Se qued6 paralizada en el
sitio. No se movia. Y el agua subi6 tan deprisa que desbordé el cauce.

Se quedo callada, escupio en la tierra y se limpio la boca.

—iJoder! ;Tengo el estémago hecho polvo! Es por culpa del pufietero ajo de
Ruthie. Se va a escarbar al bosque, a buscar ajo silvestre. Esta loca con el ajo.
Dice que nos protege de todos los males del planeta y se lo echa a toda la comida
en cuanto tiene la oportunidad. —Se llevo una mano al pecho—. Necesito un
poco de leche de cabra o algo por el estilo. Bueno, vamos a ir volviendo. —Y
dio por terminado el paseo.

—¢Y los corderos? —pregunté.

—Los veremos mafiana —dijo, por encima del hombro. La segui monte
abajo.

—:Y qué le paso a la liebre? ;Se ahog6?

—No, no se ahog6, Hermana. Fue nadando hasta la orilla y sali6 del puto rio.
Todos los animales saben nadar cuando se ven en apuros.

Seguimos bajando. Jackie iba un poco por delante. El aire de la montafia nos
vapuleaba. De repente dio media vuelta y estuve a punto de chocar ella. Tenia
los ojos llenos de agua.

—Algunas chicas estan enamoradas de mi —dijo—. Me basta con ponerles
una mano encima para que quieran lamerme. No puedo ni verlas. —Ladeo la
cabeza y parpaded, apartando la vista de mi y mirando hacia el rio. Me ardieron
las mejillas. No entendia por qué me contaba eso, y tampoco supe qué responder.
No sabia por qué se quedaba tanto tiempo con la mano apoyada en mi hombro.
Sus ojos, normalmente brillantes e inflamables, se habian vuelto vidriosos y



opacos. A veces me parecia que estaba a punto de arder de coélera, pero nunca
llegaba a prender. En ese momento tuve la sensacion de que se le habian agotado
las fuerzas. Sin decir nada, esperé a que volviera en si, sabiendo que podia
desarmarme con la misma facilidad con que podia convertirme en su aliada.

En el camino de vuelta pasamos por los prados y nos paramos a acariciar las
crines de los caballos. Fue entonces cuando Jackie empezé a salir por fin de
aquel estado mortecino.

—Aqui no hay ninguna constitucion escrita —dijo, mientras le frotaba a una
yegua castafia por detras de las orejas. Cuando Vee aun vivia, estuvimos
pensando si nos convenia establecer algo formal. Pero a la larga no habria
funcionado. Estoy segura de que eso nos habria paralizado. No es facil cambiar
una constitucion. Y vamos a tener que cambiar. —Continuaba pasando los dedos
por las crines, desenredando los nudos—. No puedo decir que no me esperaba
que tendria que depender de mis propios recursos mientras pasaba todo esto. La
gente puede creer que soy extremista, pero lo hago por el bien de todos. De
momento no han intentado degollarme.

Se rio, con una de esas carcajadas suyas, hacia dentro, y subié al caballo
balanceando una pierna. Observé como clavaba los talones suavemente en el
flanco de la yegua y cruzaba el campo a trote ligero. Montaba con mucha
elegancia, con la espalda ligeramente inclinada hacia delante y las piernas
relajadas. Recordé que cuando era pequefia habia visto montar a la gente que
venia a las ferias ecuestres en posturas parecidas, sin silla y sin arreos, pero con
el mismo control.

Obligd a la yegua a dar media vuelta varias veces, como si la estuviera
poniendo a prueba, y por fin regreso.

—Es una yegua de las montafias de Cumbria —dijo mientras se acercaba—.
Guapa, ¢verdad? Es la raza de caballos mas fuerte de todas. Incluso para mi son
demasiado tercos. Los usamos para ir a las ciudades cuando necesitamos
provisiones. Asi ahorramos combustible. Y les gusta correr por las cumbres. —
Por un momento, me parecioé que iba a galopar, pero obligé a la yegua a frenar
con las rodillas, se deslizd sobre la grupa, descabalgd y le acaricié una pata de
arriba abajo.

Sabia que no intentaba impresionarme, pero en ese momento me parecio
capaz de todo. Pensé que si le ordenara a la montafia que se levantara y se
moviera, la montafia la obedeceria. Irradiaba una sensacion muy especial, casi
eléctrica. Me pregunté si aquel efecto se esfumaria con el tiempo, si algin dia



seria capaz de entrar en una habitacion como una mujer normal y corriente. Supe
que era improbable. Veia que las demas la trataban con respeto. Mientras seguia
examinando a la yegua, intenté verla como una chica mas dulce, menos marcial
y dominante, antes de enrolarse en el ejército o como la pareja de Veronique.
Pero me era imposible imaginar una mujer distinta de la que tenia delante.

—Has visto entrenar a las chicas, ¢verdad? —pregunt6—. Esa es mi unidad.
Es lo que han elegido, y lo hacen bien. Algunas no estan de acuerdo en que
tengamos un consejo de defensa. Ya lo veras en las reuniones. Pero al fin y al
cabo todas nos entendemos. Cada una tiene una funcién concreta en este tugurio.
En el bosque. En la lecheria. O en la piscifactoria. Todas tienen su especialidad.
En ese sentido, esto se parece un poco a un monasterio. —Resoplo—. En todo lo
demas no. Vamos, necesito esa leche.

No trat6 de describirme Carhullan como una especie de utopia. Incluso el
primer dia que pasé en la casa, cuando estaba en la cama, convaleciente, y dijo
eso de Shangri-La, detecté un punto de ironia en su voz. Era evidente que estaba
orgullosa de la comunidad. Aun asi, no sabia hasta qué punto creia haber fallado
en su plan original, hasta qué punto habia tenido que ceder. Quiza intentara dejar
atras su pasado, como las demas, hasta que se dio cuenta de que eso no era
posible, de que incluso en los rincones mas remotos del mundo nadie esta libre
de los conflictos humanos. Jackie los resolvia con una habilidad sobresaliente.
Yo seguia sin saber hasta qué punto le habia afectado la pérdida de su
compafiera. No entendia su dolor, su humor sombrio, sus trampas y sus torpezas,
aunque era evidente que habia sufrido.

Esperé a que terminara con la yegua. Me acerqué a acariciarle las crines, y el
animal se frot6 contra mi. Tenia el pelaje duro y grasiento, pero desprendia un
olor dulce y agradable, un olor que inspiraba confianza.

Jackie no vino a buscarme al dia siguiente ni al siguiente, y me llevé una
desilusion. En vez de salir a pasear con ella, me quedé en la cocina ayudando a
preparar la cena a Ruthie y a otra mujer que se llamaba Sonnelle. Vacié los
baldes donde habian dejado a remojo las alubias de ojo negro la noche anterior y
las puse en un caldero de hierro enorme para hervirlas. Los ojos negros
brillaban. No habia vuelto a comerlas desde que era pequefia. Los puntos que me
habian dado en la mano empezaban a picarme y a tirarme de la piel, y cuando las
cocineras no me necesitaron fui a buscar a Lorry para que me los quitara con



unas tijeras. No sabia donde se habia ido Jackie o qué estaba haciendo, y cuando
la vi al dia siguiente no me dio explicaciones de su ausencia sino que continud
instruyéndome en el funcionamiento y el calendario de la granja. Todo giraba
principalmente en torno a la alimentacion, el cultivo, la cosecha y el consumo.

Entramos en el ambiente suave del invernadero. Habian pegado los cristales
rotos con cinta adhesiva, para que no se movieran. En el tejado habia tres
paneles solares y el interior se calentaba con un circuito de agua caliente. Jackie
me contd que habia costado una fortuna pero habia valido la pena. Podian comer
tomates de mayo a septiembre. También tenian otras frutas que crecian fuera de
temporada: frambuesas, fresas, soja y citricos.

—En la época victoriana llamaban a los invernaderos camaras de cultivo
forzado —dijo—. Es facil aprender del pasado y aplicar sus conocimientos al
presente. Es lo tnico que hemos hecho aqui, Hermana. —En un rincén del
recinto habia una mujer agachada detras de un semillero vertical. Se incorporé y
nos sonrio. Tenia unos ojos claros, inquietantes, que me resultaron familiares—.
Esta es Benna. Mi prima de dedos verdes. ;Qué haria yo sin ella?

—Enfermar de raquitismo —contesto la otra. Y Jackie sonrio.

En los cobertizos de piedra ahumaban salvelinos, truchas y medias reses de
ternera, cordero, venado y cerdo. Guardaban los huevos en carros de paja. Jackie
me explicé que procuraban no gastar la municion con los ciervos de la zona. En
vez de eso, Megan o ella los perseguian en invierno, con ayuda de algunas mas,
cuando era mas facil cazarlos. La que conseguia matarlos ganaba la lengua, y
Ruthie la preparaba con vinagre y tomillo.

—Te pone muelles en los pies —dijo, balanceandose de puntillas—. Vamos,
te lo ensefiaré.

Cruzamos el patio y entramos en otra cabafia de piedra. Era el matadero.
Lorry ya estaba alli, afilando un cuchillo y preparandose para desollar a un
animal colgado de los cuartos traseros con un gancho de hierro: una cierva joven
con el cuerpo mustio. Puse una mano en el vellon del vientre. La carne atin
conservaba cierta tibieza. Notaba en el ambiente el olor cobrizo de la sangre y
los pellejos mohosos. Todo sucedi6 a una velocidad que me revolvié el
estdbmago: con unos cortes rapidos del cuchillo arqueado y un tiron silbante para
extraer los sacos de visceras azules y burdeos de la cavidad del vientre y tirarlos
a un cubo. Lo que me asqued fue la masa de hierba sin digerir, las briznas verdes
y retorcidas que lanzaban una nube de vapor en el suelo de piedra fria.

Lorry cort6 la lengua y se la dio a Jackie, que la dej6 encima de la mesa



arafiada, sac6 un cuchillo mas pequefio y la corté limpiamente por la mitad.
Cogio un trozo y se lo metio en la boca.

Lorry movio la cabeza con asombro.

—Parece que esta te la has ganado —dijo.

Jackie se la tragd y contesto:

—Si. Aunque quien la abatié fue tu Numero 5. Creia que el mecanismo
estaba atascado, pero lo han limpiado a fondo. Le han dado un buen repaso con
un poco de aceite. Vamos, pruébala. Esta muy rica. —Levant6 la boca por el
lado bueno, sin cambiar de actitud. La invitacion iba en serio. Miré la tira de
carne arrugada sobre la losa de marmol. Sabia que si me lo pensaba demasiado
no llegaria a decidirme. Por insignificante que fuera el desafio que me estaba
lanzando, yo no queria fallar.

La lengua tenia sabor a tierra y estaba mas tierna de lo que pensaba. Me la
tragué entera, sin masticarla. Noté un chasquido en la garganta y me llevé un
pufio a los labios. Las dos se echaron a reir y Jackie me cogio del codo y me
zarandeo.

—iLa hostia! Esta asquerosa, ;eh? —dijo. Y se sacé una petaca de un bolsillo
lateral de los pantalones de faena—. Toma. Mas vale que eches un trago de
alcohol antes de que empiece a repetirte el desayuno. —Lorry se estaba riendo
tanto que tuvo que apoyarse en la placa de marmol manchada de rojo. Se me
revolvieron las tripas y tuve que salir al patio a que me diera el aire fresco.

Ademas de cazar, en Carhullan recogian cangrejos y caracoles debajo de las
piedras del arroyo y las hojas del jardin. Me dijeron que eran las delicias locales.
Los preparaban a la plancha, con ajo y mantequilla. El huerto tenia un tamafio
considerable. Lo atendia a diario un grupo de mujeres que se preocupaban por
cazar insectos mas de lo que se habian preocupado por nada en la vida, segun
Jackie. Y les encantaba su trabajo.

Lo que no se recogia y se consumia fresco se secaba o se conservaba en
salmuera para los meses mas duros, cuando la tierra daba menos frutos.

Recolectaban hasta el dltimo producto comestible de los alrededores. No se
desperdiciaba nada. Habia cestos llenos de frutos secos, manzanas Yy
champifiones. Los tarros de cristal que guardaban en los estantes de la despensa
parecian caseros y viejos, de los tiempos anteriores a la importacion en masa.
Tenian una pequefia lecheria donde ordefiaban, separaban la leche y la batian
para hacer queso y mantequilla. Un poco mas arriba, en los prados, se
encontraban las colmenas. La miel estaba salpicada de motas negras. Tenia un



gusto a flores mezclado con el toque ligeramente tropical de los tojos y el brezo.
Me enteré de que Lorry la utilizaba como antiséptico, y cuando habia jalea real
la repartia entre todas las mujeres. Las comidas eran frugales y basicas, pero
Jackie dijo que en general se las arreglaban bien.

En el cobertizo mas seco guardaban la sal y el aztcar, los aceites y las
semillas que habian traido en grandes cantidades antes de que la granja fuera
autonoma y sostenible, aunque al ver que algunos contenedores parecian nuevos
empecé a sospechar que las visitas de Jackie a la ciudad quiza fueran misiones
de saqueo y que de vez en cuando robaba delante de las narices de la Autoridad.
En la ciudad nos habian dicho que las raciones eran escasas porque asaltaban los
camiones de reparto, pero nunca nos dieron mas detalles. Cuando se lo conté a
Jackie, contest6 que la primera regla del control de la poblacion era restar
importancia a los enemigos del Estado y no presentarlos nunca como una
amenaza grave, para no dar ideas a la gente. A pesar de que la Autoridad parecia
implacable y despdtica, el pais habia perdido el grueso del ejército y era débil.
Bastaria una pequefia sublevacion para agujerear el tejido del gobierno, dijo.

Apilaban las cajas de fruta con cuidado, de manera que las piezas no se
tocaran, para impedir la propagacion de plagas y mohos. Los productos podridos
se los daban a los animales o los usaban para hacer compost. La vida en la granja
era dura y austera. No contaban con ningtin sistema de apoyo externo. Carhullan
habia quemado sus puentes el dia en que las mujeres no se presentaron al
llamamiento de la Reorganizacion Civil. Estaban en la lista negra, eran ilegales.
Pero su preocupacion mas acuciante era la supervivencia.

Si hubiera recorrido estas montafias hace cien afios, dijo Jackie, me habria
encontrado con la misma industria y las mismas multas severas por mala
administracion. Pero la vida tenia entonces cierta pureza, una sensacioén de
solvencia que el pais ha perdido desde entonces. Y supe ver la satisfaccion que
ofrecia ese modo de vida. Después de tantos meses abriendo latas y paquetes de
comida envasada, recibiendo alimentos reconstituyentes y viendo nuestra
dependencia de los suministros del extranjero, esto fue lo mas honesto y lo mas
natural que encontré.

—Es increible —Ile dije, mientras quitaba el cerrojo de la puerta del establo
mas grande— que seas duefia de todo esto.

Se detuvo un momento antes de entrar y contesto:

—No. Nunca hemos sido duefias de nada, Hermana. Las tierras de Gran
Bretafia pertenecen a la Corona desde los tiempos de la Conquista Normanda. El



gobierno siempre ha tenido el poder de nacionalizar las tierras y declararlas de
propiedad estatal. Pero hasta ahora no quiso hacerlo. Gestion de la crisis. Gracias
a eso consiguieron meter a la gente en esos agujeros de ratas que llaman
viviendas. En las zonas afectadas por las inundaciones la pelota sigui6é rodando
para que todo pareciera razonable. Es una simple simulacién de la vida real. —
La miré con asombro. Se encogié de hombros—. Nadie se lo imaginaba. Y la
ignorancia vuelve a la gente vulnerable, ;no?

La puerta de madera del establo chirrié contra el suelo al empujarla Jackie.
La luz entraba por las ventanas estrechas. Alli estaban el Land Rover y el
camion del ejército, cubiertos con unas lonas. Los enormes neumaticos del
Bedford, con bandas de rodadura muy profundas, asomaban por debajo de la
lona. A su lado habia una buena cantidad de bidones de plastico y barriles de
metal llenos de combustible. No me equivoqué al suponer que Jackie Nixon
habia previsto la espiral de la crisis economica. Se habia llevado de la
civilizacion todo lo necesario para facilitar su proyecto en aquel nuevo mundo
hostil, y habia aprendido a confiar en si misma.

Se sento en un barril y cruzé los brazos:

—He estado incluso en lo que siguen llamando la capital. Estd en muy mal
estado. Si te contara lo que he visto no te lo creerias. Pero Londres no me
interesa. Londres se ha terminado. Ya no somos el pais que éramos. Si lo
piensas, ya no existe un mando central. Hemos vuelto a convertirnos en un pais
de tribus locales. —Hizo una pausa, se llevo una mano a la cara y se froto la
mandibula—. Hermana, td has estado dentro. Quiero que me cuentes todo lo que
puedas sobre Rith. Quiero saber exactamente como opera la Autoridad. Y quiero
saber cuales son sus debilidades.

En Carhullan se hacian dos comidas diarias: desayuno y cena. Casi todas las
noches habia alguna reunion en la cocina. Cuando estaba encendido el generador
se podia poner el reproductor de CD, y las mujeres se peleaban para decidir a
quién le tocaba elegir la musica; si no habia potencia eléctrica, las que tenian
instrumentos tocaban un rato. Habia un par de guitarras, un violin, una flauta y
un acordedn. Algunas cantaban muy bien, entre ellas Benna, y me gustaba
cuando encendian las velas de sebo y se ponian a tocar.

Habia empezado a poner nombres a las caras. La del pelo de nutria que
formaba parte de la patrulla de Megan era Cordelia. Todas la llamaban Corky. Yo



le habia sonreido varias veces cuando nos reuniamos en la cocina, pero seguia
tratandome con distancia, como si sospechara de mi. Casi todas eran blancas,
aunque habia un par de asiaticas y una chica negra, Nnenna, que fue la ultima en
llegar a Carhullan antes de mi. Habian deportado a toda su familia. La madre de
la nifia recién nacida era Helen. Cada vez que oia un nombre nuevo me lo repetia
varias veces para memorizarlo. Katrina. Sill. Tamar. Corinne. Maia.

Como la gente no paraba de ir y venir, de entrar y salir de los dormitorios, la
casa siempre parecia caotica y abarrotada, aunque todo estaba organizado para
asegurarse de que a nadie le faltara comida o comodidad. Tenian reservas de
sidra en abundancia, y eso era una maravilla. Quedaba un lote de aguardiente de
endrinas, del afio anterior, que se habia convertido en un licor dulce. Me pasaron
un vaso de aquel jarabe rojizo. Me di cuenta de que era lo que me habia dado
Lorry para anestesiarme antes de quitarme el dispositivo y, al notar su aroma a
bayas y a clavo, me asalt6 ese recuerdo y no pude probarlo. Le devolvi el vaso a
Sonnelle y lo vaci6 de un trago.

El ambiente se animaba después de la cena. El trabajo del dia habia
terminado, aunque la unidad seguia de guardia y Jackie enviaba todas las noches
una patrulla de cuatro mujeres a vigilar la zona. Me enteré de esto por Megan,
una noche que no estaba de servicio. Normalmente no le importaba hacer el
turno de noche, pero la temperatura habia caido en picado desde hacia unas
semanas, y dijo que se alegraba de no tener que estar en los paramos oscuros,
congelandose el culo.

Megan tenia catorce afios. Era la chica mas segura de si misma que habia
conocido jamas. Mientras que otras se cohibian un poco al principio y me
observaban de lejos, como si me consideraran un ser fragil y necesitado de
espacio y aislamiento, Megan no se cortaba a la hora de sentarse en el banco a
mi lado. Apartaba de un empujon a la que estuviera mas cerca de mi y se sentaba
a horcajadas, apoyandose en mi brazo para acomodarse en el asiento de madera.

—Te ha costado recuperarte, ¢verdad? Me gusta la tinica. Yo nunca he tenido
que llevarla —-dijo, mientras tiraba de una de las cintas. Era muy directa, pero
no veia ni rastro de hostilidad en su sonrisa, y supe que habia dejado de ser una
preocupacion para ella. Luego, como aquel dia, cuando me sorprendié en los
paramos, me acaricio el pelo.

—iDios! Es tan esponjoso que parece que va a salir volando, como un diente
de ledn.

—Si, bueno. A lo mejor deberia cortarmelo como ti —contesté. Se froto el



cuero cabelludo. El tatuaje asomaba por debajo del pelo corto y anaranjado.
Ahora que estaba muy cerca de ella vi lo complicado que era el dibujo. Parecia
celta. Me pregunté quién se lo habia hecho, con lo joven que era.

—Fl afio pasado tuve piojos, y me tuve que rapar —me explico.

—iQué pena! —dije.

—Me gusta asi —contest0, encogiéndose de hombros—. Tengo una cabeza
bonita. Ahora todas las Hermanas me copian. Tt también deberias.

Me gustaba la compaiiia de Megan y me alegraba de estar con ella. Era tan
dura como facil de llevar. Me cont6 su historia con mucho entusiasmo, orgullosa
de ser la mayor de la segunda generacion de Carhullan. Su madre lleg6 a la
granja embarazada de siete meses y amoratada por los pufietazos de su padre, me
dijo. Y al instante me avergoncé de mi viaje y confirmé los rumores de que la
granja en parte era un refugio para mujeres maltratadas. La voz de Megan se
llen6 de orgullo. Su madre ya habia soportado demasiadas palizas y en aquel
momento no solo temia por su vida sino también por la de su bebé. Asi que le
robo el coche y cruzé Irlanda de punta a punta. En Dublin cogi6 el ferri hasta
Holyhead, y desde alli varios autobuses para llegar a Kendal, donde tenia una
prima. Se presento en su casa con una maleta llena de pafiales y un peluche. El
resto del viaje lo hizo andando, por Mosedale y a través del puerto, hasta que
encontro a las Hermanas en la granja. Pensaba que era un convento.

Murié en el parto —esto fue poco antes de la llegada de Lorry—, y la
enterraron en el cementerio, junto a las Cinco Agujas. Le pregunté si Veronique
también estaba alli, pero Megan hizo como si no me oyera y siguié esbozando su
biografia.

—Tengo muchas madres —dijo, y me explic6 que las mujeres la habian
criado entre todas, como una hija comun—. En cierto modo he sido un
experimento, para ver lo que podian hacer sin la influencia de los soit.

—¢Qué son los soit? —pregunté.

—Son los tios al revés y mirando a otro lado. Ja, ja, ja. —Me dio esta
explicacion en tono neutro, como si recitara una leccion que estaba harta de
repetir.

—Y ¢has sido un éxito?

Se encogio de hombros, con indiferencia, y volvio a acariciarme un mecho6n
de pelo sin el menor reparo.

No se parecia a ninguna adolescente que yo hubiera conocido, pero tampoco
era una mujer adulta. Tenia unos rasgos juveniles, una personalidad todavia



verde, pero daba la sensacion de que era practica, madura y resistente. Veia en
ella una fuerte influencia de Jackie. Yo habia comprobado en primera persona su
buen manejo de las armas, cuando me «neutralizo» en el paramo con tanta
facilidad, pero también era abierta, juguetona y atenta, a pesar de sus modales
bruscos. En la cena me dio una de las tres patatas de su plato, para que soportara
bien el invierno. Le preocupaba que el primer afio pudiera resultarme demasiado
duro. Alli hacia mas frio que en las ciudades.

Me fijé en que seguia llevando dos dedos vendados.

—NMe lo hice al derribarte de la cerca —dijo, levantando los dedos delante de
mi. Parecian hinchados y amoratados, pero no dio muestras de sentir dolor
cuando volvié a atarme la tinica. Era evidente que no quedaba entre nosotras
ningun rencor por mi iniciacion en la granja. Megan se habia limitado a cumplir
con su deber. No estaba segura de qué educaciéon habia recibido y, cuando le
pregunté si sabia leer y escribir, me mir6 como si fuera idiota—. No soy
retrasada. Me he leido todos los libros que hay aqui. —Yo no habia visto mucha
literatura en Carhullan: habia unos cuantos en las estanterias de la sala que
estaba al lado de la cocina, muy manoseados y con los lomos rotos, en su
mayoria clasicos. Pero Megan me contesté con mucha arrogancia, como si fuera
una proeza.

Cuando terminamos de comer, empez0 a interrogarme.

—:Qué prefieres: polla o cofio? Todo el mundo quiere saberlo. Estan
haciendo apuestas.

—Bueno, no hay mucho de lo primero por aqui —dije, imitando su
indiferencia. Y Megan sonrio.

Sentia curiosidad por mi vida y mis experiencias en una sociedad de la que
ella nunca habia formado parte. De todos modos, no parecia que el lado feo de
esa sociedad le causara desconcierto, asombro o miedo. Tuve la sensacion de que
el mundo exterior no le inspiraba ni atraccion ni rechazo. Su actitud era mas de
interés pragmatico. Lo que habia aprendido en Carhullan era de segunda mano,
subjetivo. Habia observado las ciudades desde lejos, y al parecer no le habian
enseflado a sentir ni desprecio ni temor ni deseo de otro modo de vida, de una
existencia anterior. Cuando le hablé del plan de recuperacién me contestd que el
gobierno se equivocaba y era provisional. Vi que esas palabras no eran suyas y
me pregunté hasta qué punto comprendia el funcionamiento del sistema o si era
consciente de que seguia viviendo bajo ese poder. Hablaba de la Autoridad como
quien habla del mal tiempo, como algo que se tiene en cuenta pero se puede



soportar mientras dura. Si llegd al mundo con algin modelo filoso6fico
determinado, sus creencias genéticas se habian alterado con el tiempo para
volverse mas resistente y segura de si misma, mas sociable con su gente. Nunca
habia estado expuesta a una situacion de inferioridad, crueldad o dominio
masculino. Era, en cierto modo, una mujer idealizada. Hablaba del mundo
exterior con desaprobacion pero sin inquietud, y me hizo pensar si eso la hacia
mas vulnerable o mas fuerte. Tenia nobleza. Creia que la mayoria de las mujeres
atrapadas en las zonas controladas por la Autoridad necesitaban su ayuda. Dijo
que eran como esclavas. Que habia que liberarlas. Y que yo habia sido muy lista
en ir a Carhullan. Me admiraba por eso.

—Aunque deberias afeitarte la cabeza como yo —me dijo al final de la cena
—. Ese pelo tan esponjoso no durara mucho. —Me rei y le contesté que lo
pensaria.

Hacia el final de la segunda semana, Megan vino a buscarme un dia a la
cocina, cuando estaba ayudando a fregar y aclarar los platos. Me dio una piedra
azul, rodeada con un alambre y colgada de una cinta. Ella tenia un colgante
parecido.

—No te lo pongas si no te gusta —dijo—. No me ofenderé.

Le di las gracias y le pedi que me lo atara al cuello, pero dijo que eso no
estaba bien, que tenia que ponérmelo yo. Y se fue a beber con las demas
mujeres. Vi que Jackie me observaba desde un rincon. Estaba al lado de la
chimenea, con una botella de alcohol a mano, y el liquido brillaba a la luz de las
llamas.

No todas las veladas se dedicaban a la juerga y la diversién. Habia discusiones y
debates formales sobre cuestiones de orden. Se celebraban como minimo dos o
tres al mes. Me recordaron las sesiones parlamentarias que oia en la radio de mi
padre. Eran tan tempestuosas como inttiles, conducidas por politicos obtusos,
interrumpidas por vitores y abucheos y llenas de comentarios despectivos. En las
semanas previas al colapso dejaron de retransmitirlas, y la gente empezd a
especular sobre si las anomalias habian aumentado y paralizado el mecanismo
por completo o si los representantes por fin se estaban ocupando, aunque tarde,
de evitar la ruina del pais. Poco después se desbordaron los diques del Tamesis y
la marea entr6 en el Parlamento.

Me llamé6 la atencion lo distintas que eran las cosas en Carhullan. Las



mujeres planteaban sus discrepancias sin interrumpirse, y quien no respetara la
norma perdia el derecho a hablar esa noche. Exponian sus ideas o sus problemas
por turnos, antes de abrir una ronda de réplica o llegar a un acuerdo. De vez en
cuando se sometia algtn asunto a votacién. Las exposiciones podian ser concisas
0 extensas, segun la persona o el caso concreto. Mientras, las demas tenian que
estar calladas. Todas escuchaban atentamente. La encargada de moderar la
reunién actuaba con mano firme pero justa. Jackie no presidia los debates, pero
tenia un derecho casi presidencial a comentar, aprobar o vetar las propuestas.
Ejercia una influencia silenciosa aunque incuestionable. No era que refutase los
argumentos de sus oponentes. No tenia necesidad de hacer eso. Bastaba con que
asintiera levemente con la cabeza para que la solicitud se diera por admitida.
Normalmente estaba de acuerdo con todo lo que se decia. En caso contrario,
discrepaba con cautela y determinacion. A lo largo de los meses siguientes
descubri que muy pocas estaban dispuestas a disputar en serio el funcionamiento
de la granja o a poner en cuestion lo que Jackie estaba haciendo con su unidad.

En la primera reunién a la que asisti, aunque en principio habia aceptado
intervenir, me dieron la oportunidad de abstenerme. Esa mafiana, cuando bajé a
la cocina, oi que Jackie y Lorry estaban hablando de mi. Al llegar a la puerta, las
vi colgando un pafio amarillo encima del dintel de la chimenea.

—Dale un par de semanas mas —estaba diciendo Lorry—. Hasta que
recupere las fuerzas. No hay necesidad de precipitar las cosas. —Jackie no
parecia tan dispuesta a eximirme.

—Yo creo que es mejor que hable mientras siga dolida. Para que todas lo
vean. Necesitan verlo.

—Puede ser —suspir6 Lorry—, pero le conviene descansar. Todavia no lo ha
superado.

Jackie asinti6 y, al verme entrar, me dijo bruscamente que no me preocupara
por hablar esa noche. Y sali6 de la casa.

En lugar de intervenir, me senté a escuchar en silencio. Hubo una peticion
para que la gente se alejara de los cultivos cuando iba a las letrinas. Estaban
pisoteando y estropeando las plantas. El jabén se gastaba mas deprisa de lo que
conseguian reponerlo. Uno de los perros estaba enfermo y quiza hubiera que
sacrificarlo. Después de estas cuestiones practicas pasaron a debatirse otros
asuntos.

Aunque Carhullan parecia una comunidad unida y eficiente en ciertos
aspectos, en otros tenia defectos. Detectaba viejos conflictos, cosas que



preocupaban a las mujeres desde siempre y para las que aun no habian
encontrado solucion. Me enteré de que habia varios hombres cerca, en una aldea
al otro lado del valle. Colaboraban en el funcionamiento de la granja pero
seguian siendo una poblacion satélite. Al parecer, las mujeres debatian
continuamente si incluirlos en la granja. Por lo que alli se dijo no fui capaz de
deducir cuantos eran. Entendi que uno de ellos estaba casado con una de las
residentes, pero no estaba segura de si los demas encajaban en el mismo
esquema.

Habia también dos chicos, de la segunda generacion, que ya no vivian en la
granja. Los enviaron a la aldea cuando alcanzaron la pubertad, por su sexo. Esto
me llamo la atencion, pero no abri la boca en ningun momento. Las normas
seguian siendo extrafias para mi. Se me disparé el corazon cuando una mujer se
levant6 y tomo la palabra, pero se interrumpi6 enseguida y terminé diciendo,
entre lagrimas, que queria recuperar a su hijo, que estaba pasando mas tiempo
con extrafios que con su propia familia. Acababa de cumplir doce afios. Se lo
llevaron a la aldea el dia siguiente a su cumpleafios.

La noche que me tocaba hablar estaba muerta de miedo. Me habian dicho que
todas vendrian a escucharme. Que podia explayarme todo lo que quisiera.
Llevaba casi un mes en Carhullan y en ese tiempo habia conocido mas a o
menos a una docena de las Hermanas. Aunque empezaba a entablar relacion con
algunas, otras seguian siendo extrafias. Me aterraba la idea de intervenir delante
de tanta gente. Cuando estaba con Andrew nunca veia el momento de dar por
terminada la discusién. Temia ponerme a balbucear mientras contaba como
habian sido los ultimos afios en Rith. O quedarme simplemente muda.

Jackie queria verme antes de la reunién. Me pidi6é que fuera a su dormitorio,
al final del pasillo, una hora antes. Habia visto la puerta muchas veces al bajar
las escaleras pero nunca habia entrado alli. Alguna vez senti la tentacion de
llamar y no tuve valor. Me habia impuesto una rutina estricta desde mi llegada;
me habia esforzado por adaptarme a las costumbres de la granja, ayudaba
modestamente siempre que me lo pedian e intentaba descubrir mis habilidades,
sin interferir en nada que no fuera de mi incumbencia.

Lorry y Ruth me permitieron ayudarlas en sus tareas, y también habia estado
cortando verduras con Sonnelle en la cocina y limpiando la mesa de roble
después de las comidas. Incluso habia aprendido a abrir a los conejos y a cortar



piezas de carne de las reses que colgaban en la fresca despensa de piedra. A
pesar de que me habian devuelto mi ropa y mi lata de objetos personales, seguia
poniéndome la tunica amarilla encima de los vaqueros, porque no estaba segura
de cuanto tiempo debia llevarla. En Carhullan habia muchas cosas en las que una
tenia que iniciarse sola, sin indicaciones de nadie, y de momento no habia
logrado encontrar mi sitio. La verdad es que me gustaba la tinica, la textura
tosca de las mangas, y el brillo que reflejaba en las ventanas cuando pasaba por
delante de ellas. Todas las mafianas me ponia el colgante de Megan al cuello,
como un amuleto.

El dormitorio de Jackie era el mas grande del piso de arriba y miraba al oeste,
hacia las montafias.

Quien construyera la granja, cuatro siglos antes, decidio habilitarse una
camara del tamafio de una suite. No contesto cuando llamé a la puerta, pero oi el
chirrido de un somier y pisadas fuertes en los tablones cuando vino a abrirme.
Llevaba puestas unas gafas con montura metalica que suavizaban sus rasgos
duros y le daban un aire profesoral. Tuve la sensacion de que la molestaba,
aunque era ella quien me habia llamado. Se apart6 para dejarme paso, y entré.

No sabia qué esperar de su rincon privado. Habia entrado en los demas
dormitorios, pequefios y abarrotados. Las literas a veces estaban separadas por
cortinas, aunque de dia generalmente se dejaban abiertas, incluso cuando dos
mujeres compartian la misma cama, y el orden era impecable. Las camas estaban
hechas, muchas de ellas con mantas en tonos caquis —excedentes del ejército,
me figuré— o colchas de lana, y los suelos parecian barridos. La primera vez
que entré en un dormitorio casi esperaba encontrar la ropa y las sabanas tiradas,
me imaginé que alli reinaria un desorden natural, pero todo parecia listo para
pasar revista. No supe si seria por mi, si Jackie lo habia preparado porque
pensaba ensefiarmelos ese dia, o si era la norma en Carhullan. Pulcritud militar.

Su dormitorio no era tan fresco como el resto de la casa, a pesar de que tenia
la ventana abierta. En una esquina habia una estufa de hierro fundido. Estaba
vacia y no vi lefia apilada a su lado. Aunque la temperatura seguia cayendo en
las montafias, de momento no hacia frio suficiente para que Jackie necesitara
calefacciéon, y puede que nunca encendiera el fuego. Las paredes estaban
cubiertas de libros, del suelo al techo. Los que no cabian en los estantes estaban
amontonados en el suelo o puestos en horizontal encima de las hileras. Tuve la
sensacion de que absorbian la luz y distorsionaban los angulos de la habitacion,
y es posible que ofrecieran un buen aislamiento.



Todo estaba tan ordenado como en los dormitorios comunes, pero alli habia
muchas mas cosas. Era la biblioteca de Carhullan. De repente, la jactancia de
Megan por haber leido todos los libros de la granja me parecié encomiable. Me
quedé en el centro, rodeada de volumenes.

—¢Son todos tuyos? —pregunté—. Debe de haber miles.

—Si y no —dijo—. La mayoria los traje yo. Pero son de todas. Tenemos una
buena coleccion. Tt no traias ninguno. ¢ Te apetece leer algo?

Se sent6 en una silla, al lado del escritorio, retir6 contra la pared un montén
de papeles escritos y se quité las gafas. Las dobl6 y las guardo en el estuche con
mucho cuidado, como si fueran su bien mas preciado. Yo no me acordaba de la
ultima vez que habia leido un libro. A pesar de que tenia tiempo de sobra fuera
del horario de trabajo —Ia tnica television publica emitia solo unas horas al dia
y era penosa, pura propaganda—, la lectura nunca habia sido un consuelo para
mi. Nunca me habia evadido leyendo.

—¢De verdad? No sabria qué pedir —contesté—. En realidad no sé qué me
gustaria.

—Bueno. De todos modos, me gustaria que echaras un vistazo a un par de
cosas.

Se levant6 y cruzo la habitacion. Se agacho delante de uno de los estantes
mas bajos y sacé un libro grueso. En la cubierta habia una foto gris. No veia la
imagen: quiza fuera un hombre, con un abrigo largo, que llevaba algo en la
mano, aunque no llegaba a distinguirlo desde donde estaba. Lo abri6 y me dio un
folleto fino que sacé de las paginas.

—¢Por qué no empiezas con esto? —dijo.

Lo cogi y me quedé mirandolo. Estaba manoseado y viejo. Tenia las hojas
sujetas con grapas y el texto parecia escrito a maquina mas que impreso. Se
titulaba El libro verde.

—¢Qué es? —pregunté.

—Digamos que es una edicion limitada.

Me puso una mano en el hombro. Casi noté una corriente que pasaba de su
cuerpo al mio.

—Veras. Sabes por qué te encerramos, ¢verdad? No volveras a ese agujero si
no es por propia decision. Eso te lo prometo. Si lees esto, quiza te ensefie como
soportarlo. Quiza te permita contextualizar. Y te dé algo de compafiia. —Me
hablaba con voz amable, pero senti una sacudida de panico en el pecho al pensar
en la posibilidad de volver a la oscuridad y el mal olor de aquel agujero estrecho



y solitario, con sus paredes de metal cortante. Habia momentos, a plena luz del
dia, en que cerraba los ojos y veia a la mujer de la mandibula de hierro
arrastrandome; me acordaba del perro descompuesto y languido en mis brazos.
Y, cuando me despertaba, a veces creia que seguia prisionera en la caseta y me
ponia a gritar en la oscuridad.

Tenia el panfleto en la mano. No estaba segura de qué me pedia Jackie o qué
me ordenaba hacer, ademas de leerlo, pero intui que habia un trasfondo. Noté
que una vez mas me atribuia mas conocimientos de los que tenia en realidad, que
esperaba de mi mas de lo que yo podia dar, y me senti fuera de mi elemento.
Retir6 la mano de mi hombro, se apart6é y volviéo a sentarse en la silla,
replegando su energia. Entonces vi que tenia unas marcas rojas y abultadas en el
cuero cabelludo que asomaban entre el pelo fino.

—Siéntate, Hermana —me pidi6—. Vamos a dar un repaso rapido a la
situacion antes de la asamblea. Hay cosas que debes saber.

Su cama era el tnico asiento disponible, y yo no me atrevia a acercarme a
ella, asi que me quedé de pie. Ya estaba al corriente de que habia algunas
tensiones en la granja. No tardé en darme cuenta de las maniobras sibilinas del
sector que actuaba como fuerza opositora y veia que algo separaba a las mujeres
en sus creencias. Por eso en los turnos del comedor siempre veia las mismas
caras. Y por eso algunas relaciones se habian roto.

—¢Tiene que ver con el consejo de defensa? —pregunté.

—Si. Pero hay algo mas. Veras, lo bonito de vivir aqui es que podemos
discrepar, que tenemos espacio y tiempo para eso. Y discrepamos, Hermana.
Sobre todo en lo relacionado con el mundo exterior. —Suspird y cruzé un tobillo
por encima del muslo, sujetdndose los cordones de la bota—. No culpo a las
Hermanas por querer desentenderse de eso. De verdad que no. Han venido aqui
en busca de una vida mejor, no para cometer los mismos errores. Han... Digamos
que han decidido lavarse las manos y olvidar el pasado. —Su expresion se
ensombreci6—. Muy bien. Si. Ahi abajo las trataban como si fueran
simplemente un cofio. Como ciudadanas de segunda y objetos sexuales. Estaban
mal pagadas y poco reconocidas. Créeme que sé muy bien lo que se siente
cuando te dicen que no estas capacitada para un puesto de trabajo. A la mitad de
las mujeres del mundo las estaban violando, y a la otra mitad, los fanaticos las
obligaban a envolverse en telas negras. Nos pasabamos la vida discutiendo qué
aspecto debian tener las mujeres y como debian vestir, pero nadie hablaba de sus
derechos fundamentales. Y, en este pais, las mujeres se han tratado igual de mal



unas a otras. Peleandose como el perro y el gato. Compitiendo por los hombres.
Comiéndose a sus hijos. Sin solidaridad. Sin respeto. Sin elegancia, si prefieres
llamarlo asi. —Solt6 el cordén y abrio los brazos—. Y aqui, mas o menos,
hemos resuelto eso. Todo el mundo tiene una ocupacion. Nadie tiene que
arrodillarse en una iglesia segregada. No se detiene a nadie a punta de bayoneta.
Procreamos. Somos libres. ;Por qué ibamos a arriesgarnos a perderlo, Hermana?
—Asenti, aunque me parecio que Jackie no se daba cuenta—. Y ;qué pasa con el
gobierno? Bueno, seria una locura interferir y llamar la atencion sobre lo que
hacemos aqui, ¢verdad? Pura locura. El riesgo es demasiado grande. ;Qué tipo
de campafia podriamos lanzar? Seguramente, lo mejor es cerrar la puerta.
Esconderse y a tomar por culo. Y rezar para que nos dejen en paz.

Estaba sonriendo. No era una sonrisa de burla, pero si algo afectada y
condescendiente, como si respondiera a la opinion moderada y rudimentaria que
expone un nifio cuando recita un mandamiento fundamental: No matards. Su
compasion era tan grande que casi parecia decepcion.

De repente se inclind hacia delante.

—¢ Tt qué piensas, Hermana? —me pregunto—. ;Tienen las mujeres derecho
a luchar si lo necesitan? O ;eso es patrimonio de los hombres? ;Somos pacifistas
por naturaleza? ;Un sexo mas débil? ; Tenemos que someternos o sobrevivir?

Yo seguia de pie en el centro del dormitorio. Notaba el aire alrededor de mis
costados, amplio y abierto, y me habria gustado tocar algo sélido.

—Si. Claro que tenemos derecho —contesté—. Aunque, ;de atacar o de
defendernos? —Frunci el cefio y me quedé un momento pensativa. No sabia si
Jackie de verdad queria polemizar conmigo o si solamente me estaba preparando
para lo que pudiera ocurrir en la cocina—. Las dos cosas —dije—. Aunque todo
es cuestion de escala. Creo que las mujeres somos igual de violentas por
naturaleza. Sobre todo de jovenes. Pero nos han ensefiado que eso no es propio
de nuestro sexo, que no es un comportamiento femenino. A los hombres se les
perdona. A las mujeres no. Por eso lo reprimimos. Y estamos casi siempre a la
defensiva. De todos modos, creo que somos capaces de atacar cuando hay algo
por lo que merece la pena luchar.

Jackie asintio.

—Me parecen buenos argumentos, Hermana. —Volvio a reclinarse y a cruzar
las piernas—. Déjame que te haga una pregunta. Cuando fuiste a que te pusieran
ese dispositivo en el cofio, por qué no te rebelaste? ;Por qué les dejaste que te
hicieran eso? —Tenia la frente alta y arrugada. Se habia armado de incredulidad,



y yo no sabia si su impresion era sincera o si lo hacia para causar efecto. Senti
como si me hubiera dado un pufietazo en las tripas, y me quedé boquiabierta,
horrorizada por su crueldad. Me habia acostumbrado a su vocabulario grosero, a
su humor a menudo taciturno, pero era imposible resistir el ataque cuando Jackie
Nixon te interrogaba con tanta dureza. Apreté y rechiné los dientes y noté un
cosquilleo en la punta de los dedos. No sabia si estaba asustada o enfadada.

—¢Qué otra opcién tenia? —dije por fin—. Es obligatorio. Estaba acorralada
por el sistema y... —Empecé a tropezar con las palabras—. Y a las que se niegan
se las llevan y las encierran. He oido hablar de esos sitios.

—Si. Ya lo sé. En las antiguas prisiones del condado. Es un escandalo. —
Detecté un leve sarcasmo en su voz—. Pero, dime. ;Fue por miedo? ;Por miedo
a las represalias? ;Por miedo a que pudieran hacerte cosas peores? Hermana,
jcuanto tiene que aguantar una mujer antes de atacar, no en defensa propia sino
porque, como dices, hay algo por lo que merece la pena luchar? ;No lo habia
para ti?

Busqué un resquicio de compasion en sus ojos azules y aparté la mirada. La
ventana estaba iluminada por la luz rojiza del sol poniente. Los rastrojos de los
montes tenian el mismo tinte vivo. Vi a unas mujeres que volvian a la casa desde
los prados. No tenia ninguna respuesta convincente.

—Vale —dijo Jackie—. Sé que es dificil. Piensas que soy cruel. Piensas que
soy una hija de puta. Puede que lo sea. Esa mierda no me va a quitar el suefio.
Solo quiero llegar hasta el fondo, saber por qué siguen pasando estas cosas. Soy
una puta turista macabra, Hermana. Me gusta entrar en esos rincones. Me
interesa. Me interesa descubrir qué es lo que impide a la gente reaccionar. Y qué
no. Y hasta donde llegan estas cosas. —Hizo una pausa y continu6—: Quiero
hacerte una pregunta. ¢ Tienes inconveniente? —Volvi a mirarla. Tenia una mano
apoyada en la cadera y la otra en la mesa, sujetandose la barbilla. Parecia
tranquila. Habia perdido la vehemencia de la indignacién y la pose de actriz.
Negué con la cabeza y respondi:

—Me parece bien.

—Supongamos que tienes ese fusil que he puesto a punto. Supongamos que
lo tienes en la mano cuando el médico te pide que te acuestes y te abras de
piernas. Supongamos que te niegas a que te haga lo que te va a hacer.
;Cambiaria algo que tuvieras el fusil?

—Si —contesté.



Habian encendido velas en las repisas de las ventanas y la mesa de la cocina. La
lampara de parafina, colgada en el centro del techo, tenia la mecha a tope y
emitia una luz mantecosa. El viento habia arreciado y gemia en el patio, sacudia
los marcos de las ventanas y sonaba como un lamento casi humano en el tiro de
la chimenea. Las llamas anaranjadas saltaban en la parrilla de hierro de la
chimenea, alcanzaban la lefia y arrancaban destellos en los barrotes de hierro.
Habian recogido los platos de la cena, retirado la mesa contra la pared y puesto
los bancos delante. Las que no encontraron asiento se quedaron de pie o se
sentaron en el suelo. Sesenta y cuatro mujeres. Sesenta y cinco, contando
conmigo.

Me puse delante de ellas. Me miraron en silencio, pacientemente. Vi que
algunas estaban abrazadas, o con los brazos cogidos a las piernas de su
compafiera. Si habian estado hablando o bromeando antes de la reunion, cuando
llegaron de los campos y los dormitorios, se quedaron calladas en cuanto se
abrio la puerta y me vieron entrar con Jackie. La luz de las velas esculpia sus
facciones y les deba un aspecto demacrado, con los ojos en sombra. No parecian
chicas, mujeres de mediana edad o mayores. Parecian seres asexuados, reducidos
a musculo por el trabajo fisico y la alimentacion basica, seres sin ningun
concepto de las categorias, sin mas codigo de indumentaria que el que quisieran
elegir. Las diferencias de edad se diluian en sus huesos. Supe que eran fuertes,
resistentes, puede que mas valientes de lo que yo llegaria a ser nunca.

Me tembl6 la voz cuando empecé a hablar, pero me salieron las palabras con
mas facilidad de lo que esperaba, y no tuve miedo. El calor del fuego en la
espalda me avivaba por dentro como si estuviera llena de brasas. Sabia que
estaban mas o menos al corriente de la situacion en Rith y los acontecimientos
de los ultimos afios, pero hablé de todo. De las inundaciones. Del colapso del
mercado y de la recesion. De la declaracion del estado de emergencia y de la
Reorganizacion. Describi las hileras de adosados, la escasez, las enfermedades y
los abusos de la Autoridad. Les conté como habia terminado mi matrimonio con
Andrew. Y luego, aunque no lo tenia pensado, les conté también cémo me
habian humillado, primero el médico y luego los supervisores en el coche
patrulla.

Me saqué el dispositivo del bolsillo y me lo puse en la palma de la mano.
Después se lo pasé a una mujer que estaba en la primera fila. Se qued6 un buen
rato observandolo antes de pasarselo a la siguiente.

Cuando terminé de hablar me sentia vacia por dentro y con la boca seca. Me



dolia la frente y cai en la cuenta de que llevaba casi una hora frunciendo el cefio.
Me froté con el talon de la mano.

La cocina se habia quedado en silencio. Las invité a hacer preguntas, pero
nadie levanté la mano. Entonces Jackie me dijo desde un rincon que esa noche
no se abriria ningiin debate. Era el privilegio de quien intervenia por primera
vez. En la siguiente reunién quiza me pidieran que continuara, aunque, si me
quedaba algo por decir en ese momento, seguia teniendo la palabra. Les di las
gracias por escucharme. En parte esperaba que aplaudieran o que gritaran,
conmovidas por lo que acababan de escuchar, pero no hubo ninguna reaccion.
Simplemente se quedaron mirandome, con los o0jos oscurecidos por las sombras,
y me apreté el vientre con las manos. Me parecio6 un anticlimax.

La reunion se dio por terminada. El silencio se rompié cuando las mujeres
empezaron a salir y a hablar entre si. Las que se habian sentado en el suelo de
piedra se frotaron las nalgas para entrar en calor. Algunas se quedaron en la
cocina, como de costumbre, a beber sidra, y Lorry me trajo un vaso.

—Lo has hecho bien —dijo—. La primera vez no era facil pero lo has hecho
bien.

Negué con la cabeza.

—Solo les he contado lo que ya sabian. Probablemente lo habian oido antes.
Puede que sus historias sean mucho peores —contesteé.

Lorry se senté en un banco. Me senté a su lado y me bebi de un trago la mitad
del vaso.

—No. Eso no es verdad —dijo—. La mayoria de la gente se interesa por ti.
Todas nos fuimos antes de que la situacion se deteriorara de verdad. Desde aqui
es dificil apreciarlo. Sigue costando creer lo que le ha pasado a este pais. Creo
que algunas se imaginan que las cosas siguen estando como las dejaron.
Creiamos que tuvimos mala suerte cuando vinimos aqui. Pero no es cierto.

Me encogi de hombros. Vi que intentaba ser amable conmigo.

—Cambiando de tema. ; Cémo va tu hombro? —pregunto.

—Mucho mejor, gracias. Solo me duele cuando me doy la vuelta en la cama
de noche.

Lorry me paso6 la mano por la clavicula.

—FEs una suerte que no estuviera rota o dislocada. No se habria curado bien
sin escayolar, y te habrias quedado con ese punto débil para siempre. —A la luz
de las velas, sus ojos tenian un brillo entre castafio y topacio. Me parecieron
imperfectamente preciosos. Carrasped y, en un tono mas confidencial, dijo—:



Jackie ha interceptado las comunicaciones de la Autoridad cuando sale de
patrulla. Se le da bien rastrear las frecuencias. Lleva muchos afios practicando.
Hay cosas que sabemos desde hace tiempo. Pero no es lo mismo que enterarse
de lo que estan haciendo de primera mano. Eso lo cambia todo.

Estird las piernas por debajo de la falda larga y plisada, y apoy6 los codos en
la mesa, que tenia detras. Aunque siempre la veia cansada, normalmente se
quedaba hasta tarde en la cocina.

—¢ A ti qué te paso, Lorry? —le pregunté.

—¢Quieres decir por qué vine aqui? Bueno, de eso hace mucho tiempo.
Habia cumplido los cuarenta, estaba divorciada y jodida en el trabajo, como
todos los que trabajabamos en el sector sanitario. Estaba hecho pedazos, a punto
de estallar. Me pasaba el dia haciendo papeleo en vez de cosas ttiles. —Hizo una
pausa para beber un trago de sidra.

—¢Eras médico?

—Enfermera. —Bebi6 otro trago y siguié diciendo—: Hubo una pequefia
atrocidad que no fui capaz de digerir. Un caso de maltrato familiar. Yo estaba de
guardia. No era la primera vez que lo veia pero... Tuve que abrazar a la nifia
mientras le contaba a la trabajadora social que su padre les habia pegado, a su
madre y a ella. El padre acababa de volver de prestar servicio en América del
Sur. Tenia el sindrome de Clough y no lo estaban tratando. No es un diagndstico
que siente bien en el Ministerio de Defensa, ya sabes. Lo encontraron en la
habitacion de al lado, gritando. Se habia intentado clavar un cuchillo. —Lorry se
quedo6 callada e hizo una mueca—. La nifia se llamaba Angharad. Me acuerdo
bien. Pobrecita. Hubo que ponerle tres litros de sangre, pero la perdia toda.
Supongo que eso fue lo que inclin6 la balanza. De repente te das cuenta de que
el mundo esta a punto de saltar por los aires. Creo que ya lo sabes, ;verdad? —
Me acaricié la pierna y sonri6—. Bueno, me alegro de que hayas venido,
Hermana. Pero ten cuidado. Y piensa bien qué es lo que quieres. Jackie es una
mujer genial, aunque tiene sus demonios. Ha visto mas tragedias que todas
nosotras juntas. Ha tenido que hacer cosas que ni siquiera te imaginas. Algunos
dias me da lastima. Otros dias... En fin. —Guardo silencio, levanto el vaso y se
lo bebio entero.

Me quedé con ella y otras dos mujeres. Tuvieron la delicadeza de no hacerme
demasiadas preguntas sobre mi intervencion, como si estuviera fuera de lugar o
no sintieran demasiada curiosidad. En vez de eso, quiza para mostrarme
camaraderia, se pusieron a intercambiar recuerdos de noticias que fueron



importantes en los afios anteriores a su llegada a la granja. Hubo una oleada de
envenenamientos en Londres. Los precios de la vivienda empezaron a caer
porque las compafiias de seguros rechazaron las polizas. Se publicé el Informe
Rojo sobre el cambio climatico. Se aprobé la financiacién para construir el
nuevo reactor nuclear de Windscale. Y hubo otra secuencia de ataques
terroristas. Eran noticias de hacia casi dos décadas.

Bebi mas sidra de la garrafa antes de que la guardaran en la despensa. Me
apetecia beber, después de la tension que habia pasado. Y cuando me levanté,
tambaleandome, los acontecimientos de la noche se volvieron tan borrosos como
los halos de las velas. Una mujer que se llamaba Carla me dio un poco de su
ultimo lote de crema de lavanda. Dijo que era casera y estupenda para la piel
agrietada. Me frot6 un poco en las manos, haciendo circulos alrededor de los
nudillos para que la locion penetrara en la piel. Empecé a adormilarme y
relajarme con la fragancia de las flores y el movimiento de sus pulgares en la
palma de mi mano y entre los dedos. Cerré los ojos y noté que se me iba la
cabeza hacia delante. Al cabo de un rato, oi que Lorry le decia algo en voz baja,
y, aunque yo no queria que parase, Carla apart6 las manos de las mias.

Apagaron las velas de sebo y las lamparas de parafina antes de retirarse a los
dormitorios. Cuando subia las escaleras a trompicones, me acordé de que no me
habian devuelto el dispositivo. Alguien se lo habia quedado mientras pasaba de
mano en mano.



Archivo cuatro
Integramente recuperado



Megan tenia razon: el primer invierno fue duro. El agradable frescor del otofio
dio paso a un frio y una humedad brutales. Los primeros dias de diciembre
llegaron acompafiados de lluvias gélidas y nubes bajas. Los prados estaban casi
siempre perdidos en una masa de niebla, y el viento arrastraba aguanieve de las
montafias. Los dias peores guardaban a los animales en los establos. Las vacas
parecian pasmadas de frio, pero a las cabras les traia sin cuidado donde las
metieran. Se comian todo lo que encontraban, hasta la alambrada de los corrales,
y daban leche en abundancia. Lorry me conté que algunas se escaparon, hacia
unos afios, y ahora habia un rebafio salvaje en la otra ladera del High Street. Era
imposible atraparlas.

Jackie estaba preocupada sobre todo por las ovejas. No eran la principal
fuente de alimento y si la especie mas resistente de la granja, pero no soportaba
la idea de perderlas antes de tiempo. La vi llevarlas al corral con ayuda de un par
de collies que correteaban habilmente alrededor del rebafio. No podia
imaginarme lo dificil que debio de ser ensefiar a las ovejas a no salir de una
determinada zona de las montafias. Era una tarea durisima, casi un arte perdido,
y una de las practicas ganaderas mas antiguas de la region. Lorry me conté que
Jackie se habia quedado varios meses con ellas en las montafias, como un pastor.
Y que con la lana del primer esquileo hicieron las tinicas amarillas. Tuvieron
que cardarla, hilarla y tefiirla con tojos y liquenes de los paramos.

Yo ya me habia mudado de la casa principal a uno de los dormitorios en los
establos. Me hicieron rapidamente una cama de madera baja, y debajo de ella
guardé mi ropa en cajas, como hacia en la casa de Rith. Sin embargo, alli, con
las demas mujeres, me sentia mas feliz y menos encerrada. No me molestaba
tener tan poco espacio, intimidad o pertenencias materiales.

Todas las ocupantes de aquel pequefio rincén doméstico tenian sus detalles
personales: fotos pegadas en la pared, una caja con recuerdos, libros prestados,
cabos de vela y a veces unas figurillas de madera que hacian con ramas cortadas
envueltas en trozos de tela. Habia visto esas figuras en los alrededores de las
Cinco Agujas. Parecia un rito pagano. En Carhullan no se hablaba de religion,
salvo a veces en el foro de debates nocturnos. Si alguien profesaba alguna fe la



guardaba en la esfera de su intimidad y practicaba sus creencias discretamente.
Nunca hacian referencia a aquellas figuras votivas, y no conseguia adivinar cual
podia ser su finalidad.

Las mujeres de mi dormitorio eran alegres y practicas. Me dejaban dormir
cerca de la estufa, donde hacia mas calor, me animaban cuando la temperatura
cala en picado de noche y me acurrucaba debajo de las mantas, medio vestida,
procurando inhalar el aire helado lo menos posible. Me preguntaban si seguia
sintiendo los dedos o si se me habia caido alguno, y me hacian reir a pesar de
aquella angustia gélida. Al principio se me hizo raro dormir con tantas personas
en la misma habitacion, pero estaba acostumbrada a los ruidos de los vecinos en
casa y en cierto modo me alegraba de no vivir separada de otros seres humanos
por un tabique. A veces, de madrugada, oia a dos de ellas juntas, moviéndose por
debajo de las sabanas, susurrando, y me quedaba escuchando hasta que
terminaban. Por un lado me tranquilizaba y por otro me hacia sentir sola.

Sabia que haria mas frio en la montafia que en la ciudad. Recordé la ilusion
que me hacia ver la nieve cuando me puse en camino, pero no tardé en darme
cuenta de que la idea era mucho menos romantica de lo que me imaginaba en los
dias frescos del final del verano. La realidad era brutal. El tinico aislamiento de
los edificios eran las capas de heno esparcido en los desvanes, y las paredes de
piedra rezumaban frio y humedad. Aunque cargaban la estufa de lefia por la
noche, por la mafiana se habia apagado y el aire del dormitorio era glacial. Me
dolia respirar, me quemaba la nariz y la garganta y me obstruia las fosas nasales.
No entraba en calor hasta que me tomaba las gachas de avena.

En un costado del establo habia una ducha, con un depésito que recogia el
agua de la lluvia. La calentaban por las mafianas y por las noches en un caldero,
pero nunca llegaba a estar mas que templada, y tuve que acostumbrarme a
lavarme a toda prisa, casi sin tiempo de hacer espuma con la pastilla de jabon de
lanolina antes de aclararme y volver corriendo a secarme y a vestirme. Me
lavaba el pelo lo menos posible y procuraba ducharme a ultima hora del dia,
cuando habia entrado en calor con el trabajo. En las letrinas hacia un frio de
muerte. Siempre iba después de alguna otra, cuando el asiento de madera seguia
caliente.

En Carhullan habia una tradicion, una costumbre que se estableci6 en sus
primeros tiempos, cuando el nimero de residentes empezo a crecer. El dia de su
cumpleafios, todas las mujeres podian darse un bafio en la casa principal. Podian
pasarse una hora sumergidas en la bafiera de cobre mohosa, envueltas en vapor y



agua caliente, sin que nadie las molestara, mirandose al espejo que estaba
enfrente. Cuando me enteré de eso me di cuenta de la suerte que habia tenido al
poder usar el bafio interior de la casa durante las semanas de mi recuperacion.
De pronto me pareci6 el mayor lujo de toda la granja.

Empecé a ponerme la tunica amarilla como ropa interior, cuando salia a
trabajar al aire libre, debajo de la sudadera mas gruesa y el chubasquero. No
queria desprenderme de ella; ademas, el tejido seguia siendo tupido y caliente.
En cuanto estuve en condiciones de hacer algo mas que lavar platos y ayudar a
preparar las comidas me ofreci voluntaria para trabajar, y me mandaron con una
cuadrilla a cargar y almacenar ladrillos de turba. Habian cortado bloques de
turba y los estaban secando debajo de unas lonas largas que llegaban hasta las
montafias. Con el cambio de tiempo tenian que guardarlos a cubierto, para que se
quemaran despacio y aromaticamente a lo largo de los meses de invierno junto
con la lefia del bosquecillo de sauces. Incluso pensaban hacer alquitran con parte
de la turba y refinarlo para preparar aceite de parafina. Me asombraba que
pudieran aprovecharse tantas cosas del entorno y que las mujeres aplicaran
aquellos conocimientos con tanta naturalidad.

No me import6 ayudar a cargar turba, aunque no era lo que mas me apetecia.
Le habia preguntado a Jackie si podia sumarme a su unidad. Después de la
conversacion que tuvimos antes de la reunion, estaba segura de que me
aceptaria. El dia en que me senti con fuerzas para dormir con las demas en los
establos, fui a buscarla. La encontré en el patio, dando de comer a los perros, y le
dije que habia decidido que eso era lo que queria hacer en Carhullan. Como de
costumbre, puso una sonrisa torcida, tirando hacia arriba del lado bueno de la
cara. Neg6 con la cabeza y dijo: «No, Hermana».

Tenia la esperanza, ingenua de mi, de que se sentiria halagada. Esas ultimas
semanas me dio la impresion de que me hacia sefiales. Y, como si quisiera
despertar mi interés, me habia dejado en la cama otro libro: Los siete pilares de
la sabiduria, de T. E. Lawrence. Lo lei muy deprisa y lo dejé en la puerta de su
dormitorio. Pero Jackie se tom6 mi ofrecimiento a broma.

—Vuelve a preguntarmelo en primavera —dijo—. No creo que aun estés
preparada para atravesar las llamas. Todavia tienes cuentas que ajustar. Ademas,
las chicas querran medir tu fuerza primero. Y no puedo contar con nadie sin
entrenamiento. No puedo permitirme ningun accidente.

Tenia un barrefio de plastico en la mano. Los perros se arremolinaron a su
alrededor y empezaron a ladrar, pidiendo comida. Vacié los trozos de carne roja



en un comedero, y los animales se abalanzaron sobre ellos. Me llevé una
desilusion.

—Jackie, comprendo lo que me hiciste y por qué lo hiciste. Te juro que no te
guardo ningun rencor. Me encuentro estupendamente.

Me atraveso con la mirada y dijo:

—No hablo de aqui, Hermana. Hablo de alli abajo. No hay lugar para la
venganza en lo que estamos haciendo. Serias un lastre. A Chloe le vendra bien
un poco de ayuda en el barranco. Ya sabes donde estan.

Y me marché, decepcionada y desconcertada.

Las chicas levantaron la vista desde la zanja negra al ver que me acercaba. No
llegaba a verlas bien, porque llevaban la cara cubierta con bufandas o capuchas
muy cefiidas para protegerse del viento fuerte.

—¢Necesitais ayuda? —pregunté. Se quedaron calladas un momento, hasta
que una de ellas se adelant6. Entre las telas que le envolvian la cabeza vi que
tenia los ojos de un color canela calido y la piel oscura.

—Siéntate —dijo.

—No hace falta, quiero ayudaros —contesté—. Me gustaria. Llevo semanas
sin hacer nada.

Se le iluminaron los ojos, como si le hiciera gracia.

—Siéntate. Tengo que envolverte los pies. Para que no te entre el mal de la
trinchera.

Me fijé entonces en sus piernas y en las de las demas. Todas llevaban
plasticos encima de las botas. Me senté en el paramo pedregoso.

Vi que iba hasta una carretilla que estaban llenando de turba y sacaba dos
bolsas de plastico de un morral de lona colgado de un mango. Volvié y se
arrodillé a mi lado, me puso una pierna encima de su rodilla y me meti6 la bota
en la bolsa. Me at6 las asas en el tobillo. Luego repitié la operacion con la otra
pierna.

—Hay que cuidar el calzado —me explico—. Cuando llueve, esto se
convierte en una ciénaga. —Se saco del bolsillo del anorak unos guantes de
sobra y me los dio—. Soy Shruti. Estas son Chloe, Katrina, Fish, Lillian y Maud.
Son imbéciles. No les hagas ni caso. —Las demas se echaron a reir, soltaron
unos cuantos improperios y siguieron levantando terrones. Shruti me pas6 una
pala y separ6é las manos para indicarme—: Mas o menos de este tamafio. —
Luego sefial6 una hilera de bloques pardos que estaban debajo de una carpa de
lona y afiadio—: Cuando te canses, puedes ayudar a dar la vuelta a esos. —No le



veia la boca entre los pliegues de la bufanda, pero noté en sus ojos que estaba
sonriendo.

Eran un grupo simpatico. Parecian muy trabajadoras y acostumbradas a estar
juntas, y no les molest6 que me sumara a ellas. Shruti me cayé bien desde el
primer momento. Era amable, me hacia sentir comoda y tenia una serenidad que
salpicaba a veces de ocurrencias ingeniosas. L.as demas siempre la llamaban con
algiin mote, como Shrooms o Titty, y se burlaban de su acento, pero ella no se
quedaba corta en sus contestaciones:

—Si no tenéis nada mejor que hacer que pasaros el dia imitandome, alla
vosotras, panda de gilipollas paliduchas. Tu ve a tu ritmo, Hermana, que yo me
ocupo de que todo funcione.

Estas eran las bromas mas suaves que se oian en Carhullan. Al principio me
horrorizaron las pullas que se decian unas a otras: casi nada se consideraba tabu,
impertinente o grosero; se decian auténticas barbaridades relacionadas con sus
respectivos chochos o chuminos, como si aquel lenguaje fuera lo mas natural
para ellas. Se insultaban por sus inclinaciones sexuales sin que nadie se
ofendiera. Ya habia visto la crudeza con que Jackie hablaba de las mujeres de la
granja, la habia oido llamarlas zorras y cabronas, y lo achaqué a su politica de
mano dura, pero parecia un rasgo endémico.

Shruti era mas o menos de mi edad y habia llegado a Carhullan a los veinte
afios. Tenia como un parche de piel pulida en la parte derecha del cuello, que vi
cuando se quito la ropa de abrigo para cenar. Nunca la habia visto desnuda,
porque no estabamos en el mismo dormitorio, pero Nnenna, que era mi vecina
de litera, me conté que la marca le bajaba por el hombro y el pecho y le llegaba
hasta el muslo Alguien de su familia, un hermano o un tio, le habia tirado acido
encima, por alguna transgresion cultural, por negarse a contraer matrimonio o
por tener una relacion ilicita. Sin embargo, esa no fue la razén por la que se fue
de casa y vino al norte. Se vengo del ataque y la juzgaron. A pesar de que
rebajaron los cargos, considerando como atenuantes la provocacion y su estado
mental, se enfrentaba a quince afios de prision. El Ministerio de Justicia no
consiguio seguirle el rastro. Ahora habia dejado de existir, como todas las demas
mujeres de Carhullan, y bien que se alegraba.

Me gusto estar con aquel grupo en los paramos. Trabajaban todo el afio al aire
libre, en los barrancos, el bosquecillo de sauces y el huerto; estaban todas muy
bronceadas y eran alegres. Como yo era nueva para ellas y les inspiraba
curiosidad, disfrutaron con la oportunidad de contar de nuevo sus historias



personales, hablar de viejas heridas de guerra y presumir de sus desventuras
pasadas. Habia en la granja menos victimas de lo que imaginaba. Normalmente
eran ellas las que habian cometido algtin delito o no encajaban en su ambiente:
personas con un pasado violento, sin pelos en la lengua, sin habilidades sociales,
promiscuas, adictas a las drogas y conscientes de que necesitaban una disciplina
para encontrar equilibrio. Todas coincidian en que Carhullan era lo mejor que les
habia pasado. Que ir alli era la mejor decisién que habian podido tomar, a pesar
del conejo estofado, los sarpullidos en el culo, los retretes hediondos, las duchas
frias que te ponian los pezones de punta y la falta de tampones.

Todas habian cumplido los treinta, pero atin conservaban el espiritu retozén
de las chicas jévenes. Se lanzaban pufiados de turba unas a otras y resistian con
buen animo las duras jornadas de trabajo fisico en la penumbra del invierno.

Me caian bien y me gustaba estar con ellas. Habia en los paramos y en los
dormitorios un ambiente de camaraderia desconocido para mi. Algo que iba mas
alla de la tolerancia o la ausencia de hombres: una sensacion fundamental de
utilidad y dependencia, de actividad, autenticidad y conexion. Solamente la
mitad de las chicas eran de la region. Las demas venian de lejos: Londres,
Glasgow o Birmingham. Katrina venia de Rusia. Si llegaron heridas o abatidas,
si habian sido maltratadas o maltratadoras, con el paso de los afios lograron
reconciliarse consigo mismas y alegrarse de ser quienes eran.

—No hay un sitio mejor que este para rehabilitarse —me dijo Shruti—. Y es
por trabajar en contacto con la tierra. Por volver a las cosas esenciales. —Afiadio
que la clave estaba en vivir en comunion con el entorno y no alejarse nunca mas
de la realidad. Eso era terapéutico, daba perspectiva a la vida—. Ya lo veras,
Hermana. —Y me apret6 el brazo con carifio.

Al final del primer dia, después de tantas horas arrancando con las palas la
tierra arcillosa y negra, darle forma y apilar los ladrillos que ya se habian
endurecido, senti una satisfaccion que no recordaba haber sentido nunca. No me
molestaban la lluvia ni el aire frio. Las tareas de la cocina no iban tanto
conmigo, y cuando estaba con Helen y Stella me sentia algo incomoda, como si
no tuviera las manos hechas para sostener a la nifia. Necesitaba descansar mas
que mis compafieras, porque me dolian los brazos y la espalda, pero aguanté
hasta que empez6 a oscurecer y Shruti me dio una palmada en el hombro para
decirme que era hora de alimentarse.

—Creo que esta noche hay cordero —dijo, haciendo una mueca. La bolsa de
plastico que me habia puesto en las botas estaba completamente embarrada, y los



guantes cubiertos con una costra de tierra tan dura que no podia doblar los
dedos. Miré atras mientras nos llevabamos la ultima carretilla a la granja y
contemplé con admiracioén la veta de tierra fértil que habia abierto con la pala.

Para celebrar mi primer dia de trabajo oficial, mis compafieras organizaron
una sesion de musica después de la cena. Sacaron de un armario una botella
polvorienta del whisky de Jackie y la fueron pasando de mano en mano para que
todo el mundo diera un trago.

—Ladronas de mierda —dijo Jackie secamente cuando entré en la cocina,
pero hizo un gesto con la mano, como si no tuviera importancia. Bebi con ellas,
a pesar de que nunca me habia gustado el whisky. Me resultaba acido, con un
toque a humo y a tierra que me hizo recordar la turba que habia estado
removiendo todo el dia.

Sacaron el acordeén y un violin y empezaron a cantar una antigua balada
carcelaria. No la conocia, pero la melodia era muy parecida a las canciones de la
frontera que ola a veces en los bares, con mi padre, después de nuestras
excursiones. Me pareci6 preciosa, incluso me emociono, y no queria que
terminase. Varias chicas se fueron turnando para interpretar las estrofas en
solitario. Hacia el final de la cancién, Jackie se levanto6 tranquilamente y empezo
a cantar con confianza, con una voz fuerte y melodiosa que no sé por qué me
sorprendio, como si no la creyera capaz de eso.

La letra de las estrofas habia empezado a mezclarse en mi cabeza, porque la
cancion era muy larga; sin embargo, quiza porque era Jackie quien cantaba, o
porque el acordeon y el violin se callaron de repente y la dejaron sola, recuerdo
lo que decia la estrofa que interpret6 ella: «En una carcel de mujeres viven
sesenta y cinco presas, y a mi me gustaria estar con ellas».

Esa noche dormi de maravilla, como nunca y sin sofiar nada. Al dia siguiente
me desperté tan entumecida que no podia doblar las piernas, pero me levanté y
me vesti para hacer mi trabajo. Hice lo mismo todas las mafianas durante el mes
siguiente. Iba renqueando hasta la cocina, me sentaba en el banco con las demas
y devoraba los huevos con pan, la morcilla o las gachas de avena. Los dias eran
todos iguales, y lo inico que cambiaba era el tiempo: la lluvia sucia y las nubes
grises como garzas dieron paso a un cielo raso y a la blanca quietud de la
escarcha. Un dia, cuando ibamos hacia los barrancos, Shruti me pasé un pufiado
de castafias y frutas deshidratadas de un cuenco que habia en el aparador, y me
dijo que era Navidad.



A pesar de sus diferencias de opinion y sus distintas funciones, las mujeres
formaban una comunidad cohesionada, respetuosa y basada en la ayuda mutua.
Habia amistades solidas dentro de un mismo grupo de trabajo, pero las mujeres
de la unidad de Jackie parecian unidas por unos vinculos mas fuertes que los de
las demas. Se entendian sin necesidad de hablar, se anticipaban a los
movimientos de las compafieras, llegaban a la cocina a la misma hora y se reian
por cosas que solo ellas entendian. Ni el peor de los vientos, la lluvia o el
granizo les hacia interrumpir su entrenamiento. Mientras apilaba en la carretilla
los bloques de turba oscura y con olor a carbdn, las veia correr por la cumbre
con grandes macutos a cuestas, la ropa y el pelo empapados, la espalda salpicada
de barro y una costra agrietada en la espalda. Algunas se paraban a vomitar en la
abrupta ladera, o se tambaleaban y se caian, pero nunca se rendian. Se
levantaban, solas o con ayuda, y seguian adelante. Y Jackie siempre estaba con
ellas, sin hostigarlas como un sargento de instruccion, sin gritarles consignas,
simplemente corriendo a su lado, a la cola del grupo.

A veces tardaban varios dias en regresar. Las veiamos desaparecer al otro
lado de la cumbre. Por la noche, si ninguna habia vuelto a la granja, Ruthie no
desperdiciaba su racion de alimento. Acampaban en los refugios de las cumbres
de la sierra, en condiciones durisimas. Escogian los peores dias para salir de
expedicion, los de tormenta, niebla, heladas o aguaceros. Hacian gala de un
masoquismo preocupante, como si los obstaculos y las dificultades les resultaran
utiles. Sabian dominarlos, sacarles partido, utilizarlos para aumentar su
resistencia, y los afrontaban siempre de frente.

Las chicas de mi cuadrilla me contaron que las misiones de la unidad, cuando
estaban lejos de Carhullan, eran mas extremas y mas depravadas que las de las
Fuerzas Especiales Britanicas. Que lo que hacian era practicamente tortura, de si
mismas o del ganado. Volvian cubiertas de sangre y cargadas con cabezas y
pieles de ciervo. Les gustaba exhibir sus trofeos delante de las demas.

—¢Cuanto tiempo llevan entrenando? —le pregunté a Shruti.

—Puede que tres afios. Desde que Jackie empez6 a tomarselo todo muy en
serio. Si no fueran de las nuestras me asustaria. Pero como lo son, duermo
mucho mas tranquila. De todos modos, estan locas de atar. Hay que estar muy
mal de la cabeza para soportar esa vida.

Tenia razén. Después de varios dias fuera, muchas volvian sangrando, sucias



y con la sangre envenenada. Lorry les cosia las heridas y les daban raciones de
comida extra. Habia una division sutil entre las mujeres de la unidad y las
trabajadoras. No se manifestaba con hostilidad, pero si con pequefios gestos de
separatismo: una linea en la mesa de la cocina o la costumbre de beber a solas en
la sala comtin. Me imaginaba que eso pasaria en todas las comunidades. Veia
menos a Megan desde que empecé a cargar turba. Puede que para ella hubiera
pasado a formar parte de otro circulo. Seguia llevando su colgante, que solo me
quitaba para ducharme. Aparte de mi alianza de bodas, era mi tnica joya. Me
gastaba bromas cuando nos encontrabamos en la cocina, me decia que habia
escogido la parte facil, pero normalmente me dejaba en paz con mi cuadrilla.

Seguian llamandome Hermana. No me habia olvidado de que Corky, la que
me llevo a la granja con Megan, me dijo ese dia que si queria recuperar mi
nombre tenia que pedirselo a Jackie. Pude haber preguntado si era verdad, si se
trataba de algun rito de Carhullan, pero por alguna razén no quise saberlo.
Cuando pensaba en mi nombre me acordaba demasiado de lo que habia tenido
que soportar, y me gustaba que las demas me llamaran como se llamaban a
menudo unas a otras.

El tiempo pasaba muy deprisa con la rutina del trabajo. Los dias se median
siempre igual: por la duracion de la luz y la cantidad de lefia o turba que
trasladabamos. No me molestaba la repeticion. Me ponia en forma y me ayudaba
a recuperar la confianza. Me preocupaban mas los dias en que ocurria algo
especial. Una mafiana hubo un revuelo en la cocina, corrian rumores de que
habian interceptado cierta informacién en las comunicaciones de la Autoridad.
Estaba a punto de salir de la granja cuando Jackie entr6 en la cocina y cogi6 una
manzana roja de la encimera. La lanzo al aire, la atrap6 entre los dientes y le dio
un mordisco. Luego se subio a la mesa, colandose entre dos mujeres que estaban
sentadas, aparté con las botas los platos vacios y ech6 a andar por la tabla de
roble. Parecia desquiciada. Aunque no era la primera vez que la veia actuar con
histrionismo —una vez cogi6 un pavo del gancho en el que estaba colgado,
encima de la mesa de marmol del matadero, y obligd a Ruthie a bailar un vals
con €l en el patio antes de dejarla que siguiera desplumando aves—, nunca habia
presenciado una escena tan aparatosa.

Abrio los brazos, con la manzana mordida en una mano y anuncio:

—iEl rey ha muerto! Ha caido en acto de servicio. Dios bendiga sus putos
huesos. jViva la revolucién!

Las demas se quedaron boquiabiertas. Era raro tener noticias del exterior, y



aun mas raro de tal envergadura. Jackie se arrodillé y besé a la chica que tenia
mas cerca, casi levantandola del asiento. Bajo de la mesa de un salto y se marcho
con la manzana apretada entre los dientes. La segui por el pasillo y la oi reirse a
carcajadas en la puerta. Era una risa desencajada, que no sonaba bien. Noté en el
pasillo un olor a whisky. Habia estado bebiendo esa noche o a primera hora de la
manana.

Estabamos apilando los bloques de turba cuando vi llegar a los hombres de la
aldea. Eran cinco, con barba y la cara delgada. Desfilando por el prado, entre las
rafagas de lluvia, tenian el aspecto de una aparicion, como los fantasmas de los
trabajadores de la construccion que habia en la comarca décadas antes, altos,
esbeltos y despeinados. Era evidente que no tenian la vitalidad de las Hermanas,
y pensé en qué condiciones vivirian, si llevaban una existencia mas pobre y hasta
qué punto dependian de las mujeres para su supervivencia. Mientras se abrian
camino entre los apriscos, me pregunté por qué venian, sabiendo que no serian
bien recibidos. No comprendia su relacion con la granja. Parecia absurdo que
hubieran seguido a sus mujeres o sus novias para estar cerca de ellas, ya fuera
por amor, por debilidad o por pura costumbre. Aunque, como nos ocurria a
nosotras, tampoco ellos podian volver atras.

Me habia acostumbrado a estar solo entre mujeres y se me hizo extrafio ver
que se acercaban a la cuadrilla, saludaban a las chicas dandoles la mano, incluso
algunos se abrazaban. Chloe bes6 a uno de ellos y él la agarré de las caderas.
Shruti me los presentd. Eran lan, Richard, Calum, Dominic y Martyn. Dijeron
que se habian enterado de mi llegada. Algunos pensaron que era una broma. No
sabian de nadie que se hubiera atrevido a venir a la granja desde hacia afios, y les
parecia imposible que alguien pudiera salir de la ciudad sin que lo detuvieran.
Me limité a asentir con la cabeza. Luego, el que se llamaba Martyn pregunto si
podiamos darles una carga de turba para el fuego. Si era posible, se la llevarian a
la aldea. A cambio se ofrecieron a reparar las redes de pesca que la fuerza de las
aguas habia roto en los ultimos meses. O a pagar con alguno de los otros
acuerdos establecidos.

Lo pidi6 con educacion. Yo no estaba segura de como eran los hombres o
como actuarian las chicas cuando estaban con ellos, si las tensiones que habia
observado en las reuniones, donde las mujeres normalmente hablaban de ellos
con desprecio y antipatia, podian traducirse en resentimiento o malestar. Pero no



fue el caso. Lillian y Katrina les dieron unos trozos de fruta deshidratada que
llevaban en el bolsillo. La conversacion era amistosa. Quiza tuviera un trasfondo
de negociacion, pero me pareci6 que habia entre ellos una antigua alianza,
incluso cierto coqueteo.

La dinamica del grupo se alter6 sutilmente con su presencia. Tuve la
sensacion de estar observando a dos especies de animales que bebian hombro
con hombro en el mismo arroyo, en estado de alerta y conscientes los unos de los
otros, solo temporalmente compatibles. Las chicas dijeron que no hacia falta
ayuda en la laguna, pero de todos modos les ayudarian a cargar la turba por la
tarde, cuando terminaran su faena. Los hombres me miraron y quedaron en
volver a esa hora. Martyn se inclin6 para besar de nuevo a Chloe. Fue un beso
intimo y dulce.

—No tienes que ir si no quieres —me dijo Shruti cuando ya se alejaban—.
Nadie te lo reprochara, y la cuesta del puerto es muy dura. —Contesté que no me
importaba. A pesar del cansancio, sentia curiosidad por ver donde y como
vivian. Y no queria separarme de la cuadrilla. Me habia acostumbrado a comer
con ellas, a sus bromas insultantes y sus conversaciones euforicas y
escandalosas. Shruti me mir6 un momento con esos 0jos 0SCUrosS y serenos y
sonri6—. Vale. Muy bien. Ven si quieres.

Las chicas pasaron el resto del dia trabajando en silencio y deprisa, a mayor
velocidad. Hacia las dos de la tarde regresaron los hombres. Traian un par de
mochilas, unos sacos viejos de fertilizante y un capacho de lefia. Cargaron toda
la turba que pudieron y la llevamos entre todos por la ladera del monte hasta el
pie de un collado, y desde ahi cuesta arriba.

Al otro lado habia una llanura de hierba rodeada de tojos y helechos.
Anduvimos unos cuarenta y cinco minutos y, cuando empezabamos a bajar por
otro valle, hacia el sur, oi la voz penetrante de un ave de presa. Miré hacia arriba
y vi a un halcon solitario que sobrevolaba en circulos amplios. El paisaje era
inquietante, pelado y azotado por el viento, encerrado entre las laderas cubiertas
de helechos de color rojo oscuro, aunque el sendero por el que ibamos estaba
trillado de tanto ir y venir. Desde la cima del puerto se veia otra cordillera, en el
corazén del antiguo parque nacional. Varias agujas de roca se levantaban contra
el horizonte, y al fondo descollaban los picos. Puede que mi padre me hubiera
dicho sus nombres, pero no me acordaba. Era un paraje inhospito y escarpado.
Pensé quién quedaria alli, cuantas almas abandonadas intentarian sobrevivir lejos
de las severas restricciones de las zonas de seguridad, perdidas, como nosotras,



en el montafioso territorio del norte.

Calum vino un rato andando a mi lado y me hizo algunas preguntas sobre
Rith y el suministro de petroleo. También queria saber si finalmente se habia
llegado a imponer el reclutamiento obligatorio para los hombres. Se marchoé a
Carhullan cuando eso parecia muy probable. No se habia acercado a la ciudad
desde hacia siete afios.

—Yo soy mas amante que soldado —dijo. Se echo a reir y se le vieron las
encias, inflamadas y rojas. Respondi a sus preguntas con cautela, puede que con
mas reserva de la necesaria, porque notaba en él algo que me ponia nerviosa; de
repente no sabia como comportarme y tenia la impresion de que sus ojos grises
me miraban demasiado fijamente.

Olia a sudor y a tabaco. En Carhullan no habia muchas oportunidades de
fumar. De vez en cuando aparecia un carton de cigarrillos que se repartia
enseguida. Jackie tenia provisiones de Golden Leaf, aunque casi nunca la habia
visto liar un cigarro; solo alguna vez, cuando volvia de sus entrenamientos o
cuando podia acompafiarlo con un vaso de whisky, y pensé que Calum tal vez
comerciaba con ella. El pelo castafio le llegaba hasta el cuello, y vi que tenia los
tendones muy marcados, nudosos y de un color ligeramente violeta. Era evidente
que pesaba menos de lo que deberia, que no estaba bien alimentado. Aun asi,
parecia mas sano que los adictos al silverflex de Rith.

Martyn iba con Chloe. Llevaban entre los dos un saco muy cargado, y de vez
en cuando se acercaban para besarse.

El sendero empez6 a descender y se hizo mas ancho, de aspecto volcanico,
como un lecho de roca oscura y vitrea. Poco después llegamos a un llano. A la
derecha habia tres caserios de piedra con el tejado de turba. Una tenue voluta de
humo azul salia del cafion de una chimenea. En la puerta habia un hombre
mayor, de pelo blanco, con dos nifios y un perro. Los nifios se acercaron al
vernos, abrazaron a las mujeres y luego, después de dudarlo un momento, me
abrazaron también a mi. Me sorprendio6 su gesto y estuve a punto de apartarme
cuando el primero me echo6 los brazos al cuello. No los habia visto nunca, pero
me aceptaban como a una mas de la familia. Me parecié que tenian algo de la
franqueza de Megan, de su afecto sencillo. Eran menudos y enjutos; uno de ellos
aparentaba como mucho diez afios, aunque ya tenia manchas en los ojos y
parecia envejecido.

Descargamos los bloques de turba, los apilamos en un cobertizo y entramos
en una de las casas mas grandes. Los nifios se quedaron fuera, con el hombre



mayor, y oi el ladrido del perro a lo lejos, como si estuvieran saliendo de la
aldea.

La vivienda era mas austera que la granja. Tenia una tnica habitacion, con
una mesa y varias sillas, una chimenea pequefia y tiznada de hollin debajo de
una campana y dos escaleras enfrentadas que llevaban a dos alcobas, con unas
camas muy bajas. No habia electricidad, y la casa solo tenia dos ventanas
estrechas. El espacio estaba lleno de sombras alargadas. Un monton de brasas
rojas brillaba en la parrilla de la chimenea. Olia a arcilla, a carbon y a grasa
animal, y a algo mas que no llegaba a identificar, a una mezcla de almizcle,
hongos y materia en descomposicion, como un bosque. El suelo era de tierra
blanda, sin tablones. Las mujeres tenian la costumbre de decorar la granja
rusticamente, con flores y brotes verdes, cuencos de fruta o espirales de piedras
en las repisas de las chimeneas y los bancos de las ventanas de la sala comun.
Aqui habia muy pocos adornos. Todo era practico y sobrio.

Hubo un silencio incomodo, y uno de los hombres tosié como si tuviera
bronquitis. Calum parecio animarse entonces. Llend un hervidor de metal de un
barril de agua y lo colgd encima del fuego, de una viga torcida. Pregunt6 a quién
le apetecia un té y se quito la sudadera. Al sacarsela por la cabeza le vi la tripa,
sin pelos y hundida por debajo de las costillas. Llevaba una camiseta rota y
descolorida, con leves manchas amarillas en las axilas. Nadie le contest6. Hubo
otro silencio antes de que Martyn y Chloe se levantaran y fueran hacia la puerta
de la granja. Las chicas cruzaron una mirada.

—Vamos. No hace falta andarse con cortesias —dijo Chloe—. Tenemos que
volver enseguida o se nos hara de noche.

Se march6 con Martyn, y oi que decian algo en voz baja, se reian y abrian y
cerraban la puerta de otra casa.

Calum me estaba mirando desde la chimenea. Se le habia alborotado el pelo
por detras al quitarse la camiseta. Tenia los huesos de las sienes muy marcados y
la cara alargada; los rasgos toscos y equinos. Aguanté su mirada unos momentos.
Alguien solt6 una broma, algo sobre visitas conyugales, y los demas empezaron
a moverse por la habitacion y salieron en parejas. No parecia un tramite
informal, pero tampoco se entretuvieron con protocolos ni preambulos. Katrina y
otra chica se fueron con dos hombres y nos dejaron a Shruti, Lillian y a mi con
Calum y Dominic. Calum no dejaba de observarme, con interés y curiosidad. Me
senti idiota por no haberme imaginado lo que iba a pasar. Noté un cosquilleo en
el cuello y una oleada de calor. Queria marcharme, pero sabia que no podia.



El hervidor empez6 a silbar y a soltar vapor por el pitorro en el fuego. Estuvo
casi un minuto pitando, hasta que Shruti se levantd, pas6 por delante de Calum,
cogié un trapo de la mesa y lo descolgd del gancho de hierro. Lo llevé a un
aparador cubierto de polvo, sirvio el agua en dos tazas y me ofrecié una. La
acepté agradecida por el detalle y la serenidad que irradiaba. Lillian asinti6 con
la cabeza y sonrid.

—Bueno, parece que esta vez me ha tocado la mejor parte del trato. Qué
suerte tengo. —Y empez0 a subir por una de las escaleras. Los dos hombres la
siguieron.

—¢Te apetece que nos lo tomemos fuera? —pregunt6 Shruti. Dije que si y
nos acercamos a la puerta.

—No me lo puedo creer —murmureé.

—Si que puedes —dijo. Quit6 el cerrojo y nos sentamos en un murete de la
fachada, al lado de las otras casas. Vi a los nifios con el perro al fondo del valle,
agachados en los surcos de un sembrado. El mayor estaba arrastrando un
contenedor hacia el borde del campo.

—¢Qué han plantado? —pregunté, mas por decir algo que por verdadero
interés.

—Nabos. Para las ovejas. Y para nosotras.

Shruti me dio un codazo.

—Chloe y Martyn estan casados —me explic6—. Se lo toman muy en serio.
El no se acuesta con nadie mas. No tiene nada de malo follar con tu marido, ;no?

Bebi un sorbo de agua caliente.

—No. Claro que no. Pero ;por qué no vive aqui con él?

Shruti volvio a sonreir y se encogio los hombros.

—No lo sé. Eso es cosa suya. Me imagino que lo habran decidido. Asi estan
bien. Puede que €l no sea la mayor prioridad para ella. Se ven lo suficiente para
ir tirando. Y Martyn es un buen tio. Una vez, unos tipos acamparon alrededor de
la granja y no duraron mas de una semana. No eran precisamente lo que se llama
leales o flexibles. Aunque supongo que es comprensible. ;Tu te habrias
quedado?

Apoyé la espalda en la pared. Era irregular y se me clavaba en varios puntos
de la columna.

—No —contesté—. Y ;qué pasa con Calum y los demas?

Shruti suspiré.

—Creo que algunos vinieron con sus mujeres, se quedaron y se adaptaron a



las circunstancias. Calum no. No sé por qué vino exactamente. Puede que para
apartarse del mundo. Pero lleva mucho tiempo aqui. Mas que yo. Se siente util.
—Me cogio6 del brazo y dijo—: Oye, no creas que se quedan solo por lo que
estas pensando, como si fuéramos un harén. No es eso. La ciudad les gusta tan
poco como a nosotras. También trabajan la tierra, y nosotras los ayudamos
porque podemos. Es posible que al principio tuvieran aspiraciones romanticas,
pero ya no. —Se qued6 callada, con una expresion casi de disculpa en los ojos
oscuros—. Quiza parezca extrafio, pero es que la vida aqui arriba es dificil. Uno
quiza cree que estd programado de una manera determinada y de pronto
descubre que no. Al final te apafias con lo que hay. Y a Calum le gusta, por
supuesto. Yo haria lo mismo.

Me solt6 el brazo. Nos quedamos un rato calladas y empecé a oir los ruidos
sofocados que llegaban de la casa de enfrente. No sabia cual de las chicas habia
entrado alli, pero hablaba en voz alta, con abandono. Después oi que el hombre
llegaba al climax. La situacion seguia resultandome incémoda, pero mi cuerpo
reacciond con una explosion de calor entre las piernas. Me los imaginé juntos:
dos formas sin rostro que se movian ritmicamente de una manera exagerada. Vi
que él sacaba el pene, empalmado y brillante, y pensé cémo volvia a cerrarse el
espacio blando y resbaladizo dentro de ella.

Tuve la sensacion de que me ahogaba. Hacia meses que no sentia nada
parecido a la pasion. Desde que me metieron en el coche patrulla no habia vuelto
a tener ganas. Andrew se daba cuenta de que estaba traumatizada y no sacaba el
tema. Me dejaba en paz. Hacia meses que no dormiamos juntos, y yo ni sabia
que pudiera estar liado con alguien ni me interesaba. Las mujeres de Carhullan
conocian mas cosas de mi que él. Tal vez fuera por el aire limpio, los dias de
ejercicio fisico o la sensacién de libertad y armonia entre la gente; el caso es que
de pronto me senti preparada para abrir de nuevo esa parte de mi.

Shruti estaba callada, sin decir nada, mirando al frente. Se habia recostado en
la pared, con las piernas cruzadas y la taza desportillada en la mano. La miré.
Los rizos oscuros le caian por detras de las orejas. La parte del cuello donde
tenia la cicatriz parecia brillante y ligeramente abultada a la luz del dia. Era
delgada, de huesos finos aunque con curvas. Si no hubiera estado alli conmigo
me habria marchado sola, habria cruzado el puerto para volver a la granja
mientras las demas se entregaban a sus placeres. Pero Shruti estaba a mi lado. Y
su compaiiia me inspiraba como siempre serenidad. Me pregunté qué estaria
pensando, si también sentiria alguna emocion.



La aldea tenia un aire decididamente sordido, opresivo y melancdlico. No se
parecia a nada que hubiera visto. No entendia qué se habia despertado dentro de
mi, ni por qué la proximidad de los que estaban copulando me excitaba en aquel
ambiente. Unicamente podia pensar en los movimientos de los que estaban en la
cama, en los gritos que oia. No era distinta de ellos.

Empecé a ver imagenes de Shruti. Me imaginé que me acercaba a ella, le
bajaba la cremallera del anorak, le levantaba las capas de ropa y le tocaba los
pezones, me los metia en la boca y exploraba su forma con la lengua. El leve
dolor iba en aumento. Me sentia ligeramente dolorida. Dejé la taza de agua
caliente en el suelo y me levanté para hacer varias respiraciones profundas
mientras contemplaba el valle a mis pies.

A pesar de que el cielo empezaba a oscurecerse, una franja de luz nacarada
iluminaba el horizonte. La luna baja del invierno, colgada en el cielo, emitia un
resplandor tenue. Parecia prisionera, fragil. Notaba el viento frio en la cara y el
cuello; me mordia y me picaba en las orejas. Pensé qué sensacion tendria mi piel
si me hubiera quitado la ropa en la granja, si estuviera acostada, desnuda y
expuesta a las corrientes de aire en las alcobas sin paredes, y me imaginé la
sensacion de un cuerpo calido sobre el mio. Tenia treinta y un afios. Me
encontraba en un lugar que habia tardado miles de afios en formarse. Sabia que
mi existencia no contaba para él. Y, de repente, quise ser mas importante de lo
que era.

Me volvi y miré a Shruti. Tenia una expresion ilegible, los ojos vueltos hacia
dentro. No entendia qué me estaba pasando. Solo sabia que no habia regreso
posible, lo que sentia mi cuerpo y lo que yo queria en ese momento.

Shruti se dio cuenta. Se levant6 y me acercé con delicadeza hacia la pared. Se
quedd delante de mi, con los brazos a lo largo de los costados. Miré el arco
pequefio de su boca y me incliné hacia ella.

Me cogi6 de la mano y me llevo detras de la esquina de la casa, para que no
nos vieran los demas al salir. Volvimos a besarnos, nos abrazamos, nos
separamos y nos bajamos los pantalones hasta las rodillas. Cuando la toqué vi
que estaba tan humeda como yo. Nuestras bocas empezaron a moverse deprisa y
con dulzura, las lenguas acompasadas con los dedos. Se apart6 una sola vez, para
bajarme un poco mas los pantalones, abrirme las piernas y humedecerme mas
todavia. El aire frio nos rozaba la cintura y los muslos, y la sensacion de frescor
en las manos pegajosas era lo mas erdtico que habia sentido nunca. En el
momento de cerrar los 0jos, vi el cuerno blanco de la luna en el cielo violeta.



Cuando terminamos, nos subimos los pantalones y volvimos a la puerta de la
casa. Nadie habia salido. Cogi las tazas de agua, le pasé una a Shruti y nos las
bebimos. Seguian templadas.

El camino de vuelta por el puerto se me hizo mas corto sin carga a cuestas. La
luz se apagaba muy deprisa, y los helechos oxidados de las laderas parecian una
cascada de restos de metal. El atardecer era claro y las estrellas brillaban lo
suficiente para iluminar un poco el sendero. Las chicas empezaron a gastar
bromas sobre lo que habian hecho. Lillian, la que habia subido con Calum y
Dominic, se ech6 a reir cuando Chloe le pregunt6 con quién habia terminado
esta vez.

—No he tenido que elegir —dijo—. Estas dos han sido muy generosas y han
pasado. ;Queréis saber cémo es estar con dos hombres? Es como estar con uno,
solo que el doble de bueno. Nada tiene que esperar su turno. Bueno, ellos si. —Y
su risa resond en el crepusculo. Chloe estaba un poco apagada. Me fijé con
curiosidad en ella y en Martyn cuando salimos de la aldea. El le apret6 la mano
con fuerza, arrimo la cara a su pelo rubio como el trigo y le pidi6 en voz baja
que se quedara a pasar la noche, pero ella no quiso y se apart6 de él.

Shruti y yo también ibamos calladas. No sé si le sorprendié lo que nos habia
pasado. No sé si a mi tampoco. Un par de veces nos rozamos con la mano, y
Shruti me cogié un momento los dedos y me los estrujo.

—Mira —dijo en voz baja. Y dirigi la vista hacia donde sefialaba. Una
lechuza pas6 volando por encima del paramo, pein6 la tierra y remont6 el vuelo.
Sostenia la cara con gracia en el aire, blanca como la esfera de un reloj, a la vez
que batia las alas con fuerza y sigilo. Por un segundo vi un reflejo en sus ojos, un
extrafio destello entre amarillo y verde, como si una linterna se encendiera y se
apagara.

Me sentia despejada y licida como nunca desde hacia meses. Veia los detalles
del paisaje que estabamos recorriendo, el brezal y los bloques de caliza. No
habia vuelto a sentirme tan viva desde la mafiana que sali de Rith. Era consciente
de la presencia de otras fuerzas vivas en la montafia, cazando con vision
nocturna y atentas a cualquier movimiento.

El risco nos separaba del puerto. Las demas habian apretado el paso para
llegar a la granja antes de que nos sorprendiera la noche y terminara el dltimo



turno de la cena, pero me quedé un rato parada y las dejé que se adelantaran.
Esperé a que se alejaran, confiando en que no se volvieran para decirme que me
diera prisa. Cuando calculé que no podian oirme, di media vuelta y retrocedi a
paso ligero, observando el perfil de la cresta. Minutos mas tarde me detuve, me
arrodillé en la tierra tosca y me quedé muy quieta. Las voces de las chicas me
llegaban cada vez mas suaves, hasta que solo se o0y el silbido del viento entre la
hierba y las rocas y el leve rumor de las montafias. Me tumbé en el suelo y
espereé.

Hacia frio pero no queria incorporarme. Me puse la capucha de la sudadera y
fijé la vista en la tierra. Pasaron diez minutos. Luego quince. Los tultimos trazos
de luz azul se borraron del cielo, y las lamparas de Carhullan se encendieron en
la oscuridad, concentrando su fuerza poco a poco hasta formar una baliza a lo
lejos. Notaba en las manos la dureza de la escarcha que empezaba a cubrir las
briznas de hierba y los pinchos que se me clavaban en las manos. Me quedé muy
quieta.

Por fin oi el crujido suave de unas pisadas en la tierra, los chasquidos que
hacian al aplastar las raices del brezo, y el roce de las telas de la patrulla furtiva.
El murmullo de una orden se perdio en el viento antes de llegar a mis oidos.
Esperé otro minuto antes de moverme. Luego segui a la patrulla a través del
paramo, agachada y echando el cuerpo a tierra de vez en cuando. Iba atenta al
ruido mas ligero y, cuando no oia nada, me paraba y me tumbaba entre las matas
hasta asegurarme de que seguian adelante. L.a humedad me cal6 los pantalones y
el peso me entorpecia los movimientos. Las escobas y los tojos me arafiaban
cuando tenia que avanzar arrastrandome, pero estaba llena de euforia y
disfrutando de aquellas sensaciones tan nitidas.

La patrulla me sacaba solo seis metros de ventaja. Las espinas de un tojo se
me clavaron en la cabeza y en las mufiecas, porque se me habian subido las
mangas, pero aguanté sin moverme. Ya estabamos cerca de Carhullan. Oi un
leve chasquido, como si alguien girase despacio la rueda de una caja fuerte. Me
cubri los ojos. Cuando reanudaron la marcha vi las cuatro siluetas iluminadas
por las luces de la granja. Sali de los matorrales rodando de costado. Se me habia
enganchado la ropa y tuve que desprenderla con cuidado, mordiéndome el labio
al manipular las espinas antes de reanudar la persecucion.

Habian llegado al portén del patio. Oi voces fuertes que venian de la casa. La
patrulla entr6 tranquilamente. Me sentia exultante, no de triunfo sino de
satisfaccion por lo que estaba haciendo: por el sigilo, por la paciencia y por ser la



ultima persona que quedaba en el paramo esa noche. Fui hasta la tapia del patio
y avancé paso a paso.

Cuando estaba cerca del porton oi la voz de Shruti. Me parecié que hablaba
con cierta preocupacion.

—Ha venido con nosotras todo el camino. O eso creia. ;No la habéis
adelantado?

Y otra voz, la de Corky, respondio6 con claridad y desprecio:

—No. Estabais todas follando por ahi. Solo pensais en vulvas babosas y no os
habéis dado cuenta de que se ha ido.

Entonces oi que intervenia Chloe.

—Vete a la mierda, Cordelia —dijo—. ¢Por qué nos sigues a todas partes
como si fueras la puta Inquisicion? No es asunto tuyo.

—No, vete a la mierda td, Chloe. Si parece asunto mio, ya que no eres capaz
de mantener al grupo unido. Ahora tendré que ir a buscarla con Lynn. Ya te
puedes imaginar lo que me apetece. ;Quieres decirle ti a Jackie que la novata se
ha perdido por ahi, y probablemente se haya torcido un tobillo y esté muriéndose
de frio, o se lo digo yo?

—Td misma, gilipollas.

Antes de que la discusion siguiera subiendo de tono me deslicé entre los
cobertizos y entré en el patio.

—No os preocupéis. Estoy aqui —dije—. Perdonad, me he desorientado un
poco en la oscuridad. Nada mas. No me ha pasado nada. —Me miraron, entre
sorprendidas y enfadadas. Corky movio ligeramente la cabeza.

—¢Te has desorientado? jQué raro! No te he oido llamar a las demas,
Hermana —contestd. Y se qued6 mirandome con los ojos entrecerrados. Me di
cuenta de que no me creia. A su lado estaba Shruti, con cara de alivio. Le sonrei
para que viera que estaba bien.

—¢Aun llegamos a tiempo de cenar o es demasiado tarde? —pregunté.

Puso los ojos en blanco y sefialo la puerta con el pulgar.

—Si, si nos damos prisa —dijo. Y me puso una mano en la espalda mientras
entrabamos en la casa. Oi la voz de Corky detras de mi, y por una vez parecia
preocupada.

—Bonito parte vamos a dar. No sé quién tiene peor pinta: vosotras, nosotras o
ella.

Ya estaban empezando a recoger la mesa, pero Ruthie nos habia guardado la
comida. Tenia cinco cuencos encima del fogén, tapados con un pafio.



—Zanahorias con jengibre —dijo—. Y mas os vale lavar los platos cuando
terminéis. Yo esta noche no trabajo mas.

Las chicas se acercaron a darle un beso y hacerle carantofias, hasta que por
fin la dejaron en paz y Ruthie salio de la cocina con fingida exasperacion. Me
senté con las demas a tomar la sopa y las sobras de un bizcocho de avena que
estaba frio. Pese a que el buen humor se habia esfumado después del altercado
con la patrulla, yo seguia sintiéndome ligeramente euforica. Volvi a disculparme
por haber desaparecido, pero Chloe neg6 con la cabeza y dijo que no era culpa
mia. Lo que le pasaba era que estaba harta de que la maldita patrulla la espiara
continuamente, como si fuera el enemigo en un juego de guerra.

Mientras hablaban de la salud de los nifios de la aldea, desmenucé el
bizcocho para mojarlo en los restos de sopa. Me pregunté si la unidad nos habia
estado vigilando cuando fuimos a la aldea y nos habia visto a Shruti y a mi
detras de la casa. Sabia que daba igual. Era evidente que las chicas hacian
excursiones para ver a los hombres cuando querian; era una costumbre regular.
La mitad de las mujeres de la granja estaban emparejadas y alli todo se sabia:
quiénes discutian, quiénes formaban uniones solidas y quién habia cambiado de
pareja. Pero yo seguia siendo una cara nueva y no podia dejar de sentirme
observada.

Cuando estabamos rebafiando los cuencos, Jackie entr6 en la cocina y se
sent0 en el banco, algo apartada del grupo. Apoy6 la cabeza en la mano y se
puso a mirarnos, acariciandose el pliegue de la cicatriz por encima de la
mandibula. No parecié que su presencia afectara demasiado a nadie, pero yo me
puse muy nerviosa, alterada, como siempre que Jackie estaba cerca. No sabia
qué le habrian contado las chicas de la unidad sobre los incidentes de la tarde.
No me habia ordenado expresamente que guardara celibato durante el periodo de
iniciacion, pero si me advirti6 que no causara problemas entre las demas. No
estaba segura de como reaccionaria si se enteraba de que habia estado en la aldea
y habia vuelto tarde, o de que habia dado esquinazo a su patrulla.

Se frot6 la nariz con la mano y sorbi6 con fuerza antes de hablar. Siempre me
desconcertaba la meticulosidad con que elegia los momentos.

—¢Esta bien Martyn? —pregunto.

Chloe levant6 la mirada.

—Esta bien. Ha mejorado.

Jackie asintio.

—Y habéis terminado de almacenar la turba, ;no?



Detecté un leve reproche en su pregunta, como si no estuviera del todo
conforme con las visitas que Chloe hacia a su marido. Fue Lillian quien
respondio.

—Si, mas o menos. Gracias a Hermana. Hemos abierto otra zanja por si acaso
la necesitamos. Seria mejor secarla dentro pero ya no queda sitio. Nos ha venido
muy bien contar con otro par de manos este afio.

Jackie atravesé al grupo con sus ojos claros. Su mirada se detuvo al llegar a
mi. Se levant6 sin quitarme la vista de encima.

—Bien hecho —dijo. El comentario no iba dirigido a las demas, y supe que
no estaba hablando de la turba.



Archivo cinco
Parcialmente deformado



[Datos perdidos]

Shruti acababa de salir de mi litera, y yo estaba entrando en la primera fase del
suefio cuando la unidad decidi6 hacer un simulacro de ataque. Tuve que
tranquilizarla después de la pelea, apoyando su cabeza en mi pecho, y acariciarle
el pelo para borrarle las imagenes del cerebro. Se alter6 mucho al ver a Chloe
con la cara hinchada y cubierta de sangre. Habia muy pocos altercados en la
granja, y si Jackie no hubiera intervenido, podria haber sido mucho peor. Casi no
me di cuenta de que Shruti se levantaba. Se inclin6 para rozarme la mejilla con
los labios.

—Hasta mafiana —consegui murmurar.

Las puertas se abrieron de golpe, de una patada, y antes de darme cuenta de lo
que estaba pasando el dormitorio se llen6 de alboroto y de ruidos, de 6rdenes
lanzadas a gritos, y vi a las mujeres tiradas en el suelo, boca abajo y
encafionadas en la cabeza. Aturdida y torpe, pensé que quiza habia llegado la
Autoridad.

Segui notando el sabor de Shruti en la boca cuando me tumbaron con la
mejilla aplastada contra los tablones. Tenia el corazon desbocado. Oi que
algunas gemian. Una vara de metal fria, puede que el cafion de una escopeta, se
apoy0 suavemente en mi nuca. Poco después se retird. Stella estaba llorando en
el granero, en la puerta de al lado, y a los nifios que dormian con sus madres les
ordenaron que se callaran.

Realizaron la maniobra con mucha pericia, casi en la oscuridad; el inquietante
resplandor de una mano que sostenia una cerilla era la tnica iluminacion
mientras arrancaban las sabanas de todas las camas. Luego encendieron las luces
y Jackie entro6 en el dormitorio. Levanté la mirada. Llevaba puesto el uniforme
de faena, un chaleco antibalas atado con lazos y el pelo recogido. Parecia
completamente erguida y tenia una expresion indiferente y severa, como si las



que estaban inmovilizadas en el suelo fueran completamente extrafias para ella.
Se detuvo en el centro del dormitorio, con una pose altiva y espléndida, mirando
a las cautivas arrodilladas a sus pies.

Las otras mujeres de la unidad llevaban la cara cubierta con pasamontafias y
vestian de negro. Eran ocho, y ocuparon distintas posiciones en la habitacion,
armadas con rifles cortos que yo nunca habia visto en Carhullan. No lograba
distinguirlas con aquellas capuchas de lana. Sabia que Megan y Corky estarian
con ellas, en nuestro dormitorio o en otro. Llevaron a cabo la operacion como
una emboscada bien planificada.

—Dadme el recuento —dijo Jackie.

—Estan todas —contesto otra.

Jackie asinti6 mientras las demas apartaban las armas y salian. Entonces
levant6 las manos.

—Muy bien, sefioras. Gracias por vuestra colaboracién. Habéis sido muy
utiles. Disculpad las molestias. Ahora procurad descansar y mafiana os lo
explicaré todo. —Dicho esto, dio media vuelta, salié y cerro la puerta.

Por un momento se hizo un silencio absoluto. Luego se oyeron murmullos y
protestas mientras las mujeres volvian a la cama.

—¢De qué cofio va esto? —le pregunté a Nnenna. Parecia desquiciada. Neg6
con la cabeza, se dio la vuelta y se cubrio la cara con la almohada. Fui hasta la
puerta y la abri unos centimetros. Las losas humedas del patio brillaban en la
oscuridad. No habia nadie fuera y las luces de la casa principal estaban
apagadas. Como si no hubiera pasado nada.

Las mujeres estuvieron quejandose hasta la madrugada del trato recibido, y a
la mafiana siguiente quitaron el estandarte amarillo de la comoda y lo colgaron
encima de la chimenea, para convocar asamblea esa noche. Yo me habia
quedado un buen rato despierta, repasando los detalles del incidente. Era la
segunda vez que una de las Hermanas me apuntaba con un rifle. La primera vez
fue una amenaza hueca, aunque entonces no lo supiera. Esta vez las armas eran
de otro calibre, parecia armamento de asalto y no sabia de donde las habian
sacado, si estarian cargadas y por qué habia elegido Jackie esa noche en concreto
para ponernos a prueba. Sabia que pocas veces actuaba sin motivo. Era la
primera vez que las chicas que formaban parte de su unidad se ausentaban del
dormitorio, pero a la hora de la cena no ocurrié nada que indicara que estuvieran
tramando algo. Supuse que salieron de la cama sin despertar a nadie, después de
que Shruti se marchara. O tal vez lo organizaron todo desde dentro. No me sentia



tan impresionada o insultada como las demas. Estaba acostumbrada a los
controles y los registros de la Autoridad. Mas bien me intrigaba la finalidad del
asalto.

A la hora el desayuno todo el mundo estaba de mal humor. Como para
compensarnos, Ruthie sacé unas lonchas de jamon y queso. Nadie le dijo nada a
Jackie cuando entr6 en la cocina y ella no dio muestras de estar preparada para
recibir ninguna critica. Parecia satisfecha de si misma. Se tomé un trozo de
codillo y un poco de pan de pie, al lado de la tela amarilla colgada en la repisa de
la chimenea. Chloe, que estaba sentada a mi lado en el banco, resoplé:

—iHay que ver!

El dia transcurrio con las rutinas de costumbre. Mi cuadrilla habia pasado del
barranco al bosquecillo de sauces. Mientras estaba con Shruti serrando los
troncos, le pregunté qué opinaba del simulacro.

—Algo pasa, seguro. Antes de que tu llegaras las cosas ya estaban asi,
aunque creo que no tan mal como ahora. Nunca habian echado la puerta abajo a
medianoche. Y no creo que se trate de un juego, como dicen algunas. Jackie
nunca se anda con juegos.

—Entonces, ;qué es?

Shruti parpaded y se quit6 los guantes para frotarse con cuidado una ampolla
que tenia en la mano. Saqué un rollo de esparadrapo del bolsillo y se lo di. Me
quedé mirando como tiraba de la punta, sujetandola por el borde para poder
enrollarlo después.

—Bueno, esta noche nos enteraremos.

Viéndola al lado de la corteza astillada y palida, a la luz del sol bajo, me
parecio curtida y pulida por el aire libre. Me inspiraba sentimientos muy
profundos. No era el encaprichamiento o la pasion que habia sentido por Andrew
o por otros hombres con los que me habia acostado. Me sentia muy cerca de ella,
me despertaba una atraccion que me parecia complicada cuando estaba sola,
aunque mas sencilla cuando estabamos juntas, tocandonos.

A veces Shruti me gastaba bromas, me decia que estaba intrigada por la
novedad que suponia para mi, y notaba en su tono cierta preocupacion. Yo sabia
que lo que sentia por ella no era muy distinto de lo que siempre habia asociado
con el amor.

Desde aquella tarde en la aldea volvimos a estar juntas varias veces: en los
almacenes oscuros, contra la pared de la cueva que estaba cerca de Carhullan,
donde cultivaban los champifiones en bandejas de musgo y olia a esporas y a



moho. Ibamos a cualquier sitio donde tuviéramos un poco de intimidad, donde
pudiéramos desnudarnos lo suficiente y nadie nos oyera. Un par de veces nos
atrevimos a meternos la una en la litera de la otra, con la cortina cerrada, y en la
ducha del patio, sin pensar en el frio mientras yo le metia los dedos. Y también
en el secadero de la granja, escondidas entre la ropa de las mujeres, colgada de
las vigas de madera, que goteaba ritmicamente sobre las baldosas. Shruti se
arrodillaba encima de mi y movia la lengua primero muy despacio y luego
frenéticamente, mientras yo levantaba las caderas para acercarme a su boca.

Ya conocia su cuerpo. Sabia que las quemaduras tenian el tacto de la tiza.
Shruti era carifiosa y se habia enamorado de mi. Me cuid6 cuando tuve un ataque
de giardiasis violento y doloroso, y estuvo diez dias llevandome infusién de
ortigas y trozos de pan duro; no paraba de pedirme perdon por haberme dejado
beber agua del barril de la granja de la aldea, y cuando Lorry se acercaba a mi
cama le decia que se fuera.

Habia aprendido a dominar su temperamento con mano firme, aunque cuando
se corria me tiraba del pelo y pronunciaba mi nombre con un bufido. Me daba
cuenta de que sentia por mi algo mas que carifio, y eso me gustaba. Habia
escuchado mis confesiones, mi descripcion de la vida en la ciudad con Andrew.
Yo no le habia preguntado nada: si se habia acostado con los hombres de la aldea
o con alguna de las Hermanas. No me interesaba con quién hubiera estado por
ultima vez o qué delitos habia cometido en su vida anterior. Habia matado, pero
era evidente que ya no le quedaba ni una gota de esa furia.

A pesar de que las demas estaban en otro lado de la arboleda, cargando los
troncos en la carretilla con mucho jaleo, Shruti bajo la voz para decirme:

—Sinceramente, creo que Jackie esta inquieta. A ella le conviene tener algo
que hacer, estar ocupada. Cuando llegué aqui no era tan terca. Vee le hacia
compafiia. Se la veia mas relajada. Casi tengo la sensacion de que quiere
empezar de nuevo, hacer algo distinto, ¢sabes?

Me senté en el tocon de un arbol. Olia a savia fresca.

—A mi me insinud, cuando llegué, que las mujeres quiza tuvieran que
cambiar, que quiza fuera necesario.

Shruti se ech¢ a reir.

—Si. Eso se lo insinta a todo el mundo. Puede que tenga razén. Pero de
momento seguimos aqui, ¢no?

Asenti con la cabeza y me mordi la piel seca del labio.

—¢ Tt qué piensas de ella?



—¢:De Jackie? Bueno, no esta loca. Eso lo sé. Aunque algunas lo dicen
cuando no las oye. No esta loca. Aunque no le faltan motivos para estarlo. Te
interesas mucho por ella, Hermana. Ten cuidado si no quieres que me ponga
celosa. —El esparadrapo se desenroll6 con un chasquido. Sonrei. Sabia que
aquella era mi oportunidad de averiguar mas detalles de Carhullan y decidi sacar
el tema que hasta entonces no me habia atrevido a hablar con nadie.

—Nadie me ha contado como murié Veronique. En realidad no lo he
preguntado. Pero parece un asunto prohibido.

Shruti cort6 una tira de esparadrapo, se lo envolvio6 en el dedo y me devolvio
el rollo. Se agacho en el suelo, delante de mi, y se meti6 las manos por detras de
las rodillas.

—Si, ya lo sé. Nadie habla de eso. Sabia que me lo preguntarias. Eso me pasa
por ser buena contigo, ¢eh? —Sonrié con tristeza—. Vee tenia cancer. Se
encontré un bulto. Supieron lo que era desde el primer momento. Pero eso fue
después de la Reorganizacion, y no quiso ir a la ciudad a pedir tratamiento.
Jackie queria que fuese, y Lorry también, pero Vee dijo que no tenia sentido: no
las atenderian, y de paso podian estropearlo todo. Ninguna de nosotras estamos
registradas en el censo, porque asi lo decidimos. Bueno, eso ya lo sabes.

Se quedo callada y sacé las manos de debajo de las rodillas para partir una
ramita por la mitad.

—Discutieron como locas, y las dos eran igual de tercas. Casi tiran la casa
abajo con los gritos que daban. Un dia oi a Jackie vociferando en el piso de
arriba. Estaba diciendo que habia servido a su puto pais, que habia matado a
todos los negros del desierto que le habia ordenado la coalicion y que ahora su
pais tenia que servirle a ella salvandole la vida a su negra. Mierda. Ya sabes
como habla. Bueno. Esta discusién la gandé Vee. No fueron a la ciudad. —
Suspiré y dijo—: Tardé unos ocho meses en morir. Sufri6 mucho. Lorry hizo
todo lo que pudo. Incluso la abrié para intentar sacarle el bulto, pero aqui es
imposible tratar una cosa asi.

Volvio a suspirar y parpade6. Le brillaban los ojos de emocion. Trago saliva,
con aire incomodo, y se qued6 mirando el suelo.

—Al final Vee empez6 a suplicar. Para que la ayudasen a terminar cuanto
antes. No paraba de decir que si la querian tenian que ayudarla. Y eso hicieron.
Se la llevaron a las Agujas, porque le encantaba ese sitio, y le pegaron un tiro.
Fue Jackie. Todo el mundo estaba presente. Todas la querian. Era una mujer
increible. jEstaba llena de optimismo! No se alteraba por nada. Ni siquiera por



Jackie. jOjala la hubieras conocido! De verdad.

Meti6é la mano entre los residuos del suelo del bosque, como si buscara algo
debajo de las hojas y las ramas quebradizas. Cuando la sacé tenia en la palma un
hueso marron. Lo tird. Vi que le costaba mucho guardar la compostura. Respiro
hondo y sigui6 diciendo:

—Y Jackie... Desde ese dia no soltd el rifle. No podia separarse de él.
Creiamos que queria matarse. Estaba desquiciada. Parecia un peligro, para los
demas y para si misma. Apuntaba a cualquiera que intentara quitarselo. Incluso a
Lorry. Hicieron falta doce personas para desarmarla. La molieron a palos. —Se
detuvo y volvio a tragar saliva—. Nunca habia visto un amor como el suyo.
Nunca en la vida. Sé que no habria sido capaz de hacer lo que ella hizo. Ahora
ya sabes por qué nadie habla de eso.

Se levanté bruscamente y movio la cabeza con pesar. Se le saltaron las
lagrimas. Me levanté y me acerqué a consolarla, pero me apart6é con la mano y
puso una sonrisa forzada.

—Sabia que me lo preguntarias —repiti6. Se secé las lagrimas con los
guantes, cogio6 la sierra y la encajo en el palido corte del tronco. Sujeté la sierra
por el otro extremo y empezamos a moverla adelante y atras. Trabajamos en
silencio. Intenté concentrarme en la tarea pero mi cerebro no colaboraba. Me
veia apuntando con un arma a la cabeza de Shruti, y a ella con el pelo empapado
de sangre. Solté la sierra y me incorporé.

—¢Por eso han puesto esos idolos al lado del circulo de piedra? —pregunté
—. ¢Es por Veronique?

Shruti dijo que si con la cabeza.

—Si, algo asi.

Esa noche la reunion no discurrio con el civismo y la facilidad de costumbre.
Las mujeres llevaban todo el dia cavilando sobre los incidentes de la noche
anterior y estaban cada vez mas alteradas. Se las veia afectadas y cansadas. Las
que hablaron lo hicieron con rabia, interrumpiendo y haciendo callar a las
demas, rompiendo las normas del debate.

Jackie estaba al lado de la chimenea, escuchando los comentarios de las que
iban tomando la palabra, sin protestar por el desorden o porque levantaran la
voz. Asintié con la cabeza un par de veces, cuando lanzaron alguna protesta
nueva. Habia mucho ruido y mucha tension en la cocina, y me pareciéo que
Jackie acercaba la oreja izquierda cada vez que alguien hablaba, como si
estuviera sorda e intentase oir lo que decia con el lado bueno. Se me ocurrié que



la herida que tenia en la cara quiza le hubiera causado dafios internos. Habia
perdido la arrogancia de la noche anterior, aunque seguia llevando el uniforme
de faena y estaba erguida, con la barbilla alta. Tenia el aspecto de una mediadora
que recogia la lista de quejas para trasladarlas a una comisiéon de arbitraje. Pero
vi que estaba interpretando un papel, que era otro de sus cambios de
personalidad. No miraba directamente nada ni a nadie.

Me asombraba que pudiera plantarse delante de tantas mujeres furiosas sin
dejarse intimidar. En ese momento me parecio formidable, incluso mas
impresionante que la mujer con la mandibula de hierro con la que sofiaba cuando
me encerraron en la caseta del perro. Pero su misterio ya no era tan profundo
para mi. Antes no sabia como habia llegado a ser quien era. Conocia sus
origenes y su herencia familiar. Era del antiguo norte, de los territorios en
disputa, y esos genes antagonistas producian la friccion que encendia su orgullo.
Es posible que los afios que pasé en el ejército agravaran esa tendencia natural,
que contribuyeran a reforzarla y organizarla hasta hacerla indestructible.

Pero Jackie tenia algo aparte del espiritu de la region y esa fuerza vocacional.
En un libro que me presté habia escrito una cita de su pufio y letra al principio de
cada capitulo. No son quienes mds dafio pueden hacerme sino quienes mds
sufren los que vencerdn. Y entonces me di cuenta de qué queria decir: se referia
a esa parte de ella que se inmol6 el dia que apret6 el gatillo para quitarle la vida
a Veronique. A pesar de que seguia con vida, llevaba consigo a todas partes un
trozo de su ser muerto, y era ese tumor, esa masa, lo que daba a su organismo
una inmunidad absoluta. Le ofrecia un escudo con el que doblar mejor la espada
de su enemigo y clavar la suya con mas fuerza. Habia matado el amor al matar a
su amada, y estaba curada de debilidad humana.

Cuando las mujeres terminaron de hablar y los murmullos de protesta se
apagaron, Jackie echd unos lefios al fuego y cerr6 el tiro de la chimenea. Se
aclaro la garganta y dijo:

—¢:Cuanto tiempo? —Y aunque hablé6 como siempre, en voz baja y
moderada, todo el mundo oy6 perfectamente la pregunta. La cocina estaba en
silencio; solo se oia el chasquido y el chisporroteo del fuego—. ¢Cuanto tiempo
nos queda?

Al ver que nadie respondia, examin0 a las mujeres que tenia delante. Parecian
envueltas en una quietud resinosa. Todas esperaban sus explicaciones, y, si
entendieron la pregunta, no quisieron responder. Jackie fue la tnica que se
movié. Se saco las manos de los bolsillos de los pantalones y se las puso en las



caderas. Sus brazos parecian unas alas sin piel.

—FEsta semana he interceptado una transmision por radio —anuncié—. No
habra sucesion al trono. La Autoridad esta redactando una constitucion para el
pais. Han creado una comision para evaluar la jurisdiccion actual. En los
proximos dieciocho meses barreran las zonas no oficiales y pasaran a
administrar las que no estan bajo su control. Vendran aqui y nos dividiran. Por
tanto, queda un afio y medio para que este lugar desaparezca.

Solamente los nifios de Carhullan se acostaron esa noche. Las Hermanas se
quedaron en vela, cuidando del fuego y tratando de asimilar la noticia, y cuando
el amanecer empez6 a diluir la oscuridad del cielo a levante, Ruthie se puso a
preparar un desayuno para dar de comer a todo el mundo en un solo turno. Al
principio no supieron cémo reaccionar. Hubo incredulidad y enfado. Era raro ver
lagrimas en la granja —las mujeres eran en general muy fuertes—, pero algunas
se vinieron abajo y se apoyaron en el hombro de sus amigas o su pareja. Otras se
encerraron en si mismas, mirando ciegamente el suelo de piedra. Y otras no
parecian dispuestas a aceptar la idea.

Se reanudo el debate. Jackie respondio a todas las preguntas que le hicieron y
negd las acusaciones de que estaba mintiendo, retorciendo los hechos y
dramatizando la situacion. Dijo que no era un engafio bien urdido y cruel. Era
verdad. Pidi6 a las mujeres de su unidad que estaban con ella el dia en que
interceptaron la transmision que se pusieran en pie. Las aludidas obedecieron y
juraron que era cierto, repitieron el mismo mensaje casi palabra por palabra.

Yo estaba observando a Megan. No sabia como reaccionaria, como se sentiria
ante la posibilidad de perder el tinico hogar que habia conocido en la vida.
Estaba a la izquierda de Jackie y parecia serena. Si algo vi en ella fue
predisposicion, determinacion y lealtad a la madre del clan. Si era hija de
alguien, lo era de Jackie. Comprendi que la seguiria hasta el fin del mundo; se
habia forjado en el crisol de aquel lugar salvaje, era hija de su brutalidad, y la
mujer que ostentaba el mando habia sido la influencia fundamental en su
educacion. Una vez confirmada la noticia, Jackie le dijo algo al oido. Megan y
Corky salieron de la cocina. Por la ventana, las vi cruzar el patio con los rifles a
la espalda. Estaba nevando ligeramente. Era el primer dia de febrero.

Chloe se levant6 y pronunci6 un discurso. Tenia la cara hinchada y los ojos
morados de los pufietazos que le habia dado Corky. Nadie sabia por qué se



pelearon, cual habia sido el detonante. Chloe fue la que sali6 peor parada. Sin
embargo, no habia perdido la fortaleza de animo y habl6 sin miedo, incluso en
un tono algo amenazante, como si no tuviera nada que perder.

—Entonces, ;qué propones, Jackie? Es evidente que te guardas alguna carta
en la manga. Que tienes un plan. —Jackie la mir6 comedidamente.

—Asi es —contesto—. Pero ;por qué no me dices antes lo que estas
pensando, Hermana?

Chloe ladeo la cabeza y cruzo los brazos.

—Aqui hay armas. Eso lo sabe todo el mundo. Y esta es nuestra casa.
Supongo que tenemos derecho a quedarnos aqui y discrepar de las politicas del
gobierno. Me parece que estamos en condiciones de defendernos en caso
necesario. Por lo tanto, ;por qué no nos sentamos y discutimos si tu pronéstico
es acertado?

Helen, que estaba acunando a Stella en los brazos, asintio.

—Si —dijo—. Podriamos negarnos a irnos de aqui. Resistir lo que haga falta,
hasta que pierdan el interés por nosotras. No somos una amenaza para nadie.

Jackie estaba callada y, aunque pareci6 que calculaba la respuesta,
seguramente ya la tenia preparada.

—Nos daria un mes de plazo. Todo depende de cuando nos encuentren los
satélites estadounidenses, si es que no nos han encontrado ya. No tardaran
demasiado. Y, en cuanto sepan a quién se enfrentan... —Guardo silencio, movié
la cabeza afirmativamente y sigui6 diciendo—: Aqui estamos en buena posicion,
no es facil llegar. Llevamos ventaja en un ataque terrestre. Pero hay que contar
con el factor sorpresa. Pueden borrarnos del mapa cuando quieran con un solo
ataque aéreo.

—¢:Lo dices en serio? —grit6 Chloe. Y solt6 una carcajada de incredulidad,
pero se le ahogo la risa al ver la cara de su oponente. La situacion no era para
tomarsela a broma.

—¢Crees que somos un objetivo menor, Hermana? —pregunt6 Jackie sin
alterarse—. ;Crees que no tenemos la importancia suficiente para que los que
mandan se preocupen, aunque estemos aqui aisladas? ;Sabes cémo nos han
clasificado? Somos insurgentes de primera categoria. Dedos de la misma mano.
De la primera a la ultima. —Levanté el brazo, separ6 los dedos y dejo las
palabras en suspenso—. No, Chloe, no estoy dispuesta a desperdiciar municion
en un refugio. La tunica oportunidad real que tenemos es salir de aqui y
desmantelar el mecanismo de la Autoridad en Rith, unirnos con la gente de alli.



Y eso es exactamente lo que vamos a hacer.

Hubo otro revuelo. Alguien maldijo a voces desde el fondo de la cocina y
acuso a Jackie de buscar la gloria, de querer que su nombre pasara a los libros de
historia.

—iNo eres el puto Mao, Jackie!

En lugar de responder a la provocacion, Jackie miré a quien la acusaba con
una paciencia asombrosa.

—iVenga ya! ¢Con quién vamos a unirnos? —insistié Chloe, pasandose las
manos por el pelo—. ¢Con esos imbéciles que llevan diez afios dejandose
pisotear? ;Crees que van a hacer caso a un pufiado de mujeres que vienen de las
montanas? Yo no.

Lillian se puso de su parte.

—Chloe tiene razén. La gente esta demasiado asustada. No querra correr
riesgos. ¢Por qué van a destruir el sistema que les mantiene con vida? Si
empezamos a atacar la ciudad nos tomaran por bandoleras. Es demasiado tarde,
Jackie, jdemasiado tarde! jPor eso estamos aqui! Porque todo lo demas es una
mierda. Y no queremos formar parte de eso.

Hubo murmullos de asentimiento. Algunas sefialaron con amargura que la
idea era imposible, que la vida en las ciudades no era problema de Carhullan ni
responsabilidad de Carhullan. Jackie recorrio la habitacion con la mirada
leyendo todas las caras. Me mir6 fijamente unos segundos, se agachd, me cogio
del brazo y me levanto del asiento.

—iArriba, Hermana! jArriba! Cuéntaselo. Cuéntales por qué viniste. Diles lo
que sientes, diles que no eres tan distinta de las mujeres que viven alli. Diles que
estas dispuesta a luchar.

Todos los ojos se volvieron hacia mi. Me habia pillado desprevenida, con la
guardia baja. Me puse roja y me quedé muda, avergonzada de que me hubiera
sefialado en ese preciso momento. Senti un escalofrio de horror en las tripas al
comprender lo que se proponia, lo que me estaba pidiendo, la decisi6on que tenia
que tomar. De todas las que estabamos alli, yo seria la primera en tomarla,
publicamente y bajo coaccion. Jackie no me permitia el lujo de elegir. Sabia
perfectamente lo que se traia entre manos. Por eso me rechaz6 cuando quise
entrar en su unidad, por eso me habia dejado al margen los tltimos meses. Era su
espia en la reserva.

Casi la odié por lo que me estaba haciendo, la odié por escogerme y
utilizarme como un peo6n en su partida. Pero yo no podia odiarla, y aquello no



era un juego. Jackie me habia tocado en una parte muy profunda y habia previsto
alguna mision para mi. Sus palabras siempre me aclaraban las ideas. Y era su
voz la que escuchaba siempre en mi cabeza. Al margen de sus métodos, de su
estrategia, supe que estaba de su parte.

—Cuéntaselo, Hermana —me ordeno.

Miré a Shruti de reojo. Estaba sentada con las piernas cruzadas, tranquila,
como aquel dia en la pared del caserio, como siempre. Vi que esperaba a oirme
hablar, que me concedia el beneficio de la duda. Yo queria que la cocina se
quedara desierta, o decirle al oido lo importante que era para mi y cuanto lo
sentia. Queria decirle que me encantaba su bondad, la suave pimienta de su piel
en mi boca, su manera de perdonar a todos los que le habian hecho dafio, ella
incluida. Y comprendi que tenia que renunciar a Shruti.

No recuerdo lo que dije. Ni siquiera mientras hablaba era consciente de lo
que estaba diciendo. Sentia el brazo de Jackie posado en mi hombro, en
reconocimiento de mi lealtad, atindome a ella. Notaba una corriente de energia
que pasaba de su cuerpo al mio y circulaba por mis venas mezclada con mi
sangre. Habia visto desde el principio mi potencial, el mecanismo del que podia
servirse. Lo supo desde el primer momento, cuando encontraron esa foto que yo
llevaba en la lata, la de ella y Veronique delante del porton de Carhullan. Me dio
las gracias cuando terminé de hablar. Esa fue la primera y la ultima vez que lo
hizo.

Las mujeres se tranquilizaron, y vi que su rabia se habia diluido. Al ponerme
delante de ellas me habia convertido en su conciencia, en su empatia, en la
persona que habia llegado cuando ya no esperaban a nadie, mucho tiempo
después de que Carhullan estuviera encerrado en si mismo y desconectado del
mundo que se caia en pedazos. No podian echarme de alli sin echar también a las
personas que habian sido. No estaban tan lejos de quienes habian dejado atras, y
lo sabian. Era el mejor argumento que Jackie Nixon podia esgrimir para apelar a
la solidaridad y a la intervencion, y para despertar la esperanza. Me habia
convertido en un soldado sin devolverme el arma de mi padre.

Me cogid la cara entre las manos y me dio un beso, como hicieron las
mujeres la primera vez que bajé a la cocina, y volvi a mi asiento. Estaba al rojo
vivo, irradiando calor por los cuatro costados. Me sentia como si tuviera unos
fuelles entre los barrotes de la caja toracica que me hacian arder en llamas. Nadie
me toco ni me dijo nada. Ni siquiera Shruti.

Ruthie se puso a preparar la comida. Un grupo fue a la lecheria y volvié al



cabo de media hora con la leche recién ordefiada. Me parecié que el nivel de
tension se relajaba después de servir el sagu, cuando terminamos de comer.
Jackie pas6 a exponer su plan y todas la escucharon en silencio. Quiza
empezaran a darse cuenta de que era la mejor oportunidad para su supervivencia,
aunque en algin momento la consideraran grandilocuente y excéntrica,
demasiado pesimista, aunque hubieran pensado que Jackie no estaba haciendo
las cosas bien. En los dormitorios, y cuando estaba con mi cuadrilla, habia oido
hablar de sus paranoias y sus agresiones, de sus obsesiones y sus sintomas de
trastornos crénicos desde que estuvo en el ejército. Y habia visto por mi misma
ese brillo en sus ojos azul silex cuando hablaba del combate.

Pero en ese momento no parecia trastornada. Vi que la escuchaban sin
oponerse a sus planteamientos tanto como en otras ocasiones. Habia demostrado
que era realista y que las escépticas no tenian razon. Mientras que las demas
estabamos cansadas, por no decir agotadas, los acontecimientos de la noche a
ella la llenaron de fuerza y valentia. No parecia pasada de vueltas por la falta de
suefio, por aquel debate tan exhaustivo y por la adrenalina de la emergencia.
Simplemente tenia confianza. La situacion era proporcional a sus capacidades;
estaba perfectamente cualificada para afrontarla.

Nunca olvidaré aquella mafiana. Fue la mafiana de su anunciacion, de su
llegada. Los misioneros pasaban a menudo por las miserables viviendas de Rith,
predicando de puerta en puerta, y hubo gente que volvio a refugiarse en la
religion. Si los gobernantes no eran capaces de salvarlos de las ruinas, Dios los
rescataria y los llenaria de éxtasis. Habia tarjetas religiosas pegadas en todas las
farolas y dentro de todos los buzones; en la fabrica y en el hospital se distribuian
folletos de los aliados estadounidenses, y en todos los envios de alimentos se
incluian oraciones. Otros acudian a los traficantes para meterse a Dios en vena, o
tomaban una dosis de felicidad envasada en viales para olvidarse un rato del
mundo. La gente necesitaba creer. La gente necesitaba exaltacion.

Y es posible que yo también buscara un mensajero, que buscara un camino.
No lo sé. Pero Jackie Nixon tenia el semblante de un profeta aquella mafiana. Su
presencia alteraba la luz, la atraia, y sus ojos la acaparaban. Sabia que tenia
razon en lo que estaba diciendo, que nos estaba sefialando el camino, y por
segunda vez en la vida puse toda mi fe en ella.

—Veo que mirais alrededor y contais cuantas somos —dijo—, que no estais
seguras de que seamos suficientes, de que sea posible y de hasta donde somos
capaces de llegar. No puedo daros esperanzas. No puedo hacer promesas. Y



tampoco puedo deciros que lo conseguiremos. Lo unico que puedo deciros es
esto: la historia siempre ha dependido de los actos de un pufiado de individuos.
La historia esta de nuestro lado. Sois capaces de lograrlo.

Estaba armada de ejemplos para animarnos. No podiamos decir que una
campafa militar era imposible sin reflexionar primero. La guerrilla afgana no
solo habia derrotado al ejército mas poderoso del planeta, también habia
contribuido a la desintegracion de la Union Soviética. Los britanicos perdieron
mas gente en la lucha contra el IRA que en las campafias de Suez, el conflicto de
las Malvinas y la Primera Guerra del Golfo. Las fuerzas de la Coalicién seguian
sufriendo graves pérdidas en Sudamérica y en China. No podian aplastar a los
rebeldes; sus tropas eran demasiado torpes, demasiado convencionales. Y, en la
segunda oleada de ataques extremistas, diez hombres armados con detonadores y
unos kilos de explosivos habian paralizado las infraestructuras de Londres
durante un mes. Volaron dos diques en el sur, y dos estadios. Nunca los
detuvieron.

Jackie tenia conocimientos. Las demas se daban cuenta, igual que yo. Con el
tiempo, todas las historias personales acababan por desvelarse en Carhullan,
también la suya. Sabjamos que habia estado en los Cuerpos de Elite. Habia
recibido entrenamiento y contraentrenamiento. Si de algo entendia, era de
estrategia operativa y de la logica de la guerra sobre el terreno. Conocia la
capacidad de los ejércitos irregulares y de los grupos guerrilleros, porque se
habia encargado de eliminarlos. Habia pasado la primera parte de su vida adulta
combatiendo. Tenia cicatrices. Se retir6 al cabo de diez afios pero, como otros de
su misma clase, simplemente pasé a la reserva, nunca se apagé. Entre los
montones de libros de Lawrence, Osgood, Fuller y Douhet que habia en su
biblioteca, todas habiamos visto un volumen grueso que llevaba su nombre,
escrito en sus afios de Cambridge. Era su especialidad, su expediente.

—No puedo obligaros a que vengais conmigo, y no voy a intentarlo —sigui6
diciendo—. Respetaré vuestra decision si decis que no. Me encargaré de alojaros
en las ciudades. No os preocupéis; estaréis seguras. Sois libres, Hermanas.
Habéis sido libres desde hace mucho tiempo. Habéis triunfado donde otros
fracasaron. Aqui hemos triunfado. Hemos creado una libertad auténtica. Puede
que esta granja sea el ultimo reducto de libertad. Y siempre hemos defendido
nuestro territorio cuando nos han amenazado. Pero quiero que tengais en cuenta
a qué nos enfrentamos ahora. —Se detuvo y se humedeci6 los labios con la
lengua—. La libertad lleva aparejada una responsabilidad; lleva aparejados un



privilegio y una conciencia. Exige decisiones dificiles. No podemos quedarnos
de brazos cruzados y permitir que la Autoridad siga haciendo lo que esta
haciendo. No podemos esperar a que vengan a destruir lo que hemos construido.
No lo consentiré. Ya me conocéis. No lo consentiré.

Varias cabezas asintieron. El ambiente empezaba a cambiar. Jackie era
consciente del dominio que ejercia sobre todas. Siempre las habia tenido bien
sujetas. La habian seguido hasta alli y la seguirian atin mas lejos. Podia utilizar
la retérica hasta conseguir sus objetivos, pero no lo hizo. Su ira se habia
esfumado. Sonri6 con afecto a aquellas mujeres, con sus trenzas, su pelo rapado
y su ropa vieja.

—Hemos vivido bien aqui —dijo—. Me encanta este sitio. Todas sabéis el
carifio que le tengo. Siempre fue el hogar de mi familia. Mi madre decia una
frase que me habéis oido decir en primavera, cuando hace demasiado calor:
«Estos dias prestados son. Y tendremos que pagarlos en otra época del afio».
Creo que el tiempo que hemos pasado aqui ha sido eso.

Su voz se volvié aspera y ronca cuando se refirio al fin de Carhullan, no
porque llevase toda la noche hablando sino porque le dolia. Tenia los ojos tan
azules que yo no soportaba mirarlos. La granja continuaria funcionando como
siempre a lo largo del proximo afio. Después se cerraria. Habria que sacrificar a
los animales y soltar a los caballos. Veronique y ella querian que sirviera como
ejemplo de recuperacion medioambiental, de auténtica transformacion del modo
de vida, pero el mundo habia cambiado demasiado y con él la funciéon de
Carhullan. Algun dia, en el futuro, la tierra volveria a trabajarse; de eso estaba
segura. Algun dia se sembrarian los campos y se recogeria la cosecha. La gente
aprenderia a tratar bien la tierra. Pero de momento, habia que renunciar a eso y
poner los esfuerzos en otra causa.

Dirigio otra mirada alrededor de la cocina y luego se volvio hacia el fuego,
para dejar que las mujeres respiraran y darles una tnica oportunidad de acercarse
y clavarle un cuchillo por la espalda.
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Los hombres llegaron ese mismo dia con Megan y Corky. Entretanto habian
caido cinco centimetros de nieve. Parecian indecisos al llegar al patio, como si
no estuvieran seguros de que tenian permiso para cruzar ese umbral. Ningtn
hombre habia entrado en la granja desde que estaba en manos de Jackie Nixon.
Seguramente adivinaron que aquello era una infraccion de las normas, que
pasaba algo raro.

Traian mochilas a la espalda y todos los enseres que pudieron cargar. Era
evidente que la patrulla encargada de avisarlos les habia dicho que tenian que
desalojar la aldea. No parecian contentos. L.as Hermanas tampoco lo estaban. Su
llegada era la segunda sorpresa que tenian que soportar en un plazo de cuarenta y
ocho horas. Las que atin no se habian marchado a hacer sus tareas se agolparon
en las ventanas, indignadas por esta violacion de la regla principal de Carhullan.
Después se reunieron alrededor del fuego y descolgaron el estandarte amarillo.

Chloe vio a su marido desde la cocina y fue corriendo a recibirlo a la puerta
de la granja. Vi como se agarraba a Martyn. Se abrazaron con fuerza y torpeza,
como si llevaran afios separados. Luego, él le levanto la barbilla y le examin las
heridas de la cara. Las madres de los nifios también salieron a abrazar a sus
hijos. Por fin veian cumplido su deseo. Pero las circunstancias eran sombrias.

Jackie las sigui6 al patio y dio la mano a todos los hombres. Hablaba en voz
demasiado baja para que las que estabamos dentro pudiéramos oirla, pero debio
de ofrecerles un breve resumen de lo que nos habia contado, porque al cabo de
un rato los hombres se enardecieron y levantaron la voz. Martyn seguia sin soltar
a Chloe. Vi que gesticulaba mucho al hablar. Me acerqué a la puerta y desde alli
le oi decir con indignacion:

—No vamos a ser tus rehenes, Jackie. Eso esta fuera de lugar. ;Quién cofio te
has creido que eres para hacer esto?

Chloe no quitaba los ojos del suelo. Los demas, un poco apartados y con aire
incomodo, esperaban las consecuencias que podia tener el desafio de Martyn,
formando vaharadas blancas en el aire al respirar. El unico que aparentaba
tranquilidad era Calum, que observaba los edificios y la fecha grabada en la
piedra sobre la puerta de Carhullan, con el cuerpo largo y flaco ligeramente



doblado por el peso de la mochila.

Martyn no se callaba, y vi que Jackie empezaba a perder la paciencia. Cerro
las manos, aunque no llegé a apretar los pufios. Los hombres reunidos en el patio
le sacaban casi una cabeza, pero ella estaba en mucha mejor forma. Se sabia
duefia del terreno que pisaba y llevaba demasiado tiempo siendo la reina para
tolerar la sublevacion de un visitante. Llevaba una pistolera cruzada en el pecho
—me habia fijado en aquel bulto debajo de la ropa en otras ocasiones—, con la
culata a la vista. De repente me puse nerviosa. Sabia que habia utilizado el arma
en otras ocasiones.

Oi entonces que alguien pronunciaba el nombre de Veronique, y vi que Jackie
se tensaba. Hizo un gesto brusco con la mano, un movimiento tajante que dejo a
Martyn sin palabras. Nunca habia oido gritar a Jackie en los meses que llevaba
en Carhullan, ni siquiera en los entrenamientos, cuando el viento arrastraba por
el paramo los resuellos de las mujeres en sus sesiones de instruccion. Las que
estaban en la cocina oyeron la descarga de improperios que solté. Y volvieron a
la ventana a tiempo de verla dar un paso hacia Martyn, que apart6 el brazo de los
hombros de Chloe como si fuera a defenderse. No le ataco, pero le lanzé un
ultimatum nitido y expresado con frialdad.

—No tengo tiempo para tus gilipolleces. No te quedaras aqui para enfrentarte
conmigo. Eres un mantenido. No lo olvides, Martyn. Si quieres irte, vete ahora.
Los acuerdos que teniamos se han terminado, porque es mi puto privilegio. Las
tierras en las que vives son mias. Si te marchas, te quedas solo. Os quedais solos
los dos.

Chloe levant6 entonces la vista del suelo. Tenia la cara desencajada. Miro
primero a su marido y luego a Jackie. Después entr6 en la granja, apartandome
de un empujon, y cerré dando un portazo. La puerta retumb6 con el golpe y el
eco resono en toda la casa. Oi que iba a la sala comtn. Y se oyd un porrazo
fuerte. Volvi a la ventana. Martyn seguia mirando hacia donde se habia
marchado Chloe. Empezo6 a decirle algo a Jackie, pero ella le dio la espalda, sin
dejarle terminar.

La patrulla acompafié a los hombres a uno de los cobertizos. Después les
dieron de desayunar en la larga mesa de la cocina. La cocina se qued6 vacia al
instante, como si una manada de zorros se abalanzara contra un grupo de pollas
de agua a la orilla de un lago. Cuando pasé al lado de Calum vi que sonreia para
sus adentros, con los ojos hundidos puestos tinicamente en la comida que tenia
delante.



Esa mafiana se dedicé a las tareas basicas y por la tarde se reorganizaron los
dormitorios. Varias chicas de la unidad de Jackie se trasladaron a la casa
principal, donde a partir de ahora dormirian tres mujeres en una habitacion, y las
demas se repartieron en los dormitorios comunes, como centinelas. Se
improvisaron unos catres en los establos para los hombres. Alli no habia
calefaccion ni agua, pero les dieron varias mantas y les dijeron que podian
lavarse en la caseta de al lado. Lorry los examiné a todos y los declaré mas o
menos sanos, a pesar de que lo demacrados y desnutridos que estaban. El mayor
de todos tenia problemas de rifion, y Sonnelle le prepar6 una infusion de hinojo.
Los nifios habian sobrevivido mejor desde que quedaron excluidos de Carhullan.
Sus madres se ocupaban de que estuvieran bien atendidos y les llevaban a
menudo una parte de sus raciones.

Una sensacion de urgencia se apodero de la granja. Todo el mundo termind
sus tareas deprisa y volvié a la casa principal como si esperaran mas anuncios,
alguna explicacion de qué hacer a continuacion o alguna orden de Jackie. Pero
Jackie no estaba. Nadie habia vuelto a verla en todo el dia. Yo queria hablar con
ella de mi incorporacion a la unidad pero no la encontré en ninguna parte Yy,
cuando le pregunté a Megan, se encogi6 de hombros.

Shruti apenas me dirigié la palabra mientras cortabamos los arboles y
llevabamos la lefia a la cocina. Era evidente que estaba enfadada y me
consideraba una ingenua, enamorada de Jackie. Intenté empezar una
conversacion un par de veces, pero me respondié con monosilabos y evasivas.
Dijo que ya habiamos perdido demasiado tiempo y no tenia ganas de quedarse
cortando lefia a oscuras. Yo me habia acostumbrado a que en la granja las
desavenencias se resolvieran con franqueza y en el momento, pero Shruti estaba
mas dolida de lo que esperaba.

Comprendia que no habia esperanza de que ella se sumara a la unidad.
Aunque las demas seguian gastandole bromas sobre su pasado, Shruti habia
dejado atras la violencia definitivamente, sin posibilidad de vuelta atras, ni
siquiera por el bien de la Hermandad o bajo la bandera de la lucha contra la
opresion. Vi que clavaba el hacha que tenia en la mano sin acertar a hacer una
linea recta. Respiraba entrecortadamente. No sabia qué hacer, y al final me
acerqué a ella y la abracé hasta que noté que la tension se agotaba, soltaba el
hacha en la tierra blanca y helada y se echaba a llorar suavemente.



Esa noche Jackie volvio a la granja y recluté a diez voluntarias para su unidad.
Yo estaba entre ellas. El mes siguiente se incorporaron algunas mas, cuando
perdieron la esperanza de que los planes de desmantelar la granja para irnos a las
ciudades ocupadas quiza no fueran en serio. Me sorprendi6é ver a Lillian en el
grupo. Le sonrei y encogio los hombros. Jackie nos anunci6 que empezariamos
el entrenamiento al dia siguiente, que no nos preocuparamos por nuestras rutinas
anteriores. Otras Hermanas nos sustituirian. Nos necesitaba tres semanas
completas, y luego todos los dias media jornada, hasta que lanzaramos la
campafia. Se expres6 con un formalismo apabullante que no dejaba la menor
duda de su profesionalidad y su determinacion de seguir hasta el final. Sin
embargo, parecia menos tensa, como si le relajara reanudar su antigua
ocupacion.

Tendriamos que pasar pruebas de valor y resistencia, fisicas y mentales, y
aprender a leer un mapa y a orientarnos.

—FEmpezaremos por lo esencial —dijo—. No os preocupéis por lo demas de
momento. Os dividiréis en grupos mas pequefios en las primeras caminatas.
Luego espero que sigais entrenando solas. Cuando hayais visto como funciona la
unidad. Cuando estéis preparadas, os organizaréis en patrullas, igual que las
demas. Si yo no estoy, obedeceréis las 6rdenes de las integrantes del Consejo. Ya
las conocéis. —No nos dio las gracias por dar un paso al frente ni elogio nuestro
ejemplo. Y nunca volvio a sefialarme. Pero nos observo con cierto orgullo, y a
mi me bastd con eso.

A lo largo de esas tres semanas nos llevaron hasta el limite. Nos despertaban
a voces en la inhospita oscuridad de la madrugada y nos ordenaban que nos
levantasemos. Nos vestiamos, adormiladas y asaltadas por la luz de las
antorchas, desayunabamos muy temprano y nos reuniamos en el patio. El tiempo
era durisimo para entonces. Parecia increible que aquella lluvia tan fria no
llegara a helarse, aunque era densa, gruesa y gélida, y nos calaba hasta los
huesos a diario. Jackie nos aconsejé que llevaramos ropa ligera, y nos quitaba las
camisetas o los jerséis de lana secos si nos sorprendia poniéndonoslos encima de
la capa de sudor frio. Nos explico que eso consumia muchas sales vitales para el
organismo. Que el movimiento era suficiente para conservar el calor.

El viento azotaba los paramos que rodeaban Carhullan. El cielo enfurecido
tenia el color del carbon y las nubes giraban como vortices con los bordes
desgarrados. En cada caminata llegabamos mas lejos monte a través. Primero
ocho kilometros, luego dieciséis, luego veinticuatro, aumentando



progresivamente la carga de los macutos, en los que teniamos que meter cada
vez mas equipamiento. La primera etapa del ascenso siempre era la cumbre, para
calentar los musculos de los muslos hasta que nos ardieran, y a la vuelta
bajabamos temblando de agotamiento, a veces deslizandonos por la pendiente
porque nos fallaban las piernas.

Sabia que seria duro pero no estaba preparada para un esfuerzo tan extremo.
Aunque me habia puesto en forma trabajando al aire libre con Shruti, Chloe y las
demas, seguia siendo mas lenta y mas débil que las que llevaban afios viviendo
en aquel terreno tan escarpado y casi siempre me quedaba atras. Si logré resistir
fue por pura fuerza de voluntad y por las ganas de no fallar. Cuando me sentaba
un rato, me mareaba tanto que creia que iba a desmayarme y me imaginaba que
la unidad me encontraba varios dias después, con los ojos arrancados por los
cuervos. Como hice el dia que sali de Rith, nunca miraba atras una vez que me
ponia en camino. Era mejor no ver las calidas luces de Carhullan, mejor no
pensar en las mujeres de la granja, a las que veia en los campos, a nuestros pies,
moviéndose como insectos. Mejor no pensar en Shruti dormida, con la mejilla
apoyada en la almohada humeda, y en el suave latido de su cuerpo cuando
sofiaba.

Nos daban raciones para que nos llevaramos: carne seca, sal y agua. Habia
poco tiempo para comer y descansar, y en la medida de lo posible comiamos en
marcha. Yo apretaba el paso todo lo que podia, y tinicamente cuando el corazén
se me hinchaba y bombeaba con demasiada fuerza, como si fuera a reventar y a
partirme los huesos, aflojaba a ritmo de paseo. Las reclutas hablabamos poco.
fbamos lejos las unas de las otras, y solo cuando alguna se arrodillaba para
vomitar o empezaba a tambalearse, alguien se acercaba a ayudarla. Las veteranas
se quedaban a nuestro lado cuando caiamos o intentdbamos protegernos del
viento detras de una pefia. «Vamos, Hermana. Levantate. Demuéstranos quién
eres». Algunos dias, varias mujeres se dieron la vuelta. Yo volvia mas tarde que
las demas, pero nunca me permiti rendirme.

Siempre me habian encantado las montafias, me producian desde pequefia un
placer sencillo —Ilas vistas, los colores cambiantes en las laderas, los rios
salobres—, y, aunque hacia afios que solamente las veia de lejos, muchas veces
pensaba en aquellos paisajes cuando estaba en la fabrica, delante de la cinta
transportadora; eran rincones llenos de belleza y libertad. Ahora iba tropezando
por sus barrancos y sus pantanos, doblandome para encarar el rugiente viento
que me zarandeaba, y arrastrandome para trepar por los pefiascos, entre el brezo



y los espinos, sujetandome a cualquier cosa firme que encontrase. Y, a pesar de
todo, no podia decir que no fuera hermoso. A pesar de su austeridad, de su
tamafio intimidatorio y de la tortura de la marcha, me parecian mas bellos que
nunca. Cuando llegamos a las puertas de la granja y Jackie nos ordené que
diéramos media vuelta y subiéramos al risco de nuevo, y todas emprendimos el
camino con una determinacion repugnante, no me tiré al suelo ni me puse a
gritarle al paramo pardo y tosco. Si las montafias ponian a prueba mis limites,
también me satisfacian, eran el instrumento con que calibrar mi resistencia.

Por las noches me miraba los pies para asegurarme de que no se me
infectaban las ampollas, y todas las mafianas me ponia entre los dedos las gasas
que me habian dado. Tenia rozaduras de las correas del macuto en los hombros y
en la parte baja de la espalda. Al final de la tercera semana, llevaba encima la
mitad de los kilos que pesaba y empezaba a darme cuenta de lo increible que es
el cuerpo humano.

La mafiana de la ultima marcha, nos reunimos en el patio como de costumbre,
a la espera de instrucciones. Estaba medio dormida y reventada de las caminatas
anteriores. Jackie aparecio con una cazadora militar y nos saludé diciendo:

—FEIl camino de hoy sera largo. Es un suplicio y tiene que serlo, asi que mas
os vale dosificar el ritmo. No quiero tener que enterrar a nadie. O echar vuestros
restos a los perros. —Se le escap6 una risa nerviosa y lade6 la cabeza—. Bueno,
no me deis las gracias, sefioras, pero tengo un regalo especial para vosotras.
Venid por aqui.

La seguimos a una de las cabafias de piedra. Era la primera vez que yo
entraba alli. Siempre estaba cerrada con llave y candado. Sacé una llave del
bolsillo de los pantalones de faena y la introdujo en la cerradura; el resorte salto
suavemente y Jackie retir6 los cerrojos y encendio la luz. Delante de nosotras
habia un montén de cajas de metal troqueladas. Jackie bajé una de ellas y la
abri6. Tal como imaginaba, ahi estaban los fusiles. Nos dio uno a cada una, y una
bolsa con municion que pesaba mucho, llena de balas de bronce. Cuando me
lleg6 el turno, saco de otra caja el fusil de mi padre y me sonri6. Le miré la
cicatriz inerte que le llegaba desde la boca hasta la oreja. Después cogi el fusil.
Estaba reparado y libre de 6xido, y supe que seguia siendo tan preciso como
siempre para matar ciervos.

Ninguna de las armas tenia correas. Teniamos que llevarlas siempre en la
mano. Si veia que alguien dejaba el arma en el suelo un momento, nos advirtio,
tendria que repetir la caminata al dia siguiente. Y también el siguiente si se le



caia.

—Tened en cuenta que os seguiré de cerca —dijo—. Os iré haciendo
compafiia como el lucero del alba.

Me puse en marcha, con el fusil en una mano y la bolsa de balas en la otra.
Cuando empezaba a salir el sol, Jackie nos alcanz6 a medio galope con uno de
los caballos.

—¢Quién esta sudando ahora, Hermana? —me pregunt6 al pasar, riéndose.

Teniamos veinticuatro horas para hacer sesenta y siete kilometros. Dariamos
seis vueltas alrededor del High Street y atravesariamos de noche aquellas
abruptas pendientes. Era la misma distancia que habia de Rith a Carhullan. El
dia de mi llegada, cuando me asaltaron en el paramo, la patrulla me dijo que era
imposible que hubiera hecho todo el trayecto andando, y era cierto. Esta vez
queria demostrarles que se equivocaban.

No hubo ningin motin en la granja. Si Jackie lo esperaba, y por eso decidio
trasladar a las mas veteranas de la unidad a la casa principal, para protegerse, el
tiempo demostré que no tenia motivos. Nadie podia desafiarla. Fuera cual fuera
la ley que ahora imperaba alli, Carhullan era suyo. Nadie mas que ella habria
podido mantenerlo unido tantos afios. Me sorprendié ver que habia tantas
mujeres dispuestas a seguir sus planes. En el fondo me sentia especial, puede
que envenenada por una rebeldia antinatural o por la necesidad de liderazgo, por
las ganas de hacer lo que me habian inculcado que estaba mal. Fuimos dieciocho
en total las que nos ofrecimos voluntarias. Las mayores de la colonia estaban
exentas. Jackie necesitaba que Ruth, Lorry y otras mujeres especializadas en
determinadas tareas siguieran en sus puestos como siempre. La granja tenia que
seguir funcionando como un reloj, aunque mas que una granja ahora fuera el
sistema de apoyo de la unidad militar.

Un grupo reducido se neg6 a entrenar. Jackie respetd su decision, tal como
habia dicho, y prometié que cuando llegase el momento las escoltaria hasta
alguna de las ciudades de los Peninos y se encargaria de proporcionarles
alojamiento, un nimero de seccion y camuflaje para ocultarse de la Autoridad.
Shruti estaba entre ellas. Seguiamos hablando y nos sentabamos de vez en
cuando juntas en las comidas, pero nunca nos veiamos a solas, nunca nos
buscabamos como antes. Desde la noche en que Jackie hizo su anuncio no
habiamos vuelto a dormir juntas, y aunque seguia sintiéndome atraida por ella,



sabia que era lo mejor para las dos. No le conté lo que hacia con la unidad y ella
no hizo preguntas. Los momentos que pasabamos juntas estaban presididos
ahora por una leve tristeza, como si no hubiéramos tenido la oportunidad de
desenamorarnos y nuestra relacion se hubiera visto abortada o cortada de golpe.

Yo habria podido alejarme de ella por completo, haberla evitado en la granja
para que todo nos resultara mas facil, al menos a mi, haber intentado
convencerme de que nuestra relacion habia sido un error, pero Shruti se empefio
en conservar el vinculo. Se ofrecia a lavarme la ropa, me dejaba flores en el
cajon que habia al lado de mi litera. Tenia mas bondad de la que yo habria sido
capaz de tener nunca, y sin ella nunca habria sabido lo que es la bondad. Sentia
un ligero dolor en el pecho cuando me abrazaba después de la cena, antes de irse
a la cama, o cuando me ponia la mano en el hombro y me preguntaba si estaba
bien, al ver mis cortes y mis heridas, mi cabeza afeitada.

Habriamos podido acercarnos, y habriamos vuelto a terminar con las piernas
abrazadas y el cuerpo desbordado, himedo y arqueado. Y, si ella me hubiera
buscado con esa intencion, no se lo habria impedido ni la habria rechazado,
aunque sabia que a Jackie no le gustaba. Pero Shruti se refren6 igual que yo. En
vez de eso, me ofrecié una amistad serena y espiritual.

Una mafana, al volver del entrenamiento, me encontré en la cama una bolsita
de terciopelo. Tenia los dedos sucios y ateridos de frio, dos ufias negras, y tuve
que forcejear con el cordon para abrir la bolsa. Verti en la palma de la mano lo
que habia en la bolsa. Era un colgante eduardiano, con piedras verdes, blancas y
violetas. Sabia que era de Veronique y que habia llegado a manos de Shruti
cuando esta muri6é y repartieron sus objetos personales. Me habia escrito una
nota en un trozo de papel diminuto: Llegara el dia. Sé fuerte. No supe qué decir
cuando la vi esa noche, y no dije nada; me limité a sonreirle al entrar en la
cocina y después me fui a la sala, donde Megan y Corky estaban bebiendo con
otras mujeres.

Procuraba no pensar en los momentos que habiamos pasado juntas, aunque
me daba cuenta de que mis sentimientos eran mas profundos, ahora que
estabamos separadas, que en aquellas primeras semanas de pasion y
descubrimiento. Shruti fue una revelacion para mi. Y, de no haber sido por las
ensefianzas de Jackie Nixon, las de Shruti habrian sido las lecciones mas
importantes del tiempo que pasé en la granja.

Carhullan no era perfecto. Si alguna vez estuvo cerca de serlo, si llego a
alcanzar un nivel muy alto de civismo y tolerancia, si llegé a ser una sociedad



que celebraba la fuerza y el respeto femeninos, ese equilibrio ya no existia.
Habia discusiones entre las que integraban la unidad y las que se ocupaban de
llevar la granja y pensaban que habia recaido sobre ellas una carga de trabajo
injusta, que ocupaban el ultimo escaldn de la jerarquia. En las reuniones, algunas
seguian intentando convencer a Jackie para que cambiara de postura, y ella
empezaba a hartarse.

Chloe sacaba el tema sin rodeos.

—¢Como sabemos que lo que dices es verdad, Jackie? ;Ddnde esta la prueba,
aparte de tu palabra? Todavia no he visto por aqui a ningun supervisor de la
Autoridad. ¢Alguien lo ha visto? Lo que pasa es que estas empefiada en esta
batalla. Y nos estas arrastrando a todas contigo. —Entonces se volvia a las
demas y les recriminaba—. ;Por qué no despertais de una vez? ;Es que no veis
lo que nos esta haciendo? ;De verdad creéis que puede llevar a Stella a la ciudad
sin que nadie se dé cuenta?

Hablaba con fervor, con desesperacion. A veces perdia los nervios y se
marchaba despotricando a buscar a su marido en los establos. Jackie cerraba la
puerta tranquilamente después de que Chloe saliera.

Finalmente se suspendieron las reuniones. Sabia que éramos tan culpables del
fracaso y la desunion como cualquier otra comunidad humana. Que teniamos los
mismos defectos.

Los hombres no se integraron. Se hicieron cargo de algunas tareas, para
sustituir a las que nos fuimos con Jackie, pero seguian comiendo por separado y
haciendo vida aparte. A pesar de que cumplian con sus obligaciones, su
proximidad incomodaba a quienes nunca se habian imaginado que tendrian que
compartir Carhullan con un grupo de hombres. Dominic, Ian y los chicos se
ofrecieron a entrenar con nosotras, pero Jackie los rechazo, con el argumento de
que alterarian la dinamica del grupo. No queria hombres en su ejército.

Empecé a acercarme a Calum. Desde que me incorporé a la unidad habia ido
varias noches a su cama, cuando estaba demasiado tensa y no podia dormir en
mi litera, o cuando habia bebido suficiente brebaje casero para que me diera
igual. Iba después de entrenar con las armas, cuando la extrafia euforia que me
causaban su precisiéon y su fuerza letal me encendia y me llenaba de deseo, y
cuando habia tenido algun disgusto, para librarme de las imagenes y los ecos de
lo que habia visto y hecho durante la instruccion: las patas delanteras del perro
que matamos, completamente despatarrado; el chasquido del cuchillo al cortarle
la traquea y los ligamentos.



Calum era muy complaciente. Habia escogido su papel y lo interpretaba
siempre que hiciera falta. Yo sabia que vivia a expensas de Jackie, que le daba
tabaco y un lugar seguro en la comunidad a cambio de follar con las mujeres
cuando ellas quisieran. De seguir ofreciéndoles excitacion y alivio, como
siempre. Sabia que era el padre de al menos dos de los nifios de Carhullan,
también de Stella. Pero ahora no habia embarazos. Calum se controlaba y
cuidaba de su higiene. Jackie no queria infecciones que incapacitaran a las
mujeres.

Calum tenia un cuerpo delgado y suave. Se le marcaban las costillas y el pelo
le llegaba por debajo de los hombros. No nos besabamos. Me sujetaba de las
caderas cuando me ponia encima de €l; hacia todo lo que le pedia. Me miraba
fijamente con sus ojos grises. Era un amante consumado, ddcil, y sabia como
moverse y qué palabras decir para excitar a quienes lo buscaban. Proporcionaba
un placer fisico y limitado. Las primeras noches que fui a su catre, cerraba los
ojos y pensaba en Shruti. La veia arrodillada delante de mi, rozandome con la
lengua hasta que mis terminaciones nerviosas empezaban a tensarse y contraerse
involuntariamente, o pensaba en sus 0jos vidriosos, en como me miraba, con las
pupilas dilatadas, cuando llegaba al climax. Y luego, cuando comprendi que era
mejor no conservar esos recuerdos de ella, cuando comprendi que tenia que dejar
que se marchara, bloqueé estas imagenes de su cuerpo oscuro. Solamente veia
fragmentos.

Las nuevas de la unidad nos pusimos en forma. Las marchas continuaron.
Pasabamos la noche haciendo guardia en la puerta de un agujero, nos
quedabamos dias enteros sin movernos, en un btunker excavado debajo del
brezal. Soportabamos la hipotermia, la falta de suefio, el agarrotamiento de los
tendones y el aburrimiento. Llevabamos encima lo que nos ordenaban. La
primera regla de orientacion era memorizar todas las coordenadas importantes.
La segunda, no doblar nunca los mapas de otra manera que no fuera siguiendo
sus pliegues. Jackie nos dijo que no podiamos hablar con nadie de nuestras
operaciones. Nos enseflaron técnicas de infanteria, supervivencia en combate y
primeros auxilios. Las excursiones eran cada vez mas largas: atravesabamos los
glaciares de las cumbres y los farallones de los riscos, y bajabamos hasta el
fondo de los valles.

En las orillas del lago Ullswater vivian algunos grupos de extraoficiales



harapientos y mal equipados. Respirando despacio, observabamos sus
movimientos a través de la mira de hierro de los fusiles. Cargabamos la recamara
en silencio. La mayoria de las armas eran antiguas; se habian usado para el
entrenamiento militar antes de que Jackie las confiscara, y solo teniamos unos
cuantos fusiles modernos con mira telescépica que montabamos para las
operaciones de vigilancia. Nos dijo que no nos preocuparamos por eso. Que
seguiamos teniendo ventaja: el factor sorpresa. Pero debiamos prepararnos para
cometer asesinatos estratégicos.

En la caseta cerrada donde guardaban las armas habia doce pistolas
automaticas, tres fusiles Barrett, morteros ligeros, granadas y explosivos
suficientes para volar las infraestructuras de las que dependia la Autoridad y a
las que se aferraba la gente. El coste de la matanza tenia que ser minimo. Nunca
atacariamos a los civiles intencionadamente. Mas adelante nos ensefiaria a
manejar todas las armas que habia ido acumulando, gracias a alguna red
clandestina o algun trato de favor. No desperdiciaba municién real en los
entrenamientos, racionaba las reservas de diésel del Land Rover y el Bedford
retirado del servicio. Nos acercabamos a Rith a caballo y, al abrigo de la
oscuridad, cuando se cortaba el suministro eléctrico, merodeabamos como
asaltantes por los alrededores.

Me gustaba montar esos caballos. Eran ddciles y fuertes, y se enfrentaban con
aguante y seguridad al terreno escarpado, las abruptas pendientes y los rios
crecidos. Los caballos nunca me habian puesto nerviosa. Siempre me acercaba a
observarlos cuando los veia en los campos, alrededor de Rith, y descubri que era
buena jinete. Me entendia bien con los animales y sabia adaptarme a ellos.
Estaba claro que Jackie sentia auténtica pasion por los caballos. Cabalgamos
juntas un par de veces por la sierra, y al volver a la granja elogié mi destreza.

—Se te da bien, Hermana. Estos animales saben reconocer la confianza y la
lealtad. Yo me fio de quienes se fian de mis caballos. —Y me cont6 que afios
antes su familia se habia dedicado a la cria—. Los caballos de montafia son
pequefios por naturaleza —me explico, mientras acariciaba el flanco oscuro y
brillante de la yegua a la que estaba desensillando—. Los romanos fueron los
primeros en domarlos, en la Muralla. Y luego empezaron a cruzarlos. En aquella
época los utilizaban como bestias de carga, pero nosotros los convertimos en
animales veloces. Les ensefiamos a correr. Y ahora van a entrar en combate.

Al final de la primavera ya sabiamos reconocer las plantas y las raices
comestibles, para sobrevivir mas tiempo en los paramos, y también las especies



purgativas. La nieve de las cumbres se habia fundido y los rios bajaban con la
furia de un torrente, cargados de residuos y agua del deshielo. La unidad tuvo
entonces que pasar una nueva prueba de aptitud.

En las orillas del Swinnel, Jackie se qued6 desnuda delante de nosotras.
Megan, Corky y otras que estaban familiarizadas con la instruccién siguieron su
ejemplo. Era la primera vez que veia el cuerpo de Jackie. Se notaba que lo habia
usado mucho a lo largo de los afios, sometido a grandes esfuerzos desde que
tenia diecisiete afios. Tenia los pechos grandes y los pezones de color ciruela,
pero todo lo demas parecian fibras y correas tensas. Tenia unos hoyuelos muy
marcados en los hombros, como crateres entre los tendones, y una serie de
circulos morados en la espalda.

Cogio su fusil y un saco de municion, levant6 los brazos por encima de la
cabeza y se metid en la corriente hasta que la fuerza del agua le hizo perder pie.
Entonces eché a nadar, sumergiendo varias veces la cabeza en la corriente y
boqueando al salir a la superficie. El pelo oscuro y fino le llegaba por debajo de
los hombros y le cubria la cara. Sali6 del rio diez metros mas abajo, sana y salva,
en la orilla contraria, y aull6 como un animal. Una a una nos metimos en el rio.
El agua estaba tan fria que quemaba, y el torrente me arrastré hasta el fondo.

Benna se hundio6 al cruzar, y no aparecia. Su mano rasgé un momento el agua
salobre y después la perdimos de vista. Seis de nosotras corrimos un kilémetro y
medio por los campos, desnudas y descalzas, hasta un conducto estrecho que
habia debajo de un puente para el ganado. La encontramos atrapada entre dos
rocas, hinchada, con la cara encajada entre las piedras. El agua encrespada
pasaba de largo junto a su cuerpo blanco. Por orden de Jackie, trasladamos el
cuerpo sin vida de su prima montafia arriba y lo apoyamos en una cerca de
piedra. Nos obligé a sentarnos en semicirculo y quedarnos una hora mirando el
cadaver.

—FEsto es lo que parece —dijo—. Esto es no ser nada. No lo olvidéis ni de
cofia. —No habia en su expresion nada que indicase que aquella mujer era de su
familia. Tenia un gesto admirable y aterrador.

Jackie le pas6 a Megan su pistola de servicio y le dio una orden. La culata
parecia muy grande en las manos pequefias de Megan, aunque la maniobraba
como si no pesara. Dudé unos instantes. Luego vi que sus ojos se volvian
opacos, como los de un reptil. Amartillo, apunté y disparé. El arma salté hacia
atras y el brazo de Megan absorbio el retroceso como habia hecho cientos de
veces. Del agujero de la frente de Benna empez6 a brotar un chorrillo de sangre



acuosa. Estabamos en silencio total. Unicamente se oia el rugido del agua al
pasar entre las concavidades y las rocas. No hubo ninguna ceremonia.

Los entrenamientos se suspendieron durante varias semanas y la granja recupero
su ambiente de unidad. Llegaron el calor y la humedad del verano, que en
aquellas alturas barridas por el viento no producian tanta claustrofobia. La hierba
de los paramos estaba muy crecida y tenia exactamente el mismo color de los
cervatos que pacian en sus brafias. Habia ciervos por todas partes. Jackie me dijo
que era un repunte temporal; la poblacion probablemente disminuiria en pocos
afios, golpeada por el hambre y las enfermedades. Costaba imaginarlo. Todo era
abundancia. El musgo y los liquenes crecian de maravilla y la vegetacion parecia
casi exotica. Los buitres sobrevolaban las madrigueras y los halcones se abatian
en picado desde muy alto sobre sus presas. Libres del cultivo a lo largo de las
ultimas décadas, las montafias del norte volvian a ser parajes virgenes. Viviamos
rodeadas de naturaleza salvaje.

Solo los campos que rodeaban la granja tenian un aspecto pulcro y cuidado, y
uno tras otro las mujeres fueron recolectando sus frutos. Se esforzaron mucho en
sacar adelante la cosecha como todos los afios, como si esta no fuera distinta de
las anteriores, a pesar de que seria la ultima. Trabajabamos juntas. Se segaron los
prados y se llevaron los carros a los graneros. Me ensefiaron a afilar las hoces y a
atar las pacas de heno. A lo lejos, al lado de Shruti, vi a Helen, vestida con una
tinica azul y con su hija atada a la espalda. Doblada sobre la tierra como todas.
Estaban engavillando, asi lo llamaban, y nadie dejaba de arrimar el hombro en
temporada alta. Hasta Chloe echaba una mano, aunque casi siempre estaba con
Martyn y los hombres.

Habia, de dia y de noche, una especie de grito ronco que llegaba de los
paramos. Nunca habia oido nada igual. Al cabo de un rato decidi abandonar a las
demas para ir en busca de aquel ruido. Fui por detras de los cobertizos y eché a
andar por el paramo, tratando de identificar qué animal podia ser. Jackie habia
empezado a esquilar a las ovejas en uno de los corrales al aire libre. Estaba
sentada en un taburete, con una oveja sujeta entre las piernas.

Tenia penachos de vellon amarillo y negro pegados a la camiseta. Levant6 la
vista cuando me vio acercarme cautamente, volviendo la cabeza a un lado y a
otro. Vi que sonreia, a su manera reservada y satisfecha.

—Son guiones de codornices —dijo—. Han venido desde Escocia. Aunque



no creo que encuentres ninguno. —Solt6 a la oveja. El animal se incorpor6 con
dificultad, se sacudi6 y emitié un balido débil. Jackie se levantd y se cepill6 la
ropa con las manos—. ¢Sabes qué otra cosa me gustaria ver por aqui? Lobos.
Nos sigue faltando un gran depredador en la cadena. Aunque si se acercaran me
encontraria a estas preciosidades muertas por todas partes. Todo tiene sus pros y
sus contras, ¢eh? No te preocupes. Volveremos a entrenar la semana que viene,
Hermana. Entonces podras cazar algo mas grande que un pajaro.

Un afio después de mi llegada a Carhullan estaba tumbada entre los humedos
helechos del otofio, camuflada y quieta, tan cerca de los ciervos que me llegaba
el olor hediondo de su orina segun iban marcando el territorio, y el olor a
almizcle de sus grefias. Oia los chasquidos y los rebotes de las astas cuando
bajaban la cabeza para embestirse unos a otros. Escondida en la zanja de
helechos, notaba las picaduras de las garrapatas que se me clavaban en las ingles
y los codos. Me puse boca arriba y empecé a pellizcarme y apretar la piel hasta
que las veia sacar la cabeza, aturdidas e hinchadas de sangre.

Habia perdido la capacidad de asustarme y dejarme llevar por el panico. Me
habia vuelto indiferente y practica. Nunca habia tenido una conciencia tan nitida
del paso del tiempo. Me pasaba la noche sentada con la patrulla, contemplando
el gélido resplandor de las estrellas, atenta a la respiracion de esa época del afio
en que las capas de vegetacion se encogen y comprimen como las cenizas de la
lefia quemada. En la montafia era consciente de cada instante corporal, de cada
ciclo de la luz. Sentia la energia que transportaba hasta la dltima fibra de mi
cuerpo, y comprendi que era finita, que las posibilidades que la vida me ofrecia
en ese momento no regresarian nunca.

Y a medida que crecia mi resistencia, crecia mi comprension de la tarea a la
que nos enfrentabamos. Jackie creia que era posible ocupar la ciudad. Aun
cuando fracasaramos, evitariamos que nos capturaran y resistiriamos el tiempo
suficiente para dafiar sus Organos vitales. Quiza tuviéramos que pasar una
temporada escondidas en las montafias. Pero a la larga, cuando la Autoridad
reuniera los recursos necesarios, nos seguirian la pista y nos detendrian.
Entonces se pondria a prueba el resultado de nuestro entrenamiento. No se
anduvo con rodeos al contarnos lo que sabia de los centros de detencion de las
antiguas ciudades industriales. Nos ensefid una foto que fue pasando de mano en
mano. Era de un peloton de fusilamiento. Al fondo se veia una pared llena de



manchas oscuras, y a los pies un cuerpo borroso y desmadejado.

—Aqui no vale el Tribunal de La Haya —dijo—. En este pais no se respetan
los derechos humanos. No os llevaran a juicio. Ni siquiera presentaran cargos.
Intentaran destruiros. Sacaros toda la informacion posible por cualquier medio
posible. Y os aseguro que seran implacables. Si terminais ahi, en un centro de
detencion, os dejaran vivir mientras consideren que podéis ser utiles. Luego os
pegaran un tiro. —Asintio y nos mir6 a todas.

En caso de que nos detuvieran, solamente podiamos decir tres cosas. Nuestro
nombre. A qué milicia perteneciamos. Y que no reconociamos la legitimidad del
gobierno. No podiamos confesar nada mas, ni en respuesta a los interrogatorios
ni a cambio de posibles incentivos. Ni si ni no.

—Solo os pido que resistais todo lo posible —dijo—. Ya llegara el momento
de hablarles de nosotras. Pero todavia no.

Jackie me habia dicho que no volveria a encerrarme en la caseta del perro sin
mi consentimiento, y un afio después de mi cautiverio dije que estaba dispuesta.
Vino a buscarme por la noche, con otras tres. Me sacaron de la cama y me
arrastraron por el suelo del dormitorio y por el patio. Intenté escapar, me retorci
y lancé algunos pufietazos con la mano que tenia libre. Fue un simple acto
reflejo que no me hizo ningtn bien. Se detuvieron un momento. Me dieron una
patada en la tripa que me dejé sin respiracion. Me pusieron poca abajo y me
ataron las manos a la espalda. Me cubrieron la cabeza con una bolsa atada al
cuello. Alguien atraveso el plastico con el pulgar para hacer un agujero a la
altura de la boca.

En poco mas de un minuto volvi a verme encerrada en la caseta de hierro,
tirando de los nudos de la cuerda con que me habian atado las mufiecas,
procurando respirar despacio, procurando tranquilizarme. Notaba la tierra blanda
y tibia en las plantas de los pies. El suelo olia a mierda fresca, como si la
hubieran esparcido justo antes de llevarme.

La primera vez aguanté cuatro dias alli. Me armé de valor y me concentré en
lo que me habian dicho que hiciera. Me dejaron la garrafa de agua en el suelo, la
sujeté entre los pies y desenrosqué el tapon con los dientes. Tenia una capa de
mierda pegada por debajo, y al acercarmela me entraron arcadas. No podia
apoyarla en las rodillas para beber, asi que volvi a dejarla en el suelo y empecé a
forcejar para desatarme las manos. Los nudos eran fuertes. En el escaso espacio
que quedaba alrededor del taburete, consegui deslizar los brazos por encima de
la cabeza y poner las manos delante, de manera que ahora podia quitarme la



bolsa y agacharme a coger la garrafa. La agité. Estaba casi vacia.

Una desesperacion amarga como la bilis me subi6 a la garganta, pero me la
tragué. Me concentré y repeti las instrucciones que me habian dado. Las palabras
flotaban como llamaradas rojas en la oscuridad. Cuando se acabd el agua
empecé a notar el mareo de la deshidratacion y me asaltaron las mismas
imagenes espeluznantes, como un ejército de fantasmas que estuviera acechando
en la oscuridad del ataud a la espera de que yo les devolviera la vida.

La segunda vez que vinieron a buscarme resisti siete dias en la caseta.
Cuando me quedé sin agua, me bebi la orina que habia guardado en la garrafa.
Me comia lo que me echaban en el suelo asqueroso. No llamé a nadie. Se
acercaba el invierno y hacia un frio helador entre aquellas paredes de metal.

El séptimo dia me llevaron a rastras por el patio hasta uno de los corrales de
piedra. Las mujeres de la unidad que me interrogaron iban encapuchadas y
llevaban ropa oscura. Me pareci6 reconocer a Corky, pero estaba débil y
desorientada y no podia estar segura de nada. No me pidieron disculpas. Me
hicieron cortes, me golpearon en los rifiones y me quemaron. Una de ellas me
metio un tubo por la vagina y me dijo que era una puta. Me dejaron encerrada en
el corral, tirada en el suelo, hecha un ovillo y gimiendo, hasta que entraron otras
cuatro mujeres. Jackie venia con ellas.

Me sonri6 con compasion y vi en sus 0jos azules que me queria como una
madre. Me traia el desayuno en un plato: huevos con beicon y pan. Las yemas
estaban muy hinchadas. Se agach6 para dejar la comida a sus pies y olisque6 con
fuerza.

—Huele muy bien —dijo. Luego cogi6 una locha de beicon y me la puso
delante de la cara. Me abalancé para cogerla, pero las otras me inmovilizaron.
Volvié a dejar la loncha crujiente en el plato y se chup6 la grasa de los dedos—.
Humm —murmuro, con voz suave y compasiva—. {Como me llamo, Hermana?
La miré, suplicandole que parase—. Si me dices mi nombre, podras comerte
esto. Si me dices los nombres de todas las que estamos aqui podras irte, ahora
mismo.

No me trataron ni mejor ni peor de lo que yo traté a las demas cuando se
invirtieron los papeles. Ni mejor ni peor que como siempre se habia tratado a los
soldados para prepararlos antes del despliegue. Y Jackie se aseguré de que
recibiéramos el mismo trato que ellos.

No nos convirti6 en monstruos. Simplemente nos dio la fuerza para
transformarnos en los seres inviolables que el Dios de la Igualdad queria que



fuésemos. Sabiamos que estaba desmontando nuestra antigua condicién de
mujeres invalidas y que si nos trataba con tanta crueldad era para reconstruirnos
como personas capaces de soportarlo todo. Derrib6 las paredes en las que
habiamos vivido encerradas. Al otro lado habia un campo fresco y rojo, y en su
suelo fértil crecian todas las flores de la guerra que la historia jamas nos habia
permitido recoger. Era un lugar muy hermoso para pasear. Tan hermoso como
los paramos ese otofio.
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No estaba claro de quién fue la idea de hacer esquejes con los tojos. Un
atardecer, hacia el final de ese segundo invierno en Carhullan, Jackie nos reunié
a todas y nos dijo que habia llegado el momento de ponerse en marcha.
Necesitabamos una accion preliminar, neutra, antes de lanzar el ataque, dijo,
para crear un vinculo con la poblacién civil. Pero no fue ella quien dio la orden
de trasquilar las ramas de las aulagas en los acantilados de los paramos que
rodeaban la granja. Algunas de las Hermanas decidieron en secreto que aquella
seria la sefial, y un grupo sali6 al dia siguiente y volvié con el primer lote.

Esa noche, después de terminar sus tareas, las mujeres que no formaban parte
de la unidad se reunieron en la mesa de la cocina para atar los tallos con jirones
de tela de las tinicas. La planta cubria los paramos con sus brotes de color vivo
en cualquier época del afio, y las ramas que cortaron estaban llenas de flores.
Pasaron asi dos semanas, hasta que se acabé la tela amarilla.

La primera noche entré en la cocina y las estuve observando mientras
trabajaban. Las tuinicas estaban apiladas a un lado del fogon de hierro. Habia
dejado la mia junto a las demas. Cuando se quedaron sin tela, alguien cort6 una
esquina del mantel de la mesa para rasgar una tira larga y fina. A pesar de que
todas llevaban guantes, se arafiaban continuamente las manos, porque se les
clavaban las espinas, y de vez en cuando las oia suspirar. Veia que se quitaban el
guante y se frotaban la piel. Luego, el pinchazo empezaba a sangrar.

No habria sabido decir por qué, pero me gustaba verlas trabajando. La rutina
de las manos, la destreza con que hacian su labor era hipnética, y la
embriagadora fragancia de las flores inundaba la cocina. Siempre me habia
gustado esa planta, su dulce perfume, que cobraba una intensidad tropical con el
calor del verano, y sus gotas de color en las laderas. La suavidad y el brillo de
sus pétalos parecian inconcebibles, en comparacion con las espinas duras y
oscuras. Y me infundian serenidad los movimientos que hacian con las manos
para liar la tela alrededor de las ramas. Sabia que esta ocupacion anunciaba
nuestra entrada en accion. Todo lo que habiamos planeado estaba a punto de
empezar y todo iba por buen camino.

Una vez terminados los ramos, los guardaron en sacos de arpillera y los



llevaron a los establos. La mafiana siguiente, las que nos habiamos ofrecido
voluntarias para ir a Rith los atamos a las sillas, colgados sobre los flancos
calientes de los caballos. Nos pusimos en camino cuando empezaba a salir el sol.
Las pezufias de los caballos hollaban la gruesa corteza de escarcha en las zonas
mas altas, y el hielo se moteaba de barro y se fundia a medida que nos
adentrabamos en el valle. Vadeamos los arroyos, atravesamos las antiguas aldeas
entre los coches abandonados y saltamos las zanjas abiertas por las riadas. No
nos encontramos con nadie en todo el camino y, mientras recorriamos la antigua
comarca, tuve la sensacion de estar viajando por un territorio remoto, un lugar
habitado por seres grandes y pequefios. Se oyeron truenos, pero no llegé a llover.
Caia la tarde cuando llegamos a los alrededores de la zona de seguridad.

fbamos con cuidado para que no nos vieran. Cruzamos las aguas turbias y
encrespadas el Eden cuando se interrumpio el suministro eléctrico y la oscuridad
se extendi6o sobre la ciudad. La corriente empeoraba alrededor del puente.
Aunque estabamos a muchos kilémetros del estuario, la arena se habia abierto
camino rio arriba y cubria algunas zonas de la orilla. Habia madera y troncos
apilados contra los pilares, y los arboles que no habian llegado a caer se estaban
muriendo, anegados por el agua y con residuos colgados de las ramas.

Desmontamos, escondimos los caballos entre las casas en ruinas de la ribera y
cargamos los sacos al hombro. Desde alli seguimos andando por la carretera
destrozada, la misma por la que yo me habia marchado. En el filo de la ciudad
nos dividimos en patrullas para llevar a cabo la mision

Rith estaba tal como lo dejé. Todo me resultaba familiar, decadente y
abandonado, atrapado todavia en el fallido mecanismo del plan de recuperacion.
No veia ningtn indicio de mejora. Los contadores de la luz seguian zumbando,
colgados como quistes en las fachadas de los edificios. Habia montones de
basura fétida vertida en los solares —aparatos electronicos, cochecitos de bebé,
envases de plastico— y cientos de coches aparcados en la explanada de
hormigén del antiguo supermercado. Vi a una camada de cachorros de perros
salvajes acurrucados debajo de un autobuis que nos grufieron y nos miraron con
hambriento interés al pasar a su lado. Las calles de la parte mas baja estaban
inundadas y en las puertas de las casas habian pintado una X roja. Pasamos por
delante de la fabrica de turbinas. Las verjas estaban cerradas y los barrotes
asegurados con una cadena gruesa. Habia un cartel atado al poste. Cerrado hasta
nuevo aviso.

Era inquietante volver a Rith de noche, bajo aquel cielo marrén, avanzando



con tanto sigilo como cuando me escapé. Oia el eco fuerte de la sangre
bombeando en mi cabeza. Me sentia a punto de estallar. Tenia ganas de aporrear
las puertas y arrastrar a la gente de la cama, zarandearla para sacarla de aquel
sopor y obligarla a que nos siguiera hasta el castillo, como una turba enfurecida,
para descuartizar miembro a miembro a todos los que vivian alli. Pero no lo hice.
Me movia como un espiritu encerrado en otra dimension, incapaz de
manifestarme, incapaz de salir y tocar el mundo solido.

Las demas vigilaban mientras yo recorria las calles como un fantasma,
dejando los ramos en las puertas de las casas que atn seguian habitadas, en los
buzones, entre las grietas de los ladrillos y atados en las verjas de la clinica; en
cualquier lugar donde la gente vivia y sufria.

No sabiamos cémo iban a reaccionar los que vivian en las casas compartidas;
como interpretarian, si es que lograban descifrarlo, el sentido de un ramillete
atado con una cinta. Era una sefial ristica y extrafia, incongruente en las calles de
adoquines oscuros, aunque parecia una advertencia, y sus flores amarillas
infundian algo de esperanza. No teniamos otro modo de comunicar nuestras
intenciones, octavillas impresas que pudiéramos distribuir entre la gente. Los
tojos no delataban nada. Eran sencillamente un regalo cifrado, un curioso
estallido de color en los callejones himedos y oscuros.

Ultimamente no me acordaba mucho de Andrew, pero cuando pasamos por la
calle que me habian asignado afios antes, me lo imaginé durmiendo en el piso de
arriba, en aquel cuarto abarrotado de cajas, de posesiones salvadas, llevando la
misma vida de siempre. No sabia si estaria solo o con alguien. Habia pasado un
afio y medio desde mi desaparicion y dudaba que aun quedara en la casa algo
mio. Andrew no era sentimental. Lo mas probable es que hubiera dado parte a la
Autoridad, que los supervisores vinieran a examinar mis cosas y se llevaran todo
lo que les habia parecido util. Nadie habia ido a buscarme. Me habia esfumado
sin dejar rastro; puede que incluso me hubieran dado por muerta. Al margen de
cual hubiera sido mi destino, Andrew se habia quedado sin mujer.

Me lo imaginé recogiendo el ramillete por la mafiana, camino de la refineria,
sintiendo las espinas en la palma de la mano y preguntandose qué era, qué
significaba. Seguro que volveria a dejarlo tirado en el escalon, para que la otra
familia lo recogiera, o lo arrojaria a alguno de los vertederos que habia al final
de la calle. Aunque después se enteraria de que en todos los barrios habian
aparecido ramos idénticos. Y caeria en la cuenta, como los demas, de que en los
alrededores de Rith no habia tojos, ni siquiera en las laderas de Beacon Hill. Era



una planta que ahora solo crecia en las montafias, una especie traida del antiguo
Distrito de los Lagos. Era un mensaje del exterior.

Estuvimos dos semanas haciendo incursiones nocturnas en la ciudad. No nos
cogieron. No nos quedabamos para observar como encontraban los ramos ni nos
dejamos ver mientras los repartiamos. Nos ibamos corriendo adonde habiamos
dejado atados los caballos y volviamos a Carhullan por los senderos de montafia.
Nunca pasabamos dos veces por la misma calle. Y nunca dimos mas pistas de lo
que estaba por venir. Mientras desempefiaba mi mision, sabia que Jackie no
estaba lejos de mi, haciendo sus propios calculos, observando los movimientos
de la Autoridad.

El castillo acechaba la ciudad desde lo alto de la loma que estaba enfrente del
Beacon, y alli tenia la Autoridad su cuartel general y el archivo de todos los que
vivian en las zonas oficiales. Desde que las inundaciones arrasaron Solway City,
el castillo se habia convertido en el puesto de mando central de la region. En las
ciudades de los Peninos, la presencia de la Autoridad era mas escasa, la
suficiente para preservar el orden y supervisar los detalles del trabajo y la
distribucion de alimentos, pero la principal camara de poder de la region estaba
en Rith. Atacarla equivalia a romper la estructura que lo apuntalaba todo. El plan
de Jackie no era irrumpir y huir para sembrar confusién. Se proponia dar un
golpe de Estado. Tomariamos la ciudad el mayor tiempo posible. Cuando
corriera la voz, cuando hubiéramos reunido mas municion, vehiculos y
provisiones, las demas ciudades caerian, segun ella. Habria un levantamiento
masivo en cascada. La corriente se volveria en contra de los que llevaban diez
afilos abusando del poder. Seriamos la primera ciudad en declarar la
independencia, pero otras nos seguirian. Ya no se trataba de defender Carhullan,
ahora estabamos luchando por todo el territorio del norte.

Mientras recorria las calles de la ciudad en la que habia nacido, trazando de
nuevo su mapa en la oscuridad, la sangre me circulaba mas despacio, y pensaba
en la vision y la valentia de Jackie. Veia su silueta, junto a la chimenea de la
cocina. Estabamos en la ctspide de un gran momento historico, habia dicho,
apartandose de las llamas para mirarnos.

—FEstamos acostumbradas a que los cambios se produzcan siempre de otra
manera, ¢verdad? Acostumbradas a esperar, a confiar en que nos salven, a
confiar en que los que mandan cambien y nos cambien. Ese es el mal de nuestra
especie. Y se ha convertido en la debilidad nacional. Nadie nos ayudara,
Hermanas. Estamos solas. Entonces ¢por qué no aqui? ¢Por qué no ya? —Habia



apretado los pufios y tenia saliva en los labios—. Las revoluciones siempre
empiezan en las zonas montafiosas. Es el destino de esos rincones. Mirad
alrededor. Mirad dénde estamos. Estas son tierras en continua disputa. Nunca
han estado en paz. Quienes vivimos aqui jamas nos hemos rendido. Y jamas nos
rendiremos.

De noche cerraban los portones de la entrada del castillo y solamente dejaban
pasar a los patrulleros azules que iban y venian. Cerca de las murallas, al otro
lado de la carretera, se encontraba la estacion. Una vez a la semana llegaba un
tren de mercancias de los puertos del sur con comida y medicamentos. La clinica
estaba a un kilometro de alli, en lo que antes era el elegante hospital de Rith. Y
en un extremo de la ciudad se levantaban los inmensos cilindros grises de la
refineria de la Uncon. Todo estaba vigilado y sefialado. Nada se fiaba al azar.

La ultima noche de reconocimiento, me quedé parada en la calle mientras la
lluvia silbaba alrededor. La basura se acumulaba en la entrada de las
alcantarillas: envases, envoltorios vacios y ampollas de cristal rotas con restos de
un liquido plateado. Las estampas religiosas se pudrian en el bordillo de las
aceras y las ratas correteaban por los desagiies llenos de basura. Un perro flaco
que llevaba en la boca unos jirones grises se escabull6 al final de una hilera de
casas. Of los gritos que daba una mujer dentro de un edificio, como si no pudiera
parar, como si fuera complice de su desesperacion.

No sentia ningtn carifio por Rith. No me quedaba ni una pizca de afecto por
el lugar en el que habia crecido y presenciado el rapido hundimiento del pais. Su
destino me traia sin cuidado. No lamentaba el papel que iba a desempefiar. La
situacion habia llegado demasiado lejos. La gente estaba oprimida, como en los
siglos anteriores; eran los esclavos que Megan se imaginaba. El gobierno les
habia fallado hacia mucho tiempo, y seguiria fallandoles. Vivian en un infierno
de despotismo y desesperacion. Como el resto del pais, la ciudad se habia
convertido en un escenario de ruinas; no podia haberle ocurrido nada peor que
caer en aquel estado de decadencia.

Antes me costaba creer lo que estaba viviendo. Ahora estaba profundamente
convencida de que se habian cometido demasiados errores, de que merecia la
pena salvar todas esas vidas humanas y ocuparse de ellas, de que teniamos el
deber de liberar a la sociedad, de transformarla.

3k



No formé parte del grupo que escolté a las no combatientes de la granja. De esa
tarea se ocupo la unidad original de Jackie. Aquel mes de marzo, a lo largo de
dos semanas, fueron subiendo al Land Rover en pequefios grupos para que las
llevaran hasta los pies de las montafias y desde alli a distintas poblaciones de los
Peninos. Jackie no contaba con una red de apoyo sélida pero parecia confiar en
sus contactos dentro de las zonas vigiladas. Aunque no iban a participar en la
lucha, todas las mujeres se comprometieron a difundir los planes de Jackie y
recabar la ayuda de la gente para cualquier accion que pudiera trasladarse alli
mas adelante, después de la operacién en Rith.

La separacion fue mas dolorosa de lo que me esperaba. A pesar de que la
unidad se habia fortalecido en sus convicciones, y de la linea que separ6 a la
comunidad en los ultimos tiempos, desalojar la granja significaba romper
amistades forjadas a lo largo de una década. Al ver cémo se abrazaban en el
momento de la despedida, dudé si estabamos haciendo bien al fin y al cabo, si no
habria sido mejor para todas quedarnos en Carhullan y rogar para que nos
dejasen en paz, tal como querian algunas. Tenia la sensacion de que las
estabamos exponiendo a un peligro extremo, enviandolas a campos de
concentracion tan atroces como los del siglo anterior, pero sabia que seriamos
nosotras las que correriamos la peor suerte.

Helen llevaba a Stella en brazos. La nifia se eché a llorar y forceje6 para
intentar bajarse del coche. Su madre intenté tranquilizarla diciéndole que solo
iban a dar un paseo, pero Stella se habia asustado al oir el estruendo del motor, y
al principio se retorcio, mirando el Land Rover con miedo, y luego escondio la
cabeza para no verlo. Cuando las mujeres empezaron a acercarse una a una para
darle un beso en la mejilla humeda, la nifia se dio cuenta de que pasaba algo
raro, y lloraba cada vez mas. Era la menor de todas, la ultima hija de Carhullan,
y la iban a entregar en adopcion, a dejarla en un mundo que no le daria el amor
que le habian dado en la granja. Todas lo sabian, y algunas tuvieron que
apartarse, incapaces de presenciar el abandono de una nifia tan pequefia. Helen
empezo0 a acariciarla con ternura cuando se sent6 en el asiento trasero. La puerta
del coche se cerro y los sollozos de la nifia se amortiguaron.

En la segunda evacuacion le dije adios a Shruti. Llevaba una bolsa pequefia y
mir6 hacia donde estaba yo. Después vino a darme un abrazo y me susurro6 al
oido. Me habl6 en su lengua materna y no entendi lo que decia. Al notar sus
manos calidas en mi cabeza, sosteniéndome la carne y los huesos de la nuca, me
parecio que era ella quien cargaba con todo el peso de mi cuerpo. Senti que



pesaba mas que nunca, que estaba llena de plomo y metralla, como las bolsas
que llevabamos en las caminatas. Quise decirle algo pero no pude. La abracé de
la cintura y le meti el colgante en el bolsillo sin que se diera cuenta. No podia
quedarme con él. Nuestra intimidad habia durado poco, pero Shruti se inclin6
para rozarme los labios suavemente con los suyos. Supe que no volveria a verla.
Con independencia de cual fuera el éxito de la campafia, nunca seria suficiente
para darme la oportunidad de estar con ella aunque quisiéramos.

Subio al Land Rover con las demas. Jackie se puso al volante, y arranco el
motor. El vehiculo se alejo rebotando por aquel terreno escarpado, mordiendo la
tierra con los neumaticos al abrirse camino entre los edificios de la granja. Y
luego, Shruti desaparecio.

A un lado del grupo de las que se quedaban vi a Chloe, con los brazos
cruzados y apretados contra el pecho. Estaba llorando. Tenia la frente arrugada y
se le hinchaban y deshinchaban las mejillas. Me di cuenta de que estaba afectada
por algo mas que la partida de sus compafieras. Nunca llegd a convencerle la
interpretacion que hacia Jackie de los acontecimientos futuros y tampoco de su
estrategia, y crela que estaba involucrada en algin engafio o alguna
conspiracion. Nunca estuvo de acuerdo con la transformacion de Carhullan ni
con la tactica de mano dura. Se sentia intimidada y a merced de Jackie. Se le
notaba el panico. Estaba demacrada, tenia el pelo rubio salpicado de canas, y la
piel, que antes era morena, se habia vuelto palida. Hasta sus ojos habian perdido
ese color avellana. Ahora tenian el brillo amarillento del citrino.

Desde que empezaron a hacer los ramos de tojos se la veia nerviosa y
esquiva, cuchicheando con su marido siempre que estaban juntos, y con aspecto
de estar a punto de venirse abajo. Salia todos los dias a buscar a los supervisores
por la montafia, y volvia todos los dias diciendo a la primera de nosotras con la
que se encontrara que no habia ni rastro de invasores. Me daba mucha pena ver
en qué se habia convertido. Estaba aterrorizada y paranoica. Me hacia sentir muy
incomoda cuando gritaba a Jackie y Martyn tenia que llevarsela, o cuando les
suplicaba a las demas que la escucharan y se ponia en ridiculo. La mayoria de las
mujeres la evitaban.

Vio que la estaba mirando. Bajé la vista rapidamente, para no darle pie a
estallar, y decidi marcharme, pero el contacto visual bast6 para que Chloe
volviera a intentarlo. Tomo aire y me cogi6 de la mufieca cuando pasé a su lado.

—Por favor, Hermana —me susurré—. Por favor, escichame. Jackie te esta
utilizando. —Tenia el aliento acido, como si no hubiera comido en todo el dia.



Me agarré con fuerza, a pesar de que le temblaba la mano—. Te has dejado
engatusar desde que llegaste. ;No te das cuenta? Todo lo que dice es mentira. Lo
que estais haciendo no esta bien. Os van a matar a todas. Y a ella le da igual.
Esta obsesionada. jPor favor! —Mir6 con gesto desesperado a las que estaban en
el patio y levant6 la voz para decirles—: ;Por qué no me creéis? —Oi que
alguien resoplaba y empezaba a murmurar.

—A lo mejor porque eres una histérica y una gilipollas.

Me solté de la mano de Chloe y la aparté. No soportaba tenerla cerca cuando
se ponia asi, y noté que estaba llenandome de rabia y a punto de atacarla. La
empujé y crucé el patio para entrar en la casa.

—Fres tonta, Hermana —me grito—. jTe ha lavado el cerebro! Te ha
convertido en una marioneta y ni siquiera te das cuenta.

Esa noche, Chloe y Martyn desaparecieron. Nadie los oy6 salir, pero no se
presentaron a la hora de desayunar. Cuando Jackie se enter6 de que no estaban,
registro los cobertizos para ver si habian robado algo y luego reuni6 a la unidad
en el patio.

—Me gustaria mucho que la Hermana Chloe y el Hermano Martyn volvieran,
y si para eso tenéis que cortarles los putos pies y traerlos a cuestas, hacedlo. Si se
han ido se han ido. Eso no cambia nada para nosotras. No podemos poner esto
en peligro después de tantos esfuerzos. —No se alter6 ni subi6 la voz, pero vi
que estaba palida y tenia la mandibula tensa. Nos miraba sin parpadear, con unos
0jos severos y sin pestafias, como los de una grajilla.

Cogi6 un fusil del almacén, ensillé un caballo y sali6 camino de la aldea. Se
alejo trotando bajo las nubes bajas. A unos treinta metros mas adelante, ya en el
paramo, puso el caballo al galope y se perdio de vista.

Lillian se acercé y me dijo:

—iMadre mia! Chloe ha debido de volverse loca. Ahora si que la ha liado
bien y se merece lo que le pase. ;En qué cofio estaria pensando? Y ;qué se
supone que tenemos que hacer? ;Romperle las piernas y traerla a cuestas?

—Si —contesté, encogiéndome de hombros—. Si planean delatarnos, o si los
detienen y se les escapa algo, seremos nosotras quienes pagaremos el precio. No
podemos dejar que se vaya.

Lillian me mir6 y arqued las cejas.

—Cada dia te pareces mas a Jackie —dijo, pero asintié y me dio la razon.

Sali con Lillian, Nnenna y la cuarta de nuestra patrulla, Corinne, que antes de
sumarse a la unidad trabajaba en las colmenas. Llevabamos once meses juntas,



haciendo guardia de noche y simulacros de asaltos y demoliciones, o acechando
a otra patrulla, escondidas entre la hierba larga y rubia. Framos capaces de
anticiparnos a lo que pensaba cualquiera de nosotras, y yo me habia
acostumbrado al olor a sudor rancio de su ropa, a verlas desnudas, duchandose o
defecando cerca de las madrigueras que habiamos cavado. Nunca me habia
sentido tan comoda como cuando estaba con ellas. Las conocia intimamente, a
fondo, casi tan bien como me conocia a mi misma. Y era consciente de que mi
vida dependeria de ellas cuando atacasemos Rith.

Nos encaminamos hacia la laguna, hicimos un circuito de reconocimiento
alrededor de los pefiascos de granito resplandecientes y, a cierta distancia las
unas de las otras, comunicandonos con gestos de la mano, seguimos las cercas
de piedra que bajaban hasta el valle. Ir de expedicion con ellas era 1o mas natural
para mi y estaba mas que acostumbrada a los procedimientos, pero hasta ese dia
no habian tenido un propoésito o una consecuencia inmediata. Esta vez era
diferente. Parecia una mision importante y crucial. La adrenalina me puso alerta
y en tension, y me alegré de pensar en algo que no fuera la ausencia de Shruti.
Tras meses de entrenamiento, por fin habia llegado el momento de movilizarnos
y pasar a la accion. La situacion era inesperada, y sus perspectivas, inciertas; no
se parecia nada a como imaginabamos poner en marcha el plan, y precisamente
por eso ibamos mas deprisa y atentas a los escollos del terreno.

No habia ni rastro de la pareja en ninguna parte. Nos llevaban varias horas de
ventaja y quiza hubieran llegado hasta la presa si es que tenian intencion de
ponerse en contacto con alguien en Blackrigg o si estaban atravesando la
comarca por las carreteras asfaltadas y cubiertas de maleza. Bajamos hasta
Vaughsteele. El pueblo estaba casi sepultado por los arbustos, las plantas
trepadoras y los rododendros. Los rosales silvestres ya habian florecido y se
extendian por todas partes. Viniendo de las montafias peladas, aquel paisaje de
helechos y brezo, el fondo verde del valle parecia demasiado engalanado. Unos
pajaros irreconocibles, con el pico rojo, revoloteaban en las horquetas de las
ramas. Registré todas las casas abandonadas, una a una, forzando puertas y
ventanas cuando estaban cerradas y recorriendo rapidamente las habitaciones
hiimedas y cubiertas de moho. Toqué con la mano todas las chimeneas para
comprobar si estaban calientes, si quedaban rescoldos de algtin fuego encendido
la noche anterior. Todas estaban frias.

Una parte de mi no los culpaba por intentar huir. Jackie nos habia ofrecido
pocas opciones dentro de su plan, y Chloe no tenia valor para enfrentarse al



conflicto. Tampoco queria irse de las montafias. Era evidente que Martyn se
habria quedado alli tan contento, sobreviviendo como buenamente pudieran,
pescando, cultivando nabos, cortando lefia, viviendo como un extraoficial
independiente y pobre hasta que también esa posibilidad se esfumara. No dejaba
de sentir compasion por ellos. Pero sabia, con las tripas, que lo que habian hecho
era una estupidez imperdonable. No habian sido capaces de ver la importancia
de la operacion de Jackie.

Hicimos una ultima batida por el pueblo y regresamos a Carhullan por la ruta
del sur, mas larga. Los encontramos sentados detras de un monticulo, muy
juntos. Chloe se habia quitado una de las botas y estaba llorando. Martyn la
abrazaba. Nos mir6 al ver que nos acercabamos.

—Se ha torcido el tobillo. No puede seguir andando —dijo, con la mirada
vidriosa y perdida. Vi que habia perdido la poca voluntad que le quedaba.
Corinne y Nnenna se fueron a buscar a Jackie mientras yo las esperaba con
Lillian. Martyn no paraba de arrullar a Chloe, para tranquilizarla, y al cabo de un
rato se qued6 callada, como dormida en su hombro. Nadie hablaba. Las orillas
de la hierba estaban llenas de flores anaranjadas. Me puse a mirar fijamente el
pie blanco de Chloe, estirado delante de ella, hasta que empezé a cobrar un
aspecto distinto. Hasta que se convirtio en algo horrendo que no parecia humano.

Al cabo de una hora of el ruido sordo de unas pezuifias. Jackie se nos acerco
por detras. El caballo estaba empapado en sudor y parecia reventado. Jackie lo
oblig6 a girar en circulo antes de desmontar.

—Volved a la granja —nos dijo—. Tengo que hablar con ellos a solas.
Marchaos.

Chloe estaba llorando otra vez, acurrucada contra su marido. Lillian se quedd
quieta unos momentos, pero me sigui6 al ver que yo echaba a andar.

Cuando estabamos cerca del risco oi dos disparos. El ruido venia de lejos,
pero el eco reson6 como un latigazo en las montafias y era inconfundible. Lillian
se paré en seco y yo me quedé clavada en el sitio. Lillian llevaba las manos
entrelazadas por detras de la cabeza, con los codos casi tocandose delante de la
cara, de manera que no llegué a ver su expresion. Reanudé la marcha. Cuando
llegamos a la granja, me parecio que estaba tranquila, pero el resto del dia noté
que tardaba un poco en responder a lo que se le decia. No volvié a hablar del
incidente, y las demas tampoco. Era evidente que el caso estaba cerrado.

Antes de que subiéramos al camion, antes de dejar Carhullan definitivamente,
volvi adonde habiamos encontrado a Chloe y Martyn. Vi un monticulo de tierra



removida. La fosa era grande, casi demasiado para dos cuerpos. Sabia que era
complice de su muerte. Lo sabia y no me sentia culpable. No tenia
remordimientos. Comprendia que habia sido necesario. Pero en las pesadillas
que he tenido desde entonces, la sepultura esta llena de los cadaveres de todas
las mujeres que se fueron de la granja, de todas las personas a las que he querido.
Mi padre y Andrew. Shruti.

No hubo mas dafios colaterales en Carhullan. Un pequefio contingente se quedo
para abastecer a las que intervendriamos en la operacion. Ruthie y Lorry entre
otras. Las provisiones se agotaban poco a poco. Los pavos que antes se posaban
de noche en los arboles del huerto y se arrullaban los unos a los otros con los
picos escondidos entre las plumas se habian marchado. Nadie atendi6 al ganado
en la época de cria y buena parte de los rebafios fueron sacrificados. Solamente a
las ovejas autdctonas se les permitio reproducirse y pacer libremente en las
montafias. Las veiamos en nuestras idas y venidas, desgrefiadas y fuertes en las
cumbres, observandonos con altivez desde el borde de los pefiascos.

Seguiamos comiendo bien, aunque con sensacion de racionamiento, de que se
hacia recuento de los viveres y se calculaba cuanto podian durarnos. Cada
comida podia ser la ultima, y por eso cada bocado de cordero o venado sabia
mucho mejor, y las primeras grosellas del invernadero tenian para nosotras una
acidez exquisita. Las visitas a los hombres se volvieron mas frecuentes y mas
emocionantes. Acometiamos con mas brio las rondas de entrenamiento en
combate y seguiamos peleando después de que hubiera concluido el tiempo
asignado para el asalto. Lo veia en los ojos de todas: el brillo intenso, la efedrina
de la expectacion.

Y yo sentia lo mismo. Me miraba los cortes de las manos y me producian una
atraccion grotesca. Metia la punta de la lengua en la hendidura roja para saborear
mi propia sal. Follaba con Calum sin limites, como si fuéramos bestias salvajes,
y lo dejaba lleno de marcas. Viviamos al borde del abismo y todo se
intensificaba; todo era hermoso y todo era sérdido.

El dia de mi cumpleafios, mientras me desnudaba junto a la bafiera de cobre,
me miré en el espejo y vi la transformacion que se habia producido en mi
cuerpo. Estaba calva, recién afeitada de nuevo, y veia la sombra de los foliculos
que crecian a contrapelo. Mi piel se habia vuelto mas oscura, casi de color haya.
Estaba mas delgada. Habia perdido peso y ganado musculo: tenia una reticula en



la espalda y a lo largo de los brazos, protuberancias alrededor de los hombros y
encima de las rodillas. Me habia tatuado una linea azul en la clavicula. Me pasé
un buen rato sudando, delante de la estufa del dormitorio, mientras Megan me
perforaba la piel y aplicaba la tinta.

Tenia la anatomia de una fanatica, el cuerpo tan modelado como las demas
chicas de la unidad. Recuerdo que la primera vez que las vi pensé que estaban
locas —Corky, Megan y las otras—, que parecian naturales y raras al mismo
tiempo, y ahora yo no era distinta de ellas. Si dos mil afios antes nos hubiéramos
apostado en la orilla de la costa, haciendo frente a los barcos de los invasores
con antorchas en las manos y gritandoles para que se acercaran, nos habrian
llamado Furias y nos habrian temido.

Me gust6 lo que veia en el espejo empafiado, aunque también me
impresionaba. La mujer que tenia delante era una desconocida pero, al mismo
tiempo, veia su verdad. Se movia cuando yo me movia, se inclin6 para cerrar los
grifos al mismo tiempo que yo. Tenia una cara parecida a la mia antes de mudar
de piel cuando llegué a Carhullan, pero la suya era mas nueva y mas dura. Era
mi alma.

Lorry llamo a la puerta mientras estaba enjabonandome. Entrd en el bafio, se
sento en el borde de la bafiera y me mir6 sonriendo, con la frente fruncida. Vi
que estaba sufriendo. Tenia sesenta y tres afios y parecia mucho mayor que antes.
En el afio y medio transcurrido desde que la conoci, su artritis se habia agravado
y le habia quitado movilidad. Andaba encorvada, adelantando la cadera mala.
Seguia cuidando de todas como siempre, pero nos habiamos vuelto mas fuertes,
nos habiamos endurecido y estabamos en mejor forma; sabiamos curarnos solas
en el campo, y entretanto Lorry habia dejado que los afios se le echaran encima.

—FEsto es tuyo —me dijo, ensefiandome un gancho de metal pequefio que
tenia en la palma de la mano. Saqué una mano del agua para coger la espiral.

—¢:Lo tenias tu? No sabia quién... Lo habia dado por perdido.

—Lo cogi prestado. Necesitaba algo que me recordara por qué vine aqui
mientras pasaban todas estas cosas, Hermana. Espero no haberte molestado. He
decidido que ya era hora de devolvértelo. Pero ti no te has olvidado de nada,
¢verdad que no?

Negué con la cabeza. El recuerdo del dia en que me lo implantaron seguia
siendo muy nitido, igual que el de mi fuga de Rith. Me acordaba de mis primeros
dias en la granja, de las gachas de avena con mantequilla y la manzana, del
asombro que me produjo morder su carne. Recordaba las excursiones al bafio



como un fantasma, las sabanas sucias que me cubrian los brazos, y la cara tensa
y concentrada de Lorry cuando me sac6 el dispositivo. En ese momento,
mientras lo tenia entre los dedos, me parecia mentira que alguna vez hubiera
estado dentro de mi.

Lorry seguia sonriendo.

—Si. Estas preparada —dijo.

Me senti agradecida. Ella habia sido la primera en aceptarme, y sabia que
nunca podria olvidarlo. Puse la mano encima de la suya y le pregunté qué
pensaba hacer cuando nos fuéramos. No se habia hablado de llevarla a los
pueblos de los Peninos con Ruth.

—Yo también tengo 6rdenes que cumplir —contesto—. No te preocupes por
mi, Hermana. —Me acaricio el brazo, se levant6 con esfuerzo y sali6 del bafio.

Se me paso por la cabeza que su mision era prenderle fuego a la granja, para
que no quedase ni rastro de aquella empresa. Y me la imaginé derramando la
parafina por el suelo y dejando un reguero a lo largo de las escaleras. Vi, como
desde arriba, las llamaradas naranjas en el centro del patio mientras la casa
principal ardia, y oi los chasquidos de la madera al incendiarse los establos. De
todo aquello unicamente quedaria el esqueleto humeante de Carhullan, su
estructura de piedra tiznada de hollin y el tejado de pizarra hundido. Y el viento
de los paramos, empujando con su triste lamento las fibras de granito, incapaz de
mover una sola piedra ennegrecida.



[Pérdida de datos]

Entre Megan y yo la alejamos de la linea de batalla. Tenia el abdomen empapado
de sangre y, aunque ella misma se estaba sujetando la caja toracica, no tenia
fuerza suficiente para apretar la herida. Oiamos la concentracion de las balas en
las almenas y el estridor que hacian al clavarse en las viejas defensas de
arenisca. LLos marines habian puesto cargas de explosivos en las murallas y la
tierra volaba por los aires cuando los detonaban, y aunque la fortificacién habia
resistido, el porton se habia salido de los goznes por detras del rastrillo. Las
mujeres que lo defendian se quedaron aisladas, como le habia pasado a Jackie.

Nos refugiamos unos momentos detras de una barricada, en la torre del
homenaje, y, al mirar hacia el cordén que formaban los soldados, vi que el humo
cubria la entrada y oscurecia los cuerpos a ambos lados de la puerta y a los que
disparaban a través de la brecha. Un Lynx militar se habia quedado inmévil en el
aire encima de nosotras. Las palas de la hélice doblaban el aire alrededor. Lo
habia oido acercarse en mitad de los gritos y los disparos, y lo habia visto
elevarse por encima de las murallas como una gigantesca ave prehistorica, con
cuernos y cuerpo de reptil. Lo tenia tan cerca que veia la cara del piloto. No
habia visto volar un solo aparato desde hacia casi diez afios. Lo habian hecho por
Jackie. Al final se habian visto obligados.

A una sefial de mi cabeza, Megan se arrodill6 encima de la barrera y lanzé
una ronda de disparos. Arrastré a Jackie hacia los barracones. Se sac6 la mano
del estomago. Parecia un guante rojo. Le retiré los restos de la cazadora de la
carne reventada y le examiné la herida. Era enorme y estaba salpicada de
fragmentos negros. Miré a Megan. Habia vuelto a agazaparse detras de la
barricada y estaba recargando. Parecia perdida. Tenia quince afios.

Jackie me miré y me indic6 que me acercara para que pudiera oirla. Las
cortantes rafagas de aire le alborotaban el pelo oscuro alrededor de la cara. Vi



que la luz se apagaba en sus ojos. Su llama empez6 a parpadear y su color azul
se fue volviendo cada vez mas opaco y solido. Estaba fria y palida. Estando alli
tendida en los alrededores del castillo, mientras tragaba sangre y sin dejar de
pelear, me dio una tltima orden.

—Al suelo —dijo—. Pon las manos detras de la cabeza. Y quitate el chaleco.
Tumbate y espera. Ya basta. Basta. Alguien tiene que sobrevivir para hablar de
nosotras. Cuéntales todo lo que hemos hecho, Hermana. Hazles comprender lo
que hicimos y quiénes éramos. Haz que vean.

Esta es mi declaracion. Que sirva como confesion si atin se me requiere alguna.
Participé voluntariamente en el asedio de Rith y en el asalto al cuartel general de
la Autoridad. Dirigi la patrulla que bombardeo la clinica y presté apoyo armado
en los ataques contra otros tres objetivos, entre ellos la refineria y la estacion de
tren. No sé a cuantos hombres he matado.

Lamentamos las bajas civiles, entre heridos y muertos, que se produjeron en
las primeras semanas del conflicto, cuando los habitantes de la ciudad atacaron a
las patrullas de la Autoridad que atn circulaban por las calles y los soldados
abrieron fuego contra ellos. No fuimos capaces de ofrecerles el apoyo necesario.
Esto es solo el principio. Tomamos la ciudad y la ocupamos durante cincuenta y
tres dias antes de que se desplegara la fuerza aérea y un regimiento de tropas
terrestres llegados de ultramar. Ejecutamos a todos los supervisores que
capturamos y a tres médicos de la clinica, y destruimos todos los archivos
oficiales de los territorios del norte. No quedan copias ni historias médicas, y los
censos se han borrado. Nunca descubriréis quién soy. No existo oficialmente.
Nadie existe.

Me llamo Hermana. Soy la segunda del consejo del ejército de Carhullan. No
reconozco la jurisdiccion de este gobierno.



Gracias a Cantrell Jones por su ayuda en la investigacion militar, y a Philip
Robinson por sus predicciones climaticas. Gracias a Jane Kotapish, Valecia
McDowell y Joanna Harma por sus conversaciones a lo largo de los afios.

Gracias también a Jacob Polley por leer varios borradores de esta novela y por
subir a la montafia con mal tiempo. Gracias a Clare Conville por todo su apoyo,
y a Lee Brackstone y Trevor Horwood por sus consejos editoriales.

Hijas del Norte es una obra de ficcion. Los personajes, acontecimientos y
escenarios son producto de la imaginacion de la autora o, si son reales, no se
representan con exactitud historica o geografica.
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