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Barton Deverill

Ballinakelly, Condado de Cork, 1662

Un viento salobre barría las playas blancas y los acantilados rocosos de la
bahía de Ballinakelly, llevando en su hálito el lamento de las gaviotas y el
fragor del oleaje. Las nubes grises pendían a escasa altura y una suave
llovizna velaba el aire. Las franjas verdes de los prados y las amarillas de la
genista parecían desmentir la violenta historia de Irlanda, pues, incluso a la
luz mortecina de principios de la primavera, el paisaje poseía una belleza
inocente y pura. Sin embargo, en ese instante, cuando el dosel
aparentemente impenetrable que cubría el cielo se adelgazó lo suficiente
para que un rayo de sol lo traspasara, Barton Deverill, primer lord Deverill
de Ballinakelly, juró restañar las heridas causadas por la brutalidad de
Cromwell y traer consuelo y prosperidad a las gentes que se hallaban bajo
su dominio. Envuelto en un manto de terciopelo de un púrpura oscurísimo,
con el sombrero de ala ancha adornado con una pluma sinuosa colocada
insolentemente de soslayo, botas altas de cuero con espuelas de plata y una
espada al cinto, a horcajadas sobre su caballo, recorría con la mirada la
vasta extensión de terreno que le había concedido el rey Carlos II, recién
restaurado en el trono, en agradecimiento por su lealtad. En efecto, Barton
Deverill había sido uno de los principales comandantes en la lucha contra la
conquista de Irlanda emprendida por Cromwell. Tras la derrota de
Worcester, Barton había huido al otro lado del mar con el rey y lo había
acompañado en su largo exilio. Un título y una hacienda eran recompensa
satisfactoria a cambio de la confiscación de las tierras de su familia en
Inglaterra a manos de Cromwell y de los años que había consagrado a servir



a la Corona. Barton ya no era un joven sediento de combates y aventuras,
sino un hombre maduro, ansioso por guardar la espada y disfrutar del fruto
de su esfuerzo. ¿Y qué mejor lugar para echar raíces que aquel país de
asombrosa belleza?

El castillo estaba tomando forma. Iba a ser magnífico. Sus torres y
torreones se asomaban al mar y sus altos muros eran lo bastante gruesos
para repeler al enemigo, aunque lord Deverill habría preferido que la
violencia llegara a su fin de una vez por todas. A pesar de ser protestante e
inglés hasta la médula, no veía por qué los católicos irlandeses y él no
podían respetarse y tolerarse mutuamente. A fin de cuentas, el pasado solo
pervivía en la memoria de uno. El futuro, en cambio, lo forjaban las
actitudes del presente y, si había comprensión y aceptación por ambas
partes, sin duda lograrían que reinara la paz en el país.

Hizo una seña a su nutrido séquito y prosiguieron avanzando lentamente
hacia el villorrio de Ballinakelly. Había llovido copiosamente esa noche y el
camino estaba enlodado. El ruido producido por los cascos de los caballos
al hundirse en el barro anunció su llegada, infundiendo temor en los
corazones de las gentes que habían visto ya demasiadas matanzas como para
mostrarse complacientes cuando veían jinetes ingleses. Los hombres, que
no habían visto hasta entonces a su nuevo amo y señor, los miraron con
recelo. Las mujeres palidecieron y se apresuraron a recoger a su prole y a
refugiarse en sus casas, cerrando de un portazo. Unos cuantos chiquillos
intrépidos permanecieron bajo la llovizna, descalzos, como espantapájaros,
con los ojos dilatados y hambrientos, mientras los caballeros ingleses, con
sus finas botas de piel y sus plumas en el sombrero, cruzaban entre ellos.

Lord Deverill detuvo a su corcel y se volvió a su amigo sir Toby
Beckwyth-Stubbs, un hombre corpulento, de retorcido bigote rojizo y larga
cabellera rizada, cortada al estilo de los Cavaliers, los partidarios del rey.

—Así que este es el corazón de mi imperio —dijo gesticulando con su



mano enguantada, y añadió con sarcasmo—: Se ve que me tienen mucho
aprecio.

—Años de masacres los han vuelto desconfiados, Barton —contestó sir
Toby—. Estoy seguro de que, con un poco de suave persuasión,
conseguiréis meterlos en vereda.

—Aquí no habrá persuasión de ese tipo, amigo mío —respondió Barton,
y alzó la voz al decir—: Seré un señor benevolente si me prestan juramento
de lealtad.

En ese instante, una mujer cubierta con un largo manto negro salió al
camino. El viento pareció amainar de repente y una extraña quietud cayó
sobre la aldea. Los niños harapientos se dispersaron y solo la mujer
permaneció a la vista, arrastrando su vestido por el barro.

—¿Quién es? —preguntó lord Deverill.
El mayordomo de la hacienda acercó su montura a la de su amo.
—Maggie O’Leary, mi señor —le informó.
—¿Y quién es esa Maggie O’Leary?
—Su familia era dueña de las tierras en las que estáis construyendo

vuestro castillo, mi señor.
—Ah —dijo lord Deverill pasándose la mano enguantada por la barba—.

Y supongo que quiere recuperarlas.
Su chanza causó gran regocijo entre sus ayudantes, que rieron echando la

cabeza hacia atrás. La joven, sin embargo, los miraba con tal atrevimiento
que sus carcajadas se desvanecieron hasta quedar convertidas en risillas
nerviosas, y nadie osó sostenerle la mirada.

—Le pagaré algo por ellas gustosamente —añadió lord Deverill.
—Salta a la vista que está loca —murmuró sir Toby con nerviosismo—.

Librémonos de ella enseguida.
Pero lord Deverill levantó la mano. Había algo en el aplomo de aquella

mujer que despertaba su curiosidad.



—No. Oigamos lo que tiene que decir.
Maggie O’Leary movió sus blancos dedos y, con un gesto tan leve y fluido

que sus manos semejaron dos pájaros níveos, se retiró la capucha del manto.
Lord Deverill se quedó sin aliento. Nunca había visto una belleza como la
suya, ni siquiera en la corte de Francia. Su cabello, largo y negro, brillaba
como las alas de un cuervo, y su rostro era tan pálido como el claro de luna.
Sus labios, fruncidos en una mueca, eran carnosos y rojos como bayas de
invierno. Pero fueron sus ojos de color verde claro los que atajaron de golpe
las risas de los hombres e hicieron que el mayordomo se santiguara
vigorosamente y mascullara algo en voz baja:

—No bajéis la guardia, sire, pues sin duda es una bruja.
Maggie O’Leary levantó la barbilla y fijó la mirada en lord Deverill.

Habló con voz grave y acariciadora como el viento.
—Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm agus ar

mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár spiorad a bhriseadh. Go dtí go
gceartaíonn tú na h-éagóracha siúd, cuirim malacht ort féin agus d-oidhrí, I
dtreo is go mbí sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan na n-anmharbh.

Lord Deverill se volvió hacia su mayordomo.
—¿Qué ha dicho?
El viejo servidor tragó saliva, temiendo repetir sus palabras.
—¿Y bien? —insistió lord Deverill—. Hablad, hombre, ¿o es que os

habéis quedado mudo?
—Muy bien, mi señor, pero que Dios nos proteja de esta bruja. —

Carraspeó y, cuando volvió a hablar, su voz sonó aguda y temblorosa—.
Vos, lord Deverill, me habéis agraviado a mí y a mis descendientes al
apoderaros de nuestras tierras y quebrantar nuestro espíritu. Hasta que
remediéis esas faltas, os condeno a vos y a vuestros herederos al desasosiego
eterno en el mundo de los no muertos.

A su espalda se oyó un gemido colectivo y sir Toby echó mano de su



espada.
Lord Deverill puso una mueca burlona y miró a sus hombres con una

sonrisa intranquila.
—¿Acaso ha de asustarnos la palabrería de una campesina?
Cuando se dio la vuelta, la mujer había desaparecido.



PRIMERA PARTE



1

Ballinakelly, 1925

Kitty Trench besó la tersa mejilla del niño. Cuando él le devolvió la sonrisa,
una ternura dolorosa embargó su pecho.

—Pórtate bien con la señorita Elsie, Pequeño Jack —dijo quedamente, y
le acarició el cabello rojo, del mismo color que el suyo—. No tardaré
mucho. —Se volvió hacia la niñera, y en su semblante la ternura cedió el
paso a la resolución—. Vigílalo bien, Elsie. No lo pierdas de vista.

La señorita Elsie frunció el entrecejo y se preguntó si la angustia que
reflejaba el rostro de la señora Trench tendría algo que ver con la visita de
aquella extraña irlandesa que se había presentado en la casa el día anterior.
Se había quedado clavada en el césped, mirando al niño fijamente con una
mezcla de dolor y anhelo, como si ver al Pequeño Jack le causara una
enorme congoja. La niñera se había acercado a ella y le había preguntado si
podía ayudarla en algo, pero la mujer había farfullado una excusa y se había
encaminado precipitadamente hacia la verja. Fue un encuentro tan extraño
que la señorita Elsie pensó que debía comunicárselo de inmediato a la
señora Trench. La violenta reacción de su señora puso nerviosa a la niñera.
La señora Trench palideció y sus ojos se llenaron de pánico, como si
temiera la llegada de aquella mujer desde hacía mucho tiempo. Se retorció
las manos sin saber qué hacer y miró por la ventana con la frente fruncida
por la angustia. Luego, en un súbito arranque de determinación, cruzó
corriendo el jardín y desapareció por la verja de abajo. La señorita Elsie
ignoraba qué había ocurrido entre las dos mujeres, pero cuando la señora
Trench regresó media hora después tenía los ojos enrojecidos por el llanto y



estaba temblando. Había tomado al niño entre sus brazos y lo había
estrechado con tal fuerza que a la niñera le había preocupado que lo
asfixiara. Después, lo había llevado arriba, a su alcoba, y había cerrado la
puerta dejando a Elsie llena de curiosidad.

Ahora, la niñera dedicó a su señora una sonrisa tranquilizadora.
—No lo perderé de vista, señora Trench, se lo prometo —dijo tomando

al pequeño de la mano—. Vamos, señorito Jack, venga a jugar un rato con
su tren.

Kitty fue a los establos y ensilló su yegua. Mientras colocaba la cincha y la
abrochaba con fuerza, apretó los dientes y recordó la escena de la víspera,
que la había mantenido en vela la mitad de la noche, debatiéndose en
febriles discusiones, y la otra mitad la había atormentado con pesadillas
angustiosas. La mujer era Bridie Doyle, la madre biológica del Pequeño
Jack, nacido de su breve y escandalosa relación con el padre de Kitty, lord
Deverill, cuando era la doncella de Kitty. Bridie, no obstante, había optado
por abandonar al bebé en un convento de Dublín y escapar a Estados
Unidos. Alguien sacó luego al pequeño del convento y lo dejó en la puerta
de Kitty con una nota en la que le pedía que cuidara de él. ¿Qué otra cosa
podría haber hecho?, se preguntó mientras montaba en la yegua. A su
modo de ver, le había hecho un gran favor a Bridie por el que debía estarle
eternamente agradecida. Su padre había reconocido después al pequeño
como hijo suyo y junto con su marido, Robert, Kitty había criado a su
hermanito como si fuera un hijo y lo quería con pasión de madre. Ya nada
podía separarla del Pequeño Jack. Nada. Bridie, sin embargo, había vuelto y
quería a su hijo. Tuve que renunciar a él una vez, pero no pienso volver a
hacerlo, había dicho, y la mano gélida del miedo había estrujado el corazón
de Kitty.

Ahogó un sollozo al salir del patio del establo. No hacía tanto tiempo que
Bridie y ella habían estado tan unidas como hermanas. Cuando reflexionaba



acerca del pasado, Kitty se daba cuenta de que su amistad con Bridie era
una de las cosas más preciosas que había perdido en el camino. Pero, con el
problema irresoluble del Pequeño Jack interponiéndose entre ellas, sabía
que la reconciliación era imposible. Tenía que aceptar que la Bridie a la que
había querido tanto ya no existía.

Cruzó al galope los campos, hacia las ruinas de su antaño glorioso hogar,
convertido ahora en un montón de cascotes ennegrecidos por el fuego,
habitado únicamente por los grajos y los espíritus de los muertos. Antes del
incendio, ocurrido cuatro años antes, el castillo Deverill se erguía orgulloso
e intemporal, y sus altas ventanas reflejaban las nubes que sobrevolaban el
mar, como ojos brillantes colmados de sueños. Kitty se acordó del cuartito
de estar de su abuela Adeline, que olía a fuego de turba y a lilas, y de la
afición de su abuelo Hubert por disparar a los católicos desde la ventana de
su vestidor. Se acordó del olor mohoso de la biblioteca, donde comía
bizcocho y jugaba al bridge, y del armario de debajo de la escalera de
servicio en el que Bridie y ella se encontraban en secreto de pequeñas.
Sonrió al recordar cómo se escapaba de su casa en el cercano pabellón de
caza para buscar entretenimiento en la cariñosa compañía de sus abuelos.
En aquellos tiempos, el castillo era para ella un lugar donde refugiarse del
desamor de su madre y de la crueldad de su institutriz. Ahora, en cambio,
solo representaba dolor y aflicción, y la melancolía de una época pasada que
parecía mucho más hermosa que el presente.

Mientras galopaba por los campos, el recuerdo del castillo en sus tiempos
de esplendor colmó su corazón de una intensa añoranza, pues su padre
había creído conveniente venderlo y pronto pertenecería a otras personas.
Pensó en Barton Deverill, el primer lord Deverill de Ballinakelly, que
construyó el castillo, y la emoción le constriñó la garganta: casi trescientos
años de historia familiar reducidos a cenizas, y todos los herederos varones
aprisionados dentro de los muros del castillo para toda la eternidad, como



almas en pena que nunca hallarían paz. ¿Qué sería de ellos? Habría sido
preferible que su padre le cediera las ruinas a un O’Leary; de ese modo,
habría liberado a los espectros y se habría salvado a sí mismo. Pero Bertie
Deverill no creía en maldiciones. Solo Adeline y ella tenían el don de la
clarividencia y el infortunio de conocer el destino de Bertie. De niña, a Kitty
le hacían gracia los fantasmas. Ahora la entristecían.

El castillo se hizo visible al fin. La torre oeste, en la que su abuela había
vivido hasta su muerte, estaba intacta, pero el resto de la fortaleza semejaba
el esqueleto de un animal gigantesco que fuera derrumbándose poco a poco
en medio del bosque. La hiedra y los bejucos trepaban por los muros
desmoronados y se colaban por las ventanas vacías, empeñados en cubrir
hasta la última piedra. Y sin embargo, a ojos de Kitty, el castillo conservaba
aún un atractivo fascinante.

Cruzó al trote el terreno que antaño había sido el campo de críquet y
ahora estaba cubierto de largas hierbas y maleza. Desmontó y condujo a la
yegua hasta la parte delantera, donde su prima la esperaba junto a un
lustroso coche negro. Celia Mayberry estaba sola. Un elegante sombrerito,
bajo el cual se adivinaba su cabello rubio recogido en un bonito moño, le
cubría la cabeza. Iba vestida con un largo abrigo negro que casi llegaba al
suelo. Al ver a Kitty, una ancha sonrisa de emoción se dibujó en su rostro.

—¡Ah, mi querida Kitty! —exclamó, acercándose y rodeándola con sus
brazos.

Olía intensamente a nardos y a dinero, y Kitty la abrazó con vehemencia.
—¡Qué sorpresa tan maravillosa! —exclamó con sinceridad.
Celia amaba el castillo de Deverill casi tanto como ella, y había pasado

todos los veranos de su infancia allí, con el resto de los «Deverill de
Londres», como solían llamar a sus primos de Inglaterra. Kitty sintió el
deseo de aferrarse a ella con la misma ferocidad con que se aferraba a sus
recuerdos, pues Celia era una de las pocas personas de su vida que no



habían cambiado y eso era algo que Kitty agradecía cada vez más a medida
que se hacía mayor y se alejaba del pasado.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a venir? Podrías haberte alojado en
casa.

—Quería darte una sorpresa —contestó Celia, que parecía una niña a
punto de confesar un secreto.

—Pues me las ha dado, desde luego. —Kitty echó un vistazo a la fachada
del castillo—. Es como un fantasma, ¿verdad? Un fantasma de nuestra
infancia.

—Pero se va a reconstruir —dijo Celia con firmeza.
Kitty la miró con ansiedad.
—¿Sabes quién lo ha comprado? No sé si puedo soportar saberlo.
Celia se rio.
—¡Yo! —exclamó—. ¡Lo he comprado yo! ¿Verdad que es maravilloso?

Voy a resucitar los fantasmas del pasado y tú y yo podremos revivir todos
esos momentos deliciosos a través de nuestros hijos.

—¿Tú, Celia? —preguntó Kitty ahogando un gemido de asombro—. ¿Tú
has comprado el castillo de Deverill?

—Bueno, técnicamente lo ha comprado Archie. ¡Qué marido tan
generoso tengo! —Sonrió, llena de felicidad—. ¿Verdad que es fantástico,
Kitty? Bueno, yo también soy una Deverill. Tengo tanto derecho como
cualquier otro miembro de la familia. ¡Dime que te alegras, anda!

—Claro que me alegro. Es un alivio que seas tú y no un desconocido,
pero reconozco que también estoy un poco celosa —contestó Kitty
tímidamente.

Celia volvió a abrazarla.
—No me odies, por favor. Lo he hecho por nosotras. Por la familia. El

castillo no podía ir a parar a manos de un desconocido. Habría sido como
renunciar a un hijo. No soportaba pensar que otra persona fuera a edificar



encima de nuestros recuerdos. De este modo, todos podremos disfrutarlo.
Tú puedes seguir viviendo en la Casa Blanca, y el tío Bertie en el pabellón
de caza si así lo desea, y todos podemos volver a ser maravillosamente
felices. Después de todo lo que hemos sufrido, nos merecemos encontrar la
felicidad, ¿no crees?

Kitty se rio con cariño del gusto de su prima por lo dramático.
—Tienes mucha razón, Celia. Será maravilloso ver que el castillo vuelve a

cobrar vida, y gracias a una Deverill, nada menos. Así es como debe ser.
Pero ojalá fuera yo.

Celia se llevó una mano al vientre.
—Voy a tener un bebé, Kitty —anunció con una sonrisa.
—¡Santo cielo, Celia! ¿Cuántas sorpresas más me tienes reservadas?
—Solo esa y el castillo. ¿Y tú? Tienes que darte prisa. Me encantaría que

tuviéramos una niña cada una para que crezcan juntas aquí, en el castillo,
igual que nosotras.

Kitty comprendió entonces que Celia había reescrito su pasado
situándose allí, entre los muros del castillo, mucho más tiempo que los
treinta días que solía pasar allí cada verano, en el mes de agosto. Era una de
esas personas superficiales que reescribían su propia historia y creían en la
verdad absoluta de su versión de los hechos.

—¡Ven! —añadió su prima, tomando a Kitty de la mano y tirando de ella.
Cruzaron el vano de la puerta y entraron en el espacio abierto en el que
antaño se alzaba el gran salón—. Vamos a explorar. Tengo grandes planes,
¿sabes? Quiero que vuelva a ser exactamente igual que cuando éramos
pequeñas, solo que mejor. ¿Te acuerdas del último baile de verano?
¿Verdad que fue maravilloso?

Avanzaron entre la maleza, que les llegaba a las rodillas, admiradas por
los arbolillos que crecían entre los cardos y las zarzas y estiraban sus ramas
delgadas hacia la luz. Notaban la tierra blanca bajo sus botas mientras iban



de una habitación a otra, espantando a los viejos grajos y las urracas, que
levantaban el vuelo indignados. Celia charlaba sin cesar, reviviendo el
pasado con anécdotas coloridas y recuerdos entrañables. Kitty, en cambio,
no pudo evitar que la desolación de su hogar arruinado cayera sobre ella
como un grueso velo negro. Con el corazón apesadumbrado, se acordó de
su abuelo Hubert, fallecido en el incendio, y de su abuela Adeline, que
había muerto sola en la torre oeste hacía apenas un mes. Pensó en el
hermano de Bridie, Michael Doyle, que prendió fuego al castillo, y en su
propia y absurda sed de venganza, que la llevó a presentarse en la granja de
los Doyle, donde él la violó sin que nadie oyera sus gritos. Pensó luego en
su amante, Jack O’Leary, y en su encuentro junto al muro, donde él la
abrazó apasionadamente y le suplicó que huyera con él a América; y en la
escena en el andén de la estación, cuando lo detuvieron y se lo llevaron a
rastras. Empezó a darle vueltas la cabeza. Su corazón se contrajo, lleno de
miedo, al despertar los monstruos del pasado. Dejó a Celia entre las ruinas
del comedor y buscó refugio en la biblioteca, entre los recuerdos más
amables de las partidas de bridge y whist y el bizcocho.

Se apoyó contra la pared y cerró los ojos con un profundo suspiro. Se
daba cuenta de que tenía sentimientos encontrados respecto a aquel canario
que trinaba sin cesar, parloteando acerca de una casa cuyo pasado no
alcanzaba a entender. La cháchara de Celia remitió, sofocada por el viento
otoñal que gemía en torno a los muros del castillo. Pero, al cerrar los
párpados, el sexto sentido de Kitty se afinó de inmediato y percibió los
fantasmas que se habían congregado a su alrededor. El aire, ya frío, se
enfrió más aún. Ningún otro sentimiento podía, con la fuerza de aquel,
retrotraerla a su infancia. Abrió los ojos ansiosamente. Y allí, delante de
ella, estaba su abuela, tan real como si fuera de carne y hueso, solo que más
joven que en el momento de su muerte y tan deslumbrante como si
estuviera iluminada por un foco. Detrás de ella vio a su abuelo Hubert, y a



Barton Deverill, el primer lord Deverill de Ballinakelly, y a los demás
desafortunados herederos del linaje condenados por la maldición de Maggie
O’Leary a pasar la eternidad en el limbo, haciéndose visibles y
desdibujándose como rostros en el prisma de una piedra preciosa.

Kitty parpadeó mientras Adeline le sonreía con ternura.
—Ya sabes que nunca estoy lejos, querida mía —dijo, y Kitty se sintió tan

conmovida por su presencia que apenas notó las lágrimas ardientes que le
corrían por las mejillas.

—Te echo de menos, abuela —susurró.
—Vamos, Kitty. Tú sabes mejor que nadie que solo nos separan los

límites de la percepción. El amor nos une para toda la eternidad. Pero ya
comprenderás la eternidad cuando llegue tu turno. Ahora mismo, tenemos
cosas más prosaicas que discutir.

Kitty se secó las mejillas con su guante de piel.
—¿Qué cosas?
—El pasado —contestó Adeline, y Kitty comprendió que se refería al

cautiverio de los muertos—. Hay que acabar con la maldición. Tal vez tú
tengas agallas para hacerlo. Puede que solo tú las tengas.

—Pero el castillo lo ha comprado Celia, abuela.
—Jack O’Leary es la llave que abrirá las puertas y nos permitirá salir.
—Pero no puedo tener a Jack, ni el castillo —dijo, y aquellas palabras

hirieron su garganta como alambre de espino—. No puedo hacer que eso
suceda, ni con toda la fuerza de voluntad del mundo.

—¿Con quién hablas? —preguntó Celia. Recorrió la sala vacía con la
mirada, desconfiadamente, y arrugó el ceño—. No estarás hablando con tus
fantasmas, ¿verdad? Espero que se vayan todos antes de que nos instalemos
Archie y yo. —Rio con nerviosismo—. Estaba pensando que quizá funde un
salón literario. Los literatos me parecen gente de lo más atractiva, ¿a ti no?
O puede que contrate a un médium de moda en Londres y haga sesiones de



espiritismo. Dios mío, sería divertidísimo. ¡A lo mejor se aparece Oliver
Cromwell y nos da un susto de muerte! Tengo unas ideas fabulosas. ¿No
sería fantástico volver a celebrar el baile de verano? —Dio el brazo a Kitty
—. Ven, vamos a dejar el coche aquí y a ir al pabellón de caza. He mandado
a Archie a decirle al tío Bertie que hemos comprado el castillo. ¿Qué crees
que dirá?

Kitty respiró hondo para recuperar la compostura. Quienes habían
sufrido desarrollaban la paciencia, y a ella siempre se le había dado bien
ocultar su dolor.

—Creo que se pondrá tan contento como yo —dijo mientras cruzaba el
vestíbulo del brazo de su prima—. La sangre es más espesa que el agua. En
eso todos los Deverill estamos de acuerdo.

Sentada a la mesa de madera de la granja donde se había criado con el
nombre de Bridie Doyle, Bridget Lockwood se sentía extrañamente
desubicada. Era demasiado grande para aquella habitación, como si los
muebles, los techos bajos y las angostas ventanas por las que de niña miraba
las estrellas soñando con una vida mejor se le hubieran quedado pequeños.
Sus ropas eran demasiado elegantes, y sus guantes de cabritilla y su
sombrero estaban tan fuera de lugar en aquella casa como un purasangre en
un establo de vacas. La señora Lockwood se había vuelto demasiado
refinada para obtener algún placer de su antiguo y sencillo modo de vida.
Sin embargo, la muchacha que había sufrido años de lacerante nostalgia en
Estados Unidos ansiaba disfrutar del consuelo del hogar que tanto había
añorado. ¿Cuántas veces había soñado con sentarse en esa misma silla, con
tomar suero de mantequilla, con sentir el humo del fuego de turba y el olor
dulce de las vacas en el establo de al lado? ¿Cuántas veces había añorado su
lecho de plumas, los pasos de su padre en la escalera, el beso de buenas
noches de su madre y los suaves murmullos de su abuela rezando el rosario?



Tantas que era imposible contarlas, y ahora allí estaba, en medio de todo
cuanto añoraba. Así que, ¿por qué se sentía tan triste? Porque ya no era esa
muchacha. De ella no quedaba más vestigio que el Pequeño Jack.

La granja se había llenado de vecinos ansiosos por dar la bienvenida a
Bridie, y todos habían comentado lo elegante que era su vestido azul con
lentejuelas y cuentas, y sus zapatos de charol a juego. Las mujeres habían
tocado la tela de la falda frotándola entre sus toscos dedos, pues solo en
sueños poseerían alguna vez tales lujos. Habían bailado y reído, y bebido el
aguardiente ilegal que fabricaba su vecino Badger Hanratty, pero Bridie se
había sentido como si lo viera todo desde detrás de una lámina de cristal
ahumado, incapaz de relacionarse con ninguna de las personas a las que
antaño había conocido y amado tanto. Se le habían quedado pequeñas.
Mirando a Rosetta, su doncella italiana y dama de compañía, que había
venido con ella desde Estados Unidos, había sentido envidia. La joven
danzaba por la habitación con su hermano Sean, que a todas luces se había
enamorado de ella, y daba la impresión de sentirse mucho más a gusto allí
que la propia Bridie. ¡Cómo habría deseado Bridie quitarse los zapatos y
bailar como los demás! Y, sin embargo, no podía hacerlo. El recuerdo de su
hijo y el odio por Kitty Deverill le pesaban demasiado en el corazón.

Anhelaba meterse de nuevo en la piel de aquella muchacha que se había
marchado a los veintiún años, embarazada y aterrorizada, para ocultar su
secreto en Dublín. Pero el trauma del parto y el dolor de abandonar Irlanda
y a su hijo habían cambiado a Bridie Doyle para siempre. Esperaba tener un
bebé y se quedó de piedra cuando llegó otro, una niña, le dijeron después
las monjas, minúscula y apenas viva. Se la llevaron para intentar reanimarla
y regresaron al poco tiempo para informarle de que la pequeña había
muerto. Era mejor, le dijeron, que criara al niño y dejara a su gemela en
manos de Dios. Ni siquiera le permitieron besar la carita de su hija y
despedirse de ella. Su bebé se desvaneció como si nunca hubiera existido.



Luego, lady Rowan-Hampton la persuadió de que dejara al niño al cuidado
de las monjas y se marchara a Estados Unidos a empezar una nueva vida.

Solamente quien ha renunciado a un hijo sabe la amarga desolación y la
culpa abrasadora que implica ese acto. Ella ya había vivido más que la
mayoría de la gente en toda su vida, y sin embargo para Sean, para su madre
y para su abuela seguía siendo su Bridie. Desconocían las penalidades que
había soportado en Estados Unidos y la angustia que padecía ahora al
comprender que su hijo nunca conocería a su madre ni sabría que, ya fuera
por accidente o por astucia, había amasado una inmensa riqueza. Creían
que seguía siendo su Bridie. Y ella no tenía valor para decirles que esa
Bridie ya no existía.

Meditó acerca de su intento de comprar el castillo de Deverill y se
preguntó si habría estado dispuesta a quedarse de haberlo conseguido.
¿Había tratado de comprar el castillo en venganza por los agravios que le
habían infligido Bertie y Kitty Deverill, o por pura nostalgia? A fin de
cuentas, su madre había sido la cocinera del castillo y ella se había criado
correteando por sus pasillos con Kitty. ¿Cómo habrían reaccionado los
Deverill al descubrir que la pobre Bridie Doyle, aquella niña sin zapatos, se
había convertido en señora del castillo? La sonrisa que afloró a su
semblante demostraba que su tentativa era fruto del rencor y del deseo de
hacer daño. Si volvía a surgir la oportunidad, la aprovecharía.

Cuando Sean, Rosetta, la señora Doyle y su abuela, la vieja señora Nagle,
aparecieron en el cuarto de estar listos para ir a misa, Bridie les pidió que se
sentaran. Respiró hondo y cruzó las manos. La miraron con nerviosismo.
Bridie miró a su madre y a su abuela, y luego a Rosetta, que estaba sentada
junto a Sean, con la cara arrebolada por un amor floreciente.

—Durante mi estancia en América, me casé —declaró.
La señora Doyle y la vieja señora Nagle la miraron con asombro.
—¿Eres una mujer casada, Bridie? —preguntó su madre con voz queda.



—Enviudé, mamá —puntualizó ella.
Su abuela se santiguó.
—¡Casada y viuda a los veinticinco! ¡Dios nos asista! Y sin hijos que le

sirvan de consuelo.
Bridie torció el gesto, pero su abuela no advirtió el dolor que le causaban

sus palabras.
La señora Doyle contempló el vestido azul de su hija y también se

santiguó.
—¿Por qué no vas de luto, Bridie? Cualquier mujer decente llevaría luto

por respeto a su marido.
—Estoy harta del luto —replicó Bridie—. He llorado lo suficiente a mi

marido, créeme.
—Da gracias a que tu hermano Michael no está aquí para ver tu

desvergüenza. —Su madre se llevó el pañuelo a la boca y sofocó un sollozo
—. He llevado luto desde el día que murió tu padre, que en paz descanse, y
seguiré llevándolo hasta que me reúna con él, si Dios quiere.

—Bridie es demasiado joven para enterrarse en vida, mamá —repuso
Sean amablemente—. Y Michael no está en situación de juzgar a nadie. Lo
siento, Bridie —le dijo a su hermana con voz cargada de compasión—.
¿Cómo murió tu marido?

—De un ataque al corazón —contestó ella.
—Pero debía de ser demasiado joven para morir de un ataque al corazón

—dijo la señora Doyle.
Bridie miró un momento a Rosetta. No estaba dispuesta a revelar que el

señor Lockwood tenía edad suficiente para ser su padre.
—En efecto, fue una desgracia que muriera en la flor de la vida. Tenía

pensado traerlo aquí para que el padre Quinn nos diera su bendición y lo
conocierais, pero…

—Es la voluntad de Dios —dijo la señora Doyle tajantemente, ofendida



porque su hija no se hubiera molestado en escribir para informarles de su
matrimonio—. ¿Cómo se llamaba?

—Walter Lockwood, y era un buen hombre.
—La señora Lockwood —dijo su abuela pensativamente. Saltaba a la

vista que le gustaba cómo sonaba el nombre.
—Nos conocimos en misa —prosiguió Bridie con énfasis, y experimentó

el súbito bienestar de la aceptación al mencionar a la Iglesia—. Me cortejó
después de misa cada domingo y nos fuimos encariñando. Solo estuvimos
siete meses casados, pero en esos siete meses puedo decir de todo corazón
que fui más feliz que nunca. Tengo mucho por lo que dar gracias. Aunque
mi pena es profunda, estoy en situación de compartir mi buena fortuna con
mi familia. Mi marido me dejó con el corazón destrozado, pero me hizo
muy rica.

—No hay nada más importante que la fe, Bridie Doyle —repuso la
anciana señora Nagle, persignándose de nuevo—. Pero soy lo bastante vieja
para acordarme de la Gran Hambruna. El dinero no puede comprar la
felicidad, pero, desde luego, puede salvarnos del hambre y las penurias y
ayudarnos a sobrellevar nuestras penas, si Dios quiere. —Sus ojos
arrugados y viejos, tan pequeños como uvas pasas, brillaron en la penumbra
de la habitación—. El camino hacia el pecado está empedrado con oro.
Pero dime, Bridie, ¿de cuánto estamos hablando?

—Una cruz en esta vida, una corona en la otra —sentenció la señora
Doyle con gravedad—. Dios ha tenido a bien ayudarnos en estos tiempos
tan duros, y por eso nuestros corazones han de colmarse de gratitud —
añadió, olvidándose de repente del vergonzoso vestido azul de su hija y de
que no les hubiera escrito para notificarles su matrimonio—. Que Dios te
bendiga, Bridie. Cambiaré la tabla de lavar por un rodillo y daré gracias al
Señor por su bondad. Ahora, a misa. No olvidemos que tu hermano
Michael está en la abadía de Melleray, Bridie. Vamos a rezar otra novena a



san Judas para que se salve de la bebida y vuelva con nosotros sobrio y
arrepentido. Sean, apresúrate, no sea que lleguemos tarde.

Bridie se sentó en el carro con su elegante abrigo verde con reborde de
piel junto a su madre y su abuela, envueltas en gruesos chales de lana, y la
pobre Rosetta, que casi se caía por la parte de atrás, pues el carro no estaba
hecho para transportar a tantos pasajeros. Sean ocupó el pescante, vestido
de domingo, y arreó al burro, que avanzó penosamente hasta que llegaron a
la loma. Entonces Bridie, Rosetta y Sean desmontaron para aligerar la carga
del animal y siguieron a pie. El viento frío y juguetón que soplaba del mar
intentaba arrancarle el sombrero a Bridie para llevárselo. Ella se lo sujetó
con firmeza, consternada al ver cómo se hundían en el barro sus finas botas
de piel. Decidió comprarle un coche a su hermano para que fuera a misa,
aunque sabía que su abuela pondría objeciones; sin duda juzgaría que eso
era éirí in airde, «darse aires de grandeza». Mientras ella estuviera viva, su
familia no haría ostentación de riqueza.

El padre Quinn se había enterado del regreso triunfal de Bridie a
Ballinakelly y miró con avidez su lujoso abrigo y su sombrero y el suave
cuero de sus guantes, comprendiendo que sin duda haría generosas
donaciones a la iglesia. A fin de cuentas, en Ballinakelly no había familia
más devota que los Doyle. Resolvió dedicar el sermón de ese día a la
caridad y sonrió con afecto a Bridie Doyle.

Bridie recorrió el pasillo con la cabeza bien alta y los hombros erguidos.
Sentía todas las miradas fijas en ella y sabía lo que estaban pensando. ¡Qué
lejos había llegado aquella niña harapienta y descalza, a la que antaño daban
terror las visiones infernales del padre Quinn, sus violentos sermones y su
costumbre de criticar a los feligreses señalándolos con el dedo! Pensó en
Kitty Deverill, con sus bonitos vestidos y sus cintas de seda en el pelo, y en
aquella necia de Celia Deverill, que le había preguntado cómo sobrevivía en
invierno sin zapatos, y en las niñas de la escuela, que la llamaron gitana por



ponerse los zapatos de baile que le regaló lady Deverill al morir su padre, y
a la semilla del resentimiento que había arraigado en su corazón le salió otro
brote que contribuyó a sofocar un poco más la ternura que aún albergaba.
Su inmensa riqueza le infundía un sentimiento de poder embriagador.
Nadie se atreverá a llamarme gitana nunca más, se dijo al tomar asiento junto
a su hermano, porque ahora soy una dama y les impongo respeto.

Al acabar la misa, cuando estaba encendiendo una vela, la asaltó una idea
osada pero brillante. Si Kitty no le permitía ver a su hijo, se lo llevaría sin
más. No sería un robo porque no podía robarse lo que ya era de uno. Ella
era su madre; era justo y natural que el niño viviera con ella. Se lo llevaría a
Estados Unidos y empezaría una nueva vida. Era tan evidente que no se
explicaba por qué no se le había ocurrido antes. Sonrió al apagar la llamita
de la cerilla. Naturalmente, la inspiración procedía directamente de Dios.
Le había llegado en el instante mismo de encender la vela por su hijo. No
era una coincidencia. Era, sin duda, un designio divino. Se santiguó en
silencio y dio gracias al Señor por su compasión.

Fuera, los vecinos del pueblo se habían reunido como siempre sobre la
hierba húmeda para saludarse y chismorrear. Hoy, sin embargo, formaban
un semicírculo, como un tímido rebaño de vacas, con la vista fija en la
puerta de la iglesia, aguardando que aquella Bridie Doyle
extravagantemente vestida saliera por ella ataviada con sus nuevas galas. No
hablaban de otra cosa. «Dicen que se casó con un viejo ricachón»,
murmuraban. «Pero él murió, Dios lo tenga en su gloria, y le dejó una
fortuna.» «Tenía ochenta años.» «Noventa, ¡qué vergüenza!» «Siempre se
dio muchos aires, ¿verdad que sí?» «Uy, uy, uy, ahora querrá buscarse otro
marido, Dios nos asista.» «Pero ninguno de nuestros hijos le parecerá
suficiente.» Los ancianos se persignaban y no veían virtud alguna en su
prosperidad, pues ¿acaso no estaba escrito en el evangelio de Mateo que es
más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico entre



en el Reino de los Cielos? Los jóvenes, en cambio, sentían envidia y
admiración en igual medida y ansiaban con todas sus fuerzas zarpar hacia
ese país preñado de oportunidades y abundancia para hacerse ricos ellos
también.

Cuando salió de la iglesia, Bridie se sobresaltó al ver a la gente de
Ballinakelly congregada ante ella, esperando para verla como si fuera una
reina. Se hizo el silencio y nadie hizo intento de aproximarse a ella. Se
limitaron a mirarla y a mascullar entre sí en voz baja. Bridie recorrió con la
mirada las caras de aquellas personas a las que conocía desde niña y
descubrió en ellas una extraña timidez. Turbada por un instante, miró a su
alrededor en busca de un amigo. Fue entonces cuando vio a Jack O’Leary.

Se abría paso entre el gentío, sonriéndole con aire tranquilizador. El
cabello castaño oscuro le caía sobre la frente, como siempre, y sus ojos
azules claros brillaban con una chispa de humor. Esbozó una sonrisa
cómplice y a Bridie le dio un vuelco el corazón. Se retrotrajo de pronto a los
tiempos en que eran amigos.

—¡Jack! —exclamó cuando él llegó a su lado.
La tomó del brazo y la condujo por el cementerio, hasta un lugar alejado

de la gente, donde pudieran hablar a solas.
—Vaya, qué buen aspecto tienes, Bridie Doyle —dijo meneando la

cabeza y frotándose la mandíbula cubierta por un asomo de barba—. ¡Estás
hecha toda una dama!

Su admiración llenó a Bridie de contento.
—Soy una dama, para que lo sepas —contestó, y Jack notó cómo se había

suavizado su acento irlandés en Estados Unidos—. Soy viuda. Mi marido
murió —añadió, y se santiguó—. Que Dios lo tenga en su gloria.

—Lo lamento, Bridie. A tu edad, no deberías estar llorando la muerte de
tu marido. —Echó una ojeada a su abrigo—. La verdad es que estás
fantástica —añadió, y cuando sonrió Bridie notó que le faltaba un diente.



Parecía avejentado, además. Las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca
se habían hecho más hondas, tenía la piel morena y curtida por la
intemperie y su mirada profunda parecía repleta de sombras. Aunque su
sonrisa no había perdido su lustre, Bridie tuvo la impresión de que había
sufrido mucho. Ya no era el joven despreocupado y de mirada arrogante
que había sido antaño, con su halcón posado en el brazo y su perro
siguiéndolo a todas partes. Ahora tenía algo de conmovedor, y Bridie sintió
el impulso de acercar la mano y acariciar su frente.

—¿Has vuelto para quedarte? —preguntó él.
—No lo sé, Jack. —Se volvió hacia el viento y se llevó la mano a la cabeza

para sujetarse el sombrero. Intentando refrenar su creciente sentimiento de
extrañeza, añadió—: Ya no sé dónde está mi sitio. Volví esperando que
todo fuera igual que antes, pero soy yo quien ha cambiado, y eso hace que
todo sea distinto. —Consciente de pronto de que parecía vulnerable, se
volvió hacia él y endureció la voz—. Ya no puedo vivir como vivía antes.
Me he acostumbrado a cosas más refinadas, ¿comprendes?

Jack enarcó una ceja y Bridie lamentó haberse dado importancia delante
de él. Si había un hombre que la conocía tal y como era, ese era Jack.

—¿Tú te has casado? —preguntó.
—No —contestó Jack, y siguió un largo silencio. Un silencio en el que

resonó el nombre de Kitty Deverill, como si el viento lo susurrara al pasar,
dejándolo suspendido entre ellos—. Bien, espero que te vaya todo bien,
Bridie. Me alegra verte otra vez en casa —añadió.

Bridie fue incapaz de corresponder a su sonrisa. El odio que sentía por su
antigua amiga envolvía su corazón con una maraña de espinas. Vio alejarse
a Jack con ese paso gallardo que tan bien conocía y que había amado tan
profundamente. Era evidente que, después de tantos años, seguía
enamorado de Kitty Deverill.



2

Londres

—¡Santo Dios! —Sir Digby Deverill colgó el teléfono y sacudió la cabeza
—. ¡Que me aspen! —exclamó mirando fijamente el teléfono como si no
pudiera creer lo que acababa de oír.

Se levantó con esfuerzo del sillón de piel y se acercó a la bandeja de las
bebidas para servirse un whisky de uno de los decantadores de cristal.
Sosteniendo el vaso entre sus dedos impecables y enjoyados, miró por la
ventana de su despacho. Oía el traqueteo de un coche avanzando entre la
hojarasca de Kensington Palace Gardens, esa calle cerrada y exclusiva
flanqueada por mansiones italianizantes y de estilo Reina Ana construidas
por millonarios que, como él, habían hecho fortuna en las minas de oro de
Witwatersrand, de ahí que se los conociera como randlords. Vivía allí, en
Deverill House, rodeado por un suntuoso esplendor, entre las casas de su
colega el randlord sir Abe Bailey y del financiero Lionel Rothschild.

Bebió un trago e hizo una mueca al sentir la quemazón del alcohol en la
garganta. Al instante se sintió reanimado. Dejó el vaso y se sacó del
bolsillito del chaleco el reloj de oro con leontina. Lo abrió hábilmente. La
esfera reluciente le informó de que eran las once menos cuarto. Salió al
vestíbulo, donde un mayordomo de librea púrpura y dorada estaba
hablando con un lacayo. Al verlo, el lacayo se escabulló discretamente y el
mayordomo se puso firme, a la espera de recibir órdenes de su señor. Digby
titubeó al pie de la majestuosa escalera.

Oía risas procedentes del salón de arriba. Al parecer, su esposa tenía
invitados. No era ninguna sorpresa: su esposa siempre tenía invitados. La



opulenta, generosa y extravagante Beatrice Deverill era la anfitriona más
activa de Londres. Pero, en fin, qué se le iba a hacer: Digby no podía
guardarse la noticia ni un segundo más. Subió los peldaños de dos en dos, a
toda prisa, dejando ver sus polainas blancas bajo los pantalones de cuadros
impecablemente planchados. Confiaba en poder estar un minuto a solas
con su esposa.

Al llegar a la puerta, descubrió con alivio que las únicas invitadas eran
Maud, la esposa de su primo Bertie, que estaba remilgadamente sentada en
el borde del sofá, con su cabello rubio cortado en una severa media melena
que acentuaba el contorno cincelado de sus pómulos y el azul glacial de sus
bellísimos ojos; Victoria, la hija mayor de Maud, que había adquirido cierto
porte al convertirse en condesa de Elmrod; y Augusta, la madre de Digby,
que presidía la reunión como una reina entrada en carnes, ataviada con un
vestido negro victoriano cuyos volantes se encrespaban alrededor de su
papada y un gran sombrero adornado con plumas.

Cuando entró, las cuatro mujeres lo miraron con sorpresa. Era poco
común que Digby hiciera acto de presencia durante el día. Estaba casi
siempre en su club privado, el White’s, o encerrado en su despacho
hablando por teléfono con sus banqueros, o con el señor Newcomb, que
entrenaba sus purasangres en Newmarket, o conversando sobre diamantes
con sus camaradas de Sudáfrica.

—¿Qué ocurre, Digby? —preguntó Beatrice, advirtiendo de inmediato el
rubor de las mejillas de su marido, el temblor de su bigote y su juguetear
nervioso con el gran anillo de diamantes que brillaba en el dedo meñique de
su mano derecha.

Digby seguía siendo un hombre guapo, de lustroso cabello rubio, frente
despejada y ojos brillantes e inteligentes, que ahora reflejaban cierta
perplejidad.

Se recompuso, acordándose de pronto de sus buenos modales.



—Buenos días, mi querida Maud, Victoria, mamá. —Compuso una
sonrisa forzada y se inclinó ante ellas, pero no pudo disimular su
impaciencia por hacerles partícipes de las noticias que traía.

—Déjate de ceremonias, Digby. ¿Qué ocurre? —preguntó Augusta en
tono estridente.

—Sí, primo Digby, nos morimos de curiosidad —añadió Victoria
mirando a su madre.

Maud observaba a Digby con expectación. Nada le gustaba más que
enterarse de dramas ajenos que le reportaban un satisfactorio sentimiento
de superioridad.

—Se trata del castillo de Deverill —dijo él por fin, mirando directamente
a Maud, que se sonrojó—. Veréis, acaba de telefonearme Bertie.

—¿Qué quería? —preguntó Maud dejando su taza.
No hablaba con Bertie, su marido, desde que este había anunciado ante la

familia en pleno durante el funeral de su madre, Adeline, que el presunto
huérfano al que su hija menor estaba criando como si fuera suyo era, de
hecho, su hijo ilegítimo. La noticia no solo era chocante, sino que la había
humillado profundamente. De hecho, Maud dudaba de que alguna vez
pudiera recuperarse de ese trauma. Se había marchado a Londres sin decir
palabra, prometiéndose a sí misma no volver a dirigirle la palabra. Tampoco
volvería a pisar Irlanda y, por lo que a ella respectaba, el castillo podía
pudrirse. Total, para lo que le había servido. De hecho, nunca le había
gustado.

—Bertie ha vendido el castillo y es Celia quien lo ha comprado —anunció
Digby, y sus palabras resonaron con la nitidez de un disparo.

Las cuatro mujeres lo miraron pasmadas. Se hizo un largo silencio.
Victoria lanzó una mirada nerviosa a su madre, tratando de adivinar qué
estaba pensando.

—Dirás que Archie lo ha comprado para Celia —dijo Augusta, sonriendo



entre los pliegues de su papada, que se desbordaba sobre los volantes del
vestido—. Qué marido tan devoto ha resultado ser.

—¿Es que se ha vuelto loco? —exclamó Beatrice—. ¿Qué narices va a
hacer Celia con un castillo en ruinas?

—¿Reconstruirlo? —sugirió Victoria con una sonrisita satisfecha.
Beatrice la miró, irritada.
Maud se llevó los finos dedos a la garganta y se pellizcó la piel, que quedó

enrojecida a trozos. Vender el castillo estaba muy bien. A fin de cuentas,
aquel montón de ruinas y sus tierras aledañas, cada vez más reducidas, no
les reportaban ningún prestigio, pero Maud no había previsto que lo
comprara un Deverill. No, era demasiado inquietante que quedara dentro
de la familia. Hubiera sido mucho mejor que lo comprara algún arribista
norteamericano con más dinero que sentido común, se dijo. Era de lo más
sorprendente y vejatorio que fuera a parar a manos de un miembro de la
familia, ¡y de esa boba de Celia, nada menos, tan frívola y caprichosa! Si el
castillo tenía que permanecer en el seno de la familia, lo lógico era que su
dueño fuera su hijo Harry, a quien le correspondía por derecho sucesorio.
¿Y a qué venía tanto secreto? Celia había actuado con la astucia y el sigilo
de un ladrón. ¿Por qué? Para humillarla a ella y humillar a su familia, por
eso. Maud entornó sus gélidos ojos azules y se preguntó cómo era posible
que, con sus dotes de observación, no hubiera notado que aquella cabeza
de chorlito estaba tramando una traición.

—Son unos imprudentes —comentó Digby—. Ese sitio será su ruina. Es
el típico proyecto que se hace por vanidad y que no hace más que engullir
dinero sin dar nada a cambio. Ojalá me lo hubieran consultado primero.

Entró en la habitación y se situó delante del fuego, enganchando los
pulgares en los bolsillos del chaleco y apoyándose en los tacones de sus
lustrosos zapatos de cuero calado.

—Por lo menos va a quedar dentro de la familia —comentó Victoria.



A ella, de todos modos, le daba lo mismo. Nunca le había gustado la fría y
húmeda Irlanda y, aunque su matrimonio era igual de gélido, por lo menos
era la condesa de Elmrod, vivía en Broadmere, Kent, y tenía una casa
señorial en Londres con las habitaciones siempre caldeadas y un sistema de
fontanería que funcionaba a su entera satisfacción. Le dieron ganas de
decirle en voz baja a su madre que al menos Kitty no había logrado comprar
el castillo. Eso sí que habría sido un varapalo para Maud. Y ella también se
habría llevado un disgusto. A pesar de su riqueza y su posición social, en el
fondo seguía teniendo celos de su hermana menor.

Augusta fijó en Maud una mirada imperiosa y aspiró ruidosamente por la
nariz, lo que indicaba que se disponía a dar rienda suelta a su ponzoñosa
soberbia. La madre de Digby no era aún tan anciana que no alcanzara a
intuir las palabras tácitas que se escondían tras la bella pero viperina boca
de Maud.

—¿Y a ti qué te parece, querida mía? Imagino que ha de ser chocante
descubrir que la finca va a pasar a manos de los Deverill de Londres. Yo,
personalmente, me alegro de que Celia vaya a rescatar el tesoro de la
familia, porque todos estaremos de acuerdo en que el castillo de Deverill es
la verdadera joya de la familia.

—Oh, sí, «el castillo de un Deverill es su reino» —dijo Digby, citando el
lema del linaje, que llevaba grabado a fuego en el corazón.

—Deverill Rising no es nada comparado con el castillo —prosiguió
Augusta en referencia a la finca de Digby en Wiltshire—. No entiendo por
qué no lo has comprado tú, Digby. Ese dinero es calderilla para ti.

Digby sacó pecho dándose importancia y osciló de nuevo sobre sus
talones. Su madre estaba en lo cierto: podría haber comprado diez castillos
como aquel. Pero, a pesar de su extravagancia y su gusto por el lujo, era un
hombre prudente y pragmático.

—No ha sido haciendo locuras como he amasado mi fortuna, madre —



replicó—. Tu generación aún recuerda los tiempos en que los británicos
dominaban Irlanda y los angloirlandeses vivían como reyes, pero esos
tiempos pasaron hace mucho, como nosotros sabemos muy bien. El castillo
empezó a caerse a pedazos mucho antes de que los rebeldes lo quemaran
hasta los cimientos. Sería tan absurdo como intentar resucitar algo que está
muerto y bien muerto. El futuro está aquí, en Inglaterra. Irlanda está
acabada, como descubrirá pronto Celia a su pesar. El lema de la familia no
solo se refiere a ladrillos y mortero, sino al temperamento de los Deverill,
que yo llevo en el alma. Ese es mi castillo.

Maud resopló con las fosas nasales dilatadas y levantó su delicado mentón
en un gesto de entereza cargado de autocompasión.

—Debo admitir —dijo con un suspiro— que esto es un mazazo. Otro
mazazo. Como si no hubiera sufrido ya bastantes. —Se alisó el cabello rubio
con una mano trémula—. Primero, mi hija pequeña me avergüenza al
empeñarse en traer a Londres a un niño ilegítimo y luego mi marido
anuncia públicamente que es hijo suyo. Y, por si no bastara con eso para
humillarme, luego decide vender la herencia de nuestro hijo…

Augusta y Beatrice cambiaron una mirada. Era muy típico de Maud no
reconocer que, si Bertie había accedido al fin a desembarazarse del castillo,
había sido por su insistencia.

—Y ahora —añadió— el castillo va a ser de Celia. No sé qué decir.
Debería alegrarme por ella. Pero no puedo. El pobre Harry se llevará un
tremendo disgusto cuando sepa que su prima le ha quitado su casa delante
de sus propias narices. En cuanto a mí, es otra cruz con la que tendré que
cargar.

—Mamá, papá ya había decidido venderlo, así que no podía ser de Harry
—respondió Victoria suavemente—. Y la verdad es que no creo que a
Harry vaya a importarle. Celia y él son prácticamente inseparables, y ha
dejado muy claro que no quería tener nada que ver con ese sitio.



Maud sacudió la cabeza y sonrió con estudiada paciencia.
—Querida mía, tú no lo entiendes. De haber ido a parar a otra persona, a

cualquier otra persona, no me habría importado lo más mínimo. El
problema es que ha ido a parar a un Deverill.

Beatrice saltó en defensa de su hija.
—Bien, eso ya no tiene remedio, ¿no? Celia devolverá al castillo su

antiguo esplendor y disfrutaremos todos de largos veranos allí, igual que
antes de la guerra. Estoy segura de que Archie sabe lo que se hace, cariño
—le dijo a Digby—. A fin de cuentas, es su dinero. ¿Quiénes somos
nosotros para decirle cómo ha de gastarlo?

Digby levantó una ceja con gesto escéptico, pues podía alegarse que el
dinero no era de Archie Mayberry, sino suyo. Ningún otro miembro de la
familia sabía cuánto dinero había pagado a Archie para que readmitiera a
Celia después de que lo dejara plantado en su banquete de boda y se
escapara a Escocia con el padrino. Al hacerlo, Digby había salvado a la
familia Mayberry de la bancarrota y, de paso, el porvenir de su hija.

—De esto no saldrá nada bueno —insistió con aire fatalista—. Celia es
muy caprichosa. Le gustan el drama y la aventura. —De eso no tenía que
convencer a la concurrencia—. Se cansará de Irlanda en cuanto acaben las
obras. Añorará las emociones de Londres. Se aburrirá de Ballinakelly.
Acordaos de lo que os digo: en cuanto la gente deje de hablar de su audacia,
se irá en busca de otra cosa con la que entretenerse, el pobre Archie tendrá
que cargar con el castillo y probablemente tendrá la cuenta del banco
vacía…

—¡Bobadas! —terció Augusta con voz retumbante, interrumpiendo el
discurso de su hijo como un cañonazo—. Levantará el castillo de sus
cenizas y restaurará el buen nombre de la familia. Solo espero vivir lo
suficiente para verlo. —Exhaló un suspiro quejumbroso—. Aunque, a este
paso, no me hago muchas ilusiones.



Beatrice puso los ojos en blanco con cara de fastidio. No había nada que a
su suegra le gustara más que hablar de su muerte, siempre inminente. A
veces le daban ganas de que la Dama de la Guadaña le diera un buen susto.

—Tú nos sobrevivirás a todos, Augusta —dijo con forzada paciencia.
Victoria miró el reloj de la repisa de la chimenea.
—Creo que es hora de que nos vayamos —dijo, levantándose—. Mamá y

yo tenemos que ver una casa en Chester Square esta tarde —anunció
alegremente—. Eso te animará, madre.

Maud se levantó del sofá.
—Bien, necesitaré un sitio donde vivir ahora que hemos perdido el

castillo —contestó dedicándole a su hija mayor una sonrisa de gratitud—.
Por lo menos te tengo a ti, Victoria, y a Harry. Los demás miembros de mi
familia parecen empeñados en hacerme daño. Me temo que esta noche no
vendré a tu velada, Beatrice. No creo que tenga fuerzas. —Meneó la cabeza
como si todo el peso del mundo descansara sobre sus hombros—. Que todo
Londres hable de mí a mis espaldas es otra cruz que tengo que soportar.

Recostado en la almohada, Harry Deverill expelió una bocanada de humo
del cigarrillo que estaba fumando. La sábana tapaba sus caderas desnudas,
pero su abdomen y su pecho quedaban al descubierto, expuestos a la brisa
que entraba por la ventana abierta del dormitorio. Hacer el amor con su
esposa, Charlotte, era un deber repugnante que soportaba únicamente
gracias a que podía pasar algunas mañanas con Boysie Bancroft en este
discreto hotel del Soho, que frecuentaban sin que nadie se interesara por el
motivo de sus visitas. Formando una O con los labios, expelió un anillo de
humo. De no ser por Boysie, no creía que fuera capaz de sobrellevar una
mentira tan despreciable. De no ser por él, su vida no tendría sentido,
porque su empleo vendiendo bonos en la City tampoco le reportaba
ninguna satisfacción. Sin Boysie, sería absurdo vivir.



—Mi querido amigo, ¿piensas pasarte todo el día en la cama? —preguntó
Boysie al salir del cuarto de baño.

Se había puesto los calzoncillos y se estaba abotonando la chaqueta. El
cabello castaño le caía sobre la frente en un flequillo espeso y desordenado,
y en su boca de labios petulantes se dibujaba una sonrisa.

Harry gruñó.
—Hoy no voy a ir a trabajar. Me aburro espantosamente en el trabajo. No

puedo soportarlo. Además, no quiero que se acabe la mañana.
—Pues yo sí —contestó Boysie, recorriendo con los ojos la larga cicatriz

sonrosada del hombro de Harry, donde había recibido un disparo durante
la guerra—. He quedado para comer en Claridge’s con mi madre y la tía
Emily. Luego pienso pasarme por el White’s para ver con quién me
encuentro. Y quizás esta noche me deje caer por el delicioso «salón» de tu
prima Beatrice. El martes pasado estuvo muy animado. Asistió el elenco de
No, no, Nanette al completo. Todas esas coristas parloteando como
preciosos loros… Fue la monda, como diría Celia. Yo diría que tu primo
Digby echa una canita al aire de vez en cuando, ¿no crees?

—No dudo de que tenga una amante en cada rincón de Londres, pero no
se le puede acusar de no ser un marido devoto. —Harry suspiró con
fastidio y se incorporó—. Ojalá pudiera ir a comer contigo y con tu madre,
pero le prometí a Charlotte que la llevaría a comer al Ritz. Es su
cumpleaños.

—Siempre puedes traerla a Claridge’s. Así podríamos echarnos miraditas
desde nuestras respectivas mesas y quizá pasar un rato a solas en el aseo de
caballeros. No hay nada más emocionante que el engaño.

Harry sonrió, más animado.
—Eres malvado, Boysie.
—Pero por eso me quieres. —Se inclinó y le dio un beso—. Y tú eres

demasiado guapo, más de lo que te conviene.



—Te veo esta noche en casa de la prima Beatrice, entonces.
Boysie suspiró y miró intensamente a Harry.
—¿Te acuerdas de la primera vez que te besé? ¿Esa noche, en casa de

Beatrice?
—Nunca lo olvidaré —contestó Harry muy serio.
—Yo tampoco. —Volvió a besarlo—. Hasta esta noche, muchacho.
Harry regresó a casa atravesando St. James’s Park. Había una luz

mortecina: el sol radiante del verano había hecho las maletas y se había ido
a brillar a regiones más australes. Las nubes se acumulaban, grises y
cargadas de lluvia, y el viento alborotaba las hojas marrones de los árboles y
las hacía caer al suelo. Harry se caló bien el sombrero y metió las manos en
los bolsillos de los pantalones. Pronto empezaría a lloviznar y no se había
molestado en ponerse un abrigo. No parecía que fuera a llover cuando salió,
esa mañana.

Al llegar a su casa en Belgravia, Charlotte estaba esperándolo en el
vestíbulo. Parecía alterada. Harry sintió una punzada de angustia al pensar
que tal vez lo hubieran descubierto, pero cuando entró su esposa pareció
alegrarse tanto de verlo que enseguida se dio cuenta de que no sospechaba
nada.

—¡Menos mal que has vuelto, cariño! Telefoneé a la oficina, pero me
dijeron que no ibas a ir.

Harry esquivó su mirada con nerviosismo y esperó a que le preguntara
dónde había estado. Pero, mientras le entregaba el sombrero al
mayordomo, Charlotte lo agarró del brazo.

—¡Tengo noticias! —balbució.
—¿De veras? Pues no me tengas en ascuas.
—Es sobre el castillo. ¡Sé quién lo ha comprado!
—¿Sí?
Harry la siguió al cuarto de estar.



—No te lo vas a creer.
—¡Dímelo de una vez!
—¡Celia!
Harry se quedó mirándola.
—Será una broma.
—No, lo digo completamente en serio. Lo ha comprado tu prima Celia.
—¡Santo cielo! ¿Quién te lo ha dicho?
—Tu padre llamó hará una hora. No sabía dónde encontrarte. Estaba

deseando decírtelo. No estás enfadado, ¿verdad? Tú sabes que yo te adoro
con o sin castillo y, además, ¿quién quiere vivir en Irlanda?

—Mi queridísima Charlotte, no estoy enfadado. Solo me sorprende que
Celia no me lo haya dicho.

—Estoy segura de que iba a decírtelo. Bertie dice que ha ido a ver a Kitty.
Supongo que quería decírselo primero a ella. Ya sabes lo unidas que están.

Harry se dejó caer en un sillón, apoyó los codos en las rodillas y entrelazó
los dedos.

—Vaya, quién lo hubiera imaginado, ¿verdad? Archie debe de estar loco.
—¡Loco de amor! —exclamó Charlotte.
—Costará una fortuna reconstruirlo.
—Pero Archie es fabulosamente rico, ¿no? —dijo ella, sin saber que la

fortuna de Archie procedía de Digby.
—Nunca has visto el castillo de Deverill. Es gigantesco.
Harry sintió un dolor repentino e inesperado en lo hondo del pecho,

como si se le hubiera rajado el corazón y de él estuvieran manando
recuerdos de los que ni siquiera era consciente.

—¿Te encuentras bien, querido? Estás muy colorado. —Se agachó junto
al sillón—. Te has disgustado, lo noto. Pero es lógico. El castillo de Deverill
era tu hogar y tu herencia. Pero ¿verdad que es mejor que se lo haya
quedado alguien de la familia? Así no se perderá. Podrás ir a visitarlo.



—Castellum Deverilli est suum regnum —dijo él.
—¿Qué, cariño? ¿Eso es latín?
Él la miró fijamente, sintiéndose como un niño pequeño a punto de

llorar.
—El lema de la familia. Estaba grabado sobre la puerta principal, antes

del incendio, quiero decir. No creía que me importara —añadió
quedamente—. No quiero vivir en Irlanda, pero, Dios santo, creo que sí me
importa. Creo que me importa muchísimo. Generaciones y generaciones de
mi familia han vivido allí. Una tras otra, sin interrupción. —Sacudió la
cabeza con un suspiro—. Papá no habla de ello, pero yo sé que venderlo ha
sido enormemente doloroso para él. Se nota por la cantidad de alcohol que
consume. La gente feliz no malgasta su vida con la bebida. Esto rompe el
linaje familiar que se inició cuando Barton Deverill recibió el señorío de
esas tierras en 1662. —Se miró las manos—. Yo soy el eslabón roto.

—Pero, cariño, no lo has roto tú, lo ha roto tu padre —le recordó su
esposa—. Y no fue culpa suya que los rebeldes quemaran el castillo.

—Sé que tienes razón. Pero aun así me siento culpable. Quizá debería
haber hecho algo más.

—¿Y qué podías hacer tú? Ni siquiera con mi dinero habríamos podido
comprarlo. Tienes que dejárselo a Celia y dar gracias porque vaya a
quedarse en la familia. Estoy segura de que a Barton Deverill le gustaría que
su castillo siguiera en manos de un Deverill.

—Celia hará todo lo posible por reconstruirlo, pero ya nunca será igual.
Su mujer estaba siendo muy amable, pero su ternura le repelía. Deseaba

poder compartir su dolor con el hombre al que amaba.
Charlotte le acarició la mejilla con dulzura.
—Hará todo lo que esté en su mano para que vuelva a ser precioso, estoy

segura —dijo en tono tranquilizador—. Y algún día tú serás lord Deverill.
Dame un hijo varón, amor mío, y no se romperá el linaje. —Lo miró con



cariño, ajena al hecho de que la idea de engendrar un hijo le revolvía el
estómago—. A fin de cuentas, solo es una casa.

Harry la miró, ceñudo. Charlotte era su esposa y, sin embargo, nunca le
entendería. ¿Cómo iba a entenderle?

—No, mi querida Charlotte —dijo, y sonrió melancólicamente—. Es
mucho más que eso.

Kitty regresó con Celia al pabellón de caza, que estaba a un corto trecho del
castillo, llevando a su caballo de las riendas. Sentía muy poco afecto por
aquella casona austera y fea que antaño había sido su hogar. Era oscura y
desangelada, con ventanas estrechas y gabletes que apuntaban
agresivamente al cielo, como lanzas. Aunque el entorno era bonito, pues se
alzaba junto al río, el agua parecía traspasar los muros de la casa e
impregnar todo el edificio de una humedad perenne. A diferencia de lo que
le sucedía con el castillo, del pabellón de caza no guardaba buenos
recuerdos. Aún podía sentir la agria presencia de su institutriz escocesa en
el ala reservada a los niños, y el rastro de anhelos frustrados que parecía
empapar las sombras igual que la humedad. Para Kitty, la felicidad surgía
de manera natural en los jardines, los invernaderos, los pastos y las colinas
y, cómo no, en el castillo, que siempre había ocupado un lugar central en su
dicha.

Llevó su caballo a los establos, donde el mozo le dio agua y heno.
Entretanto, Celia charlaba animadamente acerca de sus planes para
reconstruir el castillo.

—Vamos a poner cañerías y electricidad como Dios manda. No
escatimaremos gastos. Pero, sobre todo, va a ser muchísimo más cómodo
que antes —dijo agarrando a su prima del brazo mientras se dirigían a la
casa—. Y más bonito aún de lo que era. Voy a contratar al mejor arquitecto
de Londres y a levantar ese fénix de sus cenizas. ¡Es tan emocionante que



casi no puedo respirar!
Encontraron a Bertie, el padre de Kitty, y a Archie, el marido de Celia, en

el salón bebiendo jerez con la amiga y examante de Bertie, lady Rowan-
Hampton. Un fuego de turba ardía débilmente en la chimenea, sin dar
apenas calor y echando tanto humo que casi no se veían las caras.

—¡Ah, Kitty!¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó Archie y,
levantándose, le dio un beso cariñoso—. Supongo que Celia te ha dado la
buena noticia.

—Sí, me la ha dado. Todavía estoy intentando hacerme a la idea.
El entusiasmo de Archie la ofendió en cierto modo y tuvo que hacer un

ímprobo esfuerzo por sonreír. Era, en realidad, una noticia devastadora.
—Hola, papá. Hola, Grace.
Al inclinarse para besar a su amiga Grace Rowan-Hampton, pensó en el

milagroso poder curativo del tiempo. Años atrás había despreciado a Grace
por mantener una relación extramatrimonial con su padre. Ahora, en
cambio, le estaba sumamente agradecida por la lealtad que demostraba para
con su examante, que parecía más hinchado que nunca por la bebida. No
creía que a su padre le quedaran muchos amigos, aparte de Grace. De
joven, Bertie Deverill había sido el hombre más apuesto de West Cork.
Ahora era una sombra de sí mismo, aniquilado como estaba por el whisky,
por la desilusión y por la insidiosa lucidez de sus propios fracasos. Aunque
había reconocido oficialmente al Pequeño Jack, el niño le recordaba
constantemente un vergonzoso momento de flaqueza.

—Mi querida Kitty, ¿te quedas a comer? —preguntó Bertie—. Tenemos
que celebrar a lo grande que Celia y Archie han comprado el castillo.

Kitty pensó en el Pequeño Jack y se le encogió el estómago de ansiedad.
Reprimió sus temores, sin embargo, y se quitó el sombrero. A fin de
cuentas, la señorita Elsie había prometido no perderlo de vista.

—Me encantaría —contestó sentándose junto a Grace.



Grace Rowan-Hampton estaba tan radiante como una ciruela dorada y
madura. Pese a tener casi cincuenta años, en su cabello castaño claro solo
asomaba alguna que otra cana y sus ojos de color melaza tenían, como de
costumbre, una mirada alerta, vivaz y llena de caluroso afecto. Kitty la
observó atentamente y llegó a la conclusión de que la clave de su belleza
estribaba en la rotundidad de sus carnes y en su cutis perfecto: la lluvia
suave y el sol tibio de que había disfrutado toda la vida habían tratado
amablemente su rostro.

—Celia y Archie nos han dado una sorpresa a todos —comentó con una
sonrisa—. Hemos estado muertos de curiosidad estas últimas semanas, y
ahora ya sabemos que estamos de enhorabuena. Los Deverill no han
perdido el castillo; a fin de cuentas, lo han reconquistado. La verdad,
Bertie, no soportaba pensar que se lo vendieras a alguien que ignorara por
completo su historia.

—Es lo que yo le dije a Archie —dijo Celia, tomando de la mano a su
marido—. Le dije que lo lamentaría el resto de mi vida si el castillo caía en
manos de un extraño. Me encanta su historia. Todo eso sobre Enrique VIII
o quien fuera. ¡Es tan romántico!

Kitty hizo una mueca. Nadie que de verdad se sintiera vinculado al
castillo tendría tan poca idea de su pasado.

—Y yo llegué a la conclusión de que la felicidad de mi esposa era lo más
importante del mundo. Confiábamos en que también le hiciera feliz a usted,
lord Deverill.

Bertie asintió pensativamente, aunque Kitty no creía que su padre tuviera
mucho que decir. Sus ojos legañosos tenían una expresión ausente, la
mirada de un hombre al que pocas cosas le importan en esta vida, fuera del
contenido de una botella.

—Y además Celia va a tener un bebé —dijo Kitty cambiando de tema.
—Sí, por si no teníamos suficientes cosas que celebrar —repuso Celia con



una sonrisa radiante, y, posándose la mano en el vientre, miró a su marido
—. Estamos muy, muy contentos.

—¡Un bebé! —exclamó Grace—. ¡Qué emocionante! ¡Tenemos que
brindar por eso!

—¿Verdad que es maravilloso? Es todo perfecto —dijo Celia cuando
elevaron sus copas en un brindis.

La tarde declinaba cuando Kitty atravesó a caballo las colinas, con destino a
la casa de Jack O’Leary. El sol poniente dejaba un rastro de oro fundido en
las olas mientras el océano se oscurecía bajo el pálido cielo otoñal. Kitty se
había pasado un momento por casa para ver al Pequeño Jack, al que había
encontrado jugando alegremente con su niñera en el cuarto de los niños. Al
ver que su marido, Robert, estaba trabajando en su despacho, se había
sentido aliviada. No le gustaba que lo molestaran cuando estaba
escribiendo, y para ella era una suerte poder escaparse sin dar
explicaciones. Más tarde le contaría lo de Celia y lo del castillo. Se marchó
satisfecha de la Casa Blanca, pensando que el Pequeño Jack estaba a salvo
con Robert y la señorita Elsie.

En sus prisas por reunirse con su amante había olvidado el sombrero, y
ahora su larga melena roja se agitaba tras ella, alborotándose al viento que
soplaba del mar. Cuando por fin llegó a la casita encalada, desmontó a toda
prisa y se lanzó a la puerta.

—¡Jack! —gritó al entrar, pero advirtió de inmediato que Jack no estaba
allí.

La casa estaba tan silenciosa y vacía como una caracola. Vio entonces su
maletín de veterinario sobre la mesa de la cocina y el corazón le dio un leve
brinco, porque Jack no se habría ido a atender una urgencia sin él.

Salió corriendo de la casa y bajó por el sendero trillado que llevaba a la
playa atravesando las altas hierbas y los brezos que, finalmente, daban paso



a las rocas y a la arena de un amarillo suave. El fragor del mar luchaba con
el bramido del temporal y Kitty se ciñó el abrigo y tembló de frío. Un
momento después vio una figura al otro lado de la cala. Reconoció de
inmediato a Jack; lo llamó a gritos, agitando los brazos, pero su voz se
perdió entre el estrépito de las gaviotas que chillaban en los acantilados.
Avanzó en contra del viento, apartándose el pelo de la cara a cada paso,
inútilmente. El perro de Jack fue el primero en verla y corrió por la playa
para darle la bienvenida. Kitty se animó cuando Jack la vio por fin y apretó
el paso. Verlo con su viejo abrigo marrón, sus gruesas botas y su gorra de
tweed era tan reconfortante que se echó a llorar, pero el viento recogió sus
lágrimas y se las llevó antes de que se posaran sobre sus mejillas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jack estrechándola en sus brazos.
Su melodioso acento irlandés era como un bálsamo para su alma. Apoyó

la mejilla en su abrigo y se recordó que su hogar estaba allí, entre los brazos
de Jack O’Leary. Su relación adúltera había empezado con un relámpago de
pasión, pero se había convertido en una forma de vida, y no por ello era
menos dichosa. Era la perla de su ostra.

—Celia ha comprado el castillo de Deverill —anunció. Sintió que él
apretaba su cara velluda contra su cabeza y que la estrechaba con fuerza—.
Debería importarme, pero no me importa.

—Claro que te importa, Kitty —replicó él, comprensivo.
—Va a reconstruirlo y a vivir allí, y yo seré como la pariente pobre que

vive en la Casa Blanca. ¿Acaso peco de ingenua?
—Has pasado por cosas peores, Kitty —le recordó él.
—Lo sé. No es más que un castillo, pero… —Bajó los hombros y Jack vio

la derrota en sus ojos.
—En efecto, es solo un castillo. Pero para ti siempre ha sido mucho más,

¿verdad?
La besó en la sien y se acordó tristemente de la vez en que intentó en



vano persuadirla de que abandonara el castillo y huyera con él a Estados
Unidos. De haber sido solo un castillo, tal vez ahora estarían felizmente
casados al otro lado del Atlántico.

—Y Bridie ha vuelto —añadió ella en tono sombrío.
—Lo sé. La vi en misa esta mañana, luciendo su ropa elegante y sus joyas.

Por lo visto, encontró un marido rico en América… y lo perdió. Dicen que
ha hecho una donación muy generosa a la parroquia. El padre Quinn estará
encantado.

—Ha vuelto por el Pequeño Jack —dijo Kitty con el estómago encogido
por el miedo—. Dice que tuvo que abandonarlo una vez y que no volverá a
hacerlo.

—¿Y qué le dijiste tú?
—Que ella misma lo dejó a mi cuidado. Pero dice que fue Michael quien

dejó al niño en mi puerta con esa nota. Dice que su madre es ella y que el
niño tiene que estar con ella. Pero yo le he dicho al Pequeño Jack que su
madre está en el cielo y que yo le cuido y lo quiero en su lugar. No puedo
decirle que ha resucitado de repente.

—No puede quedarse con el niño, Kitty. Seguramente firmó algún papel
en el convento renunciando a sus derechos.

Kitty se acordó de la Bridie de antaño, de su querida amiga, y se le
encogió el corazón.

—Es posible que no supiera lo que estaba firmando —dijo en voz baja.
—No sientas pena por ella —le reprochó Jack—. Le ha ido muy bien,

¿no? —La tomó de la mano y echó a andar playa arriba, hacia la casa.
—Me aterroriza que intente robármelo —confesó ella con una sonrisa

tímida. Sabía lo ridículo que sonaba aquello.
Jack la miró y sonrió con cariño.
—Siempre has tenido una imaginación desbordante, Kitty Deverill. No

creo que Bridie sea tan tonta como para intentar un secuestro. Llegaría a



Cork, como mucho, y la Garda se le echaría encima.
—Tienes razón, claro. Soy una tonta.
Jack se detuvo y la besó.
—¿A qué ha venido eso? —preguntó ella de pronto.
—A que te quiero.
Jack sonrió dejando ver la mella de sus dientes, recuerdo de un puñetazo

que le propinaron en prisión. Le puso un mechón de pelo detrás de la oreja
y la besó con más ardor.

—Olvídate del castillo y de Bridie Doyle. Piensa en nosotros. Concéntrate
en lo que va a pasar, no en lo que ya ha pasado. Dijiste que ya no te
conformabas con esto. Y tú sabes que a mí tampoco me basta.

—No, no me conformo, pero no sé cómo resolverlo.
—¿Recuerdas que una vez te pedí que vinieras conmigo a América?
Kitty sintió un picor en los ojos al recordarlo.
—Pero te detuvieron, y ni siquiera llegaste a saber que había decidido ir

contigo.
Jack rodeó su cuello con las manos, bajo el cabello, y acarició su

mandíbula con los pulgares.
—Podríamos intentarlo otra vez. Llevarnos al Pequeño Jack y empezar de

cero. Quizá no haga falta que vayamos a América. Podríamos ir a otra parte.
Comprendo que no quieras dejar Irlanda, pero ahora que Celia ha
comprado el castillo va a ser muy duro para ti vivir a su lado, en la finca que
antes era de tu padre.

Kitty miró sus ojos azules claros, y la triste secuencia de su historia de
amor pareció cruzarlos como una bruma melancólica.

—Marchémonos a América —dijo de pronto, sorprendiendo a Jack.
—¿En serio? —preguntó él, atónito.
—Sí. Si nos vamos, hemos de irnos muy, muy lejos. A Robert le romperá

el corazón. No solo perderá a su esposa, sino también al Pequeño Jack, que



es como un hijo para él. Nunca me lo perdonará.
—¿Y qué hay de Irlanda?
Kitty puso sus manos sobre las manos frías de Jack y sintió que el calor de

su voz, con su dulce acento irlandés, la envolvía como una estola de piel de
zorro.

—Contigo me sentiré cerca de Irlanda, Jack, porque cada palabra que
digas me devolverá aquí.



3

Bridie oyó la risa de Rosetta. Venía del establo. Era ligera y burbujeante
como un alegre riachuelo. Al acercarse, Bridie se dio cuenta de que, a pesar
de que hacía muchos meses que se conocían, nunca había oído reír a
Rosetta con tanta franqueza, y sintió una punzada de celos, porque esa risa
despreocupada la dejaba al margen con la misma rotundidad con que los
años que había pasado en Estados Unidos la habían separado de su hogar.
Era una risa que brotaba de un lugar íntimo y cálido, de un reducto que ella
no podría alcanzar pese a toda su riqueza y su prestigio. Volvió a pensar en
Jack O’Leary, y la chiquilla que llevaba dentro añoró aquella época
inocente de su vida en que soñaba con reír, dichosa, al lado de Jack y
ansiaba que la abrazara y la besara, anhelando su amor cada fibra de su ser.
Kitty se lo había robado igual que le había robado después a su hijo. Con
un bufido de desdén, Bridie apartó de sí aquellos sueños infantiles: ella ya
no era Bridie Doyle. Endureciendo resueltamente su corazón, sofocó la
ternura que quedaba en él y que solo le había traído desdicha y entró en el
establo. Las risas cesaron de inmediato cuando la luz de fuera inundó el
interior. La cara sorprendida de Sean asomó por detrás del almiar de heno y
enrojeció. Un momento después apareció Rosetta con la mitad de los
botones de la blusa desabrochados y el pelo revuelto.

—Necesito hablar contigo, Rosetta —dijo Bridie, crispada, y volviéndose
a su hermano añadió—: Estoy segura de que encontrarás algo que hacer
fuera.

Sean sonrió a Rosetta, que tenía la piel morena arrebolada por el roce de
su barba, y salió al día ventoso, cerrando el portón a su espalda.



—Veo que ya estás ayudando en la granja —comentó Bridie, y mientras
hablaba se arrepintió del tono resentido de su voz.

—Me apetece ayudar —contestó Rosetta—. Aquí el campo es salvaje y
romántico.

Bridie advirtió su mirada soñadora y los celos la impulsaron a hablar con
acritud:

—Te aseguro que mi infancia no tuvo nada de romántico. Solo recuerdo
inviernos duros y miseria.

La sonrisa de Rosetta se borró.
—Lo siento, Bridget.
Habían compartido tantas cosas que, más que señora y sirvienta, eran

amigas. Rosetta comenzó a abrocharse la blusa con dedos temblorosos.
A Bridie se le ablandó el corazón.
—Perdóname —dijo—. Tienes razón. Esto es romántico y salvaje. Lo

mismo sentía yo hace mucho tiempo. Pero ese tiempo pasó y ya no puedo
recuperarlo. Me marcho, Rosetta. Vuelvo a Dublín. Luego tomaré el barco
a América. Esta vez, para siempre. Me gustaría que vinieras conmigo, pero
tú decides. —Suspiró, sabiendo ya que las aventuras que habían corrido
juntas habían tocado a su fin—. Es hora de que mi hermano se case. Y creo
que ya ha elegido esposa.

Rosetta se sonrojó y bajó los ojos.
—Y está claro que a ti también te gusta él —añadió Bridie.
—Sí, Bridget —contestó Rosetta, y a Bridie la sorprendió la intensidad de

su pena y su desilusión.
Pero el cariño que le tenía a Rosetta se impuso a la amargura y tomó a su

amiga de las manos.
—¿Te ha…?
—Sí, me ha pedido que me case con él.
—¿Después de solo quince días? —preguntó Bridie, asombrada.



Rosetta se encogió de hombros con esa desenvoltura suya tan italiana.
—Cuando lo sabes, lo sabes —dijo.
Bridie se sintió conmovida y embargada por una oleada de generosidad.

Rosetta siempre había sido fuerte. Ahora, su resolución y su seguridad la
llenaron de admiración.

—Entonces debes quedarte. —Abrazó con fuerza a la joven, temiendo de
pronto emprender sola el viaje de vuelta—. Voy a echarte de menos —dijo
con voz ronca—. Hemos pasado por tantas cosas juntas, tú y yo… De
hecho, ahora me doy cuenta de que eres mi única amiga de verdad. Me
apena perderte. —Su voz se tornó de pronto fina como un junco. Carraspeó
y se repuso—. Pero hay algo importante que debo hacer. Algo que me
importa más que nada en el mundo.

—¿Qué vas a decirle a tu familia?
—Escribiré desde Dublín y les explicaré que ya no me siento a gusto

aquí. Es como intentar ponerte un vestido viejo que se te ha quedado
pequeño. Ya no me cabe. —Se rio para disimular las lágrimas—. Puedes
decirles que me he ido a Nueva York. Que no soportaba despedirme. Me
aseguraré de que todos tengáis dinero de sobra. Mi madre podrá comprarse
un rodillo de lavar y Sean ya no tendrá que preocuparse por la granja.
Ahora puede comprar las tierras y reparar la casa. Dudo que pueda hacer
algo más mientras viva la abuela. Escríbeme, Rosetta —dijo apretándole las
manos.

—¿Cómo sabré dónde encontrarte?
—Te mandaré mis señas en cuanto lo organice todo. Parece que voy a

necesitar la ayuda de Beaumont Williams, después de todo —dijo
refiriéndose a su abogado.

—¿Estás segura de que quieres volver a Nueva York? —preguntó
Rosetta.

—Sí, volveré y daré algo de lo que hablar a todas esas arpías de la alta



sociedad. Puedo contar con el señor Williams para que me ayude. Él y
Elaine, su mujer, se portaron muy bien conmigo cuando murió la señora
Grimsby dejándome toda su fortuna. En aquel entonces yo no conocía a
nadie en Nueva York. Sé que puedo confiar en ellos. —Sonrió
cansinamente—. Es curiosa la lealtad que inspira el dinero.

—Cuídate, Bridget.
Bridie la miró con tristeza.
—Y tú cuida de Sean. Es un buen hombre.
No se atrevió a mencionar a Michael, su otro hermano. Rosetta

descubriría muy pronto lo distintos que eran los dos hermanos. Solo era
cuestión de tiempo que el padre Quinn liberara a Michael de Mount
Melleray.

—Buena suerte, Bridget. Rezaré por ti.
—Y yo por ti. Mi familia tiene suerte de haberte encontrado. Les vendrá

bien un poco de buena cocina italiana —dijo Bridie esforzándose por
contener las lágrimas.

—Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse algún día.
—Yo también, Rosetta. Pero no lo creo.

Un rato después, Bridie tomó asiento en el taxi que debía llevarla a la
estación de Cork. Sabía que era demasiado arriesgado dejarse ver en el
andén de Ballinakelly. Llevaba en las manos el osito de peluche que había
comprado en el pueblo y confiaba en que al niño le gustara. Confiaba
también en que, una vez se establecieran en Estados Unidos, el niño se
olvidara de Irlanda y de todo cuanto había conocido allí. Estaba deseando
celebrar su cuarto cumpleaños en enero y empezar una nueva vida con él.
Le compraría más regalos de los que había tenido nunca. De hecho, le
compraría todo lo que quisiera. Cualquier cosa con tal de compensar los
años que habían estado separados. El corazón se le estremeció, lleno de



emoción. Si en el fondo de su conciencia se agitaba alguna sombra de duda,
se recordó a sí misma que Dios había arrojado luz en las tinieblas de su
desesperación y la había impulsado a enmendar ese error. El Pequeño Jack
le pertenecía a ella. Como madre que era, la Virgen María sería sin duda la
primera en entenderlo.

Pidió al taxista que la esperara en la carretera, a poca distancia de la
entrada de la Casa Blanca. Tenía previsto traer al niño por la arboleda y no
por el camino principal, por miedo a que la descubrieran. No preveía
encontrar ningún obstáculo, tan grande era su deseo que la cegaba,
impidiéndole ver en toda su crudeza lo que estaba a punto de hacer. Solo
veía la manita de su hijo en la suya y el largo y feliz camino que se abría ante
ellos, juntos y en paz.

Era primera hora de la tarde, pero el cielo estaba oscurecido por los
gruesos pliegues de unos nubarrones grises, y parecía mucho más avanzada
la hora. El mar era de color pizarra, y los barquitos que lo surcaban tenían
un aspecto triste y mortecino bajo aquella luz crepuscular. Incluso las hojas
amarillas y naranjas parecían descoloridas, agitadas por el viento húmedo
que las hacía caer en remolinos y las amontonaba sobre el muro de piedra
que rodeaba la finca de los Deverill. Avanzó a paso vivo por el camino,
buscando un tramo del muro lo bastante bajo para que pudiera saltarlo. Se
acordó de las veces en que Celia, Kitty y ella se reunían en el muro, cerca
del castillo, y bajaban a hurtadillas al río a jugar con Jack O’Leary, tan
guapo con su chaqueta y su gorra, y tuvo que hacer un esfuerzo por sofocar
la melancolía que se apoderó de ella en una gran oleada. Cuanto antes se
marchara de Ballinakelly, tanto mejor, pensó decidida, porque los
recuerdos estaban empezando a abrir brecha entre sus defensas
cuidadosamente construidas, como hierbajos en un muro viejo y
desmoronado. Por fin encontró un sitio en el que las piedras se habían
caído entre los helechos marchitos del otro lado y, levantándose la falda,



pasó por encima con cuidado de que el oso de peluche no se mojara.
Avanzó con cautela por la arboleda. Empezaba a acelerársele el corazón y

el sudor se le acumulaba en la frente a pesar del relente del mar. Veía la
casa por entre los árboles. La luz dorada de las ventanas hizo que su
sensación de exclusión se agudizara, y odió a Kitty por tener allí su hogar.
Estrujando el oso de peluche, se acercó a la casa por la parte de atrás y oteó,
precavida, por si alguien la veía.

Tras asegurarse de que estaba sola, avanzó despacio, arrimada a la pared,
mirando por las ventanas con nerviosismo. Empezaba a temer que no
encontraría a su hijo cuando vio una ventana entornada del fondo de la casa
y oyó, entre la luz que brotaba de dentro, una risa que reconoció
instintivamente: era la añorada risa de un niño, la de su hijo.

Se le encogió el corazón mientras avanzaba con sigilo por el camino de
losas hacia aquella voz que parecía llamarla. En su imaginación atribulada,
la risa del niño se transformó en los gritos suplicantes que oía en sus
pesadillas y que le rogaban que lo buscara y lo llevara a casa.

Apenas se atrevía a respirar cuando se acercó a la ventana y miró a
hurtadillas por el cristal. Los gritos se apagaron y allí, en el suelo, vio a su
hijo con un hombre al que no esperaba ver. Jugaban alegremente con un
tren de madera pintado de colores vivos. Bridie retrocedió horrorizada al
ver al hombre: era el señor Trench, el antiguo tutor de Kitty y ahora su
marido. Miraba al niño con una expresión cargada de afecto. De hecho,
parecía muy distinto al hombre solemne y reservado que se pasaba los días
dando clase a Kitty en el castillo y leyendo libros. Siempre había sido
guapo, de una manera insulsa y carente de energía. Ahora, en cambio, sus
facciones parecían animadas por la alegría de su mirada y el júbilo de su
ancha sonrisa. Bridie apretó el oso de peluche contra su pecho cuando el
señor Trench tomó al Pequeño Jack en sus brazos y le dio un beso en la
mejilla. El niño se apoyó en él riendo, relajado. Si no hubiera sabido que no



era así, Bridie los habría tomado por padre e hijo. El cariño que se palpaba
entre ellos era espontáneo y natural. Una inmensa oleada de celos inundó su
corazón. Se le llenaron los ojos de lágrimas y sofocó un sollozo contra la
blanda cabeza del peluche.

Justo en ese momento, la mujer a la que había visto en el prado dos
semanas antes apareció en la puerta y le dijo algo al hombre. Él soltó al
niño, se incorporó y la siguió de mala gana fuera de la habitación. Bridie vio
su oportunidad. La ventaba estaba entornada. Jack se encontraba solo.
Sabía que solo disponía de unos minutos.

Sin vacilar, levantó el pestillo y abrió del todo la ventana. Al notar a
alguien a su espalda, Jack se volvió y la miró con sorpresa. Bridie se inclinó
y, sonriendo con expresión animosa, le enseñó el osito. Los ojos del
pequeño se posaron en el juguete y se agrandaron, llenos de curiosidad.
Bridie vio alborozada que se levantaba de un salto y echaba a correr con los
brazos extendidos. Bridie pensó por un instante que corría hacia ella y el
corazón le dio un vuelco de alegría. Pero el niño agarró el oso y dio un paso
atrás para mirarlo. Ahora, Bridie tenía la oportunidad de apoderarse de él.
Podía entrar y salir en un instante. Podía levantarlo en brazos y llevárselo, y
desaparecer antes de que alguien se percatara de lo ocurrido.

—Si vienes conmigo, te doy otro como este —dijo en voz baja,
inclinándose sobre el alféizar de la ventana.

Al oírla, el rostro del niño se llenó de miedo y soltó el oso como si se
hubiera quemado. Se le enrojecieron las orejas y rompió a llorar. Espantada
por su rechazo, Bridie retrocedió como si le hubiera propinado una
bofetada. Observó impotente al niño, que permanecía clavado en el sitio,
llorando a voz en grito y mirándola como si fuera un monstruo. La verdad
golpeó a Bridie como un frío mazazo: el lugar del Pequeño Jack estaba allí.
Aquel era su hogar. Aquellos eran sus padres. Ella no era más que una
extraña, una desconocida que le inspiraba temor. La compasión y el



remordimiento dieron al traste con su plan. Estiró el brazo para intentar
tranquilizar al niño, pero él la miró aterrorizado y Bridie retiró la mano y se
la llevó al pecho.

Retrocedió y se ocultó cuando el señor Trench y la mujer entraron
corriendo en la habitación. El llanto continuó, pero disminuyó en
intensidad cuando el señor Trench o la niñera —Bridie no alcanzaba a verlo
desde donde estaba— abrazaron al pequeño tratando de consolarlo.
Percatándose de que alguien se acercaba a la ventana, se pegó a la pared,
contuvo la respiración y le pidió a la Virgen María que la protegiera. Una
mano asomó, cerró la ventana y corrió bruscamente las cortinas. Bridie ya
no pudo ver más. Desesperada, atravesó de nuevo la arboleda y volvió al
taxi.

Cuando Kitty volvió a casa con el pecho lleno de esperanza y temor por lo
que les deparaba el futuro, encontró al Pequeño Jack en pijama, sentado
sobre una de las rodillas de Robert. Su marido tenía estirada la otra pierna
—que no podía doblar debido a una enfermedad sufrida de niño— y le
estaba contando al pequeño un cuento sobre un coche. Jack se chupaba el
pulgar y sujetaba en la otra mano su conejito de peluche favorito. Absorto
en el cuento, no levantó la cabeza del hombro de Robert. Siguió en esa
postura, soñoliento y satisfecho. Kitty se quedó junto a la puerta y olvidó
por un momento sus planes mientras contemplaba la estampa
enternecedora que formaban su marido y su hermanito, abrazados a la
cálida luz del fuego. Robert la miró sin interrumpir su relato, y sus ojos le
dieron la bienvenida con una sonrisa. Un sentimiento de culpa empañó de
inmediato la dicha de Kitty, que se retiró de la puerta e intentó en vano
imaginarse la misma escena cambiando a Robert por Jack O’Leary.

Encontró a la señorita Elsie en el cuarto de baño, recogiendo los
barquitos con los que al Pequeño Jack le gustaba jugar en la bañera.



—¿Qué tal el día, Elsie? —preguntó tratando de distraerse del incómodo
hormigueo que sentía en la conciencia. Con solo pensar en huir a Estados
Unidos se agitaban sus remordimientos.

—Muy agradable, gracias, señora Trench. El Pequeño Jack se ha portado
muy bien.

—Esta noche está cansado. Está oyendo el cuento, y le está costando no
quedarse dormido.

La niñera sonrió con ternura.
—Uy, sí. Pero le encanta que le cuenten un cuento antes de irse a la cama,

y es una maravilla que se lo lea el señor Trench. —Se volvió para mirar a su
señora y, al ver que arrugaba la frente, Kitty comprendió que algo le
preocupaba—. Está muy sensible esta noche, señora Trench —dijo.

—¿Sensible?
—Sí. Algo le asustó en su cuarto. No sé qué fue. Un zorro o un pájaro

quizá, que se acercaron a la ventana. ¡Qué manera de llorar, pobrecito mío!
Desde entonces, ha estado pegado a mí o al señor Trench como una lapa.

Kitty sintió de nuevo que unas manos frías le estrujaban el corazón.
—¿Vio usted a alguien en la ventana?
—No.
La señorita Elsie titubeó. No quería reconocer que había incumplido su

promesa y perdido de vista a Jack, ni que había encontrado un oso de
peluche desconocido en el suelo, junto a la ventana, y lo había escondido en
el fondo del baúl de los juguetes.

—El señor Trench estaba con él, pero salió un momento del cuarto
porque vino alguien a verlo. Me di la vuelta solo un momento y fue
entonces cuando pasó. Estoy segura de que no es nada, pero he pensado
que debía decírselo, por si le extraña que esté un poco nervioso esta noche.

—Gracias, Elsie.
Kitty volvió apresuradamente al cuarto, donde Robert estaba llevando al



niño a la cama. Retiró las mantas para que su marido lo acostara. Robert
acarició la frente del niño y le dio un beso.

—Buenas noches, dulce niño —dijo.
Pero el Pequeño Jack se removió de pronto, saliendo de su sopor, y le

agarró la mano.
—Quédate —gimió.
Kitty miró a Robert, alarmada.
—¿Qué ocurre, Jack? —preguntó arrodillándose junto a la cama del

niño.
El pequeño se incorporó y la rodeó con los brazos, apretándose contra

ella como si temiera que el colchón pudiera tragárselo.
—A lo mejor esa señora viene otra vez.
—¿Qué señora? —Kitty miró horrorizada a su marido, comprendiendo lo

ocurrido.
—No había ninguna señora, Pequeño Jack. Solo estábamos la señorita

Elsie y yo —le aseguró Robert.
Kitty apretó al niño y le acarició el pelo.
—¿Dónde viste a esa señora, Pequeño Jack? ¿Te acuerdas?
—En la ventana —musitó él.
—¿Qué quería?
—Me dio un oso de peluche, pero no lo quiero.
Kitty sintió que se le encogía el estómago.
—Debía de ser una gitana, Pequeño Jack —dijo en tono tranquilizador,

procurando que no le temblara la voz—. No hay por qué asustarse, te lo
prometo. Ya se ha ido y no va a volver. No te preocupes. No vamos a
permitir que te pase nada malo, corazón. Nunca.

Cuando al fin consiguió que el niño volviera a tumbarse y se durmiera
arrullado por sus caricias, Kitty encontró a Robert en el cuarto de estar de
abajo, avivando el fuego.



—¿Crees que vio a alguien en la ventana? —preguntó él.
Kitty tenía la cara cenicienta. Su marido dejó el atizador.
—¿Qué ocurre, Kitty?
—¿Recuerdas que te dije que la madre de Jack era una doncella del

castillo?
—Sí —contestó Robert entornando los ojos—. ¿Quién era?
—Bridie Doyle.
Él la miró estupefacto.
—¿Bridie Doyle? ¿Esa chiquilla tan apocada que trabajaba como

doncella para tu madre?
—Sí —contestó Kitty.
—¡Santo Dios! ¿En qué estaba pensando tu padre?
—Imagino que en esos momentos no pensaba en absoluto. El caso es que,

después de dar a luz, se marchó a América y perdimos el contacto. Creía
que no volvería a verla. Pero ha vuelto. —Kitty se llevó la mano a la
garganta—. Ha vuelto a buscar al Pequeño Jack.

—¿Cómo lo sabes?
—Se presentó aquí hace un par de semanas. Me dijo que había tenido que

abandonarlo una vez y que no pensaba volver a hacerlo. Creo que es posible
que la mujer de la ventana fuera ella. —Al pensar en lo que podría haber
sucedido, se le doblaron las rodillas y se dejó caer en un sillón, acongojada
—. Temía que ocurriera esto.

Robert enrojeció de furia.
—¡Cómo se atreve! —exclamó mientras se encaminaba a la puerta.
—¿Adónde vas?
—A decirle a la señorita Doyle que no puede entrar aquí y llevarse a un

niño. Jack no es suyo. Me trae sin cuidado que lo haya parido. Lo abandonó
y no hay más que hablar. Es hijo ilegítimo de lord Deverill y está a nuestro
cargo.



—¡Robert! No puedes presentarte en casa de los Doyle y acusarla así
como así. No sabes si vino con intención de llevárselo. Puede que solo
quisiera hacerle un regalo.

Él levantó una ceja, escéptico.
—¿Eso es lo que crees?
—Quiero creerlo.
—Entonces eres una necia, Kitty.
—¡Robert!
—Yo no pienso darle el beneficio de la duda. Estamos hablando de

nuestro niño. Del hijo al que queremos más que nada en el mundo. ¿Crees
que voy a arriesgarme a perderlo?

—¿Qué vas a hacer?
—Voy a ponerla en su sitio. Voy a asegurarme de que no vuelva a

acercarse a él.
Kitty nunca lo había visto tan enfadado. Su furia la asustaba. La asustaba

porque nacía del amor y, si Robert quería tanto al Pequeño Jack, ¿cómo
podía ella contemplar siquiera la posibilidad de llevárselo a Estados
Unidos?

Arrumbó su plan a un rincón de su mente y se levantó.
—Entonces voy contigo —anunció—. Con tu pierna, no debes conducir.
—Muy bien —contestó él al salir al vestíbulo—. Conduce tú, pero

primero ve a decirle a la señorita Elsie que no pierda de vista al Pequeño
Jack.

Recorrieron las calles en silencio. El coche aplastaba las hojas caídas y las
ramitas que el viento incesante y la lluvia otoñal arrojaban a la calzada. Los
faros alumbraban setos y tapias de piedra, y los ojos de un zorro,
iluminados fugazmente por su luz, cruzaron la oscuridad como brasas
doradas. Kitty se estremeció y asió fuertemente el volante con sus manos
enguantadas.



Por fin salieron al camino pedregoso que, serpeando por el valle, llevaba
a la granja de los Doyle. Kitty redujo la velocidad: no era aquella la noche
más idónea para que se pinchara una rueda o el coche encallara en un
bache del camino. El corazón comenzó a acelerársele a medida que se
acercaban al edificio en el que la había violado Michael Doyle y, aun
sabiendo que Michael no estaba allí, el sudor afloró a su piel porque el
miedo no atiende a razones.

Aparcó frente a la granja y se apeó del coche. Se acercó a Robert y lo
tomó de la mano.

—Ten cuidado, Robert —le dijo en voz baja—. Dudo que la familia de
Bridie sepa lo del Pequeño Jack.

—No voy a poner a todo el clan de los Doyle tras la pista de nuestro hijo,
Kitty —replicó él, y Kitty se tranquilizó al oír su tono imperioso.

Robert llamó a la puerta enérgicamente. Hubo un breve silencio antes de
que esta se abriera y Sean asomara al cabeza. Pareció sorprendido y un
poco alarmado al verlos. Sin vacilar, abrió la puerta de par en par y los
invitó a pasar. Dentro, la anciana señora Nagle estaba sentada junto al fuego
de turba fumando una pipa de arcilla mientras la señora Doyle zurcía en su
mecedora, al otro lado del hogar. Sentada a la mesa había una joven muy
guapa a la que Kitty no había visto nunca. De Bridie, en cambio, no había
ni rastro.

Cuando entraron, acompañados por una racha de viento frío, cuatro
pares de ojos los miraron con recelo.

—Buenas noches a todos —dijo Robert quitándose el sombrero—. Les
ruego disculpen nuestra intrusión. Hemos venido a ver a la señorita Doyle.

La señora Doyle frunció los labios y dejó su labor.
—No está aquí —dijo Sean, que se había parado en medio de la estancia,

con los brazos cruzados.
—¿Dónde está? —preguntó Robert—. Es importante.



—Se ha ido…
—¿Adónde? —le interrumpió Kitty.
—Ha vuelto a América.
Robert miró a Kitty y ella vio que su semblante se iluminaba, lleno de

alivio, como el cielo al despejarse después de una tormenta.
—Muy bien —dijo volviendo a ponerse el sombrero.
—¿Puedo ayudarlos en algo? —preguntó Sean.
—Acaba de hacerlo —contestó Robert, y se dirigió a la puerta.
Kitty notó que la señora Doyle tenía las mejillas húmedas como si hubiera

llorado y que los ojos de la anciana señora Nagle tenían una mirada de
cansancio en la que se mezclaban la pena y la resignación. El pesar se
palpaba en el aire y, aunque le habría gustado poder aliviarlo, Kitty quería
salir de allí lo antes posible y volver a casa, donde se sentía a salvo. Mientras
volvía apresuradamente al coche, pensó en todo lo que había perdido la
señora Doyle y se compadeció de ella.

Puso en marcha el motor y emprendieron el regreso. Mientras el coche
avanzaba lentamente por el camino lleno de piedras, Robert alargó el brazo
por encima de la palanca de cambios y posó la mano sobre su pierna. La
miró, pero en la oscuridad le fue imposible distinguir sus facciones.

—¿Estás bien? —preguntó.
Ella respiró hondo.
—Ahora sí —respondió.
—No deberías haber venido.
—Quería hacerlo.
Él sonrió.
—¿No confiabas en que pudiera hacerlo solo?
—No me fío de ti al volante, no. Pero en todo lo demás confío en ti

plenamente. Sobre todo, en esto, Robert —dijo Kitty volviéndose para
mirarlo—. Estaba segura de que, pasara lo que pasase, protegerías al



Pequeño Jack. Nos protegerías a los dos.
—Tú sabes, Kitty, que Jack y tú sois lo que más quiero en el mundo.

Haría cualquier cosa por vosotros.
Kitty volvió a fijar la mirada en el camino, sintiendo que la culpa abría

una sima en el centro de su corazón.

En la cubierta del barco, Bridie vio desaparecer la costa irlandesa entre la
niebla y se acordó con nostalgia no exenta de amargura de la primera vez
que dejó su patria, tres años atrás. Entonces había viajado en tercera clase,
con poco más que la ropa que llevaba puesta y una maletita llena de
ilusiones y de angustia por el hijo que dejaba atrás, y había visto cómo su
pasado iba empequeñeciéndose hasta desaparecer.

Sentía que había perdido a Jack no una, sino dos veces. Había tenido la
oportunidad de llevárselo. Había intentado apoderarse de él, pero, al
cobrar súbitamente conciencia de que el niño amaba su hogar, había
comprendido que la trama de la vida era tan poderosa como la lotería de la
sangre, y el hecho mismo de haber intentado atraer al niño con un juguete
la avergonzaba profundamente. Había vuelto a abandonarlo, pero esta vez,
además, se había degradado a sí misma.

Ahora, al ver cómo los remolinos de niebla envolvían la isla que había
amado y perdido, sintió un desgarro tan intenso y doloroso como la primera
vez. Porque en aquel país verde descansaba el cuerpo sin vida de su hija y
en aquellos prados mullidos florecería su hijo sin pensar en ella ni en su
añoranza, y sin llegar a saber de dónde procedía en realidad. En efecto, Jack
crecería en la finca de los Deverill sin conocer nunca la rústica granja
donde, apenas unas millas más allá, siguiendo las colinas, yacían sus raíces,
profundas y silenciosas.

No se molestó en limpiar las lágrimas que corrían por sus mejillas.
Hallaba un extraño placer en la pena; cierta satisfacción en la congoja que



oprimía su pecho y en el pálpito doloroso de sus sienes; una sensación de
triunfo en su voluntad de seguir viviendo pese a que, allá abajo, el mar ceñía
la panza del barco invitándola a probar el sabor del olvido en su húmedo
abrazo. Fijó la mirada en sus aguas negras y el ritmo de las olas le pareció
hipnótico. Susurraban, llamándola. Habría sido tan fácil ceder a su reclamo,
dejar que se llevaran su dolor… Y, sin embargo, no lo hizo. Dejó que la
aflicción —aquella vieja amiga— la atravesara tumultuosamente, buscando
en su espíritu arrasado los últimos restos de tristeza. Sabía que, una vez la
hubiera consumido por completo, no quedaría nada de ella y la aflicción
pasaría de largo. Había ocurrido ya antes y volvería a ocurrir.

Cerró los ojos y aspiró el aire húmedo del mar. Tal vez estuviera dejando
a su hijo atrás, pero su hija, la dulce niña a la que ni siquiera había podido
dar un beso, estaba con ella, porque ¿acaso no le había enseñado Kitty que
los muertos nunca nos abandonan? Era la única cosa de valor que quedaba
de su amistad y se aferró a ella, apretándola contra su corazón.



4

Hazel y Laurel, las hermanas solteronas de Adeline Deverill conocidas
como las Arbolillo, estaban junto a la tumba de su hermana, admirando las
bayas encarnadas que habían depositado sobre ella. Parecían gemelas: eran
de la misma estatura y tenían la cara mofletuda y sonrosada, la boca
nerviosa y crispada y el cabello gris recogido en lo alto de la coronilla. Pero,
vistas más de cerca, Hazel, que era dos años mayor que su hermana, tenía
los ojos brillantes, de un azul cerúleo, mientras que los de Laurel eran del
color de la niebla que en invierno cubre el mar de Irlanda. No habían sido
grandes bellezas en su juventud, a diferencia de Adeline, con su espléndida
cabellera roja y su mirada cautivadora, pero poseían una dulzura de carácter
que se manifestaba en el contorno suave de sus facciones y en el encanto
sorprendente de su sonrisa. La complicidad que había entre ellas resultaba
especialmente conmovedora en dos ancianas que parecían haber
renunciado a casarse y tener hijos para no tener que separarse.

—A ella siempre le encantó el color rojo —comentó Hazel con un
suspiro.

—Le encantaba el color —convino Laurel—. Cualquier color.
—Menos el negro —puntualizó su hermana.
—El negro no es un color, Hazel. Es la ausencia de color.
—Adeline solía decir que «la oscuridad es simplemente la ausencia de

luz». Que no existe en sí misma. ¿Te acuerdas, Laurel?
—Sí, me acuerdo.
—Era tan sabia… La echo mucho de menos. —Hazel se acercó a un ojo

un pañuelo de algodón arrugado—. Era muy tranquilizador tenerla cerca



durante los Disturbios.
—Oh, sí que lo era —dijo Laurel—. Hemos vivido tiempos turbulentos,

pero ahora siento que Ballinakelly está en paz y que las bestias que querían
expulsar a los ingleses a toda costa han escondido por fin sus garras. ¿No
crees, Hazel?

—Claro que sí. Pero ¡cuánto me gustaría que las cosas no hubieran
cambiado! Odio los cambios. Nada ha sido igual…

—Desde el incendio, lo sé —dijo Laurel, concluyendo la frase en lugar de
su hermana—. Se acabaron las partidas de whist en la biblioteca, y las
fiestas… ¡Ay, con lo que me gustaban las fiestas!

—Nadie dabas fiestas como las de Adeline. Nadie —prosiguió Hazel—.
Ahora solo nos quedan los recuerdos. Recuerdos maravillosos,
maravillosos… —Suspiró melancólicamente al pensar en el pasado—. No
será lo mismo aunque Celia haya comprado el castillo.

—No, no será lo mismo. Será muy distinto —agregó Laurel
enfáticamente—. Pero Celia volverá a darle vida, y eso es estupendo. Confío
de verdad en que se acuerde de cómo era. Deberíamos aconsejarla, ¿no
crees?

—Seguro que agradecerá nuestra ayuda. Nosotras conocíamos el castillo
mejor que nadie.

—Quitando a Bertie, seguramente —dijo Laurel.
—Sí, quitando a Bertie, claro.
—¿Y a Kitty, quizás? —añadió Laurel.
—Sí, y a Kitty —convino Hazel, un poco molesta—. Pero nosotras

sabemos cómo querría Adeline que fuese —añadió, mirando la tierra
húmeda bajo la que estaba enterrada su hermana.

Laurel respiró hondo.
—Somos las últimas de nuestra generación en estos contornos, ¿sabes?
—Soy consciente de ello, Laurel. Pero hay que buscar consuelo en la



generación más joven. Me siento muy afortunada por contar con Elspeth y
Kitty. Si no fuera por nuestras sobrinas nietas y sus preciosos niños, no
habría razón para seguir adelante. Ninguna en absoluto.

—Adeline siempre estuvo segura de que al final volveríamos a reunirnos.
—Qué montón de paparruchas —dijo Hazel.
Laurel la miró con sorpresa.
—Mi querida Hazel, creo que es la primera vez que no estamos de

acuerdo en algo.
—¿Sí?
—Sí.
—Bueno, espero que no siente un precedente —dijo Hazel con

nerviosismo.
—No sé. Podría ser. ¿Verdad que sería espantoso? De pronto, a la

provecta edad de…
—¡No lo digas! —la interrumpió Hazel posando una mano sobre su

brazo.
—Pues, a nuestra edad, que empezáramos a discutir.
—No podríamos soportarlo —replicó Hazel.
—No, no podríamos. Lo pondría todo patas arriba.
—Sí, en efecto. Todo.
—¿Nos vamos a casa a tomar una taza de té?
—Sí, vamos. —Hazel sonrió aliviada—. ¡Me alegra tanto que estemos de

acuerdo en eso!

Adeline vio salir a sus hermanas y emprender el camino de regreso a casa.
Desde el lugar donde moraba, alcanzaba a ver todo lo que pasaba en
Ballinakelly. A diferencia de su marido Hubert y de los demás herederos del
castillo de Deverill —sujetos a la maldición de Maggie O’Leary, que los
condenaba a permanecer en el castillo hasta que las tierras volvieran a



manos de los O’Leary—, ella era libre de ir y venir a su antojo. Era
literalmente un espíritu libre, pensó satisfecha. Le habría sido fácil
abandonar para siempre este mundo. A fin de cuentas, el tirón de lo que los
humanos llamaban «el cielo» era muy fuerte. Pero Adeline estaba atada a
Hubert por una fuerza más poderosa que la curiosidad. Había resuelto
permanecer con él porque lo quería. Y también amaba Irlanda, y a los
miembros de su familia que aún vivían allí. Solo cuando se les agotara el
tiempo a los dos se iría al cielo. Juntos, Hubert y ella, como habían estado
siempre.

Estaba intrigada por el trajín que había últimamente en el castillo. Celia,
que se alojaba en el pabellón de caza con Bertie, pasaba mucho tiempo
recorriendo las ruinas y debatiendo sus planes con el señor Leclaire, el
arquitecto que había hecho venir de Londres. Rechoncho como un
pequeño sapo, con la cara redonda y lustrosa, la cabeza calva, los labios
carnosos y un defecto del habla que le hacía escupir cada vez que
pronunciaba una ese, el señor Kenneth Leclaire estaba entusiasmado con
aquel encargo tan ambicioso. Celia Mayberry pertenecía a su tipo predilecto
de clientes: ignorantes y con un presupuesto ilimitado a su disposición.
Tenía grandes ideas y se paseaba brincando entre las salas arrasadas por el
fuego detrás de la soñadora Celia, haciendo aspavientos y describiendo
hiperbólicamente el esplendor de las habitaciones una vez reconstruidas
conforme a sus majestuosos planes. Celia daba palmas entusiasmada a cada
sugerencia suya y chillaba:

—¡Oh, Kenny, querido, me encanta! Impórtalo, constrúyelo. ¡Lo quiero
ya!

Celia quería que Kitty disfrutara del proceso de restauración tanto como
ella, y Adeline —a la que hacían gracia las cabriolas del señor Leclaire y la
pasión de Celia por recrear el pasado tal y como lo veía a través de sus
recuerdos de color de rosa— se entristecía al ver a su nieta favorita



recorriendo las ruinas con su prima como si ella también fuera un fantasma
y se buscara a sí misma entre las cenizas.

Kitty, en efecto, parecía una figura solitaria y apesadumbrada. La pérdida
de su hogar y de sus queridos abuelos había hecho que algo cambiara
sutilmente en su interior, como si el tenue movimiento de una nube al
recolocarse delante del sol proyectara una sombra sobre ella. Pero no se
trataba solo de eso: había algo más. Adeline alcanzaba a verlo desde su
puesto de observación. Desde aquella altura, el alma de Kitty yacía expuesta
y desnuda, y todos los acontecimientos de su vida se ofrecían a los ojos de
su abuela como las páginas abiertas de un libro. Adeline veía la brutal
violación en la granja de los Doyle y aquel instante en el andén de la
estación, cuando las tropas inglesas de los black and tans detuvieron a Jack
O’Leary. Sabía, por tanto, que Michael Doyle no solo había violado a Kitty,
sino que también le había arrebatado la posibilidad de ser feliz con Jack.
Era él quien le había robado su futuro y quien, al mismo tiempo, había
traído al Pequeño Jack de aquel convento de Dublín y lo había dejado a su
cuidado. Adeline lo veía todo con absoluta claridad. Veía también que Kitty
estaba haciendo planes para marcharse a Estados Unidos. Su nieta había
perdido ya una oportunidad y estaba decidida a no perderla por segunda
vez. Adeline sabía, no obstante, que el lugar del Pequeño Jack no estaba al
otro lado del Atlántico. Era un Deverill, y era en el castillo de Deverill
donde debía estar.

Nadie tenía más derecho al castillo que el propio Barton Deverill, el
hombre que lo hizo construir y que inventó el lema de la familia. Estaba, sin
embargo, harto de morar en aquel lugar maldito. Adeline había intentado
preguntarle por Maggie O’Leary, pero, a diferencia del de Kitty, el libro
que contenía la historia de Barton permanecía firmemente cerrado. Adeline
intuía que había algo allí de lo que Barton se avergonzaba profundamente.
Casi podía ver la mancha atravesando el papel. ¿Por qué, si no, era Barton



tan infeliz? Naturalmente, le desesperaba ver el castillo reducido a
escombros. A todos les entristecía verlo así, pero los emocionantes planes
de Celia los habían alegrado sensiblemente. Solo Barton seguía sumido en la
melancolía y no parecía tener ningún deseo de salir de ella. Adeline se
preguntaba por qué.

No dejaba de pensar en la maldición, la tenía siempre en la cabeza. Sabía
cuál sería el destino de Bertie y Harry si no se rompía: seguiría castigando
eternamente a los señores de Deverill por culpa de lo que había hecho el
primero de ellos. Pero ¿qué había hecho Barton Deverill exactamente?
Edificar un castillo en las tierras que le concedió Carlos II no era un crimen.
Maggie O’Leary lo había maldecido por lo que ella sentía como un robo,
pero Adeline intuía que tenía que haber algo más. Tal vez, si lograba
averiguar qué había hecho Barton, podría encontrar la manera de
deshacerlo. Cuando se fuera a su último lugar de descanso pensaba llevarse
consigo a Hubert, a Bertie y a Harry, costara lo que costase.

Kitty galopaba por las colinas que dominaban Ballinakelly. El viento
húmedo le apelmazaba el cabello en mechones y enrojecía su cara. El aire
gélido la irritaba la garganta y le helaba la punta de la nariz, y el golpeteo
rítmico y atronador de los cascos del caballo sobre el suelo duro la devolvía
a un tiempo de encuentros furtivos con Jack en el Anillo de las Hadas,
cuando el único obstáculo para su felicidad era que su padre no quisiera
darles su bendición. Se rio amargamente y deseó hacer retroceder el reloj
para apreciar lo sencilla que era la vida entonces, antes de que Michael
Doyle, la Guerra de Independencia y el incendio la complicaran hasta un
punto que en aquella época ni siquiera podía concebir. Ahora, sin embargo,
iba a dejar todo eso atrás. Empezaría de cero y se olvidaría del pasado.
Junto a sus dos Jacks, forjaría un futuro en un país nuevo para que el
Pequeño Jack escapara de la sombra que proyectaba la tragedia de su linaje.



Pero no podía hacerlo sola.
Como había hecho muchas otras veces, trotó hasta la mansión de Grace

Rowan-Hampton y dejó su caballo al cuidado del mozo. Grace era, de
nuevo, la única persona a la que podía recurrir en busca de ayuda.

Brennan, el altivo mayordomo, abrió la puerta y recogió su abrigo y sus
guantes. No le sorprendió ver a la señorita Kitty Deverill, como la llamaba
siempre aunque ahora fuera una mujer casada. Estaba acostumbrado a que
se presentara sin previo aviso y cruzara el vestíbulo con paso enérgico,
llamando a su señora a voces. Se preguntaba qué la traía de nuevo por allí.

Grace estaba en la cocina preparando un gran ramo de flores para la
iglesia, aunque en esa época del año se encontraban pocas flores en el
jardín. Llevaba puesto un vestido verde y una rebeca verde azulada, y el
cabello recogido en un moño flojo, con mechones sueltos alrededor de la
cara y el cuello. Al ver a Kitty sonrió calurosamente y sus ojos castaños se
llenaron de afecto.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó dejando sus tijeras de podar
—. Necesito un descanso de esta tarea tan tediosa. Vamos al salón a tomar
una taza de té. Brennan ha encendido el fuego. ¡Tengo los dedos tan fríos
que parece que se me van a caer!

Kitty la siguió a la parte principal de la casa, suntuosamente decorada con
alfombras persas y coloridos papeles pintados estampados con flores, frisos
de madera y retratos enmarcados en oro de antepasados que lo miraban
todo con esos ojos saltones y llorosos típicos de los Rowan-Hampton que,
lamentablemente, también había heredado su descendiente, sir Ronald.

—Ronald ha mandado un telegrama avisando de que llega pasado
mañana con los chicos y sus familias, así que estoy intentando caldear la
casa —explicó Grace mientras cruzaban a paso ligero el vestíbulo.

Sus tres hijos habían luchado en la Gran Guerra y, por obra de algún
milagro, habían sobrevivido. Desde los Disturbios, preferían vivir en



Londres. El ambiente allí les parecía más estimulante, y las calles, más
seguras para sus hijos.

—Los he convencido a todos para que este años vengan por Navidad,
aunque aquí hay pocas fiestas a las que ir. Sin el castillo, este lugar ya no
parece el mismo. Aun así, será agradable tenerlos de vuelta en Ballinakelly.
Se encuentra una muy sola aquí.

Kitty imaginaba que sir Ronald estaba al tanto de las infidelidades de su
esposa. Saltaba a la vista que ambos se atenían a los usos matrimoniales
típicos de la época eduardiana: la esposa producía un heredero y otro hijo
de repuesto, y después podía vivir a su aire siempre y cuando fuera discreta.
Se daba por descontado que los hombres de la posición de sir Ronald
tenían amantes, pero aun así a Kitty le costaba imaginar que sir Ronald, con
su cara coloradota y sus enorme barriga, pudiera resultarle atractivo a
alguna mujer. Era una idea verdaderamente desagradable. Sir Ronald rara
vez venía a Irlanda y Grace parecía hacer su vida y arreglárselas muy bien
sin él. Kitty tenía la impresión de que la irritaba su presencia. Se preguntaba
si Grace había tenido otros amantes aparte de su padre. Dudaba de que su
amiga estuviera de veras sola alguna vez.

Se sentaron una enfrente de la otra, en sendos sofás, y una doncella les
trajo una bandeja con té y tarta que colocó en la mesa del centro.

—Veo que Celia sigue adelante con sus planes —comentó Grace—. Debe
de ser duro para ti y para Bertie verla a ella y a ese ridículo hombrecillo al
que ha contratado correteando por las ruinas de vuestra casa. Aun así,
supongo que es mejor que otras posibilidades.

—Es mejor que muchas otras posibilidades —contestó Kitty mientras
veía a Grace servir el té en las tazas de porcelana—. Las Arbolillo la están
volviendo loca con sus sugerencias. Creen que están siendo de ayuda, pero
no se dan cuenta de que Celia quiere hacerlo a su manera.

Se hizo un largo silencio durante el cual Kitty se preguntó por dónde



empezar.
Por fin, Grace sonrió comprensiva.
—¿Qué ocurre, Kitty? No es la primera vez que veo esa mirada. ¿Qué

estás tramando?
Kitty respiró hondo y dijo resueltamente:
—Me marcho a América con Jack O’Leary. Esta vez me voy de verdad, y

Michael Doyle no podrá impedírmelo.
Al oír mencionar a Michael, Grace dejó la tetera y sus ojos risueños se

ensombrecieron.
—Michael está en Mount Melleray, Kitty —dijo en un tono que daba a

entender que había ido a la abadía por motivos religiosos y no por sus
problemas con la bebida—. Estoy segura de que se arrepiente de muchas de
las cosas que hizo durante los Disturbios, pero te he dicho otras veces, y te
lo repito, que no es culpable de la mitad de las cosas de que le acusas. —Le
pasó a Kitty su taza—. Tienes que perdonar y olvidar si quieres encontrar la
felicidad algún día.

—Hay una o dos cosas que no le perdonaré nunca, Grace —replicó Kitty,
aunque sabía que su amiga haría oídos sordos a todo lo que le dijera sobre
Michael Doyle.

No la había creído cuando le contó que era Michael quien había prendido
fuego al castillo, y Kitty no le había dicho qué otra cosa había hecho
Michael. No sabía por qué —quizá fuera por el papel que ambos habían
desempeñado durante la Guerra de Independencia—, pero a Grace le
importaba Michael.

—No he venido a discutir contigo —dijo—. Necesito tu ayuda.
—Eso me parecía —repuso Grace y, cogiendo su taza, se acomodó en el

sofá—. ¿Estás segura de que quieres dejar Ballinakelly? ¿De que quieres
abandonar a Robert?

Kitty no quería pensar en Robert. La culpa que sentía era insoportable.



—Jack y yo necesitamos estar juntos, Grace —declaró, enojada por tener
que argumentar su caso—. El destino nos ha separado a cada paso, pero
esta vez nada podrá impedir que estemos juntos. Necesito inventar una
excusa para poder marcharme con el Pequeño Jack sin levantar sospechas.
Como sabes, Robert escribe en casa, de modo que está siempre allí.
Necesito que tú me des una coartada.

Grace sonrió por encima de su taza.
—Teniendo en cuenta que una vez me la diste tú a mí, será un placer

devolverte ese favor.
—Entonces, ¿me ayudarás?
—Kitty, querida, tú me salvaste la vida después del asesinato del coronel

Manley. Si no hubieras dicho que estuve cenando contigo la noche que le
tendí una trampa, me habrían acusado de ser cómplice de su asesinato y me
habrían ejecutado.

—Si hubieran sabido la mitad de las cosas en las que andábamos metidas
durante los Disturbios, nos habrían ejecutado a las dos —repuso Kitty con
sorna.

—En efecto. Así que ayudarte ahora es lo menos que puedo hacer. Pero
estaría mal por mi parte, como amiga, no darte mi opinión sincera. El
Pequeño Jack tiene dos padres: Bertie, su padre biológico, y Robert, que es
todo lo que ha de ser un padre. Todavía no conoce bien a Bertie, aunque no
me cabe duda de que algún día lo hará. A Robert, en cambio, lo quiere con
locura, eso es innegable. Piensa en él cuando planees tu huida. ¿Es tu
felicidad más importante que la suya? Al apartarlo de todo lo que conoce y
ama, quién sabe qué daño le estarás causando. Después de todo lo que has
pasado, sin duda puedes valorar la importancia de tener unas raíces
profundas y un hogar acogedor, con tu madre y tu padre.

A Kitty se le ensombreció el semblante cuando trató de imaginar las
posibles consecuencias de sus actos y la ignominia de edificar su felicidad



sobre la desdicha de aquellos que la querían.
—Lo siento —prosiguió Grace—. No quiero disgustarte, pero soy más

vieja y más sabia que tú, y seré yo quien tenga que intentar reparar los
daños de tu abandono. Puede que no te des cuenta, pero tu padre te quiere
mucho y está muy orgulloso de su hijito ilegítimo. Lo veo en sus ojos
cuando habla de él. Estoy segura de que, si les dieras la oportunidad de
pasar más tiempo juntos, Bertie y el Pequeño Jack se harían grandes amigos.

—No olvides que al principio mi padre me desheredó por acoger al
Pequeño Jack. Habría preferido que lo dejara en la puerta para que se
muriera.

Grace se quedó de piedra.
—Eso no es cierto —dijo rápidamente—. Al principio estaba espantado,

claro está, pero en cuanto tuvo tiempo de pensarlo mejor cambió de
opinión. Se dio cuenta de que en la vida no hay nada más importante que la
familia. ¿Acaso no reconoció al niño delante de toda la familia? El Pequeño
Jack es su hijo, Kitty. Es un Deverill.

—No voy a dejarme convencer, Grace. La última vez perdí a Jack porque
creía que tenía responsabilidades aquí, pero esta vez voy a llevarme al
Pequeño Jack conmigo.

—No apruebo lo que vas a hacer, Kitty, pero sé que te debo la vida.
Puedes decir que vas a ir a pasar unos días en mi casa de Londres con el
niño. Lo organizaremos todo después de las fiestas. Te ayudaré a comprar
los pasajes para América y me ocuparé de que alguien responda por ti
cuando llegues allí. Y que Dios se apiade de aquellos a los que dejas aquí.

Kitty se levantó para irse.
—Robert me olvidará y mi padre sobrevivirá —dijo mientras se dirigía a

la puerta—. A fin de cuentas, te tiene a ti.
Grace la miró marcharse. Kitty sospechaba que su aventura con Bertie

Deverill había concluido en el instante en que ella le había salvado la vida.



En efecto, Grace lo había utilizado como pretexto para poner fin a una
relación de la que se había cansado. Le había explicado a Bertie que había
contraído con Kitty una deuda de gratitud que no podría pagarle si seguía
acostándose con su padre. Pero era mentira. Solo Grace conocía el
momento exacto en que había terminado su relación: cuando, excitada por
haber cumplido su papel en la Guerra de Independencia y haber atraído al
coronel Manley a la casa abandonada de Dunashee Road para que Michael
Doyle y los demás rebeldes lo asesinaran, se había revolcado con Michael en
un abrazo salvaje, como animales. Su aventura con Michael Doyle había
empezado entonces. Ahora, se apoyó en la chimenea y contempló el fuego.
Las llamas lamían los leños, levantando un humo espeso que olía a tierra. Se
pasó la mano por la nuca y cerró los ojos. El calor la hacía sentirse
soñolienta y sensual.

Podía ver a Michael con la misma claridad que si estuviera allí delante de
ella, con la cara ceñuda tan cerca que notaba su aliento sobre la piel.
Incluso podía olerle, ese mismo olor viril que era suyo y solo suyo: a sudor,
a sal, a especias y a algo salvaje que la hacía perder el control y rendirse a
todos sus deseos. Michael la había tomado esa vez y muchas otras desde
entonces, y ella se había vuelto adicta al placer que le proporcionaba,
porque ninguno de sus amantes anteriores podía compararse con Michael
Doyle. Eran todos ridículos a su lado, incluso Bertie Deverill. Michael
poseía una vitalidad, una rudeza, una avidez que la enloquecían. La trataba
con impaciencia, sin delicadeza alguna, y cuando acababa ella le suplicaba
más. La dejaba reducida a pulpa, pero nunca se sentía tan mujer como
cuando él la penetraba.

Ahora que estaba en Mount Melleray, Grace ansiaba el momento de su
regreso. Fantaseaba con su reencuentro. Su ardor sería aún mayor por
haber estaba encerrado en una abadía. Sería como un semental al que por
fin se deja suelto en el campo, y ella estaría esperándolo como una yegua en



celo. Esperaría todo el tiempo que hiciera falta. Entretanto, ningún otro
hombre podría satisfacerla.

Kitty regresó a casa cansada y de mal humor. Grace había hablado como la
voz de su conciencia, y eso no le gustaba nada. Sabía que lo que planeaba
era egoísta y sin embargo, después de todo lo que había sufrido, ¿no se
merecía hacer algo pensando solo en sí misma?

Quería ir a ver a Jack, pero debía tener cuidado para no levantar
sospechas. Se había servido ya muchas veces de su padre, de su hermana
Elspeth —que vivía cerca— y de Grace como excusa para justificar sus
largas ausencias, y ello aumentaba las posibilidades de que la descubrieran.
Tenía que ser discreta. Pronto tendría toda la vida por delante para estar
juntos. Hasta que llegara ese momento, tendría que fingir que era una
buena esposa.

Tras ir a ver al Pequeño Jack, que estaba cenando, encontró a Robert
escribiendo en su despacho. Sabiendo que no debía molestarlo, subió al
piso de arriba y se quitó el traje de montar. Cuando bajó, Robert estaba en
el vestíbulo.

—¿Te apetece una copa? —preguntó con una sonrisa—. A mí me vendría
bien una. Llevo todo el día enfrascado en la novela. Ya casi no distingo las
letras del papel. —Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. Tenía
los ojos castaños irritados y enrojecidos—. ¿Qué has estado haciendo, amor
mío?

—He ido a ver a Grace —contestó ella sintiendo el alfilerazo de la culpa.
—¿Ah, sí? ¿Y qué tal está?
—Como siempre. Su familia en pleno llegará dentro de unos días para

pasar las fiestas.
Siguió a Robert al salón y lo vio acercarse al armario de las bebidas.
—¿Qué te gustaría hacer en Navidad? —preguntó él—. Les he dicho a



mis padres que este año, teniendo en cuenta que hace poco que nos hemos
instalado aquí, nos quedaremos en Irlanda. Elspeth y Peter nos han pedido
que vayamos a su casa…

—Lo sé —le interrumpió ella—. Pero no soporto su casa, es tan fría y hay
tanto alboroto… ¿Por qué no les pedimos a ellos y a mi padre que vengan
aquí, con nosotros? A fin de cuentas, mi madre va a pasar las fiestas con
Victoria en Broadmere y dudo que Harry venga. Sería agradable que el
Pequeño Jack tuviera aquí a sus primos para variar. Podemos poner un
árbol allí —añadió señalando un rincón—, y Jack puede ayudarnos a
decorarlo.

Al pensar que aquella sería la última Navidad que el Pequeño Jack
pasaría en la Casa Blanca se le encogió el corazón y, llevándose la mano al
pecho, se sentó. La realidad de su decisión le hizo apreciar lo que tenía y de
pronto todo le pareció mucho más querido de lo que pensaba antes. De
hecho, la idea de perder su hogar, quizá para siempre, le produjo una
congoja tan intensa que de pronto se sintió mareada.

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó Robert al darle una copa de
jerez—. Estás muy pálida.

—Estoy cansada —contestó con un suspiro—. Hoy voy a acostarme
temprano. Me sentará bien.

—Desde luego. Ya hablaremos otro día de las fiestas.
En ese momento el Pequeño Jack apareció en la puerta con el pijama

puesto. Su cabello rojizo relucía, húmedo y repeinado. Sostenía en la mano,
de un hilo, una marioneta de madera en forma de payaso.

—¡Mira lo que me ha regalado Robert!
Kitty miró a su marido.
—¿Se lo has regalado tú?
—Lo vi en el escaparate de la tienda de juguetes de Ballinakelly y no me

pude resistir.



—¿Verdad que es divertido? —preguntó el pequeño mientras hacía
caminar a la marioneta por la alfombra, hacia Robert.

Kitty vio que el pequeño se concentraba y movía laboriosamente la cruz
de madera que tenía en la mano para levantar los grandes pies rojos del
payaso. Por fin llegó junto a Robert y dejó que lo sentara en sus rodillas, lo
abrazara y le diera un beso en la mejilla.

—Qué listo eres, Pequeño Jack. Pensaba que tardarías mucho más en
hacer andar al payaso.

El niño sonrió a Kitty, encantado.
—Eres muy listo, tesoro —dijo ella—. Qué bien que Robert te haya

comprado un regalo.
El Pequeño Jack se acurrucó en brazos de Robert y Kitty sintió que se le

saltaban las lágrimas. Las palabras de Grace resonaron en su conciencia y, a
pesar de sus esfuerzos, Kitty no consiguió acallarlas.



5

Nueva York, 1925

—Es un gran placer volver a verla, señora Lockwood —dijo Beaumont L.
Williams al estrechar vigorosamente la mano de Bridie—. Tiene buen
aspecto, teniendo en cuenta que acaba de hacer una larga y ardua travesía
trasatlántica.

La ayudó a quitarse el abrigo y a continuación le indicó el sillón de cuero
que había delante del fuego. Bridie se sentó, quitándose los guantes dedo a
dedo. Recorrió con la mirada el despacho de Beaumont Williams,
reconfortada por su olor familiar, pues durante los tres años que había
vivido en Nueva York había visitado a menudo la oficina del abogado. El
aroma a humo de tabaco, a cuero viejo, a libros polvorientos y a la colonia
cítrica del señor Williams le produjo la sensación, tan ansiada, de estar otra
vez en casa.

—Lamento que la compra del castillo no saliera adelante —comentó él, y
sus ojos astutos brillaron detrás de las gafas.

—Fue una idea impulsiva, señor Williams. Vi en el periódico que lord
Deverill lo vendía y reaccioné sin pensar. Al final, alguien se me adelantó,
pero no lo lamento. No tengo ningún deseo de vivir en Irlanda.

—Me alegra mucho oír eso. Elaine y yo salimos ganando, entonces.
El abogado se acomodó en el sillón de enfrente y cruzó las piernas. Los

relucientes botones de su chaleco se tensaban sobre su barriga redondeada.
Posó las manos carnosas sobre ella y entrelazó los dedos.

—Sin embargo —añadió ella con énfasis—, manténgase alerta. Si alguna
vez vuelve a salir a la venta, avíseme.



—Naturalmente, señora Lockwood. Como usted bien sabe, yo siempre
estoy alerta.

Ella se rio.
—En efecto, así es, señor Williams. Dígame, ¿cómo está Elaine? La he

echado de menos —añadió, enternecida al pensar en su buena amiga.
—Está deseando verla, señora Lockwood —contestó él—. Creíamos que

no volvería.
—Lo mismo pensaba yo —repuso Bridie con sinceridad—. Los

Lockwood me echaron de Manhattan, pero no voy a dejarme acobardar,
señor Williams. Nueva York es una ciudad lo bastante grande como para
que podamos vivir todos en ella sin necesidad de vernos. He sopesado la
idea de instalarme en otra parte, como usted me sugirió. Pero Nueva York
es lo único que conozco, fuera de Irlanda, y aquí me siento a gusto. No
dudo de que me encontrará usted un sitio bonito donde vivir y que Elaine y
yo podremos volver a vernos con frecuencia, y que yo haré nuevos amigos.

—Y encontrará un marido, quizá —comentó el señor Williams con una
sonrisa—. Es usted joven y, si me permite decirlo, señora Lockwood, una
mujer atractiva. Tendrá a todos los solteros de Manhattan aullando delante
de su puerta como una manada de lobos.

—Hace usted que parezcan aterradores, señor Williams —repuso ella,
pero el abogado comprendió por su sonrisa que se sentía halagada.

—Bueno, dígame, ¿qué le hizo cambiar de idea y regresar?
Bridie suspiró hinchando el pecho y subiendo los estrechos hombros. Por

un instante, el señor Williams creyó vislumbrar a la niña perdida bajo el
elegante sombrero y la ropa lujosa, y experimentó una compasión
sorprendente en él, pues no era hombre que se dejara conmover fácilmente
por el sufrimiento de una mujer.

—La vida es extraña —dijo Bridie quedamente—. Llegué aquí siendo una
criada sin un penique desde un pueblecito del suroeste de Irlanda, trabajé



para la imponente señora Grimsby, que, por algún milagro divino, decidió
dejarme a mí su fortuna al morir, y de la noche a la mañana me convertí en
una mujer muy rica. Luego me casé con un caballero, porque era, en efecto,
un auténtico caballero que no solo se convirtió en mi compañero, sino que
me dio respetabilidad. Sus hijos pueden haberme acusado de muchas cosas,
pero no soy una cazafortunas, señor Williams, y nunca lo he sido. Quería
sentirme querida y a salvo, y quería desterrar para siempre la soledad. Nada
más, solo eso. Era una joven en un país extranjero, sin nadie que cuidara de
mí. En efecto, he recorrido un largo camino.

Bajó la mirada hacia el fuego y el cálido resplandor de las llamas alumbró
por un instante el profundo pesar de su mirada.

—Quería que las cosas volvieran a ser como antes, cuando era una niña
pequeña, un espantapájaros descalzo, siempre hambrienta pero con una
casa rebosante de amor.

Sonrió melancólicamente, enfrascándose en sus recuerdos mientras el
chisporroteo de las ascuas de la chimenea la transportaba a un tiempo
menos complicado de su existencia.

—Había música y risas y yo formaba parte de aquel lugar, igual que la
mecedora de mi madre o el gran caldero negro que colgaba sobre el fuego,
lleno de sopa de nabos. No soy tan ingenua como para haber olvidado las
penurias. El frío, el hambre y las penas.

Pensó en su padre, asesinado a plena luz del día en la calle por un gitano,
y se le contrajo el corazón de dolor y de culpa, porque, si no hubiera estado
con Kitty y Jack aquel día, si no hubiera descubierto a los gitanos
merodeando por las tierras de lord Deverill, su padre tal vez aún seguiría
vivo, ¿y quién sabía si ella habría salido de Irlanda en ese caso?

—Pero volvería a pasar por todo eso con tal de sentirme arraigada en un
lugar. —Apartó la mirada del fuego y la posó en el señor Williams, que la
escuchaba con expresión grave y compasiva. Sonrió con aire de disculpa—.



En fin, me di cuenta de que tenía que volver a la ciudad que hizo de mí lo
que soy.

Él asintió con una sonrisa.
—Esta ciudad puede haberla convertido en la digna señora que es hoy en

día, pero usted se ha hecho a sí misma, señora Lockwood, por pura fuerza
de voluntad y coraje.

—He llegado muy lejos yo sola, es cierto.
—Cuando telegrafió para anunciarme que volvía, me puse a buscar una

casa para usted. Tengo un apartamento que quizá quiera visitar, cuando
esté lista. Elaine la ayudará a encontrar el servicio que necesite. Tengo
entendido que ha vuelto sin Rosetta.

—Sí, así es. Necesito otra doncella lo antes posible.
—Cenemos juntos esta noche. Elaine se muere de ganas de verla.

Saldremos por ahí, a algún sitio de moda. Espero que no haya guardado en
un baúl sus zapatos de baile.

Bridie se rio. La preocupación por su futuro pareció disolverse entre las
manos atentas y capaces de Beaumont Williams.

—Claro que no, señor Williams. Los desempolvaré y los sacaré por ahí, y
veremos si se acuerdan de cómo se baila el charlestón.

Bridie pasó quince días alojada en el hotel Waldorf Astoria mientras
Beaumont Williams se encargaba de alquilar en su nombre un espacioso
apartamento en Park Avenue, una calle ancha y elegante a un par de
manzanas de Central Park, donde vivían las personas más ricas y elegantes
de Nueva York. Le alegraba volver a estar en Manhattan. Le gustaba la
gente de aquella ciudad lejana y vibrante que parecía rechazar todo lo viejo
y celebrar lo nuevo en medio de una estimulante marea de jazz, luces
brillantes y fiestas desenfrenadas. Era la época de la Prohibición, el alcohol
estaba prohibido y, sin embargo, no se notaba: sencillamente, se bebía a
escondidas, y fue en los locales clandestinos, donde se bebía alcohol de



garrafón al ritmo de George Gershwin y Louis Armstrong, de Bessie Smith
y Duke Ellington, donde Bridie consiguió por fin olvidar sus penas pasadas
y bailar hasta que el horizonte de Nueva York se sonrojaba con la luz
rosada del alba. Pudo empezar de cero en las fiestas privadas del Upper
East Side, donde se consumían cócteles orage blossom en copas de cristal y
se hablaba en voz baja en los rincones oscuros, y reinventarse de nuevo,
atrayendo a toda una tropa de amigos tan deseosos como ella de placeres
hedonistas. Allí era Bridget Lockwood, y el ruido de los camiones, de los
autobuses y los automóviles, de los tranvías, los silbatos y las sirenas, de las
grúas y las excavadoras, el golpeteo de los pies en las aceras, las canciones
de music hall y el claqué de los teatros eran tan atronadores que conseguían
sofocar la vocecilla de Bridie Doyle que, desde un rincón de su alma,
clamaba por volver a casa. En las luces deslumbrantes de Times Square
podía forjar una nueva felicidad, una dicha surgida del champán y las
compras, de la ropa elegante y los cosméticos y de las veladas nocturnas en
cines recién abiertos. Abrazó Nueva York con renovado fervor, decidida a
no dejarse arrastrar de nuevo por el pasado.

Su apartamento era luminoso y ventilado gracias a sus techos altos y sus
grandes ventanas, y estaba decorado en el opulento estilo art déco que
estaba de moda entonces. Los lustrosos suelos de mármol blanco y negro,
los atrevidos papeles pintados con motivos geométricos, los sillones de piel
y cromo y los espejos daban al lugar una sensación de glamur al estilo de
Hollywood que fascinaba a Bridie. Tenía la sensación de estar en otro
mundo, en un mundo que se le ajustaba a la perfección. Cuando miraba por
la ventana, veía los modestos Ford negros que iban y venían por la calle, allá
abajo, junto a Rolls Royce lujosamente pintados y Duesenberg de color rojo
y verde, y reparaba en que habían pocos caballos y carros en aquella ciudad.
En Irlanda, el caballo era aún el principal medio de transporte y en el
campo muy poca gente tenía coche. En Manhattan todo parecía pertenecer



al futuro, y ella estaba encantada de formar parte de aquel mundo nuevo y
fulgurante.

Elaine había encontrado una pareja ecuatoriana para que trabajara en su
casa. El marido, llamado Manolo, sería el chófer, e Imelda, una mujer
menudita y callada, sería su doncella y asistenta. El señor Williams la ayudó
a comprar un coche. Bridie eligió un Winton azul cielo de capota blanda
que podía retirarse en verano y mullidos asientos de cuero. Bridie estaba
contenta con Manolo e Imelda porque ninguno de los dos conocía su
origen. La tomaban por lo que era a sus ojos, una viuda joven y rica, y ella
lo agradecía. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que volviera a
hablarse de la infame señora Lockwood, que apenas unos meses antes
aparecía con frecuencia en los ecos de sociedad de las revistas y los
periódicos de la ciudad. Su pasado, no obstante, ya no interesaba a nadie: la
historia de cómo había pasado súbitamente de la miseria a la riqueza era
una noticia obsoleta. Lo que ahora interesaba a la prensa era el glamur de
su ropa y la identidad de los afortunados caballeros que la acompañaban
cuando salía por ahí.

—¡Mira, Bridget! ¡Hay una foto tuya! —exclamó Elaine una mañana,
con la cara pegada al periódico—. La encantadora señora Lockwood asiste a
la representación de El vórtice de Noel Coward con un suntuoso abrigo de
visón…

—¿No tienen nada mejor de lo que escribir? —la interrumpió Bridie a
pesar de que en el fondo se sentía encantada con tantas atenciones, pues
aquella fotografía reforzaba su sensación de hallarse en su entorno natural.

—Eres una viuda bella y rica que sale todas las noches con un hombre
distinto. No debería sorprenderte. —Elaine sacudió sus rizos rubios y dio
una larga calada a su cigarrillo Lucky Strike—. Me alegro de que te pusieras
el vestido del volante. Estás preciosa con él, pareces una auténtica flapper.

—Mejor una flapper que una vampiresa, Elaine —contestó ella.



—Tú no eres una vampiresa, cielo, solo te estás divirtiendo. Te veo
rodeada de los hombres más guapos de Manhattan y a veces me gustaría no
estar casada. Y no es que Beaumont no sea todo lo que una mujer pueda
desear. —Soltó una risilla gutural y Bridie se echó a reír.

—El señor Williams es un hombre distinguido —dijo eligiendo con
cuidado el calificativo, porque Beaumont Williams no era, desde ningún
punto de vista, un hombre guapo.

—Algunas veces a una le apetece un poco más de músculo y un poco
menos de distinción, tú ya me entiendes. —Elaine suspiró y dejó el
periódico—. Una necesita un poco de aventura, si no la vida se vuelve
aburrida y el aburrimiento es el gran enemigo, ¿no crees?

—Que Dios nos guarde de él —convino Bridie. Se sacudió una miga de la
solapa de su bata de satén rosa—. No tener nada que hacer me hace pensar,
y pensar me conduce a lugares a los que no quiero ir. ¿Cómo vamos a
entretenernos este fin de semana, Elaine?

—Beaumont ha sugerido que te lleve a Southampton. Los Reynolds dan
una fiesta de Navidad el sábado por la noche que promete ser una de las
más sonadas del año. Están deseando que vayas. Aportas una nota de
misterio…

—Y de escándalo, seguramente —la interrumpió Bridie—. En esta
ciudad hay gente con mucha memoria.

—Marigold y Darcy Reynolds no son de esos. Son grandes coleccionistas
de arte. Toda la gente importante estará allí, de eso puedes estar segura.
Nosotros tenemos una casita en la playa, muy modesta, en Sag Harbor. En
invierno la tenemos cerrada, pero podemos quedarnos allí. —Elaine pareció
inquieta—. Beaumont no puede venir. Los negocios, ya sabes. —Se encogió
de hombros—. Lástima. Podemos ir en coche juntas, solas las dos. Será la
bomba. ¿Qué me dices?

Bridie había heredado la lujosa casa rosa de estilo château que la señora



Grimsby tenía en los Hamptons, pero por consejo de Walter Lockwood, su
marido, la había vendido. Desde entonces no había vuelto a aquella zona.
Recordaba la frustración que sentía por no poder disfrutar de la playa de
arena blanca cuando la contemplaba desde alguna ventana de la mansión.
La señora Grimsby era una jefa muy exigente. Tras morir la anciana pudo al
fin dar un largo paseo por la playa. Fue entonces, entre las olas que lamían
suavemente la arena y la luz que destellaba en el agua, cuando se dio cuenta
de que iba a echarla de menos. Todavía la añoraba en ocasiones. El
autoritarismo de la señora Grimsby le había proporcionado un sentimiento
de seguridad que no conocía desde que se había marchado de Ballinakelly
embarazada y asustada, y el duro trabajo —y había sido muy duro, desde
luego— le había permitido escapar al dolor.

—Me encantaría —le dijo a Elaine.
El sábado por la mañana partió hacia Southampton en su nuevo coche

azul con Elaine, que la había convencido de que sería mucho más divertido
prescindir de Manolo e iba sentada resueltamente al volante. Llevaban la
capota bajada e iban envueltas en pieles, guantes, sombreros y bufandas
para defenderse del frío. Charlaban alegremente mientras maniobraban
entre el tráfico que salía de la ciudad para el fin de semana. Era una fresca
mañana de invierno. El cielo sobre Manhattan era de un azul claro, lleno de
promesas y exento de preocupaciones. El sol, que colgaba bajo sobre el
Hudson, acariciaba las ondulaciones del agua con besos volubles y teñía de
naranja los flamantes rascacielos. Al cruzar el puente de Brooklyn, Elaine se
puso a cantar «Tea for two», del musical No, no, Nanette, que se había
estrenado en Broadway ese año y tenía a todo el mundo bailando claqué al
son de sus pegadizas canciones. Bridie también cantó, aunque no se sabía
toda la letra, y sonreía traviesa a los hombres que las miraban con pasmo
desde los otros coches mientras sus esposas miraban tercamente al frente.

Al salir de la ciudad, gigantescas vallas publicitarias flanqueaban la ruta



anunciando coches, cigarrillos y la nueva radio Atwater Kent, que Bridie
había comprado por insistencia de Elaine porque, según ella, era lo
máximo. Caras hermosas sonreían desde los postes de seis metros de altura
prometiendo placeres, glamur y felicidad, y Bridie, que había entrado a base
de dinero en ese mundo de derroche material, disfrutaba enormemente
sintiéndose parte de él. La bonita sonrisa del anuncio era la suya, y la
satinada existencia que se adivinaba detrás, también. Juntas, Elaine y ella
eran alegres, descocadas, populares y elegantes, dos mujeres liberadas.

Siguiendo la carretera, dejaron pronto la ciudad atrás y el cemento y el
ladrillo dio paso a campos y pastos, a granjas y casas aisladas. El invierno
había despojado al campo de su follaje estival y los árboles, desnudos y
ateridos, alzaban sus ramas retorcidas al viento y a la lluvia que llegaba del
mar. Las jóvenes cantaban para mantener el calor y su aliento formaba
nubecillas de vapor en el aire. Era última hora de la tarde cuando llegaron a
la casa de Elaine, una casita blanca con fachada de madera, tejado de tejas
grises descoloridas y terraza con vistas al mar.

—Beaumont la compró de joven y, aunque tiene pasta suficiente para
comprar otra mejor, se empeña en que nos quedemos con esta. Es
sorprendentemente sentimental, ¿no te parece? —preguntó Elaine al
aparcar ante la casa.

—A mí me parece encantadora —contestó Bridie, que estaba deseando
entrar y calentarse.

—Connie debería tenerlo todo preparado. Vamos a ver.
Pero antes de que llegara a los escalones de la puerta de entrada, una

mujercilla rechoncha, de no más de metro cincuenta de altura, la abrió y el
olor acogedor de la leña quemada les dio la bienvenida, prometiéndoles
comida caliente y comodidad.

Arreglarse para una fiesta es a menudo más emocionante que la fiesta en
sí. Aunque es imposible predecir si la noche será un éxito o un fracaso, al



menos puede una estar segura de que las dos horas, más o menos, que tarda
en prepararse serán divertidas de por sí. Con esta idea en mente, Elaine y
Bridie aderezaron su zumo de naranja con ginebra, escucharon jazz en el
gramófono y bailaron por el dormitorio de Elaine, en medias y
combinaciones de raso, mientras se rizaban el pelo y se maquillaban.
Connie, que era mexicana, planchó sus vestidos y sacó lustre a sus zapatos
de baile sin dejar de refunfuñar en español porque dos mujeres tan jóvenes
fueran a una fiesta sin un hombre que las acompañara. Pero cuando se
marcharon las despidió con una sonrisa, sacudiendo ligeramente la cabeza
con aire de advertencia, y volvió a entrar en la casa para recoger la
habitación, que habían dejado hecha un desastre.

La enorme mansión de estilo italiano de los Reynolds se alzaba en medio
de una finca majestuosa con vistas a la playa de Southampton y era famosa
por su espectacular salón de baile, sus chimeneas de estilo escocés y sus
cuidados jardines. Darcy Reynolds había ganado su fortuna en Wall Street.
Su lema parecía ser «No tiene sentido ganarlo si no puedes exhibirlo». De
ahí que la mansión —o la «casa de verano», como la llamaba la familia—
albergara multitud de entretenimientos durante los meses estivales y se
sumiera en el silencio justo después de la primera helada. Este invierno, no
obstante, Darcy cumplía cincuenta años y había decidido celebrarlo con
una espléndida fiesta navideña como no se había visto otra igual en Long
Island.

Bridie y Elaine se quedaron atónitas al ver las luces. Daba la impresión de
que la casa entera estaba cubierta de estrellas. Brillaban con tal fuerza que
casi eclipsaban la luz de la luna llena, que refulgía como un gran dólar de
plata por encima de las ornamentadas chimeneas. El vestíbulo circular
estaba dominado por una impresionante escalera sobredorada que subía en
dos tramos curvos, los cuales confluían en un descansillo, delante de un
gran ventanal en arcada, y a continuación volvían a separarse. Una



deslumbrante araña de cristal colgaba sobre la cabeza de Bridie, que no
pudo evitar acordarse del castillo de Deverill y de los preparativos del baile
de verano, cuando todos los sirvientes ayudaban a bajar las arañas del salón
de baile y colocaban cada piececita sobre un gran paño, en el suelo, para
lustrarlas hasta que brillaban como diamantes.

Una banda de jazz compuesta por músicos negros y dirigida por Fletcher
Henderson ocupaba el escenario, al fondo del salón de baile, y su música
electrizante retumbaba en las paredes. El salón ya estaba lleno de invitados
elegantes que bebían champán y cócteles en finas copas de cristal. Había
martinis y cosmopolitans y guindas ensartadas en palillos, y nadie pensaba
en la Prohibición, que, en todo caso, hacía que la fiesta fuera aún más
emocionante. Algunos invitados ya estaban bailando. Las mujeres, con boas
de plumas y diademas, collares de cuentas y perlas, volantes y lentejuelas,
vestidos cortos, cabello corto y corta retentiva, parecían aves exóticas entre
los hombres de pajarita y pelo engominado. Las risas y las conversaciones se
superponían al sonido de los instrumentos de viento y percusión, y Bridie y
Elaine se lanzaron a disfrutar de aquella algarabía. Bridie tenía la impresión
de que Elaine conocía a todo el mundo, pero pronto se hizo evidente que la
mayoría de los invitados ya había oído hablar de la célebre señora
Lockwood. Enseguida tuvieron en la mano sendas copas de champán y se
vieron rodeadas por una cohorte de admiradores ansiosos por bailar con
ellas.

—Mira, cielo, ahí está Noel Coward hablando con Gertrude Lawrence y
Constance Carpenter. Me pregunto qué estarán tramando —dijo Elaine,
mirando con curiosidad al famoso dramaturgo inglés y a las dos actrices—.
¿No te encantaría poder oír su conversación?

—Yo solo tengo ojos para la deliciosa señora Lockwood —dijo un joven
que se había presentado como Frank Linden.

Bridie le dedicó una sonrisa inquisitiva.



—Es usted un descarado —dijo ácidamente.
—¿Y eso por qué? ¿Acaso está mal decirle a una mujer que es preciosa?

—repuso él. Al ver que ella se sonrojaba, añadió—: ¿Baila conmigo?
Ella paseó la mirada por la pista de baile. Todos parecían estar

pasándoselo en grande.
—Muy bien —contestó, y le dio a Elaine su copa de champán vacía.
Frank la tomó de la mano y avanzó entre el gentío, hasta el centro de la

pista, justo cuando la orquesta empezaba a tocar «Yes, sir, that’s my baby».
Se oyó un clamor y una oleada de invitados inundó la pista de baile. Bridie
bailaba bien. Desde la época en que solía bailar con su padre en la cocina
de su casa en Ballinakelly, siempre le había gustado moverse al ritmo de la
música. No había nada más estimulante que el jazz, y bailó vigorosamente
mientras Frank la miraba con arrobo.

La cena fue un banquete compuesto por platos suculentos, a cuál mejor
presentado. Bridie siguió bebiendo champán, perdió la cuenta de cuántas
veces le llenaban la copa y se sentó a comer a una mesa redonda con Frank,
Elaine y un grupito de amigos de esta. Advirtió que Elaine estaba más
achispada que de costumbre y que coqueteaba descaradamente con un
joven vestido con esmoquin blanco llamado Donald Shaw: le daba blandas
palmaditas en el pecho y se reía con una risita gutural de todas sus
ocurrencias. Tenía la diadema torcida, casi encima del ojo izquierdo, y la
máscara de pestañas se le había corrido un poco dándole un aspecto un
tanto decadente. Bridie se alegró de que el señor Williams no estuviera
presente para presenciarlo, pero estaba demasiado ebria de emoción y
aturdida por las burbujas del champán para preocuparse por Elaine.

Hacía mucho calor en el salón de baile. La música le vibraba en los oídos,
el alcohol la amodorraba y el alborozo de formar parte de un grupo tan
elegante le producía una embriagadora sensación de omnipotencia. De
modo que, cuando Frank Linden la tomó de la mano y la llevó escaleras



arriba en busca de una habitación donde nadie los molestara, se dejó llevar
alegremente. En la oscuridad de una de las habitaciones de invitados, Frank
la apretó contra la pared y la besó. A Bridie le agradó sentirse de nuevo
objeto de las atenciones de un hombre y, rodeándole el cuello con los
brazos, le devolvió el beso. Cerró los ojos y sintió un agradable mareo.

Cuando volvió a abrirlos, estaba tumbada en la cama, en ropa interior, y
Frank Linden había metido la mano por debajo de su combinación y le
estaba acariciando los pechos. Estaba demasiado soñolienta para hacer
nada al respecto y, además, la sensualidad de sus caricias la hizo retorcerse
de placer como un gato. Un suave gemido escapó de su garganta y Frank,
tomándolo como señal de que le estaba gustando, deslizó la mano entre sus
muslos y allí la dejó un momento, acariciándola con indecisión. Como
Bridie no protestó y su respiración entrecortada y sus suaves gemidos le
hicieron pensar que estaba dispuesta a seguir adelante, Frank movió
lentamente la mano hacia arriba, deslizándola por su piel, bajo las bragas de
seda. Bridie separó las piernas, indolente. Sus gemidos se convirtieron en
jadeos mientras dejaba que aquel calorcillo delicioso se extendiera por su
vientre.

Cuando despertó, Frank estaba tumbado a su lado, durmiendo. Bridie
oyó la música que llegaba de abajo. Era dulce y suave, y una mujer estaba
cantando. Se levantó sin despertarlo y buscó a tientas su ropa. Una vez
vestida, giró el pomo de la puerta lo más silenciosamente que pudo y salió al
pasillo. Cuando llegó al rellano de la escalera vio a Elaine sentada en el
peldaño de arriba, fumando un cigarrillo. Bridie se sentó a su lado.

—¿Estás bien? —preguntó.
—¿Los manoseos cuentan como infidelidad? —preguntó Elaine con voz

sorda.
—Creo que el señor Williams sí los contaría.
—Entonces acabo de quebrantar uno de los Diez Mandamientos. —Se



volvió hacia Bridie y sus ojos azules brillaron—. ¿No te dije que una
necesita un poco de aventura de vez en cuando?

—Creo que deberíamos irnos a casa —repuso Bridie.
—Tienes razón. Ya he tenido suficientes aventuras por una noche. —

Elaine entornó los párpados—. ¿Dónde está Frank?
—Durmiendo.
Elaine sofocó una exclamación de sorpresa.
—¡No te habrás…!
—Yo no tengo a nadie a quien traicionar —contestó Bridie con un

encogimiento de hombros—. Además, las aventuras son esenciales para una
joven viuda como yo, ¿no?

—¿Vas a volver a verlo?
Bridie se encogió de hombros otra vez.
—No creo.
—Solo ha sido para pasar el rato.
—Sí. Esta noche he descubierto que una puede divertirse un poco sin…

complicaciones.
Ojalá lo hubiera sabido cuando trabajaba como criada en el castillo de

Deverill.
Elaine sonrió, borracha.
—Eso podría habértelo dicho yo, Bridget.
—¿Estás bien para conducir? —preguntó Bridie a pesar de que sabía que

la respuesta era negativa.
Elaine se agarró a la barandilla y, haciendo un esfuerzo, se incorporó.
—Nunca he estado mejor —dijo con una risita.
Se agarraron del brazo y comenzaron a bajar lentamente la majestuosa

escalera, tambaleándose un poco.
—Dios bendiga América —dijo Bridie, porque creía de verdad que

Estados Unidos le había dado una segunda oportunidad.



Elaine le apretó el brazo.
—Y a nosotras —dijo.



6

Celia y Archie pasaron la Navidad con sir Digby y lady Deverill en Deverill
Rising, la suntuosa mansión georgiana de Wiltshire que Digby había
comprado y reformado sin escatimar en gastos con la primera fortuna que
ganó en las minas de diamantes de Sudáfrica. La casa se llamaba
originalmente Upton Manor, pero ese nombre resultaba demasiado
modesto para un nuevo rico como Digby Deverill, deseoso de exhibirse.
Tomando como inspiración el recuerdo de los veranos pasados en el castillo
de Deverill, decidió dar a su casa un nombre que pudiera perpetuarse a lo
largo de los siglos y proporcionar a su familia un sentimiento de solidez
dinástica. Así pues, la rebautizó como Deverill Rising, dotándola del
empaque de su nuevo estatus y del peso de su abolengo. Su hijo George
habría heredado la casa si su vida no hubiera sido cruelmente cercenada en
la Gran Guerra. La muerte de George entristecía profundamente a Digby y
había empañado para siempre sus ilusiones, pero su carácter bullicioso y
optimista lo impulsaba a buscar siempre el lado positivo de las cosas.
Llenaba la casa de invitados a la menor oportunidad y se preguntaba si
alguna vez tendría un nieto varón que amara aquella casona tanto como la
amaba él.

Las gemelas Leona y Vivien, las hermanas mayores de Celia, también
fueron a pasar las fiestas a Deverill Rising, acompañadas por sus maridos,
Bruce y Tarquin, y sus hijos pequeños. Debido a que le sacaban siete años,
su relación con Celia nunca había sido muy estrecha. Eran ambas rubias y
guapas, con la nariz alargada y aristocrática, los ojos azules un poco
anodinos e inexpresivos, y unas facciones poco llamativas. Eran muy pocas



las cosas capaces de sacarlas de su pasividad. Con todo, desde que Celia
había comprado el castillo provocando con ello su envidia, se mostraban
extrañamente vehementes. Ninguna de las dos podía creer que la
caprichosa Celia, que había escandalizado a la alta sociedad londinense al
escapar de su boda con el padrino del novio, se hubiera quedado con la
casa solariega de la familia Deverill. Era indignante, una humillación que
enfurecía a Leona y Vivien, que, casadas con militares, llevaban una vida
relativamente modesta. Pero lo que las sublevaba más aún era que su padre,
a pesar de lo mucho que le había hecho sufrir Celia, estuviera tan orgulloso
de ella.

La noticia había horrorizado al principio a Digby, pero el entusiasmo de
Celia y el orgullo de Archie por haber hecho posible la compra ablandaron
su resentimiento y mitigaron los recelos de Beatrice. Archie, deseoso de
impresionar a su suegro, le explicó los audaces planes del arquitecto, que —
recalcó Archie— incluían muchas ideas de su cosecha. Digby pidió conocer
al tal señor Leclaire en cuanto fuera posible, porque quería cerciorarse de
que su veleidosa hija no se estaba pasando de la raya. Una cosa era restaurar
un castillo para devolverle su antiguo esplendor y otra muy distinta
construir un palacio que no existía con anterioridad.

—Iré con vosotros a Irlanda el año que viene —declaró, entusiasmado
ante la idea de implicarse en el proyecto—. Tengo ganas de ver a Bertie.
Dime, querida, ¿qué tal está mi primo?

Celia, eufórica de felicidad, tenía la cara colorada.
—¡Ay, papá! ¡Me encantaría que conocieras al señor Leclaire! Tiene

tantas ideas… Y entiende de verdad lo que queremos. ¡Todo lo que me
sugiere, le digo que lo quiero ya, para antes de ayer! Es la monda. Cree que
soy maravillosa.

—Te comportas como si dispusieras de fondos inagotables —dijo Leona
con acritud.



Celia hizo oídos sordos.
—Te va a encantar, papá. A nosotros nos encanta. ¡Es todo un personaje!
—¿Y el primo Bertie? —insistió su madre amablemente.
Celia suspiró.
—Está todo lo bien que cabe esperar, supongo —respondió, reacia a

cambiar de tema y dejar de hablar de sí misma—. Maud le ha dicho que no
quiere volver nunca a Irlanda y sé por Harry que va a comprarse una casa
en Chester Square. Seguirán viviendo separados, porque dudo que Bertie
tenga intención de dejar el pabellón de caza. Le he dicho que puede
quedarse allí todo el tiempo que quiera. Es su hogar, a fin de cuentas. Pero
está encantado porque voy a reconstruir el castillo. Encantado. ¿Verdad
que sí, Archie?

—Le interesan mucho nuestros planes —convino su marido.
—Imagino que estará haciendo de tripas corazón —comentó Vivien—.

Porque ¿cómo va a disfrutar viendo que otra persona reconstruye su casa?
—Celia no es «otra persona» sin más —repuso Archie.
—Claro que estará encantado —terció Digby.
—Me alegro mucho de que así sea —dijo Beatrice—. Me preocupaba que

esto creara rencillas en la familia.
—¡Nada de eso, mamá! —exclamó Celia—. Están todos entusiasmados.

¡Sobre todo Kitty! Nuestros hijos crecerán juntos y jugarán en los mismos
sitios donde jugábamos nosotras. Será divino. La historia, repitiéndose a sí
misma. Vamos a empaparnos del estilo de vida irlandés, ¿verdad que sí,
Archie? La caza y las carreras… Archie saldrá a cazar con los perros y la
escopeta, como hacía el primo Hubert. ¡Ah, va a ser tan divertido…! —
concluyó, y se puso a dar palmas sin volver a pensar en el pobre Bertie, que
se hundía melancólicamente en sus botellas de whisky.

—Espero que instaléis calefacción. Que yo recuerde, el castillo era
incomodísimo, frío y húmedo —dijo Leona.



—¡Uy, sí, había una humedad espantosa! —añadió Vivien—. Yo me
metía en la cama con un abrigo de piel puesto para no helarme.

—Vamos a instalar lo mejor de lo mejor —dijo Celia con firmeza.
—Es una lástima que no puedas gastarte todo ese dinero en mejorar el

tiempo —replicó Leona con una risita.
Vivien también se rio.
—Dios mío, en Irlanda llueve constantemente, ¿verdad?
—Igual que en Inglaterra —repuso Celia, lanzándoles una mirada

furibunda—. Pero los veranos que yo recuerdo en Ballinakelly eran siempre
muy soleados y calurosos. ¿Sabéis?, Archie y yo vamos a celebrar otra vez el
baile de verano del castillo de Deverill. Será igual que antes. Las velas, la
música, el baile, y todo el mundo dirá que nadie da fiestas como las de la
señora Mayberry. ¿Verdad que sí, Archie, cariño?

Archie Mayberry sonrió con indulgencia. Comprarle el castillo a Celia le
había hecho sentirse como un hombre otra vez y le había devuelto la
dignidad a ojos de sus familiares y amigos. Después de que Celia huyera el
día de su boda, le preocupaba que sus suegros le culparan por ser tan
aburrido que no había podido retenerla. Temía no recuperar nunca su
estima, y le atormentaba haberse visto humillado delante de sus amigos.
Nada como el dinero, sin embargo, para que la gente olvide y perdone un
escándalo. El soborno de Digby —pues eso había sido, en definitiva— le
había permitido no solo salvar a su familia de la bancarrota sino poder
mirarse de nuevo al espejo. Resultaba irónico, por otro lado, que se las
hubiera arreglado para recompensar la generosidad de su suegro
comprando la casa solariega de los Deverill. Digby Deverill, a pesar de ser
afable y muy educado, era inescrutable como suelen serlo todos los
hombres poderosos. Archie notaba por su expresión, sin embargo, que se
había ganado la aceptación de su suegro, como era su intención desde un
principio. En cuanto a su respeto, confiaba en ganárselo también algún día.



Kitty y Robert pasaron la Navidad en la Casa Blanca. El padre de Kitty,
Bertie, fue a comer con ellos el día de Navidad, junto con Elspeth, Peter y
las Arbolillo. Aunque Elspeth era siete años mayor que Kitty, las dos
hermanas estaban muy unidas desde que, hacía casi cinco años, Elspeth se
había casado con Peter MacCartain y se había instalado en el húmedo
castillo de su marido, a un corto paseo del castillo de Deverill. El Pequeño
Jack jugó con sus tres primos y abrió sus regalos alborozado. Hazel y Laurel
revolotearon alrededor de los niños mientras Robert y Peter permanecían
junto al fuego, observando la escena divertidos. Bertie, que no quería
arruinar la fiesta, hizo todo lo posible por mostrarse animado, pero Kitty
notó que estaba profundamente deprimido. Se preguntaba si era la venta
del castillo lo que entristecía a su padre o la muerte de su madre, Adeline, o
quizás el haber perdido definitivamente a Grace. No creía, en cambio, que
Maud tuviera nada que ver con ello.

Bertie, sin embargo, echaba de menos a su esposa. Era una de esas
paradojas de la vejez y el matrimonio: los cónyuges que en su juventud se
aburren juntos y se son infieles el uno al otro, a menudo se consuelan y se
apoyan mutuamente al hacerse viejos. Bertie había traicionado a su esposa
al mantener una larga relación extramatrimonial con Grace (y,
anteriormente, numerosos devaneos con chicas guapas), pero ese idilio
había terminado hacía largo tiempo y ahora Bertie se descubría con
frecuencia pensando en Maud. Parecía absurdo que, después de años y
años de gélido matrimonio, fuera él quien quisiera romper el hielo. Ni
siquiera él lo entendía. Amaba a Grace —siempre la amaría—, pero ella
había puesto fin a su relación y ahora eran solo amigos. La luz del deseo
que caldeaba sus suaves ojos marrones se había extinguido y ahora lo
miraba con piedad. Bertie odiaba haberse convertido en un hombre digno
de lástima. Por más que ella intentara disimular, él lo notaba. Maud, en
cambio, no se compadecía de él: lo despreciaba, y su furia tenía algo de



majestuoso. A fin de cuentas, lo opuesto del amor era la indiferencia, ¿no?
Y a Maud no le era indiferente, desde luego. Le guardaba rencor por su
infidelidad, pero ¿acaso no había sido ella la primera en abandonar el lecho
nupcial para liarse con Eddie Rothmeade, un antiguo compañero de colegio
de Bertie? Maud creía que él no lo sabía, pero se equivocaba. Apenas había
podido ocultar su enamoramiento. Pero de eso hacía muchos años y Bertie
estaba dispuesto a olvidarlo. Su mujer le aborrecía por su desliz con la
doncella, pero le odiaba aún más por haber reconocido oficialmente al hijo
nacido de esa unión. Ahora estaba resentida con él por haber vendido el
castillo, a pesar de que era ella quien le había animado a hacerlo. Bertie iba
a comprarle una casa en Belgravia con los beneficios de la venta, pero era
consciente de que Maud no le quería allí. El divorcio era impensable para
una mujer obsesionada con el qué dirán, pero Bertie se preguntaba si algún
hombre podría hacerla cambiar de opinión; un hombre, quizá, que
estuviera dispuesto a darle más de lo que él le había dado. Esa idea le
entristecía profundamente. Cuando pensaba en la bella y fría Maud, se
preguntaba si, de haber actuado él de otro modo (y con menos arrogancia,
quizá), podría haberla hecho feliz. Se preguntaba por qué, cuando
intentaba ahogar sus penas en whisky, se hacían más agudas. En medio de
la bruma alcohólica que cubría su mente, veía a Maud tal y como era
cuando se casaron, cuando su sonrisa esquiva se posó sobre él como los
cálidos rayos del amanecer. Maud, sin embargo, no volvería a sonreírle
nunca, de eso estaba seguro. Tal vez era esa certeza absoluta lo que le hacía
añorar el pasado. ¿No era lo que solía ocurrir? Uno siempre desea lo que no
puede tener.

Al día siguiente de Navidad, Kitty supo que Liam O’Leary, el padre de
Jack, había fallecido en Nochebuena. La sirvienta que le dio la noticia no
estaba segura de qué había muerto. Solo sabía que el entierro era al día
siguiente en la iglesia católica de Todos los Santos, en Ballinakelly. Kitty



quería ir a consolar a Jack, pero temía que su presencia levantara sospechas.
Sin duda Jack estaría con su madre y el resto de su familia, y Kitty sabía que
había muchos O’Leary en Ballinakelly. Finalmente, decidió mandar al mozo
de cuadras con una carta de pésame. Estaba segura de que Jack sabría leer
entre líneas y la avisaría en cuanto pudiera ir a visitarle.

El día del entierro, Kitty se asomó a la ventana de su habitación y
contempló el mar, llena de ansiedad, mientras se mordisqueaba la piel
reseca del pulgar. No había sabido nada de Jack. Se preguntaba si sus
planes de marchar a Estados Unidos se pospondrían después de aquello, o
si se irían al traste definitivamente. ¿Podría Jack dejar sola a su madre tan
pronto, tras la muerte de su marido? Kitty sabía que Jack tenía hermanas y
una tía materna, pues le había oído hablar de ella, pero ignoraba dónde
vivían o si tenían una relación muy estrecha. En todo caso, la señora
O’Leary adoraba a su hijo, de eso estaba segura.

¡Cuánto le hubiera gustado poder asistir al funeral! Pero era imposible. A
Robert le habría parecido muy extraño, y a los vecinos también, a pesar de
que, en su calidad de veterinario del pueblo, Jack llevaba años visitando el
castillo de Deverill para atender a los animales. Así pues, Kitty esperó.
¿Qué otra cosa podía hacer?

Grace había dispuesto su partida para el primer fin de semana de febrero.
No tenía previsto visitar Londres antes de esa fecha y le dijo a Kitty sin
rodeos que confiaba en que recapacitara y cambiara de parecer durante el
mes que aún quedaba para su partida. Kitty, no obstante, estaba segura de
que aquello era lo que quería. Su pasado había estado marcado por el
sacrificio personal. Ahora había llegado su momento y estaba decidida a
aprovecharlo.

Durante la semana anterior a las fiestas había sufrido enormemente a
causa de la menstruación. Tuvo que meterse en la cama con dolores
abdominales agudos y Robert había tenido la delicadeza de dormir en su



vestidor. Ahora, en cambio, no había razón para que su marido se viera
desterrado a otro cuarto y, además, curiosamente, Kitty tampoco quería que
así fuera. Estaba a punto de abandonarlo para marcharse al otro lado del
mundo. Se disponía a separarlo del Pequeño Jack, seguramente para
siempre. Se odiaba a sí misma por permitir que su pasión la volviera egoísta.
A fin de cuentas, Robert siempre había sido bueno con ella. Los había
querido mucho a los dos. Su sentimiento de culpa era inmenso, y la certeza
de lo que iba a perder la impulsaba a lanzarse a sus brazos. Era como una
criatura marina que se aferrara a la roca en la que vivía mientras la corriente
tiraba de ella para llevársela muy lejos. Y mientras permitía que él le hiciera
el amor se daba cuenta, a la luz de su partida inminente, de que era posible
amar a dos hombres al mismo tiempo, de dos maneras completamente
distintas.

Por fin recibió una nota de Jack pidiéndole que fuera a su casa en cuanto
pudiera. Temiendo que fuera a posponer su partida, ensilló su caballo y
galopó a toda velocidad por las colinas hasta su casa, que estaba en un
paraje aislado, frente al mar. Vio el hilo de humo que salía de la chimenea
mucho antes de llegar. Un resplandor dorado titilaba en una de las ventanas
de abajo, en medio de la luz crepuscular. Empezaba a caer la niebla y el
horizonte, normalmente despejado, estaba cubierto por una bruma gris en
la que los barcos de pesca podían desorientarse fácilmente. Esa noche no
habría luna que iluminara el camino de vuelta, pero Kitty estaba segura de
que lo encontraría.

Desmontó y ató el caballo a una cerca, detrás de la casa. No se molestó en
llamar: entró sin más. Jack estaba sentado a la mesa de la cocina, mirando
fijamente una jarra de cerveza medio llena. Al verla, se levantó y la estrechó
en sus brazos con fiereza. A Kitty se le encogió el corazón al ver su cara
demacrada por la pena y le abrazó con todas sus fuerzas. Jack rompió a
llorar. Sollozó abrazado a ella como un niño pequeño y Kitty, acordándose



de sus queridos abuelos, le compadeció profundamente.
Cuando al fin se calmó, Jack regresó a su silla y apuró la jarra de cerveza.

Kitty puso la tetera al fuego y preparó té. Jack le contó que su padre había
muerto apaciblemente mientras dormía, pero que su madre había sufrido
una fortísima impresión al encontrarlo frío y rígido a su lado a la mañana
siguiente.

—Era un buen hombre —dijo en voz baja—. De no ser por la guerra,
habría vivido más tiempo, estoy seguro. Esa guerra nunca fue la nuestra.
Debería haber hecho lo que yo, quedarse aquí, con los pies bien plantados
en suelo irlandés. Pero no teníamos las mismas ideas políticas. Discutíamos,
y yo sé que desaprobaba mi decisión de no luchar. Si hubiera sabido la
mitad de las cosas que hice durante esos años, no se habría limitado a
darme un tirón de orejas. Pero no se enteró de nada y, cuando regresó, algo
se había extinguido dentro de él. Nunca hablaba de lo que había visto y
hecho, pero yo sé que tuvo que ser terrible. Le robó su alegría. Espero que
vuelva a encontrarla, esté donde esté.

—Lo hará —afirmó Kitty—. Ya está en casa.
—Me encanta tu certeza, Kitty. —Jack sonrió y la vio traer la tetera a la

mesa y servir dos tazas. Ella se sentó enfrente y él le agarró las manos sobre
la estrecha mesa de madera—. O estás como una regadera o conoces el
mayor de los misterios de la vida. Sea lo que sea, te quiero igual.

—Y yo a ti, Jack, a pesar de que tengas tan poca fe —repuso ella con una
sonrisa.

—Vamos a empezar una nueva vida en América, tú, yo y el Pequeño Jack.
Sueño con pasear contigo de la mano a la vista de todo el mundo.

Kitty le apretó la mano con fuerza.
—Yo también. La vida no nos ha tratado bien, ¿verdad?
—Esta vez tomaremos ese barco, pase lo que pase.
—Será emocionante para el Pequeño Jack. Nunca ha estado en un barco.



Jack advirtió la inquietud que se ocultaba tras su alegría.
—Sé que estás preocupada por él, amor mío. Pero es un chico. Será una

aventura. —La miró con ternura—. Le daremos hermanos y hermanas. Una
gran familia. No tendrá tiempo de acordarse de Ballinakelly.

—Espero que tengas razón.
—Te quiere más que a nada en el mundo, Kitty. Y a mí también acabará

queriéndome. Te prometo que sí. Seré un buen padre para él.
A Kitty se le saltaron las lágrimas.
—Lo sé, Jack. Pero tengo miedo. Quiero hacer lo mejor para él, pero

tengo que hacer lo mejor para mí. Me siento partida en dos. Y Robert…
A Jack se le endureció el semblante.
—¡No pienses en Robert, Kitty! —le espetó—. No tiene ningún derecho

sobre ti. Tú y yo somos como plantas con las raíces muy hondas y
entrelazadas. Tenemos una larga historia juntos. Aventuras y recuerdos
compartidos con los que Robert no puede competir. Es un ladrón, te robó,
te separó de mí. Si no te hubieras casado con él, habrías podido casarte
conmigo. No, no discutas. Tú sabes que es cierto. De no ser por él,
estaríamos juntos.

Kitty asintió en silencio y le soltó las manos. Agarró la taza de té y bebió
un sorbo.

—Sé que te sientes dividida y entiendo a lo que vas a renunciar para
acompañarme. No creas que no lo sé. Pero nos merecemos esto, Kitty. No
hay otra solución. Es esto o nada. Si no puedes venir conmigo, me iré de
todas formas, porque no puedo seguir aquí sin ti.

—Iré contigo. Te lo prometo —le aseguró ella en voz baja.
Jack miró por la ventana. La niebla se apretaba en torno a la casa y ya

había oscurecido.
—Será mejor que te vayas ya, o te perderás con esta niebla —dijo.
—Podría cabalgar por estas colinas con los ojos vendados —repuso ella al



levantarse.
—Te acompaño —dijo Jack de repente, y echó la silla hacia atrás con

estrépito.
—No, no puedes. Si nos ven juntos todo se irá al traste. No va a pasarme

nada. Llevo toda la vida montando por estas colinas.
Jack la besó en los labios con ardor.
—¡Y pensar que pronto podré besarte de la mañana a la noche sin

interrupción…!
—¡Jack! ¡Lo estoy deseando! Quiero que me beses ahora sin que nadie

nos interrumpa. —Deslizó la mano entre los botones de su camisa, pero él
la detuvo.

—Tienes que irte ya, Kitty —insistió—. Si esperas más, será noche
cerrada. Por favor, amor mío, márchate.

De mala gana, ella se puso el abrigo y los guantes y se caló el sombrero.
Subió al caballo y se despidió con la mano de Jack, que aguardaba
melancólicamente en la puerta.

—Estoy deseando que llegue el día en que mi casa sea la tuya —dijo, y
Kitty le lanzó un beso antes de aguijar suavemente al caballo y echar a trotar
por el camino que llevaba a las colinas.

Robert estaba empezando a preocuparse. Había oscurecido y Kitty seguía
fuera, con su caballo. No entendía esa necesidad de su esposa de salir
constantemente a cabalgar. Si quería ir a Ballinakelly podía ir en coche: era
mucho más sencillo. De pie junto a la ventana del cuarto de estar, Robert
miraba la noche brumosa, pero solo veía su cara pálida, que le devolvía una
mirada ansiosa. Se frotó la barbilla. Nadie parecía saber dónde había ido
Kitty. Ni siquiera el mozo de cuadra, que se había limitado a sacudir la
cabeza y le había dicho que la señora Trench había ensillado ella misma la
yegua y se había marchado sin decir palabra. Seguramente solo había ido a



dar un paseo por las colinas. Pero Robert estaba preocupado. Kitty debería
haberse dado cuenta al salir de que estaba cayendo la niebla. ¿Cómo era
posible que decidiera salir a cabalgar por el monte una tarde de niebla, en
pleno enero?

Pensó en salir a buscarla. ¿Y si se había caído del caballo? ¿Y si se había
lastimado? ¿Y si estaba herida, tirada en el barro? Se moriría de frío allí
fuera, en la oscuridad. Se le encogió el corazón de miedo. Respiró hondo e
intentó tranquilizarse. En primer lugar, no la encontraría. Además, podía
estar en cualquier parte. No podía echar a andar por los campos debido a
su cojera, ni coger el coche, porque los caminos estaban resbaladizos y
cubiertos de barro y era muy probable que tuviera un percance grave y
destrozara el vehículo. Se sentía completamente inútil. No podía hacer otra
cosa que esperar.

Tal vez Kitty estuviera con su padre, se dijo. Últimamente estaba muy
preocupada por él. Bertie se mostraba taciturno y melancólico, y solo el
Pequeño Jack, con sus travesuras, parecía capaz de sacarlo de su
ensimismamiento. Pero Kitty no habría salido a caballo por las colinas, de
ser así. Habría atravesado las arboledas y los campos, pues el pabellón de
caza estaba cerca, al otro lado de la finca, y a esas horas ya estaría de vuelta.
Debía de haber ido a visitar a Grace. Eran uña y carne. Parecían tan unidas
como hermanas por la forma en que se hablaban: a veces con impaciencia,
otras con cariño, pero siempre sin esa reserva que prevalecía en las
relaciones no familiares. En efecto, su amistad parecía tener raíces muy
profundas, tan profundas que Robert no alcanzaba a imaginarlas. Pero
Grace tenía la casa llena de gente y no les había enviado ninguna invitación
formal. No, Kitty no podía haber ido a visitar a Grace, ahora lo veía con
claridad.

Cuando por fin se abrió la puerta y entró Kitty con la cara colorada por el
frío y el cabello rojo alborotado, Robert experimentó al principio una



profunda oleada de alivio, y acto seguido se enfureció con ella por haberle
causado tanta preocupación.

—¿Dónde demonios has estado? —preguntó, saliéndole al encuentro en
el pasillo.

Kitty se rio.
—No estarías preocupado por mí, por esta niebla, ¿no?
—¡Claro que sí, niña boba!
Su tono condescendiente ofendió a Kitty.
—Conozco esas colinas mejor que la mayoría de los pastores —replicó

ásperamente—. No tenías por qué preocuparte.
—¿Dónde estabas?
Ella se encogió de hombros y se quitó los guantes.
—Por ahí, cabalgando.
—¿Dónde?
—¿A qué vienen tantas preguntas, Robert? ¿Me estás acusando de tener

un amante escondido en el monte?
Robert se quedó de piedra.
—No —contestó—. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

¿Debería?
La tez curtida de Kitty se sonrojó.
—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Solo he salido a

montar, como siempre. No me preocupaba la niebla.
—Te prohíbo que vuelvas a salir así. Es peligroso.
Kitty suspiró con impaciencia.
—Por favor, Robert. ¡Hablas como si fueras mi tutor otra vez!
—Cuando era tu tutor no estabas obligada a obedecerme. Ahora sí,

porque soy tu marido.
—No tengo por qué dar explicaciones —le espetó ella mientras se dirigía

a la escalera.



—Por supuesto que sí. Ahora tienes un niño pequeño que depende de ti
—le recordó él—. Y me tienes a mí, para bien o para mal. No voy a permitir
que andes por el monte de noche. Tienes todo el día a tu disposición.
Hazme el favor de montar solo de día. Sin duda, no es mucho pedir.

Kitty, furiosa porque le estuviera diciendo lo que tenía que hacer y
alterada por los remordimientos, resolvió no intentar calmar los ánimos. Si
estaba enfadada con Robert le sería mucho más fácil abandonarlo. Subió
con decisión las escaleras, sin mirar atrás. Robert se quedó en el pasillo
hasta que desapareció. Luego volvió cojeando a su despacho y cerró de un
portazo.

Kitty leyó un cuento al Pequeño Jack y lo arropó. Le dio un beso en la
frente tersa y disfrutó todo el tiempo que pudo del placer de sus bracitos
enlazándole el cuello y apretándola con fuerza. Se ablandó al ver al niño y,
cuando entró Robert para dar las buenas noches, le costó mantener el
enfado. Consiguió, sin embargo, cenar en silencio. Él intentó entablar
conversación, pero Kitty respondió con monosílabos hasta que, finalmente,
Robert se dio por vencido y solo el tintineo de los cubiertos y los platos
interrumpió su pesado silencio.

Kitty se fue a la cama sola y apagó la luz. Volvió a pensar en abandonar su
casa y de nuevo se apoderó de ella la desesperación. Pero, justo cuando
cerraba los ojos, oyó que se abría la puerta y el ruido de los pasos desiguales
de su marido al entrar en la habitación. Deseó que Robert pensara que
estaba dormida y se marchara, pero no fue así. Se acostó a su lado y la
rodeó con los brazos, atrayéndola hacia sí.

—No quiero que nos peleemos, cariño —susurró—. Te quiero.
Su voz suave disipó por completo el enojo y la angustia de Kitty. Se dio la

vuelta y lo besó. Lo besó con ternura y, al hacerlo, una lágrima se abrió
paso entre sus pestañas, porque, aunque era consciente de que estaba
traicionando a Jack, sabía también que la guiaba un anhelo más profundo.



No trató de entenderlo, ni intentó justificarlo. Pero mientras le
desabrochaba los botones del pijama y le acariciaba el pecho, comprendió
que estaba sellando su destino, fuera el que fuese. Ahora, estaba en manos
de Dios.



7

Digby Deverill llegó a Ballinakelly después de Año Nuevo con Archie y
Celia y se alojó en casa de su primo Bertie, en el pabellón de caza. No había
vuelto desde el funeral de Adeline, cuando Bertie anunció ante toda la
familia que iba a vender el castillo y les presentó a su hijo ilegítimo, Jack
Deverill. Menuda comida fue aquella, pensó Digby con una sonrisa
sardónica. Maud se marchó hecha una furia y regresó a Londres
lamentándose amargamente de sentirse dolida y humillada. Los demás se
quedaron sin habla, lo que era todo un acontecimiento tratándose de una
familia tan parlanchina como la suya. Ahora, unos meses después, Digby
pudo recordar el episodio con divertida ironía.

Digby amaba el condado de Cork. Recordaba con cariño los veranos de
su niñez en el castillo de Deverill, cuando Bertie, él y Rupert, el hermano
pequeño de Bertie, que murió después en la Gran Guerra, salían con la
barca a pescar acompañados por el primo Hubert, el formidable padre de
Bertie. A Digby no se le daba bien pescar, pero le encantaba el dramatismo
del océano, el misterio de lo que yacía debajo, el horizonte amplio y la
sensación de estar solos en el azul inmenso. Le fascinaban los pescadores
del pueblo, con sus gruesos jerséis, sus botas y gorros, sus caras agrietadas
por años de exposición a los vientos salobres, sus manos secas, ásperas y
nudosas, y le encantaba escuchar su charla cuando, al final de la jornada,
Bertie y Rupert lo llevaban a la taberna de O’Donovan, en Ballinakelly, a
tomar una pinta de cerveza negra. El primo Hubert prefería la comodidad
de su casa…, y la seguridad de hallarse entre personas de su misma clase.
Le encontraban en la biblioteca del pabellón de caza (porque en aquella



época los abuelos de Bertie vivían en el castillo), comiendo bizcocho
delante del fuego con sus sabuesos echados a sus pies, esperando que cayera
alguna migaja. «¿A alguien le apetece una partida de bridge?», preguntaba,
y Digby, ansioso por agradar al primo Hubert, siempre era el primero en
ofrecerse voluntario.

Ahora el primo Hubert había muerto, víctima del incendio que destruyó
el castillo. Adeline también había fallecido. Era una reflexión saludable, que
confirmaba la creencia de Digby de que había que agarrar a la vida por los
cuernos y vivir conscientemente, con decisión y coraje, no como Bertie, que
se dejaba arrastrar a la deriva por una corriente de whisky y desesperanza.
Había que hacer algo, y pronto, o él también moriría y ello supondría el
cierre definitivo de una era.

Digby había ido al condado de Cork a conocer al señor Leclaire, pero
también con la intención secreta de sacar a su primo de su estado de
estupor. Sabía que tenía que aguardar el momento oportuno. Bertie tenía
que estar con el ánimo adecuado para escuchar sus consejos, porque
siempre cabía el peligro de que se ofendiera, pues era un hombre orgulloso
y frágil, y las consecuencias podían ser nefastas.

Mientras esperaba ese momento esquivo, Digby puso todo su entusiasmo
en los planes de reconstrucción del castillo. Había visto las ruinas el año
anterior, pero nunca se había tomado la molestia de recorrerlas. Ahora,
guiado por el expansivo señor Leclaire (que sin duda se regodeaba
pensando en su abultadísima minuta), recorrió los escombros pasando de
habitación en habitación como un perro que buscara el rastro de su pasado.
Lo encontró en el salón, cuya chimenea seguía en pie, y recordó con una
oleada de nostalgia el baile de verano, cuando se detuvo allí con su flamante
esposa, Beatrice, que veía el castillo por primera vez. Recordaba la cara de
su mujer tan claramente como si hubiera sido ayer: su asombro, su júbilo, el
puro deleite de la belleza del edificio iluminado por centenares de velas y



adornado con enormes arreglos florales.
El señor Leclaire lo sacó de su ensoñación instándolo a entrar en lo que

quedaba del cuarto de estar. Lustrosos cuervos negros saltaban entre los
cascotes, parloteando entre sí. Leclaire le indicó los tramos de pared que
aún estaban intactos y los que estaban tan dañados que habría que echarlos
abajo. Gesticulaba haciendo grotescos aspavientos mientras Celia se reía y
charlaba, y calificaba de «maravillosa» cada ocurrencia del arquitecto.

—Lo quiero para ayer —decía en respuesta a cada una de sus
sugerencias.

Archie vigilaba atentamente las reacciones de su suegro con la esperanza
—y el deseo— de que diera su aprobación.

—Utilizaremos la piedra original allí donde sea posible, sir Digby —
explicó el señor Leclaire—. Pero donde nos veamos obligados a usar otra,
procuraremos que sea lo más parecida posible a la original. La señora
Mayberry ha sugerido que compremos piedra envejecida, pero le he
explicado, ¿verdad que sí, señora Mayberry?, que los costes aumentarían
sensiblemente. La piedra envejecida es muy cara.

—Estoy seguro de que el señor Mayberry querrá ver un presupuesto
detallado de ambos tipos de piedra, señor Leclaire —contestó Digby.

Sonrió a su hija y Celia le dio el brazo, pues sabía por experiencia lo que
significaba esa sonrisa: que tendría su piedra envejecida, de una manera o
de otra.

Mientras cruzaban las ruinas camino de la torre occidental, la única que
se mantenía en pie y en la que Adeline se había instalado tras la muerte de
Hubert, Celia vio un par de caras mugrientas que los observaban por
encima de un muro. Le dio un codazo a Archie.

—Mira, nos están espiando —susurró.
Archie siguió su mirada. Allí, medio escondidos entre las piedras, había

dos niños. Tan pronto se dieron cuenta de que habían sido descubiertos,



desaparecieron de su vista.
—¿Quiénes son? —preguntó Archie.
—Críos del pueblo, imagino. Tendrán mucha curiosidad. A fin de

cuentas, este castillo ha dominado Ballinakelly durante siglos.
—¿No crees que deberíamos decirles algo? Han entrado en una

propiedad privada. Hay un letrero bien visible junto a la verja advirtiendo
de que esta es una finca particular y no se puede entrar sin permiso.

—Cariño, a ellos les da igual el letrero. Son niños. —Celia se rio mientras
hurgaba en su bolso en busca de chocolate.

Encontró una tableta a medio comer y avanzó entre los escombros y la
ceniza, hasta el lugar donde se escondían los pequeños.

—Hola, pilluelos —dijo inclinándose con una sonrisa.
Los niños se sobresaltaron y la miraron con cara de susto, como un par de

zorros acorralados.
—No os asustéis —dijo ella—. No estoy enfadada. Tomad, ser un espía

da mucha hambre.
Les ofreció la tableta con la mano enguantada. Ellos la miraron con

desconfianza.
—Vamos —insistió Celia—. ¿No tenéis hambre?
El mayor de los dos niños alargó sus dedos sucios y cogió el chocolate.
—¿Cómo os llamáis? —preguntó ella.
El mayor desenvolvió el chocolate y le dio un mordisco.
—Séamus O’Leary —contestó con fuerte acento irlandés—. Este es mi

hermano pequeño, Éamon Óg.
Dio un codazo a su hermano, que miraba boquiabierto y embelesado a

aquella encantadora dama inglesa. Los pendientes de diamantes de Celia
eran lo más brillante que había visto nunca. Cuando su hermano le dio un
codazo en las costillas, cerró la boca y pestañeó, pero fue incapaz de apartar
la mirada.



—De pequeña yo solía jugar con un niño que se apellidaba O’Leary. Jack
O’Leary —dijo Celia—. Debe de ser familia vuestra.

—Es nuestro primo —dijo Séamus—. Su papá acaba de morirse —añadió
mientras saboreaba el chocolate con delectación.

—Vaya, cuánto lo siento —dijo Celia.
En ese momento la llamó Archie.
—¡Cariño, vamos a echar un vistazo a los planos!
—Será mejor que os vayáis corriendo a casa antes de que os vea lord

Deverill —les dijo ella a los niños, que se escabulleron sin decir palabra y
desaparecieron detrás de la torre occidental.

Celia regresó al coche de Bertie. El señor Leclaire estaba de pie junto al
coche, con Digby, mirando la puerta principal del castillo.

—Castellum Deverilli est suum regnum —dijo el arquitecto, leyendo la
divisa todavía visible en la piedra ennegrecida.

—Ahora es el reino de Celia —comentó Digby.
—Pero seré una señora benévola —dijo ella al acercarse acompañada por

Archie—. En cuanto acaben las obras, daré una pequeña fiesta para la gente
de Ballinakelly. Marcará un nuevo principio.

—La gente de Ballinakelly siempre ha sido leal a los Deverill —comentó
Digby—. El incendio no fue cosa suya, sino de nacionalistas de otras zonas
del condado. De aquí no, desde luego. Estoy seguro de que los vecinos de
Ballinakelly estarán encantados de que el castillo recupere su antiguo
esplendor. Bien, echemos un vistazo a esos planos, señor Leclaire.

Subieron al coche. Digby se sentó al volante y, conduciendo con sus
prisas y su temeridad acostumbradas, los llevó de vuelta al pabellón de caza.

Hasta el último día de su estancia en Ballinakelly, sin embargo, no tuvo
ocasión de hablar con Bertie. Durante esas dos semanas, Digby observó a su
primo atentamente. Bertie no mostraba entusiasmo por nada. Daba la
impresión de que se le había secado el corazón hasta perder del todo su



savia y de que su joie de vivre se había agriado por completo. Era como si la
vida le hubiera decepcionado hasta el punto de que la alegría y las
diversiones lo exasperaban. Solo salió a cazar una vez, y porque Digby le
convenció. Salieron con los perros y pegaron algunos tiros, pero Bertie
parecía encontrar poco solaz en la caza, que antes le apasionaba. El placer
ya no formaba parte de su existencia: era algo de lo que disfrutaban otros, y
que suscitaba su envidia. Solo parecía animarse cuando Kitty traía a su hijo,
el Pequeño Jack, a verlo. El niño poseía el encanto natural de los Deverill,
se dijo Digby, y sin duda Bertie veía reflejada en el niño la vitalidad
despreocupada y espontánea que él había perdido. Por lo demás, su primo
bebía demasiado y a menudo estaba tan ensimismado que era imposible
conversar con él.

Como era su último día en el condado de Cork, Bertie no podía negarle a
su primo una excursión en barca. Hacía buen tiempo, cálido incluso para
enero, y el mar estaba en calma. Era el día perfecto para sacar el bote,
exclamó Digby jovialmente, confiando en contagiarle una pizca de
entusiasmo a su primo. Bertie accedió de mala gana y salieron los dos hacia
el puerto donde Bertie tenía amarrada su barca: Digby con una llamativa
chaqueta de cuadros amarillos y marrones, chaleco y bombachos, gruesas
medias amarillas y gorra a juego, y Bertie con un discreto traje de tweed.
Digby confió en que su primo le gastara alguna broma a cuenta de su
atuendo, pero Bertie permaneció callado. También había perdido su
sentido del humor.

Una vez en el mar, Digby aprovechó la ocasión.
—Escúchame bien, viejo amigo —comenzó, y Bertie le escuchó porque

allí no había nada más que hacer, salvo vigilar el sedal y esperar a que picara
algún pez—. Has pasado unos años muy malos, eso nadie lo duda —
prosiguió Digby—. Has sufrido pérdidas terribles: el castillo, tus padres y
Maud. Pero no puedes pensar únicamente en las desgracias o acabarás por



hundirte del todo. Tienes que pensar en positivo y recuperar las ganas de
vivir. ¿Entiendes lo que te digo?

Bertie asintió en silencio, sin apartar los ojos del sedal o sus alrededores.
Digby se dio cuenta de que sus palabras no le habían hecho ninguna mella,
pero prosiguió con decisión:

—¿Cuál es el problema de fondo, Bertie, muchacho? Estás hablando
conmigo, ¿eh?, con Digby, tu primo y tu amigo. Me doy cuenta de que estás
en un atolladero y quiero ayudarte.

Bertie siguió sin reaccionar. Digby empezó a desanimarse. Como a la
mayoría de los ingleses, no se le daba bien hablar de sentimientos y, en
general, temía tener que hacerlo. Pero intuía que la supervivencia de su
primo dependía de algún modo de él y estaba decidido a seguir adelante, a
pesar de que pocas veces se había sentido tan incómodo. Resolvió probar
otra táctica.

—¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños? Tu padre intentaba
enseñarnos a pescar en este mismo bote. Claro que conmigo no hubo
manera —añadió riendo sin ganas—. Nunca se me han dado muy bien las
actividades al aire libre.

Para su sorpresa, los recuerdos comenzaron a despertar a Bertie de su
sopor y en las comisuras de su boca se dibujó una sonrisa.

—Tampoco se te da muy bien montar a caballo, que digamos —dijo.
Animado, Digby siguió hablando de sus aventuras infantiles.
—Hubert siempre decía que me daba un caballo dócil, pero el maldito

animal me echaba una mirada y se encabritaba. Creo que me daba los más
nerviosos a propósito.

—Si no lo hubiera hecho, te hubieras quedado rezagado, con las viejecitas
—dijo Bertie.

—Odio reconocerlo, pero esas tías tuyas, las Arbolillo, montaban mejor
que yo.



—¿Te acuerdas de cuando Rupert bajó escalando por la fachada del
castillo?

—¡A Adeline casi le da un ataque!
—Y también a tu madre. Me acuerdo claramente de que se cayó de

espaldas y que alguien pidió a voces que le llevaran sus sales.
Los dos hombres se echaron a reír. Luego, Bertie se puso serio.
—Echo de menos a Rupert —dijo melancólicamente.
—Era un buen hombre —contestó Digby.
—Si estuviera aquí ahora y buscara consuelo en el whisky tanto como tú,

Bertie, ¿qué le dirías?
Bertie enrojeció.
—Le diría que lo dejara. Le haría entrar en razón.
—Quiero que lo dejes, Bertie —dijo Digby suavemente—. Te está

matando, y no puedo quedarme de brazos cruzados y dejar que te hagas eso
a ti mismo.

Se hizo un largo silencio mientras Bertie digería sus palabras. Luego se
envaró.

—Yo no tengo ningún problema —dijo ásperamente—. A nosotros los
irlandeses nos gusta el whisky.

—Tú no eres irlandés —replicó su primo—. Y bebes demasiado.
—Con el debido respeto, Digby, ¿a ti qué te importa?
—Somos familia —contestó Digby con énfasis.
Bertie exhaló un suspiro. Se volvió y miró a su primo con ojos legañosos y

enrojecidos.
—Tú no sabes lo que es eso. Lo he perdido todo.
—Eso no es excusa para ahogar las penas en alcohol.
—Para ti es fácil decirlo, Digby. Tú, con todos tus millones, una buena

esposa y Deverill Rising, que no ha ardido hasta los cimientos por culpa de
un hatajo de rebeldes empeñados en echar a tu familia del país en el que ha



vivido durante más de dos siglos y medio. Tus padres todavía viven. Eres
afortunado, Digby. Tienes una suerte endemoniada, y seguramente una
rubia en cada puerto. De hecho, la vida es fabulosa, ¿verdad que sí? Pues
para algunos de nosotros es una lucha constante. Antes tenía una amante,
¿sabes? La quería. Pero también la perdí.

Digby estaba empezando a perder la paciencia.
—Deja de compadecerte a ti mismo. La verdad es que no resultas muy

atractivo cuando estás borracho, y pareces estar borracho casi siempre.
Seguramente tu amante se cansó de tu peste a alcohol.

Digby se anticipó al puñetazo que le lanzó su primo, y que le habría dado
de lleno en la mandíbula si no hubiera reaccionado agarrando a Bertie del
brazo con una velocidad y una destreza sorprendentes en él. Bertie lo miró
pasmado, resollando como un toro.

—Eres un condenado idiota, Bertie Deverill —le recriminó Digby—. No
me extraña que Maud te dejara. Y en cuanto a tu amante, en fin, tú te lo has
buscado, ¿no crees? Débil, eso es lo que eres: débil. Ni siquiera eres digno
de llevar el apellido de los Deverill. Si tu padre pudiera verte ahora,
seguramente te daría un puñetazo. Pero, como él no está aquí, me toca
hacerlo a mí.

Digby echó el brazo hacia atrás y le propinó un puñetazo debajo de las
costillas. Bertie se dobló y boqueó tratando de recuperar la respiración,
pero consiguió abrazarse a las piernas de Digby y estuvo a punto de hacerle
perder el equilibrio. La barca se sacudió de un lado a otro mientras los dos
hombres se peleaban como niños en el patio de un colegio. Digby zahería a
su primo con todos los insultos que se le ocurrían, confiando en que
finalmente se derrumbara, agotado, y viera que estaba en un error. Bertie
no se derrumbó, sin embargo. Se abalanzó sobre su primo y ambos se
precipitaron por la borda de la barca y cayeron al mar. Un momento
después sacaron la cabeza, tragando grandes bocanadas de aire y agua



salada. Paralizados por el frío, eran incapaces de hablar.
Digby fue el primero en volver a la barca. Tenía la ropa empapada y le

costó encaramarse a ella. Las botas eran como piedras que, atadas a sus
pies, tiraban de él hacia abajo. Jadeando, se dejó caer en el fondo de la
barca como una enorme morsa. Entonces se acordó de su primo. Se
incorporó con esfuerzo y se inclinó sobre la borda. Bertie forcejeaba por
mantenerse a flote. La ropa y las botas casi le impedían moverse.

—¿Quieres ahogarte? —gritó Digby—. ¿Eso es lo que quieres? Porque,
si es así, por mí puedes hacerlo. Pero si prefieres seguir con vida tienes que
dejar la bebida, Bertie. ¿Me oyes? Tú eliges.

Bertie tosió y se atragantó, se hundió de repente y volvió a impulsarse
hacia arriba, pataleando y moviendo los brazos frenéticamente.

—¿Qué decides, Bertie? —gritó Digby.
Bertie no quería morir.
—¡Vivir! —logró gritar. Tragó agua salada y comenzó a toser

violentamente—. Por favor… Digby… Ayúdame…
Digby sacó uno de los remos de su escálamo y, con mucho cuidado, lo

tendió sobre el agua. Bertie se agarró a la pala y se impulsó hacia la barca.
Permaneció un momento con los brazos colgando sobre la borda, jadeando.

—Vamos, muchacho. Hay que llevarte a casa o te morirás de frío —dijo
Digby afectuosamente.

Agarró la chaqueta empapada de su primo y tirando de él consiguió
encaramarlo a la barca. Bertie se dejó caer sobre el suelo, temblando de frío
y de miedo.

—Cabrón —dijo resoplando, pero sonreía.
—Has elegido vivir, Bertie, y voy a tomarte la palabra. —Digby le tendió

la mano y, tras una breve vacilación, su primo la aceptó.
Digby lo ayudó a ponerse en pie.
Tras tambalearse un instante, Bertie recuperó el equilibrio.



—No te defraudaré, Digby.
—Lo sé.
Se abrazaron. Estaban helados y calados hasta los huesos, pero su

sentimiento de camaradería nunca había sido más cálido.

Kitty no había podido ver a Jack desde su precipitado encuentro en casa de
él tras la muerte de su padre. Jack estaba pasando unos días en casa de su
madre, cuya pena era inconsolable. Se mandaron notas como hacían en los
viejos tiempos, cuando se dejaban mensajes debajo de una piedra suelta del
muro del huerto. Ahora, sin embargo, Kitty envió al mozo de cuadra con su
mensaje. Se reunieron en el Anillo de las Hadas y se besaron furtivamente,
espiados por las gaviotas que planeaban en el cielo como cometas al viento.
A medida que se acercaba el día de su partida, Kitty tenía cada vez más la
sensación de que un hacha se cernía sobre ella, aguardando el momento de
caer para separarla de un tajo de su hogar. Temía que llegara ese día y lo
ansiaba en la misma medida. Perdía la paciencia con Robert, contestaba
ásperamente a Celia y lloraba por las cosas más nimias.

Luego, Dios intervino.
Tan pronto comprendió cuál era su destino, la embargó la serenidad: una

resignación surgida de la entrega absoluta. Fue como si exhalara un largo y
lento suspiro y un sentimiento de paz se apoderara de ella. Ahora estaba
segura de lo que iba a hacer. No había más interrogantes, más dudas, más
indecisiones: su mente tenía la claridad del cristal. Incluso el dolor que le
producía saber cuánta aflicción iba a causar le parecía ajeno a ella, como si
perteneciera a otra persona.

Una mañana, en vísperas de que tomaran el tren con destino a
Queenstown, fue a caballo a casa de Jack. No se permitió llorar. Apretó los
dientes y dejó que el viento frío embotara sus emociones. Cuando llegó, ató
el caballo a la cerca como de costumbre y abrió la puerta. Jack no estaba



allí, pero tenía la maleta hecha: la había dejado a la entrada. Kitty se sentó a
la mesa y esperó mientras la luz débil del invierno retrocedía poco a poco
sobre el suelo de madera.

Por fin oyó a Jack fuera, llamando a su perro con un silbido. Un
momento después, él abrió la puerta y pronunció su nombre.

—Kitty…
Lo supo enseguida. Antes incluso de ver su cara. Esta vez, no la estrechó

entre sus brazos; no le prometió que la esperaría ni la besó para aliviar su
dolor. La miró con absoluta incredulidad, exasperado, sabedor de que lo
que iba a decirle le heriría con la contundencia de una bala.

—¿Por qué? —preguntó.
Ella se miró los dedos, que tenía entrecruzados sobre la mesa.
—Estoy embarazada —contestó.
Jack se tambaleó como si le hubiera golpeado. Luego, añadió con voz

baja y firme:
—Es de Robert.
Jack se sentó frente a ella y escondió la cara entre las manos. Siguió un

silencio opresivo. Tan opresivo que Kitty sintió que le pesaba sobre los
hombros y empezó a dolerle la cabeza.

—¿Estás segura? —preguntó él finalmente.
—Sí, estoy segura —contestó ella.
Jack la miró con desesperación.
—¿Cómo has podido?
—Es mi marido. No podía rechazarle.
—Podías, Kitty, claro que podías —replicó él levantando la voz—. Si

hubieras querido.
Ella levantó la cabeza y se atrevió a mirarlo. Cada vuelta y revuelta de su

desdichada historia de amor había apagado un poco más la luz de los ojos
de Jack, y ahora parecía absolutamente desolado. Sacudió la cabeza.



—Entonces, ¿ya está? —preguntó—. ¿A esto se reduce todo? Después de
lo que hemos pasado… Después de tantos años queriéndonos. ¿Se acabó?

—Lo siento —contestó ella.
Él dio un puñetazo en la mesa.
—¡¿Que lo sientes?! ¡¿Que lo sientes?!
A Kitty se le saltaron las lágrimas.
—Sí, lo siento.
—Pues no basta con eso, Kitty Deverill. Uno dice que lo siente cuando

derrama el té. Cuando mancha de barro la alfombra. O cuando hace
cualquier otra cosa sin importancia. Pero diciéndome que lo sientes no vas a
compensarme por el daño que me estás haciendo. ¿Lo entiendes? Te he
esperado —dijo, y su rostro se crispó en una mueca de repulsión—. Y ya
estoy harto de esperar.

Una lágrima cayó sobre la mesa.
—No hay nada más que pueda decir.
—¿Alguna vez me has querido de verdad, Kitty?
Una oleada de emoción inundó a Kitty. Se llevó la mano al pecho,

intentando controlar el dolor.
—Sí, Jack, te he querido —dijo con un hilo de voz—. Y te quiero con

todo mi corazón.
—No, qué va. Si me quisieras estarías dispuesta a renunciar a todo por

mí. —Se levantó y se acercó a la ventana. Dándole la espalda, contempló el
mar—. Dios sabe que te he querido, Kitty Deverill —dijo cansinamente—.
Y sabe también que seguramente nunca dejaré de quererte. Tendré que
vivir con esa maldición, pero he sobrevivido a cosas peores, y sobreviviré a
esto.

Kitty se levantó despacio. Tenía el cuerpo dolorido. Se acercó a él y le
deslizó las manos por la cintura. Jack no dijo nada cuando apoyó la frente
en su espalda. Percibió en él el olor del pasado: el aroma del fuego de turba,



del té caliente, el bizcocho y el sudor de caballo. El olor de la tierra mojada
y la salmuera. Cerró los ojos y se vio a sí misma y a él de niños, haciendo
equilibrios en el muro, chapoteando en el río en busca de ranas, besándose
en el Anillo de las Hadas, viendo ponerse el sol en Smuggler’s Bay. Luego
oyó las armas, los gritos de los hombres, las voces de los black and tans
cuando se lo llevaron a rastras del andén de la estación, y quiso aferrarse a
él y no soltarlo nunca. Jack invadió sus sentidos, y se sintió tan abrumada
que no pudo seguir conteniendo su pena. Se abrazó a él con fiereza, pero
Jack siguió con las manos apoyadas en el marco de la ventana, mirando
rígido el mar, y Kitty comprendió que lo había perdido.

Salió de la casa. Jack no se volvió. Si lo hubiera hecho, tal vez ella se
hubiera dado por vencida. Tal vez hubiera vuelto a su lado e incluso
cambiado de idea. Pero no lo hizo. Kitty montó y emprendió lentamente el
camino de vuelta. El corazón le pesaba en el pecho como una piedra. El
viento secó sus lágrimas y la visión de los campos aterciopelados del
condado de Cork serenó, como siempre, su espíritu atribulado. Irlanda era
el único amor con el que podía contar.

Mientras se dirigía a las colinas, supo que Jack tenía razón. Un embarazo
era lo único que podía impedir que huyera con él. Ella lo sabía y había
permitido que sucediera. No había sido cosa del destino, ni de la fatalidad.
Kitty había rezado pidiendo un hijo que la salvara de sí misma. Sabía, tan
claramente como que vivía y respiraba, que su sitio estaba aquí, en el
castillo de Deverill. Ni siquiera Jack O’Leary, a pesar del extraordinario
poder que ejercía sobre su corazón, podía arrancarla de su hogar.

La renuncia de Kitty llenó de frustración a Adeline. Si su nieta se casaba
con Jack y conseguía de algún modo volver y reclamar la propiedad del
castillo, los espíritus atrapados en el limbo quedarían liberados al fin. Pero
mientras veía volver a casa a Kitty, supo con toda certeza que no había



modo de cambiar a su nieta. Kitty había escogido a Irlanda, como había
hecho siempre.

Adeline estaba de pie en lo alto de la colina, frente al mar. El viento
soplaba del mar en rachas heladas. Las olas subían y bajaban, siempre
cambiantes, desplegando sus crestas como manos que intentaran alcanzar el
cielo. Se estrellaban contra las rocas, reducidos sus envites a espuma blanca
que bullía y burbujeaba mientras el agua iba y venía siguiendo un ritmo que
solo Dios alcanzaba a entender. Adeline, sin embargo, escuchaba la melodía
que se ocultaba bajo su fragor y su alma se henchía como el mar mientras
contemplaba aquel país que tanto amaba.

Irlanda. Agreste, misteriosa y profundamente bella.
—Ojalá Hubert pudiera morar en estas colinas como yo —se dijo con

tristeza, contemplando el cielo rojo y las nubes, que parecían huir del sol
poniente como ovejas con la lana encendida. Pero Hubert tenía que
quedarse en el castillo con los demás señores de Deverill y, en opinión de
Adeline, allí no había sitio para todos.

La muerte los había cambiado muy poco. Seguían siendo las mismas
personas que habían sido en vida, sin el estorbo de sus cuerpos mortales.
Refunfuñaban y se quejaban, discutían y se lamentaban y, en general, eran
un incordio. Adeline se preguntaba si Celia no maldeciría el día que había
decidido reconstruir el castillo, porque el hijo de Barton, Egerton, podía
ponerse muy pesado cuando le daba por hacer travesuras. Disfrutaba
paseándose ruidosamente por los pasillos, haciendo chirriar las puertas y
zarandeando los muebles. Era frustrante no estar ni en la tierra ni en el
cielo, cargados con los remordimientos y los pesares de toda una vida, y sin
un fin a la vista. Ahora, al menos, comprendían mejor en qué consistía la
existencia. La vida posterior a la muerte ya no era una incertidumbre. El
tiempo era solamente una ilusión. Pero, a pesar de que sus almas habían
pasado a un estadio superior, estaban apresados por barrotes invisibles,



condenados a vislumbrar la luz y a permanecer en la sombra, con sus egos
mortales colgando del cuello como cadenas.

Adeline, en cambio, podía ir donde se le antojara. El cielo la aguardaba
con las puertas abiertas de par en par. Solo el amor la ataba a Hubert.
Mientras esperaba a que se levantara la maldición, alcanzaba a ver el mundo
entero y, al dirigir sus pensamientos hacia otros países, se sintió de nuevo
atraída hacia el pedacito de Irlanda, y de sí misma, que se había extraviado
al otro lado del mar…



8

Connecticut, 1926

Martha Wallace se arrodilló en el asiento de la ventana y miró embelesada
los copos de nieve que caían como esponjosas plumas blancas sobre el
jardín. Ese día cumplía cuatro años y su niñera inglesa, la amable y cariñosa
señora Goodwin, le había dicho que la nieve era el regalo que le mandaba
Dios. La niña apoyó las manos en el cristal y levantó al cielo sus ojos
marrones, del color de la turba, para ver si distinguía al Señor allá arriba,
entre las nubes, pero solo vio millones de orondos copos de nieve que caían
sin pausa, vertiginosamente. Martha los contempló, fascinada por su magia.

—Bueno, es hora de irse, cielo —dijo la señora Goodwin al entrar en el
cuarto con el abriguito rojo de la niña colgado del brazo y su sombrero a
juego en la mano—. No podemos llegar tarde a tu fiesta. La abuela Wallace
ha invitado a toda la familia a celebrar tu gran día. Va a ser tremendamente
divertido.

Haciendo un esfuerzo, Martha apartó los ojos de la hipnótica blancura de
la nevada y se deslizó al suelo desde el asiento. Se detuvo ante su niñera,
que le sonrió con ternura y se agachó para ponerse a su altura.

—Estás muy guapa, corazón mío —dijo mientras le ajustaba los lazos
azules que llevaba prendidos en el pelo castaño oscuro.

Recorrió con la mirada el vestido de seda azul, con su cuello y su fajín
blancos, que había planchado con esmero para que no quedara en él ni una
sola arruga.

—Me acuerdo de cuando eras un bebé. ¡Y qué bebé tan bonito eras! Tus
padres estaban tan orgullosos que te enseñaban a todo el mundo. Te



quieren mucho, ¿sabes? Tienes que portarte bien con ellos.
Martha se llevó el dedo a los labios en un gesto de complicidad con el que

ya estaba familiarizada.
—Shhhh —siseó entre dientes.
—Eso es, cielito. —La señora Goodwin bajó la voz—. Tus amigos

secretos deben seguir siendo secretos —le recordó con firmeza mientras la
ayudaba a ponerse el abrigo—. Si se lo dices a alguien, pierde la gracia.
Dejan de ser secretos, ¿verdad?

—Pero a ti sí puedo decírtelo, tata —susurró Martha mientras veía cómo
la niñera le abrochaba hábilmente los botones.

—A mí sí, pero a nadie más —respondió la señora Goodwin—. Tienes un
don maravilloso, Martha querida. Pero no todo el mundo lo entendería.

Martha asintió en silencio y miró confiadamente a su niñera. A la señora
Goodwin se le encogió el corazón: cuando miraba intensamente los ojos de
la niña, le parecía ver en ellos un asomo de soledad. Y no porque a Martha
le faltara cariño o compañía, sino porque parecía llevar dentro un vacío que
nada era capaz de llenar. Había venido al mundo con él, con esa tendencia
a mirar por la ventana como si buscara algo perdido o como si añorara algo
que solo recordaba a medias. Era una niña melancólica, soñadora y solitaria:
extrañas cualidades para una chiquilla que gozaba de todo tipo de
comodidades materiales y tenía cajones enteros llenos de juguetes con los
que entretenerse. Pam Wallace mimaba desvergonzadamente a su única hija
y le daba todo lo que quería. Martha, sin embargo, no pedía casi nada; de
hecho, pocas cosas que pudieran comprarse conseguían captar su interés.
Prefería sentarse a fantasear, contemplar las nubes que surcaban el cielo,
jugar con insectos y flores y hablar con personas a las que solo veía ella. En
sus momentos más imaginativos, la señora Goodwin se preguntaba si la
niña no oiría resonar en su alma el eco de su país natal, o si no guardaría el
vago recuerdo de haber venido al mundo siendo dos y de haber



emprendido el largo viaje siendo solo una.
La señora Goodwin no debería haber oído a los padres de Martha hablar

sobre la procedencia de la pequeña, ni había sido esa su intención. Santo
cielo, de haber sabido lo que iba a oír, no habría aplicado la oreja. El caso
era, sin embargo, que lo había oído y que no podía hacer nada para
desoírlo. Había sucedido cuando Martha tenía unos dos años. La puerta de
la alcoba del señor y la señora Wallace estaba entornada y la señora
Goodwin pasaba casualmente por el pasillo tras dejar a la niña dormida en
su habitación cuando los oyó hablar de la evidente soledad de Martha e
interrogarse sobre el mejor modo de proceder.

—Deberíamos haber adoptado otro niño —le dijo la señora Wallace a su
marido, y la señora Goodwin se paró en seco, como petrificada. Casi sin
atreverse a respirar, se quedó allí, inmóvil, dominada por la curiosidad—.
Deberíamos haber adoptado también a su hermano —añadió la señora
Wallace.

—Eras tú la que solo quería un hijo —repuso el señor Wallace—. Dijiste
que no podías con más de uno. Y querías una niña.

—Eso es porque una madre nunca pierde a una hija.
—Sor Agatha nos animó a adoptar a los dos bebés —le recordó él—. A

fin de cuentas, eran gemelos. Podríamos volver a Dublín y ver si hay más
bebés en adopción. Yo estaría encantado de darle un hogar a otro huérfano.

La señora Goodwin sintió que el desasosiego empezaba a hacer presa en
ella, como si de pronto se diera cuenta de que estaba escuchando a un par
de ladrones confesar un terrible crimen.

—Si hubiera sabido lo sola que iba a sentirse Martha, me habría quedado
también con su hermano —contestó Pam Wallace.

Asombrada y horrorizada, la señora Goodwin logró despegar los pies del
suelo y retroceder por el pasillo hasta el cuarto de la niña. Se inclinó sobre
la camita y miró a la pequeña con compasión. Martha tenía un hermano, un



hermano gemelo, se dijo mientras observaba a la niña dormida. ¿Qué
habría sido de él?, se preguntó. ¿También él llevaba un vacío en el alma,
como le sucedía sin duda a Martha? ¿Sabían acaso los dos niños,
inconscientemente, que no habían estado siempre solos? ¿Y qué había sido
de su madre? ¿Por qué había renunciado a sus bebés? La señora Goodwin
estaba segura de que los Wallace nunca le dirían a Martha que era
adoptada. Aquella fue la primera y la única vez que la señora Goodwin oyó
hablar del asunto, y se preguntaba cuánta gente lo sabía. Fuera de la familia
Wallace, todo el mundo coincidía en que madre e hija se parecían
muchísimo. Las dos tenían el cabello castaño oscuro, los ojos del color de la
turba y la piel clara de las irlandesas. No había nada en su apariencia que
levantara sospechas acerca del nacimiento de Martha. Y la señora Wallace
quería a Martha, eso era indudable. La quería muchísimo. Pero, aun así, era
un acto de crueldad separar a dos gemelos, como habían hecho ellos, y la
idea de que Martha nunca llegara a saber de dónde procedía, ni que tenía
un hermano, resultaba muy inquietante.

La señora Goodwin agarró de la mano a Martha y la acompañó al
vestíbulo de abajo, donde la esperaba su madre, revisando el contenido de
su bolso. Pam Wallace estaba tan consentida y era tan hermosa como cabía
esperar de la esposa de un hombre riquísimo. Llevaba el cabello oscuro
cortado a media melena y suavemente ondulado, las cejas finamente
depiladas en una curva que le daba un aire de permanente sorpresa y la
boquita pintada de escarlata a juego con las largas uñas, ocultas ahora bajo
largos guantes blancos. Era alta, esbelta y estrecha de huesos, de modo que
la moda de los años veinte, con sus vestidos de cintura baja y pechera lisa, le
sentaba como un guante. Cuando la señora Goodwin era joven, a finales del
siglo anterior, las mujeres debían estar rellenitas. Ahora, en cambio, nadie
quería tener un pecho voluptuoso. A la señora Goodwin, en todo caso, ya
no le interesaban ni los hombres ni la moda. Después de enviudar del señor



Goodwin, se había volcado en los niños y sabía por experiencia que los
bebés necesitaban un pecho mullido en el que descansar.

La señora Wallace se volvió para ver bajar a su hija por la escalera,
agarrada a la mano de la niñera por si tropezaba, y en sus labios encarnados
se dibujó una sonrisa satisfecha. Sabía que Martha le hacía justicia. El
cabello de la niña brillaba, perfectamente cepillado. Lucía dos cintas atadas
con esmero en sendos lacitos, llevaba los lustrosos botones del abrigo rojo
abrochados hasta arriba y sus zapatos —aquellos preciosos zapatitos azules,
teñidos a juego con el vestido que asomaba por debajo del abrigo— eran
tan lindos como los de una muñeca. La señora Wallace estaba encantada.

—Vaya, pero si pareces un cuadro, cariño —dijo tendiéndole la mano. Su
acento irlandés era apenas discernible bajo la entonación americana que
daba a sus palabras—. Eres la estrella de la fiesta. ¡Vas a eclipsar a todos tus
primos!

Martha se adelantó y tomó a su madre de la mano, llena de placer, pues
nada le gustaba más que complacer a su mamá.

La señora Goodwin estaba a punto de ponerle el sombrerito cuando una
mano enguantada de blanco la detuvo.

—No quiero que se le estropee el peinado —dijo la señora Wallace—. Le
ha hecho unos lazos preciosos, Goodwin. Sería una lástima aplastarlos.
Saldremos corriendo al coche y procuraremos no mojarnos, ¿verdad que sí,
Martha?

Martha asintió y miró rápidamente a su niñera, que le sonrió para darle
ánimos.

La señora Goodwin se quedó con el sombrero e hizo un gesto afirmativo
con la cabeza.

—Como quiera, señora Wallace.
—Vámonos ya, no podemos entretenernos. Hay regalos esperándote,

cariño, y también tarta. ¿No dijo la abuela que iba a pedirle a Sally que te



hiciera la mejor tarta de chocolate que hayas probado nunca?
La señora Goodwin vio bajar a madre e hija por los escalones hasta el

camino de entrada a la casa, donde el chófer aguardaba en posición de
firmes junto a la puerta del coche. Su gorra gris ya estaba cubierta de nieve,
y seguramente tenía las manos heladas dentro de los guantes negros. La
niñera vio que su pequeña pupila subía al asiento de cuero seguida por su
madre. Acto seguido, el chófer cerró la puerta y un momento después se
sentó al volante y arrancó en dirección a la carretera, dejando unos surcos
en la nieve. La señora Goodwin lamentó que la niña no llevara puesto su
sombrero.

La casa de la suegra de Pam Wallace estaba a corta distancia de allí. A
Martha le gustaba ir en coche y miraba por la ventanilla las bonitas casas y
los árboles cubiertos de blanco. Parecía un país encantado, y todo en él la
cautivaba. Pam iba sentada, muy tiesa, junto a su hija, demasiado
enfrascada en sus pensamientos para fijarse en la magia del paisaje que se
divisaba desde el coche, y tan nerviosa por la tarde que la aguardaba que ni
siquiera tenía ánimos para hablar con su hija. Sus cuñadas estarían
presentes: Joan, con sus cuatro hijos de entre nueve y catorce años, y
Dorothy, con sus dos niños, de diez y doce años. Pam se ponía tensa de solo
pensar en ellas, y confiaba en que Martha las impresionara por sus buenos
modales y su educación. Si no, ventilarían el asunto diciendo que ella, Pam,
había sido una imprudente y que había comprado una niña con mala
sangre.

Ted y Diana Wallace vivían en una casa grande de ladrillo rojo con
postigos blancos, tejado de tejas grises y un porche imponente sostenido
por dos recias columnas blancas. Larry había crecido en aquella casa con
sus dos hermanos mayores y allí había vivido hasta que se casó con Pam a
los veinticinco años. Larry era todo cuanto los padres de Pam, católicos
irlandeses, podían desear en un yerno: pertenecía a una adinerada y



prestigiosa familia norteamericana, había disfrutado de una educación
refinada y tenía un trabajo respetable en el Servicio Extranjero. O, mejor
dicho, era casi todo lo que podían desear, porque Larry Wallace tenía un
defecto: no era católico. Era muy educado, estaba extremadamente bien
relacionado, vestía impecablemente, se le daban bien los deportes, era
distinguido y, sobre todo, muy rico. Pero el problema de su religión era
insuperable para el padre de Pam, Raymond Tobin, que no asistió a la
boda. Tras haber dejado su hogar y su granja en Clonakilty en 1918, al
morir su hijo Brian asesinado por el IRA por haber luchado en la guerra en
el bando británico, Raymond Tobin no estaba dispuesto a transigir en
materia de religión.

—Los Tobin llevan siglos casándose con católicos. No pienso darle mi
bendición a Pamela Mary para que vaya y se case con un protestante —
afirmó, y se desentendió de su hija.

Hanora, la madre de Pam, dejó a un lado sus recelos por el bien de su hija
menor e hizo lo posible por aceptar al hombre al que Pam había elegido por
amor. Si algo le había enseñado la muerte de su hijo era que el amor era lo
único de verdadero valor en este mundo.

Pam se había casado con Larry a la edad de veintidós años, tras seis meses
de noviazgo. Al principio habían sido sumamente felices, y los esfuerzos
que hizo Pam por integrarse en el seno de la dinastía de la costa este a la
que pertenecía su marido —que también tenía sus reservas respecto a la
boda de Larry con una católica— comenzaron a dar fruto. Pero, tras dos
años intentando sin éxito quedarse embarazada, el médico le confirmó su
mayor miedo: que nunca tendría hijos. La angustia de no llegar a ser madre
la impulsó a buscar otras opciones, a la desesperada.

Adoptar un niño no era, desde luego, nada frecuente en el mundo en el
que vivían los Wallace. Ted Wallace opinaba que uno no se compraba un
perro sin conocer previamente su pedigrí, de modo que ¿por qué iba a



comprarse un hijo sin saber exactamente de dónde procedía? A Diana
Wallace le preocupaba que fuera difícil querer a un niño que no era carne
de tu carne. Pero Pam estaba decidida y Larry la apoyó en las
conversaciones que se inflamaban hasta convertirse en acaloradas
discusiones alrededor de la mesa de comedor de los Wallace, los domingos.
El padre de Pam, Raymond Tobin, estaba de acuerdo con su consuegro, a
pesar de que no se conocían.

—No sabrás lo que te estás llevando —le dijo a su hija—. Puedes
comprarte un hijo, Pamela Mary, pero no será un Tobin ni un Wallace, le
pongas el nombre que le pongas.

Su madre, en cambio, entendía el anhelo de su hija y le dijo en voz baja
que sería bonito darle una oportunidad a uno de esos pobres bebés
irlandeses que nacían en conventos de madres solteras demasiado jóvenes
para hacerse cargo de ellos. Con ayuda de su madre, Pam encontró una
agencia de adopción en Nueva York que tenía contacto con el convento de
Nuestra Señora Reina del Cielo de Dublín. Larry lo dispuso todo para que
lo enviaran a Europa en misión diplomática y se fueron a vivir a Londres
dos años…, pero antes se pasaron por Irlanda para ir a buscar al bebé que
tanto deseaban. Sabedores de que lo estaban haciendo era poco
convencional, hicieron todo lo posible por mantenerlo en secreto. Solo la
familia de Larry y la de Pam lo sabían, pues habría sido demasiado fatigoso
mantener el engaño en familias tan unidas como las suyas.

Martha era todo cuanto podía esperarse de una niña mimada y
privilegiada. Era bonita, educada y encantadora. Sus rasgos eran refinados
y, en opinión de Pam, aristocráticos. ¿Acaso no les había dicho sor Agatha
que la madre natural era de buena familia? Además, Martha era la niña de
los ojos de la abuela Wallace. Aquella era la primera vez que Diana Wallace
celebraba una fiesta de cumpleaños para alguno de sus nietos. Pam debería
sentirse orgullosa, pero estaba demasiado tensa para disfrutar del instante.



Joan y Dorothy estarían también allí con sus impecables vástagos, que
parecían pequeños clones de sus padres y estaban destinados a perpetuar el
linaje. ¿Quién sabía cuál era el origen de Martha? Pam se volvió a su hija y
comentó, con un sutil tono de advertencia:

—Hoy vas a portarte bien, ¿verdad, Martha?
—Sí, madre —contestó la niña obedientemente y, percibiendo el

nerviosismo de su madre, comenzó a juguetear con sus dedos.
Cuando llegó Pam, Joan, la esposa de Charles, el hijo mayor de los

Wallace, ya estaba allí, sentada rígidamente en el sofá del salón junto a
Dorothy, la mujer del hijo mediano, Stephen. Su suegra, la formidable
Diana Wallace, presidía la reunión sentada en el sillón orejero. Los ojos
verdes y rasgados de Joan inspeccionaron rápidamente a sus competidoras
y, juzgándose la mejor vestida de las tres nueras, adoptaron una mirada
indolente. Su cabello corto y rojizo se rizaba a la altura de los pómulos
formando dos anzuelos. Su vestido de color lila claro, a la última moda,
tenía la cintura baja. Encima de él llevaba una larga chaqueta del mismo
color que el sombrero, adornada con una gran flor de croché justo por
debajo del hombro izquierdo. Su atuendo producía, en conjunto, una
impresión de estudiado glamur, pues hasta los zapatos negros, con su
lengüeta cruzada, las medias de color burdeos y la larga sarta de cuentas
azules que le llegaba hasta la cintura habían sido cuidadosamente escogidos
conforme a los gustos que hacían furor ese año.

Dorothy, que imitaba a Jane en todo, había tratado de crear el mismo
efecto sin conseguirlo y estaba, simplemente, mal vestida. Pam, cuyo glamur
era tan estudiado y artificioso como el de Joan, solo conseguía parecer
envarada y anodina comparada con ella.

El semblante de la abuela Wallace se iluminó al ver a Martha. Le tendió
los brazos y la niña corrió a su encuentro, sabedora de que siempre sería
bien recibida en brazos de la abuela Wallace.



—¡Pero si es la cumpleañera! —exclamó Diana—. Si no me equivoco,
has vuelto a crecer, señorita.

Pam advirtió que Joan fruncía los labios al ver tales muestras de afecto
entre la abuela Wallace y su sobrina, y sintió una punzada de placer. Joan se
había alegrado de que Pam no pudiera tener hijos, y había disfrutado
enormemente siendo la primera cuñada en dar nietos a sus suegros. La yaya
y el yayo —como pronto empezaron a llamar a Ted y Diana— habían
mimado mucho a esos niños. Ted se interesaba mucho por las clases de
tenis y golf de los niños, y Diana leía cuentos a las niñas y las animaba a
tocar el piano y a pintar. Poco después, Dorothy había dado a luz a dos
varones. Joan, sin embargo, no se había sentido amenazada por su
nacimiento, pues la admiración que su cuñada sentía por ella era palpable y,
además, Diana Wallace siempre había sentido especial cariño por los hijos
de su primogénito. Después, Pam y Larry volvieron de Europa con el bebé.

Pam nunca olvidaría la cara que puso Joan la primera vez que vio a
Martha. Se asomó a la cunita y resopló con desdén.

—El problema de adoptar un niño, Pam, es que no sabes cómo te va a
salir. Los genes son muy fuertes, ¿sabes? Puedes educarla para que sea una
Wallace, pero siempre será lo que es por dentro. ¿Y qué es? —Al decir esto
había sacudido la cabeza y puesto cara de pena—. Solo el tiempo lo dirá.

Pam estaba decidida a demostrarle que se equivocaba.
Le quitó el abrigo rojo a Martha y la niña se quedó allí un momento, con

su vestido azul de seda, su cuello blanco a lo Peter Pan y su fajín. Ni
siquiera Joan podía negar que la niña era un encanto, y Pam se sintió
henchida de placer porque ninguno de los hijos de Joan o Dorothy poseía
esa dulzura arrebatadora. Martha tenía algo que la hacía destacar. Era un
cisne entre gansos, pensó Pam alborozada, una orquídea entre margaritas.
Un momento después aparecieron los otros niños, acalorados por haber
estado jugando al escondite en torno a la casa. Sobre el piano había un



montón de regalos colocados con esmero, y Martha fue abriendo uno a uno
los relucientes paquetes atados con cintas y lazos de colores vivos. Los abría
con cuidado, con ayuda de sus primos, y ahogaba una exclamación de
placer cada vez que veía uno. Sabía que no debía poner mala cara si alguno
no le gustaba y daba las gracias profusamente, siempre consciente de que la
mirada afilada pero satisfecha de su madre estaba fija en ella.

El té se sirvió en el invernadero, decorado para la ocasión con serpentinas
de papel y globos de colores. Los niños bebieron zumo de naranja,
comieron emparedados de jamón con huevo y devoraron la tarta de
cumpleaños que la cocinera de la señora Wallace había hecho en forma de
gato. Al ver el pastel con sus cuatro velas encendidas, una sonrisa
cautivadora se dibujo en el rostro de Martha.

La abuela Wallace apenas apartaba los ojos de su nieta menor y
aprovechaba cada ocasión que se le presentaba para comentar algo gracioso
que había dicho o hecho.

—Es adorable, Pam —le dijo a su nuera—. No tiene ni una miguita en
ese vestido tan bonito.

Joan, que estaba en el rincón del invernadero tomando una taza de té, dio
un respingo, irritada.

—Es porque es adoptada —le susurró a Dorothy, consciente de que en su
otra cuñada encontraría una aliada—. Verás, la abuela exagera para que
Pam se sienta mejor. Se pasa de la raya, a mi modo de ver, porque la niña es
del montón.

—Bueno, yo no creo que sea del montón, Joan —repuso Dorothy y, al ver
que su cuñada parecía a punto de ofenderse, añadió—: Es peculiar. Mi
George me ha contado que Martha tiene una abuela imaginaria llamada
Adele o Adine o algo así. Si fuera del montón, no tendría una abuela
imaginaria. Si te soy sincera, creo que es vidente.

Joan entornó los ojos.



—¿Vidente? ¿Se puede saber qué quieres decir con eso?
—Creo que ve gente muerta.
—¿No crees que sean fantasías suyas?
—No, creo que de verdad ve gente muerta. Hace poco leí un artículo en

una revista sobre fenómenos paranormales. Y muchos niños pequeños
tienen amigos imaginarios que no lo son en realidad. Por lo visto, es muy
frecuente.

—Bueno, ninguno de mis hijos tiene amigos imaginarios —dijo Joan.
—Los míos tampoco, gracias a Dios. Y si los tuvieran, ¡se los quitaría a

bofetadas! No estoy segura de que Stephen aprobara tal cosa.
—Puede que Martha sea una monada ahora —señaló Joan—. Pero más

adelante dará problemas. Por lo menos, nosotras sabemos de quién han
heredado sus defectos nuestros hijos.

—Uy, claro que sí, Joan.
—Los defectos que vienen de la familia son más fáciles de sobrellevar,

pero… —suspiró Joan con malicia apenas disimulada— los defectos de
Martha siempre serán un enigma.

Después del té, cuando la familia se instaló de nuevo en el salón, llegó
Ted Wallace con su hijo mediano, Stephen, tras disfrutar de un largo
almuerzo en el club de golf. Ted se había llevado un chasco porque no
habían podido jugar debido a la gruesa capa de nieve que cubría el campo,
pero aun así estaban los dos de muy buen humor tras haber comido con
varios amigos y haber concluido la comida con una partida de billar. Ted
era un entusiasta de cualquier pasatiempo que conllevara el uso de una
pelota, y Stephen había heredado no solo la afición de su padre por el
deporte, sino su destreza para practicarlo. Entraron, ahítos de comida,
riendo mientras revivían su triunfo en la mesa de billar.

Los nietos se detuvieron y saludaron educadamente a su abuelo, un
hombre alto y de aspecto imponente, con los hombros anchos, la espalda



recta, una espesa mata de cabello gris, la frente despejada aunque fruncida y
una cara que, a pesar de sus cincuenta y nueve años, seguía siendo atractiva.
A Ted Williams le interesaban mucho más los niños que las niñas, porque,
al igual que él, eran muy aficionados a los deportes. Pero también dedicó
palabras amables a las niñas, comentando lo bonitos que eran sus vestidos o
preguntándoles por sus mascotas. Después, los niños se marcharon
corriendo y Ted se situó delante de la chimenea para fumar un puro
mientras Stephen tomaba asiento en el sofá junto a su esposa y,
recostándose contra los cojines, estiraba las largas piernas con un suspiro de
contento.

—Parece que va a nevar toda la noche —comentó Ted—. Yo que
vosotros no me iría muy tarde. Los coches tendrán problemas para circular
con esta nieve. Aunque Diana y yo estaríamos encantados de que os
quedarais a dormir.

—¡Santo cielo, no puedo salir a la nieve con estos zapatos! Si el coche se
atasca, yo también —dijo Joan—. ¿Estáis seguros de que todavía no ha
cuajado? —Miró hacia la ventana, nerviosa.

—Todavía tardará una hora o más en cuajar —contestó su suegro—.
Además, no vais muy lejos.

Era cierto: tan fuertes eran sus lazos familiares que los tres hijos de Ted y
Diana Wallace habían encontrado casa a escasos kilómetros de sus padres.

—Voy a llamar a los niños —dijo Dorothy levantándose.
—Bueno, ¿qué tal la fiesta? —preguntó Ted entre una nube de humo de

tabaco.
—Martha se lo ha pasado en grande —contestó su esposa—. Esa niña es

un tesoro.
—Es bonito verla con sus primos —comentó Joan—. Parece uno de

nosotros, ¿verdad?
—Lo es, por supuesto —replicó Pam con excesiva rapidez—. Has sido



muy amable por darle una fiesta, abuela. Ha disfrutado cada segundo.
Diana soltó una risa meliflua.
—Soy su abuela preferida, Pam. Tengo que hacer todo lo que pueda para

seguir siéndolo.
—Es difícil competir con una abuela imaginaria —dijo Joan con una

sonrisa malévola.
—¿Es que tiene una abuela imaginaria? —preguntó Stephen poniendo las

manos detrás de la cabeza y bostezando.
—¡Ah, aquí está! ¿Por qué no se lo preguntamos a ella? —dijo Joan al ver

que Martha entraba en la habitación siguiendo a sus primos mayores.
—La verdad es que no sé a qué se refiere Joan —dijo Pam, intranquila.
—No me lo estoy inventando. Dorothy, ¿cómo se llama la abuela

imaginaria de Martha?
Dorothy, que estaba en la puerta, palideció desconcertada.

Evidentemente, no quería que pareciera que causaba problemas.
—Échanos una mano, tesoro —le dijo Joan a la niña.
Martha miró ansiosamente a su madre. Joan tamborileó con las largas

uñas sobre el brazo del sofá, impaciente.
—Vamos, habla, cariño. ¿Cómo se llama tu abuela imaginaria? O puede

que no sea tan imaginaria. Estamos deseando saberlo.
Pam se levantó y cogió a su hija de la mano.
—Vamos, cariño, tenemos que irnos a casa o luego habrá demasiada

nieve. —Se volvió hacia su cuñada y la miró con dureza—. A veces puedes
ser muy desagradable, Joan.

Joan se rio, abrió la boca fingiéndose ofendida y se llevó la mano al
pecho.

—Vamos, Pam. Solo era una broma. No te pongas así. Una cosa es que
Diana compita con la abuela Tobin, pero competir con un fantasma escapa
incluso a sus posibilidades —dijo.



Diana sacudió la cabeza.
—No hay nada raro en tener amigos imaginarios. Martha pasa tanto

tiempo sola que es completamente normal que invente amigos con los que
jugar. A mí no me molesta que tengas otra abuela, Martha. ¡Siempre y
cuando te trate tan bien como yo!

Martha sonrió, aunque tenía lágrimas en los ojos.
La señora Goodwin notó que Martha estaba muy callada cuando volvió a

casa. La señora Wallace le dijo que solo estaba cansada, pero más tarde, esa
noche, después de acostar a Martha, la señora Goodwin volvió a aplicar el
oído. Esta vez, no se encontró junto a la puerta entornada por casualidad,
sino a propósito. No era propio de Martha estar tan seria y callada, sobre
todo después de una fiesta de cumpleaños. El señor y la señora Wallace
estaban en el salón, tomando una copa después de cenar, y la señora
Goodwin pudo captar algunos retazos de su conversación mientras rondaba
por el pasillo.

—Si fuera nuestra hija biológica, no me importarían sus defectos, o sus
excentricidades, como tú las llamas, porque serían defectos de familia y los
reconocería, pero como viene de Dios sabe dónde no puedo evitar
preocuparme porque sea distinta. No quiero que sea distinta, Larry. Para
que encaje en la familia, tiene que ser igual que los otros niños. ¿Es que no
lo ves?

—Creo que te preocupas demasiado. Se le pasará cuando empiece a ir al
colegio y haga amigos de verdad.

—No quiero esperar tanto. Quiero resolverlo ahora.
—¿Y cómo sugieres que lo hagamos? —preguntó Larry.
—Voy a llevarla a ver a un médico.
Larry se rio.
—No está enferma, Pam.
—Hablar con personas invisibles es una especie de enfermedad, Larry.



Desde luego, no es normal —replicó ella alzando un poco la voz.
La señora Goodwin se llevó la mano al cuello. ¿Qué diría un médico del

«don» de Martha y cómo lo «curaría»? Oyó suspirar al señor Wallace, al
que impacientaban los asuntos domésticos.

—Lo que tú quieras, Pam. Si te quedas más tranquila porque un médico
te diga que es absolutamente normal que una niña hable con las margaritas,
por mí adelante.

—Mary Abercorn me ha recomendado a un hombre de Nueva York que
trató a su hijo de ansiedad. Bobby es ahora el jovencito más relajado que
puedas imaginarte, así que ese hombre debe de ser bueno.

—¿No es médico, entonces?
—Bueno, es… —Pam titubeó—. Ya sabes, un especialista en cuidar la

mente, en contraposición con el cuerpo.
—Un loquero.
—¡Larry, por favor!
—Está bien, un psiquiatra.
Se hizo una larga pausa mientras el señor Wallace consideraba la

sugerencia de su esposa. Por fin, dijo en tono concluyente:
—Mientras no le ponga un dedo encima…
La señora Goodwin ya había oído suficiente. Subió apresuradamente las

escaleras, pisando la alfombra sin hacer ningún ruido. Cuando llegó arriba,
apoyó la mano en la barandilla y cerró los ojos. Respiró hondo y trató de
dominar su miedo. Pero, a pesar de sus esfuerzos, el miedo siguió
acechando como una densa sombra en la boca de su estómago. No sabía
qué iba a hacer aquel psiquiatra, pero estaba segura de que aquello no
auguraba nada bueno.
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Tumbada en la cama, Martha escuchaba los sonidos típicos de la noche: el
runrún de gente moviéndose por su habitación, el susurro de sus voces, el
tenue zumbido de su ir y venir, a pesar de que en la oscuridad no alcanzaba
a distinguir qué estaban haciendo exactamente. Solo sabía que ellos, esas
personas que no eran personas como sus padres o la señora Goodwin,
estaban muy atareados.

Martha sabía instintivamente que aquellas personas no pertenecían a este
mundo, pero su trasiego nocturno nunca la había asustado. A fin de
cuentas, la abuela Adeline le decía que sus espíritus no pretendían hacerle
ningún daño.

—Solo tienen curiosidad —le explicaba—. Este mundo y el otro están
mucho más cerca de lo que uno se imagina.

A Martha le gustaba mucho Adeline. Tenía una sonrisa bondadosa y unos
ojos amables, y su risa era suave como una pluma. Con su madre, Martha
tenía que portarse a las mil maravillas. Tenía que mantener su vestido
limpio y sus zapatos brillantes. Tenía que ser educada y no olvidarse de sus
buenos modales. Tenía que ser buena. Aunque aún era demasiado pequeña
para comprender el complejo mundo de los adultos, sabía de manera
intuitiva que tenía que ganarse el cariño de su madre. Sabía que su amor no
era incondicional. Con Adeline era distinto. Intuía que Adeline la quería tal
y como era, y no porque Adeline se lo dijera, sino por la ternura con que la
miraba. Hacía que la niña se sintiera amada.

La señora Goodwin le había dicho que mantuviera a Adeline en secreto,
pero a Martha le costaba trabajo hacerlo, porque Adeline era tan real como



la abuela Wallace. Bueno, o casi. Sabía que a su madre no le gustaba que
hablara de lo que ella llamaba sus «amigos imaginarios». Y, cuando Martha
los mencionaba sin darse cuenta, a su madre se le mudaba el semblante. Se
le endurecía de pronto. Su madre se tragaba su cariño como si fuera una
cosa tangible, como el humo de los puros que fumaba su abuelo: tan pronto
estaba allí, colmando todo el espacio a su alrededor, como desaparecía con
una inhalación profunda. Se esfumaba, dejando a Martha fría, aislada y
avergonzada. En esas ocasiones, Martha ponía todo su empeño en hacerlo
salir otra vez y se portaba de maravilla. Poco a poco, aquello se había
convertido en un ciclo al que ambas se habían acostumbrado: Pam le
retiraba su cariño en un intento subconsciente de controlarla y Martha se
esforzaba por volver a ganarse su afecto. Y mientras tanto Adeline estaba
allí, de fondo, asegurándole que era especial.

Martha ahora yacía en la cama, escuchando los ruidos reconfortantes de
su habitación. No era consciente de lo tenue que era su asidero en ese
mundo. Estaba a punto de descubrirlo.

A la mañana siguiente, la señora Goodwin le puso un vestido verde con
una rebeca a juego y largos calcetines blancos. Le cepilló el pelo
retirándoselo de la cara y se lo recogió con cintas verdes. Cuando estuvo
lista la llevó al recibidor, donde la esperaba su madre. Esta vez iban a
Nueva York. La señora Goodwin le había contado lo impresionante que era
Manhattan y Martha estaba deseando verlo. No había ido a ninguna parte,
solo a casa de la abuela Wallace, y le hacía ilusión ver la gran ciudad.

Nueva York era impresionante, en efecto. Martha pegó la nariz a la
ventanilla del coche y miró extasiada los altos edificios, más altos que
árboles, y las aceras grises cubiertas de nieve derretida. Nunca había visto
tanta gente ni tantos automóviles, todos puestos en largas filas. Algunos
tocaban el claxon con impaciencia. Su coche se detuvo por fin delante de
un edificio elegante de piedra marrón y su madre se colgó el bolso del brazo



y esperó a que el chófer le abriera la puerta. Mientras el chófer se mantenía
en posición de firmes, Pam salió, agarró a Martha de la mano y la condujo
por una empinada escalera hasta la puerta principal del edificio.

Martha, que había ido charlando alegremente en el coche, se quedó
callada de pronto. Se pegó a su madre y le agarró la mano con fuerza. Aquel
lugar tenía algo de opresivo. Le daba miedo. El ascensor también la asustó,
porque la puerta era como los barrotes de la jaula de un animal. Chirriaba
al abrirse y cerrarse, y Martha tenía la sensación de estar prisionera. Sintió
un inmenso alivio cuando su madre abrió la puerta en el segundo piso y
salieron. Una señora de brillantes labios rojos y largas pestañas como patas
de araña las saludó desde detrás de un mostrador. Pam dijo su nombre y la
señora les dijo que tomaran asiento en la sala de espera.

Pam había llevado un libro ilustrado para que Martha se entretuviera
mirándolo mientras esperaban. Era su cuento preferido, sobre un gatito que
se pierde y al que luego encuentran. La niña miró los dibujos de colores y se
olvidó del temible ascensor. Un rato después la interrumpió un hombre alto
y rígido, vestido con traje oscuro y corbata. Tenía el pelo rubio brillante
peinado con la raya a un lado y la piel muy blanca y tersa.

—Hola, Martha —dijo, y la forma en que pronunció su nombre dejó
claro que era extranjero.

Le tendió la mano y Martha la tomó y dejó que se la estrechara.
—Soy el señor Edlund. Voy a hablar con tu madre un momento y luego

te pediré que vengas a mi despacho.
El señor Edlund le sonrió, pero Martha estaba tan nerviosa que no le

devolvió la sonrisa. Miró sus grandes ojos azules, que parecían muy lejanos
porque era muy, muy alto, y advirtió algo en su energía que no le gustó.
Luego, el señor Edlund se fue con su madre y desapareció dentro de una
habitación, cerrando la puerta. A Martha se le revolvió el estómago de
nerviosismo. Apoyó el libro sobre sus rodillas, pero dejó de mirarlo. Con los



ojos fijos en la puerta, aguardaba asustada el momento en que el señor
Edlund aparecería y le pediría que entrara.

Le pareció que pasaba mucho tiempo. Luego, de pronto, se abrió la
puerta y el señor Edlund la llamó.

—Ya puedes entrar, Martha —dijo, y la niña se bajó de la silla y entró,
nerviosa, en la consulta.

Vio aliviada que su madre estaba sentada delante de un escritorio de
madera lleno de papeles bien ordenados, libros y fotografías enmarcadas.
Había una silla vacía al lado de la de su madre, y el señor Edlund le dijo que
se sentara allí. Martha obedeció y juntó las manos sobre el regazo. Recorrió
la consulta con la mirada. Había una camilla en el rincón, cubierta con una
sábana blanca, y junto a la camilla una lámpara de pie con una bombilla que
brillaba como un ojo demoníaco.

Cuando el señor Edlund le habló, Martha se sobresaltó y apartó la mirada
de aquel ojo.

—Tu madre me ha hablado mucho de ti, Martha —dijo—. Dice que eres
una niña muy buena.

Martha miró a su madre y vio que sonreía. Aquello la tranquilizó un poco.
—Eres hija única y acabas de cumplir cuatro años. ¿Verdad? —Martha

asintió en silencio—. Bien. ¿Qué tal tu fiesta de cumpleaños? ¿Lo pasaste
bien? —La pequeña asintió de nuevo—. Estupendo. Espero que no
comieras demasiada tarta.

Martha se sonrojó, porque había comido demasiada tarta y después había
tenido ganas de vomitar, pero no se había manchado el vestido. Miró de
nuevo a su madre, que hizo un gesto afirmativo, animándola.

—Contesta a las preguntas del señor Edlund, Martha. Es un médico —
dijo con énfasis—. Puedes contárselo todo.

El señor Edlund no corrigió a la señora Wallace, pues, aunque no tenía
título, se consideraba a sí mismo un médico de la mente.



—¿Tienes muchos amigos, Martha? —preguntó el señor Edlund.
Martha no supo qué contestar. En realidad no sabía muy bien qué era un

amigo. Jugaba con sus primos de vez en cuando, pero casi siempre estaba
sola en casa. Luego se acordó de la señora Goodwin y asintió.

—¿Quiénes son tus amigos, Martha? —preguntó él.
—La señora Goodwin —contestó en voz baja.
—Es la niñera —terció Pam, y soltó una risa ligera—. La señora Goodwin

no es tu amiga, Martha, es tu niñera. Es distinto.
—¿Es cierto que tienes amigos que nadie más puede ver? —prosiguió el

señor Edlund.
Se había puesto muy serio. Martha se removió en la silla. La señora

Goodwin le había dicho que no hablara de Adeline. Miró a su madre
esperando a que le retirara su afecto, pero vio con asombro que seguía
sonriendo.

—Cariño, al señor Edlund puedes contárselo todo. No vas a meterte en
ningún lío —dijo Pam.

Martha estaba confusa. No entendía por qué podía hablarle de Adeline a
aquel desconocido y en casa no.

—Sí —dijo con una vocecilla tan tenue que el señor Edlund tuvo que
inclinarse sobre el escritorio para oírla.

—¿Tienes un amigo o muchos?
—Muchos —contestó la niña.
El señor Edlund hizo un gesto con la cabeza.
—Entiendo. Pero tu madre me ha dicho que tienes una amiga especial.
—Sí —respondió Martha.
—¿Cómo se llama tu amiga especial?
—Adeline —dijo Martha.
—¿Cuándo la ves?
—En mi habitación.



—¿Por la noche? —Martha asintió en silencio—. ¿Ahora está aquí?
Martha meneó la cabeza.
—No.
El señor Edlund sonrió satisfecho. Se recostó en la silla y entrelazó los

dedos sobre el estómago. Miró a Pam, que estaba tan ansiosa porque curara
a su hija de sus extrañas alucinaciones que estaba dispuesta a creer
cualquier cosa.

—En realidad es muy sencillo —dijo, y Pam se relajó visiblemente, llena
de alivio.

—Qué alegría me da —contestó.
Él fijó la mirada en la niña.
—Tú sabes que Adeline no es real, ¿verdad, Martha? —Al ver que ella no

contestaba, añadió—: A ti te parece real, pero no lo es. Es como un sueño,
por eso la ves por las noches, cuando vas a dormirte. Te la has inventado
porque te sientes sola y te gustaría tener a alguien con quien hablar.
¿Entiendes que Adeline no es de verdad?

Martha sabía que Adeline no era una invención suya, y además no la veía
solo por las noches, cuando iba a dormirse. Pero miró acongojada a su
madre. Pam seguía sonriendo, pero Martha intuyó que estaba a punto de
tragarse su afecto y temía la sensación de frío y aislamiento que seguiría.
Eso le daba más miedo que tumbarse en aquella camilla, bajo la mirada del
«ojo» demoníaco. Así que mintió. La señora Goodwin le había enseñado
que mentir estaba mal, pero no quería que su madre le retirara su cariño, ni
que el señor Edlund le hiciera más preguntas.

—Sí —contestó, y se le saltaron las lágrimas.
Su mentira surtió un efecto sorprendente. Pam se volvió hacia ella,

atónita.
—¿Lo ves, cariño? Adeline es una fantasía tuya y no es real en absoluto.

No entiendo por qué has tenido que inventarte una abuela teniendo dos



que te quieren muchísimo.
Martha se secó una lágrima. Su madre volvió a mirar al señor Edlund.
—¿Cómo es posible que se haya inventado una persona así? No ha

dejado de hablar de esa tal Adeline desde que aprendió a hablar.
—La mente es una cosa muy complicada, señora Wallace. Martha creó a

Adeline por necesidad y ahora cree que es real. Los niños tienen una
imaginación especialmente poderosa. No es nada infrecuente. Estos
espejismos suelen desaparecer con el tiempo, y si no…

—¿Sí? —preguntó Pam, acongojada.
—Hay muchas maneras de proceder, pero no es necesario que hablemos

de ellas ahora, a no ser que Martha siga creyendo que ve a esas personas. De
modo que, entretanto, debe usted asegurarse de que esté entretenida.
Necesita tener amigos con los que jugar y estar ocupada. Cuando mencione
a Adeline, recuérdele amablemente que solo es una fantasía. Recuérdeselo
con regularidad porque, al repetirlo, estará corrigiendo esa pauta de
conducta. Martha es todavía lo bastante pequeña como para que ese
método resulte efectivo y eficaz.

Pam estaba muy agradecida. Salió de la consulta del señor Edlund
decidida a buscarle a Martha amiguitos con los que jugar y a mantenerla
ocupada. Le buscaría un profesor de violín para que, en vez de estar
mirando embelesada por la ventana, practicara las escalas. Era un alivio
saber que las fantasías de Martha eran solo síntoma de soledad. Pam estaba
deseando decírselo a Joan y Dorothy. Les diría lo que le había dicho el
señor Edlund, o el doctor Edlund, mejor dicho (mentiría respecto a ese
detalle, porque sonaría mejor en boca de un médico).

Martha siguió a su madre por las escaleras, hasta el coche. No habló en
todo el camino de vuelta, pero miró desconsolada por la ventanilla. Su
madre parloteó sin cesar acerca de lo maravilloso que era el doctor Edlund
y lo sensato que era su diagnóstico. No era consciente de que aquel hombre



había roto algo dentro de Martha: su deleite en la magia.
La señora Goodwin estaba esperando su regreso en el vestíbulo, llena de

inquietud. Cuando el coche se detuvo delante de la casa ya empezaba a
oscurecer y estaba nevando otra vez. La señora Goodwin veía los copos en
la aureola dorada de las farolas. Martha se bajó del coche y caminó
lentamente hacia la casa. La señora Goodwin comprendió por su forma de
andar que era profundamente infeliz. La señora Wallace tendió la mano a la
niña. Martha la aceptó y dejó que su madre tirara de ella por el camino,
ansiosa por cobijarse de la nieve.

Esa noche, cuando la señora Goodwin la arropó en la cama, le preguntó
por Nueva York. Martha le dijo que no le gustaba el señor Edlund.

—¿Qué te ha dicho, cielo?
—Que Adeline no es real.
La señora Goodwin estuvo a punto de disentir. Sabía que Martha había

nacido con el don de la videncia, pero no quería que la niña se metiera en
líos. Tal vez fuera preferible que creyera que las cosas que veía eran fruto de
su imaginación. De ese modo no volvería a cometer el error de hablar de
sus visiones. La señora Goodwin no quería ni pensar en las consecuencias
que eso podía tener. ¿Qué haría el señor Edlund en ese caso? No quería
que Martha creciera pensando que le ocurría algo malo. Ni que lo creyera la
señora Wallace.

—Cariño mío, eres una niña muy especial —dijo con ternura—. A veces
los niños son tan especiales que los adultos son incapaces de entenderlos.
Da igual que Adeline sea real o no. Es real para ti. Si te hace feliz, no hay
nada de malo en ello. —La niña la miró con amor y confianza. La señora
Goodwin le dio un beso en la frente—. Buenas noches y que Dios te
bendiga, cielo.

La niñera informó a la señora Wallace de que su hija estaba lista para
decirle buenas noches. Pam acarició el pelo de la niña y la besó en la mejilla.



—Hoy te has portado muy bien —dijo, y Martha sintió que el peso que
sentía en el corazón se aflojaba un poco.

Cuando su madre se marchó, la niña se quedó sola en la oscuridad.
Pasado un rato, volvió a oír los murmullos, los siseos y el runrún de
siempre. Se acurrucó bajo las mantas y se puso a cantar. Descubrió que, si
cantaba, dejaba de oír aquellos ruidos.

Adeline la observaba con tristeza. Le angustiaba la vergüenza de la niña y
lamentaba la ignorancia de la madre. Sabía lo que pasaría a partir de
entonces, porque les había ocurrido a otros niños parecidos a lo largo de los
siglos: Martha perdería su don. Perdería la capacidad de ver las sutilísimas
vibraciones de su entorno y, de paso, se extraviaría a sí misma y se
convertiría en una niña corriente. No había nada que Adeline pudiera hacer
al respecto. Sencillamente, se difuminaría como un arcoíris cuando deja de
brillar el sol.

—Aun así, seguiré contigo —susurró en la oscuridad, bajo las mantas—.
Siempre estaré contigo.

Al día siguiente, Pam le hizo un regalo a Martha. La señora Goodwin
había sido muy útil ayudándola a decidir qué podía comprarle. Tenía que
ser algo con lo que Martha se encariñara. A la niña no le interesaban los
juguetes, las muñecas y los osos de peluche. En cambio, le encantaban los
seres vivos: los insectos, los pájaros y los animales en general. Pero a la
señora Goodwin se le ocurrió la idea perfecta. Martha puso la caja sobre la
mesa, delante de ella, y levantó con cuidado la tapa. Dos ojos redondos la
miraron con recelo desde dentro de la caja. La niña contuvo la respiración.
Luego, una ancha sonrisa afloró a su cara.

—¡Es un gatito! —exclamó, emocionada.
Metió las manos en la caja y sacó con delicadeza al animal. El gatito

maulló y se acurrucó contra su cuerpo cálido mientras lo sostenía en brazos.
—Es un macho —le informó su madre—. Así que tienes que ponerle



nombre de chico.
—¿Cómo vas a llamarlo, cielo? —preguntó la señora Goodwin.
Martha pensó un momento. Luego se le vino un nombre a la cabeza.
—Pequeño Jack —dijo.
La señora Wallace se sorprendió. Martha no conocía a ningún Jack.
—¿Cómo se te ha ocurrido ese nombre? —preguntó.
—Es un nombre precioso —terció la señora Goodwin.
—Bueno, estoy segura de que dentro de poco se le quedará pequeño —

comentó Pam.
Martha se inclinó y besó la cabeza suave del gato. Las dos mujeres se

miraron y sonrieron. Ambas confiaban en que, ahora que Martha tenía un
amiguito con el que jugar —un amigo de verdad—, dejaría de sentirse sola.

—Gracias, Goodwin —dijo Pam, posando la mano sobre el brazo de la
niñera.

—Ha sido un placer —dijo la señora Goodwin—. Creo que Martha y el
Pequeño Jack son tal para cual.
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Ballinakelly, 1926

La primavera sonreía a Ballinakelly con el optimismo ingenuo de un niño.
Un sol radiante derramaba sus bendiciones sobre el campo y esparcía besos
de oro sobre el mar. Pájaros y mariposas echaban a volar, y los grillos
cantaban alegremente entre la hierba crecida. Hazel y Laurel iban camino
de la iglesia por la calle principal, cogidas del brazo. El viento jugueteaba
con las cintas de sus sombreros y tiraba del bajo de sus vestidos, y ellas
respondían a sus provocaciones con predecible alborozo, sujetándose el
sombrero y el vestido lo mejor que podían para preservar su pudor sin
soltarse la una a la otra.

Por fin llegaron a la iglesia de Saint Patrick. Sus muros relucían
anaranjados a la luz brillante del sol y la vista del campanario alzándose
hacia el cielo levantó el ánimo de aquellas dos hermanas que habían sufrido
un miedo pavoroso durante los Disturbios y todavía se ponían algo
nerviosas cuando abandonaban la seguridad de su casa. Las recibió
calurosamente el reverendo Maddox, cuya cara rubicunda y redonda
barriga delataban su afición por el buen vino y la buena comida, y su
incapacidad para tomarlos con moderación.

—Mis queridas señoritas Swanton —dijo tomando las manitas de las
hermanas entre las suyas, grandes y esponjosas—. ¿Verdad que hace un día
precioso? —Alzó los ojos al cielo con expresión devota, como si Dios y él
estuvieran compinchados incluso en lo relativo al tiempo.

—Uy, sí, ya lo creo —convino Hazel, sintiendo casi el impulso de darle
las gracias—. La primavera está siendo preciosa, y estoy segura de que el



verano también lo será. —Exhaló un profundo suspiro—. A Adeline le
habrían encantado las flores silvestres de la falda de la colina.

—Lady Deverill está disfrutando de las flores en el edén —le aseguró el
reverendo.

—Claro que sí —dijo Laurel.
—Adeline creía que sería un espíritu que seguiría rondando entre los

vivos —añadió Hazel—. En cuyo caso estará aquí, disfrutándolo todo en
persona.

—Estoy segura de que es así —dijo Laurel—. No me cabe duda de que
está disfrutando del edén junto al pobre reverendo Daunt, que fue un
vicario excelente. Nos alegra mucho que hayan mandado un sustituto tan
estupendo a nuestra humilde parroquia.

El reverendo Maddox sonrió agradecido y las acompañó a la puerta.
—Mis queridas señoras, ¿por qué no entran a disfrutar de la música? —

dijo—. La señora Daunt ha estado ensayando un par de piezas nuevas y le
encantaría que las oyeran. La música es un gran consuelo para ella en estos
momentos de dolor.

Vio a las dos mujeres entrar en la iglesia. Nunca había conocido a dos
hermanas que se entendieran tan bien.

Al poco rato, la iglesia comenzó a llenarse con los miembros de la
aristocracia y la nobleza rural a los que no habían echado de sus casas los
rebeldes durante los Disturbios, y con protestantes de clase trabajadora.
Reinaba ahora una atmósfera de unidad, una sociabilidad que no existía
anteriormente. La violencia había unido a la pequeña minoría protestante,
cuyos miembros encontraban consuelo en su mutua compañía, como un
rebaño de ovejas en una ladera rodeada de lobos por todas partes. Los
tenderos saludaban a lores y damas con una sonrisa sincera, y los nobles les
devolvían el saludo con idéntico afecto.

Lord Deverill ocupó su sitio de siempre en la primera fila. Kitty estaba a



su lado con Robert y JP, como llamaban ahora al Pequeño Jack, pues Kitty
opinaba que a sus cuatro años era demasiado grande para que lo llamaran
«pequeño» y, dado que su nombre de pila era Jack Patrick, empezaron a
llamarlo JP. A decir verdad, el nombre de Jack le producía una punzada de
dolor cada vez que lo pronunciaba.

Kitty había advertido un cambio en su padre, sutil como el movimiento
de una placa bajo la corteza terrestre. No sabía decir exactamente cuándo
había sucedido, pero era como si hubiera tomado la decisión de enmendar
la forma en que se veía a sí mismo y veía el mundo. Ese cambio profundo
había generado ondas que, atravesando todo su ser, lo habían afectado de
muy distintas maneras. Su melancolía había desaparecido, al igual que la
autocompasión y la necesidad de beber para olvidar. Parecía agradecido
por poder disfrutar de la vida, con todos sus pequeños dones. Parecía,
sobre todo, contento de tenerlas a ella y a Elspeth, y pasaba todo el tiempo
que podía con su hijo JP, que lo llamaba papá y disfrutaba acompañándolo
en sus salidas al campo. La nueva claridad de su mirada convenció a Kitty
de que sus sentimientos eran sinceros, aunque ignorara qué los había
inspirado. Su padre incluso aprobaba las reformas que estaba haciendo
Celia en el castillo, y se paseaba a diario por las obras, donde trabajaban
cientos de obreros como un ejército de hormigas en un hormiguero. Kitty
habría deseado compartir su interés por la reconstrucción de su antiguo
hogar, pero no podía: era demasiado angustioso para ella.

Tampoco quería pensar en Jack O’Leary, porque también la hacía sufrir.
Jack se había marchado y la vida continuaba. Kitty no lo creía posible, pero
había sucedido. A principios de abril, Celia había dado a luz a una niña a la
que había llamado Constance en honor a su cuñada. Kitty daría a luz en
otoño. Robert estaba entusiasmado. Ella lo agarró de la mano ahora y se la
apretó con fuerza mientras la música de órgano interpretada por la señora
Daunt resonaba en las paredes de la iglesia. Kitty había tomado una



decisión y ahora tenía que aprender a vivir con ella.
—¿Quién es ese hombre que está sentado con Grace? —le susurró Hazel

a Laurel.
Su hermana se inclinó y miró al otro lado del pasillo. Allí, sentado junto a

Grace Rowan-Hampton, había un hombre al que las Arbolillo no habían
visto nunca antes. Lo miraron las dos fijamente y, al fijarse en su cabello
espeso y plateado, en sus ojos marrones y profundos y en el pulcro bigote
blando que descansaba sobre una boca ancha y sensual, el tiempo pareció
detenerse. Las voces se difuminaron a su alrededor junto con la música del
órgano, y solo sus corazones, que comenzaron a latir con un ritmo extraño
para ellas u olvidado hacía mucho tiempo, resonaron en sus oídos. Tan
unidas como siempre, las dos señoras admiraron y temieron por igual al
lobo gris que había aparecido en medio del rebaño. En sus muchas décadas
de obstinada soltería, ningún hombre había tenido tal poder para
desequilibrarlas. De pronto vieron horrorizadas que él se volvía y las miraba
de frente, manteniéndolas cautivas con la mirada durante un instante. Se
echaron hacia atrás dando un respingo y al volver en sí se sonrojaron,
avergonzadas. La música y las voces regresaron, más atronadoras que antes.
Él sonrió e inclinó la cabeza cortésmente. Las Arbolillo apartaron la mirada
y se abanicaron las caras sofocadas con sus respectivos breviarios.

—Válgame Dios —murmuró Laurel.
—Debe de ser el padre de Grace —dijo Hazel.
—¿Crees que tendrá mujer? —preguntó su hermana, y añadió

apresuradamente—: Que Dios me perdone por preguntar tal cosa en Su
casa. No contestes, Hazel. No sé qué me ha pasado. Debe de ser el calor.
Hace un calor espantoso, ¿verdad que sí?

—Espantoso, Laurel, espantoso. No me ha parecido que tenga esposa.
Parece que está con Grace.

—Mira, el reverendo Maddox está a punto de empezar el oficio.



Debemos concentrarnos.
Hazel se tapó la boca con los dedos.
—Nos ha sonreído, Laurel, ¿has visto?
Laurel le dio un codazo.
—Shhh —siseó. Pero esbozó una sonrisilla nerviosa.
El reverendo Maddox dio un sermón conmovedor que parecía no acabar

nunca. Era conocido por disfrutar del sonido de su propia voz hasta el
punto de ser sordo a todas las demás, pero ese día se explayó más que de
costumbre. Quizá fuera por el sol, o quizá porque quería impresionar al
distinguido caballero que acompañaba a Grace Rowan-Hampton. Fuera
por lo que fuese, su voz subía y bajaba en grandes oleadas de pasión, sus
frases se alargaban como un trozo de goma y luego, bruscamente, daban
paso a sentencias cortas y enérgicas ideadas para despertar a la
congregación amodorrada.

Por fin, después de que el párroco recitara las últimas oraciones y la
bendición celta, a la que era tan aficionado, las Arbolillo fueron las
primeras en salir al pasillo, dispuestas a escapar de la iglesia antes de que
aquel caballero endiabladamente guapo viera que, por culpa suya, se habían
convertido en un par de pazguatas temblorosas.

Grace miró a su padre —pues, en efecto, era su padre— y dijo:
—Siento lo del párroco, papá. Confunde el púlpito con un escenario.
Lord Hunt dio unas palmaditas en la mano a su hija.
—Querida mía, no debes preocuparte por mí. Cuando me aburro, como

me sucede a menudo en la iglesia, mi mente tiende a divagar. Hoy, sin
embargo, no ha sido mi mente sino mis ojos los que se han extraviado —
añadió con una sonrisa traviesa.

Grace sacudió la cabeza.
—Papá, eres incorregible. Mamá se revolvería en la tumba si viera cómo

te comportas. Si vas a vivir conmigo en este pueblecito, tienes que portarte



con decoro. Te advierto que a los vecinos de este pueblo les encanta
chismorrear. Si vas a echar una canita al aire, tienes que ser discreto.

—No sé de qué me hablas, Grace —dijo él riendo—. Soy la virtud
personificada. Además, soy demasiado viejo para esas cosas. —Enarcó una
de sus cejas blancas e hirsutas y esbozó una sonrisa lobuna, por lo que su
hija comprendió que ni era demasiado viejo, ni se desinteresaba por «esas
cosas».

Grace también sonrió, porque se reconocía en la sensualidad de su padre.
Salieron al sol y Grace presentó a su padre a Bertie y Kitty. El viejo

truhan tomó la mano de Kitty y se la acercó al bigote, cuyos pelillos le
hicieron cosquillas en la piel.

—He de decir que da gusto ver a las mujeres de Ballinakelly —dijo con
un brillo pícaro en la mirada.

Kitty se rio.
—Es usted muy amable —dijo, y sonrió a Grace, que sacudía la cabeza

fingiéndose avergonzada.
—Lleva aquí cinco minutos y ya está haciendo de las suyas —comentó.
—El secreto de la longevidad es una pizca de coqueteo —repuso lord

Hunt—. Y yo tengo intención de vivir mucho tiempo.
—Tiene que venir a cenar a casa —dijo Bertie jovialmente—. Nos

gustaría darle la bienvenida como es debido.
—Muy amable de su parte, lord Deverill. Grace me ha hablado mucho de

su familia y reconozco que me interesa su historia. Lo lamenté mucho
cuando me enteré del incendio, y sentí curiosidad cuando supe que iban a
reconstruirlo.

—Lo ha comprado la hija de mi primo y lo está remodelando en estos
momentos. ¿Qué le parece si se lo enseño? Es un proyecto muy ambicioso y
extravagante, como poco, pero creo que va a quedar espléndido cuando
esté acabado.



—Me encantaría, gracias —dijo lord Hunt.
Grace miró con ternura a su examante. Desde hacía poco, veía atisbos del

Bertie despreocupado de antes en su sonrisa y en el brillo de sus ojos, que
se le antojaba la luz clara de un nuevo amanecer. También su atuendo
parecía renovado, o quizá lo que había cambiado fuera el porte con que
llevaba la ropa. Su traje de tweed no estaba arrugado y sucio como antes;
volvía a llevar el sombrero airosamente ladeado y su piel no denotaba ya
una pasión excesiva por el alcohol. Grace había notado que había dejado de
beber whisky y vino y se preguntaba a qué obedecía ese cambio. Ella le
había dado un ultimátum una vez: o ella o la bebida. Y Bertie había sido
incapaz de vivir sin ambas. ¿Quién había salido airoso donde ella había
fracasado?

Se sentó al volante de su coche y esperó a que su padre se reuniera con
ella. Lord Hunt parecía disfrutar conociendo a los lugareños y
regodeándose en el interés que despertaba entre las mujeres, pues a sus
setenta y cuatro años seguía siendo un hombre muy guapo. Grace dejó que
su mirada vagara más allá de la ventanilla del coche. Un perro famélico, con
solo tres patas, avanzaba cojeando por la calle con la nariz levantada como
si hubiera captado el rastro de un bocado suculento. Hombres con gorra
caminaban en grupos con las manos metidas en los bolsillos y la mirada
todavía velada por el recelo que, como un poso, habían dejado los
Disturbios. Las mujeres charlaban bajo el cielo despejado mientras los niños
jugaban en la calle y sus risas resonaban en las paredes de las casas.
Entonces vio a Michael Doyle.

Contuvo el aliento. Se le paró un momento el corazón. Fue una sensación
intensísima, visceral. Por un instante no pudo moverse. Lo siguió con los
ojos mientras subía despreocupadamente por la calle con su hermano Sean.
Pestañeó, incapaz de creer lo que estaba viendo; no se fiaba de sus ojos,
porque, si Michael había vuelto a Ballinakelly, lo primero que habría hecho



sería ir a verla a ella. ¿Verdad? Deseó que la mirara, pero ni siquiera desvió
los ojos hacia ella. Pasó de largo, enfrascado en la conversación con su
hermano. Grace se fijó en aquella cara que había acariciado tan a menudo,
de piel clara y lustrosa ahora que había dejado la bebida, igual que Bertie.
Pero a la sombra que proyectaba Michael Doyle Bertie era invisible, como
el resto de los amantes que había tenido. Michael Doyle había vuelto de
Mount Melleray y eso era lo único que importaba. Parecía más alto, más
ancho, más rudo y atractivo que nunca. Un hormigueo ardiente se extendió
por su piel y se acumuló en su vientre. Agarró con fuerza el volante.
Michael ya se había alejado. Grace lo observó de espaldas. Le escocían los
ojos de mirar fijamente. ¿Cómo era posible que él no sintiera su mirada
taladrándole la chaqueta? ¿Acaso no intuía que estaba allí? ¿Por qué no se
volvía? Sintió el impulso de correr tras él, de arrojarse a sus brazos, de
apretarse contra su cuerpo y sentir sus manos ásperas en la piel y su boca
ansiosa en los labios. Pero sabía que debía refrenarse. Tenía que esperar.
Michael sabía muy bien dónde vivía. Estaba segura de que iría a verla en
cuanto pudiera. Sin duda, su deseo era tan fuerte como el de ella.

—Ese lord Deverill es un joven encantador —comentó lord Hunt al
sentarse en el asiento del pasajero. No reparó en la palidez de su hija, ni en
el brillo febril de su mirada—. Ha sido muy amable invitándome a echar un
vistazo al castillo. Como sabes, me interesa muchísimo la historia.

Tan pronto como su padre hubo cerrado la portezuela del coche, Grace
arrancó y enfiló despacio la calle mientras buscaba febrilmente con la
mirada. Su padre seguía hablando, pero ella no le escuchaba. Estaba
decidida a ver a su amante y a que él la viera y leyera en su mirada su deseo
de reunirse con él. Por fin, al acercarse a la taberna de O’Donovan, vio a
Michael. Un instante después llegó a su lado. Redujo la velocidad hasta que
el coche avanzó al mismo paso que los hombres. Sean la miró, pero Michael
estaba tan distraído hablando que no reparó en el coche que pasaba a su



lado ni en la mujer que iba dentro, deseosa de que la mirara.
Incapaz de soportarlo un segundo más, Grace tocó el claxon. Los dos

hombres, y el resto de las personas que había en la calle, la miraron con
sorpresa. Ella se asomó por la ventanilla y compuso una sonrisa que no
dejaba traslucir su agitación interna. Grace Rowan-Hampton podía estar
desesperada, pero era una actriz consumada y, en cuanto a disimular, no
tenía rival.

—¡Señor Doyle! —exclamó sin que casi le temblara la voz.
—Lady Rowan-Hampton. —Michael pareció sorprendido de verla allí. Se

quitó la gorra y esperó a oír lo que quería decirle.
—Me alegra ver que ha vuelto. Mi marido está buscando hombres fuertes

para sanear la arboleda de detrás de la casa. Las tormentas de este invierno
tumbaron varios árboles. Si a sus amigos y a usted les interesa el trabajo,
vaya a casa a verme.

Él asintió.
—Preguntaré en la taberna —respondió.
—Gracias —contestó ella confiando en que entendiera el mensaje que

transmitía su mirada, como había hecho siempre—. Entonces, le espero en
casa. Sir Ronald quiere que el trabajo se haga lo antes posible. Confío en
que encuentre algunos voluntarios bien dispuestos.

Arrancó de nuevo, pues no había nada más que decir. Su padre la
observó con perplejidad mientras ella miraba por el retrovisor para ver si
Michael seguía el coche con la mirada. Pero no: había entrado en la taberna
de O’Donovan y en la calle solo quedaban algunos jovenzuelos desaliñados,
admirando su flamante automóvil mientras se alejaba.

Una vez en casa, Grace corrió a quitarse la ropa con que había ido a la
iglesia y a ponerse un vestido más cómodo. Pasó largo rato en su tocador
arreglándose el pelo, poniéndose colorete y aplicándose un poco de
perfume de nardos detrás de las orejas y entre los pechos. Estaba segura de



que Michael iría a verla.
Ethelred Hunt se había adueñado de un gran sillón orejero de la terraza

donde, al abrigo del viento y calentado por el sol, estaba leyendo el Times
con las gafas apoyadas en la nariz. Una sirvienta le trajo una copa de jerez y
él encendió un cigarrillo. Dio una larga y satisfactoria calada antes de
expeler el humo. No se cuestionaba el extraño comportamiento de su hija
frente a la taberna ni el tiempo excepcionalmente largo que estaba pasando
en su habitación, pues Ethelred Hunt era un hombre centrado en su propio
placer y en ese instante lo que más le interesaba eran esas dos señoras
semejantes a pajaritos que habían parecido tan sorprendidas al verlo en la
iglesia. Iba a divertirse de lo lindo con esas dos, se dijo. ¡Por algo lo
apodaban «Ethelred el siempre listo»! Cuando por fin apareció Grace, su
padre tampoco advirtió que estaba nerviosa. Grace esperó el resto del día,
pero Michael no llegó.

A la mañana siguiente, Brennan tocó a la puerta de su señora y anunció
que había un grupo de muchachos en la puerta. Al parecer, habían venido a
sanear la arboleda por orden de sir Ronald. A Grace le dio un vuelco el
corazón.

—Estupendo —dijo—. Le he dicho al señor Tanner que iban a venir, así
que avísele, por favor, y que se ocupe de ellos.

A pesar de que ardía en deseos de salir, sabía que sería indecoroso
hacerlo y, además, ¿cuánto tiempo llevaba Michael en Ballinakelly? Le
gustaba la idea de hacerle esperar, como él la había hecho esperar a ella.

Brennan se fue en busca del jardinero jefe y Grace se quedó en su alcoba
paseándose de un lado a otro, agitada y retorciéndose las manos. Ethelred
se había ido con Bertie a echar un vistazo a las obras del castillo y luego a
comer al pabellón de caza. Era muy probable que no regresara hasta la
noche, pues Grace sospechaba que Bertie querría enseñarle toda la finca.
Su padre era un buen jinete, además de muy aficionado a las carreras, y,



dado que Bertie estaba prácticamente viudo, ambos tenían muchas cosas en
común. Ronald estaba en Londres, donde pasaba la mayor parte del año.
Tenía la casa para ella sola hasta que oscureciera, y estaba decidida a
aprovechar la ocasión.

Al ver que Michael no se acercaba a la ventana de su despacho ni entraba
en el cuarto de estar como solía hacer, empezó a preocuparse. ¿Habría ido a
la arboleda con los otros hombres, por discreción? Pero seguro que podría
habérsele ocurrido alguna excusa. Grace salió a la terraza y miró más allá
del prado. Al oír un ruido en la mata de viburno que había tras ella se
sobresaltó y se giró bruscamente, esperando ver a Michel con una sonrisa
lasciva en la cara. Pero no eran más que un par de palomas. Exhaló un
suspiro y frunció el ceño. ¿Por qué tardaba tanto?

Por fin, llena de nerviosismo, salió al pasillo en busca de Brennan. Su
mayordomo había visto entrar y salir hombres de aquella casa sin mover
siquiera una ceja. De hecho, había abierto la puerta a Michael muchas veces
y, sin molestarse en anunciarlo, le había dejado cruzar el vestíbulo como si
estuviera en su casa. En cierta ocasión incluso le había avisado de que sir
Ronald había llegado inesperadamente y se encontraba en casa. Ahora,
Grace le preguntó si Michael estaba con el grupo de muchachos. Brennan
negó con la cabeza.

—No, señora. Michael Doyle no estaba entre ellos —le dijo.
El rostro de Grace se ensombreció, lleno de furia. ¿Cómo se atrevía a

humillarla de ese modo?
—Gracias, Brennan. Si aparece, dígale, por favor, que estoy indispuesta

—dijo.
Luego subió a su habitación, se dejó caer en la cama y, abrazándose a la

almohada, se preguntó qué debía hacer.
Su padre regresó ya de noche y de muy buen humor, hablando por los

codos del estupendo día que había pasado con Bertie.



—¿Sabes que me ha presentado a su bastardo? Un crío guapísimo, y más
listo que un zorro. Deverill me ha dicho que su mujer está tan furiosa que se
niega a que él se mude a Londres, donde le ha comprado una casa en
Belgravia. Por lo visto, no le va a quedar más remedio que quedarse aquí.
Yo le he dicho que debería cambiar a su mujer por una nueva.

—¡Papá, por favor! —exclamó Grace—. No es un caballo.
—Por lo que he oído contar sobre Maud Deverill, Bertie se lo pasaría

mucho mejor con ella si lo fuera.
Grace no pudo evitar reírse, a pesar de que se sentía muy desgraciada. Al

menos lord Hunt se estaba divirtiendo. Ella no, desde luego. Había
barajado infinidad de motivos para explicarse por qué Michael no había ido
a verla, pero ninguno de ellos aliviaba su desilusión ni su rabia. Más le valía
tener un buen pretexto, se dijo, o desearía volver a estar en Mount
Melleray.

Grace pasó esa semana distraída, ocultando su frustración bajo una capa
de quebradiza jovialidad. Al parecer, todo el mundo en el condado quería
conocer a su padre. Cenaban fuera todas las noches y Ethelred entretenía a
sus anfitriones y a los invitados de estos con historias y anécdotas hilarantes,
todas ellas exageradas y embellecidas, y algunas directamente inventadas,
pues lord Hunt tenía una imaginación extraordinaria. Hacía reír allá donde
iba, pero las más fascinadas por el ingenio y el encanto de aquel viejo lobo
eran las Arbolillo, que el siguiente sábado por la noche se sentaron a su
lado, flanqueándolo, en la mesa del comedor de Bertie. Se sonrojaban,
tartamudeaban y se reían como colegialas, engatusadas por las atenciones
de Ethelred, ante las que parecían indefensas como dos gallinas de Guinea.
Sus corazoncitos aleteaban como no habían aleteado nunca antes. Como era
su costumbre, estaban absolutamente de acuerdo en cuanto al atractivo
endiablado de lord Hunt, pero por primera en su vida lamentaban que así
fuera.



Grace no había visto a Michael desde el domingo anterior. Fue a la iglesia
y trató en vano de concentrarse en el servicio religioso mientras se
preguntaba dónde diablos iba a buscarlo sin hacer evidentes sus
intenciones. A su padre, en cambio, no parecía inquietarle lo más mínimo
distraerse durante el oficio. Le interesaba mucho más divertirse con las
pobres Arbolillo que, sentadas al otro lado del pasillo, miraban sofocadas
sus breviarios. Cuando Ethelred sonrió a las dos solteronas y levantó la
mano para saludarlas discretamente, Grace se llevó los dedos a los labios y
arrugó el ceño, con la mirada perdida.

Sabía que Michael iba a la taberna de O’Donovan, pero las mujeres no
entraban en el pub, y menos aún las mujeres de su clase social. Sabía dónde
vivía, pero no podía presentarse sin más en la granja de los Doyle y
preguntar por él. La vieja red de transmisión de notas que tan eficazmente
había funcionado durante la Guerra de Independencia había dejado de
existir hacía tiempo y, aunque funcionara todavía, ninguna nota llevaría a
Michael a su puerta. La estaba evitando por la razón que fuera —y Grace
estaba convencida de que tenía que haber una razón de peso—, y no iba a ir
a verla. De modo que no le quedaba más remedio que orquestar un
encuentro.

Es un hecho, por triste que sea, que en toda relación amorosa siempre hay
una parte más ávida que otra. Grace lo sabía muy bien. Pero ahora ella era
la menos deseada y eso no podía aceptarlo. Cuando un amante, sea hombre
o mujer, ha proporcionado a su pareja un placer único es casi imposible
imaginar que ya no lo quiera. Grace estaba dispuesta a perseguir a Michael.
Le obligaría a mirarla cara a cara y a darle una explicación.

La ocasión se presentó en la feria de Ballinakelly, que tuvo lugar el primer
viernes de mayo. Vino gente de todo el condado a mirar caballos, comprar y
vender ganado y codearse con sus vecinos. La brisa del mar barría la plaza
con juguetona curiosidad, bailando con los rayos de sol y las faldas de las



señoras y arrancando el humo de las pipas de los granjeros y los cigarrillos
de los muchachos. Reinaba un ambiente de optimismo; los hombres y las
mujeres coqueteaban y los niños jugaban entre las gallinas y las cabras, y se
ganaban unas pocas monedas vigilando a las vacas mientras los granjeros
visitaban el pub. Había una banda que tocaba música y varias gitanas que
deambulaban entre la gente leyendo la buenaventura, cargadas con cestas
de brezo y estampitas. Se oían voces y carcajadas, el balido de las ovejas y el
mugido de las vacas. Grace solía disfrutar de la feria, pero ese día estaba
demasiado alterada. Llevaba varias noches sin pegar ojo y tenía los nervios a
flor de piel. Su padre, en cambio, estaba encantado. Conocía ya a la mitad
de Ballinakelly y estaba deseando conocer a la otra mitad. Cuando se
tropezó con las Arbolillo, hizo una reverencia y extendió los brazos
invitándolas a enseñarle la feria. Fue una suerte que tuviera dos brazos,
pues tanto Hazel como Laurel estaban decididas a agarrarse a uno.

Grace acompañó a su padre y a las Arbolillo, hablando de esto y aquello
sin escuchar de veras la conversación ni prestar atención a lo que ella misma
respondía. Escudriñaba el gentío buscando a Michael. Sabía que tenía que
estar allí. Era granjero, iba a todas las ferias. Tal vez incluso hubiera
apuntado a uno de sus toros en alguna competición.

Por fin lo vio justo al otro lado de la plaza: vislumbró su cabeza,
inconfundible por su espesa mata de rizos negros, destacándose sobre las
demás. Dejó a su padre y a las Arbolillo sin decir palabra y, bajando la
cabeza por miedo a cruzarse con algún conocido que quisiera pararse a
hablar con ella, se abrió paso entre la gente a codazos. Avanzó con decisión,
ansiosa por llegar hasta Michael, pero tenía la impresión de estar vadeando
el mar, pues con cada paso que daba una ola de gente se abatía sobre ella
empujándola hacia atrás.

Por fin levantó la vista y allí estaba él, justo delante de ella, mirándola
muy serio. Sus ojos negros como el carbón eran los mismos, pero su



ferocidad había desaparecido.
—Buenos días, lady Rowan-Hampton.
El hombre con el que había estado hablando se escabulló y Grace sintió

que estaban solos en una isla en medio de un mar de gente.
—Necesito hablar contigo —le dijo en voz baja, y tuvo que hacer un

esfuerzo para no apoyar la mano temblorosa sobre su brazo solo para sentir
su contacto—. ¿Por qué no has venido a verme? ¿Cuándo volviste? Te he
estado esperando…

Le repugnaba el tono suplicante de su propia voz, pero ya no tenía
fuerzas para fingir.

—He cambiado de vida —contestó él con solemnidad, mirando a su
alrededor para asegurarse de que nadie los oía—. Me he arrepentido de mis
pecados.

—¿De qué estás hablando? ¡Fuiste allí para curarte de la bebida, no para
hacerte monje!

Él bajó los ojos para ocultar su vergüenza.
—He cambiado —repitió, esta vez con énfasis—. El Michael Doyle que

conocías ha muerto. Dios me ha curado de la bebida y me ha abierto los
ojos a las iniquidades de mi pasado.

Grace sacudió la cabeza, incapaz de entender lo que le decía.
—Sigues siendo un hombre, Michael —susurró acercándose a él—. Eso

Dios no puede cambiarlo.
—No voy a incumplir Sus mandamientos. Usted es una mujer casada,

lady Rowan-Hampton.
—Pero te necesito.
Incluso en ese momento ansiaba entregarse a él. Sentir su sabor, besar su

frente sudorosa. Apenas conseguía dominarse para no acariciarlo.
—Lo siento, Grace —dijo, esta vez con más ternura.
—Te he esperado, por amor de Dios. Te he esperado meses y meses —



dijo con voz suplicante, casi histérica—. ¿Qué soy? ¿Una Jezabel?
—Sí —contestó él con una seriedad que la dejó atónita—. No debo

volver a mirar a mujeres como tú. No volveré a visitar Babilonia.
Michael miró a aquella mujer que siempre había sido tan dominadora, tan

dueña de sí misma y de todos cuantos la rodeaban. Grace había actuado
como un arma mortífera durante la Guerra de la Independencia. Muchos
militares británicos habían perdido la vida por ella y sin embargo allí estaba,
ante él, una mujer como cualquier otra, suplicando a un hombre. Michael
negó con la cabeza.

—Creo que deberías irte o acabarás llamando la atención —dijo, no sin
amabilidad.

Grace lo miró con incredulidad. Odiaba el deseo abyecto que sentía por
él y al mismo tiempo ansiaba librarse de esa dependencia. Se le nublaron los
ojos, pero siguió escudriñando su cara en busca de algún indicio de que era
todo una broma. Tenía que serlo, una broma perversa y malintencionada.
Pero el rostro de Michael no se inmutó. La miraba con la severidad de un
sacerdote. Grace retrocedió, con las mejillas sofocadas por la rabia y la
vergüenza. Si en Mount Melleray pudieran curarme de ti, Michael, me iría allí
en un abrir y cerrar de ojos.
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El primer miércoles de junio, sir Digby y lady Deverill asistieron al Derby,
la carrera de caballos más famosa del mundo, en el hipódromo de Epsom,
en Surrey. Acompañados por Celia y Archie, Harry y Boysie y sus insípidas
esposas, Charlotte y Deirdre —a las que los dos jóvenes preferirían haber
dejado en casa—, estaban todos de muy buen humor. Las mujeres lucían
elegantes abrigos y sombreros cloché, salvo Beatrice, que había preferido un
sombrero más grande y de estilo eduardiano con extravagantes plumas de
avestruz y perlas. Su llamativo tocado suscitó no pocos comentarios, pues
muchas damas de la nobleza consideraban a lady Deverill demasiado
estrafalaria. «¿Quién se cree que es? ¿La reina?», murmuraban detrás de
sus programas de mano. Los caballeros vestían refinados sombreros de
copa y chaqués, pero por alguna razón los zapatos y el sombrero de Digby
eran los que más brillaban, el corte del cuello de su camisa era ligeramente
más suntuoso de lo que dictaban las normas y su paso airoso daba a
entender que se consideraba un personaje de gran importancia. Ese día se
sentía indomable porque por primera vez participaba en la carrera su potro,
Lucky Deverill,* al que llevaba un tiempo entrenando en Newmarket.

—Espero que tenga la suerte de los Deverill de Londres y no la de los del
condado de Cork —le susurró Boysie a Celia, que respondió dándole una
palmada en broma.

—¡Qué malo eres, Boysie!
—No se le puede castigar a uno por decir la verdad, Celia —replicó él

con un soplido.
—Papá dice que tiene muchas oportunidades de ganar.



—Pues parece que solo lo cree él —repuso Boysie—, a juzgar por las
apuestas.

—¡Qué sabrán ellos! —respondió Celia desdeñosamente—. Papá dice
que ese caballo está hecho para ganar el Derby.

—Y que quedó cuarto en la carrera de las dos mil guineas de Newmarket,
sí, lo sé, eso también me lo ha dicho.

—Apostarás por él, ¿no?
—Solo por ti, Celia. Aunque dudo que vaya a ganar una fortuna.
—Si gana, se disparará su cotización como semental. Las tarifas serán

enormes. Y papá ganará una fortuna.
—Otra —dijo Boysie con una sonrisa sardónica—. A tu padre se le da de

perlas ganar fortunas.
Envueltos en sus abrigos y sus sombreros y refugiados bajo los paraguas,

los miembros de la pequeña comitiva, que había aparcado sus coches detrás
de la tribuna, se apresuraron a entrar en el edificio, cuyo lujoso interior
estaba bien caldeado. Rápidamente, se sirvieron un refrigerio.

—¡Santo cielo, cuánta gente hay en la colina! —gruñó Celia, observando
el promontorio de tierras comunales en el que la feria asomaba bajo la lluvia
como un gran animal mitológico—. ¡Cuánto odio a esa chusma!

—Los hoi polloi —comentó Boysie—. Yo me alegro de que ellos estén allí
y nosotros aquí.

—Ni que lo digas —repuso ella—. ¡Qué infierno! Te juro que todo el
East End ha venido a acampar aquí.

—Tesoro, ha venido todo Londres —dijo Boysie—. Cualquiera pensaría
que la lluvia disuadiría a la gente, pero no. Para el gran público británico,
no hay nada como un día de permiso al aire libre.

Debido a las inclemencias del tiempo hubo que reducir la frecuencia de
los trenes, y aquella jornada recibió pronto el apelativo de «el Derby de la
gasolina», pues fue necesario improvisar aparcamientos en los grandes



campos empapados a ambos lados de la pista para dar cabida al creciente
número de automóviles. El mal tiempo, sin embargo, no disuadió a los
miles de espectadores que acudieron en coches, autobuses de dos pisos y
camionetas. Algunos incluso llegaron en carruajes tirados por hermosos
caballos. Amontonados dentro de los vehículos y encima de ellos, los
pasajeros saludaban alegremente a la multitud mientras agentes de la policía
con capa y casco trataban de mantener el orden para la llegada de los reyes.
Cuando estos aparecieron por fin, en medio de un largo convoy de coches
relucientes, la muchedumbre dejó lo que estaba haciendo para mirarlos. El
rey iba rígidamente sentado junto a la reina, que lucía uno de sus
característicos tocados de plumas. De vez en cuando levantaba la mano
para saludar a su pueblo. Las jovencitas, no obstante, estaban mucho más
interesadas en el apuesto príncipe de Gales y prorrumpieron en aplausos al
verlo pasar.

Al hallarse al fin en la relativa calma de la tribuna, Digby y Beatrice se
pasearon por la galería saludando a amigos y conocidos. Fue allí donde
Digby se encontró con Stanley Baldwin, el primer ministro, pues el
Parlamento cerraba siempre sus sesiones el día del Derby.

—¡Ah, primer ministro! —exclamó acercándose a él.
Baldwin echó una ojeada al estrafalario chaleco morado y verde y a la

corbata de puntos rosas de Digby y sonrió. Para ser un hombre de alcurnia,
sir Digby Deverill tenía un punto de chabacano. El primer ministro lo
saludó levantándose el sombrero de copa.

—Sir Digby, lady Deverill, veo que este año corre un caballo suyo —dijo.
—En efecto, así es —contestó Digby—. Es un potro excelente. Joven

pero veloz. Espero mucho de él.
—No me cabe duda, sir Digby —repuso el señor Baldwin enfáticamente

—. No habría llegado usted donde está si no tuviera deseos de ganar.
—Ni usted, si me permite el atrevimiento.



—En efecto. —Baldwin sonrió, reconociendo el ingenio de Digby con
una ligera inclinación de cabeza—. ¿Cómo van las apuestas?

—Dieciséis a uno —respondió Digby.
—No son muy alentadoras. —Stanley Baldwin era conocido por no tener

pelos en la lengua. El primer ministro se echó a reír. Parecía muy poco
probable que Lucky Deverill fuera el ganador—. En ese caso, le deseo
suerte —dijo—. Dígame, ¿cómo van las obras de su castillo?

—Mi hija está invirtiendo una fortuna en el proyecto. Si no supera al
castillo de Windsor en opulencia y grandeza, me llevaré un chasco.

—¿Es que piensa su hija vivir allí? —preguntó el señor Baldwin
incrédulo, pues la afición de Celia por las fiestas era bien conocida en la alta
sociedad—. Yo pensaba que una joven tan vital como la señora Mayberry
encontraría Cork muy aburrido comparado con Londres.

El primer ministro sonrió a Beatrice y se fijó en los grandes diamantes que
adornaban sus orejas y en el broche en forma de flor que llevaba prendido
en la solapa, bajo el hombro izquierdo. ¡Estos randlords!, se dijo meneando
casi imperceptiblemente la cabeza.

—¡Uy, pero es precioso en verano! —terció Beatrice con énfasis.
—Aunque no tanto en invierno, imagino —repuso el señor Baldwin.
—Entones debemos confiar en que Celia brille lo suficiente para llevar el

glamur de Londres a Ballinakelly —dijo Digby y, golpeando un par de
veces el suelo con la punta de su paraguas Brigg, soltó una carcajada que
resonó como una pepita en el cedazo de un buscador de oro—. Porque, si
no lo consigue ella, por Dios que nadie lo conseguirá.

El señor Baldwin también se rio. El entusiasmo de Digby era impúdico,
quizá, pero irresistible.

—De eso no me cabe ninguna duda, sir Digby. La señora Mayberry es el
mismísimo sol.

Beatrice se distrajo al ver a una amiga que la saludaba desde lejos y el



señor Baldwin la saludó levantándose de nuevo el sombrero cuando se
alejó. Digby le puso una mano en el hombro y se acercó a él.

—Avíseme si puedo ayudar al partido de la forma que sea —dijo en voz
baja.

—Lo haré —contestó el señor Baldwin en tono campechano—.
Agradecemos mucho su ayuda.

—Espero que algún día se vea recompensada —repuso Digby.
—Ya ha sido recompensado espléndidamente con una baronía —le

recordó el primer ministro.
—Ah, esa minucia —dijo Digby con una risilla—. Un vizcondado sería

mucho más de mi agrado.
—¿Sí? No me diga —contestó el señor Baldwin, avergonzado por el

descaro del randlord—. En mi opinión no puede usted quejarse, le han ido
muy bien las cosas —añadió.

—Hasta cierto punto —contestó Digby con una risa como gravilla de oro
—. Hasta cierto punto.

Celia avanzó entre el gentío con Boysie y Harry, que habían dejado a sus
esposas hablando del tiempo con un tedioso grupito de damas eduardianas
lo bastante viejas como para acordarse de la Guerra de Crimea. Archie
estaba con su madre, que le había agarrado del brazo y se negaba a soltarlo.
No podría librarse de ella hasta la hora del almuerzo. Celia, Boysie y Harry
estaban encantados de hallarse solos y sin estorbos, y se paseaban sin rumbo
fijo en busca de gente divertida con la que charlar.

Al llegar a los escalones que subían a la terraza superior se encontraron,
rodeado por un séquito de cortesanos, al príncipe de Gales en persona, que
había dejado el palco real para bajar al paddock. Reconoció a Celia de
inmediato y su apuesto rostro se distendió en una sonrisa encantadora.

—¡Mi querida Celia! —dijo, y Celia hizo una reverencia.
—Alteza —repuso ella—. ¿Me permite presentarle a mi primo, Harry



Deverill, y a mi amigo, Boysie Bancroft?
El príncipe les estrechó las manos y los jóvenes se inclinaron ante él.
—¿Saben?, conozco a Celia desde que era así de alta —les explicó

poniendo la mano a cosa de un metro del suelo.
—Y supongo que ahora va a decir que apenas he cambiado —dijo ella

riendo.
Los ojos azules del príncipe brillaron, seductores.
—Ahora es más alta, desde luego —contestó—. Y más guapa.
—Es usted muy amable, Alteza —dijo Celia sonrojándose de placer—. El

rey tiene un aspecto excelente —añadió—. Y la reina…
—Los sombreros de mi madre son espantosos —la interrumpió él—.

¡Está horrible con esos tocados ridículos!
Celia soltó una risilla.
—Hoy corre un caballo de mi padre —dijo.
—Ya lo he visto. Si gana, sir Digby se pondrá insufrible.
—Ya es insufrible —repuso Celia con una sonrisa.
—Es un bon vivant —dijo el príncipe.
Celia sonrió pícaramente y se inclinó un poco hacia él.
—Los iguales siempre se reconocen entre sí, Alteza —dijo.
—¡Celia, eres incorregible! —contestó él riendo—. Voy a ir a buscar a tu

padre para desearle suerte.
—Oh, sí, hágalo, Alteza. Está muy nervioso, aunque él no quiera

reconocerlo.
El príncipe se rio y siguió avanzando entre los espectadores, que lo

observaban por el rabillo del ojo confiando en que se dirigiera hacia ellos.
—El príncipe de Gales me ha dejado sin palabras —dijo Boysie en cuanto

se hubo alejado—. ¡Es rabiosamente atractivo!
—¿La lengua más afilada de Londres, silenciada? —replicó Harry

fingiéndose sorprendido.



—Me temo que sí, muchacho —dijo su amigo—. Por suerte, Celia ha
tenido aplomo suficiente para los tres.

—Hace años que nos conocemos. ¡Es un sol! Venid, vamos a buscar
gente joven con la que hablar —sugirió ella, y comenzaron a subir las
escaleras.

En las tierras comunales de la colina, el mal tiempo no había desanimado
a los miles de personas que habían acudido a ver la carrera. El ruido era
ensordecedor: pitidos de bocinas, ruido de motores, corredores de apuestas
que anunciaban a gritos las probabilidades de los caballos participantes,
vendedores que pregonaban sus mercancías y una algarabía de dialectos
procedente del público en general. Las carpas de los puestos de comida
estaban llenas a rebosar, los tenderetes despachaban rápidamente sus
mercancías y en la feria reinaba el optimismo. Las risas resonaban en torno
al tiovivo y a los puestos de tiro al blanco y se apagaban rápidamente
alrededor de las barracas cerradas que anunciaban hombres lobo y otras
monstruosidades. Las gitanas atraían a los incautos a sus coloridas
caravanas para leerles el futuro (y revelarles quién ganaría el Derby) a
cambio de unas pocas monedas y los dibujantes se colocaban bajo refugios
improvisados para retratar a aquellos cuyos sombreros y peinados no había
estropeado la lluvia. Había coches y autobuses de dos pisos aparcados lo
más cerca posible de la pista del hipódromo, repletos de espectadores
deseosos de ver la carrera en primera fila. Los vendedores ambulantes los
abordaban desde el suelo, ofreciéndoles toda clase de chucherías. El suelo
estaba empapado, pero el deseo de divertirse (y el de ganar algún dinero,
pues las colas para apostar eran muy largas) mantenía a los espectadores
eufóricos.

Antes de que empezara la carrera, Celia bajó al paddock con su padre para
ver desfilar a los caballos. El jockey de Digby era un irlandés de metro
sesenta de alto, casi cuarentón, llamado Willie Maguire, conocido por su



afición a la bebida. Muchos murmuraban que Willie no era de fiar y que sir
Digby había hecho mal al contratarlo para la carrera, pero Digby era lo
bastante sensato como para dejarse aconsejar por verdaderos expertos. En
aquel asunto su entrenador, Mike Newcomb, sabía mucho más que él y
tenía más experiencia, y Digby confiaba en él tácitamente. Si Newcomb
hubiera elegido a un jockey de setenta años y con artritis, él habría accedido
de mil amores.

—¿Verdad que sería fantástico que ganara Lucky Deverill, papá? —
exclamó Celia—. Willie ganaría el premio al jockey más atractivo, con su
camisa verde y blanca, eso está claro.

Digby se rio.
—Sospecho que ese ha corrido más millas que todos los demás juntos —

dijo.
—Y Lucky Deverill es un caballo estupendo —repuso Celia mientras

recorría con la mirada los relucientes flancos del animal.
—Tiene buena planta, eso no hay quien lo niegue. Se lo va a llevar de

calle, tiene progresión de sobra.
—Sí, de sobra —convino Celia sin entender la extraña jerga que usaba su

padre.
—Este va a ser nuestro año —añadió Digby—. Si alguna vez gano el

Derby, será hoy.
—¿Lo crees de verdad?
Digby asintió pensativamente, acordándose del día que cambió su suerte

en las minas de diamantes de Sudáfrica.
—Cuando uno tiene suerte, Celia, la lleva consigo una larga temporada.

La suerte atrae más suerte. Y ese es el momento de aprovecharla.
—¿Puede decirse lo mismo de la mala suerte? —preguntó su hija.
—Me temo que sí. A veces la mala suerte se te pega como el barro. En ese

caso, hay que capear el temporal. Pero nosotros estamos en racha, mi



querida Celia, y hoy vamos a ganar —afirmó Digby saludando con la mano
a Willie cuando el jockey pasó ante ellos llevando a Lucky Deverill de la
rienda.

—Es maravilloso que tengas esa seguridad en ti mismo, papá —repuso
Celia, llena de admiración por su querido padre.

—Hasta que se me acabe la suerte —dijo él.
—Pero no se te acabará, seguro.
—Oh, claro que sí —contestó Digby con aplomo. Luego sonrió con la

expresión de un tahúr al que la posibilidad de perder excitara tanto como la
de ganar: lo que le importaba era la emoción del juego—. Pero a veces uno
puede fabricar su propia suerte —añadió con un guiño.

Los caballos salieron del paddock y desfilaron delante de la tribuna, desde
cuyo palco real los observaban los reyes y el príncipe de Gales. La tensión
se hizo palpable mientras la muchedumbre veía trotar a los caballos por la
pista para colocarse en la línea de salida. Celia se situó junto a su padre en
la galería, en la parte más alta de la tribuna, justo frente al poste de llegada.

—Estoy hecha un manojo de nervios —dijo, removiéndose—. Pero muy
ilusionada.

Digby se acercó los prismáticos a los ojos y observó a los caballos
mientras se situaban en la línea de salida. El corazón empezó a latirle en el
pecho como un tambor. Se le encendieron las mejillas y tuvo que hacer un
gran esfuerzo por dejar las manos quietas. Veía claramente a Lucky Deverill
y a Willie Maguire con su chaquetilla verde y blanca, justo en medio de la
fila. Masculló algo en voz baja. Luego la bandera bajó y los caballos salieron
al galope.

Celia apenas se atrevía a respirar mientras subían atronadoramente por la
larga pendiente, apiñados todavía. El gentío se agolpaba contra las vallas a
ambos lados de la pista y el ruido de los vítores era ensordecedor. Digby no
decía nada. Miraba por los prismáticos, inmóvil, mientras Celia brincaba y



se rebullía a su lado, llena de nerviosismo. Beatrice se retorcía las manos y
Harry y Boysie observaban cómo Lucky Deverill iba quedándose rezagado
por la parte de fuera del grupo.

—Puede que Digby tenga que cambiarle el nombre. No parece que tenga
mucha suerte —comentó Boysie en voz baja, y Harry se rio.

Pensó en la apuesta que había hecho por no desilusionar a Celia: lo
mismo habría dado que quemara el dinero.

Los caballos subieron al galope por la loma, desaparecieron fugazmente
detrás de la arboleda que había en su cúspide y emprendieron el descenso
hacia Tattenham Corner, la curva más famosa de las carreras de caballos.
Los caballos novatos, asustados por la empinada cuesta, empezaron a
aflojar el paso mientras los más veteranos seguían avanzando a galope
tendido, lo que generó cierto desorden. Lucky Deverill todavía no se había
destacado. Languidecía detrás de los primeros seis caballos. Beatrice miró
de reojo a su marido y contuvo la respiración al ver su perfil inmóvil: había
algo en el temblor casi imperceptible de su labio inferior que hizo que se le
encogiera el corazón. Celia se llevó los dedos a la boca y empezó a
mordisquearse el guante.

Justo en ese momento, cuando los caballos aminoraron la marcha antes
de enfilar la recta final, comenzó a ocurrir algo extraordinario. Varios
caballos se habían desviado al tomar la curva cerrada y Willie Maguire, que
era un jinete experimentado, aprovechó la ocasión para ceñirse a la parte
interior de la pista. Para asombro de Digby, Lucky Deverill comenzó a
ganar terreno a toda velocidad. A Digby se le pusieron los nudillos blancos.
Bajó los prismáticos. Los caballos enfilaron la pendiente que conducía a la
línea de llegada y lo único que vio Digby en ese instante fue que la
chaquetilla verde y blanca adelantaba al cuarto caballo y luego al tercero,
avanzando con firmeza por la cuesta. ¡Imposible! Se quedó sin respiración.
El ruido se hizo aún más intenso. Digby, sin embargo, no oía nada; solo



escuchaba el fragor de su propia sangre palpitándole en las sienes.
Todo el mundo se había puesto en pie. Celia chillaba y Beatrice intentaba

refrenarse para no ponerse a gritar. Harry y Boysie, por su parte,
observaron atónitos, con la boca abierta, cómo Lucky adelantaba al caballo
que iba en segunda posición. Solo quedaban cien yardas para la meta y las
esperanzas de sir Digby cabalgaban como el viento hacia ella guiadas por
Willie Maguire. Un momento después, Lucky alcanzó al caballo que iba en
cabeza. Iban ahora a la par, pero a Lucky lo impulsaba la suerte de los
Deverill de Londres y, con un último esfuerzo, Willie Maguire lo condujo el
primero a la línea de llegada.

Digby se levantó de un brinco levantando el puño. Celia se abrazó a él
mientras Beatrice se enjugaba los ojos con el pañuelo de Boysie. Harry
meneaba la cabeza. Tenía ganas de abrazar a Boysie, pero metió las manos
en los bolsillos y se limitó a contemplar al gentío que estaba invadiendo la
pista.

De pronto, Digby se vio rodeado de gente. Le daban palmadas en la
espalda, le sonreían, lo felicitaban. Se vio arrastrado tribuna abajo como
una hoja por una cascada, llevado por centenares de espectadores
sorprendidos, entre los que había amigos y desconocidos a partes iguales.
Cuando al fin llegó abajo, se dirigió apresuradamente a la meta para felicitar
a su caballo y a su jockey, el victorioso Willie Maguire. Al ver a su caballo
con los ollares dilatados y el pelaje empapado de sudor y de lluvia, le
acarició el hocico mojado y lo tomó de las riendas para conducirlo al recinto
de los ganadores. Los periodistas se agolparon a su alrededor,
acribillándolo a preguntas, mientras los fotógrafos hacían funcionar sus
cámaras. Los flashes le cegaron momentáneamente.

—La verdad es que yo he tenido poco que ver —se oyó decir—. Willie
Maguire ha montado con gran arrojo y habilidad, y Lucky Deverill ha
demostrado que todos se equivocaban. Es a Newcomb, el entrenador de



Lucky, a quien hay que felicitar y, si no les importa, quisiera ir a hacerlo
enseguida —concluyó Digby y, con ayuda de la policía, logró zafarse de la
prensa.

—¡Dios mío, ha ganado! —le dijo Boysie a Celia—. ¡Es verdad que tiene
una suerte endiablada!

—Papá fabrica su propia suerte —repuso Celia con orgullo.
Beatrice había conseguido dominarse y estaba recibiendo amablemente

las felicitaciones del público cuando la interrumpió un hombre de aspecto
ceremonioso, con gafas y bigote bien recortado. El desconocido tosió
tapándose la boca con la mano.

—Lady Deverill, ¿tendría la amabilidad de acompañarme? El rey quiere
darle la enhorabuena personalmente.

Beatrice sonrió de oreja a oreja.
—Por supuesto que sí. Disculpen —les dijo a quienes esperaban para

felicitarla—. El rey me reclama.
La gente se apartó para dejarla pasar y Beatrice fue conducida al palco

real, en cuya antesala la esperaba Su Majestad rodeado de cortesanos. Era
un hombre bajo, con barba y aspecto malhumorado. Vestía chaqué y
sombrero de copa, y la fila de medallas que adornaba su pechera le daba el
aire de un coronel retirado.

—Mi querida lady Deverill —dijo al verla entrar, y le tendió la mano.
Beatrice la tomó y dejó que el rey le diera un beso en la mejilla,

haciéndole cosquillas con la barba. Luego, hizo una genuflexión.
—Estará usted muy orgullosa —dijo el rey.
—Uy, sí que lo estoy, Alteza. Muchísimo.
A diferencia de su hijo, el rey era un hombre de pocas palabras, y Beatrice

se descubrió hablando por los codos para disimular la turbación que sentía.
—Me va a costar trabajo que a mi marido no se le suban los humos a la

cabeza después de haber ganado el Derby —dijo, y se echó a reír para llenar



el silencio que se produjo a continuación.
—Pues sí, en efecto —repuso el rey finalmente, fijando en ella sus ojos de

un azul acuoso.
—Recordamos con mucho cariño la visita de Su Alteza a Irlanda —

añadió ella, recordando su visita de estado al sur de Irlanda, quince años
antes—. ¿Sabía Su Majestad que Celia está restaurando el castillo de
Deverill?

—¿De veras?
—Uy, sí —repuso Beatrice—. Es una tragedia que algunos de los caballos

más hermosos de Irlanda desaparecieran durante los Disturbios. Es
maravilloso pensar que quizá resurjan ahora.

—En efecto —masculló el rey—. Un coto de caza estupendo, el del
castillo de Deverill —añadió. En ese momento se acercó el caballerizo
mayor y le susurró algo al oído—. Ah, he de ir a entregarle su trofeo a lord
Deverill.

—Claro, claro —repuso Beatrice haciendo otra reverencia, y se marchó
muy animada a pesar de los nervios que había pasado. Porque a fin de
cuentas un rey es un rey, y era lógico que ante tanta majestad se sintiera
aturullada.

—La verdad es que no se puede pedir mucho más —le dijo Digby a su
esposa cuando volvieron a Deverill House al acabar el día.

Se sirvió una copa mientras Beatrice se dejaba caer en el sofá, agotada por
tantas emociones.

—¿Y qué será lo siguiente, Digby? —preguntó ella con un suspiro de
placer al descansar por fin las piernas.

—¿Qué quieres decir? Voy a ganar el trofeo de las Dos mil Guineas y la
Copa de Oro —respondió su marido.

Se llevó la copa a la nariz y aspiró el olor dulce del whisky. Sus



ambiciones se verían colmadas si entraba en política, pero era muy
consciente de que guardaba demasiados esqueletos en el armario y no
quería poner en peligro su reputación asomando en exceso la cabeza por
encima del parapeto.

—No tengo ganas de complicarme la vida dedicándome a la política,
querida mía —añadió, consciente de que su mujer no se refería a los
caballos, y se dejó caer en un sillón mientras una sirvienta traía una bandeja
con el té.

—Tonterías —repuso Beatrice con una sonrisa—. ¡Te encanta ser el
centro de atención! —La sirvienta le pasó una taza de té—. Ah, gracias.
Justo lo que necesito para reponer fuerzas. ¡Menudo día! Ha sido perfecto.
Celia es la señora del castillo de Deverill y mi marido ha ganado el Derby.
Es demasiado maravilloso para ser verdad. —Observó a la sirvienta servir el
té y luego dio un mordisco a una galleta de jengibre—. Soy consciente de la
suerte que tenemos, Digby, y no doy nada por descontado. Cuando
perdimos a nuestro querido George en la guerra, pensé que mi vida se
había acabado. Pero es posible resurgir de las cenizas y seguir viviendo,
¿verdad que sí? Solo hay que seguir adelante de otra manera. Una parte de
mí murió, pero he descubierto que llevo dentro mucho más de lo que creía.
Salieron a la luz otras facetas mías. Y aquí estamos. Somos enormemente
afortunados. Y me siento muy orgullosa y feliz.

Bebió un sorbo de té, deshaciendo así el nudo que se le había formado de
pronto en la garganta.

Digby la miró fijamente.
—Pienso en George todos los días, Beatrice —dijo en voz baja—. Y le

echo de menos. Hoy habría disfrutado muchísimo. Le encantaban los
caballos y tenía un espíritu competitivo. Se lo habría pasado en grande en la
carrera. Pero no ha podido ser. Espero que lo haya visto, allá donde esté.

Guardaron silencio mientras ambos recordaban a su hijo y, aunque se



sentían muy afortunados, eran conscientes de que nada —ningún logro,
éxito o triunfo de la clase que fuese— podría compensar el dolor de una
pérdida tan enorme.

Kitty luchaba por sobrellevar la decisión que había tomado. Pasaba los días
vadeando con esfuerzo la marea de pena y de pesar que sentía, y solo la vida
que crecía dentro de su vientre lograba restañar en parte la herida abierta
en su corazón. Era como si hubiera abierto el cuerpo mismo de Irlanda y le
hubiera arrancado el alma de cuajo. Sin Jack, el paisaje le parecía cargado
de tristeza, como si llorara lágrimas de oro sobre la hierba húmeda a
medida que el otoño arramblaba con los últimos vestigios del verano.
Procuraba mantenerse ocupada cuidando de JP y preparando el cuarto de
los niños para el nacimiento del bebé, y trataba de no sucumbir al recuerdo
del hombre al que amaba, acumulado en cada colina y cada valle como una
niebla que nunca se disipara. Pese a todo, a finales de octubre, con las
primeras heladas, volvió la esperanza cuando dio a luz a una niña. La
llamaron Florence en recuerdo de su luna de miel en Italia y Kitty
descubrió llena de alegría que el amor arrollador que sentía por su hija
eclipsaba por completo su añoranza de Jack.

Robert sostenía a la pequeña en brazos, de pie junto a la cama. Miraba su
carita, maravillado.

—Es tan bonita… —le dijo a Kitty, que yacía apoyada en unos
almohadones.

—¿Tú qué opinas, JP? —le preguntó ella al niño, que estaba acurrucado
a su lado.

Él arrugó la nariz.
—A mí me parece fea —contestó—. Parece un tomate.
Robert y Kitty se rieron.
—Tú también parecías un tomate cuando eras un bebé —le dijo Kitty—.



Y mira lo guapo que eres ahora.
—No tiene mucho pelo —añadió JP.
—Ahora no, cariño, pero le crecerá —repuso ella—. Tendrás que cuidar

de ella y enseñarle a montar a caballo.
—Se fijará mucho en ti —añadió Robert, devolviendo a Florence a su

madre y sentándose al borde de la cama—. Serás su hermano mayor.
—Aunque en realidad eres su tío —dijo Kitty.
—Piénsalo. El tío JP. ¿Qué tal te suena? —le preguntó Robert.
El niño sonrió con orgullo y miró la carita de Florence. La niña hizo una

mueca y empezó a llorar. JP arrugó de nuevo la nariz con desagrado.
Robert le tendió la mano.
—Creo que deberíamos dejar que Kitty dé de mamar al bebé —dijo.
—¿Siempre va a hacer ese ruido? —preguntó JP al bajarse de la cama de

un salto.
—Espero que no —respondió Robert.
Kitty los vio salir de la habitación cogidos de la mano —JP, con el paso

vigoroso de la niñez; Robert, cojeando lentamente— y se sintió
profundamente conmovida. Pese a lo dura que había sido su decisión, sabía
que había hecho lo correcto. Miró el rostro inocente de su hija recién
nacida y comprendió que allí estaba su sitio.



* Lucky, ‘afortunado’. (N. de la T.)
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Nueva York, otoño de 1927

Bridie llevaba dos años en Nueva York. Durante ese tiempo se había
convertido en una presencia constante en las columnas de cotilleos, en el
teatro, en los restaurantes y los cafés más elegantes de la ciudad y, cómo no,
en los locales llenos de humo de Harlem donde se servía alcohol de
contrabando. Su aflicción era una corriente que discurría silenciosa bajo el
duro caparazón del que se había rodeado para escapar de los recuerdos y la
melancolía. Al igual que un río cubierto de hielo, era hermosa de
contemplar pero fría. Vivía su vida en superficie, donde todo era banal,
alegre y despreocupado. Compraba su felicidad del mismo modo que lo
compraba todo: con dinero. Tan pronto como sentía asomar la tristeza, salía
a las tiendas a comprar más felicidad en forma de ropa y sombreros caros,
zapatos y bolsos, boas de plumas y lentejuelas, diamantes y perlas. Las
boutiques estaban llenas de dicha y ella disponía de medios para procurarse
tanta como quisiera.

Había también hombres: los tenía en abundancia. Nunca le faltaban
pretendientes, y gozaba de ellos cuando quería. Durante esas horas de la
madrugada en que la oscuridad la rodeaba con sus manos suaves y sus
amantes la acariciaban con ternura, aquella corriente silenciosa se henchía y
crecía dentro de ella, y rompía en su corazón como una oleada de anhelo.
Su alma pedía a gritos que alguien la amara, y el recuerdo que conservaba
del amor se hacía más nítido. Durante unos instantes de felicidad, podía
fingir que los brazos que la estrechaban eran los de un hombre que la
adoraba y que los labios que la besaban eran fieles y sinceros. Pero era solo



una ilusión. La realidad rompía en pedazos su sueño con las primeras luces
del alba, y de nuevo tenía que buscar consuelo para su desolación en las
tiendas de la Quinta Avenida, donde se vendía felicidad junto a otros
espejismos.

Beaumont y Elaine Williams eran sus aliados en ese nuevo mundo de
amistades superficiales y vanas. El señor Williams la había conocido antes
de que heredara su fortuna, cuando era todavía una criada humilde e
ingenua, casi recién salida del barco que la trajo de Irlanda, y Bridie
confiaba en él. Williams supervisaba personalmente sus inversiones y su
despacho se encargaba de pagar todas sus facturas. Bridie le pagaba
generosamente por su astucia y su sabiduría. Desembarazada de las labores
más aburridas, Bridie solo tenía que pensar en divertirse, y Elaine era su
compañera inseparable. A pesar de lo frívola y avariciosa que era, Bridie no
vacilaba en financiar su tren de vida. A fin de cuentas, Elaine era tan vital
para ella como una cuerda para un hombre que se ahoga.

Pero, justo cuando creía que estaba olvidado su pasado, su pasado se
acordó de ella.

Esa noche hacía un calor pegajoso en Manhattan. Bridie y Elaine habían
ido al cine Warners a ver Don Juan, una película nueva, con efectos de
sonido y música orquestal, protagonizada por John Barrymore, que
encarnaba al irresistible seductor. Estaban tan emocionadas que ni siquiera
se les ocurrió volver a casa.

—Tantos besos me han dejado temblando —dijo Elaine, dándole el brazo
a Bridie mientras cruzaban rápidamente Broadway—. ¿Qué hacemos
ahora? Me apetece salir.

—A mí también —convino Bridie—. Vamos al Cotton Club —sugirió—.
Allí siempre hay diversión —añadió, y levantó la mano para parar un taxi.

El Cotton Club era un elegante club nocturno de Harlem al que la flor y
nata de Nueva York iba a comer platos exquisitos, beber alcohol de



contrabando, bailar al ritmo de la música que tocaban orquestas en vivo y
ver espectáculos de cabaret. Era un local bullicioso y concurrido, y a Bridie
le gustaba especialmente porque en aquel ambiente embriagador y
tumultuoso podía olvidarse de quién era en realidad.

Esa noche, sin embargo, sentado a una mesa redonda, con un grupo de
hombres trajeados a los que Bridie no conocía y agasajado por dos vedettes
escuetamente vestidas, estaba el único hombre de Nueva York capaz de
hacerla recordar: Jack O’Leary.

Bridie lo miró con asombro. Jack había cambiado. Tenía el pelo muy
corto y la cara perfectamente afeitada y vestía traje y corbata. Pero era Jack,
de eso no había duda, con sus profundos ojos azules claros y su sonrisa
ladeada. La gente se movía a su alrededor zarandeándola, pero ella
permaneció inmóvil como una roca hasta que Elaine la sacó de su estupor
con un codazo.

—¿Qué pasa, Bridget? —Elaine siguió su mirada—. ¿Conoces a esos
tipos? —preguntó, y luego añadió con voz ronca—: Tienen una pinta un
poco sospechosa, si te digo la verdad.

—Conozco a uno de ellos —contestó Bridie lentamente. De pronto se
sentía mareada.

—¿Al guapo? —preguntó Elaine con una risilla.
—Es mi pasado.
—Ah. Oye, si estás incómoda nos vamos a otro sitio.
—No, nos quedamos. Solo estoy sorprendida. Es la última persona con la

que esperaba encontrarme en Nueva York.
Mientras las dos mujeres lo miraban fijamente, Jack levantó la vista. Al

principio no reconoció a Bridie. La miró inexpresivamente. Luego, al darse
cuenta de quién era, su semblante se suavizó y sus ojos se entornaron.
Siguieron así un momento, mirándose el uno al otro a través del humo,
como hechizados.



Por fin, Jack se levantó y comenzó a cruzar la sala hacia ella.
—Creo que voy a dejaros solos para que habléis de los viejos tiempos —

dijo Elaine, y se escabulló entre el gentío que ocupaba la pista de baile.
Bridie esperó con el corazón acelerado. De pronto se sentía muy pequeña,

perdida y muy lejos de casa.
—¿Bridie? —preguntó él, incrédulo—. ¿Eres tú de verdad?
—No te sorprendas tanto. Volví hace más de dos años. Soy yo quien

debería estar sorprendida. Y lo estoy.
Jack se rio.
—Tienes mucha razón, Bridie. —La miró a la cara como si buscara en ella

un camino de regreso a Ballinakelly.
—¿Desde cuándo estás aquí? —preguntó ella, inquieta por la intensidad

de su mirada.
—Desde febrero del año pasado. Pero tengo la sensación de que han

pasado diez años.
La sensación de mareo de Bridie se agudizó.
—¿Y Kitty? —preguntó, comprendiendo de pronto que debían de haber

huido juntos.
Pero una nube pareció cubrir el rostro de Jack.
—Vamos a sentarnos a alguna parte. ¿Te apetece una copa?
—¡Mataría por una! —exclamó ella, y se dirigieron a una mesita que

había en un rincón tranquilo del local.
Jack llamó al camarero, que parecía conocerlo bien, y pidió champán para

Bridie y una cerveza para él.
—Vine solo, Bridie, a empezar una nueva vida.
El alivio de Bridie fue inmenso.
—Entonces podría decirse que los dos hemos huido.
—Sí, así es —convino él, y la tensión de sus labios convenció a Bridie de

que sufría tanto como ella—. Cuando nos traigan la bebida, brindaremos



por eso.
—¿Has encontrado trabajo, Jack?
—Encontrar trabajo es fácil aquí en Nueva York. La mitad de la ciudad

es irlandesa, o eso parece.
—¿Y a qué te dedicas?
—A esto y aquello —contestó él con cierto nerviosismo.
—No te metas en líos, Jack —le advirtió ella.
—Descuida. Ya he tenido líos de sobra para toda una vida. ¡Esta vez no

voy a dejar que me pillen!
Sonrió y ella vio en su sonrisa al Jack de su niñez. Pero había algo distinto

en su mirada: un brillo duro, como el destello de un cuchillo, que no
reconocía.

—Pero eres veterinario. Te encantan los animales.
—Aquí no hay mucha demanda de veterinarios, Bridie. Digamos

simplemente que me dedico a traer cierto producto de más allá de los
grandes lagos. A fin de cuentas, sé manejar un rifle en caso de que alguien
intente robarnos la mercancía.

—Yo pensaba que después de pasar por la cárcel te lo pensarías mejor
antes de quebrantar la ley, Jack —repuso Bridie.

—Estoy dispuesto a hacer dinero en América, Bridie, cueste lo que
cueste. Aquí hay oportunidades y no voy a dejarlas escapar.

Ella lo miró con atención y se preguntó si echaba de menos las emociones
y el peligro de la Guerra de Independencia; si no habría, quizá, llevado esa
vida tanto tiempo que ya era la única que conocía. Una cosa era segura:
andaba metido en algo turbio.

El camarero les llevó sus bebidas en una bandeja y Bridie bebió un largo
sorbo de champán. Jack rodeó con las manos su vaso de cerveza y Bridie se
sintió de nuevo transportada a la granja de Ballinakelly donde, al volver de
trabajar en el castillo, solía encontrar a Jack y a sus hermanos sentados a la



mesa, bebiendo cerveza negra en jarras de peltre mientras conspiraban
contra los británicos.

—Estamos muy lejos de casa, tú y yo —comentó él.
—¿Qué te hizo marcharte?
—Mi padre murió —contestó Jack, pero Bridie comprendió enseguida

que no era esa la razón.
—Lo siento. Descanse en paz —dijo sinceramente.
Él bebió un trago de cerveza y se quedó mirando el interior del vaso. Su

rostro se endureció y sus labios se tensaron en una mueca de desdén.
—Me fui por Kitty.
Bridie asintió en silencio. No era ninguna sorpresa.
—Me prometió que vendría conmigo, pero mintió. Nunca tuvo intención

de venir. —Jack exhaló un suspiro—. Creo que en realidad nunca tuvo
intención de dejar Ballinakelly, ni a Robert. Fui un tonto por creer que sí.
Me dijo que no podía marcharse porque estaba embarazada de Robert. —
Bebió otro trago e hizo una mueca—. Es más astuta que un zorro, eso
seguro.

El corazón de Bridie se colmó de resentimiento. Kitty tendría un hijo que
crecería junto al Pequeño Jack. No le parecía justo que tuviera tanta suerte
y ella fuera tan desdichada.

—¿Crees que se quedó embarazada a propósito? —preguntó.
—Sé que así fue y nunca se lo perdonaré. He malgastado mi vida

esperando a Kitty Deverill.
—A mí me robó a mi hijo —dijo Bridie, y el alivio que sintió al decirlo

hizo que se le saltaran las lágrimas.
Jack era la única persona en aquella ciudad capaz de entenderlo.
—Jack Deverill —dijo.
—Le puso ese nombre por ti —le recordó Bridie.
Él soltó una risa amarga.



—Ahora tendrá que cambiárselo —dijo esbozando de nuevo una sonrisa
torcida.

—Es mi hijo —repitió ella—. Volví a buscarlo, pero él cree que estoy
muerta. Bridie le dijo que había muerto, Jack. Esa mujer no tiene corazón.
Y yo no podía decirle la verdad al niño, ¿no? Tuve que marcharme sin él,
que Dios se apiade de mí.

—Lo siento —dijo Jack—. Debe de ser una tristeza enorme.
—Intento no pensar en ello. Vine aquí a empezar de cero. Una nueva

vida. Un nuevo yo. Dejé atrás a la vieja Bridie. Aquí soy Bridget Lockwood,
¿sabes?

—Sí, lo sé, y parece que te sienta de maravilla. Los dos dejamos nuestro
pasado atrás, en nuestro viejo país.

Ella sonrió y Jack pensó que estaba muy guapa cuando su rostro se
animaba. En Ballinakelly, cuando la veía en misa, le producía una impresión
de dureza, como si estuviera siempre a la defensiva. Aquí, en cambio, a
pesar de ir elegantemente vestida, había en ella una blandura y una
vulnerabilidad que le recordaba a la chiquilla descalza y de cara sucia que se
asustaba de las ratas y las orugas.

Él también sonrió.
—Vaya par que formamos —dijo—. Brindemos a nuestra salud.
Bridie levantó su copa.
—Y por nuestro futuro.
—Sí. ¡Puede que yo también me convierta en un Midas!

Cuando Jack le hizo el amor, Bridie ya no tuvo que fingir. Estaba con el
hombre al que siempre había querido. El hombre al que había buscado en
brazos de otros sin encontrarlo nunca. Las manos que la acariciaban, los
labios que la besaban y el dulce acento irlandés que la transportaba a un
lugar seguro y familiar eran los del único hombre que de verdad la conocía.



Sus caminos habían tardado años en cruzarse, pero ahora que al fin habían
coincidido Bridie estaba segura de que estaban destinados a estar juntos
para siempre. Creía que finalmente, en aquella ciudad lejana, había
encontrado su hogar.

Jack trató de olvidar a Kitty en brazos de Bridie. Había bebido tanto que
cada vez que cerraba los ojos era a Kitty a quien le estaba haciendo el amor
y, a pesar de la furia que aún sentía, no tenía fuerzas para abrirlos. Le dolía
el corazón, lleno de añoranza y de deseo. Sufría por Kitty. Escondió la
cabeza entre los brazos de Bridie y deseó estar de vuelta en casa.

Mientras yacían juntos, bañados por el resplandor dorado de las luces de
la ciudad, revivieron los viejos tiempos, cuando ambos eran jóvenes e
inocentes y estaban llenos de ilusiones: cuando ella soñaba con una vida
mejor lejos de Ballinakelly, y él, con una Irlanda libre e independiente. Jack
encendió un cigarrillo y se recostó en las almohadas mientas Bridie
permanecía apoyada en un codo, a su lado, con el cabello cayéndole en
oscuras ondas sobre las almohadas blancas.

—Háblame de lord Deverill —pidió Jack.
—Entonces era todavía el señor Deverill —repuso Bridie.
—Le dijiste a Michael que te violó, ¿verdad?
Bridie no vaciló.
—Tuve que hacerlo o me habría matado.
—Por eso prendió fuego al castillo y mató a Hubert Deverill.
Bridie pareció horrorizada.
—No digas eso, Jack. Michael no habría…
—Hizo cosas mucho peores, créeme. —Pero fue incapaz de traicionar a

Kitty y, dando una larga calada al cigarrillo, sacudió la cabeza—. Ya sabes
de lo que es capaz —concluyó.

—En el fondo tiene buen corazón —respondió Bridie—. Rescató a mi
hijo y se lo dio a Kitty. Lo llevó a casa, donde tenía que estar. Si no lo



hubiera hecho, ¿quién sabe qué habría sido de él? Tal vez estaría por ahí,
perdido en la otra punta del mundo. Al menos así sé dónde está y sé que
está a salvo y bien cuidado. Michael no tenía por qué hacerlo, pero lo hizo.
Así que ya ves, no es tan malo.

—Nadie es tan malo, Bridie. Pero Michael tampoco es un santo. Le
convenía llevar al Pequeño Jack a casa. Pregúntate por qué Michael, que es
un ferviente antibritánico, dejó a su sobrino en manos de una mujer
angloirlandesa. ¿Por qué crees que lo hizo?

—Porque el Pequeño Jack es hijo mío, por eso —contestó Bridie
enfáticamente—. Pero no solo es un Doyle, también es un Deverill. A fin de
cuentas Michael no podía dárselo a nuestra madre, ¿no? Se habría muerto
del susto, y mi abuela también. Kitty era la única opción, y es medio
hermana de mi hijo.

—En efecto, el Pequeño Jack es un Doyle y a Michael le importa mucho
la familia —concedió Jack pensativamente—. Pero yo creo que dejó al niño
delante de la puerta de Kitty para aliviar su mala conciencia. Supongo que
podría decirse que con una mano le quitó la vida a un Deverill y con la otra
se la dio a su nieto. Puede incluso que el niño fuera una especie de
ofrecimiento de paz para Kitty, a la que había perjudicado tanto.

Bridie no parecía muy convencida.
—Lo hizo por mí, Jack. Lo hizo por mi familia. Puede incluso que lo

hiciera para humillar al señor Deverill y obligarlo a reconocer su falta.
—Una falta que no cometió —le recordó Jack.
—No, no fue una violación —convino ella, pero no estaba dispuesta a

aceptar que hubiera tenido alguna responsabilidad en el incendio del
castillo y en la muerte de lord Deverill, de modo que añadió—: Pero no
debería haberse aprovechado de mí. Yo tenía la misma edad que su hija y
no estaba en situación de rechazarle.

—Desde luego, Bridie, no debería haberlo hecho.



Ella suspiró, recordando aquellos encuentros furtivos en el pabellón de
caza, cuando el señor Deverill la había convertido tiernamente en una mujer
adulta.

—Pero yo lo quería, ¿sabes? Era muy bueno conmigo. Hacía que me
sintiera especial. —Se rio con amargura—. Era el único.

Jack la interrogó con la mirada.
—¿Estabais muy unidos?
Ella sonrió melancólicamente.
—Eso pensaba yo.
—¿Qué compartíais? —preguntó él.
Bridie no advirtió el cambio sutil de su tono de voz, ni la fijeza con que la

miraba a través del humo.
—Yo se lo contaba todo —contestó despreocupadamente—. Era mi

amigo y mi confidente, o eso creía yo. Me di cuenta de lo que yo era para él
cuando le dije que estaba esperando un hijo suyo. Fue brutal, Jack. Me
trató como si no le importara lo más mínimo. Después de todos esos
momentos de intimidad, después de haberme hecho creer que me quería…

Pero Jack ya no la escuchaba. Estaba pensando en los valientes que
habían luchado a su lado durante la Guerra de la Independencia y habían
muerto. ¿Cuántas emboscadas, cuántos ataques se habían venido abajo
gracias a información obtenida en la cama del señor Deverill?

—¿No se te ocurrió pensar que quizás el señor Deverill le contaba lo que
le decías al coronel Manley?

—Nunca le dije nada importante.
—O eso creías tú.
—No le dije nada —insistió ella.
—Te acostabas con el enemigo, Bridie.
—Cuando estábamos en la cama no éramos más que un hombre y una

mujer que se querían.



—Eres la hermana de Michael Doyle, Bridie. Presenciaste muchas de
nuestras reuniones en la granja. Sabías lo que estaba pasando.

—Pero no os traicioné.
—Jugabas a un juego muy peligroso.
—Ya lo sé —replicó ella con dureza—. ¿Estaría aquí, a miles de

kilómetros de casa, si el juego al que jugaba no hubiera sido peligroso? Me
costó muy caro, tuve que renunciar a todo. Nunca podré recuperar mi
antigua vida. Lo intenté, pero esa puerta se cerró para siempre. El señor
Deverill podría haber acabado conmigo de no ser porque soy resistente y
tuve buena suerte. Pero nunca podré recuperar a mi hijo y él nunca
conocerá a su madre. Soy consciente de lo que hice y de lo que no hice. Me
acosté con el señor Deverill, pero no traicioné a nuestra gente. No traicioné
a nadie.

—Todo acto tiene consecuencias, y puede que los tuyos tuvieran
consecuencias más terribles que los de la mayoría.

Bridie lo miró con sus ojos negros y Jack vio de pronto en ellos a Michael
Doyle.

—¿Y qué consecuencias tiene esto, Jack? —preguntó ella.
Jack la miró a los ojos y se le heló el corazón.
—Espero que solo buenas, Bridie.
Su mirada se ablandó y, cuando sonrió, pareció de nuevo indefensa, como

la chiquilla que había sido antaño, descalza y con el pelo enmarañado.
—Nos hemos encontrado en una ciudad en la que viven miles de

personas. ¿Qué probabilidades había de que eso ocurriera? Tú eres la única
persona que de verdad me conoce en este país. Contigo no tengo que fingir,
puedo ser yo misma. Y tú puedes olvidarte de Kitty. En realidad no es tan
difícil, si quieres. Lo sé, puedes creerme. —Frotó la cara contra su brazo y
pasó los dedos por su pecho—. He cometido muchos errores en mi vida,
pero este no es uno de ellos.



Jack apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche y suspiró
profundamente. Cerró los ojos y dejó que su mano vagara por el cabello de
Bridie, que muy pronto, teñido por el profundo anhelo de su imaginación,
pasó del azabache al cobre. Ella se quedó dormida, pero Jack permaneció
despierto, pues sus pensamientos y su mala conciencia no le daban tregua.
Ahora que estaba sobrio se daba cuenta de que no quería que saliera nada
en absoluto de aquello.

Cuando la respiración de Bridie se hizo lenta y regular y el cielo pasó del
índigo al oro con los primeros albores del alba, se zafó del abrazo indolente
de Bridie y se vistió sin hacer ruido. Al verla apaciblemente dormida sintió
una punzada de compasión. Bridie estaba perdida allí, en Manhattan, pero
él no era el hombre idóneo para encontrarla. Habían buscado Irlanda el
uno en el otro y solo habían encontrado un amanecer ficticio.

Salió de la casa y cerró la puerta con sigilo. Sabía que, si quería verse libre
de Kitty, tenía que desembarazarse del pasado, lo que implicaba dejar
también a Bridie. Lamentaba causarle dolor al marcharse así, sin una
explicación ni una despedida, pero ella también necesitaba desprenderse
del lastre del pasado. ¿Cómo, si no, iban a encontrar la felicidad?

Al despertar, Bridie encontró la cama vacía. Parpadeó mirando el espacio
que había ocupado Jack y sonrió al recordar su encuentro. Se sentía como si
hubiera renacido. Como si se hubiera metamorfoseado en la persona que
siempre había querido ser. Era rica, independiente, y ahora tenía a Jack. A
Jack, al que siempre había querido. A Jack, al que Kitty le había robado. Y
ahora era suyo.

Rodó sobre la cama y aguzó el oído, tratando de oírle en el cuarto de
baño. No oyó nada más que el murmullo ronco y lejano de los coches en la
calle. Frunció el entrecejo.

—¿Jack? —llamó.



Su voz pareció resonar como un eco en la habitación vacía. Debía de estar
en la cocina, se dijo. Los hombres siempre tienen hambre. Se puso la bata y
entró en el cuarto de estar. La mañana entraba a raudales por las ventanas
en brumosos haces de luz, que solo parecían realzar la quietud y el silencio
del apartamento. Oyó entonces unos pasos suaves en el pasillo y
experimentó un suave arrebato de felicidad.

—¿Jack? —dijo de nuevo.
—Buenos días, señora —respondió Imelda, su asistenta.
La mujer entró sin hacer ruido en la habitación, juntó las manos sobre el

delantal y sonrió. Bridie se llevó la mano al pecho y sintió que le daba
vueltas la cabeza. Comprendió entonces que Jack se había ido.



SEGUNDA PARTE



Barton Deverill

Londres, 1667

La corte al completo había acudido al estreno de la nueva obra de John
Dryden, La reina virgen, en el Teatro Real de Drury Lane. Los aristócratas
ocupaban los palcos, maquillados y ricamente ataviados con sedas y
terciopelos de colores vivos y pelucas empolvadas, como exóticas aves del
paraíso, resplandecientes a la luz de centenares de velas. Las damas
intercambiaban cotilleos cuchicheando detrás de sus abanicos mientras los
lores hablaban de política, de mujeres y de las muchas amantes del rey.
Lord Deverill estaba sentado en un palco con su esposa, lady Alice, hija del
inmensamente rico conde de Charnwell, y su amigo sir Toby Beckwyth-
Stubbs. Recorría con la mirada la platea, allá abajo, donde damas y
caballeros sudaban acalorados y cortesanas y rameras de poca monta
hablaban con voz estridente, coqueteando con los petimetres en medio del
aire denso e intensamente perfumado, como un corral repleto de gallinas y
gallos libidinosos.

El rey llegó acompañado por su hijo bastardo, el duque de Monmouth, y
su hermano el duque de York. Los petimetres de la platea se encaramaron a
las sillas y las mujeres se asomaron a las balconadas para ver entrar al
cortejo real, y lady Alice buscó con la mirada a la amante del rey, la
pechugona y libertina Barbara Palmer, condesa de Castlemaine, la dama
más elegante del país.

El público cuchicheó y parloteó mientras los miembros del cortejo real
ocupaban sus asientos entre el frufrú del tafetán y el susurro de los
abanicos. A ojos de lord Deverill, era una estampa desagradable. La corte



de Carlos II había resultado ser un sumidero de licenciosa frivolidad con
soterradas simpatías católicas, y él casi empezaba a añorar al malvado
Cromwell. Deverill había acudido al teatro con el único propósito de
conseguir audiencia con el rey para que le procurara más hombres y armas
con los que mantener la paz en West Cork. La construcción del castillo de
Deverill había terminado y el edificio se alzaba ahora como un formidable
bastión de la supremacía británica en Irlanda, pero los irlandeses eran gente
pendenciera que roía sus rencores como un perro salvaje roía un hueso
amargo. El año anterior, mientras Londres soportaba a duras penas los
estragos de la peste y el Gran Fuego, lord Deverill se había refugiado en sus
dominios irlandeses, donde los nubarrones que se cernían sobre él eran de
muy distinta índole: el recuerdo angustioso de la maldición de Maggie
O’Leary y el peligro de que los irlandeses se rebelasen a causa de la Ley de
Importación que les prohibía vender su ganado a Inglaterra.

Como había jurado aquel día en la colina que dominaba Ballinakelly, lord
Deverill trataba bien a sus arrendatarios. Les cobraba una renta razonable y
toleraba sus prácticas papistas. Lady Deverill y sus damas alimentaban a los
pobres y vestían a sus hijos. Era, en efecto, un señor benévolo. Su lealtad a
la Corona era inquebrantable, pero la ley firmada por el rey le había puesto
furioso. Distraído por sus propios problemas domésticos mientras
coqueteaba en exceso con el rey de Francia y se preparaba para luchar
contra los holandeses, el rey no había querido soliviantar al Parlamento
sirviéndose de su capacidad de veto. Lord Deverill temía que hubiera otra
rebelión como la del 41 y estaba decidido a prevenir al rey del peligro.

Lord Deverill pensaba a menudo en Maggie O’Leary. Era un hombre
religioso y no se tomaba las maldiciones a la ligera. Sir Toby, por otra parte,
insistía en que la maldición de la mujer era una amenaza indirecta contra el
rey y estaba empeñado en que fuera quemada en la hoguera. Pero lord
Deverill no quería suscitar nuevos odios haciendo matar a una joven —y a



una joven muy bella, además—, fuera o no bruja. No era la maldición de
Maggie O’Leary la que le perseguía como una sombra, sino su belleza
inquietante y extraña y su atractivo casi corrosivo.

Solo la había visto dos veces: la primera, cuando ella lo había maldecido
públicamente en la calle de Ballinakelly; la otra, un día que había salido de
caza. Iba galopando por el bosque persiguiendo un gamo, en compañía de
sir Toby y un pequeño séquito. De pronto, al meterse el gamo entre la
espesura, a su izquierda, Barton vislumbró a su derecha, entre la maraña de
árboles, un gran ciervo parado en la cresta de una loma. Sin pararse a avisar
a sus hombres, viró a la derecha y trotó lo más silenciosamente que pudo
hacia él.

Solo en medio del bosque, tiró de las riendas y detuvo a su montura.
Reinaba el silencio, salvo por el trino de los pájaros y el murmullo del viento
en las ramas. El ciervo era magnífico. Se erguía con la dignidad de un
soberano y lo observaba altivamente, con ojos negros y brillantes. Poco a
poco, para no espantar al animal, lord Deverill sacó su mosquete. Mientras
cargaba y apuntaba, el ciervo se esfumó de repente y en su lugar apareció
una mujer. Lord Deverill apartó los ojos del arma y la miró atónito. Vestía
un manto, pero bajo su capucha se distinguía la cara inconfundible de
Maggie O’Leary. Lord Deverill bajó el arma y la miró fijamente sin saber
qué decir. Su belleza lo había dejado sin palabras. Sabía, pese a todo, que
aunque hubiera logrado hablar, ella no le habría entendido. Sus ojos verdes
eran grandes e inquisitivos y en sus labios rojos como bayas silvestres se
dibujaba una sonrisa burlona. Lord Deverill se sintió dominado de pronto
por la lujuria; enloquecido por el deseo. Ella levantó sus manos delicadas y
se quitó la capucha. El cabello le cayó sobre los hombros en gruesas ondas
negras y su cara pálida embrujó a Barton como la cara de la luna llena.

Desmontó y caminó hacia ella. Maggie esperó hasta que casi estuvo a su
lado. Entonces dio media vuelta y bajó flotando por la colina, internándose



en lo profundo del bosque. Él la siguió, animado por las miradas tentadoras
que ella le lanzaba por encima del hombro. Los árboles se apretujaron. Las
ramas eran un amasijo de palos y hojas y la luz se redujo a finos rayos
acuosos que cortaban la penumbra. Hasta los pájaros habían dejado de
cantar. La tierra exhalaba un olor dulzón a podredumbre. Ella se detuvo y
se volvió. Lord Deverill no esperó a que le hiciera una seña. La empujó
contra el tronco de un roble y pegó sus labios a los de ella. Maggie
respondió con ansia, echándole los brazos al cuello y besándolo. Un gemido
ronco escapó de su garganta cuando Barton hundió la cara en su cuello y
aspiró el olor a savia que impregnaba su piel. Rompió los lazos de su
corpiño hasta desnudar sus pechos, blancos en contraste con sus manos
morenas, y el calor y el olor embriagador de su carne desnuda excitaron su
lujuria. Ofuscado por el deseo, le levantó las faldas. Ella alzó una pierna y le
rodeó con ella para que pudiera penetrarla con más facilidad. Gimió de
satisfacción y sus pestañas se agitaron como alas de mariposa cuando se
deslizó dentro de ella con un gruñido. Se movieron, retorciéndose como
una bestia, las caras unidas, la respiración agitada, el corazón desbocado
por la avidez del deseo.

Alcanzaron el clímax al mismo tiempo y se dejaron caer en el suelo
blando del bosque, entrelazados en una maraña de miembros, ropa y sudor.
Por fin, Maggie se apartó de él y se bajó las faldas para cubrirse, pero dejó
los lazos de su corpiño desatados y los pechos al descubierto. Fijó en él una
mirada franca y desvergonzada, feroz como la de un lobo, y Barton
permaneció un instante hechizado por ella. Luego, ella habló. Su voz era
tan sedosa como una brisa primaveral, pero lord Deverill no entendía su
lengua nativa. Arrugó el ceño y a ella pareció hacerle gracia su perplejidad,
porque soltó una carcajada burlona. Mientras él arrugaba aún más el
entrecejo, ella se puso de rodillas y avanzó hacia él a cuatro patas con la
celeridad de un gato. Se sentó a horcajadas sobre él, le sujetó las muñecas



contra el suelo y lo besó de nuevo en la boca. Apresó su labio inferior entre
los dientes y mordió con fuerza. Lord Deverill sintió el sabor de la sangre y
se echó hacia atrás.

—¡Válgame Dios! ¡Me has hecho daño, mujer! —exclamó.
Pero Maggie se limitó a reír aún más fuerte. La cabellera negra le caía en

gruesos mechones sobre los pechos desnudos y su boca hinchada se torcía
en una sonrisa furtiva, pero sus ojos, aquellos ojos verdes y agrestes, lo
miraban con una repentina frialdad que le heló la sangre en las venas. De
pronto, le puso una daga en la garganta. Lord Deverill contuvo la
respiración y la miró con horror. Ella profirió una estentórea risotada al
ponerse de pie de un salto. Le sonrió de nuevo, esta vez con aire juguetón, y
luego desapareció tan repentinamente como había aparecido, y Barton se
quedó solo y anonadado en mitad del bosque.

Un fuerte codazo en las costillas le hizo volver al teatro.
—¡Barton! —Era su mujer, Alice—. El rey te está saludando. ¡Despierta!
Lord Deverill se volvió hacia el palco real. En efecto, el rey había

levantado su mano enguantada de blanco. Lord Deverill respondió con una
inclinación de cabeza y el rey llamó a uno de sus cortesanos chasqueando
los dedos. El cortesano se inclinó y el rey le susurró algo al oído.

—Creo que vas a conseguir tu audiencia con el rey —dijo Alice sonriendo
con satisfacción—. El rey Carlos siempre se acuerda de aquellos que fueron
leales a su padre.

Lord Deverill se volvió hacia el escenario en el momento en el que
empezaba la representación y se pasó un dedo por los labios,
distraídamente.



13

Ballinakelly, 1929

Celia y Kitty, ataviadas con sus mejores vestidos de seda, contemplaban el
mar desde la ventana más alta del castillo. El sol ya había iniciado su lento
descenso. Su rostro que había lucido un amarillo radiante a mediodía, había
adquirido ahora una tonalidad más dulce y profunda que teñía el cielo de
rosas polvorientos y naranjas suntuosos. Más tarde incendiaría el horizonte
y sus tonos sutiles se intensificarían, derivando en púrpura y oro
majestuosos. Pero para entonces las dos mujeres estarían ya recibiendo a los
numerosos invitados que pronto comenzarían a llegar de todos los confines
del condado, pues esa noche Celia celebraba su primer baile de verano
como señora del recién restaurado y espléndido castillo de Deverill.

Las puertas oxidadas de la entrada habían sido sustituidas por una
ornamentada verja de hierro forjado pintada de negro y decorada —en una
ostentosa exhibición de orgullo familiar— con el escudo de armas de los
Deverill. Se habían encendido faroles a ambos lados del espacioso camino
de entrada, recubierto ahora por una capa de asfalto y gravilla: un lujo que
había suscitado la curiosidad de los lugareños, porque el asfalto era una
novedad y muchas de las carreteras del condado de Cork seguían siendo de
tierra prensada o ladrillo. Los jardines habían resucitado; se habían
desbrozado las zonas de maleza, la pista de tenis volvía a estar despejada y
el campo de críquet segado y liso. Un abigarrado caleidoscopio de flores se
desplegaba en los parterres; rosas y clemátides trepaban por los muros que
acotaban el prado, y en el huerto crecían lechugas, patatas, zanahorias,
nabos y rábanos en lechos de madera elevados que se encargaban de



escardar los hombres que Celia había contratado en Ballinakelly para
ponerlos bajo las órdenes del señor Wilcox, uno de los jardineros de
Deverill Rising, cedido por su padre. Habían vuelto a pintarse los
invernaderos de Adeline, se habían sustituido los vidrios rotos y se había
sacado brillo a los tejados, curvilíneos como flanes de manjar blanco.
Dentro, Celia había insistido en plantar orquídeas, cuyo cultivo requería un
complicado y costoso sistema de humidificadores y reguladores de
temperatura. La única planta que pervivía de tiempos de Adeline eran las
gigantescas matas de cannabis que, por alguna razón desconocida incluso
para ella, Celia había decidido conservar. Digby había sufragado la piedra
envejecida recomendada por el señor Leclaire, procedente de un castillo en
ruinas de Bandon, a fin de que el castillo de Deverill conservara su aire
vetusto, de modo que únicamente la torre oeste y los escasos muros que
sobrevivían del edificio original permitían vislumbrar su trágico pasado. El
castillo estaba igual que antes del incendio, solo que parecía más nuevo:
como un soldado agotado por la batalla al que le hubieran lavado y afeitado
la cara y cambiado el uniforme por otro de brillantes botones dorados.

No podía decirse lo mismo de su interior. Aparte del gran salón, que
conservaba su chimenea de piedra, y de la amplia escalera de madera, que
era idéntica a la anterior, quedaba muy poco del antiguo hogar de Adeline y
Hubert. Celia había rediseñado y redecorado las habitaciones conforme a
su desmesurada ambición. Se había perdido para siempre la decadente
elegancia de un hogar amado por generaciones sucesivas y desgastado por
su afecto como el osito de peluche de un niño, con el pelo raído y las orejas
rotas de tanto jugar y estrujarlo y la nariz deshilachada a fuerza de besos.
Celia había decorado los interiores para impresionar a los invitados, no para
dar la bienvenida a su familia tras un largo día de cacería bajo la lluvia. El
suelo del salón era un damero de mármol blanco y negro; las paredes
estaban pintadas y empapeladas y cubiertas de cuadros de maestros



antiguos; los muebles, abarrotados de antigüedades de la época de los
Romanov, piezas de la antigua Roma y todo tipo de fruslerías a la última
moda. El opulento mobiliario, en abigarrados tonos de púrpura y dorado,
procedía de liquidaciones de châteaux franceses, en su mayor parte de la
época del Imperio de Napoleón I. Celia había comprado toda una librería
al peso, pero la atmósfera acogedora de la guarida de Hubert, donde el
anciano acostumbraba a fumar puros delante de la chimenea mientras leía
el Irish Times en un raído butacón de cuero y Adeline pintaba en la mesa
junto al ventanal, había desaparecido por completo. Todo relucía, pero
nada seducía los sentidos. El antiguo encanto del castillo había perecido
consumido por las llamas del incendio, y la oportunidad de recrearlo se
había desperdiciado en manos de una joven cuya inspiración surgía de la
frivolidad propia de su temperamento. El cálido fulgor del afecto, que no
podía comprarse, había sido reemplazado por objetos materiales que solo
podían adquirirse a cambio de dinero.

—¿Te acuerdas de cuando veníamos aquí de niñas? —preguntó Celia,
con el corazón rebosante de satisfacción.

—Entonces éramos tres —le recordó Kitty.
—¿Qué fue de Bridie? —preguntó su prima.
—Creo que volvió a América.
—¡Qué extraña es la vida! —comentó Celia, extrañamente pensativa—.

¿Quién iba a pensar que nosotras tres, que nacimos el mismo año,
acabaríamos donde estamos ahora? Yo, dueña del castillo y madre de dos
niñas. Tú, casada con tu antiguo tutor, y con Florence y JP. Y Bridie
viviendo al otro lado del mundo y con Dios sabe cuántos hijos. Ninguna de
las tres tenía ni idea de lo que nos deparaba el futuro cuando vinimos aquí
de niñas, la noche del último baile de verano.

Kitty era consciente de que su prima sabía muy poco de las vicisitudes
que habían afrontado Bridie y ella, pero no le apetecía contárselas.



—Pienso a menudo en esos tiempos —dijo con un suspiro—. Antes de
que las cosas se torcieran.

—Antes de que perdiéramos a seres queridos en la guerra —añadió Celia
quedamente.

Pensó en su hermano George, del que rara vez se acordaba últimamente,
y se desanimó de pronto. Meneó la cabeza para ahuyentar ese recuerdo y
sonrió resueltamente.

—Pero ahora todo es maravilloso, ¿verdad? —dijo con firmeza—. De
hecho, las cosas nunca han ido mejor. —Se volvió y contempló con
satisfacción el esplendor de su gran proyecto, concluido por fin—. He
volcado todo mi amor en este sitio —le dijo a Kitty—. El castillo de Deverill
es como un tercer hijo para mí. Voy a pasar el resto de mi vida
embelleciéndolo. Más viajes a Italia y Francia, más compras… Es un
proyecto inacabable, y tan emocionante… Estoy siguiendo los pasos de
nuestros antepasados, que viajaban por toda Europa y volvían cargados con
tesoros maravillosos. —Suspiró, dichosa—. Y esta noche todo el mundo va
a admirarlo. Todo el mundo valorará el esfuerzo que he invertido en esto.
Espero que Adeline nos esté viendo, esté donde esté. Y espero que dé su
aprobación.

Kitty sabía que su abuela las estaba viendo, pero dudaba de que le
importara lo que Celia hiciera con su hogar, pues se hallaba ahora en una
dimensión en la que el mundo material carecía de importancia.

—Ven, vamos abajo. Tus invitados empezarán a llegar dentro de poco —
dijo apartándose de la ventana.

Las dos mujeres cruzaron el castillo y llegaron a la escalera principal. Se
detuvieron un momento en el descansillo para mirarse en el gran espejo
dorado que colgaba allí. Celia, resplandeciente en tono azul claro, admiró el
atrevido diseño de su vestido, que dejaba al descubierto la mayor parte su
espalda, mientras que Kitty, muy elegante en seda de color verde bosque,



contempló las dos caras que le sonreían desde el espejo y sintió agudamente
la ausencia de la que faltaba. ¿Dónde estás, Bridie? ¿Tú también nos echas de
menos?, pensó. Porque, a pesar de todo, yo te echo de menos.

Una larga fila de coches avanzaba lentamente delante del castillo. Los
sirvientes de Celia se encargaban de recibir a las damas vestidas con traje
largo y a los caballeros con corbata blanca que subían la corta escalinata de
la puerta principal y pasaban bajo el dintel, en el que sobrevivían aún el
escudo de armas de la familia Deverill y la orgullosa divisa de Barton
Deverill: Castellum Deverilli est suum regnum. La restauración del castillo
había sido la comidilla del condado durante años, y la cantidad de dinero
invertida en ella había dado mucho que hablar. Los invitados, pues, estaban
ansiosos por ver el resultado con sus propios ojos. Situados junto a la
chimenea rebosante de flores veraniegas procedentes de los jardines del
castillo, Celia y Archie estrechaban manos y recibían felicitaciones. Celia
disfrutaba oyendo las exclamaciones de pasmo cuando sus invitados veían
por vez primera el suntuoso salón. La mayoría de ellos visitaban con
regularidad el castillo antes del incendio, y se apresuraron a comparar el
viejo y destartalado edificio con la fastuosidad del nuevo. A algunos, tanta
opulencia les encantaba; otros, en cambio, la encontraban de mal gusto.

—Parece un hotel, muy bonito pero impersonal —le susurró Boysie a
Harry mientras estaban en la terraza que dominaba los jardines—. Pero,
por amor de Dios, no se lo digas a nadie o no volverán a invitarme.

—Para mí es un alivio que no se parezca nada a como era antes. Si no,
tendría una nostalgia espantosa —comentó Harry.

—¿No te apena, entonces? —preguntó Boysie, que lo conocía lo bastante
bien como para saber que, en efecto, le apenaba muchísimo.

—No, en absoluto —contestó Harry con firmeza, y apuró su copa de
champán—. Celia ha hecho un trabajo espléndido.

Boysie fumaba lánguidamente.



—Tu madre ardería de envidia si estuviera aquí —dijo.
—¿Verdad que es una suerte que no haya venido?
—No soportaría ver a Celia mandando en la casa que debería ser suya por

derecho. Celia es insufriblemente feliz, y Maud detesta a la gente feliz. Nada
le gusta más que la infelicidad, porque confía en que, si esta atormenta a
otros, no pondrá sus miras en ella. Digby está más ufano que nunca. ¿No te
encanta cómo luce su corbata blanca? No sé cómo se las arregla para que le
quede tan chabacana. Es un talento suyo, ¿sabes?, ese don para la
chabacanería. Si no fuera sir Digby Deverill, cualquiera pensaría que es
terriblemente ordinario. Y en cuanto a tu querida Charlotte, está
embarazada otra vez, por lo que veo. ¿Cómo te las arreglas, muchacho?
Puede que, después de dos hijas, por fin la fortuna te conceda un heredero.

Harry miró a los ojos a su amigo y sonrió.
—Tú tienes dos hijos, así que seguramente me las arreglo igual que tú,

muchacho.
Boysie se rio y ambos se miraron con complicidad.
—¿Tu padre está al corriente del asuntillo de tu madre con Arthur

Arlington? —preguntó cambiando de tema.
—No se lo he preguntado. Estoy seguro de que sí. Lo sabe medio

Londres. Mi madre no ha pedido el divorcio, pero estoy seguro de que mi
padre estaría dispuesto a concedérselo. Su matrimonio es una farsa y Arthur
es un pelmazo.

—Un pelmazo muy rico —repuso Boysie.
Harry suspiró, resignado.
—Mi padre vive muy bien últimamente.
Distinguió a su padre entre un grupito de gente, en el campo de críquet.

Estaban contemplando el castillo. Bertie señalaba el tejado, sin duda
explicando a sus acompañantes la evolución de la obra.

—Es extraño que le satisfaga tanto el éxito de Celia, ¿verdad? —dijo con



voz queda—. Sería más lógico que estuviera amargado, pero no. Creo que
está de verdad encantado.

—Puede que la responsabilidad de ser lord Deverill del castillo de
Deverill haya sido un peso muy duro de llevar sobre los hombros todos
estos años. ¿Quién sabe? Puede que se sienta aliviado por haberse librado
de esa carga. Sé que es así en tu caso.

—Yo aquí no podría ser como soy —repuso Harry, acordándose de su
breve idilio con Joseph, el primer lacayo—. No habría sido muy decoroso
instalarte en una de las casitas de campo de la finca. Yo diría que estás
acostumbrado a entornos más refinados.

—En efecto, así es, muchacho. Irlanda es demasiado húmeda para mi
gusto. —Tomó la copa vacía de Harry y la dejó en la bandeja de un
camarero que pasaba por allí—. Bien, ¿qué te parece si les hacemos un
poco de caso a nuestra esposas? En la salud y en la enfermedad y todo
eso…

—Una idea estupenda —dijo Harry, y entraron los dos en el castillo.

Paradas en el salón de baile, Hazel y Laurel miraban a su alrededor
maravilladas. Celia lo había decorado en un fastuoso estilo rococó, con
paredes blancas y ostentosas molduras de estuco dorado, labradas con
exuberantes cenefas asimétricas. Los candelabros ya no sostenían velas, sino
bombillas eléctricas cuya luz se reflejaba en los grandes espejos que
engalanaban la estancia como estrellas doradas.

—Fíjate en las flores, Hazel —dijo Laurel—. Nunca había visto tantos
lirios juntos. —Aspiró con las fosas nasales dilatadas—. ¡Qué perfume tan
delicioso! Verdaderamente, Celia tiene motivos para estar orgullosa de sí
misma. Lo de esta noche es todo un triunfo.

Justo cuando Hazel estaba a punto de darle la razón, oyeron la voz
familiar —y esperada por ambas con anhelo— de lord Hunt, que acababa



de entrar en el salón y las saludó con entusiasmo. Se volvieron sin
molestarse en disimular su alborozo.

—¡Mis queridas señoritas Swanton! —exclamó él, y se llevó
sucesivamente a los labios la mano enguantada de ambas a la vez que hacía
una reverencia un tanto exagerada.

Las damas se estremecieron de placer, pues lord Hunt tenía el don de
hacer que se sintieran jóvenes, bellas y deliciosamente frívolas. En los tres
años que llevaba viviendo con su hija, se había hecho famoso en Ballinakelly
por su simpatía, su jocosidad y su incorregible afición por el coqueteo.

—¿Me permiten expresar lo radiantes que están esta noche? —Paseó sus
astutos ojos marrones por los vestidos casi idénticos de las dos ancianas y
Hazel y Laurel sintieron como si de algún modo se hubiera introducido
bajo la tela y rozado con ternura su piel privada de caricias.

—Gracias, Ethelred —dijo Laurel roncamente cuando, haciendo un
esfuerzo, logró recuperar la voz.

—Esta noche voy a tener que tomar una decisión terriblemente difícil —
dijo él con una mueca apenada.

—¡Santo cielo! —dijo Hazel—. ¿Y cuál es, Ethelred?
Las miró a ambas y suspiró melodramáticamente.
—Con cuál de las dos bailar primero, cuando quiero bailar con ambas.
Laurel miró a Hazel y ambas soltaron una risita nerviosa.
—¿No hay ningún baile para tres? —preguntó él.
—Me temo que no —contestó Laurel—. Aunque Celia es muy moderna,

así que nunca se sabe.
—Veo que no están bebiendo champán. Permitan que las acompañe al

jardín. Hace una noche espléndida. ¿No les apetece disfrutar de una copa
contemplando la belleza del atardecer?

—Uy, sí, desde luego —respondió Hazel.
—Por supuesto que sí —remachó Laurel.



Lord Hunt ofreció un brazo a cada una. Pero, al agarrarse a su brazo
izquierdo, Laurel sintió el primer asomo de un sentimiento de
competitividad profundamente alarmante y desagradable. Miró a Hazel y
deseó fugazmente que su hermana estuviera enferma. Ahogando un gemido
de asombro, ahuyentó de sí esa idea. Hazel sonreía al objeto de sus deseos
más ardientes, pero cuando él se volvió para sonreír a Laurel, experimentó
asimismo una emoción que ni siquiera se atrevió a reconocer ante sí misma:
le daba demasiada vergüenza. Ambas hermanas fijaron la vista en las
puertas que conducían al ancho pasillo y, más allá, al vestíbulo. Jamás
podrían confesarse mutuamente la intensidad de su pasión por Ethelred.
Jamás. Por primera vez en su vida, guardaban un secreto que no podían
compartir.

Digby admiraba el castillo desde el jardín con un agradable sentimiento de
triunfo, como si lo hubiera hecho resurgir de sus escombros con sus propias
manos. Era la joya de la corona de su familia, la culminación de un anhelo
que lo había acompañado desde siempre. Pensó en los muchos años que
había pasado luchando por hacer fortuna en Sudáfrica y sonrió con
satisfacción al pensar en lo lejos que había llegado y lo mucho que había
ascendido. Una vigorosa palmada en la espalda lo sacó de sus cavilaciones.
Al levantar los ojos vio la cara colorada de sir Ronald Rowan-Hampton, que
le sonreía jovialmente.

—¡Mi querido Digby! —exclamó—. ¡Qué éxito el del castillo! Celia y
Archie te han dejado magníficamente bien. Es un triunfo inmenso, una obra
de arte, un ejemplo de valentía y arrojo frente a la adversidad. Lo has
levantado de sus cenizas y, ¡santo cielo, es todo un palacio! Digno del
mismísimo rey.

—No todo el mérito es mío —repuso él suavemente—. La idea fue de
Celia.



—Pues entonces está claro que sale a ti —contestó sir Ronald—. Tiene tu
estilo y tu sentido de la proporción. ¿Acaso no es cierto que todo lo que
emprendes es grandioso, Digby? —Sir Ronald contempló el castillo y
meneó la cabeza—. Debe de haber costado una pequeña fortuna.

—Una gran fortuna —puntualizó Digby sin ningún sonrojo—. Pero cada
penique ha valido la pena. Ahora es de Celia y algún día será de su hijo, y
después de su nieto, y así sucesivamente. No solo ha reconstruido el castillo,
sino que ha creado un legado que le sobrevivirá mucho tiempo. Estoy
sumamente orgulloso de ella.

En el fondo se preguntaba si, ahora que habían concluido las obras, su
hija no se aburriría de vivir allí y volvería corriendo a Londres. Era muy
consciente de su volubilidad, pues la había heredado de él. Solo confiaba en
que fuera capaz de dominarse.

Grace estaba en las puertas de la terraza del salón, desde donde veía a su
marido conversando con Digby en el césped. Los invitados estaban
empezando a subir a la galería del piso de arriba donde iba a celebrarse la
cena, la misma en la que Adeline siempre celebraba sus cenas de gala. Solo
que la galería ya no era la misma, pues la decoración elegida por Celia era
completamente distinta. Para empezar, las caras que observaban impasibles
a los comensales desde las paredes ya no eran las de los antepasados de la
familia Deverill, puesto que gran parte de los cuadros se había perdido en el
incendio. Celia había comprado retratos de antepasados de otras familias
simplemente para rellenar los huecos. Se tardaba mucho tiempo en crear
una colección propia: a los Deverill les había costado más de doscientos
años.

Grace pensaba en Michael Doyle. Siempre pensaba en Michael Doyle. Su
recuerdo asediaba sus pensamientos, la atormentaba, la sacaba de quicio.
Estaba segura de que podía volverse loca de deseo y añoranza. Nunca antes



se había puesto en ridículo por un hombre y, sin embargo, no podía evitar
portarse como una idiota. Había perdido su dignidad y su orgullo aquel día
en la feria, pues después de hablar con él lo había seguido hasta detrás de la
taberna de O’Donovan y se había arrojado en sus brazos como una loca,
recurriendo a todos los trucos que conocía y que en circunstancias normales
le habrían hecho perder el control y lo habrían dejado a su merced. Él, sin
embargo, la había rechazado.

—He pecado —le dijo.
—No puedes culparte por las cosas que hiciste en la guerra —repuso ella

—. Bien sabe Dios que yo también hice mi parte.
—No, no lo entiendes. Las cosas de las que me avergüenzo no tienen

nada que ver con la guerra.
—¿Con qué tienen que ver, entonces?
En ese momento, él le había dado la espalda.
—Lo siento, Grace. No quiero hablar más de ese asunto —dijo.
Y la había dejado allí, preguntándose qué había hecho, qué pecado podía

ser tan terrible que ni siquiera soportaba hablar de ello o confesárselo a ella.
Ahora, Grace miró a su marido y a Digby mientras Kitty se acercaba a

ellos para avisarles de que era la hora de la cena, y volvió a preguntarse qué
había hecho Michael y cómo podía ella averiguar de qué se trataba. Sin
duda, si conseguía llegar a las raíces de su mala conciencia, encontraría la
manera de librarlo de ella.

Al acabar la cena, cuando se sirvió el café, Bertie se puso en pie y pidió
silencio a los invitados. Era un Bertie muy distinto al borrachín tambaleante
que, tras el funeral de su madre, había anunciado ante toda la familia que
no solo iba a poner en venta el castillo sino que pensaba reconocer a su hijo
ilegítimo, Jack. Ahora estaba sobrio, lozano, delgado y bien vestido. Guapo,
incluso.



—Nunca antes habíamos estado tan unidos los Deverill —proclamó, y
acto seguido levantó su copa—. ¡Por Celia y Archie! —dijo.

Todos los presentes se levantaron y brindaron por la audaz pareja. Luego,
Digby dio un breve discurso. Agradeció a Bertie su generosidad y repitió el
lema de su linaje, que, explicó, no solo se refería al castillo sino al
temperamento familiar.

—Que pervive en todos nosotros —concluyó.
Beatrice se enjugó los ojos con la servilleta. Harry sonrió a Celia. Kitty

miró con cariño a su padre y Elspeth pensó que era una suerte que ni Maud
ni su hermana mayor, Victoria, estuvieran allí para agriar el dulce
sentimiento que embargaba a la familia. De pronto, un fuerte resoplido
rompió el silencio. Augusta miró con enojo a su marido desde el otro lado
de la mesa.

—Hágame un favor, querida —le dijo a la señora sentada a la izquierda
de su marido—. Dele un buen codazo en las costillas, ¿quiere?

Archie condujo a Celia al salón de baile, donde estaba tocando una banda
de jazz venida de Londres. Las Arbolillo se reprimieron para no ponerse a
discutir sobre quién bailaría primero con Ethelred y fingieron ambas
cederle ese privilegio a la otra.

—No, de veras, Laurel, tú has de ser la primera.
—No, Hazel, insisto. Tú primera.
Por fin, Ethelred lanzó una moneda al aire y ganó Hazel, para

consternación de su hermana, que se vio obligada a componer una sonrisa y
hacer como que no le importaba, aunque le importaba, y mucho. Boysie y
Harry bailaron con sus respectivas esposas, deseando en su fuero interno
desembarazarse de ellas lo antes posible y verse libres para gozar el uno del
otro en alguna de las suntuosas habitaciones del piso de arriba. Kitty bailó
con su padre dejándose llevar por la música, mientras Robert los observaba
melancólicamente, pues su cojera le impedía bailar. Ella intentó sacudirse la



tristeza: a fin de cuentas, si su padre estaba contento, ¿por qué no podía
estarlo ella también? «Nuestras hijas crecerán juntas aquí, como nosotras, y
disfrutarán de las mismas cosas de las que disfrutamos nosotras», le había
dicho Celia cuando nació Florence. Y tenía razón: en efecto, la historia se
repetiría y Florence disfrutaría del castillo tanto como ella. Así que, ¿por
qué sentía tanta amargura?

—Esto es maravilloso —le dijo Beatrice a Grace mientras contemplaban
el baile, delante de los espejos centelleantes.

—Sí, lo es —convino Grace—. Celia dijo que resucitaría los viejos
tiempos y lo ha conseguido.

Las dos sabían que era imposible resucitar el pasado, pero se contentaban
con entregarse íntimamente a la nostalgia y añorar la época anterior a la
Gran Guerra y el esplendor de aquellos veranos en Ballinakelly.

Era bien pasada la medianoche cuando Boysie y Harry se encontraron a
solas en el vestíbulo. La espléndida escalera parecía incitarlos a subir al piso
de arriba como si sus barandillas fueran demonios malévolos que les
susurraban, tentadores. Las burbujas del champán se les habían subido a la
cabeza, tenían el corazón enternecido por la nostalgia y su anhelo era tanto
mayor por cuanto su idilio era imposible y estaban cansados de llevar una
vida de engaños y encuentros furtivos. Sin decir palabra, subieron ágilmente
los escalones. El estruendo de la música, de los pasos y de las voces fue
remitiendo a medida que avanzaban por los largos corredores,
adentrándose cada vez más en las entrañas del castillo. Celia había gastado
mucho dinero en instalar electricidad y Harry no estaba acostumbrado a
aquella profusión de luz donde antes solo había velas y lámparas de aceite.
El sistema de fontanería también funcionaba, lo que parecía un milagro
teniendo en cuenta que antes del incendio eran los sirvientes quienes subían
el agua en cubos. Harry añoraba aquellos tiempos y, al pasar junto a la



puerta de la alcoba donde Kitty le había sorprendido en la cama con
Joseph, el lacayo, tuvo que hacer un esfuerzo por dominar sus emociones.

De pronto, el castillo significaba para él mucho más que su herencia
perdida: representaba también sus propios fracasos. ¿Qué había hecho con
su vida? Se había casado con una mujer a la que no amaba, y amaba a un
hombre al que no podía tener. Deambulaba ociosamente por Londres, del
club a su casa y de su casa al club, y el interminable carrusel de sus
obligaciones sociales no tenía propósito alguno. Su empleo en la City era
tan monótono y aburrido que a veces se sorprendía echando de menos sus
tiempos en el Ejército, donde al menos cumplía una función. Daba la
impresión de que el incendio no solo había arrasado su hogar: también le
había dejado a la deriva. Mientras cruzaba aquel castillo que ya no
reconocía, sintió que una enorme tristeza se extendía por su pecho. La
añoranza de lo que había perdido y el anhelo de lo que ya nunca podría ser.

—Boysie… —murmuró.
Boysie se volvió hacia él.
—¿Qué ocurre, muchacho?
Harry no podía expresar con palabras la desolación que sentía. Tomó a

Boysie de la mano y desanduvo el camino, hasta detenerse frente a la
habitación que le había asignado Celia. Sin decir nada, llevó dentro a su
amante y cerró la puerta.

—Esto es una locura —protestó Boysie. Pero estaba demasiado aturdido
por el champán para resistirse a los besos insistentes de Harry.

De pronto se encendió la luz. Se volvieron, sorprendidos, y vieron a
Charlotte sentada en la cama endoselada, con la cara muy pálida en
contraste con el camisón de color rosa y la boca abierta en un mudo grito
de estupefacción. Se miraron el uno al otro, horrorizados. Mientras se
evaporaban las burbujas del champán y la sobriedad se apoderaba
rápidamente de ellos, Harry experimentó en un rincón de su alma un



profundo sentimiento de alivio.

Arriba, en lo alto de la torre oeste, Adeline y Hubert contemplaban el cielo
estrellado. La luna, casi llena, estaba rodeada por un halo de bruma
plateada cuya luz fantasmagórica arrojaba densas sombras sobre el césped
del jardín.

—¿Te acuerdas de los bailes de verano de nuestra juventud, Hubert? —
preguntó Adeline—. En aquel entonces, claro, los invitados llegaban en sus
magníficos carruajes, con palafreneros de librea. Me acuerdo del ruido de
los cascos de los caballos en la avenida a medida que se acercaban —
rememoró—. Ahora llegan en automóviles. ¡Cuánto han cambiado los
tiempos! —Miró a Hubert y sonrió melancólicamente—. Vivíamos bien,
¿verdad que sí?

Hubert miró a su esposa. Su semblante estaba en sombras, como la cara
oculta de la luna.

—Pero ¿estamos condenados a quedarnos aquí…? —Titubeó, porque
apenas se atrevía a pronunciar aquella sentencia aterradora—. ¿Para toda la
eternidad, Adeline? ¿Ese es ahora nuestro destino? Nuestras vidas son tan
fugaces como un parpadeo del ojo del tiempo, pero el ojo… ¿Cuánto dura
el ojo, Adeline?

Ella tocó su mejilla y trató de parecer optimista.
—La maldición se romperá —dijo con firmeza—. Te lo prometo.
Una voz los interrumpió desde el sillón.
—Eso es tan improbable como que el hombre viaje a la luna —rezongó

Barton Deverill, más malhumorado que nunca.
Adeline no le hizo caso. La amargura de Barton era contagiosa y deprimía

a Hubert.
—No le hagas caso, amor mío. Es un viejo amargado con muy mala

conciencia.



—Qué sabrás tú de mi conciencia, mujer —replicó Barton.
—Lo percibo —respondió Adeline, harta de él.
—Lo que percibes es que llevo casi doscientos cincuenta años

pudriéndome en este sitio.
—No se puede uno pudrir si no tiene cuerpo, Barton —contestó ella

tajantemente, volviéndose hacia su marido—. Te prometo, cariño mío, que
te sacaré de este lugar. Me quedaré contigo todo el tiempo que estés aquí y
luego nos marcharemos juntos. Todos nosotros.

Barton se rio con sorna desde el sillón.
—Que Dios se apiade de ti —dijo.
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Sentado a la mesa del desayuno, Digby atacó un gran plato de huevos
revueltos con pan tostado, beicon crujiente y tomate frito aderezado con
cebolleta. El baile había sido un gran éxito y, aunque él había participado
muy poco en su organización, había intervenido —y mucho— en la
reconstrucción del castillo. Al principio se había desvinculado de un
proyecto que le parecía un suicidio económico y, por tanto, un disparate,
pero con el tiempo había sucumbido a la irresistible posibilidad de recrear
el pasado y, a base de cuantiosos cheques, se había ido haciendo un hueco
cada vez mayor en los planes de reconstrucción. A fin de cuentas, ¿no
habían sido esos veranos en el castillo de Deverill los más hermosos de su
vida? ¡Cuánto había envidiado a Bertie y Rupert por crecer en aquel lugar
encantado! A su lado, se había sentido como un pariente pobre. Ahora, sus
nietos crecerían allí y él podría vivir vicariamente a través de ellos. Deverill
Rising no estaba nada mal, desde luego. Pero el castillo de Deverill era
harina de otro costal: tenía historia, prestigio, era una pura maravilla. Digby
se metió el tenedor lleno en la boca y masticó con fruición. Beatrice, que era
capaz de leerle el pensamiento a su marido, le sonrió desde el otro extremo
de la mesa.

Digby estaba disfrutando de su taza de té y leyendo el Irish Times cuando
Celia irrumpió en la habitación.

—¡Papá! ¡Lo de anoche fue un triunfo! ¡No he podido pegar ojo!
—Fue un gran éxito, querida mía. Debes estar muy orgullosa de ti misma

—dijo su padre, apartando un momento los ojos de la página para
contemplar el rostro radiante de la joven—. Fuiste una anfitriona



espléndida.
—¡Todo el mundo se quedó embobado con el castillo! —exclamó ella—.

Y todos alabaron la decoración.
—Y a ti —añadió su madre con una sonrisa.
—¡Ay, mamá! Si fuera más feliz, reventaría —contestó Celia—. De

verdad, nunca me he sentido tan llena de alegría.
—Creo que todavía estás llena de champán —repuso Digby con ironía

mientras volvía la página del periódico.
—En cuyo caso, debes comer algo —dijo Beatrice.
Celia se acercó al vetusto aparador de nogal que había comprado en

Christie’s con ayuda de Boysie, que trabajaba allí, y se sirvió huevos
revueltos y tomate.

Un momento después entró Harry, demacrado y con los ojos inyectados
en sangre. Sus ojeras brillaban como moratones.

—Alguien ha tenido una noche loca —comentó Celia riendo, pero Harry
apenas consiguió esbozar una sonrisa.

—Buenos días —dijo tratando de parecer jovial—. Me temo que estoy un
poco maltrecho.

—Querido, ven a sentarte y tómate una taza de té y una tostada. Te
sentirás mucho mejor con el estómago lleno —dijo Beatrice—. Qué pálido
estás —añadió cuando él tomó asiento a su lado. Le dio unas palmaditas en
la mano con su mano gordezuela y enjoyada y sonrió con dulzura—.
Supongo que hay que asumir que una resaca es el resultado inevitable de
una fiesta fabulosa —comentó suavemente.

—En efecto —convino Harry mientras reflexionaba sobre lo mal que
había acabado la noche en su caso.

Poco rato después apareció Boysie acompañado por Deirdre. Parecían
tan frescos y despejados como si se hubieran ido a la cama temprano y
hubieran dado una revigorizante caminata mañanera.



—¡Qué fiesta tan deliciosa, Celia! —dijo Boysie al sentarse junto a ella—.
¡Solo había dos pelmazos en la lista de invitados y conseguí esquivarlos a
ambos!

—¡Dime quiénes eran y me aseguraré de sentarte a su lado el año que
viene! —repuso Celia.

—No puedo ser tan indiscreto —contestó Boysie con una sonrisa. Miró a
Harry un momento pero enseguida desvió los ojos—. ¿Te sirvo algo de
desayunar, querida? —le preguntó a Deirdre.

Mientras Boysie se acercaba al aparador, entró Charlotte con la cara
blanca como una sábana. Beatrice la miró a ella y miró a Harry y
comprendió de inmediato que la palidez de ambos no tenía nada que ver
con la resaca.

Después del desayuno, Harry logró hablar con Boysie a solas. Estaban en
la terraza, al cálido sol del verano, mientras un pequeño batallón de
sirvientes limpiaba los desperdicios de la noche anterior. Boysie encendió
un cigarrillo. Harry estaba encorvado, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalón.

—¿Querías que te pillaran, Harry? —preguntó Boysie con dureza, y
Harry dio un respingo.

—No… Claro que no —dijo, aunque no estaba tan seguro.
—Fue una idiotez ir a darse de bruces con tu mujer. Que, por cierto, no

parece muy contenta esta mañana.
—No dirá nada —se apresuró a decir Harry.
—Más le vale.
—Pero no me habla.
—No me sorprende. Una cosa es traicionar a tu esposa con otra mujer y

otra muy distinta traicionarla con un hombre. Pobrecilla. Puso una cara
como si le hubieran pegado un tiro en el corazón.

—Y así es, supongo —repuso Harry. Suspiró y se frotó el mentón—.



¡Qué lío espantoso!
Boysie lo miró y su semblante se suavizó.
—¿Qué vas a hacer, muchacho?
—Nada —contestó Harry.
—¿Nada?
—No puedo hacer nada. Esperaré a ver qué quiere hacer ella.
—Darte una buena patada en el culo, imagino —dijo Boysie riendo, y tiró

la ceniza del cigarrillo a sus pies, sobre las baldosas de piedra de York.
—Espero que no —dijo Harry, y tragó saliva con nerviosismo—. Confío

en que lo entienda.
—Celia lo entendería, pero Charlotte no es Celia. Es una oveja, Harry.

Las ovejas siguen al rebaño, y me temo que el rebaño no tiene muy buena
opinión de la homosexualidad. Deberías confiar, o rezar, mejor dicho,
porque no se lo diga a su familia. —Dio una calada al cigarrillo—. Ven,
vamos a buscar a Celia.

Pero Harry sabía que su prima no sería de ninguna ayuda. De pronto
sentía un deseo abrumador de hablar con Kitty.

—Voy a dar un paseo. Creo que me sentará bien hacer un poco de
ejercicio —dijo, y echó a andar por los jardines, hacia la Casa Blanca.

Kitty estaba sentada en el césped con la pequeña Florence, de dos años,
haciendo guirnaldas de margaritas, cuando Harry apareció al pie del
camino con la cara colorada por el enérgico paseo. Cruzó la cancela y subió
por la ladera para reunirse con ella.

—¡Harry! —exclamó Kitty saludándolo con la mano—. ¡Qué sorpresa
tan agradable!

Su hermano se quitó el sombrero de paja y se sentó a la sombra del
manzano que protegía a la niña del sol.

—Una fiesta espléndida la de anoche, ¿verdad? —dijo Kitty, pero se le



notaba en los ojos que le costaba encontrar algo positivo que decir sobre la
remodelación del castillo.

—¿A ti también se te hace duro? —preguntó su hermano.
—Mucho —reconoció ella—. Me siento fatal por decirlo, pero sé que

contigo puedo ser sincera.
—Sí —dijo él—. Dios mío, ¡cómo ha crecido Florence! —Pasó la mano

por el cabello rubio de la niña—. Es el vivo retrato de su padre, ¿verdad?
—comentó.

—Sí —respondió Kitty, y sintió una punzada de dolor cuando la imagen
de Jack O’Leary afloró repentinamente a la superficie de su recuerdo para
volver a hundirse hasta el fondo un instante después, empujada por la
fuerza superior de su voluntad—. Es idéntica a Robert en todos los
sentidos, y él la mima muchísimo.

—¿Dónde está JP?
—Montando a caballo. Le gusta tanto como a mí. ¡No hay quien lo

separe de su poni! —Kitty se rio—. Y además es muy temerario. No le da
miedo nada. Ya ha salido a montar con los sabuesos. Papá está muy
orgulloso de él. JP es un jinete nato. En cuanto a Florence… —Suspiró y
miró a su hija con ternura—. Ya veremos.

—¿Me acompañas a dar un paseo, Kitty? —preguntó él de repente.
Kitty percibió la tensión en la voz de su hermano y se incorporó al

instante.
—Claro —dijo.
Llamó a Elsie y, cuando la niñera acudió para hacerse cargo de Florence,

los dos hermanos echaron a andar colina abajo, hacia la costa.
—¿Qué ocurre, Harry? —preguntó Kitty.
Él volvió a ponerse el sombrero y se metió las manos en los bolsillos.
—¿Te acuerdas de aquella vez, cuando me sorprendiste con…? —

Titubeó, incapaz de terminar la frase.



—Con Joseph —dijo ella.
—Sí. —Harry se miró los pies mientras caminaban por la hierba—. Yo

quería a Joseph.
—Lo sé —dijo Kitty. Lo miró y arrugó el ceño—. A Charlotte no la

quieres, ¿verdad?
—Le tengo cariño —reconoció él, y Kitty intuyó lo que su hermano se

esforzaba por articular. Embargada por la ternura, lo agarró del brazo y se
acercó a él.

—Sé que Joseph también te quería. Recuerdo su cara de tristeza y de
impotencia cuando te marchaste para volver al frente. Lo vi mirando por la
ventana. Era como un fantasma. Entonces comprendí que esa noche no solo
te estaba reconfortando. Al acabar la guerra, cuando volviste a casa y le
pediste que fuera tu ayuda de cámara, comprendí el motivo. Nunca te he
juzgado, Harry. Amar a otro nombre no es nada convencional, pero te
quiero tal y como eres.

Harry sintió un nudo en la garganta y pestañeó para aliviar el picor que
notaba en los ojos.

Llegaron al final del sendero, donde la hierba daba paso a la arena blanca,
y siguieron andando por la playa. Las aves marinas se dejaban llevar por el
viento o se posaban en la arena para alimentarse de los animalillos marinos
que la marea había dejado al descubierto al retirarse. El océano tenía un
aspecto apacible bajo el cielo despejado y las olas rompían con un ritmo
suave en la orilla. Harry posó la mano sobre la de su hermana y se la apretó.

—Gracias, queridísima Kitty. Tú y yo hemos compartido muchos secretos
a lo largo de los años. Ahora voy a pedirte que me guardes otro y que me
aconsejes qué debo hacer, porque he hecho algo terrible.

Kitty asintió en silencio. Temía lo que su hermano iba a decirle.
—Mantengo una relación con un hombre desde hace años. Desde que

llegué a Londres. —Harry la miró acongojado, aguardando su reacción.



—Continúa —le instó ella.
—Yo sabía que tenía que cumplir con mi deber y casarme. Le he dado

dos hijos a Charlotte y, si la impresión de descubrirnos a mí y a ese hombre
juntos anoche no le provoca un aborto, le daré un tercero.

Kitty se detuvo.
—¡Harry! —Dejó caer las manos—. ¿Qué pasó?
—Yo no sabía que se había ido a la cama temprano. La habitación estaba

a oscuras. Hice entrar a Boysie…
Kitty contuvo una exclamación de sorpresa.
—¿Boysie Bancroft?
—Sí, ¿no te lo he dicho?
Su hermana negó con la cabeza.
—Debería haberlo adivinado. Sois inseparables.
—Charlotte encendió la luz y nos vio.
—¿Qué dijo?
—No dijo nada. Boysie se fue enseguida. Yo intenté tranquilizarla, pero

se limitó a esconder la cabeza debajo de la almohada y a llorar. Así ha
estado toda la noche. Todavía no me ha dirigido la palabra. —Levantó las
manos hacia el cielo—. Por amor de Dios, dime qué debo hacer.

Kitty echó a andar otra vez. Apretó el paso y fijó los ojos en el suelo,
delante de ella. Harry caminaba a su lado sin hablar, confiando en que su
hermana encontrara la respuesta en la arena. Por fin, ella se detuvo y se
volvió para mirarlo.

—Charlotte te quiere, Harry, así que esta traición tiene que haberle
dolido en lo más hondo. En primer lugar, tienes que darle tiempo para que
lo asimile. Ha hecho dos descubrimientos terribles: uno, que tenías una
aventura con otra persona, y dos, que esa persona es un hombre, lo que,
como bien sabes, va contra la ley y se castiga con la cárcel. Se estará
preguntando si la has querido alguna vez o si solo te has casado con ella por



obligación. Quizá piense que en realidad te repugna hacerle el amor. Se
sentirá herida, humillada, dolida y angustiada. Cuando consiga asumir esos
dos descubrimientos, hablará contigo.

—¿Y qué me dirá?
—O bien te pedirá el divorcio, o bien lo hará público y tendrás que

soportar un escándalo mayúsculo, muy superior al de JP. A mamá
seguramente le dará un ataque, claro, pero eso no es lo que tiene que
preocuparte.

—Válgame Dios —masculló él.
—O…
—¿Sí? —preguntó Harry ansiosamente—. ¿Qué?
—O te perdonará.
—¿Y por qué demonios iba a perdonarme?
—Porque te quiere, Harry. Pero tienes que convencerla de que vas a dejar

a Boysie. De que fue un momento de locura. Échale la culpa al champán.
Dile que la quieres. Que quieres a los niños. Que eres un buen padre y que
no harás nada que ponga en peligro a tu familia. Eso puedes hacerlo,
¿verdad?

—No puedo dejar a Boysie —contestó él horrorizado.
—Tendrás que hacerlo. O Charlotte, o Boysie. No puedes tenerlos a

ambos, Harry.
—Pero quiero a Boysie.
Kitty le puso la mano en el brazo.
—Lo sé. Pero a veces uno tiene que renunciar a la persona a la que

quiere, por el bien de todos. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Es
duro, es casi imposible, pero puede hacerse.

Harry la miró fijamente, sin darse cuenta de que hablaba de sí misma. No
había imaginado que tendría que renunciar a Boysie cuando le hizo entrar
en su habitación. Había propiciado que los sorprendieran únicamente para



librarse del peso de mentir, no para verse obligado a renunciar a la persona
a la que amaba por encima de todas. ¡Qué necio había sido! Agarró a su
hermana por los brazos y apoyó la cabeza en su hombro. Mientras lloraba,
no advirtió que Kitty lloraba también, por Jack O’Leary y por su propio
corazón afligido.

Cuando regresó al castillo, Harry encontró a Charlotte y Deirdre jugando
al críquet con Boysie y Celia. Las Arbolillo, ataviadas con vestidos de flores
y pamelas, estaban dando un paseo por los jardines con lord Hunt, que las
escuchaba atentamente, con las manos a la espalda. Laurel y Hazel habían
puesto gran esmero en peinarse y maquillarse, y el resultado era
sorprendente: las dos parecían de pronto mucho más jóvenes. Digby,
Archie, Bertie y Ronald estaban jugando al tenis en parejas, con largos
pantalones blancos y jerséis de cuello de pico, mientras Beatrice y Grace los
observaban desde los bancos —o, al menos, fingían observarlos— bebiendo
grandes vasos de limonada con menta.

—Mi padre tiene fascinadas a las Arbolillo —dijo Grace, mirando al trío
de ancianos—. Es un donjuán incorregible y me temo que Hazel y Laurel
hayan caído en sus redes. Me siento fatal.

—Oh, no tienes por qué —repuso Beatrice—. Tu padre les está haciendo
disfrutar muchísimo. Creo que nunca les había hecho caso un hombre tan
guapo como él.

—Él se lo está pasando en grande, desde luego, pero será desastroso
cuando se canse del juego, y se cansará, estoy segura. En cuanto deje de
hacerle gracia, se irá en busca de otra presa. Lo conozco. Mi madre era una
mujer extraordinariamente tolerante.

—Estoy segura de que ellas se lo toman con cierta guasa —dijo Beatrice
mirando a Digby, que se disponía a sacar.

—No, nada de eso, Beatrice. Están enamoradísimas. Son como un par de
quinceañeras. Espero que no se peleen por él. Sería espantoso.



—¡Buen disparo, cariño! —Beatrice aplaudió cuando Digby marcó un
tanto directo a su primo—. Ya son mayorcitas, Grace. Estoy segura de que
son perfectamente capaces de cuidarse solas, y la una de la otra.

—Espero que tengas razón, aunque temo lo peor.
Al acercarse Harry, Charlotte lo miró con enfado desde su puesto junto al

tercer aro. Boysie los observó cansinamente mientras Celia, vestida con una
larga y vaporosa falda de color marfil y una blusa, un sombrerito cloché y
una sarta de perlas, colocaba la bola y la golpeaba con la maza. Deirdre, que
había intentado descubrir en vano por qué se habían peleado Charlotte y
Harry, se mantenía junto a su marido, satisfecha de que su matrimonio se
viera libre de tales melodramas.

—Harry, estoy jugando fatal. ¿Por qué no vienes a echarme una mano?
—dijo Celia—. No os importa, ¿verdad? —preguntó a los demás.

Charlotte dejó caer su maza.
—No, que me sustituya a mí. No me apetece seguir jugando.
Echó a andar hacia el castillo, enfadada.
—Santo cielo —dijo Celia mientras la veía alejarse—. Yo no me ponía de

tan mal humor cuando estaba embarazada.
—¿Debería ir tras ella? —preguntó Harry, indeciso, a pesar de que temía

lo que podía decirle su esposa.
Miró a Boysie y sus ojos se encontraron un instante. ¿Cómo iba a

renunciar a él?, pensó desesperado. Prefería morir a vivir sin Boysie.
—No, no interrumpas la partida —respondió Celia, tan ensimismada que

no había advertido las sutiles tensiones que había entre ellos—. Te toca,
Deirdre. Deja a Charlotte, Harry, cielo, se encontrará mejor cuando se eche
una siestecita. Seguramente está cansada, después de lo de anoche. Yo lo
estoy, desde luego, y no estoy embarazada.

Harry miró las puertas de la terraza que daban al salón, pero no vio a su
mujer. Más tarde, cuando por fin reunió valor para hablar con ella, la



encontró echada en la cama, con la mirada perdida. Tenía una expresión
derrotada y afligida. Harry notó que su cuerpo se tensaba como el de un
gato, pero aun así se sentó al borde de la cama.

—Cariño, tenemos que hablar de esto —comenzó a decir, sintiéndose
mareado por los nervios. Entrelazó los dedos y se miró las manos como si
no supiera cómo desentrelazarlos—. Lo siento —dijo.

Al ver que ella no contestaba, carraspeó y trató de recordar lo que había
dicho Kitty.

—Te quiero, Charlotte. Sé que no me creerás después de…, después de
lo que viste anoche. Te prometo que fue un momento de locura. El
champán, la emoción, la nostalgia. No estaba en mi sano juicio. No era yo
mismo y me avergüenzo. Estoy profundamente avergonzado, y te ruego que
me perdones.

Ella volvió la cabeza y lo miró, impasible. Harry ansió saber qué estaba
pensando.

—¿Me quieres, Harry? —preguntó ella con voz débil.
—Sí, tesoro mío. Sí, te quiero. Quiero a nuestros hijos. Adoro nuestra

vida familiar. Y no haré nada que ponga en peligro todas esas cosas que
tanto amo.

Charlotte se quedó mirándolo un momento. Tenía los labios tensos y
adelgazados, y los ojos, enormes y redondos, le brillaban intensamente.

—No puedo perdonarte a ti, ni a Boysie. Me avergüenzo de vosotros. Lo
que os vi hacer era antinatural. —Volvió la cara cuando sus ojos se llenaron
de lágrimas—. Pero no se lo diré a nadie. Prefiero morir a decírselo a
alguien. Pero no volverás a ver a Boysie, ¿verdad? No puedes después de…,
después de… —Comenzó a llorar histéricamente.

Harry se quitó los zapatos y se tumbó a su lado. La rodeó con el brazo y
la atrajo hacia sí. ¿Cómo iba a sobrevivir, si Boysie ya no formaba parte de
su vida?



—Quiero que me lleves de vuelta a Londres —dijo ella—. No quiero
estar aquí ni un minuto más. Invéntate cualquier excusa, pero llévame a
Londres. Pasaremos el resto del verano en Norfolk con mis padres y te
olvidarás para siempre de Boysie y de este vergonzoso incidente. —Le
apartó la mano de su vientre abultado—. Y no quiero que me toques.

—Charlotte… —murmuró él.
—Lo digo en serio, Harry. Necesito tiempo. No puedo olvidar así como

así lo que vi anoche. No puedo fingir que no ha ocurrido.
—Fue un momento de locura.
Ella lo miró con dureza.
—¿Y qué habría pasado si yo no hubiera estado aquí? ¿Qué habría

pasado? ¿Qué habrías hecho? —Empezó a sollozar de nuevo, temblando—.
¿Qué habrías hecho, Harry?

—Nada. No habría hecho nada. Fue un beso. Nada más. Un beso.
Charlotte se volvió bruscamente, dejándole claro que no le creía.
Harry le dijo a Celia que su esposa lo estaba pasando tan mal con aquel

embarazo que quería ir a pasar el resto del verano con sus padres.
—Qué aburrimiento —contestó Celia de mal humor—. Nos ha echado a

perder las vacaciones. El primer verano que podemos pasar todos juntos
aquí, en el castillo, desde hace casi diez años. Iba a ser especial, y ella lo ha
estropeado todo. —Cruzó los brazos, enojada—. A Boysie no le va a hacer
ninguna gracia que te vayas. Se pondrá furioso. Esto nos va a arruinar la
fiesta.

Harry se encogió de hombros.
—Lo siento, pero no me queda otro remedio.
De pronto, a Celia se le iluminó la cara.
—¡Ya sé! Que se vaya ella a Norfolk con los niños y tú te quedas.

¡Vamos, Harry, quédate, cielo! Será como en los viejos tiempos. Si
conseguimos que Deirdre se vaya también con ella, ¡sería fabuloso!



—No —contestó él con firmeza—. No puedo hacerle eso.
—Pues tú también eres un aguafiestas y me va a costar mucho

perdonarte.
—Pero me perdonarás, por supuesto.
—Por supuesto. Pero la próxima vez deja a Charlotte en casa. De todos

modos, me parece que no le gusta Irlanda.
El coche, conducido por el chófer de Celia, esperaba ya en la glorieta con

el equipaje. Harry y Charlotte se despidieron, e incluso consiguieron
aparentar de modo convincente que se habían reconciliado. Todos
lamentaron su marcha, pero quien más lo sintió fue el propio Harry. Ayudó
a su esposa a acomodarse en el asiento trasero del coche y remetió
cuidadosamente su falda antes de cerrar la portezuela. Luego, algo le
impulsó a mirar hacia la ventana que había encima de la puerta principal.
Boysie estaba en el descansillo, mirándolo con expresión desolada. A Harry
le dio un vuelco el estómago al acordarse de lo que le había dicho Kitty
sobre Joseph. Boysie también parecía un fantasma. Tenía la cara blanca tras
el cristal, y sus ojos parecían dos agujeros negros rebosantes de tristeza.
Harry notó un nudo en la garganta y se quedó allí un momento, mirando
hacia arriba. Quería hacerle un gesto de despedida, pero sabía que no
podía. Que, si lo hacía, se derrumbaría y se echaría a llorar como un niño.
Apartó los ojos con esfuerzo y rodeó lentamente el coche. Al abrir la
portezuela de su lado, levantó de nuevo los ojos. Boysie seguía allí. Había
apoyado la mano y la frente en la ventana rectangular y su aliento empañaba
el cristal. Harry respiró hondo y se obligó a sentarse en el asiento trasero.
Cerró la portezuela, se metió un dedo en la boca y lo mordió con fuerza. Si
cedía a las ganas de llorar, Charlotte comprendería la verdad: que amaba a
Boysie por encima de todo, y que siempre sería así.
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Nueva York

Después de que Jack O’Leary se esfumara al amanecer, Bridie cayó en un
profundo pozo de amargura del que no tenía ganas, ni fuerzas, para salir.
Había creído que sus almas atormentadas habían llegado por fin al final de
su búsqueda y que hallarían reposo la una en la otra, como dos ciegos que
de pronto vieran la luz. Jack, sin embargo, se había marchado, dejando los
pedazos del corazón de Bridie dispersos sobre la cama. Su añoranza de
Irlanda era ahora más aguda que nunca. Era como si Jack se hubiera llevado
un trozo de Irlanda consigo y ella se encontrase de pronto completamente
perdida, asustada y a la deriva.

Buscó consuelo en el alcohol y descubrió que podía comprarse otra clase
de felicidad en una botella de ginebra. Bebía al despertar, cuando el dolor
era más intenso, y seguía bebiendo a lo largo del día para impedir que
volviera a aflorar. Pero la embriaguez solo le proporcionaba un placer
amargo y superficial. Era como tapar una herida supurante con una gasa
deshilachada: seguía saliendo el pus.

Elaine hacía cuanto podía por sacarla de aquel agujero. Tiraba la ginebra
por el desagüe, la animaba a salir de compras, a ponerse ropa nueva e ir a
fiestas, pero Bridie se resistía a sus esfuerzos y se quedaba en casa, donde
encontraba botellas que había escondido en lugares que ni siquiera Elaine,
pese a registrar exhaustivamente su apartamento, era capaz de encontrar.

—Eres joven y bonita, Bridget —le gritó una tarde, cuando se la encontró
todavía en la cama, con el pelo apelmazado y grasiento, los ojos enrojecidos
y la mirada perdida—. Puedes tener al hombre que quieras.



—Pero yo solo quiero a Jack —contestó Bridie, sollozando sobre la funda
de seda de la almohada—. Llevo toda la vida queriéndolo, Elaine. Nunca
querré a otro. No, mientras viva —dijo, y en su estado de amodorramiento
su acento irlandés sonó más pronunciado que nunca.

—Tienes que sobreponerte.
—¡Haré lo que se me antoje! —le respondió Bridie a gritos—. ¡Si no te

gusta, no vengas!
Tras varios meses de declive constante, Elaine estaba tan preocupada que

habló de ello con su marido.
—Solo hay una solución. Tiene que dejar la bebida, Elaine —le dijo

Beaumont con firmeza.
—No querrá escucharme.
—A mí me escuchará —dijo él tajantemente—. Hablaré con ella.
Y así, una mañana de primavera especialmente ventosa, Elaine y

Beaumont Williams llamaron al timbre del apartamento de Bridie en Park
Avenue y subieron en el ascensor hasta el último piso. Abrió la puerta la
doncella y entraron en el impecable vestíbulo, en una de cuyas paredes un
enorme espejo se desplegaba como un abanico de plata. Elaine se detuvo un
momento a mirar su rostro acongojado, desintegrado por las diversas
secciones del espejo. Su marido, en cambio, no vaciló y, tras entregarle su
abrigo a Imelda, entró resueltamente en el ventilado cuarto de estar, pues
era un hombre que, cuando decidía hacer algo, no perdía el tiempo en
titubeos. Se acercó a las ventanas que daban a la calle. La vista era
espléndida, y Beaumont pensó satisfecho que había hecho bien al
aconsejarle a la señora Lockwood que alquilara el apartamento.

Por fin apareció Bridie, vestida con una bata japonesa de color turquesa
estampada con grandes orquídeas de colores. Calzaba pantuflas de
terciopelo morado. Elaine se dejó engañar un instante, pues Bridie tenía el
pelo limpio y lustroso y lo llevaba peinado en una melena corta muy a la



moda, y el maquillaje, aplicado con esmero, daba a su rostro un brillo de
lozanía. Pero, cuando se acercó, Elaine advirtió que se tambaleaba
ligeramente. Su mirada vidriosa delataba su estado de embriaguez y su
desolación. Comprendió entonces que Bridie solo estaba haciendo un gran
esfuerzo por ocultar la verdad.

—Vaya, qué sorpresa —dijo al dejarse caer en un sillón—. ¿A qué debo el
placer?

Elaine, sin embargo, comprendió por su mirada recelosa que ya lo sabía.
Beaumont permaneció junto a la ventana. Se volvió hacia ella y le sonrió

como si aquella fuera simplemente una visita de cortesía.
—Hacía mucho tiempo que no venía por aquí, señora Lockwood. He de

decir que tiene usted una casa muy elegante.
—En efecto, así es, señor Williams —repuso ella—. ¿Puedo ofrecerle un

café o un té? Imelda lo traerá.
—No, nada, gracias. Quizás a Elaine le apetezca algo.
Su mujer se había sentado, nerviosa, al filo del sofá y se retorcía las

manos.
—Me encantaría tomar un café —dijo sin atreverse a mirar a los ojos a su

amiga por miedo a que adivinara en ello su traición.
—Yo tomaré un té —dijo Bridie.
Mientras Imelda preparaba el té y el café, Beaumont conversó

despreocupadamente con Bridie, y ella, confiando en hacerle creer que se
encontraba en perfecto estado de salud, creyó que podría retrasar, o incluso
evitar, el inevitable interrogatorio, pues sabía perfectamente cuál era el
propósito de su visita. Pasado un rato que a Elaine se le hizo interminable,
Imelda llevó la taza de café para ella y una tetera para su señora. En ese
momento, Beaumont acercó una silla y se sentó junto a Bridie. A ella le
temblaba tanto la mano cuando se sirvió el té, que la tapa de la tetera
repiqueteó en la porcelana. Con ese sencillo gesto, su aplomo se disolvió y,



como si cayera el antifaz de un ladrón, su vulnerabilidad quedó al
descubierto. Le tembló el labio mientras intentaba que no le temblara el
pulso. Sin decir nada, Beaumont puso lentamente la mano sobre la suya y se
miraron a los ojos. Bridie tenía la mirada frenética de un animalillo
acorralado. La de Beaumont, en cambio, era serena y rebosaba compasión.

—Permítame, señora Lockwood —dijo amablemente, y Bridie lo miró
pestañeando, como si de pronto fuera una niña que miraba con los ojos
como platos a un padre que la quería y la comprendía.

Ese gesto nimio pero cargado de significado hizo que se le saltaran las
lágrimas. Beaumont tomó la tetera y sirvió el té, y Bridie temió levantar la
taza por si derramaba su contenido.

—Señora Lockwood —comenzó a decir él—, ¿se acuerda de nuestro
primer encuentro? —Bridie asintió con una inclinación de cabeza—. Fue
en el salón de la señora Grimsby, ¿verdad? Era usted una chiquilla
asustada, recién llegada de Irlanda. No tenía en Nueva York a nadie que
velara por su bienestar. —Dos lágrimas rodaron por las mejillas de Bridie,
dejando un rastro húmedo en su maquillaje—. Ha llegado usted tan lejos
desde entonces y ha demostrado tanto coraje que, si yo fuera su padre, a
estas alturas estaría reventando de orgullo.

Bridie tragó saliva al pensar en Tomas, su querido padre, muerto a
cuchilladas por un hojalatero.

—No puede tirarlo todo por la borda después de haber llegado hasta
aquí —prosiguió Beaumont, y Bridie miró el interior de su taza.

Se sentía incómodamente sobria. Con manos temblorosas, levantó la taza
y el platillo y bebió un largo sorbo de té.

—No encontrará remedio para su pena en el fondo de una botella de
ginebra, señora Lockwood, ni en ninguna otra botella, diría yo. El remedio
para aliviar su dolor está dentro de usted. Que ese joven la destruya o la
haga más fuerte depende de usted. Puede ahogarse en su tristeza o agarrar



de nuevo la vida por los cuernos, como ha hecho otras veces. Es usted rica,
joven y bella. Cualquier hombre daría su brazo derecho por casarse con
usted.

—Pero yo no quiero a otro…
Beaumont la atajó en mitad de la frase:
—¿Recuerda que una vez me dijo que una mujer sin marido no tiene

ningún prestigio, ni quien la proteja en esta sociedad? —Bridie asintió
lentamente—. Tenía razón, pero olvidaba usted una cosa importante: una
mujer sin marido está obligada a recorrer a solas el largo y a menudo arduo
camino de la vida, una experiencia que puede resultar muy amarga.
Nosotros, los seres humanos, no somos criaturas solitarias. Necesitamos el
consuelo y la compañía de nuestros semejantes. Lo que usted necesita es un
marido.

Bridie pensó en el señor Lockwood y recordó fugazmente el sentimiento
de seguridad que le había proporcionado su difunto esposo.

—Tiene que quitarse a ese irlandés de la cabeza, como ha hecho con
Irlanda. No preste oído a esa voz que la anima a regresar a casa, sino a la
que le insta a seguir adelante. El hombre que le conviene está ahí fuera, en
alguna parte, y vamos a encontrarlo.

Beaumont le dedicó una sonrisa tranquilizadora y ella dejó su taza de té.
Elaine estaba tan tensa que le dolían los hombros. Bebía su café a sorbitos,
orgullosísima de la sabiduría y la elocuencia de su marido… y
profundamente avergonzada de su propia insensatez y su estúpido desliz.

—Bien, vamos a ir paso a paso. Lo primero es que se comprometa a dejar
la bebida.

Una sombra de congoja cruzó el semblante de Bridie. Se había preparado
para negar su alcoholismo, pero ya no tenía sentido hacerlo. El señor
Williams sabía la verdad. A él no podía ocultarle su estado.

—Quiero que recorramos la casa juntos y que me enseñe dónde esconde



el alcohol —añadió él amablemente—. Luego lo tiraremos todo, botella a
botella. Será el comienzo de un nuevo capítulo.

Con reticencia al principio y después con creciente entusiasmo, Bridie le
mostró al señor Williams los lugares donde guardaba la ginebra. Tanto a
Elaine como a Beaumont les sorprendió su astucia, pero no hicieron ningún
comentario al respecto. Se deshicieron de la ginebra solemnemente, como si
efectuaran un exorcismo. Bridie se sintió renovada de inmediato y se aferró
a ese sentimiento con todas sus fuerzas. El señor Williams le había echado
un cable, y ella se dijo que sería una estupidez —un suicidio, incluso— no
aceptarlo.

Lentamente y con gran esfuerzo, Bridie salió del pozo. Se obligó a dejar
de pensar en Jack, a tragarse su desengaño y su pena y a fijar la mirada en el
futuro. El afán de dejar atrás el pasado y pasar página le resultaba hasta
cierto punto familiar. Lo había hecho incontables veces, pero no por ello
dejaba de ser difícil. Simplemente, reconocía el camino por haberlo
recorrido otras veces. Elaine era su principal apoyo y su compañera
constante y, en las varias ocasiones en que recayó, estuvo allí para animarla
sin juzgarla nunca.

Finalmente, Bridie comenzó a sentirse de nuevo orgullosa de sí misma.
Disfrutaba yendo de compras y bailando, igual que antes, aunque era un
poco más discreta y mucho más cautelosa. Se dejó cortejar por algunos
hombres. Seguía teniendo el corazón roto, sus lágrimas eran todavía
recientes y aún conservaba muy fresco el recuerdo de Jack. Pero, con el
paso de los meses, ese recuerdo se fue difuminando, y cuando llegó el
verano de 1929 entre una profusión de flores y brisas suaves, el filo de su
pena ya se había embotado. El conde Cesare di Marcantonio la vio, madura
para el amor como un melocotón dorado en un árbol, desde el otro lado del
abarrotado jardín de Southampton en el que los Reynolds celebraban su
fiesta de verano anual y decidió arrancarla de su rama.



—¿Quién es esa belleza? —le preguntó a su amigo Max Arkwright, que le
había llevado a la fiesta.

—Vaya, pero si es la célebre señora Lockwood —contestó Max
pasándose una mano por el espeso cabello dorado—. Todo el mundo ha
oído hablar de ella.

—¿Está casada? —preguntó el conde, visiblemente contrariado.
—No, es viuda.
Aquello satisfizo al conde y Max procedió a contarle la historia tal y como

la había leído en los periódicos y escuchado en los grandes salones de la
Quinta Avenida. El conde le escuchaba con atención, con una ceja
levantada, cada vez más interesado por los fascinantes pormenores del
relato.

Consciente de que aquel misterioso extranjero la miraba fijamente desde
el otro lado del jardín, Bridie le preguntó a Elaine quién era. Su amiga
entornó los ojos al sol del atardecer y arrugó el entrecejo.

—No lo sé —confesó, a pesar de que conocía a casi todo el mundo—.
Pero conozco al hombre que está con él. Es Max Arkwright, un famoso
mujeriego. Pertenece a una familia muy rica de Boston, pero pasa casi todo
el año en Argentina y Europa jugando al polo y seduciendo a mujeres. Es
soltero, un sinvergüenza encantador. Y los pájaros del mismo plumaje
tienden a juntarse. Estás avisada.

—No me interesa ninguno de los dos —dijo Bridie con aire desdeñoso,
ocultando su interés en el desconocido—. Solo tengo curiosidad. Su amigo
me está mirando fijamente. Casi noto sus ojos debajo del vestido.

—Pues más vale que te apartes, Bridget, no vaya a ser que te quemes.
Se escabulleron las dos entre la gente y llegaron a la ancha escalinata que

conducía a la terraza y, más allá, a la magnífica mansión de estilo italiano.
Cuando Bridie miró hacia atrás, vio que el desconocido seguía mirándola y
sintió que un estremecimiento de placer recorría su piel.



Una vez en la terraza, se paseó entre los grandes maceteros llenos de
hortensias azules y blancas y conversó con amigos y conocidos. Sonreía y
charlaba con una desenvoltura adquirida gracias a años de práctica y
tenacidad, mientras sus ojos se movían de un lado a otro, en busca del
guapo desconocido que había captado su atención desde el otro extremo
del jardín. El sol se puso lentamente en el horizonte, bañando el césped con
su cálida luz ambarina, y la algarabía de los pájaros fue remitiendo a medida
que se acomodaban en las ramas y contemplaban con desinterés el ir y venir
de los invitados.

Justo cuando empezaba a sospechar que el desconocido se había
marchado, Bridie sintió que alguien le tocaba con delicadeza el hombro
desnudo y al volverse lo vio ante ella. Su rostro, de un atractivo irresistible,
tenía una expresión de disculpa, casi avergonzada.

—Siento molestarla —dijo con un acento tan extranjero que Bridie tardó
un momento en entender lo que decía—. Conde Cesare di Marcantonio —
añadió él, pronunciando «Chésare» y el resto de su nombre con tal
suavidad que Bridie no pudo retener ni una sola sílaba.

Aquel nombre le sonó cálido como la miel y la inundó de dulzura.
—La he visto en el jardín y he tenido que venir a presentarme.

Seguramente no es lo más adecuado en una fiesta de la alta sociedad
norteamericana, pero en Argentina, donde pasé mi juventud, o en Italia,
donde transcurrieron mis primeros diez años de vida, se consideraba una
grosería no rendir homenaje a una mujer bella.

Bridie se puso del color de la grana cuando él recorrió su cara con una
mirada acariciadora.

—Bridget Lockwood —dijo—. No suena tan exótico como su nombre.
—Pero usted me gana en belleza, de modo que, ya ve, estamos

empatados.
Él sonrió, y alrededor de su boca aparecieron arrugas semejantes a las de



un león. Sus grandes dientes blancos brillaban en contraste con su tez
morena y curtida por la intemperie. Tenía patas de gallo largas y profundas,
y sus ojos, verdes como ágatas, tenían un destello travieso que atrajo de
inmediato a Bridie. Su cabello, muy negro, brillaba tanto que casi parecía
encerado, pero el sol había aclarado el pelo de su coronilla dándole un tono
semejante al del azúcar moreno. Bridie sintió el impulso de acariciarlo con
los dedos, pero se refrenó y, sosteniendo con fuerza su vaso de limonada,
procuró disimular su nerviosismo.

—Bien, dígame, ¿qué hace en Southampton? —preguntó pese a ser
consciente de que era una pregunta anodina, y deseó que se le ocurriera
algo más ingenioso que decir.

—Jugar al polo —contestó él—. Le confieso, señora Lockwood, que soy
un hombre ocioso.

Bridie sonrió, advirtiendo que la había llamado «señora» Lockwood a
pesar de que ella no le había proporcionado ese dato. La llenó de alegría
que hubiera estado preguntando por ella.

—Mi familia tiene una hacienda muy grande y extremadamente rentable
en Argentina, de modo que yo me dedico a disfrutar de los placeres que me
salen al paso. He decidido pasar el verano aquí, jugando al polo y visitando
a mis amigos. Algún día tendré que sustituir a mi padre, así que ¿por qué
no disfrutar antes de tener que asumir esa carga? ¿No le parece?

—¿Vive usted en Argentina?
Él se encogió de hombros ambiguamente.
—Soy un hombre de mundo. Vivo un poco en Argentina y un poco en

Roma, a veces en Montecarlo y otras en París… Y ahora aquí, en Nueva
York. Quizá me compre una casa en Southampton. Aquí la gente es
encantadora, ¿no? —dijo lanzándole una mirada larga y parsimoniosa que
hizo que el estómago de Bridie se volteara como una tortita.

Impresionada por el despreocupado tren de vida del conde —que se



hacía patente en su carísimo atuendo, en los gemelos de oro en forma de
abeja y el alfiler de corbata a juego que llevaba y en el aire general de lujo y
privilegio que lo envolvía—, Bridie sintió crecer su interés. Nunca había
conocido a un hombre que desprendiera tanto misterio, ni que tuviera un
atractivo tan exótico y delicioso. Cuanto más conversaba con él, más le
gustaba. Desde que perdiera a Jack, ni siquiera había intentado juntar las
piezas de su corazón roto. Ahora, sin embargo, sentía el deseo de hacerlo.
Quería entregarle su corazón a aquel extranjero, que lo sostuviera entre sus
grandes manos y se lo quedara para siempre. Se dejó devorar por su mirada,
y por una vez ni siquiera pensó en regresar a casa.

Intrigada porque su amiga pasara más tiempo del que se consideraba
decente conversando con el amigo misterioso de Max Arkwright, Elaine
decidió interrumpirles. Bridie sonrió al verla acercarse y le presentó
rápidamente a su acompañante. Incluso admitió —con una sonrisa coqueta
que Elaine no veía desde hacía meses— que no sabía pronunciar su
nombre.

—Cesare di Marcantonio —repitió él, sonriendo—. Ahora dígalo usted.
—Cesare di Marc… —dijo Bridie lentamente.
—Marcantonio —repitió él.
—Marcantonio.
Bridie sonrió, triunfante. Elaine la observaba, cada vez más intranquila.

Tenía la sensación de ser invisible, porque su amiga y el conde solo tenían
ojos el uno para el otro.

—Esta es mi querida amiga Elaine Williams —dijo Bridie rodeándola con
el brazo—. Cuando llegué a Manhattan y no conocía a nadie, Elaine acudió
en mi auxilio y desde entonces ha estado a mi lado. No sé qué haría sin ella.

Elaine miró al conde con frialdad.
—Sí, y ahora también estoy aquí –dijo con firmeza—. Vamos a comer

algo, Bridget. El bufé tiene una pinta estupenda.



—Las acompaño —se ofreció el conde para consternación de Elaine—.
Será un gran placer cenar con dos damas tan encantadoras.

Cruzaron la terraza y bajaron por la escalinata hasta la pradera de césped,
donde estaban dispuestas las mesas del bufé.

—Es muy guapo, Bridget, pero yo no me fiaría ni pizca de él —susurró
Elaine mientras bajaban juntas por la escalinata.

—Dios mío, creo que me he enamorado —repuso Bridie en voz baja,
ignorando la advertencia de su amiga.

—Ten cuidado —le dijo Elaine—. No sabemos nada de él.
—Sé todo lo que quiero saber —replicó Bridie altivamente—. A mí me

basta.
Beaumont apareció al pie de la escalera con dos platos de comida.
—Ah, aquí estás, Elaine —dijo—. ¿Vienes?
Elaine se sorprendió al ver a su marido, pero cogió el plato y lanzó a

Bridie una mirada desilusionada.
—¿Seguro que estás bien? —preguntó.
—Estupendamente —contestó ella, y echó a andar por el césped

acompañada por el conde.
—¿Qué pasa? —preguntó Elaine a su marido cuando se sentaron junto a

uno de los pequeños veladores que había dispersos por el jardín, en grupos,
bajo sartas de bombillas titilantes.

—Bridget ha encontrado por fin a un hombre —respondió él con una
sonrisa.

—Pero ¿le conviene? No sabemos nada de él.
—Sospecho que no le conviene en absoluto —dijo Beaumont—. Dudo

que la cosa dé mucho de sí, pero creo que un romance es justo lo que
necesita para recuperar los ánimos.

—¿De veras es conde?
—En Italia hay condes a patadas —respondió su marido desdeñosamente



—. Aun así, está claro que a ella le gusta, y eso debe alegrarnos. Aunque
dudo que vaya a ser la futura condesa di Marcantonio.

Sin embargo, Beaumont Williams, que normalmente tenía razón en todo,
en esto se equivocaba. El beso que el conde dio furtivamente a Bridie bajo
un cerezo en el jardín de los Reynolds fue solo el primero de muchos cuyo
recuerdo ella conservaría como un tesoro.

—¿Puedo volver a verte? —le preguntó Cesare, tomándola de la mano y
mirando sus ojos de color chocolate como si hubiera descubierto en ellos
algo precioso.

—Me encantaría —contestó Bridie, a pesar de que apenas podía creer
que aquel hombre tan apuesto se sintiera atraído por ella—. De veras, me
encantaría.

Durante las semanas siguientes, Cesare la llevó a ver el polo al club de
Meadowbrook, en Long Island, y después a presenciar un partido en el que
jugaba él. Sentada en las gradas con su vestido veraniego, Bridie miraba el
campo con el corazón en un puño mientras él cabalgaba de un lado a otro
con la maza levantada. Era fuerte y atlético, temerario y osado, y la
atracción que sentía por él no dejaba de aumentar. Lo veía como un
príncipe extranjero al que respetaba y admiraba rendidamente. Él le
contaba anécdotas de su niñez, que tenían como escenario palacios
italianos, y de su traslado a Argentina, en cuya capital, Buenos Aires, su
familia poseía varias casas señoriales. Su hacienda en la Pampa era tan
grande que podía viajar a caballo de sol a sol sin abandonar sus tierras.

—Algún día te llevaré allí y te enseñaré lo hermoso que es el atardecer,
cuando las llanuras se tiñen de rojo y el cielo de añil. Te enamorarás del
país.

El conde Cesare parecía disfrutar enormemente llevando del brazo a la
célebre señora Lockwood. La exhibía en las galas de recaudación de



fondos, en fiestas privadas, en los salones de baile de Manhattan y en los
clubes de jazz y los garitos clandestinos de Harlem. Podía encontrársele allí
donde se reuniera la flor y nata de la ciudad, elegantísimo con sus trajes y
sus corbatas de seda, con intrincadas abejas de oro adornando los ojales de
la camisa y la chaqueta. Llevaba ese mismo monograma estampado en su
cartera de piel y en el clip de plata de su billetera. El emblema de la abeja
estaba por todas partes. El conde Cesare brillaba, deslumbrante, con su
pelo negro azabache, tan bruñido como sus zapatos bicolores, y sus dientes
blanquísimos, a juego con el blanco radiante de sus ojos.

Cundieron los rumores, elevándose en grandes burbujas de excitación, y
todo el mundo auguró que habría boda. Los flashes de las cámaras les
daban la bienvenida allá donde iban y los periodistas comentaban cada uno
de sus gestos. El ubicuo conde Cesare de Marcantonio acudió, acompañado de
nuevo por su buena amiga la señora Lockwood, a la cena benéfica celebrada
en el Museo Metropolitano… Ella lucía un vestido de Jean Patou… Quienes
despreciaban a Bridie por considerarla una advenediza insaciable
resoplaban indignados y tachaban al conde de «donjuán de tres al cuarto»,
pero quienes simpatizaban con la muchacha de origen humilde que había
cumplido el sueño americano al convertirse en una de las mujeres más
acaudaladas de la ciudad se congratulaban por aquel nuevo capítulo de su
vida.

Bridie dejó que el conde la besara otra vez. Y otra. Sus besos eran
sensuales y provocadores, ardientes y duraderos. Rozaba sus labios, le
susurraba palabras en español, introducía los dedos bajo su blusa y lamía
suavemente el pequeño hueco de su garganta. La llevaba hasta la locura y
Bridie tenía que hacer un ímprobo esfuerzo por refrenarse. Luego, apenas
un mes después de conocerse, Cesare le pidió que se casara con él.

—Te quiero con todo mi corazón —le dijo, poniéndose de rodillas en la
hierba de Central Park, donde la había llevado de pícnic—. ¿Me



concederás el honor de ser mi esposa?
A Bridie se le llenaron los ojos de lágrimas. Se arrodilló delante de él y le

rodeó el cuello con los brazos.
—Sí —contestó y, cuando Cesare la besó, comprendió que tal vez la

felicidad no era algo que podía comprarse, sino algo que tenía su origen en
el amor.
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Londres, otoño de 1929

Beatrice había notado que Digby estaba un tanto deprimido desde el baile
de verano del castillo de Deverill. La fiesta había sido todo un éxito y Celia
había demostrado ser una anfitriona radiante y encantadora, y había
cautivado a todo el mundo con su sonrisa fácil y su evidente entusiasmo por
su nuevo papel como señora de Ballinakelly. Después, durante semanas, no
se habló de otra cosa. El castillo era asombroso, los jardines espléndidos, y
los invitados —incluidos Bertie, Kitty, las Arbolillo y Harry— solo tenían
alabanzas para Celia y Archie por sus muchos esfuerzos. Digby, pese a todo,
parecía cada vez más desanimado y taciturno, lo que resultaba muy
desconcertante para su familia, con la que siempre se había mostrado
expansivo, vital e indomable. Beatrice se preguntaba si no habría caído en
una leve depresión al concluir las obras del castillo y su participación en el
proyecto. Su marido era un jugador nato, un hombre aficionado al riesgo
por naturaleza, y había disfrutado enormemente acometiendo la
reconstrucción del castillo. Ahora que habían terminado las obras, volvía a
estar encerrado en su despacho, especulando en el mercado bursátil y
tramando maniobras con su abogado y su corredor de bolsa. Se interesaba
tan vivamente como siempre por sus caballos, pero parecía extrañamente
inquieto y receloso. Beatrice notó que pasaba mucho tiempo de pie junto a
la ventana, fumando puros y contemplando la calle como si esperara que
algo o alguien indeseable apareciera por la avenida que daba acceso a su
casa.

Beatrice intentaba distraerlo llenando la casa de gente. Sus veladas de los



martes por la noche seguían reuniendo a políticos, actrices, literatos y
figuras de la alta sociedad, y los fines de semana procuraba que Deverill
Rising estuviera llena de amigos de su marido relacionados con el mundillo
de las carreras hípicas. Nada de ello, sin embargo, parecía aliviar la
ansiedad de Digby y devolverle la alegría de vivir. Cuando Beatrice le
preguntaba qué le ocurría, él se limitaba a darle unas palmaditas en la mano
y a sonreírle con aire tranquilizador.

—No hay por qué preocuparse, querida mía. Es solo que tengo muchas
cosas en la cabeza, nada más —decía.

Beatrice ignoraba si su marido había anticipado el desplome de Wall
Street el 24 de octubre de ese año o si su instinto de jugador había
barruntado que se avecinaba una gran crisis bursátil, pero la terrible caída
de la Bolsa de Londres un par de días después del Jueves Negro de Nueva
York superó con creces las previsiones más pesimistas de Digby, que se
encerró en su despacho y se pasó casi todo el día al teléfono, gritando. No
salió hasta la noche, con la cara colorada y sudorosa, y por primera vez en
sus muchos años de matrimonio Beatrice vio verdadero miedo en su
mirada.

Celia había regresado a Londres para comprar más extravagancias con las
que decorar su amado castillo. Había leído los periódicos y sabía que su
madre estaba preocupada por su padre, pero no creía que el derrumbe de
Wall Street pudiera afectarla a ella. Cuando preguntó a Archie por el estado
de sus finanzas, su marido le aseguró que no corrían ningún peligro: tenían
dinero a montones y ninguna caída del mercado bursátil le induciría a
pedirle que recortara sus gastos. De modo que Celia siguió comprando
como de costumbre: se paseaba despreocupadamente por Knighstsbridge y
Bond Street mientras el resto de la élite londinense temblaba y se tentaba
los lujosos ropajes y el hollín que cubría la ciudad se solidificaba en una
lúgubre bruma gris.



—Todo esto es un aburrimiento —le dijo a Harry un día mientras comían
en Claridge’s—. Mi padre está de un humor de perros, y eso es muy raro en
él. Y mi madre no para de revolotear histérica a su alrededor, lo que le
enfada todavía más. Leona y Vivien vinieron ayer a tomar el té y
preocuparon aún más a mamá repitiéndole lo que evidentemente les han
dicho los idiotas de sus maridos: que vamos a ser todos pobres. Que pronto
estaremos en la miseria y sin un penique en el bolsillo. Dios mío, no soporto
a mis hermanas. —Bebió un sorbo de champán y sonrió maliciosamente—.
Así que, para animarme, acabo de comprar un cuadro fabuloso para el
vestíbulo, para cambiar el de ese general acartonado con su perro que hay al
pie de la escalera…

Mientras su prima parloteaba, Harry trató de concentrarse en lo que
decía, pero solo veía su bonita boca roja moviéndose, muda, en medio del
fragor de sus pensamientos, en cuyo tumulto resonaba continuamente el
nombre de Boysie Bancroft.

Celia ignoraba el desastre que había provocado su baile de verano,
aunque Harry reconocía que en realidad la culpa era solo suya. Si no
hubiera llevado a Boysie a la habitación que compartía con su mujer… Si no
hubiera sido tan imprudente… Si no hubiera querido inconscientemente
que lo descubrieran… Desde su marcha de Ballinakelly con Charlotte,
había caído en una profunda desesperación. Sin Boysie, la vida no merecía
la pena. Ahora que le había prometido a su esposa que no volvería a verlo,
el sol había dejado de brillar, las noches eran tan negras como el alquitrán y
a él le pesaban los miembros como si fueran de plomo. Se sentía como si
vadeara continuamente un curso de agua, siempre a contracorriente. La
infelicidad se había adueñado de él, y tenía la impresión de que, mientras
que Celia parecía bañada en luz, él moraba en una sombra permanente,
cuya negrura le había traspasado hasta la médula de los huesos. Su desdicha
era total y absoluta, y sin embargo no podía explicarle a Celia lo que le



sucedía. Tenía la obligación de ser un actor consumado: sonreír cuando
tocaba, ser tan ocurrente como de costumbre, reírse con su frescura
habitual, mientras íntimamente su corazón se marchitaba como una ciruela
caída en la hierba a merced de la escarcha invernal.

Celia estaba tan concentrada en su flamante castillo que ni siquiera le
preguntó por Boysie. Si hubiera estado más atenta, quizá le habría
extrañado que Boysie no comiera con ellos. Se habría preguntado por qué
Harry no acudía a las veladas de los martes en casa de su madre y por qué
no cruzaba el umbral de Deverill House desde el verano, a pesar de haber
sido siempre un visitante asiduo. Si no hubiera estado tan embebida en sí
misma y en la decoración de su nuevo hogar, quizá le habría preocupado la
palidez de su primo, el dolor descarnado que reflejaban sus ojos y que
ningún artificio podía disimular y la expresión amarga de su boca cuando la
pena lo pillaba desprevenido. Pero no fue así. Celia se contentó con
hablarle de sus compras y de los fabulosos planes que tenía para Navidad.
Iban a tener un montón de hijos —le dijo—, porque «un castillo de ese
tamaño hay que llenarlo de niños», y las fiestas navideñas iban a ser «la
bomba» porque se reunirían todos allí en vez de pasar, como de costumbre,
quince días en Deverill Rising.

Por fin, dejó de parlotear acerca de sí misma y dejó sobre la mesa su copa
de vino vacía.

—Cielo, quería preguntarte cómo está Charlotte. En el baile estaba hecha
un guiñapo. ¿Está más animada?

Harry se limpió la boca con la servilleta, a pesar de que la tenía limpia.
—Sí —mintió—. Ha tenido un embarazo difícil. Pasar el resto del verano

en Norfolk la animó mucho. Creo que solo necesitaba estar con su familia.
La nuestra puede ser un poco agobiante.

Lo cierto era que Charlotte no le había perdonado. No le había invitado a
compartir su cama desde su regreso de Norfolk y tampoco parecía



dispuesta a olvidar lo que había visto. Era, de hecho, tan infeliz como él. Y
el cansancio natural del embarazo aumentaba su infelicidad. Era como si
habitaran en dos dimensiones distintas y solo se juntasen por el bien de los
niños y en reuniones sociales en las que sus esfuerzos pasaban
desapercibidos y cualquier muestra de irritabilidad se achacaba al
nerviosismo por el parto inminente, en el caso de ella, y al preocupante
estado de la bolsa, en el de Harry. La mayor parte de la alta sociedad
londinense estaba angustiada por el declive de la economía y todos, excepto
Celia, temían por su futuro.

Solo había una persona, aparte de Celia, que parecía vivir con total
despreocupación: Maud, la madre de Harry. Tras encontrar una casa a su
gusto en Chester Square, se había puesto de inmediato a decorarla con
ayuda del señor Kenneth Leclaire, el famoso diseñador que tales prodigios
habría obrado en el castillo de Deverill, sin dedicar un solo pensamiento a
su marido, que le había comprado la casa con los beneficios obtenidos de la
venta de la sede de su linaje. Maud no quería ver a Bertie ni en pintura, y él
permaneció en el pabellón de caza por cortesía de Archie y Celia, que le
cobraban un alquiler irrisorio. Harry había conocido al amante de su
madre, Arthur Arlington, hermano menor del conde de Pendrith y un
conocido calavera, dos veces divorciado y con una notable afición por el
juego. Coincidieron en el ballet y Harry se quedó de una pieza. Maud, a la
que siempre le habían preocupado en extremo las apariencias, se mostraba
muy desinhibida con Arthur, del que todo el mundo sabía que no solo la
acompañaba a la Royal Opera House, sino también a la cama. Quizá se
debiera a que Arlington era de linaje aristocrático, se dijo Harry. Nada
embelesaba más a su madre que un título nobiliario.

—Quizá puedas dejar a Charlotte en Norfolk en Navidad —prosiguió
Celia—. Acabará de tener al bebé y lo último que le apetecerá será cruzar el
mar de Irlanda para ir a pasar unos días a Ballinakelly. Es mucho mejor que



descanse en casa, para que la cuide su mamá. ¿Crees que podremos
convencer a Boysie de que vaya también sin la tristona de Deirdre? Quizá
pueda venir para Año Nuevo. La verdad, no sé por qué tuvisteis que
casaros. Erais mucho más divertidos cuando estabais solteros.

—Tú también te has casado, señorita —dijo Harry lánguidamente.
—Eso es distinto. Archie es un sol. Vuestras mujeres son unas pelmas. —

Se le iluminó el semblante al hablar de la admiración que sentía por su
marido—. Archie no me ha negado nada para el castillo. Deberías ver las
maravillas que compré en Francia. Tuvimos que hacerlas traer en barco y
tardaron semanas en llegar… ¡Cualquiera diría que tenían que cruzar el
Atlántico y no el canal de la Mancha! Dentro de poco hay una subasta en
Christie’s. Sacan a la venta unas cosas preciosas de Rusia. Después de la
Revolución, esos bestias de los bolcheviques vendieron todos su tesoros. Es
increíble la opulencia de esos príncipes rusos. Le tengo echado el ojo a un
par de cosas. ¡Estoy tan emocionada…! ¿Te apetece venir conmigo? Pienso
pujar como una loca y menear la manita a la primera oportunidad. Es tan
divertido… Me encanta.

—Me sorprende que Archie no te esté poniendo freno, teniendo en
cuenta la situación actual —comentó Harry al mismo tiempo que pedía la
cuenta al camarero.

—Tesoro, Archie dice que no hay por qué preocuparse. Acuérdate de
que me casé con un hombre muy listo.

Harry no estaba tan convencido.
—El desplome de la bolsa tiene que haberle afectado, como a todo el

mundo.
—Pues entonces debe de tener reservas secretas —contestó ella con una

risita—, ¡porque yo me las estoy gastando!
La seguridad de Celia se vio sacudida unas semanas después, no obstante,

cuando su modista preferida de Maddox Street se negó a fiarle. Demudada



por la preocupación, esperó a que Archie regresara a casa tras disfrutar de
un largo almuerzo en su club y le preguntó qué ocurría.

—Mi querida Celia, es lo normal en estos tiempos —le explicó él
despreocupadamente—. Todo el mundo está tomando precauciones extra.

—Entonces, ¿no hay de qué preocuparse?
—No, en absoluto.
Ella suspiró, aliviada.
—Qué alegría. Me llevaría un tremendo disgusto si no pudiera ir a la

subasta rusa de Christie’s. Le pedí a Harry que me acompañara, pero no ha
querido, así que vendrá conmigo mamá. ¡La verdad, están haciendo todos
una montaña de un grano de arena! —Abrazó a su marido y lo besó—. Eres
un hombre maravilloso, Archie. Maravilloso de verdad. No sé qué haría sin
ti.

Él arrugó el ceño, pero Celia estaba tan contenta que no reparó en el
nerviosismo que le hacía desviar la mirada.

—¿Sabes qué es lo que más me satisface, cariño? —preguntó ella.
—No, ¿qué?
—Ver a papá disfrutar del castillo. Creció a la sombra de ese lugar y le

encantaba, ansiaba que fuera suyo, como era de sus primos Bertie y Rupert.
Mamá me ha dicho que todos esos veranos en Ballinakelly se le quedaron
tan grabados que está inmensamente satisfecho de que el castillo ahora sea
mío. Es casi como si fuera suyo, creo. Has hecho una cosa maravillosa, no
solo restaurando la casa solariega de la familia, sino además entregándosela
a los Deverill de Londres. No te imaginas lo que supone eso. Es un
prestigio enorme. Quiero mucho al primo Bertie y recuerdo con mucho
cariño los momentos que pasamos allí cuando vivían Hubert y Adeline,
pero soy muy feliz de que haya caído en mis manos. Me encanta, y a papá
también. Gracias, amor mío, por hacerlo posible. Nos has hecho
increíblemente felices.



Archie la estrechó en sus brazos.
—Eso es lo que único que he querido siempre —dijo, y Celia sintió que

restregaba la cara contra su pelo.

A finales de noviembre, Charlotte Deverill dio a luz a un niño al que
llamaron Rupert en recuerdo del tío de Harry muerto en Galípoli. El
nacimiento de su hijo aplacó hasta cierto punto la hostilidad de Charlotte
hacia su marido. Después de dos niñas, la llegada de un varón fue un
motivo de verdadera felicidad para la pareja. Durante un tiempo olvidaron
su resentimiento y celebraron el nacimiento del heredero de su título
centenario y la futura esperanza de que el pequeño Rupert tuviera algún día
un hijo que asegurara la perpetuación del linaje durante al menos otra
generación. Harry adoraba a sus hijas, pero el nacimiento de su hijo le
afectó de una manera muy distinta. El niño le distrajo de su constante
añoranza de Boysie y reavivó su corazón marchito. La inocencia del
pequeño Rupert le conmovía profundamente, y cada gesto que hacía
suscitaba en él una sonrisa surgida de lo más hondo de su ser. Luego, sin
embargo, al llegar diciembre con sus noches ventosas y frías y sus mañanas
oscuras, el negro perro de la desesperación volvió a perseguirlo sin
descanso.

La alegría con la que Celia agitó su blanca manita en la subasta de objetos
rusos de Christie’s impresionó a todo el mundo. Animada por su madre,
pujó por casi todo y consiguió todas las piezas que ambicionaba. Para
celebrarlo, madre e hija comieron en Mayfair y debatieron los planes de
Celia para su espléndido baile de Año Nuevo.

—Va a ser aún más maravilloso que el de verano —le dijo Celia a Beatrice
—. Voy a invitar a Maud y a Victoria, aunque no las soporto. Creo que va
siendo hora de tenderles la rama de olivo, ¿tú no? Me encantaría que Maud
viera lo que he hecho y que le gustase.



—Cariño, dudo mucho que Maud vuelva a poner un pie en Ballinakelly.
Me parece que no soportaría ver la herencia de su marido en tus manos.
Pero estoy segura de que agradecerá el detalle. Creo que tus hermanas sí
irán esta vez. El año pasado pasaron las fiestas con las familias de sus
maridos y este año nos toca a nosotros. Les he dicho que piensas dar una
fiesta en Navidad y tienen mucha curiosidad por ver lo que habéis hecho en
el castillo tú y Archie. Creo que son las únicas de la familia que aún no lo
han visto. Como no pudieron ir este verano… —Beatrice sonrió, satisfecha
—. Ya me imagino a todos esos niños correteando por los jardines del
castillo. Van a pasárselo en grande. —Luego, su sonrisa se desvaneció y la
preocupación arrugó su frente. Jugueteó con su copa de vino—. Me parece
que a tu padre le sentará bien salir de Londres. Está muy alicaído
últimamente. Hasta me ha dicho que recorte gastos donde pueda…

—¿Que economices, quieres decir? —preguntó Celia, atónita.
—Me temo que sí. Estoy haciendo todo lo que puedo. Estoy segura de

que esta crisis pasará muy pronto, pero mientras tanto estoy procurando
tener cuidado. —Se rio melancólicamente—. No me he preocupado por el
dinero desde antes de casarme. Ya sabes que tu padre era muy rico cuando
nos conocimos. Tuvo suerte en las minas de diamantes y luego durante la
fiebre del oro. Era un aventurero tan apuesto… Pero le gusta correr riesgos.
No estoy segura de qué está pasando, pero temo que algunas de sus
inversiones no han dado el resultado que esperaba y que el desplome de la
bolsa le ha arrebatado parte de su riqueza. Estoy segura de que no es nada
serio. Eso espero, al menos. Pero capearemos el temporal, ¿no crees?

—Papá no tendrá ningún problema —dijo Celia con énfasis. La idea de
que su padre dejara de ser un hombre riquísimo, firme y seguro de sí mismo
le parecía una abominación—. Es demasiado listo para permitir que esto
pueda con él. Pero tienes razón, pasar las fiestas en el castillo de Deverill le
sentará estupendamente. Igual que a todos. Es lo que tiene el castillo.



Siguiendo la tradición señorial de los Deverill que habían morado en el
castillo antes que ella, Celia invitó a toda la familia a pasar dos semanas en
Ballinakelly para celebrar la Navidad y el Año Nuevo. Las fiestas
concluirían con un baile suntuoso que prometía eclipsar los celebrados
anteriormente en el castillo.

Maud declinó la invitación, como era de esperar. Victoria, en cambio,
escribió para decir que iría, porque, tras cumplir con su deber durante
quince años recibiendo junto a su marido a los arrendatarios y a los
trabajadores de su hacienda en Broadmere, acompañada por su suegra, la
condesa viuda, se merecía pasar las fiestas donde le apeteciera. Los abuelos
de Celia, Stoke y Augusta, aceptaron también, lo que fue una gran sorpresa
porque Augusta había dado muestras inequívocas de que moriría antes de
que llegara la Navidad. Las hermanas de Celia aceptaron acudir a la fiesta,
al igual que Harry y Charlotte, lo que fue un chasco para Celia, que
esperaba que Harry pudiera dejar a su malhumorada esposa en Inglaterra.
Pero su mayor desilusión fue Boysie, que le escribió con su hermosa
caligrafía en un lujoso papel de color marfil desde Mount Street para
decirle que no podría asistir, lo que sentía infinitamente porque Celia
Mayberry era sin duda la anfitriona más deslumbrante no solo de
Ballinakelly, sino de todo Londres. A pesar de sentirse halagada, a Celia la
apenó que uno de sus mejores amigos no estuviera presente en su primera
Navidad en el castillo y en su primer baile de Año Nuevo.

Kitty y Robert irían a pasar el día de Navidad con las Arbolillo y Bertie, y
Elspeth llegaría acompañada por su rubicundo marido, Peter, jefe de las
partidas de caza de Ballinakelly, que se había empeñado en introducir a
Archie en los deleites de la vida rural irlandesa y se había mostrado
encantado de prestarle un caballo e invitarlo a las cacerías. El castillo estaría
lleno de niños, de primitos que corretearían por los jardines como perros
asilvestrados, al igual que habían hecho siempre los primos Deverill. Celia



estaba tan excitada como un purasangre en el Derby y se moría de ganas de
que llegara todo el mundo.

Por fin, los coches empezaron a llegar por la avenida y a detenerse delante
de la impresionante entrada del castillo, que Celia había decorado con una
corona hecha de ramas de abeto y bayas de acebo. El mayordomo estaba
junto a la puerta para recibir a los recién llegados y tres lacayos aguardaban
para llevar el equipaje a las habitaciones. Soplaba un viento húmedo del
mar y unas nubes grises se arracimaban en gruesos pliegues sobre las torres
del castillo, pero nada podía empañar la alegría de Celia al dar la bienvenida
a sus invitados a su casa lujosamente caldeada.

Los primeros en llegar fueron Augusta y Stoke. Augusta esperó a que el
chófer la ayudara a salir del coche y luego se detuvo un momento a
contemplar los muros del castillo, embargada por la nostalgia al recordar
los tiempos en que se reunía allí con Adeline y Hubert, antes de que el
incendio golpeara a la familia. Por un instante le pareció ver una cara en la
ventana de la torre oeste y parpadeó para aclararse la vista. Quizá fuera un
niño que jugaba allí, o un efecto de la luz.

Su marido acudió a ofrecerle su brazo y Augusta fijó la mirada en la
puerta abierta del castillo, que dejaba entrever el suntuoso vestíbulo y el
fuego que ardía alegremente más allá.

—Todavía vive —le dijo Adeline a Hubert mientras sus espíritus
observaban la escena desde la ventana de la torre—. Sospecho que acabará
por enterrarlos a todos.

—Espero que no —repuso Hubert.
—A su marido le va a sobrevivir, desde luego. Stoke parece más

temblequeante que nunca. Ah, ahí llega otro coche. ¿Quién es?
Esperó junto a Hubert, al que cada vez era más difícil entretener en el

monótono limbo en el que moraba desde hacía ya demasiados años. Adeline



sonrió.
—Son Harry y Charlotte. —Suspiró y ladeó la cabeza—. ¡Pobre Harry!

¡Qué desdichado es! La vida no es nada fácil.
—Peor aún es la vida después de la muerte —refunfuñó Hubert.
—Pues más vale que te vayas acostumbrando —terció Barton desde su

sillón orejero—. No tienes de qué quejarte.
—No discutáis —les dijo Adeline con paciencia—. Os conviene llevaros

bien, porque a este paso vais a tener que estar aquí mucho tiempo. Ah, ahí
están Digby y Beatrice. ¿Te acuerdas, querido, de que Digby solía traerte
los mejores puros habanos?

Hubert rezongó algo.
—Y Beatrice nos traía unas sedas exquisitas. Eran siempre tan

generosos… El pobre Digby también está pasando una mala racha. Pero
estas cosas nos llegan para ponernos a prueba, ¿verdad? Nosotros también
tuvimos nuestros baches, ¿verdad que sí, Hubert?

—Ojalá te hubiera hecho caso, Adeline —dijo él de repente—. Pensaba
que estabas… —Titubeó y luego se echó a reír irónicamente—. Pensaba
que estabas un poco loca, pero era yo el que lo estaba. Creía que los
fantasmas eran imaginaciones tuyas, y ahora soy uno de ellos. ¡Qué ciegos
están los seres humanos, y qué equivocados! Míralos. —Miró por la ventana
mientras otro coche avanzaba lentamente por el camino de grava—.
También ellos están ciegos. Todos ellos. Solo la muerte puede abrirles los
ojos.

Oyeron que alguien chasqueaba la lengua a su espalda.
—No te quejes tanto, Hubert. Por lo menos no estás en el infierno.
Hubert se volvió hacia Barton.
—No creo en el infierno que me enseñaron. El infierno está en la tierra.

Eso está clarísimo ahora.
—Ahí llega, en efecto —dijo Adeline maliciosamente.



Hubert sonrió, pues allí, apeándose de un coche, estaba Victoria, condesa
de Elmrod, con su aburrido y circunspecto marido, Eric.

—Esto animará las cosas —dijo Adeline—. Nos esperan quince días de
entretenimiento. ¡Qué divertido!
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Victoria no llevaba ni una hora en el castillo y ya había irritado a los
sirvientes con sus continuas exigencias. Quería que plancharan todos sus
vestidos y las camisas de su marido, e insistía en que su hija de ocho años,
lady Alexandra, dispusiera de una doncella para ella sola, de modo que
hubo que apartar de sus tareas habituales a Bessie, una de las sirvientes más
jóvenes, para que atendiese a la niña.

Victoria había llegado dispuesta a criticar la audaz reconstrucción que su
prima había hecho de la antigua casa de su padre, pero descubrió con
sorpresa que era muy de su agrado.

—¡Tiene cañerías y electricidad como Dios manda! —exclamó encantada
al entrar en el cuarto de baño—. ¡Santo cielo, Celia ha sacado este sitio de
la Edad Media, y menudo cambio! Creo que voy a estar muy a gusto aquí.
Ojalá mamá se hubiera tragado su orgullo y hubiera venido, porque hasta a
ella le habrían impresionado todas estas comodidades y estos lujos.

—Querida mía, tu madre encontraría algo que criticar, no te quepa duda
—respondió su marido, que estaba mirando los impecables parterres del
jardín desde la ventana—. Y se pondría tan celosa que no habría quien la
aguantara.

—Pero va a pasar la Navidad sola en Londres.
—Ha sido decisión suya, Victoria. La invitaron y no ha querido venir.
—Pues yo no pienso permitir que me haga sentirme culpable.
Eric se rio.
—Pondrá todo su empeño en ello, eso tenlo por seguro.



Harry y Charlotte se alojaron en la misma habitación que habían ocupado
en verano, lo que aumentó la tirantez en su ya tenso matrimonio. Harry no
había vuelto a ver a Boysie en todos esos meses y ahora, al hallarse en el
castillo, descubrió que el recuerdo de su amigo lo asaltaba en cada rincón, y
la pena y el anhelo que sentía lo hicieron aún más desdichado. Él también
contemplaba los jardines desde la ventana, pero no eran los celos de su
madre lo que ocupaba sus pensamientos. No, mientras miraba los setos,
Harry contemplaba la idea de arrojarse por la ventana. Ese pensamiento se
había ido introduciendo lentamente en su cerebro, sigiloso como una
sombra vespertina. La muerte sería una liberación, se decía. Dejaría de
sentir el dolor de la separación y la agonía de la culpa. Sería libre.

Charlotte salió de la habitación para ir a ver a la niñera y al pequeño
Rupert, que estaban alojados al otro lado de la casa, como el resto de los
niños. Harry encendió un cigarrillo y dejó que los recuerdos flotaran ante
sus ojos como barcos en el mar. Se acordó de su primer amor, Joseph, el
lacayo de la casa; de aquel día en que Kitty los sorprendió juntos en la
cama; de su despedida, cuando se marchó al frente. Se acordó de la guerra,
del estruendo de los disparos, de la terrible añoranza que sentía cuando de
noche, acurrucado en una trinchera, miraba las estrellas que titilaban como
las luces lejanas del hogar. Sentía ahora esa misma añoranza por Boysie, y
era igual de dolorosa.

Por la tarde llegaron las Arbolillo con Kitty y Robert, Elspeth y Peter y
todos sus niños, y Bertie, que vino a pie desde el pabellón de caza
alumbrándose el camino con una linterna. Se abrazaron emocionados,
porque hacía mucho tiempo que no se reunían los Deverill de Londres y los
de Ballinakelly, y se reencontraron entre exclamaciones de alegría.

—¡Cuánto me alegro de estar todavía viva para ver otra vez el castillo
restaurado en todo su esplendor! —dijo Augusta con voz estentórea al
dejarse caer en un sillón como una gallina opulenta.



El cuello de su vestido negro se encrespaba como si estuviera hecho de
plumas, y sus pendientes de diamantes pesaban tanto que tenía los lóbulos
de las orejas colgantes y dados de sí. Entrelazó los dedos hinchados y
artríticos de modo que los voluminosos anillos que había logrado embutir
en ellos se juntaran, formando una refulgente panoplia de colores.

—Puedo irme tranquila, ahora que lo he visto por última vez.
Los hombres se quedaron en el vestíbulo hablando del lamentable estado

de la economía mientras Celia enseñaba el salón a sus hermanas, Vivien y
Leona, y Kitty y Elspeth soportaban el autocomplaciente soliloquio de
Augusta acerca de la muerte. Beatrice, que estaba charlando con las
Arbolillo, notó que había algo distinto en ellas. No era su aspecto físico —
aunque tenía que admitir que iban más arregladas que de costumbre—,
sino algo intangible y que sin embargo saltaba a la vista. Había en el aire,
entre ellas, una tensión que resultaba desagradable.

—Imagino que Archie va a acoger la cacería del día de San Esteban —
comentó Hazel.

—En efecto —respondió Beatrice—. Supongo que tendrá que salir a
cazar, aunque me parece que no es muy buen jinete.

—Ethelred es un jinete magnífico —dijo Laurel tomando aire
ruidosamente por la nariz y haciendo una mueca que solo podía calificarse
como de profunda admiración y reverencia—. ¿Tú lo conoces?

—Claro que sí —dijo Beatrice, y notó que entre las dos hermanas se
instalaba de pronto una extraña frialdad.

—Vendrá a la cacería de San Esteban, por supuesto —terció Hazel—.
Monta estupendamente.

Laurel esbozó una tensa sonrisa.
—Intentó convencerme de que volviera a montar.
—Y a mí —añadió su hermana para no quedarse atrás—. A mí también

intentó convencerme. Pero creo que soy demasiado vieja.



—Pues yo no —replicó Laurel—. Yo me lo estoy pensando.
—¡Qué dices! —exclamó Hazel.
—¿Qué pasa? ¿Es que crees que soy una inválida? Fui una amazona muy

competente en mis tiempos, no lo olvides. Lord Hunt incluso me dijo que
estaría arrebatadora en traje de montar. —Laurel se sonrojó y sonrió,
satisfecha—. Se toma ciertas libertades.

Hazel frunció los labios.
—¡Ah, ahí está Charlotte! —dijo—. Estoy deseando ver al pequeño

Rupert. Disculpadme.
Y se acercó a Charlotte, que se había quedado junto a la puerta, pálida y

apocada. Beatrice sintió cierto pánico al verla marchar. Se volvió hacia
Laurel y le preguntó por el reverendo Maddox: cualquier cosa con tal de
alejar la conversación de lord Hunt, al que empezaba a ver como un zorro
en un gallinero.

Digby palmeó a Archie en la espalda.
—Eres un buen hombre, Archie, por haber invitado a toda mi familia a

pasar las fiestas. Creo de verdad que van a ser las mejores Navidades que
hemos tenido nunca.

Archie pareció muy complacido al oír los halagos de su suegro.
—No podría desear mejor marido para mi hija. La has hecho muy feliz, lo

cual no es nada fácil. Celia es caprichosa y se distrae fácilmente, pero ha
tenido los ojos puestos en el castillo todos estos años, sin desviarse, cosa que
me sorprende más que a nadie. Tú eres lo que le da alas, Archie. Le tienes
tomada la medida, diría yo.

—Gracias, Digby —dijo Archie.
—Dime, de hombre a hombre, ¿cómo van los negocios?
—Muy bien —respondió Archie.
Digby asintió pensativamente, fijando la vista en un punto lejano.
—¿No hay nada de lo que deba preocuparme?



—Nada —le aseguró su yerno.
—Corren malos tiempos. Yo soy un jugador, Archie. Un especulador.

Disfruto arriesgándome, pero hasta yo me he quemado los dedos.
—No diré que todo esto no nos haya afectado —reconoció Archie—.

Pero creo que he obrado con mucha astucia.
—Estupendo. —Digby volvió a palmearle la espalda y añadió—: Espero

que, si alguna vez tienes problemas económicos, no serás demasiado
orgulloso para recurrir a mí.

—Claro que no —contestó Archie.
Digby fue a rellenar su copa, confiando en que su yerno no le tomara la

palabra: no estaba en situación de ayudar a nadie en esos momentos.

El día de Navidad, la familia fue a la iglesia y regresó al castillo para comer
y abrir los regalos. Los pequeños, vestidos de terciopelo y seda, rasgaron los
papeles y quitaron atropelladamente las cintas que envolvían sus regalos,
gritando de emoción. Luego, las niñeras se los llevaron al ala de los niños a
jugar con sus juguetes nuevos. Los adultos bebieron jerez, jugaron a las
charadas y a las cartas y vieron cómo atardecía por las ventanas del salón.

—La Navidad debería ser una época alegre —le dijo Kitty a Harry
mientras miraban por la ventana, el uno junto al otro—. Pero a mí me pone
nostálgica y un poco triste, por todo lo que hemos perdido. —Miró a su
hermano, que luchaba por encontrar palabras con las que expresar su
aflicción—. Has hecho lo correcto —añadió ella en voz baja—. Aunque sea
duro. Has salvado a tu familia.

Él asintió en silencio, esforzándose por reprimir sus emociones. Se
sonrojó y le brillaron los ojos, pero los mantuvo clavados en el cielo de color
gris pizarra y en los jardines sumidos en sombras.

—Se pasará, ¿sabes? —añadió ella—. La tristeza nunca desaparece del
todo, pero el dolor agudo que sientes ahora acabará embotándose. Y



podrás ignorarlo, casi siempre. Afortunadamente, hay muchas distracciones
en la vida. Luego, de repente, cuando menos te lo esperes, algo volverá a
desencadenarlo y te llegará otra vez hasta el tuétano de los huesos. Pero
esos momentos se superan y al final pasan. Pienso en Adeline y en lo que
diría ella. Estas cosas nos son dadas para ponernos a prueba, Harry. La vida
no ha de ser fácil.

Lo miró de nuevo y su expresión le pareció tan apesadumbrada que sintió
el impulso de coger su mano y apretársela, pero sabía que no podía hacerlo,
por el bien de Harry: si le tocaba, solo conseguiría que se derrumbara.

El día después de Navidad, los Sabuesos de Ballinakelly se reunieron en
la pradera del castillo para la cacería de San Esteban. Era un día húmedo,
templado para el mes de diciembre. Una suave llovizna flotaba en la brisa,
que arrastraba el aroma de los pinos, de la tierra mojada y el mar. Los
cuervos saltaban entre la hierba, picoteando el suelo en busca de larvas,
mientras los caballos bufaban echando vaho al aire húmedo. Las señoras,
con sus trajes de montar de color azul marino y sus sombreritos, montaban
a mujeriegas excepto Kitty, que la mañana del incendio había decidido no
volver a montar de esa guisa nunca más. Se erguía sentada a horcajadas
sobre su yegua, con pantalones, chaquetilla azul y camisa de cuello blanco
almidonado. La roja melena le caía por la espalda en una gruesa trenza que
casi le llegaba a la cintura. A su lado, JP montaba con aplomo su poni. A
sus casi ocho años de edad, tenía los mismos ojos grises y osados de su
hermana Kitty y el mismo cabello rojo, pero su cara era ancha y de
hermosas facciones, como la de su padre, que se sentía sumamente
orgulloso de que el pequeño hubiera matado ya su primera pieza. Ansioso
por empezar la cacería, JP se removía inquieto en la silla mientras Robert lo
observaba, acompañado por su hija Florence, a la que le daban miedo los
caballos. Archie, al que Peter había persuadido de que se uniera a la
cacería, se mantenía torpemente sentado sobre su caballo, intentando no



parecer asustado. Sacó del bolsillo una petaca de plata y bebió un largo
trago de licor de endrinas, pero no consiguió sentirse mejor.

Lord Hunt, muy apuesto con su chaqueta negra y sus botas de reborde
marrón, se levantó el sombrero para saludar a las Arbolillo, que
revoloteaban alrededor de la cabeza de su caballo como un par de moscas.

—Hace buen día para ir de caza —les dijo Ethelred alegremente—. El
aire viene templado. Los perros no tendrán problema para encontrar el
rastro. Debo encontrar la manera de persuadirlas de que vuelvan a cazar,
aunque solo sea para verlas con traje de montar y velo —añadió con una
sonrisa mientras ellas se daban codazos, compitiendo por acercarse más
aún.

Grace estaba elegantísima con su traje negro y la cara pálida medio oculta
tras un diáfano velo negro. Tenía, no obstante, la cintura más fina que de
costumbre y su boca, normalmente llena de sensualidad, dibujaba una línea
dura. Desde que Michael Doyle la había rechazado, sentía más agudamente
que nunca que había dejado atrás su juventud. Lamentaba no ser ya la
belleza de antaño, pues sin duda, si lo fuese, Michael no habría podido
resistirse a su encanto. Por más que lo intentaba, rara vez conseguía
olvidarse de Michael, y su cuerpo ardía aún al evocar sus caricias. ¿Podía
arriesgarse a reconocer, aunque fuese solo para sus adentros, que Michel le
había robado el corazón, además del deseo? No había tenido ningún
amante desde entonces, y debía soportar que su marido se pavoneara ante
ella con la ufanía de quien tiene una mujer bonita en cada ciudad. Miró a sir
Ronald, que estaba hablando con Bertie, sentado a lomos de un caballo que
parecía a punto de hundirse bajo su enorme peso, y sintió crecer su
exasperación cuando su marido echó la cabeza hacia atrás y soltó una
carcajada.

Celia, que desempeñaba con fervor su nuevo papel de señora de
Ballinakelly, estaba sentada a mujeriegas sobre su montura, con su traje de



cazar, su lustroso cabello rubio recogido en un moño cubierto con una
redecilla y un sombrero negro calado al bies. Se paseaba entre los jinetes
saludando a todo el mundo con la elegancia de una reina. Bertie, que
destacaba por su chaqueta de cazar de color rosa, pidió a uno de los
sirvientes que distribuían copas de oporto entre los invitados que le llevara
una a Digby, al que veía un poco demacrado. Los maridos de Leona y
Vivien, Bruce y Tarquin, se erguían airosamente en sus monturas, pues
ambos pertenecían al Ejército y eran jinetes consumados, mientras que sus
esposas, a las que no agradaban los caballos, observaban la escena.

Peter, como jefe de la partida de caza, sopló su cuerno y la partida de
caza partió por fin. Los perros se adelantaron corriendo, con el hocico
pegado al suelo, ansiosos por encontrar el rastro de algún zorro. La pradera
quedó de pronto vacía, con excepción de los cuervos. Hazel y Laurel se
quedaron en la terraza, alicaídas.

—Bueno, ya está —dijo Hazel.
—Hasta la hora del té —repuso Laurel.
—Voy a ir a sentarme junto al fuego del salón.
—¿Y aguantar a Augusta? No, gracias.
—Entonces, ¿qué vas a hacer, Laurel? —preguntó Hazel enojada.
—Voy a buscar a tres amigos para jugar una partida de bridge. Estoy

segura de que a Robert le apetecerá y, con un poco de persuasión, Leona y
Vivien también querrán.

Hazel pareció dolida. Siempre jugaban juntas al bridge cuando vivían
Adeline y Hubert.

—Muy bien —dijo levantando la barbilla valerosamente—. Como
quieras. Y, por cierto, a mí me agrada Augusta.

Las dos mujeres entraron juntas en el castillo, irritadas por aquel
desacuerdo tan impropio de ellas.



Harry disfrutaba de la caza porque lo obligaba a concentrarse en el
momento presente, como le había ocurrido después de la guerra, cuando
deseaba huir de los traumáticos efectos de la brutalidad de la que había sido
testigo. Ahora necesitaba volver a evadirse. De niño no le gustaba salir de
caza porque entonces era un cobarde; ahora, en cambio, gozaba montando
a galope tendido sin preocuparse por su seguridad, saltando setos, vallas y
arroyos. Los perros encontraron un rastro y lo siguieron, excitados. Harry
galopaba en primera línea, con las venas rebosantes de adrenalina y el
corazón martilleándole en el pecho. Ahogaba así su nostalgia de Boysie. En
un instante alcanzó a Kitty, que cabalgaba con la temeridad de un hombre,
y ella le sonrió cuando se acercaron a un seto de espinos y lo saltaron entre
el estruendo ensordecedor de los cascos. Los dos hermanos siguieron
cabalgando a la par, disfrutando del peligro que los anclaba firmemente al
presente y les hacía olvidar, aunque fuese solo durante unas horas, sus
amores imposibles.

Pasado un rato, Grace, con la cara salpicada de barro y el cabello
revuelto, se encontró con un grupo de hombres y niños endomingados que
avanzaba lentamente por el camino que conducía de Ballinakelly a otros
pueblos de la costa. Los acompañaba una pequeña banda e iban cantando.
Grace puso a su caballo al trote hasta que vio a Michael Doyle entre ellos y,
tirando de las riendas, se detuvo. Un niño pequeño sostenía un palo largo
lleno de cintas de cuyo extremo colgaba un pequeño bulto. Grace miró a
Michael a través de su velo y él clavó en ella sus ojos negros.

—Buenos días, señor Doyle —dijo Grace. Luego, mirando al niño, le
preguntó qué era lo que colgaba de la punta del palo.

—Es el día de San Esteban, señora —contestó el pequeño, sorprendido
porque no lo supiera—. Es un carrizo de invierno, un pájaro.

Grace se echó hacia atrás.
—¿Un pájaro? ¿Un pájaro muerto?



—Sí, eso es —contestó uno de los hombres.
—¿Por qué lo han matado? —preguntó ella dirigiéndose a Michael, que

destacaba entre los demás por su aire de autoridad y su empaque.
—Hay tres historias sobre el entierro del carrizo —contestó él—. La

primera es que el carrizo delató la presencia de Jesús en el huerto de
Getsemaní y por eso lo descubrieron los romanos. La segunda es que un
carrizo delató a los fenianos posándose en un tambor y alertando al ejército
de Cromwell. —De pronto miró a Grace intensamente y una sonrisa se
dibujó en sus labios—. Pero hay otra historia, la leyenda de Cliona, una
bruja que, valiéndose de argucias, conducía a los hombres a la muerte en el
mar. Descubrieron un talismán que los protegía de ella y Cliona solo
encontró una forma de escapar: se transformó en un carrizo de invierno, y
desde entonces es perseguida, por los siglos de los siglos, por su perfidia —
concluyó mirando a Grace con expresión astuta.

Ella levantó la barbilla.
—Entonces será mejor que sigan su camino —replicó ella, aguijando

suavemente a su caballo.
El grupo continuó bajando por el camino, pero Grace llamó a Michael. Él

se quedó rezagado y esperó a que sus compañeros se alejaran un poco.
—¿Lady Rowan-Hampton?
—Yo soy el carrizo que cuelga del palo —dijo, y se mordió el labio—. Tu

fe es tu talismán y yo soy ese pobre carrizo de invierno.
—Grace…
Ella tensó los músculos del cuello para refrenar sus emociones.
—¿Sabes?, a veces un exceso de pureza ofende a la naturaleza. ¿No lo

habías pensado?
—Dejémoslo estar —repuso él.
—Acabarás entrando en razón, lo sé.
Él negó con la cabeza.



—Cuando uno ha visto la luz, Grace, no se puede volver a la oscuridad.
Ella profirió un gruñido de furia, volvió grupas bruscamente y se alejó al

galope para alcanzar a la cacería.
Al atardecer, cuando el débil sol invernal ardía sin humo entre el encaje

de los árboles como la fragua de un herrero, la partida de caza volvió a casa.
Habían atrapado un zorro y traían aún el ánimo exaltado por la emoción de
la carrera y el dramatismo de la matanza. Archie bajó con el caballo al paso
por la ladera de la colina hacia el castillo, cuyas ventanas refulgían con una
luz acogedora que prometía té, tarta y un buen fuego de turba. Mientras se
acercaba, las torres y los pináculos de su hogar se recortaban contra el añil
claro del cielo, pues el viento había arrastrado las nubes tierra adentro y se
había llevado la lluvia consigo. Era un panorama impresionante. Le dieron
ganas de detenerse un rato a contemplarlo antes de que se pusiera el sol y la
silueta del castillo se sumiera en la oscuridad, pero los demás estaban
ansiosos por llegar a casa para bañarse y tomar el té, de modo que siguió
adelante, agobiado de pronto por el peso de la responsabilidad. El castillo
de Deverill era algo más que un castillo y él lo sabía. Era el núcleo mismo
del espíritu de los Deverill y ahora le correspondía a él mantener vivo ese
espíritu. Celia adoraba el castillo, pero no entendía el porqué. Él, sí. Era
muy consciente de que no se trataba únicamente del recuerdo de los buenos
ratos pasados en él, sino del alma misma de los Deverill.

Cuando llegaron a los establos, dejaron los caballos al cuidado de los
mozos y entraron apresuradamente en el castillo para cambiarse. Tenían los
pantalones salpicados de barro y la cara sucia por el sudor y el polvo que
levantaban los cascos de los caballos. Cuando Harry cruzaba el vestíbulo
hacia la escalera, Celia salió de pronto del cuarto de estar con la cara
colorada y resplandeciente.

—No te vas a creer quién ha venido —le dijo en voz baja, agarrándolo del
brazo.



A Harry se le encogió un momento el corazón. ¿Habría cambiado Boysie
de idea después de todo?

—¡Maud! —añadió su prima temblando de excitación—. Dice que se
aburría sola en Londres y que la Navidad es para pasarla en familia. Me
siento como si el hada malvada hubiera venido a estropearnos la fiesta, la
verdad —dijo, aunque no parecía en absoluto disgustada—. ¿Qué va a
decir tu padre? ¿Y Kitty?

Harry disimuló su decepción.
—Imagino que no habrá traído a Arthur Arlington, ¿verdad? —preguntó,

tratando de insuflar a su voz una pizca de humor.
—¡Santo cielo, no! Eso sí que habría sido un escándalo. Ha venido sola.

Dice que quería darnos una sorpresa.
—Pues lo ha conseguido, desde luego —repuso Harry mientras

empezaba a subir las escaleras.
—¿No vas a ir a saludarla?
—¿Y manchar de barro su impecable vestido? Creo que no. Bajaré

después de bañarme para librarte de esa carga.
—¡Ah, ahí está papá! —Celia corrió al encuentro de Digby—. No te vas a

creer quién ha venido…

Maud estaba elegantemente sentada en el guardafuegos, con un vestido de
tweed claro sobre el que lucía una lujosa estola de piel. Llevaba el cabello
rubio cortado a la altura de la mandíbula, lo que realzaba las severas
facciones de su rostro. Sus gélidos ojos recorrían la estancia fijándose en
todo. Beatrice casi alcanzaba a oír el ruido de sus engranajes mentales
mientras calculaba el precio de todo. Augusta la miraba con desconfianza
desde el sillón de orejas y Charlotte —a la que siempre le había dado un
poco de miedo su suegra— permanecía sentada en el sofá con Leona y
Vivien, confiando en que Maud no se dirigiera a ella. Las Arbolillo, que



solo pensaban en lord Hunt, estaban sentadas en otro sofá,
momentáneamente pasmadas como un par de ratoncillos en presencia de
una serpiente. Victoria, que se había sentado junto a su madre en el
guardafuegos con un cigarrillo humeando en la boquilla que sostenía entre
los dedos, disfrutaba del calor de la chimenea y de las diversas expresiones
de las caras de las señoras, que iban desde la sorpresa al espanto mal
disimulado.

Por fin, habló Maud.
—Es agradable —dijo en tono crispado.
A Beatrice le tembló ligeramente la boca.
Augusta soltó un bufido.
—A nosotras nos enseñaban que «agradable» es una palabra muy poco

imaginativa, Maud —dijo imperiosamente.
—Es bonito, entonces —añadió Maud—. Desde luego, está caldeado, y

es un cambio que se agradece. Por suerte, Adeline no está viva para ver
cuánto ha cambiado esto.

—Tenía que cambiar, mamá. Difícilmente se podía hacer una réplica de
todo lo que se perdió en el incendio —repuso Victoria.

—Pero es tan distinto… Le falta alma.
—Es moderno —contestó su hija—. A mí me gusta mucho. De hecho, yo

lo habría hecho exactamente igual, si hubiera tenido oportunidad.
Beatrice le sonrió.
—Tú siempre has tenido un gusto exquisito, querida —dijo, intentando

que los comentarios de Maud no la irritaran.
—Veo que no han escatimado en gastos. La verdad, ignoraba que Archie

fuera un potentado —añadió Maud.
Augusta resopló otra vez.
—Es muy vulgar hablar de dinero.
—Pero es difícil no hacerlo estando rodeado de semejante lujo —replicó



Maud sin perder un instante—. Creo que es incluso más suntuoso que
cuando el padre de Hubert vivía aquí. Y entonces era sumamente lujoso.

Antes de que Augusta pudiera replicar, aparecieron los hombres aseados
y vestidos para el té. Cuando Harry se acercó a saludar a su madre, el
rencor que sentía Maud contra Celia por haber reconstruido la que debería
haber sido la herencia de su hijo se evaporó como la bruma a la luz del sol.
En un raro arranque de afecto, lo abrazó con vehemencia y sonrió.

—Harás que traigan a Rupert, ¿verdad, cariño? Me muero por achuchar
a ese pequeñín.

Charlotte dio un respingo: Maud apenas sabía sostener en brazos a un
bebé. Digby disimuló su sorpresa y le preguntó qué tal había sido la travesía
en barco. Se preguntaba cómo reaccionaría Bertie al saber que su esposa
había vuelto a Irlanda tras jurar no volver a poner un pie en la isla.

Celia se sentó en el suelo al lado de su abuela, buscando cobijo. Sabía que
Augusta la defendería de los dardos envenenados de Maud. En parte
deseaba que Maud no hubiera venido, y en parte la llenaba de emoción
aquella situación embarazosa.

Cuando por fin llegó Bertie a tomar el té, acompañado por Kitty y
Robert, se hizo el silencio en la habitación. Maud no hablaba directamente
con su marido desde el entierro de Adeline, hacía casi cuatro años, y todo el
mundo sentía curiosidad por ver qué diría, además de sentir cierto
desasosiego por Bertie, al que tenían mucho cariño.

Bertie vio de inmediato a Maud y enrojeció. Ella, que se había preparado
para ese instante y disfrutaba siendo el foco de atención, sonrió con
dulzura.

—Bertie, qué alegría verte —dijo con voz clara, convencida de que su
actuación era elegante a la par que fría: el tipo de saludo que le dedicaría al
vicario o a un viejo amigo de la familia al que no tuviera especial estima.

Bertie, parado en la puerta, la miraba anonadado. A Digby le dieron



ganas de ir a darle un codazo, pero prefirió romper el incómodo silencio.
—Qué sorpresa tan agradable, ¿verdad que sí? —dijo, confiando en que

Bertie le diera la razón.
Pero su primo carraspeó y pareció buscar algo que decir, sin encontrarlo.
—Hola, mamá —dijo Kitty.
Pero la hija menor de Maud ni siquiera fingió que se alegraba de verla.
—Hola, Kitty —repuso ella—. ¿Qué tal la cacería?
—Estupendamente. Rápida y peligrosa. Como a mí me gusta. —Se volvió

hacia su padre—. Deja que te sirva una taza de té, papá. Después del día
que hemos tenido, a los dos nos hace falta entrar en calor —añadió con una
sonrisa.

Maud dio un respingo. El afecto entre padre e hija era palpable. Observó
a Bertie mientras los presentes retomaban la conversación y el murmullo de
las voces disipaba la tensión que se había instalado en la sala. La última vez
que había visto a su marido, Bertie estaba gordo, hinchado y demacrado
por el alcohol. Ahora estaba delgado y en forma y tenía la piel fresca y
lozana. No le temblaban las manos y sus ojos claros habían recuperado esa
intensidad que la atrajo de él en un principio. Saltaba a la vista que vivía a
gusto y satisfecho sin ella.

Un rato después llegó Grace con sir Ronald y su padre, que rescató
galantemente a las Arbolillo de la serpiente conduciéndolas a la ventana
para enseñarles las estrellas, que, según explicó, brillaban especialmente esa
noche.

—Ha bajado mucho la temperatura —comentó Ethelred—. Creo que va
a nevar.

—¡Uy, a nosotras nos encanta la nieve! —exclamó Hazel, pensando en lo
romántico que sería dar un paseo a la luz de la luna por los jardines con
lord Hunt.

—Sí, nos encanta —añadió Laurel, y deseó que su hermana fuera a



entretenerse a otra parte para que ella y aquel viejo lobo gris pudieran
contemplar juntos la luna.

Lord Hunt bebió un sorbo de té y, a pesar de las esperanzas que
abrigaban ambas, ninguna de las dos se movió un ápice.

Maud advirtió lo delgada que estaba Grace. Notó también con
satisfacción que su antigua amiga y rival estaba empezando a perder su
belleza. Se levantó y se acercó a ella.

—Mi querida Grace —dijo—, cuánto tiempo.
—Vaya, Maud. Qué grata sorpresa —repuso Grace con una sonrisa

impecable.
—No podía quedarme en Londres mientras toda mi familia estaba aquí,

celebrando las fiestas sin mí.
—Claro que no. Tienes buen aspecto. Se ve que Londres te sienta bien.
Maud esbozó una sonrisa jactanciosa.
—Oh, sí. Pero tú, querida, estás un poco delgada. Y tanta delgadez

envejece. ¿Es que no comes?
—Gozo de perfecta salud, gracias —respondió Grace suavemente—.

Pero es la primera vez que ves el castillo desde que lo compró Celia.
¿Verdad que es una maravilla? No creo que haya ninguna casa en toda
Irlanda que pueda comparársele. Todo el mundo lo piensa.

Maud se encrespó.
—Espero que no se tuerzan las cosas —dijo fingiendo una mirada de

preocupación—. El desplome de la bolsa ha hundido más de una fortuna.
Espero que la suya esté a salvo. Después de todo lo que han invertido en
este sitio, sería una auténtica pena perderlo.

—Tú siempre tan positiva, Maud —comentó Grace.
—Y tú siempre tan buena amiga, Grace —replicó Maud.

Nevó esa noche. Un ejército de nubes avanzó en silencio sobre el mar al



amparo de la oscuridad y arrojó sobre el campo escarchado un alud de
gruesos copos de nieve, blancos y plumosos. Los Deverill y sus familias
durmieron plácidamente en sus camas, ajenos a la nevada que caía más allá
de las ventanas. El castillo estaba en silencio, el viento había amainado y se
habían retirado las estrellas; la nieve caía blandamente y sin ruido y sin
embargo, en medio de aquella apacible quietud, los espíritus del castillo de
Deverill se agitaban inquietos. Percibían algo terrible en aquella calma.
Entonces, justo cuando las primeras luces del alba pintaban de rosa el
horizonte, uno de los hombres se levantó.

Se vistió con cuidado de no despertar a su esposa dormida. Se abrochó la
camisa y se anudó la corbata. Se puso la chaqueta y los zapatos,
asegurándose de que sus calcetines estuvieran bien estirados bajo los
pantalones. Respiraba tranquilamente y no le tembló la mano al sacar de
debajo de la cama la soga que había ocultado allí. Sin vacilar, se acercó a la
puerta. Giró el pomo sin producir un solo chirrido y salió al pasillo. Sigiloso
como un gato, cruzó el castillo y salió al frío.

Era un amanecer bellísimo. El fulgor rosado del alba comenzó a virar al
oro ante sus ojos a medida que el sol anunciaba la llegada de un nuevo día y
el cielo se resquebrajaba como un huevo de pato. Atravesó la pradera con
paso firme, dejando un rastro de huellas de color añil en la nieve. El cielo
estaba raso y las últimas estrellas asomaban allí donde habían desaparecido
las nubes. Nada de ello, sin embargo, le conmovió. Tenía un propósito que
cumplir y nada lo apartaría de él: ni la hermosura del amanecer, ni las
personas a las que se disponía a dejar atrás. Se sentía en paz, resuelto y
aliviado.

Al llegar al árbol marcado con una placa en la que decía Plantado por
Barton Deverill en 1662, trepó a él con facilidad. Se sentó a horcajadas
sobre una rama que crecía paralela al suelo y ató la soga a su alrededor.
Hacer el lazo le resultó fácil: de niño siempre había disfrutado haciendo



nudos. Se sacó una petaca del bolsillo y dio un trago. El alcohol le quemó la
garganta y le calentó el estómago, brindándole el último placer que
experimentaría en este mundo. No se permitió sentir tristeza o
arrepentimiento: no quería que esas emociones le impidieran llevar a cabo
su plan. Pensó en lo que tendría que afrontar si seguía viviendo y supo sin
sombra de duda que era preferible la muerte. Era la única salida.

Se puso el lazo alrededor del cuello y se levantó lentamente, con la
agilidad y la cautela de un equilibrista. Apoyando la mano en el tronco,
mantuvo el equilibrio. Levantó los ojos al cielo y echó una última mirada al
castillo. El sol naciente lanzaba sus rayos sobre los muros de piedra. Subían
lentamente por las paredes, como llamas, consumiendo a su paso las
sombras de color púrpura. Pronto sería de mañana y el castillo cobraría
vida. Ahora, sin embargo, permanecía sumido en una quietud y un silencio
que tenían algo de fantasmales. Cerró los ojos, apartó la mano del tronco y
se dejó caer. La soga restalló al tensarse de golpe y chirrió luego
rítmicamente mientras el cuerpo se mecía a escasa distancia del suelo.

Una bandada de cuervos levantó el vuelo y sus graznidos estrepitosos
resonaron en la arboleda con el grito espeluznante de la Banshee.
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Al despertar, Charlotte descubrió que Harry no estaba en la cama. Apoyó la
mano en su lado de la almohada. Estaba frío. Debía de llevar levantado un
buen rato. Charlotte cerró el puño. Estaba tan distante últimamente, tan
hermético… Se preguntó si su matrimonio tenía remedio. A veces pensaba
que, después de lo que había presenciado, era imposible salvarlo. Se vistió y
bajó al comedor, donde Digby, Celia, Beatrice y Maud ya estaban
desayunando. Olía a beicon frito y le sonó ligeramente el estómago, a pesar
de que desde hacía una temporada apenas tenía apetito.

—¡Ah, Charlotte! —dijo Digby sonriéndole con afecto—. Espero que
hayas dormido bien.

—Papá, las camas son las mejores del mercado. Claro que ha dormido
bien —dijo Celia.

Charlotte buscó a Harry con la mirada. Había estado tan absorta en su
propia infelicidad que no se había detenido a pensar en la de él. Se
preguntó si habría salido a dar un paseo por la nieve y sintió una punzada
de remordimiento. Últimamente pasaba demasiado tiempo solo.

—¿Verdad que la nieve es una maravilla? —dijo Beatrice.
—Es señal de buena suerte —comentó Celia con un suspiro de

satisfacción—. Ahora mismo me siento muy dichosa. Estas están siendo las
mejores Navidades de mi vida, y la fiesta de Nochevieja señalará el
comienzo de un año de prosperidad para todos nosotros.

Digby levantó una ceja. No creía que 1930 fuera a ser un año próspero
para nadie, y menos aún para él. Se llevó a la boca el tenedor y masticó
pensativamente el pan con huevo del desayuno. Maud —asumiendo, como



cabía esperar de ella, la voz de la fatalidad— añadió:
—El país acaba de sufrir la peor crisis financiera de la historia. No creo

que nadie se sienta especialmente afortunado en estos momentos salvo tú,
Celia.

Celia puso cara de fastidio y estaba a punto de decir algo de lo que podía
arrepentirse cuando su madre salió en su defensa.

—Yo creo que todos tenemos mucha suerte de estar aquí, en este lugar
tan bonito y en una mañana tan deliciosa. No sé tú, pero yo voy a salir a dar
un paseo para disfrutar de la nevada en cuanto acabe de desayunar.

Hubo una breve pausa en la conversación cuando entraron Victoria y
Eric, seguidos por Stoke, que parecía haber cepillado a conciencia su
blanco bigote. Mientras se daban los buenos días y se preguntaban
cortésmente unos a otros qué tal habían dormido, apareció el mayordomo
con una nota en una bandeja. Dudó un momento, sin saber a quién dársela.

—¿Qué ocurre, O’Sullivan? —preguntó Celia.
—Una carta, señora. Estaba en la mesa del vestíbulo. Pero no va dirigida

a nadie.
—Bueno, tráela aquí —ordenó ella agitando sus blancos dedos.
Abrió el sobre y sacó una tarjetita mecanografiada. Al leerla, arrugó la

frente, perpleja, y frunció los labios.
—Lo siento.
—¿Cariño? —dijo Beatrice.
—No dice nada más, solo eso: Lo siento —respondió Celia.
—Bueno, ¿y de quién es? —preguntó Digby, contrariado.
Celia dio la vuelta a la nota y luego hizo lo mismo con el sobre.
—No hay ningún nombre. ¿Es una especie de broma? —Los miró a

todos, enojada—. Porque no tiene gracia.
Charlotte rompió a llorar.
—Es Harry —dijo con voz estrangulada y, levantándose de la silla, se



llevó las manos a la garganta como si se ahogara—. Es Harry. Sé que es él.
Se ha…, se ha… —balbució, y comenzó a sollozar incontrolablemente.

Beatrice miró inquieta a su hija, que observaba horrorizada a Charlotte.
Digby tosió tapándose la boca con la servilleta mientras Victoria parecía
anonadada: un estallido de emoción como aquel era inconcebible;
sencillamente, inconcebible.

Maud palideció.
—¿Qué ocurre? ¿Qué le ha pasado a Harry? ¡Charlotte, por amor de

Dios! ¡Habla!
Charlotte intentó calmarse.
—No…, no estaba en la cama esta mañana. No sé dónde está.
—No nos pongamos nerviosos —terció Eric, dejando sobre la mesa un

plato con huevos, tomate y pan tostado y sentándose a comer—.
Seguramente habrá ido a dar un paseo. Hace una mañana preciosa.

—Ha hecho alguna estupidez. Lo presiento —sollozó Charlotte—. Ha
escrito esa nota y se ha ido. Lo sé.

—Entonces hay que encontrarlo. —Digby arrojó su servilleta sobre la
mesa—. Tenemos que registrar el jardín. Se acabó el desayuno hasta que lo
encontremos.

Eric y Victoria suspiraron, exasperados.
—Esto sí que es hacer una montaña de un grano de arena —comentó ella,

pero Maud ya estaba saliendo por la puerta.
Stoke permaneció en su silla y los miró desconcertado cuando salieron del

comedor. A sus ochenta y tantos años era duro de oído y no había
entendido nada de la conversación.

Un frenesí se apoderó del castillo al difundirse la noticia de la
desaparición de Harry y de la críptica nota que había dejado. Digby se puso
las botas y el abrigo y salió a la nieve. Vio las huellas de inmediato y las
siguió, tembloroso, asaltado por un repentino presentimiento. Beatrice,



Maud, Celia y Charlotte corrieron tras él, llamando a gritos a Harry. Los
cuervos los observaban desde las copas de los árboles, con un brillo sagaz
en sus ojillos negros.

—¿Qué es lo que siente? —le preguntó Maud a Charlotte mientras
seguían a Digby a toda prisa—. Ojalá Digby fuera más despacio. Estoy
segura de que no es más que una falsa alarma. Harry se va a sentir ridículo
cuando vuelva y descubra que todo el castillo lo está buscando.

Charlotte no podía hablarle a su suegra de lo sucedido la noche del baile
de verano de Celia; no habría sabido por dónde empezar. Pero ¿y si Harry
sentía que su vida carecía de sentido sin Boysie? Dios mío, ¿qué he hecho?
Comenzó a llorar otra vez. ¿Y si había empujado a su marido al suicidio?
Pidió en silencio a Dios que le devolviera a su querido Harry sano y salvo.
Si vuelve, lo perdonaré, prometió mientras avanzaba a trompicones entre la
nieve. Podrá ver a Boysie cuanto quiera, con tal de que viva.

De pronto, Digby dio media vuelta y comenzó a volver sobre sus pasos.
Tenía la cara colorada como un tomate y estiraba los brazos como si
intentara impedirles ver algo.

—Señoras, vuelvan al castillo, por favor —dijo en tono imperioso.
Celia sintió de pronto una oleada de náuseas. Detrás de su padre,

colgando de un árbol, vio el cuerpo de un hombre. Se llevó una mano a la
boca y ahogó un grito.

—Por favor. Beatrice, llévate a las chicas al castillo —dijo Digby
enérgicamente.

En cualquier otra circunstancia, habrían obedecido sin rechistar. Pero
Celia, impulsada por un sentimiento de congoja y terror, pasó resuelta a su
lado, apartándolo con un empujón tan vigoroso que su padre estuvo a
punto de caer al suelo. Digby recuperó el equilibrio y estiró el brazo
frenéticamente tratando de detenerla, pero ella echó a correr por la nieve,
jadeando, cegada por las lágrimas. Allí colgado, pálido y quieto como un



saco de harina, estaba Archie.
Celia se abrazó a sus piernas en un vano intento de levantarlo. Un gemido

ronco escapó de su garganta mientras forcejeaba bajo el peso muerto de su
marido. De inmediato su padre tiró de ella, tratando de apartarla. Le
hablaba con voz suave y tranquilizadora, pero Celia solo oía el pálpito de la
sangre en sus sienes y los gemidos que brotaban de su pecho: un sonido
salvaje, extraño, ajeno a ella.

Beatrice sollozaba. Maud miraba con espanto la escena que se
desarrollaba ante sus ojos, y Charlotte se dejó caer de rodillas en la nieve y
lloró de alivio. Entonces, en medio de aquel tumulto, apareció Harry. Se
volvieron todos, sorprendidos, y él clavó los ojos en el cuerpo que colgaba
flácido de la soga y en Celia, que seguía aferrándose a las piernas de Archie
sin darse cuenta de que por más que intentara levantarlo no lograría
salvarlo. Hacía tiempo que estaba muerto. Charlotte se levantó, aturdida, y
se precipitó en sus brazos.

—¡Harry! ¡He pensado que eras tú! —gimió.
Harry rodeó con los brazos a su esposa, sin poder apartar los ojos de la

cara azulada y el cuello roto de Archie. Poco a poco, el horror se fue
adueñando de él.

Por fin Digby, con ayuda de Harry y Eric, que había acudido alertado por
los gritos, logró apartar a Celia del cadáver y llevarla al castillo. Telefoneó a
la Garda y al médico y llamó luego al pabellón de caza para informar a
Bertie de la espantosa noticia.

—¡Santo Dios! —exclamó su primo—. ¿Cómo ha podido hacer algo así?
Digby suspiró.
—Hay una sola razón por la que un hombre en la situación de Archie

acabaría con su vida y es el dinero —dijo—. Tengo la horrible sensación de
que a Celia le esperan muy malos tiempos.

—Voy enseguida —dijo Bertie, y colgó.



Poco tiempo después, toda la familia había vuelto a reunirse en el salón y
hablaba entre cuchicheos. «Lo tenía todo. ¿Por qué lo habrá tirado por la
borda?», decían. «¿Alguien había notado que era infeliz?» «Creo que nunca
había visto a Archie tan contento.» «Las apariencias engañan.» «Debía de
ocultar algo terrible.» «Pobre Celia, ¿qué va a hacer sin él?»

Celia estaba sentada junto al fuego, envuelta en una manta, bebiendo una
copa de jerez. La copa le temblaba en la mano y sus labios tiritaban a pesar
del calor que hacía en la habitación. Acongojaba verla sollozando
quedamente. Aquella mujer que un rato antes se había congratulado de su
buena suerte, ahora lloraba su amarga pérdida.

—Me ha arruinado la Navidad —gimió—. Me ha arruinado la fiesta de
Año Nuevo. ¿Cómo ha podido, mamá?

Beatrice la apretó contra su pecho y le acarició el cabello como si fuera
una niña pequeña. Volviéndose hacia sus hijas mayores, dijo:

—Está traumatizada, pobrecilla.
Leona y Vivien asintieron en silencio. De pronto se sentían culpables por

la animosidad que había despertado en ellas su hermana pequeña, que
parecía tenerlo todo.

Kitty llegó con Robert. Se acercó corriendo a su prima y, arrodillándose a
sus pies, la tomó de las manos y se las apretó suavemente.

—Mi querida Celia, lo siento muchísimo —dijo.
Ella levantó los ojos hinchados y sonrió, llorosa.
—Éramos tan felices —dijo, aturdida—. Archie estaba tan contento… El

castillo de Deverill y su familia eran sus mayores logros. Estaba tan
orgulloso de todo esto… ¿Por qué ha sentido el deseo de escapar cuando
estaba celebrando su éxito? No lo comprendo. ¿Cómo ha podido hacerme
esto?

—Ha dejado una nota mecanografiada que solo decía Lo siento —explicó
Beatrice—. No iba dirigida a nadie. ¿Verdad que es extraño? ¿Por qué no



la escribió a mano, y por qué no se explicó?
—Debía de estar trastornado —dijo Kitty juiciosamente—. No pensó en

ti, ni en sus hijas. Cuando la gente es así de desdichada, solo piensa en sí
misma.

—No parecía desdichado —dijo Leona.
—Parecía muy feliz —añadió Vivien.
—Pero me ha dejado viuda —afirmó Celia con tristeza. De pronto dejó

de llorar, como si aquella idea acabara de ocurrírsele—. Soy viuda. Mis hijas
no tienen padre. Estoy sola —dijo antes de caer presa de otro acceso de
llanto.

—No estás sola, tesoro —dijo Beatrice apretándola aún más contra su
pecho—. Nos tienes a todos nosotros, y nunca te abandonaremos.

Kitty se sacó del bolsillo una bolsa llena de hojas verdes y se la puso en la
mano a Beatrice.

—Es el cannabis de Adeline —le dijo—. Haz una infusión con él. La
tranquilizará.

Augusta apareció en la puerta, cuyo vano ocupó por completo, ataviada
con su traje victoriano y su chal negros, y se quedó allí un rato, apoyada en
el bastón. Sus ojos recorrieron imperiosamente la habitación en busca de su
nieta. Cuando al fin la encontraron en brazos de su madre, junto al fuego,
avanzó entre los presentes, que se apartaron dócilmente, y al pasar junto a
su marido pidió que le trajera «enseguida» una copa grande de brandy. Se
acercó al sofá en el que estaban sentadas Vivien y Leona y chasqueó los
dedos enjoyados. Las dos mujeres se levantaron de inmediato y su abuela se
dejó caer sobre los cojines y pareció desparramarse como un flan de
chocolate, hasta que no quedó sitio para nadie ni a un lado ni al otro. Kitty,
que seguía a los pies de Celia, se trasladó al guardafuegos junto a Leona y
Vivien, y allí permanecieron sentadas las tres como parajillos en una percha.

—Bien, querida mía, esto es una desgracia que nadie podía prever —



comenzó a decir Augusta gravemente—. Era demasiado joven para morir.
Uno nunca sabe cuándo va a venir a buscarlo la Parca, pero quitarse la vida
es un acto de egoísmo supremo, de eso no hay duda.

—Augusta —dijo Beatrice en tono de advertencia.
—No puedo ocultar lo que siento, Beatrice. Ese joven ha hecho algo

espantoso. Celia no se merece esto. Siempre ha sido una buena esposa. Te
aseguro que yo he tenido momentos en que preferiría no haberme
despertado, pero jamás habría cargado a mi familia con ese bochorno y ese
dolor. ¿Cómo se le pudo ocurrir?

—No lo sabemos —contestó Beatrice tratando de conservar la paciencia,
y deseó que se marcharan todos y la dejaran a solas con su hija.

—Dinero —resopló Augusta—. Un hombre solo cae en tales extremos
por una mujer o por dinero. Y por una mujer no ha sido, de eso podemos
estar seguros.

Celia sorbió por la nariz.
—Tenía dinero a montones, abuela —dijo.
—Bueno, ya veremos —dijo Augusta con un bufido, y echó una ojeada a

la suntuosa habitación—. Puede que esto haya sido su perdición —añadió
sin ningún reparo mientras su nieta se deshacía otra vez en llanto.

Llegó el médico y Kitty y Beatrice llevaron arriba a Celia, donde le dieron
unas gotas de valeriana para que se calmara y la acostaron, igual que
hicieron con Adeline la noche que murió Hubert en el incendio.

—Estamos malditos —dijo Celia, somnolienta.
—No, nada de eso —le aseguró Kitty, sentándose a su lado en la cama y

tomándola de la mano—. Adeline solía decir que yo había nacido bajo el
signo de Marte y que mi vida estaría llena de conflictos.

—Entonces yo también debí de nacer bajo ese signo —repuso Celia.
—Ahora, duerme. Archie está bien donde está. Confía en mí. Eres tú

quien necesita que la cuiden.



—¿De veras está bien? ¿No sigue colgando de ese árbol? —Los ojos de
Celia brillaron, llorosos otra vez.

—Escapó de ese cuerpo antes incluso de saber lo que estaba pasando.
—Pero ¿no irá a pudrirse en el infierno?
—Dios es amor, Celia —dijo Kitty mientras le apartaba el pelo de la

frente—. Y las almas no pueden pudrirse.
Sonrió con ternura a su prima y se acordó de las largas charlas sobre la

vida y la muerte que solía tener con Adeline en el cuartito de estar de su
abuela, que olía a fuego de turba y a lilas.

—Archie era un buen hombre. Sospecho que se quitó la vida porque se
sentía incapaz de afrontar el futuro. Que a uno le falte el valor no es ningún
pecado. Te aseguro que saldrán a recibirlo almas llenas de afecto para
mostrarle el camino a casa.

A Celia comenzaron a pesarle los párpados. Intentó decir algo, pero el
sueño la venció y las palabras se le disolvieron en la lengua.

Kitty regresó al salón. Ahora que Celia ya no estaba presente, hablaban
todos en tono normal.

—Habrá que informar a la familia de Archie —estaba diciendo Bertie,
reunido en un pequeño grupo con los demás hombres.

—Una tarea que no le desearía ni a mi peor enemigo —comentó Victoria
desde el sofá, donde estaba sentada junto a su madre.

Había encendido un cigarrillo que sostenía en su elegante boquilla de
baquelita y miraba a Augusta, que se había quedado dormida en el sofá de
enfrente, con la papada hundida en el pecho como un suflé derretido.

—Creo que nunca me recuperaré de esa imagen —dijo Maud en voz baja
mientras bebía su segunda copa de jerez—. Y pensar que podía haber sido
Harry…

—Pero no ha sido él —dijo Victoria razonablemente.
—Pero Charlotte me metió el miedo en el cuerpo —continuó su madre



—. ¿Por qué crees que habrá sido?
Victoria dio una chupada a su boquilla.
—No tengo ni idea. Puede que se hubieran peleado.
—Un hombre no escribe una nota de suicidio por una discusión de nada

—repuso Maud—. Espero que no tengan problemas. Nuestra familia no
podría soportar más escándalos. —Levantó la vista cuando Bertie se sentó
en el sofá, a su lado.

—Siento que te hayas asustado —dijo su marido suavemente—. Charlotte
se siente muy mal por haberte dado ese susto.

—Me alegro —replicó ella con aspereza—. Porque ha sido un susto
espantoso. La muy boba, armar ese lío por nada…

—Supongo que Harry está sufriendo, aunque no diga nada —comentó él.
—¿Sufriendo? ¿Por qué? —preguntó Maud.
—Por haber perdido su hogar. Todos hemos tenido que poner buena

cara, pero me atrevería a decir que a ninguno nos ha resultado fácil.
Maud fijó la mirada en su copa de jerez. Sus facciones angulosas se

suavizaron un poco cuando bajó la guardia. Leona y Vivien se habían
trasladado al otro lado de la sala y Augusta seguía dormida, de modo que
estaban solos los tres.

—No, claro que no —dijo—. No ha sido fácil para nadie. Ni siquiera
para mí, que nunca le he tenido cariño a este sitio, no como vosotros.

—Eso me parecía —dijo Bertie con una ternura que la sorprendió.
—A pesar de mi obstinación, me importa muchísimo que Harry no llegue

nunca a ser lord Deverill de Ballinakelly, como le correspondería por
derecho. El título carece de sentido sin el castillo.

—A mí también me importa, mamá —convino Victoria, y sonrió de
soslayo entre el humo del tabaco—. Hemos sido todos muy valientes —dijo,
pero no le pareció de buen gusto añadir que, si el castillo hubiera sido tan
cómodo antes del incendio como lo era ahora, no habría estado tan ansiosa



por marcharse.
—Me alegro de que hayas decidido volver —dijo Bertie, mirando a su

esposa con afecto—. Solo lamento que esta tragedia haya empañado tu
visita.

—Hemos soportado muchas tragedias —repuso Maud, y levantó la
barbilla para demostrar que no iba a permitir que aquella nueva desgracia
pudiera con ella—. Pero hemos sobrevivido. Seguiremos adelante, como
hemos hecho siempre. Los Deverill estáis hechos de una pasta muy dura.
Yo no, pero vosotros me arrastráis en vuestra estela y eso ayuda. —Le
dedicó una leve sonrisa—. Gracias, Bertie. Tu preocupación me conmueve.

Bertie también sonrió y Victoria se dijo que tal vez las ascuas de su
matrimonio no se hubieran apagado por completo, como ella creía.

Kitty posó la mirada en una ventana y vio que un grupo de agentes de la
Garda con uniforme azul marino y gorra de plato cruzaba la pradera
llevando el cuerpo de Archie envuelto en una sábana.

—¿Dónde está Digby? —preguntó cuando Robert se reunió con ella.
—En la biblioteca, hablando con el inspector. Tengo la impresión de que

no tardaremos mucho en saber por qué se ha matado —dijo él—. Podría
haber dejado una nota más amable —añadió—. No le ha dado ninguna
explicación, nada.

—Porque estaba demasiado avergonzado para dar explicaciones.
—¿Avergonzado por qué? ¿Sabes algo, Kitty?
—Sospecho que perdió todo su dinero, como tantos otros. No se atrevió

a decirle a Celia que no les quedaba nada. No se me ocurre ninguna otra
razón para que se haya quitado la vida. Apostaría todo mi dinero, el poco
que tengo, a que lo ha hecho por vergüenza.

—Dios mío. Espero que Celia no tenga que vender el castillo.
—Yo también lo espero. Si lo vende, nos veremos todos en apuros.
Robert la tomó de la mano y sonrió cariñosamente.



—Pase lo que pase, Kitty, estaremos bien. Afrontaremos todo lo que se
nos venga encima porque somos fuertes y estamos unidos.

Algo más tarde, Harry encontró a Charlotte en su habitación. Estaba
sentada ante el tocador, peinándose el largo cabello rubio rojizo con un
cepillo de plata.

—Me estaba preguntando dónde te habías metido. Lo siento. Debería
haber estado más atento.

—Ven, siéntate —dijo ella mientras dejaba el cepillo sobre el tocador y se
volvía en su taburete—. Tengo algo importante que decirte.

Harry acercó una silla y se sentó frente a ella. Temía que fuera a pedirle el
divorcio. No creía que su madre pudiera soportarlo, sobre todo después del
espantoso suceso de ese día.

Charlotte lo miró fijamente y él notó que sus ojos azules se habían
aclarado como el agua en primavera. Ya no parecían congelados por el
resentimiento, sino que brillaban llenos de calor.

—Hoy he pensado que eras tú quien se había ahorcado —dijo ella con
voz queda.

—Querida mía… ¿Tan infeliz te parezco?
Charlotte sonrió con tristeza.
—Sí. Cuando vi la cama vacía y oí lo que ponía esa nota, di por sentado

que habías hecho alguna tontería. E hice un pacto con Dios.
—¿Un pacto?
—Le dije que, si estabas vivo, te perdonaría y dejaría que volvieras a ver a

Boysie.
—Charlotte… —comenzó a decir él.
—No me interrumpas. He pensado mucho en esto. Te quiero, Harry. No

me habría sentido tan dolida si no te quisiera. Estoy segura de que tú
también me quieres, a tu manera.



—Sí —contestó él.
—Pero sé que no me quieres del mismo modo en que quieres a Boysie. Es

un amor extraño, pero no soy quién para juzgarte. El amor es una cosa
maravillosa, allá donde brota. —Se miró las manos, que tenía posadas sobre
el regazo—. No sé si Deirdre es consciente de lo que siente Boysie por ti.
Puede que lo sepa y que la ingenua sea yo. Pero ya no lo seré más. Yo
también quiero a Boysie. Me apena haber dejado de verlo. Lo echo de
menos.

—Oh, Charlotte… —Harry la tomó de las manos—. Claro que te quiero.
¿Crees que hay sitio en nuestro matrimonio para los tres?

Ella se rio y parpadeó para disipar las lágrimas, todas menos una, que
brilló en sus largas pestañas.

—Creo que sí —respondió.
Lo irónico fue que, en ese instante de magnanimidad, Harry comprendió

que amaba a su mujer mucho más de lo que imaginaba.
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Nueva York, 1929

La felicidad de Bridie era completa. Estaba prometida en matrimonio con el
apuesto conde Cesare di Marcantonio y vivía en una ciudad ebria de
optimismo, oportunidades y riqueza creciente. El país entero compartía su
confianza en el futuro. El presidente Hoover preveía un tiempo no muy
lejano en que la pobreza quedaría erradicada; los economistas hablaban de
una nueva «meseta de prosperidad» y auguraban un largo periodo de
opulencia; la gente de a pie creía que no podía equivocarse si compraba
acciones de bolsa y todo el mundo, desde el limpiabotas hasta los hombres
más adinerados de la ciudad, invertía en el mercado de valores. Bridie
canturreaba el tema de Irving Berlin «Blue Skies» junto al resto de los
neoyorquinos, que creían haber alcanzado al fin la olla repleta de oro del
final del arcoíris, y derrochaba dinero a mansalva, convencida de que dicha
olla no tenía fondo. Beaumont Williams la previno de que se avecinaba una
crisis, pero ella ignoró sus advertencias. Y Beaumont, que tenía razón en
casi todo, acertó también en esto.

Cuando se desplomó la bolsa, el golpe fue demoledor, pues cayó desde
muy alto. Bridie escuchó la radio y leyó los periódicos y pensó enseguida en
sí misma. No quería volver a ser pobre, como lo había sido de niña.

—¿En qué me afecta esto a mí? —le preguntó al señor Williams al
acomodarse en el sillón de cuero del despacho del abogado, delante de la
chimenea, que no estaba encendida porque todavía hacía calor a pesar de
ser otoño.

—No la afecta —respondió él, y al cruzar las piernas dejó al descubierto



un fino tobillo y un calcetín morado—. Me tomé la libertad de ordenar a su
agente de bolsa que vendiera antes de que empezara el pánico —explicó
tranquilamente, como si su sagacidad fuera cosa de poca monta—. Quizá
recuerde que llevaba meses augurando esto. El valor de las acciones estaba
enormemente inflado desde hacía años y decidí que era hora de recoger los
beneficios. Rothschild dijo muy sabiamente: «Dejen a otros el último diez
por ciento». Es usted más rica que nunca, señora Lockwood.

En efecto, con el aumento del desempleo, la crisis agrícola y el descenso
de las ventas de automóviles Beaumont no era el único que había previsto
un desastre inminente, pero era uno de los pocos que habían actuado a
tiempo para esquivarlo.

Bridie se sonrojó de gratitud.
—Dios mío, señor Williams, no sé qué decir…
—Su marido, el señor Lockwood, era un hombre muy astuto. Invirtió

gran parte de su fortuna en oro. Tengo la corazonada de que el mercado del
oro se recuperará. —Abrió un libro encuadernado en piel y se lo apoyó
sobre la rodilla. Luego sacó sus gafas del bolsillo de la pechera y se las puso
en el puente de la nariz—. Sugiero que nos reunamos próximamente con su
agente de bolsa. Entretanto, sin embargo, le pedí que me enviara su cartera
de valores a fin de tranquilizarla a usted. Como verá, señora Lockwood, su
dinero está sabiamente invertido en bonos a corto plazo del gobierno de
Estados Unidos y en terrenos e inmuebles selectos. No me gusta echarme
flores, pero en este caso reconozco que he sido muy prudente.

Bridie escuchó mientras el señor Williams le hablaba de cifras y
conceptos que apenas entendía. Las únicas palabras a las que prestaba
atención eran «ganancia», «interés» y «balance». Observó a aquel hombre
reservado, con su barriga redonda cubierta por un impecable chaleco gris,
sus manos pulcras y sus uñas bien cuidadas, su cara afeitada con esmero y
su reluciente cabello negro, y sintió una oleada de gratitud por hallarse en



manos de una persona tan sensata. De no ser por el señor Williams, ¿dónde
estaría ahora?, se preguntó. No se preguntó, en cambio, dónde estaría el
señor Williams sin ella: su prosperidad —y era un hombre ciertamente
próspero— estaba mucho más ligada a la de Bridie de lo que ella podía
imaginar.

—Como ve, señora Lockwood, no tiene por qué preocuparse. Aunque
Nueva York entero se derrumbe a nuestro alrededor, usted será una de las
pocas personas que siga en pie.

—Estoy en deuda con usted —repuso ella al ver que cerraba el libro y
volvía a dejarlo sobre la mesa, ante sí. Levantó la mano izquierda y admiró
el anillo de diamantes que brillaba en ella.

—Es un anillo muy bonito —comentó el abogado—. ¿Me permite? —
Tomó su mano, la atrajo hacia sí y la acercó a la luz. Algo sabía sobre
diamantes y enseguida, aun sin servirse de una lupa, descubrió que aquel
era de mala calidad—. ¿Cuándo piensan casarse?

—Todavía no hemos fijado la fecha —le dijo Bridie, resplandeciente de
felicidad—. Ha sido todo tan rápido… Todavía tengo que recuperar la
respiración. Cesare quiere que nos casemos lo antes posible.

—No me diga —dijo el señor Williams frotándose la barbilla pensativo,
pero Bridie estaba demasiado ilusionada para advertir su preocupación—.
¿Me permite darle un consejo? —preguntó él.

Teniendo en cuenta la cantidad de dinero que le había ahorrado el
abogado, Bridie pensó que no podía negarse.

—Naturalmente —contestó.
—Tómese su tiempo. No hay prisa por volver a casarse. Vaya conociendo

en profundidad a su prometido. Relaciónese con sus amigos y su familia. A
fin de cuentas, meterse en el matrimonio es mucho más fácil que salir de él.

Bridie sonrió y sacudió la cabeza vigorosamente.
—Oh, sé lo que parece, señor Williams. Por supuesto que lo sé. Da la



impresión de que no sé nada de él, ¿verdad? Pero con Walter seguí lo que
me decía la cabeza, y aquí estoy. Esta vez seguiré lo que me dicte el corazón.
No vale la pena vivir sin amor. Ahora lo sé. Puedo ser tan rica como
Rockefeller que, si no tengo amor, no tengo nada. Creo de verdad que he
encontrado a mi alma gemela.

Beaumont la observó atentamente. Había cambiado mucho desde que,
dos años antes, languidecía de amor por aquel irlandés y buscaba consuelo
en la ginebra. Ahora tenía las mejillas sonrosadas por el rubor del primer
amor, los ojos le brillaban llenos de buena salud y optimismo y parecía, en
general, más segura de sí misma y satisfecha. Beaumont comprendió que
carecía de importancia que aquel conde fuera o no un farsante, porque
Bridie lo amaba. Y después de todo lo que había sufrido —del penoso
esfuerzo de servir a la señora Grimsby, de su matrimonio con el anciano
Walter Lockwood, del que había enviudado a los veinticinco años, y del
abandono de aquel irlandés al que creía amar—, merecía saborear un
pedazo de felicidad.

—Le deseo suerte, señora Lockwood —dijo Beaumont recostándose en
su silla.

—Gracias, señor Williams —contestó ella, tan embriagada por el amor
que no advirtió los recelos de su abogado.

Beaumont Williams no era, en todo caso, un hombre pasivo. Cuando algo
le preocupaba, se esforzaba por llegar hasta el fondo del asunto sin perder
un instante.

El conde Cesare di Marcantonio era un enigma. Si Bridie sabía poco de
él, sus amigos y conocidos de Nueva York sabían aún menos. Pero
Beaumont Williams tenía contactos tanto en Italia como en Argentina y,
tras hacer algunas indagaciones con suma discreción, pudo arrojar cierta luz
sobre los oscuros antecedentes del conde.

—Nació en Abruzzo, un lugar de Italia —le dijo Elaine a Bridie mientras



almorzaban en Lucio’s, un pequeño restaurante de la Quinta Avenida cuyo
dueño, un italiano barbudo que tenía el don de hacer que las mujeres se
sintieran especiales, siempre les daba la mejor mesa junto a la ventana—. Su
familia es muy aristocrática. Su madre es una princesa descendiente de la
familia de un papa. Barberini, creo que se llaman, aunque del nombre del
papa soy incapaz de acordarme. Todos los nombres de los papas suenan
igual, ¿no te parece?

—Continúa —dijo Bridie, muy elegante con su sombrerito cloché, su
vestido verde oliva y una larga sarta de perlas que le llegaba a la cintura.

—Nadie sabe exactamente por qué, pero la familia se mudó a Argentina
cuando tu conde era un niño. A mí me da mala espina, si te digo la verdad.
Sencillamente, se esfumaron de la noche a la mañana. Sospecho que debían
dinero o algo así. El caso es que su padre es uno de esos hombres que ganan
fortunas a toda prisa y las pierden con la misma facilidad, y luego vuelven a
ganarlas. Se hizo rico con la carne de ternera y luego en la industria,
invirtiendo en ferrocarriles. Compró fincas y ganado y exportaba carne a
todo el mundo. Es lo que ha averiguado Beaumont.

—¿Y ahora? —preguntó Bridie.
Elaine se encogió de hombros.
—Su padre, el conde Benvenuto, es un personaje muy conocido en

Buenos Aires. Vive a lo grande, invierte en proyectos absurdos y derrocha
su dinero en amantes y juego. Su reputación no es del todo impecable.
Nadie sabe con seguridad si se las ha arreglado para conservar su fortuna o
si nunca la ha tenido. Beaumont sospecha que es más bien esto último y
quiere advertirte de que no todo en tu conde es kosher, como decimos en
Nueva York.

Bridie dejó sobre la mesa su cuchillo y su tenedor y pareció pensativa un
momento. Sintiéndose mal, Elaine se apresuró a tranquilizarla.

—No digo que Cesare vaya tras tu dinero, Bridget —le aseguró, aunque



eso era precisamente lo que estaba diciendo—. Pero se rodea de gente rica
que esté dispuesta a acogerlo en su mundo. Es encantador, claro, y muy
divertido. Y a los americanos nos encantan los títulos nobiliarios. —Resopló
con aire de disculpa y miró a su amiga con cierto nerviosismo—. Nos ha
parecido mejor que lo supieras antes de pasar por la vicaría.

Bridie sonrió con indulgencia, como una madre a la que la maestra de su
hijo acabara de narrarle la última travesura de su hijo.

—La historia de su familia me trae sin cuidado, Elaine. Me da igual de
dónde proceda. Yo era una don nadie, bien lo sabe Dios. ¿De qué puedo
presumir: de una granja que se caía a pedazos, de un par de vacas y de tener
la comida justa para ir tirando? No tuve zapatos hasta que empecé a
trabajar en el castillo. Cesare puede estar sin un céntimo y descender de
campesinos, que a mí lo mismo me da. Eso no influye en lo que siento por
él. Si su padre se ha gastado todo su dinero jugando, yo tengo suficiente
para los dos. Si es un mujeriego, yo le haré fiel. Si es un aventurero, le daré
la aventura de su vida. El amor nos llevará como el viento y nuestros pies
nunca tocarán el suelo.

Después de aquello, Elaine no pudo decir nada más.
Bridie cerró los ojos y los oídos y se negó a ver y escuchar los más que

evidentes defectos del conde. A su modo de ver, nunca había habido un
hombre tan guapo, tan romántico y tan amable. El amor le impedía ver su
arrogancia y la desvergüenza con que procuraba arrimarse a los ricos y
poderosos, su vanidad y su fe inquebrantable en su propio éxito. Cuando
miraba sus ojos de color verdemar, Bridie sentía que la luz de su adoración
por ella alcanzaba los rincones más oscuros de su ser y les insuflaba nueva
vida, como un jardín abandonado que de pronto bañara la luz del sol,
haciéndolo germinar y florecer. No necesitaba regalos; necesitaba amor. Y
Cesare tenía amor suficiente para saciar su sed más devoradora.

El carisma de Cesare era tan deslumbrante que redujo a cenizas el poso



de cariño que aún conservaba por Jack O’Leary. Disipó por completo su
añoranza de Irlanda e incluso el anhelo de recuperar a su hijo. La izó del
pozo del pasado y la llevó en volandas al presente, donde estaba convencida
que nada ni nadie podría hacerle daño. Ahora, Cesare cuidaba de ella, y
Bridie le entregó de buen grado su corazón. Tómalo, le decía en silencio
cuando él hundía la cara en su cuello, y haz con él lo que quieras porque soy
tuya y siempre lo seré.

Fijaron la fecha del enlace para mayo y, puesto que era la segunda boda
de Bridie, Marigold Reynolds se ofreció a acoger la ceremonia y la fiesta
posterior en los suntuosos jardines de su casa de Southampton. Como reina
indiscutible de la alta sociedad que era, Marigold estaba encantada de
organizar otra espléndida fiesta a la que poder invitar a las grandes estrellas
del cine, el teatro, el deporte, la élite social y los medios de comunicación.
El crac de Wall Street podía haber recortado los gastos de mucha gente,
pero no los suyos, desde luego. Las invitaciones se imprimieron en el mejor
papel y con la más bella tipografía, y un chófer de los Reynolds se encargó
de entregarlas en mano a los trescientos invitados.

Mientras Estados Unidos se sumía en la mayor crisis económica de su
historia, Bridie y el conde Cesare disfrutaban de un noviazgo fabuloso. Eran
la comidilla de todo Nueva York, y la mayoría de los miembros de la alta
sociedad agradecía aquel entretenimiento, que los distraía de las noticias
deprimentes que copaban los periódicos y los programas de radio. Pronto
empezaron a buscar casa, una tarea fácil dado que los precios se habían
desplomado y mucha gente que había perdido su fortuna de la noche a la
mañana se había visto obligada a poner su casa en venta. Bridie descubrió
que tenía muchas donde elegir.

—Amor mío, tengo que hablar contigo —le dijo Cesare una noche,
tomándola de la mano, mientras cenaban en el restaurante Jack and
Charlie’s 21, en la calle 52 Oeste, un local famoso por su sistema secreto de



palancas que, en caso de haber una redada, cerraba los estantes del bar y
arrojaba las botella de licor a las alcantarillas de la ciudad.

Bridie pareció preocupada.
—¿De qué?
—De dinero —contestó él, bañándola en amor latino y desvergonzado

afecto. Tenía una mirada húmeda y tierna, y Bridie le apretó la mano para
darle ánimos—. Mi padre está poniendo dificultades —explicó—. Le he
pedido dinero, pero…

Con ese acento, con esos ojos y esos labios, hablar de dinero no sonaba
vulgar ni sospechoso. Era simplemente una petición encantadora de un
hombre encantador, y Bridie deseó satisfacerla de inmediato.

—Amor mío, mi queridísimo Cesare —le interrumpió—. Yo tengo dinero
de sobra para los dos. No necesitamos el dinero de tu padre. Hablaré con el
señor Williams, mi abogado, y le diré que abra una cuenta a tu nombre y
que ingrese dinero en ella desde el momento en que nos casemos. Lo
compartiremos todo.

Cesare trató de disimular su alivio con una mirada de horror.
—Pero el conde Cesare de Marcantonio, descendiente del papa Urbano

VIII, no puede aceptar dinero de una mujer. El deber de un marido es
cuidar de su esposa…

Bridie le apretó la mano.
—Yo no tenía nada, Cesare. Nací en Irlanda, me llamaba Bridie Doyle y

era la criada de una gran señora que vivía en un castillo. Vine aquí para
empezar de cero y trabajé para una anciana muy rica que al morir me dejó
su fortuna. He tenido suerte. Por favor, permite que la comparta contigo.
Te quiero, Cesare. Me has hecho más feliz de lo que creía posible.

—Esto va contra mis principios. No puedo aceptar.
—Pues no va contra los míos. He sufrido, Dios sabe cuánto he sufrido, y

gracias a ti he vuelto a creer en el amor.



—Volveré a escribir a mi padre…
—Si quieres. Pero vamos a cenar y a disfrutar de la velada. Dejemos el

asunto del dinero.
Él la tomó de las manos y la miró intensamente a los ojos.
—Estoy deseando hacerte el amor —dijo con una sonrisa que la dejó sin

aliento—. Eres una mujer preciosa y pronto vas a ser mía. Voy a tomarme
mi tiempo y a explorar cada centímetro de tu cuerpo. —Bajó la voz y se
inclinó hacia ella—. Y cuando haya acabado, volveré a empezar.

Bridie se dejó acunar por su mirada y pensó, soñadora, que le compraría
la luna si él se lo pidiera.

En mayo, el sol de la primavera hizo florecer los árboles y la brisa cálida
arrastraba sus pétalos blancos y rosas por las calles como confeti. Pero, pese
al cambio de estación, el ánimo de la ciudad seguía por los suelos.
Aumentaban el desempleo y la pobreza, y reinaba una atmósfera sombría,
cargada de rabia y ansiedad. La Gran Depresión no alcanzó, sin embargo, la
casa de los Reynolds en Southampton. El primer sábado de mayo, la
carretera de entrada a la mansión se llenó de Cadillacs, Chryslers y Bugattis
conducidos por chóferes que llevaban a los célebres invitados a la boda.
Entre ellos estaban Beaumont y Elaine Williams, los únicos verdaderos
amigos que Bridie tenía en Nueva York. Todo lo demás era oropel: gente
que sin duda desaparecería al menor indicio de su declive. Pero a Bridie no
le importaba: ese día, iba a casarse con el hombre al que amaba.

Escribió una breve carta informando a su familia de que iba a volver a
casarse, pero no mencionó que su novio tenía un título nobiliario. No
quería que dieran por sentado que se casaba con él por eso. Envió la carta y
después se olvidó por completo de ellos. Se sentía tan ajena a su antigua
vida que ya casi nunca pensaba en su familia. La distancia no había
empañado su memoria. El enamoramiento, sí. Mientras se hallase bajo el
fulgor del conde Cesare, las sombras de su pasado no podrían alcanzarla.



Ataviada con un vestido de Chanel de color marfil y cubierta con perlas y
gemas que centelleaban al sol, avanzó por el pasillo flanqueado de rosas
blancas al final del cual aguardaba la encarnación de todos sus sueños para
tomar posesión de ella. Iba del brazo del señor Williams, que hacía de
padrino, y Elaine la precedía en calidad de dama de honor. Marigold estaba
sentada en primera fila, satisfecha por haber reunido a los más destacados
escritores y actores y a los miembros más prominentes de la alta sociedad.
Pero Bridie solo veía a Cesare. Tomó la mano que él le tendía y se detuvo a
su lado. El sacerdote leyó los votos nupciales, que repitieron ambos, y un
instante después concluyó la ceremonia y comenzó la fiesta. Bebieron todos
champán, disfrutaron de un delicioso banquete y bailaron bajo la luna
primaveral que se alzaba sobre Long Island, rosada a la luz del sol poniente.

Cesare abrazó a la novia e inclinó la cabeza para besarla. Los festejos
seguían a su alrededor, pero ellos formaban un pequeño islote entre los
invitados, que parecían haber olvidado que la fiesta tenía algo que ver con
la pareja.

—Mi amada esposa —dijo Cesare en voz baja—. Ahora eres la condesa
de Marcantonio, la esposa del conde Cesare de Marcantonio, descendiente
de la familia del papa Urbano VIII, Maffeo Barberini. El escudo de armas
del linaje de los Barberini contiene tres abejas. Me gustaría que llevaras
esto, porque ahora tú también eres una Barberini y quiero que todo el
mundo lo sepa.

Abrió la mano y dejó al descubierto un pequeño broche de oro en forma
de abeja. Bridie lo miró maravillada. El ilustre abolengo de su marido la
dejó aturdida y se tambaleó ligeramente. Cesare deslizó los dedos bajo la
tela de su vestido, justo por debajo de la clavícula, y le prendió el broche de
la abeja.

—Precioso —dijo posando los dedos sobre su piel.
Bridie comprendió por su mirada que la adoraba. Y supo por sus ojos



entornados y su mirada turbia que la deseaba.
Se escabulleron tan pronto como pudieron y cerraron la puerta de su

dormitorio. La habitación estaba en penumbra; el sonido de la música,
sofocado por las ventanas cerradas y las cortinas; y el aire, adensado por el
olor dulce de los narcisos con que Marigold había decorado su alcoba para
la noche de bodas. Cesare le desabrochó con delicadeza la parte de atrás del
vestido, que se deslizó por su cuerpo y cayó a sus pies formando un charco
sedoso. Bridie se quedó en combinación y braguitas. El brillo de su piel
desnuda contrastaba con el de su lencería de seda. Él le acarició levemente
los hombros, y luego el cuello y la cara. Le quitó las horquillas del pelo y le
deshizo el moño, dejando que su melena cayera en lustrosas ondas
alrededor de su cuerpo. Ella tembló cuando le quitó la combinación y le
bajó las bragas. Se quedó desnuda ante él, y Cesare la contempló con una
mirada lujuriosa.

Bridie había tenido numerosos amantes. Algunos la habían hecho gozar y
otros la habían decepcionado, pero Cesare se tomó el tiempo necesario para
satisfacerla como ningún otro, y sabía cosas que incluso a ella, que se
entregaba sin inhibiciones al placer sexual, la hacían sonrojarse. Fiel a su
palabra, exploró cada centímetro de su cuerpo y, cuando acabó, comenzó
de nuevo. Condujo a Bridie a las más altas cimas del placer. Ella gimió y
murmuró, suspiró y finalmente lloró al descubrir el paraíso carnal al que la
condujo la destreza magistral de su amante.

Si Cesare se sentía disminuido en su hombría por el dinero de Bridie, no
se notaba. Al contrario: hizo honor a su nombre conquistándola como un
Julio César sexual. Era, en la cama, tan hábil como el que más, un auténtico
maestro. La flamante condesa de Marcantonio cedió el control y dejó que la
llevara de la mano, y eso fue sin duda lo que le brindó el placer más
exquisito de todos.
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Connecticut

Cuando, en el verano de 1927, Pam Wallace descubrió que estaba
embarazada se fue derecha a la iglesia, se hincó de rodillas y dio gracias a
Dios por Su intervención, pues sin duda aquel milagro, anhelado en vano
durante tanto tiempo, era obra suya. Lloró de alegría, prometió demostrar
su agradecimiento mediante actos de caridad y generosidad (y no volviendo
a hablar mal de nadie) y luego corrió a casa a darle la maravillosa noticia a
su marido.

Martha no sabía a qué se debía tanto alboroto. Parecía haber ocurrido
algo extraordinario. Algo sobrenatural. De pronto, su madre la trataba
como si fuera tan frágil que podía romperse con cualquier movimiento
brusco. Se deslizaba por la casa con parsimonia, como una inválida que
estuviera enormemente satisfecha de su enfermedad. Iba de la mesa al
sillón, del sillón a la escalera y de la escalera a la puerta procurando tener
siempre dónde apoyar la mano para sostenerse por si tropezaba, y todo el
mundo se ofrecía a servirla y le decía una y otra vez que descansara «por el
bebé». Larry le compraba flores y joyas que traía en estuchitos rojos, y hasta
su padre, Raymond Tobin, fue a visitarla armado de regalos para ofrecerle
una reconciliación. La casa olía como una floristería, lo que la emocionaba
mucho más que la idea del nacimiento de un bebé, porque adoraba las
flores. Merodeaba alrededor de sus pétalos como una abeja ebria de néctar,
maravillándose de su colorido y aspirando su perfume dulce. Todo el
mundo le daba palmaditas en la cabeza y le decía que era muy afortunada
porque iba a tener un hermanito o hermanita, y Martha confiaba en su



fuero interno en que el bebé se quedara para siempre dentro de la tripa de
su mamá, porque ella era muy feliz estando sola.

El único miembro de la familia que se tomó a mal la noticia, como si fuera
una afrenta personal, fue Joan, que siempre había sentido un regodeo
malsano porque la hija de Pam fuera adoptada y, por tanto, una «extraña».
Ahora que su cuñada iba a dar a luz a un Wallace de pura cepa, la envidia la
volvía irritable.

—Me pregunto si Martha seguirá siendo la nieta preferida de la abuela
cuando nazca el hijo de Pam —le comentó a Dorothy mientras paseaban
por una tienda de moda, mirando vestidos de verano.

—Me temo que nadie la hará caso una vez nazca el bebé, pobrecilla —
respondió Dorothy—. Ted es un hombre muy tribal: la sangre le importa
más que nada en el mundo, y Diana se volcará en el recién nacido, porque
tener un hijo propio es lo que ha querido Pam desde el principio.

Siempre ha tenido todo lo que quería, pensó Joan agriamente. Qué fastidio
que también vaya a tener eso. Descolgó del perchero un vestido de color
granate y se puso delante del espejo, pegándoselo al cuerpo.

—No tengo nada en contra de Martha —dijo—. Es una niña, muy…
dulce, además —añadió con cierto esfuerzo—. Espero que sea un varón.
Todos los hombres quieren tener hijos y Larry no es distinto. Se llevará una
horrible desilusión si es una niña. —Ladeó la cabeza—. ¿Qué te parece?

—El color es una preciosidad —contestó Dorothy—. ¿Por qué no te lo
pruebas?

—¿No crees que me va mal, con mi tono de pelo? No suelo ir de rojo.
—Vamos, Joan, a ti todo te sienta bien.
—Eso es verdad. Pero seguro que Pam me verá con él puesto y querrá

comprarse uno. El granate es un tono más adecuado para ella, y no quiero
que me copie.

—Por favor, Joan, tú eres infinitamente más elegante que Pam. ¿Y sabes



lo que dicen sobre lo de que a una la copien?
—Que es el mayor halago —dijo con un suspiro—. En fin, no me siento

halagada, solo estoy aburrida. Llevo años soportando que me copie cada
cosa. —Sonrió con satisfacción—. ¡Pero al menos durante unos cuantos
meses tendrá que llevar vestidos de premamá!

Martha no se sintió ignorada durante el embarazo de su madre porque
Pam puso mucho cuidado en hacerla partícipe de cada fase de la gestación.
La animaba a poner la mano sobre su vientre para sentir cómo se movía el
bebé y procuraba tranquilizarla diciéndole que, cuando nacían, los niños
traían consigo su propia ración de amor, de modo que siempre había
suficiente para todos.

—No voy a quererte menos porque quiera al bebé —le decía—. Solo
tendré el doble de amor.

Aunque Martha era demasiado pequeña para ser consciente de sus
emociones, comenzó a sentirse segura del cariño de Pam. Por primera vez
en su vida, su madre no la escrutaba con una mirada llena de aprensión, y
aquella forma de absorber su cariño se desvaneció hasta convertirse en un
recuerdo desagradable, de modo que durante los meses previos al
nacimiento del bebé Martha dejó de temerla y esperarla.

La señora Goodwin notó que la niña se sentía más segura que antes. Era
como una yema primaveral que acabara de empezar a abrirse, dejando al
descubierto los delicados pétalos rosas y blandos de su interior. El ambiente
de la casa se volvió ligero y amable, como una tarde soleada. Pam estaba
siempre contenta. Se tumbaba en un diván del invernadero a leer libros y
revistas y a hablar por teléfono con sus amigas. Venían señoras a visitarla y a
tomar té con hielo. Cuchicheaban y escuchaban sus planes para decorar la
habitación del bebé. Pam hacía pasar a Martha como si fuera un pequeño
poni de exposición y las mujeres admiraban sus vestidos floreados y
comentaban cuánto había crecido. La señora Goodwin se alegraba de que



el asunto de los amigos imaginarios de Martha hubiera caído en el olvido.
Daba la impresión de que la propia Martha se había olvidado de ellos. No
había vuelto a mencionarlos desde su visita a la consulta del médico y,
cuando jugaba sola en el jardín, ya no hablaba consigo misma ni trataba de
atrapar cosas invisibles que al parecer revoloteaban en torno a los lechos de
flores. Por suerte, tampoco parecía sufrir por su ausencia.

Cuando por fin nació el bebé —una niña— la primavera siguiente, la casa
se llenó de nuevo de flores y regalos. La abuela Wallace, consciente de que
Martha podía sentirse desplazada por las atenciones que recibía la pequeña,
le regaló una preciosa casa de muñecas, la cosa más bonita que le habían
regalado nunca. Tenía una escalera curva, un gran vestíbulo y nueve
habitaciones, todas decoradas con lindo papel de flores. Su madre le regaló
los minúsculos muebles, los cubiertos y los cacharros y le dijo que la familia
de muñecas que iba a vivir en la casa era un regalo del bebé, que estaba
deseando que su hermana y ella fueran buenas amigas. Martha la creyó y se
convenció de que cuando la pequeña fuera algo mayor serían, en efecto,
grandes amigas.

La recién nacida recibió el nombre de Edith y no se escatimaron gastos en
aquella niña, tan querida para su madre. Solo los padres de Pam y la familia
de Larry sabían por qué ponía la cunita junto a su cama y pasaba horas
tumbada a su lado, mirando la cara de su hija. A su modo de ver, la
pequeña tenía los rasgos de Larry, los ojos de su padre y también algo de su
madre en la forma, tan femenina, de fruncir la boca. Cuando la familia de
Larry vino a visitarla, disfrutó poniendo de relieve los parecidos, sobre todo
ante Joan, que se erizó como un gato y le dio de mala gana el regalo que
había comprado.

—Es igualita que Larry —dijo mirando la cuna—. A ti no se parece nada.
—¿Verdad que no? —repuso Pam, que no necesitaba verse reflejada en la

niña, pues sabía muy bien quién la había dado a luz.



—Tiene gracia, pero Martha se parece más a ti. Esta niña va a ser rubia,
como Larry.

—Es una Tobin, Joan, tanto como una Wallace.
Joan resopló y se sentó.
—¿Es distinto?
—¿El qué?
—Tener una hija a la que has dado a luz. ¿La quieres más?
Pam se ofendió.
—Es horrible decir eso, Joan.
—Vamos, no te pongas así. Es natural querer más a una hija tuya que a

una adoptada, ¿no crees?
—No, no creo. Quiero a Martha tanto como a Edith. No hay ninguna

diferencia.
Joan hizo una mueca que daba a entender que no la creía.
—Puedes pensar lo que quieras, Joan. Puede que tú quisieras más a un

hijo biológico que a uno adoptado si estuvieras en mi lugar, pero yo no soy
tú. Edith ha sido un regalo. Para encontrar a Martha, recorrí medio mundo.

—Eso es un poco exagerado hasta para ti, Pam.
—Yo quería tener una hija y Dios me condujo a Irlanda. Martha estaba

destinada a ser mi hija desde el momento en que nació. No podría quererla
más.

Joan levantó las manos.
—Muy bien, no te pongas así. Solo era una pregunta. Estás muy sensible,

la verdad, Pam.
—No es cierto. Cualquiera se sentiría ofendido por lo que has dado a

entender.
—Es lo que pensará todo el mundo, créeme. Solo que yo he tenido el

coraje de decirlo.
—O la falta de tacto —replicó Pam.



Vio que Joan encendía un cigarrillo y se recostaba en el sillón cruzando
las piernas. Llevaba un precioso vestido de color burdeos que no le
favorecía con su tono de pelo. Pam se preguntó cómo podía averiguar
dónde lo había comprado y si habría otro para ella.

La señora Goodwin no dudaba de que la señora Wallace quisiera por igual
a sus dos hijas, pero de lo que no cabía duda era de que desde el principio
consintió a Edith como no había consentido nunca a Martha. Y no porque
Edith estuviera más mimada: a ninguna de las dos se les negaba nada desde
un punto de vista material. Lo que cambiaba era cómo reaccionaban sus
padres al comportamiento de la pequeña. Mientras que Martha se había
visto obligada a ser extremadamente cuidadosa con sus modales, sabedora
de que su madre escrudiñaba cada uno de sus gestos, ansiosa porque su hija
agradara a los demás y fuera aceptada, Edith podía hacer lo que se le
antojaba y solo la señora Goodwin la reprendía cuando se portaba mal.
Edith hacía con impunidad cosas por las que Martha habría recibido un
severo castigo. A ojos de sus padres, nunca hacía nada mal. Podía tener
berrinches y pataletas, podía enfurruñarse, chuparse el dedo, verter la
comida, interrumpir a los mayores y hacer exigencias, que sus padres se
limitaban a reír, a guiñarse un ojo y a hacer comentarios que nunca habían
hecho sobre Martha. Es igualita a la abuela, decían. O Ha salido tan terca
como su abuelo. La señora Goodwin lo notaba, pues la diferencia de trato
era muy evidente, y la entristecía. Porque, aunque Martha era quizá
demasiado pequeña para verla, no había duda de que la sentía. Los niños
pequeños perciben de inmediato la injusticia y saben cosas sin necesidad de
que nadie se las diga. A medida que fue creciendo, la pequeña Edith se
volvió insoportable. Sus padres, sin embargo, no parecían notarlo, o
preferían hacer la vista gorda. Era carne de su carne, y el milagro de su
concepción les volvía ciegos al hecho de que se estaba volviendo



extremadamente desagradable.
La señora Goodwin se esforzaba por equilibrar la balanza cuando la

señora Wallace no estaba en casa. Cada vez que Edith, que ya tenía tres
años, le quitaba algo a Martha, hacía que se lo devolviera. Le decía que se
sentara derecha, que comiera con la boca cerrada, que no respondiera ni
interrumpiera a los demás ni fuera maleducada. Cuando se negaba a
compartir algo, le decía que la castigaría si no lo hacía. Pero los castigos de
la señora Goodwin nunca eran muy severos. Obligaba a Edith a sentarse en
un rincón, o la mandaba a su cuarto. Sin embargo, nada de cuanto hacía
parecía corregir el comportamiento de la niña, que se creía por encima de
las leyes que regían los dominios de la niñera. Sabía que podía hacer todo
cuanto se le antojara cuando su madre estaba en casa, y tenía razón. La
señora Goodwin procuraba que las niñas se quedaran en las habitaciones
que les estaban reservadas, pero Edith solía escaparse y cruzaba la casa
corriendo en busca de su mamá, berreando y chillando a voz en cuello. Pam
se ponía pálida, cogía a su hija en brazos y la calmaba con promesas y
sobornos y, cada vez que lo hacía, la convicción de Edith de estar por
encima de los demás se acrecentaba. La señora Goodwin se sentía
impotente. Ella, por su parte, no tenía duda de a quién quería más.

Si Martha se daba cuenta de que a su hermana la trataban de manera
distinta, no hablaba de ello. Ahora que ya no estaba sola, ansiaba hacerse
amiga de su hermana. Le encantaba tener la compañía de otra niña y, como
era seis años mayor, disfrutaba enseñando a Edith a dibujar, a pintar y a
tocar el piano y el violín. Le hablaba de las flores, de las mariposas y los
pájaros y nunca se cansaba de jugar con ella. El carácter de Edith fue
empeorando a medida que crecía, pero Martha, que era muy paciente,
siempre le permitía elegir el personaje al que quería interpretar y los juegos
a los que jugaban. La señora Goodwin trataba de animarla a ponerse firme
con su hermana y a no permitir que se saliera siempre con la suya, pero



Martha era demasiado buena y generosa y el carácter autoritario de Edith
acababa por imponerse.

Luego, una tarde, mientras estaban en casa de su abuela, Diana Wallace
se llevó a Pam a un aparte.

—Cariño, ¿no crees que Edith se está desmandando un poco?
Pam se ofendió de inmediato. Criticar a Edith equivalía a criticarla a ella.
—No sé a qué te refieres —contestó.
—Martha tiene unos modales tan deliciosos y se porta tan bien… En

cambio, Edith es… —dijo, y titubeó—. Bien, para serte sincera, es una
salvaje. —Pam no supo qué decir. A sus ojos, Edith era perfecta—. No te
estoy culpando, querida. Solo digo que quizá la señora Goodwin no está
haciendo del todo bien su trabajo. Si no le impones disciplina ahora que es
pequeña, crearás un monstruo cuando sea adulta. Me temo que Edith está
creciendo sin ningún límite. Y los malos modales son muy poco atractivos.

Pam se sintió herida en lo más vivo.
—Tiene carácter, eso es todo —replicó.
—Demasiado carácter, Pam —contestó Diana con severidad—. Si no

aprende a comportarse tendrás que dejarla en casa. Los niños que no saben
comportarse no deben presentarse ante la buena sociedad.

Aquello dio que pensar a Pam. Estaba orgullosísima de su niña, que
parecía un ángel y era una auténtica Tobin-Wallace, y le preocupaba que no
la consideraran digna de presentarse en público. De que era bonita no
había ninguna duda. Su carita en forma de corazón y sus ojos azules claros
eran encantadores, y tenía una melena rubia, larga y sedosa como la crin de
un unicornio. Su tez era blanca como la leche y tan tersa como el satén, y su
sonrisa, en las raras ocasiones en que la dejaba ver, era muy cautivadora.
Pero Pam era lo bastante astuta como para saber que, si sus modales eran
desagradables, ello la afearía irremediablemente a ojos de todo el mundo.

—Yo le enseñaré a obedecer —le aseguró a su suegra resueltamente—.



Todavía es pequeña, y muy lista. Aprenderá enseguida.
—Puede que necesites una niñera más dura —sugirió Diana Wallace—.

A fin de cuentas, la señora Goodwin se está haciendo mayor.
Pero Pam no tenía intención de dejar a su preciosa hija en manos de una

desconocida, y la señora Goodwin, que había venido de Londres con ellos,
era suficientemente estricta.

Sin embargo, y a pesar de las buenas intenciones de su madre, Edith
siguió saliéndose con la suya en todo. Después de decirle a la señora
Goodwin que fuera firme con la pequeña, la reprendía por ser demasiado
dura. Edith, aunque pequeña, era una manipuladora nata. Sabía cómo
ganarse a su madre. Era muy consciente del efecto que surtían sus lágrimas
y, si se sacaba el labio inferior al mismo tiempo que lloraba, ese efecto era
fulminante. Su madre no soportaba verla apenada ni un solo minuto. En
cuanto a su padre, llegaba a casa muy tarde, a veces incluso cuando ella ya
se había ido a la cama. Pero los fines de semana Edith se sentaba en sus
rodillas y allí estaba a salvo de las exigencias de la señora Goodwin y de las
miradas de desaprobación de su abuela, porque su padre la quería tal y
como era.

Edith tenía cada vez más celos del lugar que ocupaba su hermana en el
corazón de su abuela. Diana Wallace quería especialmente a Martha y no
hacía de ello ningún secreto. Joan y Dorothy podían hacer desfilar a sus
hijos delante de ella todo lo que quisieran, que, cuando Diana posaba los
ojos en Martha, saltaba a la vista que era a ella a quien reservaba sus
miradas más tiernas. Edith no estaba acostumbrada a ocupar un lugar
marginal —de hecho, se sentía el centro del cariño de sus padres— y, como
consecuencia de ello, se comportaba aún peor cuando estaba en presencia
de su abuela. Martha tenía motivos sobrados para sentir celos de Edith,
pero no era de carácter envidioso y, a pesar de sus diferencias, siempre
cedía ante su hermana.



En lugar de admirar a su hermana mayor, como suele ocurrirles a los
pequeños, Edith estaba celosa de Martha. Su madre le había hecho creer
que ella era especial, y Edith sentía como una ofensa personal cualquier
atención que recibiera su hermana, de su abuela o de cualquier otra
persona. Era solo una niña, y sus pequeños actos de sabotaje y rebelión eran
como las ondas que forman en el agua las patas de un jején. Pero con el
paso de los años esas patas se harían más grandes, y sus ondas se
convertirían en grandes salpicaduras de destrucción.

Adeline ya no formaba parte del mundo consciente de Martha. La niña le
había cerrado la puerta y por pura fuerza de voluntad había logrado que su
imagen remitiera y su voz se hiciese más y más lejana hasta convertirse en
una mera sensación, como una racha de viento o un rayo de sol, que Martha
prefería no sentir. Adeline, sin embargo, no la abandonó; a fin de cuentas,
Martha era una Deverill. La sangre de su linaje y las aguas de Irlanda
corrían por sus venas. En lo más hondo de su corazón, Martha sabía quién
era. Sabía de dónde venía. Solo que lo había olvidado. Adeline estaba
segura de que algún día la bruma del olvido se disiparía y Martha
comprendería que los profundos anhelos de su alma estaban ligados al país
que había perdido. Irlanda la llamaría, y ella regresaría a casa.

Mientras tanto su abuela la vigilaba, atenta y preocupada. Martha amaba
la naturaleza en la misma medida que ella y, aunque intentaba interesar a su
hermana pequeña en la flora y la fauna del jardín, Edith carecía de
sensibilidad para la belleza. Su padre compró un poni para cada una, pero a
Edith le daba miedo montar. Chilló y se retorció, y se negó a que la sentaran
en la silla. Martha, en cambio, descubrió de pronto una parte de sí misma
que había quedado atrás, en las colinas de Ballinakelly, y se sintió a sus
anchas con los pies en los estribos y las manos en las riendas, mientras el
viento le pasaba los dedos por el cabello. Ignoraba que su padre biológico



era uno de los mejores cazadores del condado de Cork, pero Adeline, que
lo sabía, sonrió con orgullo al ver que la niña sacaba a relucir el espíritu de
los Deverill escondido en su seno. Pam temía que se cayera, pero Martha
nunca se había sentido tan a salvo como sentada en la silla, y los dejó a
todos boquiabiertos por su valentía y su atrevimiento, y por la rapidez con
que aprendió a manejar al poni.

En apariencia, Martha era producto de su madre adoptiva. Vestía con el
mismo esmero que Pam y sus gestos eran tan refinados y comedidos como
los de ella. El exceso de disciplina la había despojado de toda
espontaneidad y vivacidad. Era educada, prudente, amable y un poco
miedosa. La cautela no era un rasgo típico de los Deverill. Quizá lo fuera de
los Doyle, pero Adeline no se acordaba de Bridie Doyle. No obstante,
cuando se hallaba en plena naturaleza, la magia de los árboles y las flores, el
trino de los pájaros y el zumbido de las abejas liberaba algo en su interior.
Experimentaba una alegría profunda y desenfrenada, y Adeline sabía que,
mientras que Edith solo percibía la pátina superficial de las cosas, Martha
era consciente de los hondos misterios inherentes a las maravillas del
mundo natural. Eso lo había heredado de ella.

—Martha, entra en casa —gritó la señora Goodwin por la ventana—. Es la
hora del baño.

Martha, que estaba tumbada en el césped leyendo un libro de poesía,
suspiró con pesar.

—¿No puedo quedarme un ratito más? —preguntó—. Por favor.
La niñera sonrió con indulgencia. Miró su reloj.
—Está bien —dijo—. Pero solo quince minutos más.
—Prometido.
Martha se tumbó de espaldas y contempló el cielo. El sol se ponía bajo los

árboles y lo veía refulgir como una bola de oro que se fundía poco a poco



con la tierra. Allá arriba, las nubes eran plumas rosadas que surcaban
parsimoniosamente un mar azul. Cruzó los pies, puso las manos detrás de la
cabeza y contempló cómo el rosa se tornaba en un velado tono de azul. El
aire era cálido, los mosquitos revoloteaban en nubes grises, los pájaros
cantaban ruidosamente en las ramas y la brisa traía consigo el leve pero
diáfano aroma del océano. Martha arrugó el ceño cuando una imagen pasó
fugazmente por su cabeza, tan veloz que apenas la distinguió. Vio una costa
con altos acantilados y farallones y grandes olas que se estrellaban en las
rocas. No sabía de dónde había surgido, pero era como si un recuerdo se
hubiera liberado dentro de ella. Antes de que pudiera detenerse a
contemplarla, se disolvió como espuma y allá en lo alto brilló, centelleante,
la primera estrella. De mala gana, Martha se levantó y entró en casa.

Adeline la vio alejarse.
—Irlanda te está llamando, mi niña —dijo, pero su voz era un susurro

que se perdió en el viento—. Es allí donde está tu sitio y allí volverás algún
día. El amor te liga a ella y acabará por llevarte hasta allí. Tengo todo el
tiempo del mundo para asegurarme de que así sea.
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Ballinakelly, 1930

La señora Doyle estaba en su mecedora de siempre junto al hogar mientras
su madre, la vieja señora Nagle, encorvada y marchita, ocupaba la silla de
enfrente, casi invisible en su rincón. A sus setenta y tantos años y casi ciega,
la anciana señora jugueteaba con las cuentas de su rosario y mascullaba
oraciones con sus encías desdentadas, hundiéndose cada vez más en el
vestido negro que casi la ocultaba por completo. Michael estaba de pie en
medio de la habitación, cuyo espacio parecía llenar con su voluminosa
figura. Tenía en la mano una carta. Miró a Sean y a Rosetta, su cuñada, que,
embarazada, estaba sentada a la mesa aguardando a oír las noticias que
enviaba Bridie desde Norteamérica. Michael fijó de nuevo los ojos en la
carta y comenzó a leer.

Queridísima mamá, abuela, Michael, Sean y Rosetta:

Espero que al recibo de la presente gocéis todos de buena salud. Escribo con el

corazón lleno de felicidad para daros la maravillosa noticia de que voy a volver a

casarme. Pronto dejaré de ser una triste viuda para convertirme en la esposa de un

caballero y tendré un nuevo futuro por delante. Estoy deseando llevar a mi marido a

casa para que podáis conocerlo y quererlo tanto como lo quiero yo. Espero que podáis

compartir mi alegría y que me perdonéis por no haberos informado antes. Ha ocurrido

todo tan deprisa que casi siento que mis pies no tocan el suelo. Os tengo a todos en el

pensamiento y rezo por vosotros.

Vuestra amante hija y hermana,

Bridie



Michael levantó la mirada de la hoja y la paseó por las caras asombradas
de sus familiares. La señora Doyle se estaba enjugando los ojos con un
pañuelo. La vieja señora Nagle había dejado de rezar y tenía el pulgar
suspendido sobre las cuentas del rosario. Sean y su mujer se miraron en
silencio, con la complicidad propia de las parejas jóvenes.

—Se casa otra vez. Le ha ido bien —comentó Michael. Dobló la carta y
volvió a guardarla en el sobre—. Sí, Dios ha sido muy generoso. Tenemos
mucho por lo que dar gracias.

La señora Doyle se guardó el pañuelo en la manga y sonrió.
—Tienes razón, Michael, Dios ha sido muy generoso. Siempre pensé que

Bridie no llegaría a nada, pero tengo que reconocer que me equivocaba,
bien lo sabe Dios. Tenemos mucho que agradecerle a tu hermana —añadió,
pensando en su rodillo de lavar y en las otras pequeñas mejoras que habían
aliviado su carga de trabajo y sus preocupaciones.

Gracias a Bridie, la vida de todos ellos había mejorado inmensamente, de
eso no había duda. A pesar de las protestas de la vieja señora Nagle, al
volver de Mount Melleray Michael había empleado el dinero de su hermana
tal y como pretendía Bridie: adquirió en propiedad las tierras que tenían
arrendadas a los Deverill, compró más vacas, reparó y agrandó la casa y los
demás edificios de la granja y compró un coche. Incluso contrató a un par
de muchachos para que ayudaran en la granja. Tras arrepentirse de sus
pecados y jurar llevar una vida piadosa, tenía mucho cuidado de no caer en
el derroche o la imprudencia. Donaba dinero a la iglesia, lo que no solo
complacía en extremo al padre Quinn, sino que le valió la presidencia de la
Cofradía de San Vicente de Paul, una gran organización de beneficencia
católica fundada para ayudar a los pobres. Aunque procuraba no jactarse de
su nueva prosperidad, los vecinos del pueblo se mofaban de él a sus
espaldas por su vanidad santurrona y lo apodaban el Papa. A los Doyle
nunca les faltaba de nada, aunque sus necesidades eran muy modestas.



Siempre tenían comida en la mesa y ropa con la que abrigarse, y su casa
estaba de nuevo sellada contra los gélidos vientos invernales.

—Dice que va a venir —dijo Rosetta quedamente, acercándose a su
marido.

Hacía casi cinco años que se había casado con Sean y otros tantos que
Michael había regresado de Mount Melleray, pero a Rosetta aún la
intimidaba su cuñado. Su presencia era arrolladora y, a pesar de haberse
convertido en un hombre piadoso y empeñado en hacer el bien, el Papa de
Ballinakelly emanaba una energía turbia y poderosa.

—¿Y qué pinta un americano en Ballinakelly? —preguntó la señora
Doyle meciéndose suavemente en su silla, contenta ahora que Michael —a
quien admiraba tanto como había admirado a su marido— había dado su
bendición a Bridie.

—A mí me gustaría conocerlo —dijo Sean.
—Yo estoy deseando volver a verla —convino Rosetta.
Se acordaba mucho de su amiga Bridget, a la que había conocido en

Nueva York cuando las dos eran criadas que pasaban sus días libres
sentadas en algún banco de Central Park. Cuánto camino habían recorrido
desde entonces, se dijo admirada. Miró a la abuela de Bridie y se preguntó
si la anciana señora Nagle viviría para volver a ver a su nieta. No pensó en
su propia familia, que seguía en Estados Unidos, ni se atrevió a conjeturar si
alguna vez volvería a verla, ni pensó en sus dos pequeños hijos, que tal vez
nunca conocerían a sus abuelos italianos.

—Ahora es la esposa de un caballero —añadió en voz baja—. Una gran
señora.

—¡Una gran señora! —repitió la señora Doyle con desdén—. ¡Válgame
Dios!

—A mí me gustaría conocer a ese caballero —dijo la vieja señora Nagle, y
todos la miraron con sorpresa: últimamente no hablaba mucho. Tensando



los labios sobre las encías, la anciana sonrió—. ¡Mi nieta, casada otra vez!
—dijo—. ¡Sagrado corazón de Jesús! ¿Qué habría dicho Tomas, Mariah, de
su riqueza y de su segundo matrimonio? —le preguntó a su hija—. ¡Que
Dios lo tenga en su gloria!

—Pensaría que se ha subido a la parra, eso pensaría —respondió la
señora Doyle levantando la barbilla, pero no pudo disimular el orgullo que
brillaba en sus ojos—. El Señor nos mira a todos con el mismo afecto, a
reyes y a campesinos por igual. Bridie no es mejor por ser rica, ni por ser la
esposa de un caballero. La verdad es que habría llevado una vida más
cristiana si se hubiera quedado aquí, con nosotros. ¿Quién sabe qué clase
de vida lleva allí, al otro lado del mar?

Comenzó a sollozar otra vez y se sacó el pañuelo de la manga con mano
temblorosa.

—Pero en la carta dice que va a volver —insistió Rosetta, ilusionada.
Michael clavó su imponente mirada en ella y la vio encogerse.
—No volverá nunca —dijo con firmeza—. Aquí no se le ha perdido nada.
Se puso su gorra y, agachando la cabeza, cruzó la puerta y salió al sol. El

verano había vuelto la hierba de un verde vivo y sus vacas pastaban
tranquilamente, cebándose con las flores silvestres que crecían en la ladera
de la colina. Se metió las manos en los bolsillos y pensó en Bridie. Se acordó
de ella en Dublín, con la barriga hinchada y la boca llena de mentiras. Que
la había violado el señor Deverill, decía. Se acordó de cuando trajo al niño a
casa desde el convento, tras corromper a una de las monjas, que lo ayudó a
llevar a cabo su plan. Dejó al pequeño en la puerta de Kitty con una nota y
ella hizo lo que él estaba seguro que haría: quedarse en Irlanda. El bebé la
había atado a su hogar porque era un Deverill y por tanto su sitio, como el
de Kitty, estaba en Ballinakelly. Haciendo un pacto con los Auxiliares —su
libertad a cambio de la captura de Jack—, Michael se había asegurado de
que detuvieran a O’Leary. Después, Kitty huyó a Londres, pero volvió al



cabo de un tiempo, como él esperaba. Ahora, su rival se había establecido
en Estados Unidos definitivamente. Jack se había marchado para siempre y
él nunca tendría que volver a ver al hombre al que Kitty había querido tan
apasionadamente. Kitty y JP vivían en Ballinakelly, como él había planeado.
Había tenido en cuenta en sus cálculos el lazo indisoluble que unía a Kitty a
Irlanda y su fuerte instinto maternal, y había dado en el clavo. Kitty estaba
exactamente donde él quería que estuviera.

Se acordó de pronto, vivamente, del día en que la forzó en la casa de la
granja y se sintió embargado por una oleada de remordimientos tan
arrolladora que tuvo que sentarse. Ella le había provocado, eso estaba claro,
y él había pecado. Le había confesado debidamente su pecado al padre
Quinn y había recibido el perdón del sacerdote, y después se había
consagrado a la obra de Dios. Había intentado mantener los ojos fijos en el
Señor para que sus pensamientos no se extraviaran llevándolo de nuevo al
recuerdo de Kitty Deverill, pero a pesar de sus esfuerzos aquella mujer aún
lo conmovía profundamente: conservaba sobre él ese poder.

Arrancó una flor morada de brezo y la hizo girar entre sus dedos. Kitty
Deverill. Su nombre era como una rosa plagada de espinas: bellísima, pero
capaz de causar un enorme dolor. ¡Cuánto amaba a Kitty Deverill!
Últimamente hacía lo posible por evitarla, porque la cara que ponía al verlo
era como un puñal que se le clavaba en el corazón. Había quemado el
castillo por culpa de la mentira que le contó Bridie, y su ira y sus celos lo
habían impulsado a hacer algo inenarrable. Pero en Mount Melleray se
había enfrentado a sus pecados y Dios lo había perdonado. Ahora era un
hombre distinto: un hombre de bien, un buen cristiano. Quería que Kitty lo
supiera. Y también quería su perdón.

Grace, con el sombrero calado de modo que su ala casi le cubría la cara,
avanzó rápidamente por el camino que llevaba a la iglesia católica de Todos



los Santos. El sol calentaba las paredes de piedra gris del vetusto edificio,
que tiempo atrás se había hallado en el centro mismo de la lucha de los
irlandeses por la independencia. Grace se acordó de las reuniones
celebradas en la sacristía y de los planes que había maquinado con Michael
Doyle y el padre Quinn. Se había crecido, exultante, en la emoción del
peligro, que finalmente había llevado al asesinato del coronel Manley en la
carretera de Dunashee. El peligro la había arrojado también en brazos de
Michael. Nunca olvidaría la violenta excitación de esa noche, cuando
Michael y ella se arrancaron la ropa a zarpazos, como animales salvajes.
Ahora subía por ese mismo camino que tan bien conocía, pero el peligro
que estaba a punto de afrontar era de muy distinta clase.

Encontró al padre Quinn al fondo de la iglesia, hablando con un joven
monaguillo. Al verla, el cura despidió al chico con un ademán.

—Lady Rowan-Hampton, acompáñeme, por favor —dijo, y cruzó el suelo
de baldosas haciendo ruido.

Pasaron por una puerta baja y entraron en la sacristía, que contenía un
armario de madera para las vestiduras del sacerdote, una pequeña pila de
cerámica, una gran mesa de madera sobre la que descansaban varios
candelabros de plata labrada, velas, libros y otros utensilios propios del
culto. En las paredes había cuadros religiosos y una talla de mármol de
Cristo en la cruz que no estaba allí la última vez que Grace había visitado la
sacristía. Habían gastado bien el dinero de Bridie en el embellecimiento de
la casa del Señor, se dijo.

Se sentó y cruzó las manos sobre el regazo.
—Esta iglesia ha cambiado mucho desde que nos reuníamos aquí en

tiempos de la guerra —comentó.
—La han amueblado los fieles —respondió el padre Quinn—. Tienen el

deber moral de hurgarse en los bolsillos, cuando el Señor ha tenido a bien
llenárselos.



—Tiene usted mucha razón —dijo Grace, que no había ido allí para
recibir una homilía.

—Esos tiempos ya pasaron, gracias a Dios —añadió el padre Quinn—. Su
ayuda durante esos años fue de incalculable valor. De hecho, sin usted y sin
la señorita Deverill no habríamos tenido tanto éxito. El pueblo irlandés
nunca sabrá hasta qué punto les debe su libertad.

—Ahora llevamos una vida tranquila y apacible —repuso Grace con una
sonrisa que ocultaba su pesar. Nunca se había sentido tan viva como
durante la Guerra de Independencia—. Gracias a ello he podido hacer
examen de conciencia, padre Quinn.

Él levantó sus cejas hirsutas, sorprendido.
—¿De veras?
—Siento un enorme anhelo —dijo, y titubeó, bajando los ojos—. Me da

vergüenza decirlo. Mi marido se divorciaría de mí. Mis hijos se llevarían un
tremendo disgusto. De hecho, toda la gente que conozco quedaría
horrorizada, pero…

El sacerdote, que se había sentado en la silla de enfrente, se inclinó hacia
ella.

—¿Pero? —preguntó.
—Deseo convertirme al catolicismo.
El rostro del padre Quinn se sonrojó de placer. No había nada más

emocionante para un cura que un converso en potencia.
—No voy a fingir que no me sorprende su confesión, lady Rowan-

Hampton.
—Lo sé. Pero hace ya muchos años que siento ese anhelo. ¿Se acuerda de

cuando enseñaba lengua inglesa a los niños y conspiraba con sus padres?
—Claro que me acuerdo —respondió el cura.
—¿Y de las muchas veces que me reuní con los fenianos en Dublín?
—Naturalmente.



—Me convertí en uno de ellos, padre Quinn. —Sus ojos adquirieron un
brillo febril y sus mejillas se arrebolaron mientras miraba fijamente al
sacerdote—. Ayudé a alimentar a los pobres con lady Deverill y a recoger
ropa y zapatos de segunda mano para los niños. Quería aliviar su pobreza.
Quería educarlos, darles la oportunidad de prosperar en la vida. Quería
cambiar las cosas. Pero también sentía que era como ellos, padre Quinn.
No encuentro palabras para describir lo que sentía en el fondo de mi
corazón. Era una especie de comunión, supongo. Un vínculo profundo y
poderoso. Y después me di cuenta de que no se trataba solo de un
sentimiento patriótico. Era una convicción religiosa. Quería ser católica.

El padre Quinn la escuchaba fascinado, asentía y meneaba la cabeza
instándola a continuar, ansioso porque siguiera hablando.

—Era como si tuviera una espina en el corazón, padre. Me dolía y me
molestaba continuamente, y cada vez que me sentaba en la iglesia me sentía
fuera de lugar, como si fuera una extraña. Pero no podía decírselo a nadie.
Tenía que ocultar mis sentimientos. Luego acabó la guerra y volvió la paz y
tuve tiempo de pensar, de sondear mi alma. Y comprendí que si no
expresaba mi deseo me volvería loca.

—Entonces, ¿ha tomado una decisión?
—Sí, padre Quinn. Quiero tomar la comunión católica y quiero que sea

usted quien me la dé, porque confío plenamente en su discreción. Nadie
debe enterarse de esto.

—Como desee —contestó él recostándose en su silla—. Dado que ya es
usted cristiana, no llevará mucho tiempo…

—Padre Quinn —le interrumpió ella—, no quiero apresurarme. No es
una decisión que haya tomado a la ligera. Quiero tomarme mi tiempo y
quiero disfrutar del proceso. He esperado años este momento.

—Como quiera.
—Y, debido a la delicada situación en la que me encuentro, no puedo



mezclarme con la comunidad católica de Ballinakelly. Necesito, sin
embargo, apoyo y guía dentro de la comunidad, ¿no le parece?

—¿Hay alguien en quien usted confíe, lady Rowan-Hampton?
Ella vaciló y entornó los ojos, como si barajara los nombres de distintas

personas.
—La señora Doyle —dijo por fin—. Lady Deverill la tenía en gran estima

cuando trabajaba en el castillo. Sé que es una mujer piadosa y muy discreta,
además. Cuando pienso en lo que debió de vivirse en su casa durante esos
años tumultuosos… Y ella nunca dijo una palabra.

El padre Quinn pareció sorprendido de nuevo.
—Es una buena elección. La señora Doyle es una de las personas más

devotas de mi congregación y, como usted sabe, su hijo Michael se ha
reformado plenamente. Son una familia ejemplar.

—Lo sé, por eso precisamente he pensado en ella. ¿Podría pedírselo de
mi parte? Quizá pueda hacerle una visita para que hablemos.

—Estoy seguro de que se sentirá muy halagada.
Grace fijó de nuevo en él sus cálidos ojos castaños, ahora llenos de

gratitud.
—Me gustaría hacer una donación a la iglesia —dijo—. Quizá podamos

hablar de cómo puedo ayudarlo a usted, padre Quinn.
Cuando regresó a casa, Grace encontró a su padre sentado a la mesa de

naipes del salón con Hazel, Laurel y Bertie, jugando al bridge. Se quitó el
sombrero y lo dejó sobre una silla, de donde una doncella se lo llevó un
instante después.

—¿Dónde has estado? —preguntó Ethelred, exhalando una bocanada de
humo de su puro.

—En el pueblo —contestó ella tranquilamente. Se acercó a la mesa y
apoyó la mano en el hombro de su padre. Hacía mucho tiempo que no se
sentía tan contenta y animada—. ¿Así que Hazel y tú estáis jugando contra



Bertie y Laurel? —preguntó.
—Son rivales muy duros, pero no se nos está dando mal, ¿verdad que no,

Hazel? —respondió él, guiñándole un ojo a su compañera, que se ruborizó
de placer.

—Oh, ya lo creo que sí —dijo Hazel, y lanzó una mirada a su hermana,
que había fruncido la boca, llena de celos—. Formamos un equipo
estupendo —añadió al fijar de nuevo la mirada en sus cartas.

—¿Cómo está Celia? —le preguntó Grace a Bertie.
Habían pasado seis meses desde la muerte de Archie. Al principio, solo se

hablaba del horror del suicidio. Luego, la gente empezó a especular acerca
de por qué se había matado, hasta que por fin afloró la horrible verdad:
había perdido todo su dinero y el de su familia en la crisis financiera y no se
atrevió a confesárselo a su esposa, que, como todo el mundo sabía, era una
manirrota. Digby se había declarado profundamente entristecido porque su
yerno fuera demasiado orgulloso para pedirle ayuda, pero Grace se
preguntaba si de veras estaba en situación de echarle una mano. Por lo que
sabía a través de su marido, sir Ronald, a Digby tampoco le iban muy bien
las cosas.

—Va tirando —contestó Bertie.
—¿Y el castillo, si se puede preguntar?
Bertie exhaló un profundo suspiro y bajó los hombros. Todos apartaron

la vista de las cartas.
—Me temo que la cosa no pinta nada bien. Pero me figuro que yo seré el

último en enterarme.
—No creerás que va a venderlo, ¿verdad?
—Es posible que tenga que hacerlo. Digby la está aconsejando y tengo

entendido que han liquidado todos los bienes de Archie. Pero Celia tiene
muchas deudas y el dinero tiene que salir de alguna parte. Ella se está
aferrando al castillo con uñas y dientes, pero yo no me hago muchas



ilusiones. Todo indica que dentro de poco me encontraré a merced de
algún desconocido, a fin de cuentas.

Grace se compadeció profundamente de su viejo amigo.
—Ojalá pudiera hacer algo —dijo.
—Aparte de comprar el castillo, no creo que pueda hacerse nada —

repuso Bertie.
—Si pudiéramos, todos pondríamos nuestro granito de arena para

salvarlo —dijo Laurel.
—Gracias, mi querida Laurel, eres muy amable.
Llegó la doncella con la bandeja del té y la depositó sobre la mesita baja,

entre los sofás y los sillones de delante de la chimenea.
—¿Hacemos un descanso? —preguntó Ethelred, y lanzó otra bocanada

de humo de olor dulzón.
—Buena idea —contestó Hazel—. Me vendría bien una taza de té. ¡Qué

maravilla! —Se levantó y fue a sentarse junto a Grace, que había empezado
a servir el té con una preciosa tetera de porcelana.

—Pobre Celia —suspiró Laurel, y al ver que Ethelred ocupaba el sillón,
se sentó en un extremo del otro sofá, cerca de él.

—Es un asunto horroroso —comentó Grace—. Dos hijas huérfanas, los
padres y las hermanas de Archie con esa pena…

—Y arruinados —añadió Hazel lúgubremente.
—Ay, es espantoso. No puedo quitármelo de la cabeza. ¡Qué lástima que

una persona tan joven se haya quitado la vida por dinero! Pobre Archie.
Una solución tan tajante para un problema pasajero…

—Fue una locura invertir toda su fortuna en un proyecto tan ambicioso
—comentó Ethelred.

—Sí, una locura —repitió Laurel con énfasis.
—Digby debería haber aconsejado mejor a su hija —dijo Grace—. A fin

de cuentas, tiene experiencia. Debería haber sabido en qué se estaban



metiendo.
—Cuando le dije que Celia había comprado el castillo o, mejor dicho, que

lo había comprado Archie, gruñó y dijo… Me acuerdo de sus palabras
exactas… «Esto será su ruina». —Bertie miró las caras sorprendidas de los
demás y meneó la cabeza—. Eso dijo. No creo que se le pueda culpar a él.
Celia es una jovencita muy decidida. Suele conseguir todo lo que quiere.

—¡Dios mío! —exclamó Hazel con voz ahogada.
—Sí —convino Laurel automáticamente.
—A mi modo de ver Digby disfrutó mucho con el hecho de que su hija

hubiera salvado la mansión familiar —dijo Grace—. Es un hombre
extravagante, le gusta lucirse. ¿Os acordáis de cuando ganó el Derby? ¡No
oímos hablar de otra cosa durante meses!

—Estoy convencido de que hará todo lo que esté en su poder para salvar
el castillo —declaró Bertie.

—Aunque no estoy segura de que tenga medios para hacerlo —añadió
Grace con expresión adusta.

Ethelred exhaló otra bocanada de humo y se rio por lo bajo.
—Hablemos de algo más alegre. ¿Os he contado ya lo de aquella vez que

aposté por el ganador del Derby? Fue una cosa extraordinaria…
Ethelred consiguió captar la atención de todos los presentes salvo de

Grace, que ya había escuchado aquella anécdota una docena de veces. Pero
a nadie fascinaban más las alocadas aventuras de lord Hunt que a Laurel y
Hazel, que lo miraban embelesadas, con los labios ligeramente
entreabiertos y la respiración agitada.

Celia y Kitty estaban sentadas en la terraza mientras se ponía el sol y las
sombras se alargaban, devorando la luz de la pradera y trepando como
demonios por los muros del castillo. Envueltas en chales, sostenían en las
manos sendas tazas de la infusión de cannabis de Adeline, que Celia



encontraba muy eficaz para embotar su dolor. Escuchaban el clamor de los
pájaros y el grito desolado de una gaviota solitaria que planeaba dejándose
llevar por el viento, allá arriba.

—Pensaba que ya me había tocado sufrir lo suficiente cuando murió
George —dijo Celia con voz queda—. Pero ese zarpazo puede llegar en
cualquier momento, ¿verdad?, y quitártelo todo.

—Ay, Celia… No puedo dejar de preguntarme: «¿Por qué?»
—Yo también me he hecho esa pregunta mil veces, créeme, tantas que me

sorprende que todavía exista. Sé por qué lo hizo, pero sigo sin entenderlo.
En ningún momento me dijo que dejara de gastar. Ni una sola vez me negó
nada. Lo devolvería todo, todo, si pudiera dar marcha atrás al reloj y
empezar de nuevo. Me encanta este sitio, pero podría haber refrenado mi
ambición. Ahora lo sé.

—No podías prever esto —repuso Kitty con ternura.
—Eso es lo que me pone furiosa. ¿Por qué no me avisó? Ni siquiera lo

intentó —dijo Celia, y se le quebró la voz.
Hizo una pausa para serenarse. Kitty bebió un sorbo de infusión y esperó.

La gaviota se alejó, llevándose consigo su triste grito. Las sombras
comenzaban a dar paso al anochecer. Pronto caería la noche y obligaría a
Celia a encarar sus miedos. Por eso ahora Kitty pasaba a menudo la noche
con ella: la asustaba dormir sola.

—No me dio ninguna pista —prosiguió Celia—. Podríamos haber
resuelto esto juntos, pero prefirió marcharse y dejarme sola. Dejar a sus
hijas sin padre. ¿Cómo pudo ser tan cobarde?

Kitty no supo qué decir. Era la primera vez que su prima llamaba cobarde
a Archie.

—Un hombre como es debido no le haría eso a su mujer y sus hijas —
añadió Celia—. Un hombre como es debido me habría obligado a
escucharle y me habría explicado la situación. Pero Archie no era así.



Mientras yo gastaba alegremente, llenando de lujos el castillo y comprando
cuadros en Italia, él afrontaba la ruina económica. Dios mío, Kitty, me pone
tan furiosa… —Se llevó la taza a los labios y bebió un largo trago—.
Cuando pienso en él ahora, no me siento triste, me siento traicionada. —Se
rio histéricamente—. Si lo ves, puedes decirle lo enfadada que estoy.

—Puedes decírselo tú misma, Celia. Estoy segura de que te está viendo y
de que desearía no haberte causado tanto dolor.

—¿Está en el infierno? —preguntó Celia quedamente—. El reverendo
Maddox me diría que es un pecado terrible quitarse la vida. Diría que
Archie está en el infierno.

—Pero Dios sabe perdonar, Celia.
—Pues yo no. Todavía no. —Suspiró profundamente y apuró su taza—.

En fin, voy a vender el mobiliario del castillo. Boysie me ha puesto en
contacto con un tal señor Brickworth que va a venir de Londres a tasarlo
todo y luego hará un catálogo grande y reluciente para que todo Londres lo
vea. Es bochornoso, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

—Lo siento muchísimo —dijo Kitty—. Pero quizás así no tengas que
vender el castillo.

—Tendré que dormir en un colchón en el suelo. Es ridículo. ¿De veras
vale la pena?

—No, no vale la pena. La vida es demasiado corta. Véndelo y sigue
adelante. —Kitty sonrió, apenada—. Podría decirte que es solo un castillo,
pero tú sabes también como yo que es mucho más que eso.

—Para mí lo es todo —dijo Celia con los ojos dilatados y brillantes—.
Todo.

—Para mí también —repuso Kitty, y vio que Celia cogía la tetera y volvía
a llenarse la taza.

—¿Nos embriagamos esta noche y olvidamos todas nuestras penas?
Kitty le tendió su taza.



—¿Por qué no? —dijo.
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De pie junto a la ventana de su despacho, Digby observaba furtivamente el
camino de entrada a la casa y, más allá, la ancha avenida de frondosos
plataneros que se extendía por espacio de media milla entre Kensington y
Notting Hill. Aquella era, sin lugar a dudas, una de las calles más selectas de
Londres y él estaba orgulloso de vivir en ella. Meditaba acerca de sus
inicios, mucho más modestos. Hijo menor de una familia de terratenientes
venida a menos, siempre fue consciente de que sus padres tenían mucho
más interés en trepar por la escala social que en él. Ansioso por escapar del
mundo opresivo de su madre, partió hacia Sudáfrica dispuesto a hacer
fortuna en las minas de diamantes. Allí vivió en tiendas de campaña,
arrostrando el polvo y el calor del verano y el frío paralizante del invierno, y
sin embargo, de algún modo, encontró dentro de sí una fortaleza que
ignoraba poseer. Mientras miraba a un lado y otro de la calle, su mente
regresó de nuevo a las minas de diamantes de Sudáfrica. Había tenido
suerte, pero hasta cierto punto era él quien la había propiciado: a fin de
cuentas, Dios solo ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. Entonces, un
movimiento en la calle captó su atención.

Era aquel hombre otra vez. Estaba parado al otro lado de la calle, con el
sombrero echado sobre la cara. Vestía un mugriento abrigo largo y corbata
y sostenía un periódico doblado bajo el brazo. Fumaba lánguidamente,
como si tuviera todo el tiempo del mundo. Digby se rio sin ganas. Si no
fuera tan siniestro, tendría gracia. Parecía un rufián de comedia, allí
apostado, entre las sombras. Pues a mí no va a intimidarme, pensó Digby
resueltamente. Que haga lo que tenga que hacer. Ya veremos lo que consigue.



Pero, pese a aquel arranque de fanfarronería, no se sentía tan fuerte ni tan
seguro de sí mismo como intentaba aparentar. En otro tiempo se había
sentido indomable, pero con el paso de los años las sucesivas pérdidas que
había sufrido habían ido minando su confianza en sí mismo: la pérdida de
seres queridos, la pérdida de su juventud, la pérdida de ese sentimiento de
ser invulnerable, incluso inmortal. En otros tiempos, un sujeto como
Aurelius Dupree apenas habría logrado hacerle mella. En cambio ahora…

Él no solo había levantado un negocio de la nada. También se había
labrado una reputación. Era un pilar de la comunidad, contribuía con su
dinero al sostenimiento del Partido Conservador. Entre sus amigos se
contaban miembros de la realeza, políticos y aristócratas. No solo hacía
generosas donaciones a obras de caridad, sino que era un mecenas de las
artes. Era uno de los principales benefactores de la Royal Opera House,
porque Beatrice era una amante de la ópera y el ballet y asistía a menudo a
las representaciones. Incluso les invitaban con frecuencia al palco real.
Pertenecía a diversos comités y era miembro de varios clubes de prestigio,
como el White’s. Tenía también, por supuesto, sus compromisos hípicos y
desde que había ganado el Derby era un personaje muy respetado en ese
ámbito. Su caballo, Lucky Deverill, era desde hacía tiempo uno de los
favoritos en las apuestas. Digby se enorgullecía de su talento aparentemente
infalible para hacer dinero. Era un jugador, un especulador, se arriesgaba
siempre y sus envites solían rendirle pingües beneficios. Pero a todo el
mundo se le acababa la suerte. Estaba pensado seriamente en probar suerte
en la política. A los randlords —los potentados que habían hecho fortuna en
las minas de diamantes— no se los consideraba del todo respetables, pero él
estaba superando ese estigma gracias a su encanto y su dinero. Quizá
pudiera comprar un periódico, como había hecho su amigo lord
Beaverbrook, y entrar así en política. Si no fuera por Aurelius Dupree, se dijo
irritado, nada me detendría.



Digby observó a Aurelius Dupree apostado en la calle. No parecía tener
intención de moverse de allí, y él también observaba a Digby. De hecho, se
vigilaban mutuamente como un par de toros. Ninguno de los dos quería
mostrarse débil siendo el primero en apartar la mirada. Digby, no obstante,
tenía mejores cosas que hacer que competir en aquel concurso, de modo
que se retiró de la ventana y llamó a su chófer para que lo llevara al club.
Era un hermoso día de verano, pero no quería arriesgarse a cruzar el parque
hasta St. James’s, por si se topaba con Aurelius Dupree. Aquel individuo
podía escribir todas las cartas que quisiera, que él no pensaba concederle
audiencia. No lograría acercarse a él, por más que montara guardia delante
de su casa. Y, con un poco de suerte, al final se daría cuenta de que era un
empeño inútil y volvería a meterse bajo la roca de la que había salido.

Harry y Boysie quedaron para comer juntos en el White’s. Habían pasado
seis meses desde que Charlotte había dado permiso a Harry para volver a
frecuentar a su amigo, y desde entonces se veían a menudo. No habían
retomado, en cambio, sus encuentros furtivos en el Soho. Charlotte había
dado su bendición a la amistad entre ambos, pero no había dicho en ningún
momento que pudieran acostarse, aunque tampoco lo había prohibido
expresamente. Harry se sentía profundamente en deuda con ella por su
tolerancia y no quería traicionar su confianza metiéndose en la cama con
Boysie. Si aquello era lo único que se les permitía, ambos lo aceptaban de
buen grado. Harry se sentía feliz con solo respirar el mismo aire que Boysie.
Se decía que no necesitaba hacerle el amor. Pero con el paso de los meses
cada vez les resultaba más difícil mantener las distancias.

Estaban sentados en el comedor, rodeados por caras conocidas, pues los
hombres más distinguidos de Londres formaban parte del White’s. Pero
Boysie y Harry solo tenían ojos el uno para el otro.

—Es preferible ser un ignorante, como Deirdre —comentó Boysie—. De



ese modo es perfectamente factible ser feliz.
—Charlotte se alegra de que volvamos a ser amigos —dijo Harry con

firmeza.
—Pero te está vigilando, no te confundas. Vigila cada uno de tus

movimientos. Un solo desliz y te verás en un lío muy gordo, muchacho. —
Boysie se rio, pero sus ojos delataban su tristeza—. ¿Esto es lo que único
que va a poder haber entre nosotros ya?

Harry fijó la mirada en su copa de vino.
—No lo sé.
Boysie suspiró con su despreocupación habitual e hizo un mohín cargado

de petulancia.
—No estoy seguro de poder soportarlo.
—Tienes que soportarlo —repuso Harry alarmado—. Es lo único que se

nos permite. Y es mejor que nada. No podría vivir sin nada.
—Estoy seguro de que Charlotte es consciente de eso desde que Archie se

quitó de en medio. —Boysie esbozó una sonrisa maliciosa—. ¿De verdad te
matarías por mí? —preguntó inclinándose sobre la mesa y clavando sus
hermosos ojos verdes en los de Harry.

—Se me pasó por la cabeza —reconoció Harry serenamente.
—Pues no lo hagas —dijo Boysie—. Porque yo no tengo valor para

hacerlo y, desde luego, no podría vivir sin ti. No te irás y me dejarás solo,
¿verdad?

Harry sonrió.
—No, claro que no.
—Bueno, entonces estamos de acuerdo. Me quitas un peso de encima. Ya

sabes que ese hotelito del Soho sigue ahí. Nadie se enteraría. Ni siquiera a
Charlotte se le ocurriría buscarte allí.

—No podemos —dijo Harry en voz baja, y miró con nerviosismo a
izquierda y derecha por miedo a que alguien los oyera.



—¿Sabes?, Celia me ha dicho que le han hecho una oferta para comprar
el castillo con todo lo que contiene —dijo Boysie, cambiando de tema en
vista de que la respuesta de Harry a su sugerencia era la de siempre—. Las
noticias vuelan.

Harry puso cara de sorpresa.
—¿Cuándo te lo ha dicho?
—Esta mañana. Me llamó por teléfono.
—¿Y bien? ¿Qué te dijo? ¿Va a venderlo? —Harry parecía horrorizado.
—Claro que no. Adora el castillo. Solo va a vender el mobiliario. La

mayoría. Estoy seguro de que se quedará con una o dos camas.
Harry meneó la cabeza.
—Es horrible. No soporto pensar en su situación. Está terriblemente sola

sin Archie.
—Querido, no solo ha perdido a Archie. Ha perdido su joie de vivre. Su

esprit. Creo que deberíamos convencerla de que venga a Londres a pasar
una temporada. Necesita salir, ver gente, acordarse de cómo es de verdad.

—No debería ser viuda —repuso Harry.
—A no ser que sea una viuda alegre. Nosotros le recordaremos su lado

alegre, ¿verdad que sí, muchacho?
—Dios mío, qué bien lo pasábamos antes —suspiró Harry, y empezaron a

rememorar con nostalgia sus vidas antes de que aparecieran Charlotte y
Deirdre para complicarlo todo.

Al poco rato, Digby entró en el comedor del club con gran alboroto. Con
sus dientes blancos y relucientes, su pelo rubio peinado hacia atrás y sus
gemelos de diamantes, saludó a sus amigos casi a gritos mientras circulaba
entre las mesas repartiendo comentarios ingeniosos o encantadores aquí y
allá. Harry y Boysie interrumpieron su conversación para verlo avanzar
hacia ellos. Su llamativo atuendo y su expansiva personalidad causaban
siempre cierto revuelo entre los miembros de un club tan extremadamente



convencional como el White’s.
—¡Ah, chicos! —exclamó al llegar a su mesa—. Por lo menos hay un sitio

en Londres donde podemos vernos libres de nuestras esposas.
Se echó a reír sin darse cuenta de cuán certeras eran sus palabras en el

caso de Harry y Boysie y siguió camino hacia la mesa donde lo aguardaban
sus invitados.

Grace llamó a la puerta de la casa de los Doyle. Era la primera vez que
visitaba la granja, pues durante la Guerra de Independencia Michael y ella
se veían en su mansión, o bien en el establo de Badger Hanratty, en las
colinas. Al abrir la puerta, se le aceleró el corazón pensando que iba a ver a
Michael, el Papa, cuya religiosidad le repugnaba y por el que sin embargo
seguía sintiendo una intensa atracción física. Percibió su presencia, pues su
energía vibraba con fuerza, como una nota musical que resonaba en cada
palmo de la granja, y su exaltación se intensificó. Oyó una voz y, cuando sus
ojos se acostumbraron a la penumbra, vio a una anciana sentada en una silla
junto al hogar.

—Buenos días —dijo.
La anciana levantó sus ojos fatigados y una expresión de sorpresa se pintó

en su cara cadavérica. La vieja señora Nagle no esperaba ver entrar a una
dama en su humilde morada.

—Soy lady Rowan-Hampton. Vengo a ver la señora Doyle.
Un momento después, la señora Doyle apareció al pie de la escalera.

Entró en la habitación retorciéndose las manos con nerviosismo. Era más
baja de lo que recordaba Grace. Tenía la piel tan llena de líneas como un
mapa y sus ojos redondos eran tan negros como los de Michael. Asintió
bruscamente con la cabeza.

—Buenos días, señora —dijo.
—El padre Quinn… —comenzó Grace con cierto nerviosismo. No quería



que nadie supiera que estaba allí, aparte de Michael, claro. Por eso había
venido, a fin de cuentas.

—Ah, sí, el padre Quinn insistió mucho en que había que extremar la
discreción. Puede usted estar segura de que ni mi madre ni yo diremos una
palabra, Dios no lo quiera. —Pareció no saber qué hacer a continuación, y
de pronto se acordó de sus buenos modales y ofreció a Grace asiento junto
a la mesa—. ¿Le apetecería un té, señora? La tetera está caliente.

—Gracias, me encantaría —contestó Grace al sentarse.
Sentía el olor de Michael, como si hubiera estado allí un momento antes,

empequeñeciendo la habitación con sus anchos hombros y su autoritaria
presencia. Se preguntó dónde habría ido y si volvería pronto. No sabía
cuánto tiempo aguantaría hablando de Dios con su madre.

La señora Doyle puso una tetera y un plato con un bizcocho de pasas
encima de la mesa, ante ella, y se sentó cruzando las manos sobre el regazo.
Esperó a que Grace comenzara a hablar. Haciendo un esfuerzo, Grace dejó
de pensar en Michael y trató de concentrarse en aquella farsa. No sentía
deseo alguno de convertirse al catolicismo pero, si era necesario para
reconquistar a Michael, seguiría hasta el final.

—Como le habrá dicho el padre Quinn, me gustaría hacerme católica —
dijo—. Ello va en contra de los deseos de mi familia, pero siento la llamada
de Dios, señora Doyle, y quiero responder a esa llamada.

—¿Y en qué puedo ayudarla? —preguntó la señora Doyle frunciendo el
ceño.

—Quiero saber lo que significa vivir en el seno del catolicismo. El padre
Quinn la propuso a usted como modelo a seguir. Es usted una buena
católica, señora Doyle. Me gustaría que me diera ejemplo.

La señora Doyle se relajó al comprender que eso era lo único que se
esperaba de ella. Se consideraba, desde luego, una buena católica, y de
buena gana le explicaría a lady Rowan-Hampton cómo llevar una vida



piadosa.
—¿Quiere…? —comenzó a decir, pero Grace la interrumpió.
—Hábleme de su vida desde el principio, sí, eso sería sumamente

interesante. ¿Cómo es criarse siendo católica?
La señora Doyle comenzó a rememorar su vida, y la mente de Grace, a

vagar por la casa en busca de Michael. La vieja señora Nagle se había
dormido en su silla, con la cabeza caída hacia delante como una muñeca de
trapo. Un hilo de baba le caía por la comisura de la boca, hasta los pelos
blancos del mentón y la camisa holgada que cubría su escuálido pecho. La
señora Doyle siguió hablando, cada vez más animada. Le habló del ángelus,
de sus oraciones diarias, del rosario, de la misa y de las pequeñas cosas que
hacía cada día como parte de su devoción religiosa. Grace escuchaba a
medias, asintiendo con la cabeza cuando tocaba. Sin quitar ojo a la puerta,
dejó hablar a la señora Doyle y deseó con todas sus fuerzas que aquella
puerta se abriera y entrara Michael.

Cuando la señora Doyle se detuvo por fin para tomar aliento, ella se había
terminado su té. La habitación estaba casi a oscuras y la vieja señora Nagle
se había despertado con un sobresalto. Grace comprendió que no podía
quedarse más tiempo. No creía que pudiera soportar seguir oyendo la voz
monótona de la señora Doyle ni un minuto más. Entonces, de golpe, se
abrió la puerta y supo que era Michael antes de verlo. Echó hacia atrás su
silla y se levantó de un salto, olvidándose por un instante de que la vieja
señora Nagle y la señora Doyle la miraban fascinadas, como si fuera un ave
exótica que hubiera decidido por capricho juntarse con los gansos.

Michael la miró con sorpresa. Había visto su coche aparcado fuera y se
preguntaba qué demonios estaba haciendo en su casa. ¿Se había vuelto
loca?

—Lady Rowan-Hampton —dijo en un tono que parecía exigir una
explicación.



Grace sonrió dulcemente.
—Hola, señor Doyle —dijo, contenta de poder mantenerlo en suspenso

por un instante.
Él miró a su madre, que se había levantado con esfuerzo.
—Lady Rowan-Hampton y yo tenemos mucho de que hablar —dijo la

señora Doyle y, fiel a su palabra, no mencionó el motivo de su visita.
—¿Hablar? ¿De qué? —preguntó él.
—¿Quieres un té? —dijo ella acercándose a la chimenea—. Voy a poner

la tetera a hervir.
—Tengo que irme —dijo Grace, que se había animado visiblemente—.

Muchísimas gracias, señora Doyle. Le agradezco mucho que me haya
dedicado este rato. Quizá podríamos volver a vernos para seguir hablando.

—Como guste —contestó la señora Doyle, halagada. Había disfrutado
hablándole de sí misma a alguien que la escuchaba con tanta atención.

Michael parecía perplejo.
—La acompaño a su coche, lady Rowan-Hampton —dijo abriendo la

puerta.
Grace pasó a su lado con la cabeza muy alta y una sonrisa satisfecha en

los labios.
Fuera, el sol declinaba. El trino de los pájaros llenaba el aire de un sonido

estival. Una brisa ligera soplaba sobre los acantilados. Michael se volvió
hacia ella, con la cara envuelta en sombras.

—¿Qué está pasando, Grace?
—Voy a convertirme al catolicismo —afirmó ella con sencillez.
Michael arrugó el ceño.
—Y un cuerno —contestó.
—Oh, claro que sí —insistió ella con una sonrisa—. Tu madre me está

ayudando como asesora espiritual. El padre Quinn me sugirió que viniera a
hablar con ella. Es una mujer admirable.



—Tú no vas a convertirte al catolicismo. Sir Ronald se divorciaría de ti.
—Ronald no va a enterarse —dijo ella con ligereza—. Como bien sabes,

llevamos vidas separadas. En su momento, te convenía que así fuera.
Él hizo una mueca compasiva.
—¿A qué viene esto, Grace? —preguntó con suavidad.
—No tiene nada que ver contigo, Michael. He pasado página. Puedes

estar seguro de que no volveré a tentarte para que te apartes del camino que
has elegido. Respeto tu devoción. De hecho, la admiro. —Bajó los ojos
pudorosamente y titubeó como si le costara encontrar las palabras
adecuadas—. He hecho cosas en mi vida de las que me siento
profundamente avergonzada —dijo bajando la voz—. Quiero hacer las
paces con Dios. Quiero pedir perdón y quiero llevar una vida mejor. Lo que
hubo entre nosotros fue intenso y yo no querría cambiarlo por nada del
mundo. Pero he empezado un nuevo capítulo. El anterior está cerrado, para
siempre. —Se acercó a su coche—. Me alegro de verte —añadió—. De
veras. Espero que podamos ser amigos, Michael.

Él asintió en silencio, pero su ceño fruncido mostraba hasta qué punto
estaba desconcertado. La vio abrir la portezuela del coche y subir a él.
Luego, Grace levantó la mano y le dedicó un breve saludo antes de
arrancar.

Miró por el espejo retrovisor y al verlo observándola, ceñudo, sonrió,
satisfecha con su plan e ilusionada con aquel nuevo complot.

Costó convencer a Celia para que regresara a Londres a pasar unos días,
pero Boysie y Harry insistieron en que no debía estar sola cuando más
necesitada estaba de sus amigos. Ella argumentó que tenía a Kitty y Bertie
muy cerca y que las Arbolillo iban a visitarla todos los días con un pastel
empapado en whisky.

—Razón de más para que escapes a Inglaterra —repuso Boysie, y Celia se



echó a reír y cedió por fin.
Llegó a Londres a principios de julio y Beatrice la recibió con los brazos

abiertos. Puso flores frescas en su habitación y organizó almuerzos con sus
amigos más queridos. Sabía que a su hija no le apetecería dejarse ver en
sociedad y que, sin embargo, la compañía de sus seres queridos sería un
bálsamo para su espíritu maltrecho. Hasta Leona y Vivien fueron amables
con ella y se abstuvieron de mencionar el suicidio de Archie o de
preguntarle si tendría que vender el castillo. Celia sabía que todos ardían en
deseos de preguntárselo, y agradeció su tacto y su contención. Es decir,
hasta que Augusta se autoinvitó a tomar el té.

La abuela de Celia llegó en un reluciente Bentley negro de morro largo y
fino y grandes faros redondos que se hinchaban como ollares. El coche
llegó a Kensington Palace Gardens y se detuvo al pie de la escalinata que
conducía a la espléndida entrada de la mansión. Augusta esperó a que el
chófer le abriera la portezuela y le ofreciera la mano y después se apeó con
parsimonia, agachando la cabeza lo justo para no aplastar las plumas de su
sombrero. El chófer le entregó su bastón, pero sabía que su señora no se
tomaría a bien que intentara ayudarla a subir los escalones. «Todavía no
estoy tan decrépita», le diría desdeñosamente, apartándolo.

Con el aspecto de una gran dama victoriana, ataviada con un largo
vestido negro cuyo cuello alto le constreñía la garganta y el cabello plateado
recogido en un moño flojo bajo el sombrero, pasó junto al mayordomo sin
decir palabra y encontró a Celia esperándola cumplidamente en el
vestíbulo, al pie de la escalera. Augusta, que no veía a su nieta desde la
muerte de Archie, la atrajo hacia sí y la estrujó, emocionada, contra su
amplio pecho.

—Mi querida niña —dijo—, nadie tendría que pasar por lo que has
pasado tú. Nadie. La indignidad del suicidio me resulta insoportable.

Celia sintió alivio cuando apareció su madre y subieron las tres al salón.



Augusta se acomodó en el sofá, se quitó los guantes y los dejó sobre su
hondo regazo.

—Todo este asunto ha sido de lo más fastidioso —afirmó sacudiendo la
cabeza de modo que las plumas temblaron como una gallina asustada—.
Porque, ¿qué iba a decirles a mis amigas? Si no hubiera salido en todos los
periódicos podría haber inventado algo, pero no: tuve que reconocer que el
pobre hombre se había ahorcado. Estoy segura de que ha de haber alguna
manera de quitarse de en medio sin cubrir de bochorno el nombre de tu
propia familia.

Beatrice se apresuró a zanjar el tema. Ya habían pasado suficiente tiempo
debatiendo qué había empujado a Archie a suicidarse.

—Así son las cosas —dijo—. Ahora tenemos que mirar adelante y pensar
en el futuro.

—El muy idiota podría haberse tragado su orgullo y haber pedido ayuda
a Digby. Digby es tan rico como Creso —afirmó Augusta frunciendo los
labios en una sonrisa vanidosa al pensar en los logros de su hijo—. De todos
mis polluelos, es el que ha llegado más alto y más lejos. Pero el orgullo es
una cosa espantosa.

Beatrice le entregó una taza de té.
—Creo que no es tan sencillo, Augusta —dijo.
Celia miró a su madre e hizo una mueca mientras su abuela echaba dos

terrones de azúcar en su té.
—¿Cómo está Stoke?
—Delicado —respondió Augusta—. No durará mucho, me temo.

Cuando lo veo por las mañanas, siempre me sorprende que siga aquí. Yo
también estoy muy delicada, pero lo disimulo, por supuesto.

—A mí me pareció que tenía una aspecto estupendo la última vez que lo
vi —comentó Celia.

—Puede ser, pero tiene sus altibajos. Debió de ser uno de sus días



buenos. Por desgracia, los últimos meses han sido muy malos. Cuando uno
es tan mayor como él, el declive puede ser muy rápido. Aun así, ha tenido
una buena vida. —Antes de que Beatrice pudiera objetar, Augusta añadió
con estridencia—: En cuanto a mí, pensé que no sobreviviría al suicidio de
Archie y aquí estoy. Una tragedia más y creo que mi corazón echará el
cierre. Una tiene un límite. He llorado tanto que no me queda dentro ni una
sola lágrima.

Procedió entonces a hacerles una relación detallada de qué conocidos
suyos habían enfermado, fallecido o se hallaban dando las últimas
boqueadas. Cuanto más truculento era el relato, más la satisfacía.

—Así que, ya veis, he de considerarme afortunada. Cuando me comparo
con ellos, me doy cuenta de que la vergüenza es en realidad muy poca cosa.
A fin de cuentas, nadie se muere de eso.

—Ninguno de nosotros se siente tan avergonzado —dijo Beatrice—. Solo
estamos profundamente tristes por Archie y por Celia. Pero procuramos no
regodearnos en nuestra pena.

—Me ha dicho mi contacto en Christie’s que vas a vender el mobiliario
del castillo —dijo Augusta, y Celia se sonrojó—. ¿Se puede saber por qué?
Seguro que Digby no lo permitirá.

—Digby no está en situación de ayudar a Celia —dijo Beatrice, y le
agradó ver la cara de sorpresa que ponía su suegra.

—¿Cómo que no está en situación de ayudarla? Por supuesto que sí.
—Me temo que no. La crisis bursátil ha afectado a todo el país, Digby

incluido.
—Santo Dios, no te creo.
—Me temo que es cierto.
—Hablaré con él de inmediato…
—No, por favor —dijo Beatrice rápidamente—. No querrá hablar del

tema. Ya sabes cómo es. Como tú, Augusta, se lo calla todo. De cara a la



galería, está perfectamente. Pero tú eres su madre, así que te darás cuenta
de que no es así. Celia tiene que vender el mobiliario del castillo para pagar
las deudas de Archie, que son muchas.

Le dieron ganas de añadir «y las deudas de su familia», pero no quería
avergonzar más a su hija. Celia hizo una mueca al pensar en el dinero que
tenía que reunir, pero se apresuró a alejar de sí esa idea angustiosa.
Mientras estuviera sentada en el suntuoso salón de su madre, podía fingir
que todo iba bien.

—¿Y el castillo? —preguntó Augusta en tono crispado.
Celia se encogió de hombros.
—Puede que también tenga que venderlo —respondió.
Augusta tomó aire.
—Eso me llevará a la tumba, no hay duda —declaró—. Puede que,

después de todo, me muera de vergüenza.

Celia escapó de su abuela y del calor agobiante de Londres y huyó a
Deverill Rising, en Wiltshire, para pasar el fin de semana con su familia.
Invitó a Boysie y Harry, que llegaron acompañados por sus esposas, pero al
menos en el campo de golf pudo librarse de ellas, puesto que ni Charlotte ni
Deirdre practicaban ese deporte. Ellos parecieron igual de aliviados de
desembarazarse de ellas durante un rato.

Digby, vestido con unos llamativos bombachos de cuadros verdes, largos
calcetines del mismo color y un jersey rojo sin mangas sobre una camisa
amarilla, era un golfista irregular. Se reía a carcajadas cuando mandaba la
bola al rough y lanzaba un puñetazo al aire cuando, por milagro, atinaba a
meter una en el hoyo. Sus dos labradores negros se lanzaban derechos a la
arboleda como un par de focas en busca de pescado y aparecían minutos
después con las bocas llenas de pelotas de golf, casi todas ellas de Digby, de
partidas anteriores.



Celia jugaba bien. A Boysie y Harry, que vestían elegantemente, con
colores claros y bien conjuntados, les interesaba menos el deporte. Para
ellos, el golf era un simple pretexto para pasar la mañana juntos en
compañía de personas que no los juzgaban.

—La abuela me acribilló a preguntas —le dijo Celia a su padre mientras
iban hacia el siguiente hoyo—. Es increíblemente insensible.

—Lamento que hayas pasado por eso, y tienes razón: no se anda con
contemplaciones.

—Dice que se morirá de vergüenza si vendo el castillo.
—Vivirá más que todos nosotros, acuérdate de lo que te digo —repuso

Digby.
—Cree que el abuelo está al borde de la tumba.
—El abuelo no va a ir a ninguna parte —repuso Digby con firmeza—. Si

ha sobrevivido sesenta y tantos años casado con ella, sobrevivirá unos
cuantos más. —De pronto se echó a reír—. Estoy seguro de que, después
de tantos años, está inmunizado contra ella.

Celia metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de punto.
—Me han hecho una oferta por el castillo —dijo—. Una oferta

importante. Mucho más de lo que vale.
Digby se paró en seco.
—¿Sabes de quién es?
—No, no lo sé. Un ricachón americano.
—¿Me estás pidiendo consejo?
—Sí. Tú conoces mi situación financiera mejor que yo. Es todo tan

complicado, y hay tantos ceros… Odio todos esos horribles ceros.
—No tienes por qué vender —dijo su padre, y una sombra cruzó su

rostro—. Al menos, no todavía.
—Quiere comprar el castillo con todo lo que contiene.
—No tienes que vender el castillo —repitió Digby con decisión, echando



a andar de nuevo—. Lo salvamos una vez y volveremos a salvarlo. Pero
¿dónde se han metido esos dichosos perros?

Su padre puso la pelota en el tee y colocó los pies en posición. Celia
advirtió que se había puesto muy colorado, pero pensó que se debía al
esfuerzo de atravesar el campo de golf. El recorrido era largo y el sol de
verano caía a plomo. Celia se preguntó si su padre no debería quitarse el
jersey. Él alineó su palo e hizo un par de amagos sobre el green. Pequeñas
gotas de sudor empezaban a formarse en su frente y su respiración se había
agitado de repente, como si le costara tragar aire. Celia miró con
nerviosismo a los chicos, que también lo habían notado y observaban a
Digby con preocupación.

—Papá —dijo—, creo que deberíamos tomarnos un descanso. Hace
mucho calor y hasta yo estoy un poco mareada.

Pero Digby estaba decidido a hacer su lanzamiento. Movió el palo, pero
al girar el cuerpo le falló el brazo y cayó de rodillas. Celia corrió a su lado.

—¡Papá! —gritó, sin saber dónde poner las manos ni qué hacer.
Una náusea violenta se apoderó de su estómago. Digby tenía la cara

amoratada. Sus ojos parecían a punto de escapar de las órbitas y su boca se
abría en un grito silencioso. Se llevó una mano al pecho.

Harry y Boysie ayudaron a tenderlo sobre la hierba. Harry le aflojó la
corbata y le desabrochó la camisa. Respiraba agitadamente. Tenía la mirada
fija, pero no parecía ver nada. Luego, haciendo un ímprobo esfuerzo,
agarró a Celia del cuello de la camisa y tiró de ella hasta que casi pegó su
cara a la de él. Ella dejó escapar un gemido aterrorizado.

—Quema… mis… cartas —dijo su padre con voz sibilante.
Luego, su mano perdió fuerza y cayó al suelo.



TERCERA PARTE



Barton Deverill

Ballinakelly, Condado de Cork, 1667

Carlos II —metro ochenta y tres de estatura, cabello y ojos negros, atezado
y endiabladamente guapo— se hallaba en sus aposentos del destartalado y
laberíntico palacio de Whitehall. En compañía de su amante, la condesa de
Castlemaine, su amigo el duque de Buckingham y sus spaniels, a los que él
llamaba sus «hijos», estaba sentado a la mesa de naipes cuando lord
Deverill entró en la sala y se inclinó en una profunda reverencia.

—Majestad —dijo.
—Uníos a nosotros, Deverill —ordenó el rey sin levantar la mirada—.

Coged cartas. ¿Qué apostáis?
El rey disfrutaba ganándoles dinero a sus amigos, y Deverill depositó unas

monedas en el centro de la mesa y se sentó.
—¿Cómo son las mujeres allí, en la inhóspita Irlanda, Deverill?
—Guapas —contestó lord Deverill—. Pero no son las mujeres lo que me

preocupa, Majestad, sino los rebeldes…
El rey agitó las manos, haciendo que sus grandes anillos brillaran a la luz

de las velas y los intrincados volantes de encaje de sus mangas revolotearan
en torno a sus muñecas.

—Os mandaremos más hombres, claro. Hablad con Clarendon —dijo,
zanjando la cuestión sin más.

Lord Deverill sabía que era muy probable que los refuerzos llegaran
demasiado tarde, si es que llegaban en algún momento, dado que al rey le
preocupaba más la amenaza de invasión de los holandeses.

—Qué considerado por vuestra parte, Deverill, casaros con una mujer



hermosa —prosiguió el rey curvando los labios en una sonrisa lánguida
cuando la condesa hizo un mohín y dejó escapar un suspiro de exasperación
—. Estamos todos terriblemente cansados de ver siempre las mismas caras y
chismorrear de las mismas personas. Debéis traerla a la corte más a
menudo.

—Vendrá encantada, estoy seguro —contestó lord Deverill.
El rey, que era incapaz de resistirse al atractivo de una mujer hermosa,

recibía el mote de Old Rowley por un macho cabrío, viejo y lascivo, que
solía rondar por sus jardines privados. Lord Deverill, que no creía que le
sentara bien lucir un par de cuernos, resolvió que, cuanto antes se llevara a
su esposa a Irlanda, tanto mejor.

No era aquel, sin embargo, el momento más idóneo para llevarla al
castillo de Deverill. Barton dejó a su esposa a salvo en su mansión de
Londres y regresó a casa. La travesía del mar de Irlanda fue larga y ardua,
pero el tiempo era favorable y llegó a tierra sin contratiempos. Acompañado
por una pequeña escolta de hombres del rey que fue a recibirlo al puerto,
galopó por las colinas camino de Ballinakelly.

El viento soplaba en fuertes rachas, empujándolo hacia delante, y unas
nubes grises y opresivas pendían sobre él, cargadas de lluvia. Faltaban
apenas unas semanas para la primavera y, sin embargo, el paisaje parecía
ventoso y frío y las yemas que empezaban a formarse en los árboles
permanecían firmemente cerradas. Pero, a pesar de la luz lúgubre y el cielo
plomizo, la suave belleza de Irlanda era arrebatadora. Sus campos verdes y
ondulantes le conmovieron profundamente, y lord Deverill temió la escena
de destrucción que lo esperaba al llegar a casa.

Nervioso, cabalgó hasta la cresta de la colina y contempló el valle en el
que se alzaba su castillo, de cara al mar. Le dio un violento vuelco el
corazón al ver aquella manifestación de todas sus ambiciones convertida en
una lúgubre ruina de la que todavía brotaba un hilo de humo. La furia se



agitó en su pecho como una bestia dormida a la que el pinchazo de una
espada hubiera despertado súbitamente. Clavó las espuelas en los flancos de
su montura y bajó por el camino al galope. Sintió un calambre de angustia
en las entrañas al acercarse al escenario de la batalla. Aunque el castillo
seguía en pie, había sufrido terribles daños y la torre oriental había sido
pasto de las llamas.

Reconoció de inmediato los colores de su amigo, el duque de Ormonde, y
los soldados, al verlo, se apresuraron a conducirlo ante su capitán.

—Lord Deverill —dijo este cuando Barton entró en el salón.
—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó mientras sus ojos recorrían

febrilmente la estancia en busca de daños, sin encontrar ninguno. Al menos
los rebeldes no habían logrado abrirse paso hasta el interior del castillo, se
dijo.

—Su excelencia acudió en su auxilio en cuanto oyó la noticia. Llegamos
justo a tiempo de asegurar el castillo. Vuestros hombres se hallaban en
situación desesperada. De no ser por la rápida intervención de su
excelencia, en estos momentos no tendríais casa a la que volver.

—No sé cómo expresaros mi gratitud. Estaré siempre en deuda con el
duque —repuso lord Deverill con calma.

El duque y lord Deverill se habían hecho grandes amigos durante el exilio
francés del rey Carlos II, del que eran fieles seguidores. En el momento de
la restauración, Ormonde había recuperado sus vastos dominios en Irlanda,
confiscados por Cromwell, y recuperado el rango de lugarteniente de
Irlanda que ocupara en tiempos de Carlos I. Era, por tanto, el hombre más
poderoso del país. Un aliado importante, desde luego, pero también un
amigo de confianza. Ormonde no le había fallado cuando más necesitaba
Barton su ayuda.

—¿Quién está detrás de esto? —gruñó—. ¡Por Dios que haré que les
corten la cabeza!



—Los que han sobrevivido están presos en los establos. Podéis estar
seguro de que el duque se encargará de que reciban un castigo severo. Esto
no ha sido una simple rebelión contra vuestra autoridad, sino una
insurrección en toda regla contra el rey, y ha de ser castigada en su justa
medida.

—Debemos dar un escarmiento —añadió lord Deverill con vehemencia
—. Que la gente de Cork vea lo que ocurre cuando se levanta contra sus
señores ingleses.

El capitán se frotó la barbilla y frunció el ceño.
—Hay una mujer en el centro de la conspiración, lord Deverill. Va a ser

juzgada por bruja.
Lord Deverill palideció.
—¿Una mujer? —dijo lentamente, aunque sabía muy bien de quién se

trataba.
—En efecto. Una pagana llamada O’Leary, mi señor. Fue ella quien inició

la rebelión. Los hombres la acusan de haberlos embrujado. A fin de
cuentas, estas eran sus tierras, ¿no es cierto, lord Deverill? Y según nos han
dicho os maldijo a vos y a todos vuestros descendientes. Son muchos
quienes lo vieron.

Lord Deverill no supo qué decir. No podía negar que ella le había
lanzado una maldición, y cualquier cosa que dijera en su favor podía ser
contraproducente, teniendo en cuenta lo que él le había hecho en el
bosque. Se imaginó su cara tal y como se le aparecía en ensueños diurnos y
pesadillas nocturnas, y asintió con gesto crispado.

—Sí, así es —contestó.
Su mente buscó frenéticamente un modo de ayudarla, correteando por su

cabeza como un conejo atrapado en un redil, pero no encontró ninguna.
Apretó los dientes, recordándose a sí mismo que aquella mujer lo había
traicionado y había incitado la rebelión, y que su castillo estaba en ruinas.



No tenía por qué socorrerla, por qué amarla. Y sin embargo ella se había
introducido bajo su piel y se había abierto paso en su corazón como una
exquisita oruga que, adueñándose también de su conciencia, se hubiera
transformado en una mariposa bellísima. ¿Era aquello también cosa de
brujería?

—¿Qué será de ella? —preguntó.
El capitán hizo una mueca y se encogió de hombros.
—Probablemente acabe en la hoguera —contestó, y lord Deverill dio un

respingo al oírlo.
—¿Probablemente?
—Sí. La decisión tienen que tomarla su excelencia el representante de Su

Majestad y vos mismo.
—Muy bien —contestó Barton con un estremecimiento, consciente de

que no había nada que decidir, ningún motivo para salvarla que no arrojara
sospechas sobre él—. Se lo dejo a su excelencia. No tengo deseo alguno de
verla.

No quería que ella le lanzara acusaciones, aunque dudaba de que alguien
fuera a creerla. Le avergonzaba haberla tomado en el bosque.

—Estaba embarazada, milord, casi a punto de parir.
—¿Embarazada? —repitió lord Deverill, haciendo un gran esfuerzo

porque no se le quebrara la voz. Pero la angustia que atenazó de pronto su
estómago fue tan dolorosa como un golpe físico.

—Sí, pero perdió el niño —añadió el capitán—. Ahora será juzgada y que
Dios se apiade de su alma.

Lord Deverill se mordió el labio inferior y se pasó la lengua por dentro,
donde ella lo había mordido. Aún le parecía notar el sabor de la sangre. La
idea de verla atada como un animal lo ponía enfermo. Estaba asustado,
pero no porque ella fuera una bruja. Lo que le daba miedo era su propio
corazón, y lo que podía impulsarlo a hacer.



—Así sea, pues —dijo, y salió de la sala.
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Cuando Beatrice supo que Digby había muerto, la pena se apoderó de ella,
venciéndola por completo. Ya en una ocasión, con inmenso esfuerzo, había
logrado alejarse del abismo de la desesperación, y sabía que no le quedaban
fuerzas para hacerlo de nuevo. Digby había sido su vela, su timón y el
capitán de su barco, y ahora que él se había ido la vida se le antojaba tan
salvaje y solitaria como un océano que amenazaba con tragársela. Se retiró a
su habitación y se metió en la cama, donde permaneció en penumbra,
temerosa de afrontar el mundo sin él. La muerte era preferible a vivir así, se
decía lúgubremente mientras yacía acurrucada bajo la colcha, y el atractivo
aterciopelado del olvido parecía llamarla con un susurro, prometiéndole
cobijo en su silencio.

Celia estaba hundida y aturdida por haber perdido a su padre tan poco
tiempo después del suicidio de Archie. Digby era para ella tan sólido como
el suelo que pisaba. Firme, inquebrantable, inmortal. Le resultaba
imposible imaginarse su vida sin él. ¿Cómo se las arreglaría? Nunca había
tenido que pensar por sí misma. Su marido y su padre se habían encargado
de todo. Ella nunca había mirado una factura, ni hablado siquiera con el
director de su banco. Y si alguna vez tenía un problema, alguno de aquellos
dos hombres tan capaces se lo solucionaba en un abrir y cerrar de ojos. ¿A
quién podía recurrir ahora? A nadie. No tenía a nadie. Cavó muy hondo en
busca de su fortaleza interior y solo encontró debilidad.

Boysie y Harry se llevaron a sus esposas a Londres, conscientes de que
Charlotte y Deirdre solo conseguirían irritar a Celia y de que la familia
necesitaba estar sola. Celia se despidió de ellos con un fuerte abrazo y



copiosas lágrimas, y prometió avisarles de la fecha del funeral. Les dijo
adiós tristemente con la mano desde los escalones cuando el taxi se alejó
por la avenida.

—La muerte persigue a los Deverill como un depredador implacable —
comentó Boysie con expresión sombría mientras la menuda figura de Celia
iba haciéndose cada vez más pequeña, hasta que despareció por fin cuando
enfilaron la carretera.

—Eso parece, sí —dijo Harry.
—Pues haz lo posible por esquivarla, muchacho —añadió Boysie en voz

baja.
—Si un hombre tan indomable como el primo Digby ha caído tan rápido,

¿qué esperanza nos queda a los demás?
Celia lloró la muerte de Digby junto a sus hermanas, Vivien y Leona. La

tragedia las unió como solo ella puede hacerlo. Se trasladaron a Deverill
Rising para ayudar a Celia a cuidar de su madre y su hermana se lo
agradeció. El derrumbe de su madre la había sorprendido casi tanto como
el fallecimiento de su padre, y era un alivio no tener que afrontarlo sola.
Durante la semana siguiente, las tres hermanas rememoraron los viejos
tiempos, cuando eran niñas, y vertieron lágrimas de pena y alegría al
recordar a su padre, su ostentosa y a menudo chabacana manera de vestir y
su energía irreprimible. Digby había sido uno de esos hombres cuya copa
está siempre rebosante. Recordaron también a su hermano George, cuando
era un niño pequeño y seguía a Harry por el castillo de Deverill como un
perrillo fiel, y anhelaron poder regresar a esos veranos en Ballinakelly, antes
de que la Gran Guerra y la Guerra de Independencia lo barrieran todo.
Dieron largos paseos por las colinas de Wiltshire, buscando consuelo en la
apacible serenidad de la naturaleza, solaz en sus recuerdos y fortaleza en su
mutua compañía.

Augusta no se murió, como todo el mundo —sobre todo, ella— creía que



ocurriría. Ateniéndose a la gran tradición británica, apretó los dientes,
levantó el mentón y se negó a permitir que la muerte de su hijo pudiera con
ella. Aceptó las condolencias con entereza, sabedora de que, si cedía a la
pena, tal vez nunca recuperara la compostura, y se aferró a la religión,
depositando su fe en Dios y deponiendo toda resistencia.

—La resignación es la única vía posible —le dijo a Maud, que fue a
visitarla en cuanto oyó la terrible noticia—. Esto acabará con Stoke, estoy
segura. No puede asumir que Digby haya muerto y ahí reside su error. Solo
a través de la resignación se puede hallar la paz. A Digby le había llegado su
hora y Dios lo ha acogido en Su seno. No tiene sentido rebelarse. Dios no
va a devolvérnoslo. Hay que resignarse, esa es la clave.

Aunque Augusta siempre le había crispado los nervios, la filosofía con
que se había tomado la muerte de su hijo llenó de admiración a Maud. Se
preguntó, no obstante, si la anciana dama daba rienda suelta a su dolor en
privado. Los cercos rojos de sus ojos, que podían pasar por signos de su
edad avanzada, la convencieron de que, en efecto, así era.

El funeral se celebró en la iglesia parroquial, a escasos kilómetros de
Deverill Rising. Solo asistió la familia. Bertie, Kitty y Robert, Elspeth y Peter
y las Arbolillo vinieron desde Irlanda, y Augusta y Stoke, Maud y Victoria
llegaron de Londres junto con Boysie y Harry, acompañados por sus
respectivas esposas. Los dos hermanos de Digby acudieron con sus mujeres
y algunos de sus hijos, pero la envidia que había anidado en sus corazones al
hacerse rico Digby en Sudáfrica se dejó sentir incluso en el entierro de su
hermano y se marcharon tan pronto como terminó el oficio religioso.

Beatrice llegó a la iglesia flanqueada por sus dos fornidos yernos, que la
agarraban de los brazos, y volvió directamente a casa, donde se metió otra
vez en la cama. No le apetecía hablar con nadie. Un solo pésame más y se
rompería como una balsa endeble sacudida por una ola. Sollozando



quedamente con la cara hundida en la almohada, dejó que los efectos de la
infusión de cannabis que Kitty trajo de Irlanda la sumieran en la quietud,
allá donde todo era sereno, fresco e inmóvil.

—Hola, Maud —dijo Bertie, acercándose con cautela a su esposa cuando
la familia se congregó frente a la iglesia.

Ella sonrió compasivamente y él notó que sus ojos gélidos se habían
deshelado un poco más desde la última vez que se habían visto, en Navidad.

—¿Por qué será que siempre nos reúne una desgracia? —preguntó.
—No lo sé —contestó Bertie—. Pero ha habido muchas últimamente,

¿no?
—Pobre Beatrice, lo que debe de estar sufriendo…
Bertie se quedó atónito. Por una vez, Maud no pensaba en sí misma.
—Me acuerdo de cuando perdió a George. Pensé que no iba a

recuperarse de ese golpe, pero al final lo consiguió. Ahora me temo que ha
tocado fondo.

—Ha sido tan repentino e inesperado… Solo tenía sesenta y cinco años.
A Maud le brillaron los ojos de repente y una sombra de temor cruzó su

mirada. O puede que fuera solo el reflejo de las nubes.
—La muerte puede llegarnos en cualquier momento. Nunca antes había

tenido una conciencia tan aguda de mi propia mortalidad. Si Digby… —
Contuvo el aliento—. Si Digby, que era tan fuerte y tan enérgico… Si él…
—Se le quebró la voz.

Bertie posó la mano sobre su brazo. Ella no se apartó. Por el contrario, le
dirigió una mirada benévola que suavizó los contornos cincelados de su
rostro.

—Hay que vivir el momento, Maud —dijo Bertie, acordándose de
pronto, con un estremecimiento, del día en que su primo le gritó
exigiéndole que eligiera entre la vida y la muerte cuando él estaba a punto
de perecer en el mar—. Digby me salvó la vida —añadió en voz baja.



—¿Sí? —preguntó Maud.
—Sí. De no ser por Digby, me habría ahogado en una botella de whisky.
—Oh, Bertie… —dijo ella con voz ahogada.
—Elegí vivir. Me rehíce. Juré no volver a malgastar la vida que me había

dado Dios.
Maud se enjugó una lágrima con el guante.
—Me preguntaba qué te había ocurrido —dijo.
—¿Sí? —preguntó él, y sintió que algo semejante a la felicidad inundaba

su espíritu.
Ella asintió con un gesto.
—Sí, Bertie, y me alegré mucho al ver de nuevo al hombre con el que me

había casado.
—¿Tan lejos se había ido ese hombre?
Ella asintió de nuevo.
—Quizá llegue un momento en nuestras vidas en que podamos decir

adiós al pasado —se aventuró a decir él.
—No sé —dijo Maud, temiendo retroceder a un rincón muy oscuro de su

vida—. Quizá.
Kitty vio a sus padres caminando juntos al sol y se preguntó qué se

estarían diciendo. Hasta donde ella sabía, Maud seguía paseándose por las
fiestas de Londres del brazo de Arthur Arlington.

—Vamos a volver a casa a tomar una taza de té —dijo Hazel tocándole el
hombro—. ¿Vienes con nosotras?

—Me vendría bien algo más fuerte que un té —repuso Kitty mientras
buscaba a Robert con la mirada. Lo vio hablando con Bruce y Tarquin y dio
por sentado que volvería con ellos en el coche—. Voy a esperar a Boysie y
Harry —dijo—. Os acompaño hasta el taxi.

—¿Te acuerdas de la infusión de cannabis de Adeline? —preguntó
Laurel mientras iban por el camino.



—¡Cómo no voy a acordarme! —exclamó su hermana.
—Si la tomáramos continuamente, ¿no seríamos todos más felices? —

añadió Laurel.
—La vida pasaría de largo ante nosotros —dijo Kitty—. Y aunque eso a

veces pueda ser muy agradable, creo que sufrir nos hace mejores personas.
Nos ayuda a mirar más adentro, a compadecernos más de nuestros
semejantes. ¡Qué egoístas seríamos si la pena no nos alcanzara nunca!

Hazel arrugó el entrecejo.
—Hablas igual que Adeline —afirmó.
Kitty sonrió.
—¿Sí? —Miró a las Arbolillo mientras subían al taxi—. Está aquí,

¿sabéis? —dijo con convicción—. Estoy segura de que se ha encargado de
que Digby encuentre el camino de vuelta a casa.

Celia vio alejarse el taxi y luego recorrió con la mirada los rostros
sombríos de los lugareños que habían acudido a dar el pésame a la familia.
Los hombres aguardaban con el sombrero en la mano mientras las mujeres,
algunas de ellas con niños pequeños, contemplaban la escena, apenadas.
Entre ellos había un hombre ya mayor que llamó la atención de Celia
porque no se había quitado el sombrero. Su rostro cadavérico no reflejaba
compasión, ni lástima. Tenía, en cambio, una expresión fría y desafiante
que la ofendió. Al advertir que lo estaba observando, el hombre entornó los
ojos con desprecio. La miró fijamente, como si quisiera intimidarla, y Celia,
sorprendida e impresionada por su ira, que era casi palpable, dio media
vuelta y se fue en busca de Harry y Boysie. Cuando los encontró, se olvidó
rápidamente de aquel individuo de mirada torva.

Tras asegurarse, incluso en su aflicción, de que Charlotte y Deirdre se
marchaban con Maud y Augusta, regresó a casa con Harry y Boysie.

—¿Sabéis qué fue lo último que me dijo mi padre? —dijo con la vista fija
en sus guantes negros mientras el coche avanzaba traqueteando por la



carretera. Ellos negaron con la cabeza—. «Quema mis cartas» —añadió
solemnemente—. Eso fue lo último que me dijo. No dejo de darle vueltas.
¿Creéis que tenía una amante? No soy tan ingenua como para creer que no
buscaba entretenimiento de vez en cuando, pero ¿creéis que estaba
enamorado de otra mujer?

Harry miró a Boysie, pero su amigo sabía que no debía angustiar aún más
a Celia diciéndole lo que pensaba.

—No, no lo creo —dijo—. Quería a tu madre. Eso saltaba a la vista.
—Espero que tengas razón.
—Entonces, ¿vas a quemarlas? —preguntó Harry.
—No sé dónde están —contestó ella soltando una risa cargada de

impotencia.
—Podrías empezar mirando en su despacho.
—Si tiene caja fuerte, ignoro cuál es la combinación. Y no estoy dispuesta

a forzarla. —Suspiró—. Si vosotros tuvierais que esconder unas cartas de
amor, ¿dónde las esconderíais?

Miró a Boysie y luego a Harry y el mundo pareció detenerse un momento.
Vio a los dos jóvenes con repentina distancia y, desde esa perspectiva,
experimentó un instante de clarividencia. ¿Por qué no se había dado cuenta
antes?, se preguntó. De pronto le parecía tan obvio… Harry amaba a
Boysie y, teniendo en cuenta que eran inseparables —y que a Boysie se le
iluminaba el semblante cuando estaba con Harry—, estaba claro que el
sentimiento era mutuo. Seguramente era así desde siempre. De repente
todo tenía sentido. El mal humor de Charlotte, los meses que Harry y
Boysie habían pasado sin verse, el hecho de que Boysie hubiera declinado
su invitación al castillo y dejado de asistir a las veladas que organizaba su
madre… Juntos, parecían más una pareja que cuando estaban con sus
respectivas esposas. Celia bajó la mirada, temiendo que se dieran cuenta de
aquella súbita revelación y se avergonzaran. No tenían nada que temer, sin



embargo. Si de amor se trataba, ella los quería más que nadie en el mundo.
—No contestéis —dijo rápidamente, meneando la cabeza con energía—.

Es una pregunta tonta. ¿Dónde se esconden las cosas? ¿En el fondo de un
cajón? ¿Detrás de un libro en una estantería? La verdad es que podrían
estar en cualquier parte. Empezaré por los sitios más evidentes y registraré
su despacho palmo a palmo. —Se llevó la mano enguantada a la boca y
cerró los ojos—. ¡Ay, cuánto lo echo de menos!

Boysie y Harry la rodearon cada uno con un brazo y la estrecharon con
fuerza.

—Cómo no ibas a echarlo de menos, tesoro —dijo Harry—. Pero no estás
sola.

—Santo cielo, no —añadió Boysie—. Tú nunca estás sola. Siempre nos
tendrás a nosotros.

Después del funeral, Celia dejó a su madre al cuidado de sus hermanas y
regresó a Londres con Boysie y Harry. Su padre había pronunciado sus
últimas palabras con imperiosa urgencia, y ella tenía el deber de cumplir su
último deseo.

Se le hizo raro estar sola en la casa. Oía el rumor tranquilizador de los
automóviles en Kensington High Street y los pasos amortiguados de los
sirvientes que moraban en el piso de arriba del edificio y en las estancias
escondidas detrás de la puerta de gamuza verde. Más allá de la ventana del
despacho de su padre, las farolas bañaban la calle con un resplandor
ambarino que de alguna forma hacía que se sintiera menos sola. Echó las
cortinas. Sentía el olor dulzón de los puros de su padre, el denso aroma del
whisky y el olor mohoso de los papeles, la tinta y los libros. ¿O acaso eran
imaginaciones suyas, porque ansiaba sentir la presencia de Digby?

Se dejó caer en la silla de cuero de su padre y paseó la mirada por su
escritorio. Digby no era un hombre ordenado. Había libros, documentos,



periódicos y notas dispersos sobre la mesa. Digby parecía garabatear
comentarios y observaciones en cualquier papel que tuviera a mano. Cogió
una carta que él había estado escribiendo y pasó los dedos por la tinta. Su
padre tenía una letra vistosa y llamativa, como la caligrafía de un artista.
Temiendo que fuera una carta de amor, Celia contuvo la respiración, pero
era solo una nota de cortesía dirigida a lady Fitzherbert dándole las gracias
por una cena a la que Digby había asistido. Suspiró, desanimada. Había
cajones, armarios y estanterías, llenos de vestigios de la vida de su padre.
¿Dónde podía empezar a buscar esas cartas incriminatorias?

Poco a poco, meticulosamente, comenzó a registrar sus cajones, que
nunca nadie había ordenado. Sonrió al acordarse de la batalla constante que
mantenía Digby con su madre por ese motivo. No quería que los sirvientes
invadieran sus dominios privados y ella insistía tercamente en que al menos
había que limpiar el polvo. «Acabará oliendo como la jaula de un hámster»,
decía, a lo que él replicaba: «Un hámster no fuma puros ni bebe whisky,
querida, y no tengo nada en contra de una fina capa de polvo». Al
principio, Celia tuvo cuidado de sacar una por una las cosas que contenían
los cajones y examinarlas atentamente. Cada uno de aquellos objetos podía
tener aparejada una anécdota que ella desconocía, se dijo mientras
acariciaba con los dedos la superficie de las cosas, y se preguntó cómo
habrían llegado a manos de su padre y qué significaban para él. Monedas
antiguas, plumas, tarjetas de visita, documentos de viaje, tarjetas del
hipódromo, menús y otros recuerdos, todos amontonados. Pero al cabo de
un rato perdió la paciencia y vació los cajones sobre la alfombra.

No había cartas, o bien su padre las tenía muy bien escondidas. Si ella no
podía encontrarlas, su madre tampoco podría, desde luego. Se sintió
aliviada. No quería leer cartas de amor de una amante de su padre.
Sospechaba, naturalmente, que Digby había tenido amantes o, al menos,
amantes pasajeras. A fin de cuentas, era un hombre atractivo y muy rico que



se codeaba con actrices y señoras de la alta sociedad, y seguramente
también con mujeres de mala reputación. Habría sido raro, por tanto, que
no echara una canita al aire de vez en cuando. Pero eso eran cosas de
hombres. Ella no quería saber nada al respecto. Quería recordar a Digby
como un buen marido. No deseaba que nada empañase la imagen que tenía
de él.

Registró los armarios de debajo de las estanterías. Sintió la intensa
presencia de su padre al revisar las viejas fotografías de color sepia
guardadas en álbumes de gruesas tapas. Había fotografías de Digby en su
juventud: sentado sobre un camello con un sombrero panamá, de safari en
África, en las carreras de Ascot con sombrero de copa y chaqué, posando
delante del Taj Mahal y de las pirámides de Giza. Era ya muy apuesto en
aquel entonces, siempre con una sonrisa pícara en la cara y un brillo
travieso en los ojos. De sus hermanos había pocas fotografías, pero Celia los
consideraba unos extraños. Su abuela Augusta había sido
sorprendentemente bella. Su abuelo, en cambio, no había cambiado en
absoluto. Hasta llevaba el mismo bigote grande y curvo. Celia contempló
largamente los retratos de su padre. Siempre había sido un hombre jovial,
como si no hubiera nada en el mundo que no le resultara divertido.

Tras cubrir la alfombra de objetos de su padre, no supo dónde mirar a
continuación. Echó un vistazo al reloj de la repisa de la chimenea. Era casi
medianoche y empezaba a estar cansada, pero le daba miedo irse a la cama
en la mansión ocupada únicamente por los sirvientes de arriba, que
dormían como ratones bajo las tablas del suelo. La casa parecía inquieta,
como si comprendiera que su dueño había muerto y no supiera cómo
comportarse. Celia lamentó no haber pedido a Harry o a Boysie que se
quedaran con ella.

Fatigada, se detuvo en medio del despacho y lo recorrió con la mirada en
busca de un escondite secreto donde su padre pudiera haber ocultado



cartas que no quería que nadie encontrara. No había encontrado ninguna
caja fuerte y ya había abierto todos los cajones. Sus ojos se posaron
entonces en la estantería de libros que su padre nunca había leído, pues
todo el mundo en la familia sabía que Digby no había leído un solo libro en
toda su vida. ¿Por qué había tantos? De pronto le extrañó que, siendo tan
poco aficionado a la lectura, tuviera tantos libros a mano. Entonces se le
ocurrió una idea. Se acercó a toda prisa a los estantes y comenzó a sacar los
libros y a tirarlos al suelo. Caían a sus pies, levantando nubes de polvo. Y
allí estaba, por fin, la caja fuerte escondida en la pared, detrás de la hilera
de libros de aspecto inofensivo. La emoción del descubrimiento le insufló
nuevas energías. Ya no se sentía cansada. No tardó en dar con la llave.
Estaba en un cenicero, sobre el escritorio, entre diversas monedas, tees de
golf y clips para papeles. En su interior había tres cartas, dejadas
descuidadamente sobre otros documentos.

Con el corazón latiéndole con violencia en el pecho, se llevó las cartas al
sillón en el que su padre solía sentarse a leer documentos junto al fuego,
respiró hondo y sacó la primera de su sobre. Justo cuando empezaba a leer,
volvió a oír la voz imperiosa de Digby y sintió una oleada de mala
conciencia. Su padre le había dicho que quemara las cartas, no que las
leyera. Aunque tampoco le había prohibido leerlas, razonó. Tras un
momento de vacilación, se dejó llevar por la curiosidad y recorrió con la
mirada la hoja que tenía delante.

Su mayor miedo era encontrar una carta de amor de una amante de su
padre, pero, al leer las palabras abominables escritas en la página, pensó
que una carta de amor habría sido preferible a aquello. Se le encogió el
corazón y la sangre se le retiró de la cara. El suelo pareció ceder bajo sus
pies cuando sacó las otras dos cartas de sus respectivos sobres y las leyó
atropelladamente. ¡Cuánto desearía haber seguido el mandato de su padre y
haberlas quemado! ¿Acaso no le habían enseñado que la curiosidad mató al



gato? Ahora que sabía lo que contenían aquellas cartas, no podría olvidarlo.
Se sentía manchada, maldita por el veneno que albergaban sus palabras.
Solo podía hacer una cosa.

A toda prisa, como si las cartas tuvieran vida propia y pudieran escapar
de pronto de la casa y exponerse a miradas ajenas, las arrugó y las lanzó a la
chimenea. Buscó cerillas en la repisa y encendió una. Agachándose, arrimó
la llama al papel y lo vio arder. El fuego consumió las cartas hasta que de
ellas solo quedaron pavesas que se mezclaron con el montón de cenizas
dejadas por infinidad de fuegos anteriores.

Aurelius Dupree. No quería volver a ver u oír ese nombre nunca más.
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Londres ha perdido su luz más brillante —y la más opulenta—, escribió el
vizconde Castlerose en su columna del Express.

Sir Digby Deverill era uno de mis amigos más queridos y su muerte repentina, debida a

un ataque al corazón, ha causado auténtica consternación en los salones de la élite

londinense, pues todos lo creíamos inmortal. No fue ninguna sorpresa ver reunidas a la

crème de la crème de la sociedad británica y a las grandes estrellas del cine y el teatro

en la misa funeral que se celebró en su honor. El conde Baldwin de Bewdley —quien,

según se rumorea, estaba tratando de persuadir al siempre expansivo y campechano sir

Digby para que entrara en política— coincidió allí con el señor Winston Churchill, el

conde de Birkenhead y lord Beaverbrook, fundador de este rotativo, y las deliciosas

Betty Balfour y Madeleine Carroll aportaron una nota del glamur de la gran pantalla a

la triste ocasión. El servicio fúnebre, celebrado en Mayfair, sirvió para recordarnos que

sir Digby tenía amigos y conocidos en muy diversos ámbitos de la sociedad. El rey

envió un representante, pues el finado era una figura muy conocida en el mundo de la

hípica y una vez oí contar que había comprado un semental de las cuadras reales a un

precio muy alto, favor este del que el rey se acordaba. No me sorprendió ver entre los

presentes a unos cuantos randlords compañeros suyos, como su amigo y vecino sir Abe

Bailey, al que vi charlando con el señor Boysie Bancroft, esteta y asesor de Christie’s,

sin duda acerca de arte, dado que, según se dice, la colección de sir Abe no tiene rival.

El luto de rigor no deslustraba el espléndido porte de la marquesa de Londonderry, que

asistió con su hijo, lord Castlereagh. Pero nadie podía eclipsar la trágica belleza de la

hija menor de Deverill, la señora Celia Mayberry, que enviudó recientemente. En la

mente de todos los asistentes resonaba sin duda la misma pregunta: ¿Venderá o no

venderá el castillo?



—¡Qué ridiculez! —bufó Maud cerrando el periódico—. Nada podrá
convencer a Celia de que venda el castillo.

—Piensa vender el mobiliario —le informó Harry mientras removía su
café con leche.

—Eso no es lo mismo que vender el castillo. El vizconde Castlerose
debería escribir novelas en vez de dedicarse al periodismo. Le iría mucho
mejor. Francamente, lo último en lo que pensaba uno ayer era en el castillo.

—Estoy seguro de que Digby le ha dejado suficiente dinero a Celia en su
testamento para saldar las deudas de Archie —dijo él en tono optimista.

—Archie dejó a Celia en una situación espantosa. Imagínate, hacerle eso a
tu esposa… Qué vergüenza.

Maud sonrió a su hijo. Las visitas de Harry la animaban mucho. El otoño,
con sus fuertes vientos, su niebla espesa y su hojarasca, siempre la ponía
melancólica.

—Bueno, ¿qué va a hacer Celia ahora? —preguntó.
—Creo que va a pasar una temporada aquí, en Londres, hasta que se

calmen un poco las aguas. Al menos, hasta que se lea el testamento y sepa a
qué atenerse. La niñera va a venir con sus hijas, y Beatrice…

—Beatrice —lo interrumpió Maud frunciendo sus labios de color
escarlata—. Con Beatrice no puede contarse para nada. Debería recordar
que tiene una familia que la necesita. Me imagino que a Celia le hace
muchísima falta su madre en estos momentos, porque esas hermanas suyas
con unas inútiles, y además nunca se han llevado bien. Pero tú te portas
bien con ella, ¿verdad, Harry? Seguro que eres un gran consuelo para ella.

—Beatrice ha vuelto ya a Deverill Rising —prosiguió su hijo—. No quiere
ver ni hablar con nadie.

—Tiene que comer. Está la mitad de gorda que este verano.
—Está muy triste, mamá. Estoy seguro de que se le pasará.
—Claro que se le pasará. Saldrá adelante. Nosotros los Deverill somos



muy resistentes.
—Tenemos que serlo.
—Y la más resistente de todos soy yo, Harry. Lo que yo he pasado habría

acabado con cualquier mujer corriente. Pero yo estoy hecha de una pasta
más dura.

Harry se preguntó a qué padecimientos se refería su madre, aparte de
algún que otro escándalo y a la pérdida de un castillo que nunca había sido
de su agrado. No le llevó la contraria, sin embargo. Sabía que no era
prudente discutir con su madre.

—Lo que me mantiene en pie es mi fe, mis hijos y la convicción de que
siempre me he esforzado al máximo.

Harry paseó la mirada por el suntuoso cuarto de estar de su madre, que
Maud había amueblado sin escatimar en gastos, y decidió cambiar de tema.

—Has dejado la casa preciosa, mamá.
—Sí, pero no puedo negar que me siento sola. Tú eres mi consuelo,

Harry. Tú, Charlotte y vuestros adorables niños. No me arrepiento de nada.
De nada. —Le sonrió de nuevo y, al ver su expresión satisfecha, Harry se
sintió incómodo—. Estoy muy orgullosa de ti, cariño mío. No podría desear
mejor hijo que tú.

Celia cerró el periódico con un resoplido de desdén. Su padre le había
dicho que no vendiera el castillo. Aquel lugar significaba para él mucho más
de lo que cualquiera podía suponer. Y no pensaba renunciar a él sin luchar.

Pensó en la misa funeral. El vizconde Castlerose no se había fijado en un
desconocido con sombrero de fieltro que había asistido al oficio sin estar
invitado y se había quedado rondando al fondo de la iglesia, desde donde lo
observaba todo con avidez. Era el mismo individuo al que Celia había visto
frente a la iglesia el día del entierro de su padre, mirándola con tanto odio.
Se acordaba muy bien de él. Tenía muy mala memoria para los nombres



pero nunca olvidaba una cara, y la de aquel hombre, macilenta, gris y
cubierta de manchas oscuras, se había clavado en su memoria como una
espina. Lo había visto varias veces desde entonces, parado bajo una farola,
en su calle, observando la casa, vigilándola a ella. Presentarse en el entierro
de su padre era una cosa, pero asistir a la misa funeral era como mínimo
una audacia, aunque Celia no creía que aquel sujeto tuviera muchos
escrúpulos. No, Aurelius Dupree no tenía escrúpulos.

Celia sabía que pretendía llamar su atención, pero estaba decidida a no
darse por enterada. Si hacía caso omiso, tal vez acabara por marcharse.

Beatrice se encontraba tan decaída que no pudo asistir a la lectura del
testamento. La reunión se celebró en un lujoso despacho de St. James’s, y
estuvieron presentes Celia y sus hermanas Leona y Vivien, acompañadas
por sus maridos, Bruce y Tarquin, y también Harry, al que Celia invitó para
que ocupara el lugar de Archie. Reinaba un ánimo sombrío y ceremonioso.
El señor Riswold, el abogado de Digby, no era el típico letrado paternal y
entrado en carnes. Era, por el contrario, tan cadavérico y agrio como un
enterrador. Se sentó a la cabecera de la mesa y abrió su maletín. Tras las
formalidades de costumbre, sacó un montoncillo de papeles pulcramente
grapados y lo colocó delante de sí.

—Empecemos —dijo, y la familia aguardó expectante a oír cómo había
dividido Digby su inmensa fortuna.

En realidad, se lo había dejado todo a Beatrice para que ella se ocupara
de repartir el dinero y las propiedades entre sus hijas como creyera más
conveniente. Como explicó el señor Riswold con una mirada de
desaprobación, sir Digby se había jugado su dinero en la bolsa, que, como
todo el mundo sabía, se había desplomado el año anterior. El abogado
estaba seguro de que, de haber vivido, sir Digby se habría recuperado de
sus pérdidas con el tiempo, pero lo cierto era —y aquí empezaron a aflorar
pequeñas gotas de sudor a su frente— que, tal y como estaban las cosas,



había perdido gran parte de su fortuna. El señor Riswold carraspeó, evitó
mirar a los presentes directamente y les reveló la amarga verdad. Los
problemas financieros de Digby eran mucho más graves de lo que
cualquiera de ellos podía suponer. La suerte del jugador se había agotado,
finalmente.

—¿Cómo vamos a decírselo a mamá? —preguntó Leona, cuya cara larga
había adquirido un tono ceniciento por la impresión.

Habían entrado en aquella sala creyéndose muy ricos, solo para descubrir
que su padre no les había dejado nada.

—No vamos a decírselo —contestó Celia resueltamente.
—No creo que podamos ocultárselo, Celia —dijo Vivien—. Habrá que

vender los bienes de papá, incluyendo Deverill House, en Londres, y
Deverill Rising, en Wiltshire. Con lo que le gustaban a papá… —Le
brillaron los ojos, llenos de lágrimas.

Tarquin la agarró de la mano y se la apretó para darle ánimos.
—Mamá no está en condiciones de saber que puede perder sus casas —

repuso Celia.
—No nos pongamos dramáticos —terció Leona—. La única persona que

va a vender algo aquí eres tú, Celia. A mamá le va a costar mucho saldar las
deudas de papá con lo poco que ha dejado, pero lo que está claro es que no
queda nada para saldar las tuyas.

Celia se encrespó.
—Soy perfectamente capaz de saldar las deudas de Archie por mis

propios medios, gracias —replicó enojada, a pesar de que sabía que, de
hecho, no podía pagar ni la mitad.

—No discutáis —dijo Harry.
—Estoy de acuerdo —añadió Bruce—. Tenemos que hablar esto

despacio, y permanecer unidos. —Su pulcro bigote castaño se movió de un
lado a otro cuando su cerebro, condicionado por una larga carrera en el



Ejército, comenzó a idear una estrategia.
—Celia tiene razón —dijo Tarquin, que había servido tantos años como

su cuñado en las Fuerzas Armadas y al que le agradaba en igual medida
hacer planes e idear tácticas—. No tiene sentido darle ese disgusto a
Beatrice. Ahora mismo está demasiado frágil y esto podría ser la gota que
colme el vaso. Sugiero que averigüemos exactamente cuánto se debe y que
calculemos cuánto queda para poner mantener las dos casas.

—Me entran sudores solo de pensar cuánto cuesta mantener esas casas —
dijo Celia—. Sé muy bien lo que gasto yo en el castillo de Deverill…

—No estamos hablando del castillo —replicó Leona subiendo un poco el
tono de voz. Vivien le lanzó una mirada de advertencia, pero Leona añadió
de todos modos—: si papá no hubiera malgastado tantísimo dinero en tu
ridículo castillo, quizás ahora no nos encontraríamos en esta situación.

—Eso no es justo, Leona —intervino Vivien—. El castillo de Deverill era
un sueño para papá.

—Pero ha resultado ser una pesadilla, ¿verdad?
—Por favor, no discutáis —insistió Harry.
Si alguien tenía que estar disgustado por el castillo era él, y no lo estaba.
—Nunca me gustó ese sitio —dijo Leona—. Era frío y húmedo y

demasiado grande. Tú lo has convertido en un palacio. Pero no estaba
hecho para eso. Seguro que Adeline y Hubert se están revolviendo en sus
tumbas.

—Ya basta, Leona —dijo su marido en el mismo tono que habría
empleado con un cadete insubordinado—. Seamos positivos. No tiene
sentido pensar en el pasado. Digby tenía todo el derecho a gastar su dinero
como le apeteciera. Se lo había ganado.

—Y lo perdió jugando —repuso ella con amargura.
—Tenemos que acordar cómo proceder —dijo Bruce, y se volvió hacia el

lúgubre abogado, que había permanecido callado y expectante mientras los



ánimos se encrespaban en la sala—. Señor Riswold, usted conoce los
asuntos de sir Digby mejor que nosotros. Quizá pueda aconsejarnos.

El señor Riswold echó los hombros hacia atrás, se lamió el dedo índice y
pasó hasta el final las páginas del testamento.

—Había previsto esta circunstancia —dijo en tono apagado—. Y me he
tomado la libertad de preparar un plan de acción para ustedes…

Celia comprendió entonces por qué había escogido su padre a aquel
individuo pedante y enteco para que se encargara de sus asuntos.
Evidentemente, Riswold sabía mantener el aplomo en momentos de
tensión.

—Prepárense para lo peor —dijo en tono ominoso.
Experimentaron todos la sensación vertiginosa de caer en picado,

irremediablemente, hacia la pobreza.
Cuando Celia regresó a Deverill House, el mayordomo le entregó una

carta en una bandeja. Reconoció la letra de inmediato y se puso pálida.
—Un caballero la trajo esta tarde —explicó el mayordomo cuando Celia

preguntó por la carta, que no llevaba sello.
Al pensar que Aurelius Dupree había llamado a su puerta, sintió un

escalofrío, como si una hilera de gélidas hormigas recorriera su piel.
Haciendo un esfuerzo por dominarse, dio las gracias al mayordomo y luego
entró en el despacho de su padre, arrojó la carta a la chimenea con mano
trémula e hizo con ella lo mismo que había hecho con las otras: la quemó.
Confiaba en que, haciéndolas desaparecer, el problema se esfumaría sin
más.

Ya solo podía hacer una cosa: regresar al castillo de Deverill. Tal vez allí
el señor Dupree no la encontraría. A la mañana siguiente informó al
mayordomo de que se marchaba a Irlanda y le dio instrucciones de que si
aquel individuo volvía a presentarse, con o sin carta, le dijera que se había
marchado definitivamente y que por tanto no tenía sentido que insistiera en



escribirle. Confiaba en que Dupree no apareciera por Deverill Rising e
intentara hablar con su madre. Si Beatrice se enteraba de lo que contenían
esas cartas, era muy probable que tuvieran que organizar otro funeral en
breve.

Adeline vio con preocupación que Celia regresaba a casa. Percibía su
miedo, así como su determinación de sacar fuerzas de flaqueza y hallar
dentro de sí un arrojo que no estaba segura de poseer. Estaba sola. Podría
tener a Bertie en el pabellón de caza y a Kitty en la Casa Blanca, pero nunca
había estado tan sola como ahora. Adeline se compadecía de ella, pero no
podía hacer nada por consolarla. Celia no podía ver a Archie y Digby, y el
hecho de que aún estuvieran a su lado en espíritu no significaba nada para
quien carecía de la sensibilidad necesaria para percibir su presencia.

—Envidio a los tipos como Digby —comentó Barton levantándose de su
sillón y reuniéndose con ella junto a la ventana—. A fin de cuentas, es un
suertudo entre los Deverill.

—Si lo dices porque es libre de ir y venir a su antojo, tienes razón —
repuso Adeline, que empezaba a perder la paciencia con aquellos fantasmas
cascarrabias—. Pero no ha tenido mucha suerte al irse así, tan pronto.
Todavía tenía cosas que hacer.

—Como todos, Adeline —dijo Barton. Suspiró y vio a Celia entrar en el
castillo mientras los sirvientes se ocupaban de su equipaje y la niñera se
hacía cargo de los pequeños—. Esta no es la primera vez que ha habido que
reconstruir el castillo —añadió.

—¿Ah, no? —preguntó Adeline con curiosidad.
—Ya se había quemado antes.
—¿En tu época?
Él hizo un gesto afirmativo.
—Sí, en mi época. La historia se repite, en efecto. Las gentes de



Ballinakelly se rebelaron contra mí y le prendieron fuego. Tuve que regresar
urgentemente a Irlanda para defenderlo. No hay nada que pueda
compararse a ver tu hogar llameando en el horizonte. Como un gran horno,
así era. Como la mismísima fragua de Dios. Fue muy parecido al incendio
en el que murió Hubert, el que iniciaron los rebeldes.

—No fueron los rebeldes —dijo Adeline, enojada—. Eso fue una rencilla
personal.

—El amor y el odio están estrechamente entrelazados —reflexionó él con
voz cargada de pesar.

Adeline lo miró. Tenía la cara crispada por el dolor y la boca torcida en
una mueca de arrepentimiento.

—¿Qué hiciste, Barton? —preguntó suavemente.
Él miró por la ventana, pero Adeline comprendió que lo que estaba

viendo era el rostro de una mujer, pues solo el amor puede hacerle eso a un
hombre.

—Hice algo imperdonable —confesó Barton—. Y, sin embargo,
inevitable.

—¿A quién?
Él meneó la cabeza y cerró los ojos. Durante doscientos cincuenta años

había guardado aquel secreto a salvo, dentro de su corazón. Ni siquiera él
se atrevía a mirarlo de frente. Ahora, en cambio, envuelto en la luz que
irradiaba Adeline, sentía el deseo de librarse de esa carga. Quería
desembarazarse de la culpa, zafarse de las tinieblas que lo envolvían como
un sudario, del peso insoportable de aquella sombra. Quería absorber parte
de su luz.

—Yo amaba a Maggie O’Leary —dijo en voz tan queda que Adeline no
sabía si le había oído bien.

—¿Amabas a la mujer que os maldijo a ti y tus descendientes? —
preguntó, horrorizada—. ¿A la misma mujer que te condenó a este limbo?



—Sí. La amaba —dijo, y las palabras salieron de él como un veneno
expulsado de una herida—. La amaba en cuerpo y alma.

—Pero no entiendo. Si la amabas, ¿por qué no deshizo la maldición?
Barton se volvió hacia ella, negó con la cabeza y en sus labios se dibujó

una sonrisa de impotencia.

Celia nunca se había sentido tan sola. A pesar de que el castillo estaba lleno
de sirvientes y los pasillos repletos de fantasmas, se sentía aislada,
abandonada y horriblemente perdida. Apenas se atrevía a mirar a los ojos a
los empleados del castillo, a los que pronto tendría que despedir.
Acurrucada en la cama, sentía aún más vivamente la ausencia de su marido.
El lado del colchón que antes ocupaba Archie le parecía inmenso y frío, y
no osaba posar el pie en él, porque, mientras permaneciera aovillada como
una serpiente, podía fingir que no notaba su frialdad. Las lágrimas fueron
cayendo sobre la almohada, hasta que la funda de algodón estuvo
completamente mojada. Se sentía como una marioneta con los hilos
cortados. El titiritero la había dejado suelta, pero ella no quería
independencia, ni incertidumbre: quería seguridad. Quería que las cosas
fueran como cuando Archie y ella estaban en Italia comprando muebles y
cuadros para el castillo. Antes de que se acabara el dinero, antes de que
Archie se matara, antes de que su padre muriera de un ataque al corazón,
antes de que todo se torciera espantosamente. Cerró los ojos con fuerza y
rezó. Dios era su último recurso, el único que no se ofendería por ser su
última alternativa. A fin de cuentas, ¿no era Su amor incondicional?

Al día siguiente fue a ver a Kitty. Necesitaba estar con alguien que la
entendiera; alguien que no la criticara como había hecho Leona; alguien
que hubiera sufrido tanto como ella. Solo alguien como Kitty podía
compadecerse de su situación.

La encontró en su cuarto de estar, envolviendo regalos de Navidad,



sentada a la mesa, junto a la ventana. Parecía que había pasado una
eternidad desde la fiesta navideña en el castillo. Entonces su marido y su
padre aún estaban vivos. Todo era maravilloso, vivían rodeados de
privilegios, la fortuna les sonreía. Celia valoraba ahora mucho más que
antes su buena suerte. Para apreciar algo en su justo valor, no había nada
como perderlo.

Al verla parada en la puerta, triste y enflaquecida, Kitty se levantó y se
acercó tendiéndole los brazos con el rostro lleno de compasión. Las
palabras sobraban entre dos primas tan unidas como ellas. Kitty la estrechó
con fuerza y Celia, cediendo a su desesperación y su perplejidad, se echó a
llorar sobre su hombro. Kitty, que conocía el dolor de primera mano, dejó
que se desahogara, que sollozara, gimiera e hipara, sin dejar de susurrarle
palabras de ánimo y consuelo. Sabía que la pena se embotaría con el
tiempo, que dejaría de quemar y palpitar, y que al fin Celia se
acostumbraría al dolor constante y sordo de su corazón. De hecho, ese
dolor se convertiría en algo tan consustancial a ella como su latido: apenas
lo notaría. Y, sin embargo, siempre estaría ahí, y en los momentos de
quietud, cuando se hallara a solas con sus pensamientos y los quehaceres
cotidianos no ocuparan su mente, afloraría a su conciencia y entonces
volvería a recordar la horrible agonía del sufrimiento. Kitty cerró los ojos y
trató de impedir que el rostro de Jack aflorara a la superficie, como solía
ocurrirle cuando bajaba la guardia. Era esa una pena que se llevaría a la
tumba.

Se sentaron junto al fuego y Celia le contó que su padre se había jugado
todo su dinero en la bolsa. Le habló del resentimiento de Leona y de los
débiles intentos de Vivien por salir en su defensa. Compartió con ella sus
reflexiones sobre Harry y Boysie y se llevó una sorpresa cuando Kitty le
confesó que lo sabía desde hacía años. Le habló de su desolación y de su
dolor, pero no mencionó el nombre de Aurelius Dupree. No podía hablarle



a nadie de aquel sujeto, ni siquiera a Kitty.
Luego, un día, a principios de julio, recibió otra carta. Como las

anteriores, fue entregada en mano y un sirviente se la trajo en una bandeja
de plata mientras el sol de la tarde se hundía en el mar. El miedo se apoderó
de ella, dejándola helada. Aurelius Dupree estaba en Irlanda. La había
seguido hasta el castillo de Deverill. Había invadido su fortaleza. No se
atrevió a abrir la carta. No soportaba leer de nuevo lo que contaba sobre su
padre y sobre lo sucedido en Sudáfrica. Sabía que era todo mentira. Estaba
segura de que Digby no podía haber herido ni engañado a nadie. No eran
más que pérfidas, horribles mentiras. Arrojó también aquella carta al fuego,
a pesar de que ahora sabía que, aunque las llamas consumieran el papel, la
información que contenía no desaparecería mientras Aurelius Dupree
siguiera vivo.

Sabía también que algún día Aurelius Dupree llamaría a la puerta del
castillo y ella se vería obligada a dejarlo entrar. Solo era cuestión de tiempo.
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Para distraerse de sus preocupaciones, Celia pasaba mucho tiempo con
Kitty. La hija de esta, Florence, jugaba con su hija Connie, igual que ellas
habían jugado juntas de niñas. JP, en cambio, era ya muy mayor para
interesarse por los juegos de los niños pequeños. Tenía ya nueve años y eran
tan hábil en la silla de montar como en el aula, y guapo además. Parecía
haber heredado las mejores cualidades de los Deverill —la mirada gris y
penetrante, la expresión inteligente, el humor vivo y ágil y el encanto
despreocupado—, de modo que nadie parecía prestar atención a las
cualidades que podía haber recibido del lado materno.

Kitty procuraba mantenerlo alejado de Ballinakelly por miedo a
tropezarse con Michael Doyle, aquel matón al que ahora llamaban el Papa.
Solo lo había visto una vez, a través de la ventanilla del coche cuando iba a
la iglesia, y había vuelto premeditadamente la cabeza para no cruzarse con
su mirada. Estaba decidida a impedir que tuviera cualquier contacto con JP.
El niño era en primer lugar un Deverill y luego un Trench. Bridie había
escogido su camino y emprendido una nueva vida en Estados Unidos, y
Kitty dudaba de que regresara alguna vez. JP rezaba por su mamá, a la que
creía en el cielo, pero sus plegarias eran breves y descuidadas. Kitty era para
él cuanto debía ser una madre, y el niño no se sentía disminuido por la falta
de su madre biológica. Tenía dos padres: Robert, que era una presencia
constante en su vida, y Bertie, al que iba a ver al pabellón de caza con tanta
frecuencia como podía. De hecho, a medida que crecía, su relación con
Bertie se fue haciendo más estrecha. Les apasionaban las mismas cosas:
pescar, cazar, jugar al tenis y al críquet, trastear en el cobertizo de Bertie y



entretenerse con juegos de palabras delante del fuego a la hora del té. Kitty
sabía que los Doyle no podían darle nada que no tuviera ya.

Bertie y JP habían construido una gran maqueta de tren en el desván del
pabellón de caza. Ocupaba toda una habitación que antaño había sido un
trastero y se extendía sobre un cuadrante formado por varias mesas de
borriquetas. Tenía colinas verdes con minúsculas ovejas pastando en los
prados, túneles, puentes, lagos, casitas y granjas. Habían construido una
estación provista de señales, raíles móviles y un paso para peatones. Incluso
había una barca en el lago con un hombrecito dentro que sostenía una caña
de pescar, con su sedal y un pececillo boqueando en un extremo. Bertie
compraba en Londres las piezas más sofisticadas que no podían conseguirse
en Dublín, pero la ferretería de Ballinakelly estaba bien provista y allí
podían encontrar las cosas básicas, como pegamento, pintura, cartón y
madera.

Un día especialmente húmedo del mes de enero, Bertie y JP, que habían
decidido construir un castillo con establos y un invernadero, decidieron ir
en coche a Ballinakelly a comprar lo necesario para llevar a cabo tan
ambicioso proyecto.

Unas nubes densas y grises llegaban del océano impulsadas por el fuerte
viento del este, que soplaba en rachas frías sobre el mar, restallando en los
acantilados y silbando en los tiros de las chimeneas. Bertie, que conducía un
Ford T azul, iba sentado al volante con su hijo al lado, entusiasmado por el
proyecto que habían emprendido juntos. Se avergonzaba de haber
repudiado a JP años atrás y de haber desheredado a Kitty por empeñarse en
quedarse con el bebé al descubrirlo en la puerta del pabellón de caza. ¡Qué
ironía que aquel niño, del que había creído que precipitaría su muerte, le
hubiera dado, de hecho, una razón para vivir!

Padre e hijo charlaban animadamente sobre cómo iban a diseñar y
construir el castillo. Bertie propuso distintos materiales, pero JP tenía sus



propias ideas y las expresaba con desenvoltura y aplomo. Quería que fuera
exactamente como el castillo de Deverill.

—Puede que eso escape a nuestras posibilidades, JP —dijo Bertie, riendo.
—Nosotros podemos con todo, papá —repuso el niño alegremente—. Tú

y yo podemos hacer todo lo que queramos.
Bertie miró admirado a su hijo, al que nada le parecía imposible.
—Construiremos el castillo de Deverill con todas sus torres y sus ventanas

y sus puertas. Hasta haremos los árboles y el huerto. Sé exactamente cómo
hacer la cúpula del invernadero usando una cebolla, papel maché y un poco
de pintura verde.

—Imagino que el pabellón de caza es poca cosa para ti —dijo Bertie,
confiando en que JP se animara a construir el pabellón y se olvidara del
castillo.

El niño pareció horrorizado.
—Pero ese no es nuestro hogar, papá. Nuestro hogar es el castillo de

Deverill.
Bertie sacudió la cabeza, convencido de que aquello solo podía proceder

de Kitty.
En la calle mayor de Ballinakelly había mucho trasiego. La gente

caminaba bajo los paraguas o se apresuraba a cobijarse de la lluvia en las
tabernas y las tiendas. Hombres con gorra y chaqueta avanzaban con paso
vivo por las aceras con la cabeza gacha y los hombros encorvados, y caballos
enganchados a carros subían trabajosamente por la cuesta, tan empapados
que no parecían notar la lluvia. Bertie aparcó frente a la ferretería y
entraron corriendo. El señor O’Casey los saludó amablemente. El anciano,
que se acordaba de los tiempos en que lord Deverill era pequeño, sentía un
respeto innato por la aristocracia y afirmaba que la noche en que se quemó
el castillo había sido una de las más aciagas que pudieran recordarse.
Escuchó atentamente el minucioso plan de JP para construir la maqueta del



castillo y a continuación se movió de un lado a otro detrás del mostrador,
arrastrando los pies, y hasta se subió a la escalera de mano para llegar al
estante más alto, a fin de encontrar los materiales que exigía el proyecto.
Los amontonó sobre el mostrador y JP, emocionado, los tocó todos.

—Vamos a hacer un castillo estupendo —dijo cuando el señor O’Casey se
puso las gafas y empezó a marcar los precios en la caja registradora.

Estaba acabando de hacer la cuenta cuando sonó el timbre de encima de
la puerta y entró Michael Doyle acompañado por una ráfaga de aire
húmedo.

Bertie dejó el dinero sobre el mostrador y se volvió para mirar al hombre
al que la policía había detenido en relación con el incendio y dejado libre
después. Pero, si sentía alguna animosidad hacia Michael Doyle, era
demasiado educado para demostrarlo.

—Buenos días, señor Doyle —dijo tranquilamente.
Michael fijó la mirada en el niño y su expresión pareció dulcificarse.
—Buenos días, lord Deverill. —Se quitó la gorra, dejando escapar una

aureola de agrestes rizos negros—. Y este debe de ser el joven Jack Deverill,
si no me equivoco —añadió con una sonrisa.

JP asintió.
—Soy JP —dijo educadamente—. Tanto gusto.
Michael no había vuelto a ver al niño de cerca desde que lo trajera en tren

desde Dublín. Entonces era solo un bebé. Ahora era un muchacho guapo y
de ojos brillantes. Pero, a pesar de su cabello rojo, era un Doyle. Eso saltaba
a la vista. Michael lo veía en la fortaleza de su mandíbula y las leves pecas
que cubrían su nariz. Veía indicios de Bridie en su frente ancha y en la
dulce curvatura de su labio superior, pero también se reconocía a sí mismo
en la mirada franca del chico. Seguro que JP era tan osado y temerario
como había sido él de niño. Sintió un arrebato de orgullo.

Bertie dio las gracias al señor O’Casey y cogió del mostrador la bolsa de



papel que contenía su compra.
—Vamos, JP —dijo—. Tú y yo tenemos mucho trabajo por delante.
Saludó a Michael con una inclinación de cabeza y este se quitó de nuevo

la gorra cuando lord Deverill abrió la puerta y salió a la calle detrás de su
hijo. La campanilla tintineó otra vez y la puerta se cerró tras ellos. Michael
vio que el niño subía al coche. Ya se había olvidado de él y charlaba
alegremente con su padre. Un momento después, el coche arrancó y
Michael sintió una extraña punzada de anhelo. JP era su sobrino, pero él
nunca lo sabría.

Michael compró las cosas que necesitaba y regresó a casa en el coche que
habían comprado con el dinero de Bridie. Se preguntó si Grace estaría
sentada en la cocina, rezando con su madre y su abuela. Ya se había
acostumbrado a ella. Había acudido suficientes veces —sin prestarle
ninguna atención— como para convencerlo de su sinceridad. Al principio,
Michael había pensado que era una treta para atraerlo de nuevo a su cama,
pero con el paso de los meses, a medida que el padre Quinn la instruía en la
fe y ella asistía a misa en la iglesia católica de Cork, comprendió que su
conversión al catolicismo no tenía nada que ver con él. Grace quería de
veras reconciliarse consigo misma y con Dios. Michael lo entendía
perfectamente y la respetaba por ello. Antaño habían compartido el pecado;
ahora estaban juntos en Cristo. Y, sin embargo, no conseguía olvidarse de la
pasión devoradora de Grace y del ardor de su piel.

Mientras conducía por las colinas, pensó en Kitty Deverill. Hasta que
obtuviera su perdón no volvería a acostarse con nadie, nunca.

Grace estaba sentada en el sofá de su cuarto de estar mientras el padre
Quinn ocupaba el sillón orejero, con su sotana negra y un vaso de whisky en
la mano. Había perseguido a su presa como una víbora paciente perseguía a
una rata astuta. Sabía desde el principio que le llevaría algún tiempo. El



padre Quinn no iba a desvelar un secreto de un momento a otro, pero ella
lo conocía lo suficiente como para saber que, si convenía a sus intereses,
traicionaría a su propia madre. Tendría que convencerlo poco a poco,
atraerlo y persuadirlo con delicadeza, hasta hacerle creer que estaba
cumpliendo el mandato de Dios. Primero, y ante todo, tenía que confiar en
ella. A fin de cuentas, habían conspirado juntos durante la Guerra de
Independencia, de modo que el padre Quinn sabía mejor que nadie que
lady Rowan-Hampton era muy capaz de guardar un secreto. Y era muy
consciente, además, de que Michael y ella habían sido firmes aliados en la
lucha contra los británicos, a pesar de la enorme distancia que separaba el
origen social de ambos. Así pues, Grace confiaba plenamente en que, con
un poco de maña, podría persuadir al padre Quinn para que le revelara cuál
era el terrible crimen que había cometido Michael y del que tanto se
avergonzaba.

Empujó hacia él la botella de whisky que había sobre la mesa.
—Por favor, padre Quinn, con su trabajo necesita usted un

reconstituyente —dijo, y escuchó distraídamente mientras el cura
despotricaba contra los jóvenes y su falta de compromiso.

—En nuestros tiempos teníamos una causa por la que luchar. Eso nos
mantenía unidos y nos daba ímpetu —comentó Grace—. Bien sabe Dios
que no deseo otra guerra, pero la lucha por la libertad era una causa en la
que creía con todo mi corazón y por la que estaba dispuesta a arriesgar mi
vida.

—Es usted una mujer valiente —dijo él mientras volvía a llenarse el vaso.
—Pero hice cosas terribles —repuso Grace bajando la voz en tono

confidencial—. Iré al infierno por algunas de las cosas que hice —añadió, y
lo miró fijamente.

—Arrepiéntete, pues, conviértete y tus pecados quedarán borrados —dijo el
padre Quinn citando la Biblia.



—Fui yo quien llevó al coronel Manley a la granja. De no ser por mí, Jack
O’Leary no le habría hundido el cuchillo en el corazón. Soy tan culpable de
su asesinato como él —afirmó ella con voz queda, y sus ojos se llenaron de
lágrimas—. ¿Puede Dios perdonarme eso?

—Si se arrepiente de verdad, mi querida lady Rowan-Hampton, el Señor
la perdonará y borrará la pizarra de un plumazo.

—Me arrepiento de verdad, padre, con toda mi alma. Me arrepiento de
muchas cosas que he hecho. De las cosas que hicimos Michael y yo. —Se
sacó de la manga un pañuelo de algodón blanco y se enjugó los ojos—.
¡Cómo admiro a Michael, padre! Era un pecador de la peor especie. ¡Ah,
las cosas que hizo en nombre de la libertad! Y, sin embargo, dio un vuelco
a su vida y ahora es tan piadoso como un sacerdote.

E igual de célibe, pensó con amargura, pero se guardó para sí esa queja.
—Me conformaría con ser la mitad de devota que él, padre Quinn.
—Michael dio un vuelco a su vida, en efecto. Dejó la bebida, ¿comprende

usted? El alcohol despertaba al demonio que llevaba dentro y lo impulsaba
a pecar.

—Me contó, padre, me contó lo de… —Grace comenzó a sollozar—. No
puedo creer que fuera capaz de… —Titubeó, sin atreverse apenas a
respirar, confiando en que el cura acabara la frase por ella.

—Pero, mi querida lady Rowan-Hampton, sus pecados no son los de
usted.

Ella apartó la cara bruscamente.
—Lo sé, padre, pero ¿puede perdonar Dios semejante depravación?
—Claro que puede. Si Michael se arrepiente de verdad, el Señor lo

perdonará, no hay duda. Incluso por eso.
Ella lo miró con ojos grandes y brillantes.
—¿Incluso por eso? —repitió, ansiosa por saber qué era eso.
El padre Quinn se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.



Miró fijamente su vaso y sacudió la cabeza.
—Dios lo perdonará, pero él quiere algo más. No descansará hasta

obtener el perdón de Kitty Deverill.
Grace dejó escapar un suspiro controlado y asintió con aire grave. No

demostró su sorpresa, ni dejó entrever su alborozo por haber atrapado a la
rata en su red y haberla obligado a chillar. Procuró que su semblante no se
inmutara.

—Rezo porque Kitty pueda perdonarlo algún día, padre.
Él la miró y frunció el ceño.
—Si hay algo que usted pueda hacer, se lo agradecería mucho.
—Como sabe, Kitty y yo somos grandes amigas —repuso ella volviendo a

guardarse el pañuelo en la manga—. Soy su confidente desde hace muchos
años. Déjemelo a mí. Ahora que sé que Michael está dispuesto a suplicarle
perdón, haré todo lo que esté en mi mano por ayudarlo. Solo quiero lo
mejor para los dos. Espero que Dios me dé el tacto necesario. No va a ser
tarea fácil.

—No, desde luego —convino el padre Quinn—. Pero si alguien puede
conseguirlo es usted, lady Rowan-Hampton. Tengo mucha fe en sus
habilidades.

Yo también, pensó ella, ufana.
Cuando el sacerdote se marchó trastabillando camino de su coche, que

estaba aparcado en el camino de grava frente a la casa, Grace se retiró a su
habitación. Cerró la puerta y se acercó a la ventana. Allí, en la intimidad de
su alcoba, dejó escapar un lento gemido y cedió a un súbito
estremecimiento que la recorrió por entero. Así pues, Kitty Deverill era el
motivo por el que Michael la rechazaba. A lo largo de esos años había
imaginado incontables motivos, pero ni una sola vez había pensado que
pudiera ser ese. No creía, desde luego, que Michael la hubiera violado,
como había dado a entender el padre Quinn. Kitty tenía que haberlo



seducido, no había duda, y angustiado por la mala conciencia él se había
entregado a la bebida. Era todo culpa de Kitty. Michael era un hombre
salvaje y apasionado, se dijo Grace, pero no era un violador.

Tardó un rato en dominar los celos que se agitaban en su interior como
una marea de aguas pútridas, asfixiándola. Tuvo que hacer acopio de
voluntad para controlar sus movimientos, pues sentía el impulso de agarrar
cualquier cosa y arrojarla contra la pared. Había pasado muchos años, no
obstante, practicando el arte de la autodisciplina. Miró con fijeza el jardín y
trató de ahuyentar de sí la visión de Michael penetrando a Kitty, que
permanecía fija en su mente como si su pensamiento se hubiera congelado
en una sola imagen. Por fin consiguió dominar su furia ideando una
conspiración. No había nada como tener un plan para sentirse menos
impotente. Si podía persuadir a Kitty de que perdonase a Michael, tal vez él
volviera a su cama.

Esa noche, Laurel regresó de dar un largo paseo a caballo por las colinas
con Ethelred Hunt. Desde que él le había dicho que estaría arrebatadora a
caballo, Laurel había coqueteado con la idea de volver a montar. Había sido
una amazona excelente en sus tiempos, incluso temeraria, sobre todo
cuando salía a cazar, pero ahora no tenía intención de cometer ningún
disparate. Hazel opinaba que aquello era una ridiculez. A fin de cuentas, le
quedaban solo un par de años para cumplir los ochenta. Pero ¿por qué
tenía que llevar una vida mortecina solo porque fuera mayor?, pensó con
aire desafiante. Lo que de verdad contaba era sentirse joven por dentro.
Ethelred Hunt la hacía sentirse como una niña otra vez, y esa tarde,
mientras cabalgaban por los acantilados y el mar se estrellaba en las rocas y
las gaviotas planeaban en el cielo, había revivido un episodio de su
juventud.

Estaba locamente enamorada. No había manera de diferenciar aquel



amor del anhelo apasionado y rebosante de vitalidad que había
experimentado cuando tenía veintitantos años. Tal vez ahora fuera una
señora mayor, pero su corazón seguía siendo tierno, como un capullo de
rosa que se abriera con la primera leve caricia de la primavera. No se
consideraba una necia porque, a fin de cuentas, ¿por qué había de ser el
amor un privilegio de la juventud? Si Adeline estuviese viva, le diría que lo
único que envejece es el cuerpo físico; el alma es eterna y, por tanto, no
puede envejecer. Laurel podía parecer una abuela, pero, cuando Ethelred
Hunt la había mirado a los ojos y besado en la boca, veía en ella a una
mujer.

Respiró hondo y cerró los ojos, reviviendo por un instante la maravillosa
sensación que le había producido aquel beso. Sentía aún el olor especiado
de la piel de Ethelred y el roce suave de su barba en la cara. Había sido
como un sueño, un sueño muy hermoso. Nunca lo olvidaría, mientras
viviera.

—Esto debe quedar entre nosotros —le había dicho él al apartar la mano
de su cintura, o del lugar donde estaba su cintura cuando era joven—. O le
daremos un disgusto a Hazel —había añadido Ethelred—. Creo que le
gusto un poco.

Laurel se había arrebolado de felicidad. Tras varios años compitiendo con
su hermana por las atenciones de aquel irresistible lobo gris, la había
elegido a ella.

—Descuida, que puedo ocultarle un secreto a Hazel —le había
asegurado; y, en efecto, podía.

Entró en la casa y cerró la puerta suavemente a su espalda. No veía a su
hermana desde esa mañana, cuando se habían separado, Hazel para ir a
casa de Bertie a jugar al bridge y ella para ir a la peluquería. El sonido del
gramófono le llegó por el pasillo, desde el cuarto de estar. Laurel se
sorprendió y se preguntó si su hermana tendría visita. Normalmente no



ponía música cuando estaba sola. Encontró a su hermana de pie junto a la
ventana, contemplando el ventoso jardín, donde ponían pienso para los
petirrojos. Tenía una mano apoyada en la nuca y otra en la cadera y
canturreaba, distraída. A Laurel le pareció que se mecía ligeramente al son
de la música.

—Hola, Hazel —dijo en tono jovial mientras se quitaba el alfiler del
sombrero.

Hazel se volvió, sobresaltada.
—¡Ah, Laurel, ya has vuelto!
—Sí. Ha sido muy divertido volver a montar. Me siento rejuvenecida.
Miró a su hermana y se dio cuenta de que no era la única que se sentía así.

Hazel tenía las mejillas sonrosadas y un brillo en los ojos.
—Por lo menos no te has caído —comentó con hastío, como si no le

interesaba especialmente que su hermana hubiera salido a montar a caballo.
No le preguntó por Ethelred y Laurel se alegró de ello: no quería

sonrojarse como una colegiala y que su hermana descubriera que la había
besado.

—¿Qué has hecho tú? —preguntó al sentarse en el brazo del sofá, con el
sombrero sobre la rodilla.

—Nada de particular —contestó Hazel vagamente—. La partida de
bridge estuvo entretenida, como siempre. Y esta tarde… En fin… —Suspiró
desdeñosamente—. Esta tarde no he hecho nada, salvo mirar a los pájaros.
¿Verdad que son una monada?

—¿Quién estaba en la partida?
—Los de siempre. Bertie y Kitty, y Ethelred y yo. —Tocó el timbre para

llamar a la doncella—. Vamos a tomar una taza de té y a acabarnos el
bizcocho que queda. —No miró a Laurel al pasar por su lado—. Cuéntame,
¿qué tal es volver a subirse a un caballo? ¿Te ha dado miedo?

Laurel decidió no dar importancia al extraño comportamiento de su



hermana y fue a sentarse junto al fuego.
—No, no me ha dado miedo —dijo, sonriendo al recordarlo—. Es lo más

emocionante que he hecho en muchos años.
Y por una vez ninguna de las dos trató de superar a la otra contando

jugosas anécdotas de Ethelred Hunt. De hecho, no volvieron a mencionar
su nombre y la cordialidad con la que siempre se habían tratado volvió a
instalarse entre ellas. Charlaron animadamente y se rieron, alegres. Pero de
vez en cuando las dos se pasaban un dedo por los labios y sonreían
furtivamente, tapándose la boca con la mano.

Por más que intentaba distraerse de la cruda realidad y olvidarse de la
muerte de su padre y de las deudas que le había dejado Archie, Celia no
podía obviar el hecho de que tenía que sacar dinero de alguna parte, y con
urgencia. Digby ya no estaba allí para echarle una mano y, aunque hubiera
estado, ahora Celia sabía que no tenía medios para hacerlo. Procuraba
sonreír cuando estaba con sus hijas, o cuando venían amigos a verla o algún
miembro de su familia se pasaba a visitarla, lo que ocurría con harta
frecuencia, pero tenía la angustia depositada en la boca del estómago como
una bola de cemento. Había momentos en que, de pie junto a la ventana de
su habitación, contemplaba las estrellas y se acordaba de los bailes de
verano del castillo de Deverill cuando era pequeña y Kitty, Bridie y ella
veían llegar los carruajes que llevaban a la flor y nata del condado de Cork,
y deseaba poder despertarse siendo de nuevo una niña, sin miedos ni
preocupaciones. En aquellas noches mágicas, el cielo siempre estaba
despejado y oscurecía poco a poco, a medida que el ocaso daba paso a la
noche con el tenue titilar de la primera estrella.

Temía tener que vender el castillo. Ahora era su hogar. Había puesto su
corazón en el corazón de Ballinakelly y allí se quedaría.

Una mañana especialmente ventosa, el mayordomo entró en el salón y la



encontró sentada a su escritorio, escribiendo unas cartas. Tocó a la puerta.
—Hay un caballero que desea verla, señora Mayberry —dijo.
Celia supo de inmediato de quién se trataba. Estaba esperándolo desde

hacía tiempo. Sintió aumentar el peso del cemento dentro de sus entrañas y
se llevó una mano al corazón. No podía seguir evitándolo.

—Acompáñelo aquí, O’Sullivan, y dígale a la señora Connell que prepare
té.

Se situó en medio de la sala, se alisó la falda y la rebeca y respiró hondo.
Un momento después, el individuo al que había visto en el entierro y en la
misa funeral de su padre entró en la habitación.

—Señora Mayberry —dijo sin sonreír.
—Señor Dupree —contestó ella levantando el mentón—. Llevaba algún

tiempo esperándolo. ¿Té?



26

—No quiero té —contestó él con voz atiplada—. Whisky —dijo.
Cuando O’Sullivan le trajo la bebida, el señor Dupree vació el vaso de un

solo trago y volvió a dejarlo sobre el posavasos de plata con mano
temblorosa. Celia reparó en que tenía las uñas rotas y sucias. Él la miró con
ojos enrojecidos y legañosos.

—Ahora sí me tomaré ese té —dijo, y Celia hizo un gesto al mayordomo,
que salió de mala gana de la sala, inquieto por dejar a su señora en
compañía de un vagabundo de aspecto amenazador.

El señor Dupree aparentaba cien años. Su cabello blanco era tan ralo que
dejaba entrever el cuero cabelludo de debajo, cubierto de pústulas. Tenía la
piel muy fina y llena de manchas de vejez, de cicatrices y profundos surcos
producidos quizá por la hoja de un cuchillo. La amargura le había
desfigurado los labios y la cólera ardía detrás de las cataratas que nublaban
su vista y hacía lagrimear sus ojos. Un tic nervioso se había apoderado de un
lado de su cara, contrayendo los músculos cada pocos minutos y tensando
su boca en una fea mueca. Despedía ese olor denso a alcohol y sudor de los
hombres que dormían mal y vivían en condiciones penosas. La energía que
irradiaba era tan intensa y espinosa como su mirada, y Celia tuvo que hacer
un esfuerzo por ocultar la repulsión que le inspiraba aquel hombre, que se
había introducido en su vida como una alimaña que se hubiera colado en el
castillo a través de una cloaca. Había, no obstante, algo de escurridizo en su
actitud, en el ligero encorvamiento de sus hombros y en la curvatura de su
espina dorsal, que lo despojaba de ese aire de peligro y hasta inspiraba
cierta lástima. Por debajo de su ira, parecía desesperado.



—Por favor, tome asiento —dijo Celia en un tono frío y firme que le
costó reconocer como suyo.

Vio que él se sentaba, inquieto, al borde del sillón y ella fue a sentarse en
el guardafuegos, delante de la chimenea.

—Quiero que sepa que he leído las cartas que envió a mi padre y que no
creo una palabra de lo que decían. Las que me ha mandado a mí, las he
quemado sin leerlas. Me parece indignante que haya tenido la audacia de
acosar de este modo a una familia que está de luto.

El señor Dupree sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de su
chaqueta y le dio unos golpes con la mano.

—¿Hasta qué punto conocía usted a su padre, señora Mayberry? —
preguntó con voz áspera, poniéndose un cigarrillo entre los labios resecos.

Celia pensó que tenía un leve acento irlandés, aunque ignoraba de dónde
exactamente.

—Estaba muy unida a él —contestó con frialdad.
El señor Dupree meneó la cabeza.
—Creo que está usted a punto de descubrir que no lo conocía en

absoluto —dijo, y de pronto rompió a toser—. ¿Cree usted en la justicia?
—preguntó cuando se repuso.

—Limítese a decirme qué desea, señor Dupree —replicó Celia, furiosa
porque aquel perfecto desconocido creyera conocer la relación que había
tenido con su padre.

Lo vio pulsar un encendedor barato y acercar el cigarrillo a la llama.
Dupree se guardó el encendedor, se recostó en el asiento y cruzó las
escuálidas piernas dejando al descubierto sus calcetines raídos, sus zapatos
polvorientos y unos tobillos penosamente delgados.

—Sus exigencias son completamente descabelladas —afirmó Celia.
Deseaba ardientemente que aquel hombre se levantara y se fuera, pero

Dupree no parecía tener intención de ir a ninguna parte por el momento. El



señor O’Sullivan regresó con la bandeja del té. Sirvió una taza al señor
Dupree y se la dio. La fina porcelana de la taza parecía incongruente entre
sus manos toscas y encallecidas.

—Permítame empezar por el principio, señora Mayberry. Déjeme que le
hable del Digby Deverill que yo conocía.

Celia suspiró, impaciente.
—Muy bien. Adelante.
No tenía ningún interés en escuchar su historia pero, dado que Dupree

parecía empeñado en chantajearla, no tenía más remedio que prestarle
oídos. El señor O’Sullivan le sirvió una taza de té y luego los dejó solos y
cerró la puerta suavemente al salir.

Aurelius Dupree exhaló una densa nube de humo y entornó los párpados.
A pesar de su mirada fija y retadora, la mano que sostenía el cigarrillo
temblaba.

—Cuando Digby Deverill llegó a Ciudad del Cabo en 1885 y recaló en
Kimberley, mi hermano mayor, Tiberius, ya llevaba ocho años haciendo
prospecciones —dijo, dando comienzo a su relato—. Sabía todo lo que
había que saber sobre diamantes. Todo. Lo llamaban Brill porque tenía
olfato para los brillantes: podía olerlos, literalmente, y todo el mundo lo
quería en su equipo. Trabajaba para Rhodes y Barnato, dos gigantes, y le
pagaban bien. Muy bien, de hecho. Me escribió pidiéndome que me
reuniera con él y llegué en barco desde Inglaterra, recorrí quinientas millas
hasta Kimberley y aprendí deprisa.

Dupree se tocó la sien con un dedo artrítico.
—En las minas siempre podía ganarse dinero, si uno era un poco listo. —

Sonrió y Celia retrocedió ligeramente al ver los negros huecos donde antaño
habían estado sus dientes—. Cuando llegó Digby, Kimberley era un gran
trozo de queso roído por diez mil ratones. Rhodes y Barnato estaban
intentando fusionar las minas. La zona estaba esquilmada. No quedaba



nada allí para Deverill. Él era un muchacho voluntarioso y de buena familia,
pero eso de poco le servía. Allí solo importaban el dinero y los diamantes, y
él no tenía ninguna de las dos cosas. Rhodes y Barnato eran tan ricos como
Midas. Ricos como reyes. Y sin embargo Digby se presentó allí con su
ambición y su optimismo, muy seguro de sí mismo. Nunca he conocido a
un hombre que tuviera tanta fe en sí mismo como tenía Deverill. Montó una
tienda a las afueras del asentamiento minero, entre el polvo y con un calor
de justicia. Había moscas a montones, y penalidades que usted no alcanza a
imaginar y que no deseo contarle a una dama refinada como usted, señora
Mayberry. Nadie habría adivinado que Deverill era un niño bien al que
expulsaron de Eton a los diecisiete años por montar un tinglado de apuestas
en el colegio y acostarse con la enfermera o con la madre de algún otro
chico. Eso me contó él, al menos.

Se rio desganadamente y un nuevo ataque de tos sacudió sus pulmones
llenos de flemas.

—Dicen que el hijo de lord Salisbury perdió cien libras jugando con
Deverill. Pero en Kimberley Deverill no se codeaba con aristócratas, sino
con los individuos de peor catadura que uno pueda imaginar. Como un tal
Jimmy McManus el Loco, que luchó en la Guerra de Crimea y que por lo
visto había destripado a un hombre con sus propias manos. O Frank Flint
Corazón de Piedra y Joshua Stein, al que apodaban Mala Sangre por motivos
que no querrá usted oír. Deverill era su igual. No los temía. En todo caso,
eran esos rufianes quienes lo temían a él, a pesar de sus buenos modales y
sus trucos aprendidos en Eton. Deverill tenía al diablo de su parte. Esos
tipos eran unos canallas, pero Deverill tenía algo que a ellos les faltaba:
suerte. Tenía suerte en las apuestas, y muy pronto empezaron a llamarlo
Lucky Deverill, y con ese mote se quedó. Y siguió teniendo suerte.

Celia pensó en el caballo con el que su padre había ganado el Derby: su
último golpe de suerte antes de que se le acabara la buena racha.



—Continúe, señor Dupree. ¿Qué pasó después?
Aurelius Dupree dio una calada a su cigarrillo y Celia advirtió con

repugnancia que tenía los dedos amarillentos, como si padeciera ictericia.
Exhaló una bocanada de humo, se inclinó hacia delante y echó la ceniza en
el cenicero de cristal que Celia había comprado en Asprey, en New Bond
Street. Luego se aclaró las flemas de la garganta con otro acceso de tos.
Celia sintió que se le revolvía el estómago.

—Así que, un buen día, Lucky Deverill estaba ganando a las cartas —
prosiguió Dupree—. Y Flint, ese al que llamaban Corazón de Piedra, se
había quedado sin un centavo. Solo le quedaba una parcela de tierra inútil
al norte de Kimberley. A Lucky Deverill tenía que agotársele la suerte en
algún momento, ¿no? En algún momento, desde luego, pero no entonces.
¡Ni en muchos años! Deverill mostró su jugada ganadora y se llevó todo el
dinero. Y, cómo no, ganó también la parcela, ese trozo de tierra
presuntamente inservible. Pero Tiberius y Deverill se habían hecho amigos.
Deverill no sabía nada de diamantes, pero mi hermano lo sabía todo.
Hicimos los tres un pacto, un acuerdo entre caballeros: si había diamantes
allá arriba, dividiríamos las ganancias a la mitad. A la mitad, ¿entiende?, a
partes iguales. Deverill aceptó. Un cincuenta por ciento para él y el otro a
repartir entre mi hermano y yo. El terreno era suyo, pero nos necesitaba
para explotarlo, ¿comprende usted? Sin nosotros no podía hacer nada.

»Al principio no encontramos nada. La zona había sido arrasada. La mina
estaba abandonada y allí no parecía haber más que tierra yerma, polvo,
moscas y un viejo cobertizo donde en tiempos había habido una granja.
Hasta el pozo estaba seco y lleno de piedras. Era un pedazo de tierra inútil
y muerta. Empezamos a excavar en sitios en los que nadie había excavado
hasta entonces. Y nada. Deverill comenzó a desanimarse y a hablar de
dejarlo, pero, como le he dicho, Tiberius tenía olfato para los diamantes y
olía diamantes en aquella tierra, justo allí, en aquella parcela reseca. Deverill



fue a echarse a la sombra del único árbol que había en varias millas a la
redonda, se puso el sombrero en la cara y se durmió. Ya no le interesaban
aquellas tierras. Estaba pensando en la siguiente partida y en alguna mujer.
Tiberius y yo, en cambio, seguimos cavando con ahínco, sacando la tierra
con nuestras propias manos. Yo seguía a Tiberius porque mi hermano olía
esos brillantes como un sabueso huele el rastro de un zorro. Entonces
encontró uno allí mismo, junto a la valla, o lo que quedaba de la valla.
Estaba tirado en el suelo como si acabara de caer del cielo. Como le decía,
Tiberius sabía mucho de suelos y aquel era suelo aluvial, partículas sueltas
de arcilla y limo. Mi hermano llegó a la conclusión de que allí había habido
agua en algún momento y que el diamante había sido arrastrado corriente
abajo y depositado allí, al borde de la antigua granja. Llamamos a Deverill a
gritos y vino corriendo. Ahora sí que estaba interesado. Subimos hasta lo
alto del cerro y cavamos allí y, ¡bingo!, pronto encontramos una veta densa
y amarillenta y comprendimos que allí había diamantes. Nos pusimos como
locos. Hasta Deverill dejó de pensar en las cartas y las mujeres. Escarbamos
como perros, los tres. Aquella tierra estaba cuajada de diamantes. Los había
a montones. No podíamos creer que hubiéramos tenido tanta suerte.
Acordamos registrar nuestro hallazgo. Deverill fue a inscribir la mina en el
registro con el nombre de Deverill Dupree.

Llegado a este punto, a Aurelius se le ensombreció el semblante, lleno de
profundo y amargo pesar, e hizo una mueca.

—Estábamos tan atareados cavando que apenas levantamos la vista del
suelo cuando firmamos esos papeles. Confiábamos en Deverill, ¿sabe? El
mayor error de mi vida, confiar en Lucky Deverill. —Meneó la cabeza,
apesadumbrado, y apagó su cigarrillo—. Pero tenía una suerte endiablada,
eso no hay quien lo niegue.

Dupree hizo una larga pausa mientras apuraba su té y rumiaba la terrible
injusticia que, según él, había cometido el padre de Celia. Ella permaneció



sentada en el guardafuegos, inmóvil, con el estómago cada vez más revuelto.
No podía dejar de escuchar, sin embargo, dividida como estaba entre la
fascinación y el horror. Un nuevo mundo, una nueva visión de su padre se
estaba abriendo ante ella como un abismo espantoso.

—Deverill no era solo un jugador muy hábil —prosiguió Aurelius Dupree
—. También era un mujeriego. No había esposa que estuviera a salvo
cuando él andaba cerca. Era rubio, de ojos azules, como concebido por los
propios ángeles. Pero el diablo tiene muchos disfraces. Mientras Tiberius y
yo hacíamos todo el trabajo, Deverill estaba… —Titubeó y fijó sus ojos
negros en Celia—. Digamos que estaba ocupado en otra parte. Lo único
que hizo, mientras nosotros sudábamos, fue plantar un letrero de decía El
castillo de un Deverill es su reino. Lo escribió en una plancha de madera,
con pintura negra, y yo no entendí lo que significaba hasta que vi este
castillo. Nosotros nos reíamos de él, pero deberíamos haber sido más
avispados —se lamentó—. Sí, deberíamos haber sido más avispados.
Trajimos a nuestros trabajadores, zulúes y xhosas a centenares, y Deverill
contrató como capataces a sus camaradas, esos rufianes de Flint, Stein y
McManus el Loco. Una vez, pillaron a un chico robando un diamante y lo
mataron a palos.

»El caso es que necesitábamos inversionistas para explotar la mina de
diamantes, así que Deverill recurrió a sir Sydney Shapiro, el agente de la
familia Rothschild, los dueños de la banca Rothschild, que financiaron a
Cecil Rhodes cuando montó la Compañía Británica de Sudáfrica. Deverill
se estaba acostando con la esposa de Shapiro. Era preciosa: rubia y con cara
de ingenua, como si no hubiera roto un plato en su vida. Pero esas son a
menudo las peores zorras, y disculpe usted mi lenguaje, señora Mayberry.
En cuanto a Shapiro, metía mano en todo, como un pulpo enorme y
gordinflón, pero ignoraba que su mujercita, aquella mosquita muerta, se
estaba encamando con Deverill. Con el dinero de Shapiro, Deverill creó su



propia empresa, Deverill and Co., de la que era dueña la sociedad Deverill
Dupree. Pero Deverill nos había engañado al registrar la sociedad y se había
atribuido el cincuenta y uno por ciento, dejándonos a nosotros el cuarenta y
nueve restante. Así que Deverill se ofreció a comprarnos nuestra parte. En
aquel momento, cinco de los grandes parecían un buen pellizco, y además
estaba la promesa de las participaciones en la empresa. Pero él fundó la
World Amalgamated Mining Company, o WAM, como se la conocía
entonces, y se la vendió a De Beers por varios millones. En el acuerdo de
venta no decía nada sobre nuestras participaciones. Nada. Deverill se
marchó a Ciudad del Cabo, se compró una mansión y allí vivió a lo grande,
como un gran magnate de los diamantes. Tiberius estaba fuera de sí.
Decidimos demandarlo. Queríamos nuestra parte y estábamos convencidos
de que los tribunales nos darían la razón.

Aurelius Dupree sacó de nuevo el paquete de cigarrillos que guardaba en
el bolsillo de la pechera. La mano le temblaba aún más que antes. Encendió
su mechero e inhaló profundamente, llenándose los pulmones de humo.
Cuando miró a Celia, sus ojos ya no eran negros: parecían velados por una
capa de aflicción.

—Pero perdieron, ¿verdad, señor Dupree? —preguntó Celia.
Sabía que, de haber ganado, Dupree no estaría allí sentado, hecho una

piltrafa. Se alegraba de que todo se redujera a aquello: a una riña entre
mineros hacía muchos años. La palabra de su amado padre contra la de un
solo hombre.

—Habríamos ganado, no me cabe ninguna duda —contestó el señor
Dupree—. Algo habríamos ganado. Puede que no siete millones, pero en
Kimberley todo el mundo sabía que Deverill nos debía nuestra parte.

—¿Qué pasó, entonces? ¿Por qué no ganaron?
—Ahí es donde interviene el diablo, señora Mayberry —dijo él con voz

tan queda y lúgubre que Celia se estremeció—. Digby…



—Si va a hablar de mi padre —le interrumpió ella, irritada—, llámelo sir
Digby.

—Ah, no, señora Mayberry, para mí nunca será sir Digby. Un demonio a
sueldo del diablo, eso sí, como verá enseguida. En aquel entonces teníamos
por costumbre cazar. Cazábamos casi a diario: gacelas, antílopes, cebras,
elefantes y hasta leones. Sí, hasta el rey de la selva. Mientras Deverill estaba
en Ciudad del Cabo, en su flamante palacio, codeándose con Rhodes, Beit y
Barnato, nosotros las pasábamos canutas para salir adelante. Pero un día,
estando a las afueras de Ciudad del Cabo, oímos hablar de un león
comehombres a un tal capitán Kleist, un alemán de los dominios alemanes
de África del sudoeste. Aquel cazador blanco nos invitó a participar en la
cacería. Habría sido de mala educación negarse y, además, necesitábamos
distraernos con algo. Cuando llegamos con nuestras armas al borde de la
sabana, ¿a quién nos encontramos allí, sino a McManus, Flint y Stein, y al
tal Kleist, el capitán alemán? Dudo que fuera de verdad capitán, pero no
voy a meterme en eso ahora. El caso fue que, después del primer momento
de desconcierto, nos saludaron como viejos amigos y nosotros no les
culpamos por lo que había pasado con Deverill. Así que nos internamos en
la sabana. Estaba amaneciendo. Todavía estaba oscuro y hacía fresco.
Pronto empezó a apretar el calor, sin embargo. Ese calor como alquitrán
que casi le impide a uno moverse. Seguimos avanzando, primero a caballo y
luego a pie. Tiberius y yo vimos leones, pero no vimos al comehombres, si
es que existía. El capitán Kleist iba al mando. Nos dividió en parejas. Él se
quedó con Tiberius y a mí me puso con McManus. Fueron pasando las
horas. Y nada. McManus me contó historias de Deverill y de sus artimañas
tramposas. Ya se sabe que entre ladrones no hay honor. Luego, justo
cuando estábamos a punto de abandonar, porque era ya mediodía y hacía
demasiado calor para seguir, oímos disparos cerca de donde estábamos.
Corrimos campo a través, dando voces. Por fin oímos la voz de Kleist, que



gritaba pidiendo socorro. Seguimos los gritos y nos encontramos con una
escena espantosa. Tiberius estaba tendido en el suelo, solo que ya no era él.
No solo estaba muerto, señora Mayberry, estaba despedazado, hechos
trizas. Mi hermano parecía un impala con las entrañas desgarradas. Al
parecer, el león comehombres se había abalanzado sobre él, señora
Mayberry. No se podía hacer nada, y el capitán Kleist, Flint y Stein ya
estaban allí, mirando sin decir nada. No había palabras para describir
aquello. Nada que decir. Pregunté a Kleist qué había pasado. A fin de
cuentas, estaba con Tiberius. Pero Kleist me dijo que se habían separado y
que había dejado solo a mi hermano. Decía que había disparado al león,
pero que era ya demasiado tarde.

El señor Dupree interrumpió su relato y se enjugó la frente húmeda con
el pañuelo.

—Un accidente de lo más desafortunado —comentó Celia.
—Eso pensé yo en aquel momento —repuso Dupree—. «Una desgracia»,

dijo el capitán Kleist, y los demás dieron fe de que había sido un accidente.
Pero yo me llevé el cadáver al campamento y lo lavé con mis propias manos.
Y vi lo que no debía ver, señora Mayberry. Vi que mi hermano tenía un
orificio de bala en el pecho, oculto entre las heridas, que quizá no fueran
obra de las garras de un león sino de un machete. Quizás a mi hermano no
lo había matado un león, sino un hombre, o varios. Y esos hombres eran los
secuaces de su padre. De pronto comprendí quién estaba detrás de aquella
muerte.

Entornó los párpados y miró a Celia que, al otro lado de la sala,
permanecía rígidamente sentada en el guardafuegos, con la taza de té frío
aún en la mano.

—Hablé con la policía y hubo una detención. Pero no fue a Deverill a
quien detuvieron, sino a mí.

—¿Y por qué pensaron que había asesinado a su hermano? —preguntó



Celia—. Ni siquiera estaba con él en la cacería.
—No, y así se lo dije a la policía. Pero el capitán Kleist aseguró que yo

estaba con él, y McManus y los otros dos le dieron la razón. Dijeron que
estábamos solos Tiberius y yo, y que yo era el único que podía haberlo
matado. Me tendieron una trampa, señora Mayberry. Deverill quería
quitarnos de en medio y se salió con la suya, como solía.

—Pero para matar a una persona tiene que haber un móvil.
—Descuide, señora Mayberry, que Deverill se tomó muchas molestias

para encontrar uno. Hizo averiguaciones y descubrió que estábamos los dos
enamorados de la misma chica en nuestro pueblo natal, Hove. Los dos
queríamos casarnos con ella, es cierto, como también es cierto que
habíamos reñido por ese motivo, pero yo jamás habría matado a mi
hermano por ella. Una mujer declaró que me había oído amenazar con
matar a Tiberius si se casaba con ella, pero, si lo hice, fue en el calor de la
discusión, nada más. Pensé que estaba acabado. Creía que el juez mandaría
que me pusieran la capucha negra y me ahorcaran. Pero no había pruebas
suficientes para colgarme. Me acusaron de conspiración para cometer un
asesinato y me condenaron a cadena perpetua. Y mientras yo me pudría en
una prisión sudafricana, olvidado de todos, Deverill amasó una fortuna.
Una fortuna construida sobre la sangre de mi hermano inocente.

Celia dejó su taza sobre la mesa. Aurelius Dupree apagó su cigarrillo y no
encendió otro.

—Ahora que he salido en libertad, he venido a buscar mi parte —
concluyó, mirándola fijamente.

—¿O qué? ¿O venderá su historia a algún periodicucho y manchará la
reputación de mi padre? Está muerto, señor Dupree.

—Los muertos también tienen reputación, y sus familias viven de ella.
Solo quiero lo que es mío y estoy decidido a conseguir mi parte —añadió en
tono tranquilo—. Su padre no puede devolverme mi vida, pero puede hacer



que mis últimos años sean lo más cómodos que sea posible. Me debe veinte
mil libras, señora Mayberry. Con eso bastará. No soy avaricioso. Solo
quiero tener un poco de tranquilidad antes de morir.

Celia se levantó.
—Creo que ya he oído suficientes fantasías por hoy —dijo y, acercándose

a la puerta, la abrió—. O’Sullivan, por favor, acompañe al señor Dupree a
la salida.

El mayordomo apareció en el vestíbulo, para alivio de Celia.
—El señor Dupree se marcha ya —dijo con voz débil.
Cuando se dio la vuelta, vio con sobresalto que Dupree estaba justo

detrás de ella, tan cerca que notó el olor a tabaco de su aliento.
—Él no apretó el gatillo, señora Mayberry, pero pagó a quien lo hizo.

Deberían haberlo colgado. Volveré —remachó—. Volveré para exigir lo
que es mío.
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Celia salió del castillo y echó a andar por las colinas. El viento invernal, frío
y áspero, peinaba con dedos gélidos la larga hierba y el brezo. El aire estaba
cargado de humedad. Comenzó a caer una ligera llovizna. Celia caminaba
tan deprisa como le permitían sus piernas. Con la cabeza gacha y la mirada
perdida en algún punto por encima del suelo, delante de ella, avanzó con
paso decidido por las barrancas y las hondonadas que había explorado de
niña junto a Jack O’Leary, su halcón amaestrado y su perro. Se acordó de
cómo Kitty, Bridie y ella observaban a los pájaros y de que Jack les
enseñaba sus nombres. Somormujos, pardelas, zampullines y avefrías: de
alguno se acordaba todavía. Se tumbaban a esperar a los tejones, boca abajo
sobre la tierra, susurrando llenos de nerviosismo y emoción. Jugaban con
orugas —que Bridie llamaba gusarapas—, arañas y caracoles, y a veces, en
fragantes noches de verano, se tumbaban a contemplar las estrellas y ella
sentía en lo más hondo de su ser el leve agitarse de algo que no alcanzaba a
explicar. Se sentía arrastrada hacia la oscuridad aterciopelada, hacia el brillo
titilante de las estrellas, hacia la eterna vastedad del espacio. El aroma dulce
de la tierra y el brezo impregnaba el aire templado, y la maravilla de todo
aquello la aturdía. Pero esos días habían quedado muy atrás, y con ellos se
había marchado la inocencia. Ahora solo sentía miedo.

Ignoraba si su padre era culpable de asesinato o no. Estaba claro, sin
embargo, que Aurelius Dupree quería dinero. Un dinero que ella no tenía.
El escándalo que causaría aquella historia si se hacía pública acabaría con la
vida de su madre, de eso estaba segura, y no se atrevía a contársela a sus
hermanas, ni a Harry o Boysie. No podía revelarle a nadie la ignominia de



su padre. No tenía elección. Debía sacar ese dinero de algún sitio, y debía
hacerlo sola.

Aurelius Dupree no solo le había hecho una exigencia imposible de
cumplir; también había despojado a Digby de su humanidad, pintándolo
como un monstruo feroz que, movido por la avaricia, había segado una vida
inocente. Un monstruo al que Celia no reconocía, o no quería reconocer.

Siguió caminando, adentrándose en las colinas, ansiosa por extraviarse en
la niebla que se estancaba en las cañadas formando fantasmagóricas lagunas
de vapor, cada vez más grandes. Por fin se metió entre los árboles, para
esconderse entre sus recios troncos y sus ramas. Las lágrimas le nublaban la
vista, pero el suelo musgoso era blando bajo sus pies y el olor de los pinos y
el follaje húmedo, que saturaba el aire, comenzó a serenar su espíritu
atribulado. Pestañeando para disipar la desesperación, miró a su alrededor
y vio que el bosque era muy bello. ¿Y qué es la belleza sino amor? La
energía mística que irradiaba la tierra pareció envolverla en su abrazo,
insuflándole una inesperada fortaleza: el sentimiento de no estar sola. Dejó
de pensar en Tiberius Dupree y en su padre, en asesinatos y dinero, y
contempló la maravilla de la tierra viva, en la que nunca hasta entonces
había reparado. Había pájaros en los árboles y animalillos en la maleza, y
quizá cientos de ojos la observaban desde los arbustos. Cuando un pálido
rayo de sol brilló entre la espesura y cayó en el camino, delante de ella,
Celia se rindió a la efervescencia de la naturaleza y dejó que el poder de esa
extraña presencia, mucho más grande que ella, disipara su dolor.

Cuando regresó al castillo se sentía inmensamente fuerte. Se fue derecha
al cuarto de los niños a ver a sus hijas. Mientras rivalizaban por sus
atenciones y la rodeaban con sus bracitos, Celia pensó en Archie y en su
sueño de tener una familia numerosa y alborotadora con la que llenar el
castillo de niños. Ya no sería posible. Tenía dos hijas que siempre la unirían
a Archie, pero ya no podría darles hermanos. Pase lo que pase, se dijo al



besar las caritas suaves de las niñas, no dejaré que mis problemas destrocen
vuestras vidas. Vendería el castillo si era necesario y buscaría un nuevo
hogar en otra parte. Porque no eran los ladrillos los que componían un
hogar, sino las personas que moraban entre sus muros, y era el amor lo que
mantenía unidas a esas personas. Eso podían tenerlo en cualquier parte.

Embargada por ese nuevo sentimiento de determinación, viajó a Londres
para reunirse con el señor Riswold, el abogado, así como con el director del
banco de Archie y su agente de bolsa, el señor Charters. Sopesó con
detenimiento sus alternativas, pero cuando emprendió el viaje de regreso a
Irlanda estaba persuadida de que no tenía más remedio que vender el
castillo. Era hora de sacar la cabeza de debajo de la tierra y afrontar la
verdad: estaba al borde de la bancarrota y lo único que podía salvarla era
vender su amado castillo.

A principios de la primavera, O’Sullivan se presentó en la puerta de la
salita donde Celia estaba tomando el té con las Arbolillo.

—Lamento molestarla, señora Mayberry, pero hay un caballero en la
puerta que desea verla.

Por un momento se le encogió el corazón al pensar que Aurelius Dupree
había vuelto en busca de su dinero y palideció, pero O’Sullivan había dicho
«caballero» con cierto énfasis, cosa que no habría hecho si se tratara de
Dupree.

—¿Le ha dicho su nombre? —preguntó Celia.
—Sí, señora, pero me temo que no puedo repetirlo. —Al ver que ella

arrugaba el entrecejo, el mayordomo se retorció las manos—. Es un apellido
extranjero, señora.

Celia sonrió.
—Muy bien. Dígale que espere en la biblioteca.
—Oh, por nosotras no le hagas esperar —dijo Hazel—. Nos marchamos

ya.



—Sí, tenemos montones de cosas que hacer, ¿verdad que sí, Hazel? —
añadió su hermana.

—Desde luego —convino Hazel—. Vamos a ir a ver a Grace, que tiene
un catarro espantoso. Le he preparado un bálsamo medicinal.

—Es una vieja receta de Adeline —dijo Laurel—. Obra maravillas.
—Sí, desde luego —repuso Hazel.
—Bueno, si de verdad no os importa —dijo Celia, viendo que las dos

ancianas se ponían en pie.
Con sus sombreros de plumas, parecían un par de gansos. Sonreían las

dos, pues últimamente se las veía extremadamente contentas, y parecían tan
compenetradas como antes de la llegada de lord Hunt.

—En absoluto. Gracias por el té y la tarta. ¡Qué delicia que por fin sea
primavera! —exclamó Hazel.

—Sí, yo me siento como nueva —rio Laurel, y pensó para sus adentros
que, si se sentía como nueva, no era únicamente por la llegada de la
primavera.

—Lo mismo digo —añadió su hermana, sin saber que lord Hunt era el
responsable de la alegría de ambas.

Las Arbolillo y el misterioso caballero extranjero se cruzaron en el
vestíbulo. Ellas se rieron, cloqueando como gallinas, cuando el apuesto
desconocido les hizo una profunda reverencia y sonrió, dejando ver sus
dientes blanquísimos. En Ballinakelly nunca se había visto a un hombre
como aquel, pensaron emocionadas al encaminarse a casa de Grace, a quien
no solo darían el bálsamo medicinal, sino también una descripción
entusiasta del sofisticado visitante de Celia.

Celia esperó a que el desconocido de nombre impronunciable fuera
conducido a la sala de estar. Se alisó la falda de su vestido azul y aguardó de
pie, con las manos cruzadas, sin saber a qué atenerse. Nada, sin embargo,
podría haberla preparado para el encanto arrebatador del conde Cesare de



Marcantonio, que, nada más aparecer en la puerta, pareció inundar la
habitación con su ancha y contagiosa sonrisa, sus ojos cálidos y su colonia
con olor a miel y limón. Celia, que no esperaba encontrarse con un hombre
de sus trazas, se quedó de piedra. El conde se acercó a ella, tomó la mano
que le tendía y se la llevó a los labios con una ceremoniosa reverencia.
Cuando pronunció su nombre, clavó en ella sus ojos de color verde pálido y
le sostuvo la mirada con fijeza. Celia no creía haber conocido nunca a un
hombre que irradiara tal seguridad en sí mismo.

—Siéntese, por favor —dijo indicándole el sofá.
Vestido con un impecable traje gris, chaleco amarillo y corbata de seda a

juego, el conde se acercó al sofá, se recostó en sus cojines y cruzó las
piernas, dejando ver unos calcetines a rayas y unos relucientes zapatos de
cordones.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Una taza de té, quizás, o algo más
fuerte? Mi marido solía beber whisky.

—Whisky con hielo, por favor —contestó él, y O’Sullivan asintió y salió
de la habitación.

—Bien, ¿a qué debo el placer de su visita? —preguntó Celia, a pesar de
que ya sabía a qué había venido el conde: no podía haber otro motivo.

—Me interesa comprar su precioso hogar —contestó él.
Celia se sonrojó de emoción. Había tomado la decisión de vender en

enero, pero una pequeña parte de su ser todavía se resistía a poner en venta
el castillo. Esa pequeña parte confiaba aún en que las exigencias de dinero
de Aurelius Dupree y las enormes deudas de Archie se desvanecieran sin
más. Hete aquí, sin embargo, a un rico conde extranjero cuya llegada la
obligaba a encarar de pronto sus temores.

—Entiendo —dijo bajando los ojos.
Se hizo un breve silencio que pareció extenderse durante largos minutos,

y el semblante del conde se suavizó, lleno de compasión.



—Permítame darle mi más sentido pésame —dijo con voz queda.
—¿Por cuál de ellos? —contestó Celia con una risa amarga.
—Es terrible perder a un padre.
—Y a un marido. Yo he perdido a los dos —dijo.
—Y ahora va a perder también su hogar. —El conde meneó la cabeza y

su hermoso rostro se crispó, apesadumbrado—. Es usted una joven muy
bella. Si no estuviera casado, compraría el castillo para regalárselo a usted.

Celia se rio. De no ser por su atractivo acento extranjero, aquello habría
sido de mal gusto.

—¿Dónde está su esposa? —preguntó, confiando en esquivar su intento
de coqueteo.

—La condesa está en Nueva York. Vivimos allí.
—¿Fue usted, por casualidad, quien me hizo una oferta el verano pasado?
—Sí, fue mi abogado, de mi parte. El señor Beaumont L. Williams.
—Sí, me acuerdo. Debe de tener muchísimas ganas de comprar el castillo.
—Las tiene mi esposa, señora Mayberry. Cuando se enteró de que estaba

en venta, quiso comprarlo a toda costa. —Paseó la mirada por la estancia—.
Ahora entiendo por qué lo desea tanto. Es muy bello.

—¿Ella lo ha visto?
El conde frunció la frente.
—Por supuesto que lo ha visto —contestó, aunque no parecía muy

convencido—. Es un castillo famoso, ¿no?
—Pertenece a mi familia desde el siglo XVII. Me rompería el corazón

perderlo. Después de tantas generaciones, tengo la sensación de que estoy
traicionando a mis antepasados. Soy la Deverill a la que se recordará por
haber dejado el castillo en manos de desconocidos.

—Nosotros adoraremos este lugar, señora Mayberry. Puede estar segura.
—No me cabe duda de que así sería —repuso ella en voz baja, reacia aún

a aceptar que tenía que desprenderse del castillo.



O’Sullivan entró con el whisky del conde, seguido por la señora Connell,
que llevaba el té para Celia. El conde esperó a que los criados se marchasen.
Luego meció los hielos de su vaso y dijo:

—Voy a hacerle una oferta que no podrá rechazar. Estoy dispuesto a
pagarle más que nadie en toda Europa. Verá, se ha encaprichado con este
castillo y no quiere ningún otro. Y lo quiere tal y como está. Se quedará con
el servicio y nadie perderá su empleo a causa de la venta. Todo seguirá
como hasta ahora. Ella lo quiere, y yo estoy decidido a comprárselo.

Celia estaba perpleja. ¿Por qué lo deseaba tanto la condesa?
—¿Su esposa ha estado aquí con anterioridad? —insistió.
Él se encogió de hombros y de nuevo pareció dudar.
—Siempre ha soñado con tener un castillo en Irlanda y este es especial —

dijo—. Tiene una historia fascinante y sin embargo está completamente
reformado. No creo que sea el caso de la mayoría de los castillos irlandeses.
—Volvió a recorrer la habitación con la mirada—. Los castillos de este país
no valen gran cosa, en general, pero este es distinto al resto. Lo ha dejado
usted precioso, señora Mayberry. Verá, yo desciendo de los condes de
Montblanca y de los príncipes Barberini, de la familia del papa Urbano
VIII, de modo que algo sé de estas cosas.

—¿Van a venir a vivir aquí?
—Con el tiempo, sí. La condesa está esperando nuestro primer hijo —

contestó con una sonrisa satisfecha—. Voy a ser padre. Estoy muy contento.
—Enhorabuena —dijo Celia, y sintió envidia de la condesa por su

enorme riqueza y su buena suerte. En otro tiempo, ella también había
gozado de esos privilegios, antes de que el destino se los arrebatara
cruelmente—. ¿Ha hecho el largo viaje desde Estados Unidos solo para ver
el castillo con sus propios ojos? —preguntó, llena de curiosidad por aquel
extranjero cuya esposa estaba encaprichada de un castillo en el que nunca
había puesto el pie. Había algo de inquietante en todo aquello.



El conde descruzó las piernas y se inclinó hacia delante, apoyó los codos
en las rodillas y la miró desde debajo del lustroso flequillo que le caía sobre
la frente.

—Quería hablar con usted en persona, señora Mayberry. Y también ver
el castillo por mí mismo, claro. No quería que una transacción tan
importante se hiciera fríamente, a través de un abogado. Tenía la
corazonada de que este edificio es un verdadero hogar, el hogar de una
familia, y me habría parecido una falta de tacto no hablar con usted cara a
cara. Entiendo que se resista a vender, pero puedo asegurarle que
cuidaremos bien del castillo.

Celia se preguntó si el conde leía los periódicos británicos, que hablaban
con cierta frecuencia de la bancarrota de su padre y de la posibilidad de que
ella tuviera que vender el castillo. Pero en los periódicos no aparecían
fotografías del castillo, así que ¿por qué estaba tan empeñada en comprarlo
la condesa?

—¿Quiere que le enseñe el edificio, conde di Marcantonio? —preguntó.
—Si tiene tiempo.
—Sí —contestó Celia con un suspiro, levantándose del asiento del

guardafuegos—. Tengo todo el tiempo del mundo.
Primero le mostró el interior del castillo: los grandes salones

reconstruidos tras el incendio, y decorados con gusto exquisito, y el
mobiliario y los cuadros que había comprado en Italia, que agradaron
particularmente al conde por ser él de origen italiano. Celia le contó la
historia del castillo o, al menos, las partes que conocía, y él escuchó, muy
serio, asintiendo de tanto en tanto con la cabeza, como si quisiera
aprendérselo todo de memoria. El conde alabó su buen gusto, admiró el
esplendor de la arquitectura y se imaginó instalado allí, pensó Celia
mientras lo veía mirarlo todo con avidez. Le parecía chocante que un
extranjero sin vínculos con Irlanda quisiera mudarse allí. El paisaje era



precioso, de eso no había duda, pero el invierno era frío y húmedo, ¿y de
veras querían prescindir del glamur de Nueva York? Se representó a la
condesa como una italiana estrafalaria y consentida, de voz chillona y gustos
chabacanos. La vio cruzando el vestíbulo cubierta de pieles y perlas y
gritando a los sirvientes. No tenía ningún motivo para imaginársela así, pues
el conde iba exquisitamente vestido y tenía unos modales impecables. Quizá
fuera la envidia, que la volvía mezquina.

Los jardines estaban bañados por el luminoso sol primaveral. Los pájaros
trinaban en los árboles, cuyas ramas comenzaban a cubrirse de verde, con el
brillo fosforescente de las hojas nuevas. Las flores de manzano flotaban en
el viento como copos de nieve, y las gaviotas volaban en círculos y chillaban
allá arriba, bajo gruesas bolas de nubes blancas y algodonosas. El día era el
más propicio para que el conde viera el castillo, que brillaba en todo su
esplendor. A Celia se le hizo un nudo en la garganta. Pronto, aquel ya no
sería su hogar. Pronto, todo el cariño y el placer que había vertido en él
pasarían a otras personas.

El conde contempló maravillado los parterres cuidados con esmero, el
césped recién cortado y los lechos de flores, en los que los nomeolvides y
los tulipanes salpicaban con pinceladas de rojo y azul los brotes verdes que
emergían de la tierra. Admiró los setos de tejo, el antiquísimo cedro y la
gigantesca haya roja que se alzaba detrás del campo de críquet, cuyas hojas
comenzaban a despuntar en una espléndida panoplia de tonos bermejos.
Cruzaron el huerto y Celia le mostró los invernaderos en los que había
jugado de niña. Pensó en Kitty y se le encogió penosamente el corazón.
Nadie sufriría más que su prima por la venta del castillo. Intentó sofocar su
mala conciencia y concentrarse en el conde y su visita.

De pronto, un grito resonó en el prado. Celia reconoció de inmediato
aquella voz. Al volverse, vio a Grace atravesando el prado con decisión,
ataviada con un vestido de flores. Se sujetaba el sombrero con la mano para



evitar que se lo arrancara el viento. El conde también se volvió, y en la cara
de Grace floreció una enorme y encantadora sonrisa cuando llegó a su lado.

—Cuánto lo siento, Celia. Creía que tu visita ya se habría ido —dijo
ladeando la cabeza con aquella coquetería suya que había conquistado
numerosos corazones y roto otros tantos.

—Creía que estabas resfriada —dijo Celia.
—Oh, las Arbolillo lo exageran todo. Estoy perfectamente. —Miró al

conde y sonrió—. Siento interrumpir —añadió tendiéndole la mano.
El conde la tomó, se la llevó a los labios y se inclinó.
—Conde Cesare di Marcantonio —dijo, y sus palabras parecieron bañar a

Grace como una cascada deliciosa, pues se estremeció de placer.
—È un grande piacere conoscerlei —contestó, y se sonrieron como si

hubieran llegado a un mutuo entendimiento.
Celia observó con admiración el desvergonzado coqueteo de Grace. El

conde, que hasta entonces había flirteado con ella suavemente, fijó ahora
toda su atención en Grace, y Celia comprendió que, en comparación, a ella
no le había hecho ni caso. Indudablemente, el conde había reconocido en
Grace un hedonismo equiparable al suyo.

—Permítame presentarle a lady Rowan-Hampton —dijo Celia, y los ojos
verdes y seductores del conde contemplaron los rasgos de Grace con
mirada acariciadora.

—¡Qué maravilla, ver el castillo de Deverill en un día así! —exclamó ella,
recuperando el aliento.

—Eso mismo estábamos comentando ahora —dijo el conde. Se rio para
sí, como si le sorprendiera su suerte—. ¿Son todas las mujeres de Irlanda
tan bellas como ustedes, bellissime donne? —preguntó—. Porque es la
primera vez que visito su país y estoy empezando a preguntarme por qué
nadie me había puesto sobre aviso. Habría venido antes.

—No, nada de eso —contestó Grace riendo—. Me temo que ha visto lo



mejor que puede ofrecer West Cork.
Echaron a nadar hacia los establos.
—En el castillo de Deverill siempre se han celebrado las mejores cacerías

—comentó Grace—. Y lord Deverill siempre invitaba a los mejores
cazadores. ¿Usted monta a caballo, conde di Marcantonio?

—Por supuesto. Juego al polo. Tengo muchos caballos en Southampton.
Su respuesta pareció agradar sumamente a Grace.
—¡Qué deporte tan emocionante, el polo!
—Me crie en Argentina y no hay mejores potros que aquellos en todo el

mundo.
—Igual que sus jinetes, según tengo entendido —repuso ella.
—Tiene usted razón. Pero soy demasiado educado para jactarme. —

Sonrió de oreja a oreja, mostrando su perfecta y blanca dentadura.
—Delante de nosotros no tiene que andarse con cumplidos, ¿verdad que

no, Celia? Un poco de jactancia no nos disgusta.
—El conde di Marcantonio está interesado en comprar el castillo, Grace

—dijo Celia, confiando en que su amiga cambiara de actitud al saberlo,
pero no fue así. Al contrario: sus ojos gatunos y rasgados se ensancharon y
su pecho se hinchó con emoción mal disimulada porque aquel guapo conde
extranjero fuera a venir a vivir al castillo de Deverill.

—Primero tengo que convencer a la señora Mayberry de que soy la
persona adecuada para hacerme cargo de la responsabilidad de cuidar de
un castillo semejante, con tanta historia detrás. Tal vez usted sepa juzgar el
carácter de las personas, lady Rowan-Hampton, y pueda ayudarme a
convencerla.

—Haré lo que pueda, por los dos —repuso Grace, pero no miró ni una
sola vez a Celia. Mantuvo los ojos fijos en el conde.

Celia siguió enseñándole los jardines al conde, aunque hubiera preferido
que Grace la sustituyera en esa tarea. Grace y el conde charlaban por los



codos, como dos adolescentes en una cita. Celia se preguntó si eran
conscientes de que ambos estaban casados. Dedujo que sí y que no les
importaba. La condesa estaba en Estados Unidos, y sir Ronald… En fin, sir
Ronald podía estar en cualquier parte menos allí, en Ballinakelly.

Por fin, Celia accedió a considerar la oferta del conde. Pero con una
condición.

—¿Sí? —preguntó él enarcando las cejas.
—Hay dos casas en la finca que tienen alquiladas mis primos, lord

Deverill y su hija, Kitty Trench. Solo venderé el castillo si se les prorroga el
alquiler al mismo precio que pagan actualmente. De hecho, haré que se
incluya en el contrato de compraventa una cláusula por la que el pabellón
de caza y la Casa Blanca se les ofrecerán siempre a los Deverill como
primera opción.

El conde se encogió de hombros.
—Estoy seguro de que no habrá ningún problema —dijo—. Es el castillo

lo que tan ardientemente desea la condesa.
—Pensándolo bien, ¿por qué no viene a cenar a mi casa mañana por la

noche? —propuso Grace—. Celia, espero que tú también vengas. Invitaré a
varias personas encantadoras. ¿Juega usted al bridge? —le preguntó al
conde.

—Claro —contestó él con un encogimiento de hombros.
—Estupendo. ¿Dónde se aloja? Le mandaré una invitación.
—En el hotel Vickery’s Inn, en Bantry.
La sonrisa de Grace se ensanchó.
—Si va a usted a vivir aquí, más vale que vaya conociendo a sus vecinos

—dijo.
El conde volvió a besarles las manos con una reverencia. Ellas se

quedaron en la escalinata y lo vieron subir a su taxi y alejarse por la avenida.
—¡Dios mío, qué hombre tan atractivo! Su condesa es una mujer muy



afortunada —comentó Grace.
—Después de ver cómo ha coqueteado contigo, no estoy tan segura de

que lo sea. Yo no me fiaría ni un pelo de él.
—Oh, todos los italianos son así. Prohibirles que coqueteen sería como

negarles el oxígeno —repuso Grace despreocupadamente, pero tenía las
mejillas arreboladas y sus ojos castaños brillaban con intensidad.

El conde Cesare di Marcantonio podía ser la persona indicada para
hacerla olvidarse de Michael Doyle. De hecho, ya se veía en la suite real del
Vickery’s Inn de Bantry.

—Siento que tengas que vender el castillo, Celia —dijo—. De veras que
lo siento —añadió poniendo su manos sobre las de su amiga.

—Quiere comprárselo a su condesa —dijo Celia—. No me explico por
qué una condesa italiana quiere instalarse en Ballinakelly. Viven en Nueva
York y, por lo que he entendido, nunca ha visto el castillo.

—Tienes razón, es muy raro —dijo Grace, aunque de hecho no le
importaba lo más mínimo—. Eres un cielo por pensar en Kitty y Bertie.

—Me siento culpable —contestó Celia.
—¿Por qué? ¿Por haber salvado su castillo y haberlo perdido? De no ser

por ti, no se habría reconstruido. Nadie habría cometido la locura de hacer
lo que tú hiciste.

—Y mira para lo que ha servido.
—Vas a ser rica —le dijo Grace poniéndose seria—. Ese conde te va a

pagar una fortuna por el castillo. Tiene más dinero que sentido común, te lo
aseguro. No aceptes su primera oferta. Puedes pedirle más, mucho más. Si
tanto lo desea su condesa, pagará tres veces más de lo que vale. Es un
farsante de tomo y lomo —añadió, riendo.

—¿Qué quieres decir? Creía que te gustaba.
—Y me gusta, pero no me engaña. Tengo un olfato muy fino. Cuando

alguien es un farsante, lo noto. Pero, aun así, da gusto verle. —Dio el brazo



a Celia—. Vamos a tomar una taza de té y así podrás contarme cómo es que
el conde sabe que existe el castillo.

Celia suspiró mientras entraban en el vestíbulo.
—Me temo que no conozco la respuesta a esa pregunta.
Grace entornó los párpados.
—Entonces tenemos que averiguarlo.



28

De pie junto a la cama de Stoke Deverill, Adeline observaba cómo el aliento
del anciano entraba y salía lenta y penosamente de su cuerpo con un leve
estertor. Su piel perdía poco a poco el color de la vida y adquiría el tono
verdoso y apagado de la muerte. Su bigote, que antaño extendía sus alas
como un cisne majestuoso, se veía ahora lacio y unas sombras moradas
ocupaban sus mejillas hundidas. Adeline sabía que su hora estaba muy
cerca, pues Digby, el hijo de Stoke, su nieto George y otros miembros de su
familia fallecidos hacía largo tiempo habían acudido para llevarlo a casa.
Adeline sonrió. Si la gente supiera que no moría sola, tendría mucho menos
miedo a la muerte.

Augusta estaba sentada en una silla, junto a la cama, y se enjugaba los ojos
con un pañuelo. Maud estaba sentada al borde de la cama, en un extremo, y
Leona y Vivien permanecían de pie junto a la ventana, preguntándose
cuánto tiempo tardaría su abuelo en morir, porque tenían cosas que hacer.
Beatrice seguía postrada en Deverill Rising, ignorante de la magnitud de las
deudas de su marido. Mientras ella se escondía bajo las mantas, sus yernos
trataban de impedir que perdiera sus casas. Tenían escasas posibilidades de
éxito.

—Debería ser yo —dijo Augusta con un sollozo—. He desafiado a la
muerte a cada paso. En algún momento tendrá que alcanzarme.

—Tú nos enterrarás a todos —dijo Maud.
—Dios sería muy cruel si me permitiera vivir tanto tiempo. ¿Qué gracia

tiene estar aquí abajo si todos tus amigos están allá arriba? —preguntó la
anciana levantando los ojos al cielo—. Creo que ya se ha ido. Ha dejado de



respirar.
Leona y Vivien se acercaron apresuradamente a la cama, aliviadas de que

la vigilia concluyera por fin. Entonces Stoke farfulló algo e inhaló
bruscamente.

—¡Ah, no! ¡Ha vuelto! —exclamó Augusta—. Creo que no quiere irse.
Querría, si supiera dónde va, pensó Adeline. Pero Stoke se aferraba a la

vida con uñas y dientes como un escalador al borde de un precipicio,
temeroso de caer al abismo. Adeline le pasó la mano por la frente. Vamos,
ven, susurró. Nosotros te cogeremos.

Stoke abrió los ojos. Miró maravillado las caras que lo rodeaban. Caras
que no veía desde hacía mucho tiempo.

—Digby, George —jadeó tendiendo la mano.
Augusta contuvo la respiración y dejó de llorar. Maud abrió la boca,

asombrada. Leona miró a Vivien y se mordió el labio. Los ojos de Vivien
brillaron, llorosos. De pronto, ni siquiera las nietas de Stoke querían irse de
allí.

Incapaz de articular palabra, Augusta hipó estentóreamente y se llevó el
pañuelo a la boca. En la cara de Stoke se dibujó una ancha sonrisa que
disipó las sombras y revivió su bigote. Adeline vio que Digby y George lo
tomaban de las manos y lo levantaban de la cama. Rodeado por sus seres
queridos, partió hacia la luz. Adeline los vio marchar. Justo antes de
desaparecer, Digby se volvió hacia ella y le guiñó un ojo.

—Ha muerto —dijo Maud, mirando el rostro sin vida del anciano.
—¿Creéis que de veras ha visto a Digby y George? —preguntó Augusta, a

la que el pañuelo le temblaba en la mano.
—Creo que sí, abuela —contestó Leona, poniéndole la mano en el

hombro—. Estoy segura.
—Espero que también vengan a por mí cuando llegue mi hora —dijo

Augusta. Miró a Maud y sonrió con tristeza—. No he sido tan mala,



¿verdad?
—No, claro que no, Augusta. No has sido peor que el resto.
—Entonces espero que Stoke me reserve un sitio allá arriba, porque no

tardaré mucho en llegar.
Leona miró a su hermana con cara de fastidio, y Vivien disimuló una

sonrisa.
—Augusta, llevas veinte años ensayando tu muerte —repuso Maud no sin

amabilidad.
—Entonces ya va siendo hora de que salga a escena, ¿no os parece? —Se

levantó con esfuerzo de la silla y Vivien le dio su bastón—. Entre tanto, la
vida sigue, ahora sin mi querido Stoke. Vamos a comer. ¡De hambre no
pienso morirme, desde luego!

De vuelta en el castillo de Deverill, Adeline le contó a Hubert cómo había
muerto Stoke.

—Qué privilegio, morir así —comentó él melancólicamente—. ¡Y qué
maldición, morir como yo!

Adeline no pudo contestar nada, porque estaba de acuerdo con él. Era,
en efecto, una horrible maldición que los señores de Deverill tuvieran que
morir así.

Sentada junto a la ventana, Celia contemplaba la negra noche. Las nubes
tapaban las estrellas y cegaban el ojo de la luna a su aflicción. Se sentía sola
y asustada. No había nadie en quien pudiera confiar. Nadie a quien
recurrir. Nadie que pudiera aconsejarle cómo debía proceder. Vendería el
castillo, compraría cerca de Ballinakelly una casa modesta en la que vivir y
saldaría las deudas de Archie. En cuanto a Aurelius Dupree, cuando
pensaba en comprar su silencio, algo dentro de ella se encogía hasta formar
una bola prieta y contumaz. No podía permitir que Dupree hiciera públicas
sus odiosas acusaciones, pero dejar que la chantajease iba en contra de su



instinto. Su padre no habría tolerado un ataque semejante.
Dobló las rodillas, cruzó los brazos sobre ellas y apoyó la frente en el

hueco del codo, cerrando los ojos. ¡Ojalá todo aquello se desvaneciera
como por arte de magia! Mientras se adormilaba poco a poco, encontró
consuelo en sus recuerdos. Se acordó con toda viveza de la ilusión que
había sentido al reconstruir el castillo; del vivaracho señor Leclaire, con sus
planes y sus proyectos; del gran viaje por Europa que había hecho con
Archie para comprar muebles y obras de arte con los que adornar su nuevo
hogar. Se acordó del orgullo de Archie, del alborozo de su padre, de la
emoción de su madre y de la envidia de sus hermanas, y las lágrimas se
abrieron paso entre sus pestañas entrelazadas. Entonces pensó en Kitty, en
Harry y Bertie. Si ella sufría ante la perspectiva de vender el castillo, ¿cómo
se habrían sentido ellos cuando lo compró? Confiaba en que compartieran
su alegría, pero ¿cómo iban a compartirla? Solo ahora se daba cuenta de lo
duro que tenía que haber sido para ellos y de lo valerosamente que habían
disimulado su pesar, y se sentía avergonzada. Había sido tan egoísta, tan
arrogante y autocomplaciente… Maud, Victoria y Elspeth no parecían tener
ningún vínculo emocional con el castillo, pero Kitty —y al pensar en ella su
corazón se llenó de compasión y de pena—, Kitty lo amaba más que nadie,
incluso más que ella. ¿Cómo lo había soportado?

Pensando en ello se quedó dormida en el asiento de la ventana. Las nubes
se adelgazaron y al cabo de un rato la luna brilló entre sus resquicios,
vertiendo su luz plateada sobre la ventana de la habitación. Celia soñó con
su padre. Digby la abrazaba y le aseguraba que nunca estaba sola, porque él
siempre estaba allí, con ella. Pero al mirarlo Celia vio que tenía la cara de un
ogro y se despertó sobresaltada. Levantó la cabeza de las rodillas y miró,
perpleja, la habitación en penumbra. Unas nubes impenetrables
ennegrecían el cielo. Se sentía aterida y agarrotada. Se limpió las lágrimas
con el dorso de la mano. Se acercó a la cama, retiró las mantas y se acostó.



Estaba demasiado cansada para pensar en Aurelius Dupree. Demasiado
cansada incluso para pensar en su padre. Mañana pensaría en ellos. Otras
mujeres se habrían dado por vencidas, o habrían pagado, o llorado. Pero el
espíritu de los Deverill comenzaba a brotar dentro de Celia por primera
vez. Sabía que solo había un modo de averiguar la verdad acerca de su
padre y de limpiar su nombre, y era ir a Sudáfrica. Apoyó la cabeza en la
almohada y el sueño volvió a envolverla en su abrazo.

Diez días más tarde, Celia iba en un barco rumbo a Ciudad del Cabo.
—¿Es que se ha vuelto loca? —le preguntó Boysie a Harry mientras

comían en su mesa de costumbre en el White’s.
—Eso parece —contestó Harry—. Ha estado muy hermética. No quiso

decirme a qué venía ese viaje. Solo dijo que tenía que hacer algo importante.
—Debe de ser muy importante si tiene que cruzar medio mundo para

hacerlo —dijo Boysie antes de beber un sorbo de su Sauvignon—. ¿Qué
demonios está pasando? No es propio de ella guardarnos secretos.

—Kitty dice que un extranjero espantosamente rico va a comprar el
castillo y todo lo que contiene —añadió Harry—. No es que me sorprenda,
claro, pero lo siento por ella. Ese sitio está maldito.

Boysie sacudió la cabeza.
—No es el castillo lo que está maldito, muchacho, es tu familia la que está

maldita. Y tú.
—Tonterías, eso no es más que un cuento absurdo que se inventó

Adeline. Mi abuela creía en toda clase de ridiculeces. Hasta creía en las
hadas, ¿te imaginas? —Se rieron los dos—. Te lo prometo. Decía que veía
espíritus en el jardín constantemente.

—Tu familia tiene una vena muy excéntrica.
—La familia de mi abuela —repuso Harry con énfasis—. Mira las

Arbolillo.



—Sí, tienes razón. Me figuro que ellas también ven fantasmas, ¿no?
—No, a ellas les daría pavor, creo. Casi no pueden tratar con los vivos.

Ese lord Hunt las tiene engatusadas. Kitty dice que acabarán las dos con el
corazón hecho trizas.

—No creía que eso fuera posible a una edad tan provecta. ¿No son un
poquito mayores para esas tonterías?

—Cualquiera pensaría que sí. —Harry se limpió la boca con la servilleta
—. Por lo visto, Celia ha conseguido que ese extranjero pague por el castillo
mucho más de lo que vale. Rechazó su primera oferta y lo obligó a subirla.
Al parecer, ese tipo lo desea muchísimo. O, mejor dicho, lo desea su esposa.
Va a comprarlo para ella, ¿sabes?

—¿Desde cuándo se le dan tan bien a Celia los negocios? —preguntó
Boysie riendo.

—Puede que se parezca más a su padre de lo que creíamos.
—Mejor. Se merece sacar un buen pellizco por el castillo. Va a vender su

corazón junto con él.
Harry arrugó el entrecejo.
—Eso es muy triste.
—Va a vender el corazón de todos vosotros junto con el castillo —añadió

Boysie mientras dejaba su copa sobre la mesa.
—El mío no —dijo Harry tranquilamente—. Mi corazón es tuyo, Boysie,

y siempre lo será.
Se miraron el uno al otro desde sendos lados de la mesa, muy serios de

repente.
—Lo mismo digo, Harry —dijo Boysie, y apartó la mirada.
No tenía sentido volver a mencionar ese hotelito en el Soho. Harry no iba

a cambiar de idea. Sencillamente, tenían que aceptar las cosas tal y como
eran.



Apoyada en la barandilla del Carnarvon Castle, el barco de doscientos trece
metros de eslora en el que viajaba a Ciudad del Cabo, Celia contemplaba el
océano. Había empeñado parte de sus joyas para pagar la travesía hasta
Sudáfrica, que duraba diecisiete días. Era un viaje muy largo, sí, pero no
tanto como el periplo interno que había hecho Celia. Pensó en la muchacha
que era apenas un año antes y comprendió que esa joven jamás se habría
imaginado allí, en aquel barco, cruzando medio mundo en busca de la
verdad acerca del pasado de su padre. Esa joven no había podido imaginar
ni la mitad de los acontecimientos que habían tenido lugar en los últimos
doce meses. Había perdido a su padre, a su marido y su hogar, y estaba
siendo objeto de un chantaje a manos de un hombre que afirmaba que
Digby Deverill había mandado matar a su hermano. Eso era más de lo que
la mayoría de la gente podía soportar, pero ella no era como la mayoría: era
una Deverill y estaba empezando a descubrir lo que eso entrañaba.

Miró el agua del mar, que se agitaba y espumeaba a medida que el casco
gris del buque hendía su superficie a una velocidad de veinte nudos, y
experimentó un arrebato de euforia. El viento revolvía su cabello y barría su
cara, sacándola de su abatimiento. Sintió que una especie de fortaleza crecía
dentro de ella como un globo que se hinchara, llenándola de seguridad en sí
misma y de renovado optimismo. De su desolación brotaba la esperanza.
Era una Deverill y los Deverill no se dejaban aplastar por las dificultades.
La desgracia podía llevarse todo lo que amaba, pero no podía arrebatarle su
espíritu. Eso no se lo quitaría. ¿Acaso no decía Kitty que aquellos a quienes
amamos y perdemos nunca nos abandonan en realidad? Levantó la cara al
viento y por primera desde hacía meses no se sintió sola.

El elegante trasatlántico llevaba doscientos dieciséis pasajeros en primera
clase y el doble en segunda. Entre los primeros se hallaba el famoso tenor
irlandés Rafael O’Rourke, que iba de gira mundial. A sus cuarenta y cinco
años, tenía una apariencia romántica y misteriosa, los ojos claros, del color



de una mañana irlandesa, y la mirada intensa y seductora de un ídolo del
escenario. Celia se emocionó al descubrir que había accedido a cantar para
los pasajeros de primera clase. Por las noches, después de la cena, cantaba
acompañado por el pianista de la orquesta del barco, mientras los
caballeros y las damas bebían champán y cócteles sentados a los veladores
del bar. Las velas despedían un brillo cálido y suave y, en medio de aquella
luz atenuada, Celia bebía el alcohol justo para olvidar sus preocupaciones.
Rafael cantaba acerca del amor y la nostalgia y su voz despertaba en ella el
eco de profundos anhelos. Se sentaba en un rincón, sola en su mesa, y
dejaba que la música suavizara el aserrado filo de su pena.

La cubierta de primera clase era amplia y confortable, con suites lujosas y
salones decorados con elegancia. Celia pasaba el día en el salón de recreo,
leyendo tranquilamente o jugando a las cartas con algunos pasajeros con los
que había trabado conocimiento. Pronto la adoptó una pareja entrada en
años que conocía bien el apellido Deverill.

—Cualquiera que sepa algo de Sudáfrica conoce ese nombre —le explicó
sir Leonard Akroyd cuando se conocieron—. Edwina y yo llevamos ya
cuarenta años viviendo en Ciudad del Cabo, y Lucky Deverill es uno de los
grandes personajes que recuerdo de mi pasado.

Cuando Celia le contó que Digby era su padre, sir Leonard la invitó a
sentarse a su mesa todas las noches a la hora de la cena.

—Su padre me hizo un gran favor una vez, así que estoy encantado de
tener la oportunidad de corresponderle cuidando de su hija. —Sir Leonard
sonrió afablemente mientras su esposa les observaba complacida—.
Permítame que le cuente esa historia —dijo, y comenzó a relatarle una
anécdota larga y bastante tediosa acerca de una mancha y el préstamo de
una camisa limpia.

Celia se fijaba en Rafael O’Rourke cada vez que el tenor entraba en el
salón, que iluminaba de inmediato con su carisma apacible y su pronta



sonrisa. Iba siempre rodeado de gente que, supuso Celia, formaban parte
de su séquito. Los pasajeros se le acercaban en tropel, ansiosos por hablar
con él, y Celia imaginaba que el único sitio donde podía estar tranquilo era
su suite. Él se sentaba a fumar y a leer el periódico, o a hablar con hombres
trajeados, y de vez en cuando la sorprendía mirándolo desde el otro lado
del salón y Celia sentía que se le enrojecía el rostro y se apresuraba a bajar
los ojos. No sentía ningún deseo de abordarlo, como hacían las otras
pasajeras, pero aquel hombre despertaba su curiosidad.

Pronto empezó a sentirse contrariada cuando él no visitaba el salón, que
en esas ocasiones le parecía menos estimulante y extrañamente vacío, a
pesar de estar lleno de gente. Se sentía desanimada hasta que él volvía a
aparecer, y entonces la embargaba una especie de «vivacidad» que
encontraba desconcertante y que la alarmaba ligeramente. ¿Estaba bien que
se sintiera atraída por un hombre haciendo tan poco tiempo que había
fallecido su marido? Aquellas emociones la hacían sentirse culpable, y se
retiraba a un rincón del fondo de la sala, distrayéndose con las aburridas
anécdotas de sir Leonard o buscando solaz en las cartas.

Cuando faltaban solo cinco días para atracar en Ciudad del Cabo, ella
debía de ser la única pasajera de primera clase que no se había presentado a
Rafael O’Rourke. No fue sorprendente, por tanto, que al encontrarla a solas
en la cubierta una noche después de la cena, fuera él quien se le presentara.
Para un hombre tan célebre y solicitado como Rafael O’Rourke, no había
nada tan atrayente como una mujer que no corría a arrojarse a sus pies. Se
apoyó en la barandilla, a su lado, y le ofreció un cigarrillo. Celia lo miró con
sorpresa, pero sonrió y aceptó.

—Gracias —dijo al ponerse el cigarrillo en los labios.
—Qué paz hay aquí —comentó él, y su acento irlandés conmovió a Celia,

que de pronto sintió la nostalgia de su hogar.
Volviéndose de espaldas al viento, él encendió su mechero. Celia tuvo que



inclinarse y proteger la llama con las manos. Se apagó un par de veces y, al
tercer intento, Rafael se abrió la chaqueta para resguardarla de la corriente.
Había algo muy íntimo en la forma en que Celia se inclinó hacia su cuerpo,
y le alegró que la noche fuera tan oscura porque de ese modo él no pudo
verla sonrojarse al acercar el cigarrillo a la llama. Este se encendió por fin y
ella retrocedió y apoyó el codo en la barandilla.

—Canta usted maravillosamente, señor O’Rourke, pero eso se lo dirá
todo el mundo —dijo, confiando en que su voz sonara firme—. Lo que no
le dicen, en cambio, es que su voz se ha convertido en el bálsamo que me
cura.

—No he podido evitar fijarme en que viaja usted sola —repuso él.
—En efecto —contestó Celia.
Él posó suavemente la mirada en su rostro.
—¿Puedo preguntar por qué una mujer tan bella viaja sola?
Ella se rio y se preguntó cuántas veces habría formulado esa misma

pregunta a desconocidas a las que conocía en el transcurso de sus giras.
—Porque mi marido ha muerto, señor O’Rourke.
Él pareció consternado.
—Le pido disculpas. No debería haber preguntado. —Se volvió hacia el

mar y contempló la oscuridad.
—Por favor, no se disculpe. No tiene importancia. Me estoy

acostumbrando a estar sola.
Él la miró y sonrió.
—No lo estará mucho tiempo.
—Si sir Leonard Akroyd se saliera con la suya, no pasaría ni un minuto

sola en todo el viaje. Su esposa y él me han tomado bajo su ala.
—Pero usted ha escapado y aquí está.
—Sí. Son una pareja encantadora y muy amable, pero a veces una

necesita estar un rato a solas. Seguro que usted sabe a qué me refiero. Por lo



que he visto, rara vez tiene un momento de paz.
Rafael O’Rourke sonrió.
—Así que se ha fijado en mí. —Antes de que ella pudiera contestar,

añadió—: Verá, yo me fijé en usted el primer día, y he seguido fijándome
desde entonces. Me doy cuenta cuando entra en una habitación y cuando
sale.

Celia exhaló una bocanada de humo al viento y vio cómo la noche se la
llevaba.

—¿Puedo enseñarle una cosa? —preguntó él.
—Depende…
Él dejó escapar un risa profunda y ronca.
—Soy un caballero, señora…
—Me llamo Celia Deverill —dijo, y se sintió en cierto modo reconfortada

al adoptar de nuevo su identidad anterior. Casi le pareció que volvía a ser la
de antes—. Verá, ya no soy la señora Mayberry. Así que puedes llamarme
Celia, si quieres.

—Y tú puedes llamarme Rafi.
—Muy bien, Rafi. ¿Qué es lo que quieres enseñarme?
Echaron a andar por la cubierta de paseo hasta llegar a su extremo,

donde había varias filas de tumbonas. Él arrojó su cigarrillo y lo pisó, y acto
seguido se recostó en una y se puso a contemplar las estrellas.

—¿Verdad que son magníficas? —dijo.
Celia se acomodó en la tumbona de al lado y también miró el cielo.
—Sí, lo son —convino con un suspiro—. Son preciosas.
Se acordó de las noches estrelladas en el castillo de Deverill y sintió una

opresión en el pecho.
—¿Lo ves?, soy un perfecto caballero —dijo él, riendo.
—Sí, es cierto —dijo Celia.
—¿De dónde eres, Celia?



—De Ballinakelly, en el condado de Cork.
—Yo soy de Galway —repuso él—. Estamos muy lejos de casa.
—Sí —contestó ella con voz queda.
—Y faltan cinco días para que lleguemos a Ciudad del Cabo.
—¿Estás casado, Rafi? —preguntó ella.
—Sí, desde los veintiún años. Tengo cinco hijos, ya mayores. ¿Qué dirías

si te dijera que ya soy abuelo?
—Que no pareces tan mayor. ¿Es eso lo que quieres que te diga?
—Naturalmente.
Celia contuvo el aliento cuando él tomó su mano y se la acarició con el

pulgar. Mantuvo los ojos fijos en las estrellas mientras la sangre se le
agolpaba en las sienes. Hacía una eternidad que no sentía la caricia de un
hombre. Su corazón comenzó a latir con violencia y una sensación cálida se
extendió suavemente por su cuerpo, insuflando nueva vida a su sexualidad
adormecida. Cuando se volvió, él tenía la mirada fija en ella y sus ojos
brillaban a la luz de la luna.

—Cinco días —dijo, mirándolo fijamente.
Él sonrió y posó la mano en su cara. Se inclinó y la besó en los labios. Fue

un beso tan tierno, tan sensual, que a Celia le fue muy fácil rendirse a él.
Cinco días, se dijo. Tiempo suficiente para disfrutar de una fantasía deliciosa y
poder marcharse luego con el corazón intacto. En cuanto a mi virtud, ¿no va
siendo hora de que me divierta un poco? Soy una Deverill, a fin de cuentas.
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Los últimos cinco días a bordo del Carnarvon Castle le parecieron a Celia
otra vida. Se lanzó a aquella aventura embriagadora con el entusiasmo
propio de quien ansiaba olvidar el mundo que se extendía más allá de la
proa del barco. En aquella isla remota de camarotes y cubiertas, gozó
intensamente de su breve idilio. Rafael O’Rourke era un amante sensible y
tierno, y ella encontraba consuelo y una nueva vitalidad en brazos de aquel
hombre que no tenía ningún vínculo con su familia ni con las tragedias que
le habían acontecido. Con él podía alejarse de la persona que era en
realidad y ser otra completamente distinta. Una persona más feliz, más
despreocupada; más próxima a la muchacha frívola que había sido antaño.

En público, fingían ser solo conocidos. Se saludaban educadamente
cuando se cruzaban en el pasillo o cuando se hallaban sentados en mesas
contiguas en el salón. Rafael actuaba en el bar por las noches y ella se
sentaba en su mesa de siempre, en el rincón, bebía champán y escuchaba las
tristes melodías que él cantaba con su voz resonante y conmovedora, solo
para ella. En público eran desconocidos, pero sus ojos se encontraban
desde lados opuestos del salón y sus miradas ardían, y cuando se hallaban a
solas al fin, en el camarote de Celia, se precipitaban uno en brazos del otro.

De noche escapaban a las tumbonas de la cubierta y allí se tumbaban, a
oscuras, a contemplar las estrellas de la Cruz del Sur, que brillaban con
fuerza sobre ellos, y a contarse la historia de sus vidas. Mientras el barco se
mecía suavemente y el viento barría las cubiertas, ellos yacían entrelazados,
dándose calor el uno al otro, y la emoción de esos momentos furtivos corría
tumultuosa por sus venas. Pero solo tenían cinco días, y pronto la Montaña



de la Mesa se hizo visible, surgiendo entre las brumas del amanecer para
anunciar el fin de su viaje y los últimos instantes de aquel breve capítulo de
sus vidas.

Celia, que había estado tan segura de poder marcharse con el corazón
intacto, se descubrió aferrándose a Rafael con una congoja cada vez mayor.
No sabía si su miedo se debía a la incertidumbre que le producía el lugar al
que se dirigía y lo que podía descubrir cuando llegara a él, al brusco regreso
a la realidad o al desgarro de la separación y a la posibilidad de que no
volvieran a verse nunca. Él la besó una última vez, acarició su rostro con
una mirada cargada de tristeza, como si intentara memorizar cada una de
sus facciones, y le dijo que intentaría con todas sus fuerzas olvidarla o
pasaría el resto de su vida preso de la añoranza. Luego se marchó.

Celia sintió en el corazón un vacío más grande y doloroso que antes, pues
durante cinco días llenos de dicha Rafael lo había llenado por completo. Le
había hecho olvidar quién era en realidad y lo que llevaba dentro. Y, ahora
que estaba sola otra vez, no tenía más remedio que aceptar su situación,
bajar del barco y afrontar con entereza lo que le deparase el destino. Había
sobrevivido ya a muchas cosas. Sobreviviría también a esta.

Era principios de otoño en Ciudad del Cabo, pero el sol brillaba tanto —
mucho más que en Inglaterra— que a Celia le pareció que era pleno verano.
El cielo, de un azul zafiro, refulgía y ni una sola nube mancillaba su
arrebatadora perfección. La luz poseía una fluidez que al instante la llenó
de optimismo y, entornando los ojos, levantó la cara al sol y se olvidó
momentáneamente de las sombras que alimentaban sus temores.

La ciudad era limpia y ordenada, una extensa mezcolanza de casas de
estilo holandés de tonos claros brillando al pie de la montaña, que, con su
cima aplanada, semejaba una mesa de proporciones gigantescas. Después
de pasar varios días jugando a esconderse de sir Leonard y lady Akroyd en



el barco, Celia se sintió patéticamente aliviada por tenerlos a su lado cuando
la acompañaron por la pasarela y entre el gentío hasta su coche, conducido
por su chófer particular. Pensaban dejarla en el hotel Mount Nelson, donde
se alojaría una sola noche, y a la mañana siguiente se asegurarían de que
llegara sana y salva a la estación de ferrocarril, de donde partiría camino de
Johannesburgo.

Celia, pese a haber frecuentado a cantantes de jazz norteamericanos en
los salones de su madre en Londres, nunca había visto tantos negros juntos
en un mismo lugar. Armaban una algarabía ensordecedora, pregonando
hoteles y ofreciéndose a gritos, en un idioma que Celia no reconocía, a
cargar con el equipaje de los viajeros. Zulúes de largas piernas y piel de
ébano, vestidos con estrafalarios atavíos de colores brillantes y enormes
tocados de plumas y hueso, ofrecían sus rickshaws mientras un sinfín de
chiquillos correteaba entre los fatigados viajeros vendiendo periódicos,
frutas y golosinas. Olía a humedad y a polvo, y al salitre del mar.

Celia se alegró de hallarse al fin cobijada en el confortable Mercedes de
los Akroyd y, sentada junto a la ventanilla, contempló la famosa ciudad que,
como le había dicho sir Leonard solemnemente, era «la puerta de la
Sudáfrica británica». Se imaginó a su padre llegando allí con solo diecisiete
años, siendo todavía un muchacho, y le maravillaron su arrojo y su afán de
aventuras. Recordó la anécdota de sir Leonard sobre la camisa y confió en
encontrar enseguida pruebas que desmintieran el abominable relato de
Aurelius Dupree. No dudaba de que aquel hombre era un mentiroso.
Sencillamente, tenía que demostrarlo.

Ciudad del Cabo rebosaba actividad mientras la ciudad se despertaba y,
desperezándose, se ponía en marcha. Los coches zigzagueaban entre los
tranvías de dos pisos y hombres con chaqueta y sombrero circulaban en
bicicleta o caminaban aprisa por las aceras. Las floristas montaban sus
puestos en las esquinas y los tenderos abrían sus negocios. Caballos y carros



transportaban mercancías para vender avanzando lentamente por el asfalto
y, al fondo, la Montaña de la Mesa relucía al sol de la mañana como un gran
escalón que llevaba al cielo. Mientras el Mercedes se abría paso lentamente
subiendo por Adderley Street, sir Leonard le contó brevemente a Celia la
historia de la ciudad, de la que se sentía a todas luces orgulloso, y ella bajó
del todo la ventanilla y miró la gran avenida flanqueada por edificios
majestuosos, tiendas y restaurantes, tratando de imaginar qué aspecto tenía
cuando su padre la vio por primera vez.

Los Akroyd dejaron a Celia en el Mount Nelson, un hotel eminentemente
británico situado justo al pie de la Montaña de la Mesa, donde permaneció
una sola noche. A la mañana siguiente, sir Leonard y lady Akroyd la
acompañaron al tren e insistieron en que fuera a pasar unos días con ellos al
final de su viaje.

—Hay muchas más cosas que tiene que ver —dijo Edwina—. No puede
venir hasta aquí y no ver un solo animal. Estoy segura de que Leonard
podrá persuadirla para ir a la sabana.

Celia pensó en el león que había despedazado a Tiberius Dupree y
decidió que prefería quedarse en la ciudad a aventurarse en la sabana.

Sonó el silbato y una nube de vapor envolvió a los Akroyd. El tren salió
de la estación y Celia partió hacia Johannesburgo.

Miraba por la ventanilla, anonadada por la vastedad del paisaje. Nunca
antes se había sentido tan pequeña ni había estado bajo un cielo tan colosal.
El tren avanzaba resoplando por las verdes llanuras de rica tierra de labor,
en las que destacaba de tanto en tanto una casa anegada de sol. Un niño
pequeño que pastoreaba unos bueyes la saludó al pasar. Su torso desnudo
brillaba como el ébano a la luz de principios de otoño. A lo lejos,
bordeando la sabana, una imponente cordillera de montañas parecía
elevarse de la tierra como una ola gigantesca de roca gris que retemblara en



la canícula, al filo del horizonte. Al poco rato la sabana dio paso a lomas
escarpadas cubiertas por matorrales rastreros, y el tren prosiguió su sinuoso
avance por el valle hasta desembocar, pasado un tiempo, en una llanura
herbosa, despejada y seca. Las montañas retrocedieron y solo el cielo, que
caía suavemente hacia el horizonte, brillaba en su lugar.

Esa noche, Celia durmió a ratos en su compartimento. Echaba de menos
a Rafael O’Rourke y se preguntaba si él también la echaría de menos o si,
como sospechaba, aquellos escarceos amorosos eran parte inevitable de la
vida de un músico célebre: una forma de hurtarse a la soledad, que sin duda
también era parte consustancial de una larga gira. Le daba miedo estar sola.
Le asustaban el ruido rítmico del tren, el inquietante ir y venir de los
pasajeros por el pasillo y el sonido sofocado de voces al otro lado de la
pared del compartimento. Pero, a pesar de sus temores, el vaivén del tren la
sumió finalmente en un sueño intranquilo.

Llegó por fin a Park Station, en Johannesburgo, un poco agarrotada por
culpa del duro colchón. Había dormido poco y espasmódicamente, y se
sentía cansada y de mal humor. Aquella estación era muy distinta a la
majestuosa e impecable estación de Ciudad del Cabo. Era muy grande y
ruidosa, y estaba abarrotada de gente que se empujaba sin miramientos,
intentando abrirse paso. El antiguo capataz afrikáner de su padre, el señor
Botha, estaba esperándola en el andén, como habían acordado. Era tan alto
que su cabeza se destacaba por encima del gentío mientras avanzaba
saludándola con la mano. Corpulento y de cabello rizado, vestía unos
voluminosos pantalones cortos de color pardo y cubría sus gruesas
pantorrillas con largos calcetines blancos. Calzaba unas arañadas botas
marrones de cordones, y su camisa blanca de manga corta, remetida en el
pantalón, se tensaba sobre una barriga esférica e hinchada. Llevaba un
sombrero de safari blanco bien calado sobre las orejas grandes y carnosas.
Celia calculó que tenía sesenta y tantos años, pero la gruesa capa de grasa



que lo cubría y su espesa barba blanca le hacían parecer mucho más joven.
—Usted debe de ser la señora Mayberry —dijo jovialmente, con fuerte

acento afrikáans, tendiéndole su gruesa manaza—. Hace un murra leka dag
—añadió—. Un día precioso —tradujo.

Ella le estrechó la mano y sonrió, agradecida.
—Me alegra mucho conocerlo —dijo, tranquilizada de inmediato por la

confianza en sí mismo que irradiaba aquel hombre.
—Se parece a su padre —dijo él mientras la miraba de arriba abajo—.

Tiene sus ojos. El mismo azul. Era un gran hombre, su padre —añadió
asintiendo con la cabeza—. La acompaño en el sentimiento.

—Gracias. Fue muy repentino.
—Conociendo a Digby Deverill, estoy seguro de que no habría querido

una larga agonía. Ha muerto demasiado pronto, desde luego, pero él habría
preferido irse así.

—Creo que tiene usted razón, señor Botha.
—Espere, déjeme ayudarla con eso. —Levantó su maleta con facilidad,

como si fuera el juguete de un niño—. Vamos, seguro que le apetece
refrescarse en el hotel antes de que nos pongamos manos a la obra. Me he
tomado la libertad de reservarle habitación en el mejor hotel de
Johannesburgo, el Carlton. Creo que lo encontrará muy cómodo. Y, luego,
una buena comida. —Echó a andar por el andén y Celia tuvo que apretar el
paso para no quedarse atrás—. Esta es su primera visita a Sudáfrica, según
creo.

—Sí —contestó ella.
—Ha hecho un viaje muy largo, señora Mayberry.
—Espero que merezca la pena.
—Estoy seguro de que así será —contestó él animosamente—. Dijo usted

que quería informarse sobre el pasado de su padre. Pues nadie mejor que
yo para ayudarla en eso, señora Mayberry. Estoy a su servicio.



Inaugurado en 1906, el hotel Carlton era de proporciones enormes y
diseño clásico y armonioso, con contraventanas y balcones de hierro forjado
que a Celia le recordaron París. Su suite era grande y confortable, y para
ella fue un alivio hallarse de nuevo rodeada de los lujos y las comodidades a
los que estaba acostumbrada. Deshizo la maleta y se dio un baño,
canturreando en voz baja. Después de bañarse, se puso un vestido de
verano y una rebeca de color marfil que se echó despreocupadamente sobre
los hombros. Sintiéndose restaurada tras el largo viaje en tren, se detuvo un
momento a contemplar desde la ventana aquella ciudad extranjera que
antaño había sido el hogar de su padre. Allá abajo, un tranvía de dos pisos
avanzaba lentamente por la vía en Eloff Street mientras unos cuantos
automóviles circulaban en un sentido y en otro con parsimoniosa grandeza
y sus faros redondos centelleaban al sol.

Estaba segura de que el señor Botha desdeñaría la historia de Aurelius
Dupree y la tacharía de pura invención. Sin duda podría regresar a casa con
la cabeza bien alta, pues la verdad despejaría cualquier duda sobre su padre
y reforzaría la fe que tenía en él. Aurelius Dupree volvería arrastrándose al
agujero del que había salido y no volvería a molestarla.

El señor Botha llegó en su coche para llevarla a comer. El restaurante era
un elegante edificio de estilo holandés diseñado alrededor de un amplio
patio con árboles frondosos y maceteros de buganvillas rojas. El otoño
empezaba a cambiar de color las hojas de los árboles, pero el sol aún
calentaba con fuerza y el olor del verano impregnaba todavía el aire. Se
sentaron a una mesa, en el jardín, a la sombra de las hojas amarillentas de
un jacarandá, y Celia se sintió como nueva tras tomar una gran copa de vino
sudafricano. El señor Botha le habló de buena gana del joven Lucky
Deverill y de sus primeros tiempos, antes de que se hiciera rico.

—¿Usted lo conoció desde el principio? —preguntó Celia.
—Sí, y seguimos en contacto hasta que murió, señora Mayberry. Su padre



nunca se estaba quieto. Fue un jugador toda su vida. Nada le gustaba más
que arriesgarse. Por algo le pusieron ese mote, ¿no le parece?

Cuando acabaron el segundo plato, Celia pensó que había llegado el
momento de formular la pregunta que la había traído a Sudáfrica.

—Señor Botha, ¿puedo hablarle con franqueza?
—Naturalmente. —Él frunció el ceño y la piel de su frente se arrugó en

gruesos pliegues.
—Imagino que conoce usted a los hermanos Dupree —dijo ella.
—Todo el mundo ha oído hablar de los hermanos Dupree, pero yo los

conocí bien. A Tiberius lo mató un león y su hermano Aurelius fue
condenado a cadena perpetua por su asesinato. —Meneó la cabeza—.
Menudo par de perdedores.

—¿Le habló mi padre de las cartas que le envió Aurelius justo antes de su
muerte?

—No, nunca. ¿Qué decían?
Celia, plenamente convencida ya de la inocencia de su padre, resolvió no

andarse con rodeos.
—Aurelius acusa a mi padre de haber hecho asesinar a su hermano.
El señor Botha pareció atónito.
—Eso es mentira. Su padre no era un asesino.
Celia respiró hondo.
—No sabe usted lo feliz que me hace oír eso. Aunque yo nunca he

dudado de él.
—Su padre tampoco era un santo —añadió Botha, hundiendo la papada

en el cuello tostado por el sol—. Aquellos eran tiempos muy duros y había
mucha competencia. Para tener éxito había que ser espabilado, tener cierta
dosis de astucia. Pero Digby Deverill jamás se habría manchado las manos
con un asesinato.

—Aurelius me habló de la cacería de ese león comehombres. Dijo que



había otros tres hombres además del jefe de la cacería. Flint, Stein y
McManus. Me gustaría hablar con ellos.

El señor Botha meneó la cabeza.
—Están muertos, señora Mayberry —dijo.
—¿Muertos? ¿Han muerto todos?
—Ja, todos —confirmó él.
—Aurelius acusa a mi padre de haberles engañado por partida doble.

Primero, cuando registró la sociedad Deverill Dupree y se quedó con la
parte mayoritaria, y después, cuando les compró su parte y les prometió
participaciones…

—Permítame dejar una cosa clara, señora Mayberry —la interrumpió el
señor Botha enérgicamente—. Sí, el señor Deverill registró la sociedad
Deverill Dupree en su propio beneficio, pero eso fue porque las tierras las
ganó él en una partida de cartas, así que era justo que él tuviera el cincuenta
y uno por ciento de la compañía y ellos el cuarenta y nueve. En cuanto a las
participaciones, ja, de eso también estoy al corriente. Ellos querían
demandarlo, pero la verdad es que no tenían fundamentos. Firmaron todos
los papeles voluntariamente y el señor Deverill les pagó más de lo que creía
que valía esa tierra en aquel momento. ¿Cómo iba a saber él que De Beers
se la compraría por varios millones? La gente es avariciosa, señora
Mayberry, y esos hermanos Dupree eran peores que la mayoría.

—Entonces, ¿mi padre no los engañó?
—Desde luego que no.
Celia se recostó en su silla.
—¿Puede darme alguna prueba que demuestre que ese hombre odioso se

equivoca? Me temo que está intentando chantajearme.
—Le daré copias de todos los documentos que firmaron —respondió el

señor Botha.
Chasqueó los dedos para llamar al camarero y pidió otra botella de vino.



El día era caluroso; el restaurante, elegante; y el señor Botha disfrutaba
recordando a un hombre al que había tenido en la más alta estima.

—¿Cómo era mi padre de joven, señor Botha? —preguntó Celia, aturdida
de alegría por haber visto confirmada la inocencia de su padre.

—Era todo un personaje. Cuando llegó, apenas tenía un centavo. Había
llevado una vida acomodada, pero era el menor de tres hermanos, de modo
que tuvo que abrirse camino por su cuenta. No quería entrar en el Ejército
ni en la Iglesia, ni seguir los pasos de su padre y trabajar en las finanzas. Ese
estilo de vida le habría aburrido. Él quería aventuras. Quería desafíos. No
solo tenía un buen cerebro, una inteligencia muy aguda, sino que además se
daba mucha maña. Debería haberlo visto jugando a las cartas. No sé cómo
lo hacía, pero rara vez perdía y, cuando perdía, parecía que había ganado.
Nadie ponía mejor cara de póquer que Digby Deverill.

Celia vio que el camarero le llenaba la copa. Empezaba sentirse
agradablemente achispada.

—¿Y qué me dice de sus amoríos, señor Botha? ¿Tenía líos de faldas?
Cuando revisé su despacho, vi viejas fotografías suyas y era un hombre muy
guapo. Apuesto a que la mitad de las mujeres de Johannesburgo estaban
enamoradas de él.

—Así es, en efecto —contestó el señor Botha riendo de buena gana—.
Pero ¿sabe usted a quién quiso más?

—Dígamelo —repuso Celia, sonriéndole animosamente.
—A una mujer de color a la que llamaba Duquesa.
—¿De color? ¿Negra, quiere decir? —preguntó, fascinada.
—Medio negra, señora Mayberry. Su padre se enamoró de una bella

mujer de color.
—¿Qué fue de ella?
Él se encogió de hombros.
—No lo sé. Vivía en un poblado a las afueras de Johannesburgo. Si



todavía vive, seguramente seguirá allí. Su padre era un donjuán, no le quepa
duda, pero en el fondo era a la Duquesa a la única que quería. Ella fue su
gran amor durante unos tres años. Imagino que a ella no le ocultaba nada.

—Quiero conocerla —dijo Celia de repente—. Quiero conocer a esa
mujer misteriosa de la que se enamoró mi padre. Seguramente ella lo
conocía mejor que nadie, ¿verdad?

El señor Botha sacudió la cabeza.
—No creo que sea buena idea —dijo, y bajó los ojos con cierto

nerviosismo mientras mecía el vino de su copa—. Ni siquiera estoy seguro
de que siga viviendo allí. Seguramente no la encontraríamos nunca. —Hizo
una ademán desdeñoso con la mano—. Puedo presentarle a personas más
interesantes que también conocieron a su padre. Hombres distinguidos…

—No, quiero conocerla a ella —insistió Celia—. Vamos, señor Botha.
—Fue hace cuarenta años.
—Lo sé, y, por supuesto, ella estará casada y tendrá hijos y hasta nietos,

seguramente, quién sabe, pero para mí es importante conocerla, ¿no cree?
Si mi padre la quería, me encantaría entrevistarme con ella. Debe de saber
muchas cosas sobre esa época de su vida. He hecho un viaje muy largo y no
pienso dejar ni una sola piedra sin mover antes de regresar a casa.

—Su padre tuvo también otras amantes —añadió él, intranquilo, pero
Celia se mostró inflexible.

—Sé lo de la esposa de Shapiro —dijo.
El señor Botha asintió con un gesto.
—Sí, esa también.
—Pero Duquesa… —Celia meneó la cabeza y apuró su copa de vino—.

Quiero que me lleve a verla, señor Botha.
—Me parece que debería pensárselo dos veces antes de ponerse a

escarbar en el pasado de su padre —le advirtió él—. Quizá descubra cosas
que no le gusten. Aquellos eran tiempos difíciles. Había que ser un tipo



duro para salir adelante.
—No pienso aceptar un no por respuesta —declaró ella poniéndose en

pie.

Y así, de muy mala gana, el señor Botha llevó en coche a Celia fuera de los
barrios elegantes de la ciudad hasta un mísero y polvoriento poblado de
chabolas de madera con techo de uralita, surcado por caminos de barro
seco y estrechos y sombríos callejones. Celia no había visto tanta pobreza ni
siquiera en los peores años de Irlanda, y su euforia se evaporó como el calor
del atardecer. Perros famélicos vagaban por la tierra rojiza en busca de
comida mientras hombres con casco de minero y cara sucia volvían de
trabajar en las minas montados en carros tirados por caballos. Mujeres con
el cabello cubierto por turbantes de colores vivos charlaban a la sombra
mientras los niños, descalzos y medio desnudos, jugaban alegremente al sol.
Un hombre visiblemente borracho se puso delante del coche y el señor
Botha tuvo que dar un frenazo para no atropellarlo.

La gente salía de sus barracas y miraba con curiosidad el reluciente
vehículo que avanzaba lentamente por la calle polvorienta. El blanco de sus
ojos parecía brillar en contraste con el color intenso de su piel y Celia los
contemplaba anonadada. Se acordó del afán de Adeline por alimentar a los
pobres de Ballinakelly y, al ver con sus propios ojos la miseria en que vivían
aquellas gentes, comprendió que su abuela sintiera que debía hacer algo al
respecto.

Al poco rato, un pequeño grupo de niños seguía al coche. Corrían a su
lado, desafiándose unos a otros a tocar la chapa mientras se gritaban en una
lengua que Celia no entendía.

—Ojalá tuviera algo que darles —le dijo al señor Botha.
—Si lo hiciera, nunca tendrían suficiente —contestó él secamente—.

Además, si das de comer a uno, todos los niños del poblado vienen a



pedirte comida.
Pasado un rato, se hizo evidente que el señor Botha, que ahora sudaba

copiosamente, se había perdido. Celia reconoció una calle por la que ya
habían pasado. Como no quería ponerlo nervioso, decidió fingir que no se
daba cuenta, pero cuando volvieron a recorrerla por tercera vez
comprendió que tenía que decir algo.

—¿Sabe dónde estamos? —preguntó.
—Hace años que no vengo por aquí, señora Mayberry. Parece que me he

desorientado.
Se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un pañuelo con el que

se enjugó la frente.
—¿Por qué no pregunta a alguien? —sugirió ella—. Seguro que esos

niños nos ayudarían.
Sonrió a los niños por la ventanilla y ellos le devolvieron la sonrisa con

avidez.
El señor Botha era reacio a hablar con los «nativos», pero sabía que no

tenía elección. Además, si no sabía dónde estaban, ¿cómo iba a salir de allí?
Paró el coche y preguntó a los niños por dónde se iba a la calle Mampuro.
Señalaron todos con entusiasmo y luego echaron a correr delante del coche,
gritando y riendo.

El señor Botha los siguió despacio y enseguida descubrió que estaban
solo a dos calles del lugar al que iban. Cuando volvió a orientarse, se guardó
el pañuelo en el bolsillo, bajó una cuesta y se detuvo delante de una
pequeña choza marrón, con una puerta de madera sencilla y dos ventanas
de cristal.

—¿Aquí es donde vive? —preguntó Celia al salir del coche.
Los niños se retiraron formando un semicírculo alrededor del coche y

miraron con curiosidad a la bella señora rubia, con su largo y vaporoso
vestido y sus zapatos de charol.



El señor Botha llamó a la puerta. Se oyó un ruido dentro, luego la puerta
se abrió y un ojo miró cautelosamente por la rendija, acompañado por un
grato olor a humo. Una voz de mujer pronunció, chasqueando la lengua de
tanto en tanto, una sarta de palabras que Celia no entendió. Luego, la mujer
pareció reconocer al señor Botha y abrió del todo la puerta. Salió
arrastrando los pies, descalza y ataviada con un vestido shweshwe de colores
brillantes y un turbante a juego y estiró el cuello para verlos mejor. Llevaba
una serie de puntos blancos pintados en la cara.

—He traído a alguien a verte, Duquesa —dijo el señor Botha.
La mujer se volvió hacia Celia. Al verla, se enderezó y una expresión de

sorpresa se adueñó de su cara. La miró largamente, sin pestañear, y tensó
los labios indecisa. Luego su sorpresa se trocó en curiosidad. Miró con
fastidio a los niños, que se dispersaron en silencio, y dijo en voz baja:

—Será mejor que pase.
—Voy con usted —dijo el señor Botha, pero Celia levantó una mano.
—No. Por favor, espere en el coche —dijo.
El señor Botha obedeció a regañadientes. Celia siguió a la mujer al

interior en penumbra de la barraca. Dentro hacía fresco y había numerosas
macetas con plantas de diversos colores. Había una alfombra de mimbre,
una mesa de madera y un par de sillas. Las paredes estaban pintadas de azul
intenso y había un estante con un par de libros y multitud de objetos sobre
la chimenea abierta. Celia echó un vistazo a la otra habitación, donde había
una cama colocada bajo un ventanuco que daba a la parte de atrás de otra
chabola. En la pared, sobre la cama, había una cruz de madera, lo que
sorprendió a Celia. No se le había ocurrido que aquella mujer fuese
cristiana.

Estaba a punto de presentarse cuando la mujer le indicó una silla con sus
dedos largos y elegantes.

—Sé quién es —dijo con fuerte acento mientras se sentaba al otro lado y



cogía la larga pipa que había estado fumando.
Era un mujer corpulenta, de brazos fuertes y pechos voluptuosos. Su

cabello grisáceo asomaba apenas bajo el turbante y, pese a que sus mejillas
algo hundidas revelaban su edad, Celia vio claramente que de joven había
sido muy bella. Sus ojos, rasgados como los de un gato, eran del color
marrón lustroso de las castañas de Indias y miraban con una altivez que sin
duda, supuso Celia, le había valido el sobrenombre de Duquesa. En efecto,
tenía la piel tersa y sin arrugas, los pómulos altos y las cejas elegantemente
arqueadas, lo que le daba un aire de nobleza. Sus labios carnosos dibujaban
un hermoso arco y sus dientes eran grandes y blancos.

—Es la chica de Digby Deverill —dijo, fijando su intensa mirada en el
rostro de Celia—. La reconocería entre mil mujeres —añadió—. Por los
ojos. Los reconocería en cualquier parte.

—Soy hija de Digby, sí —dijo Celia con una sonrisa—. Acabo de llegar a
Sudáfrica y quería conocerla.

La mujer chasqueó la lengua.
—¿Cómo está su padre? —preguntó.
—Me temo que ha muerto —contestó Celia quedamente.
La mujer parpadeó horrorizada y echó un poco la cabeza hacia atrás,

como si acabara de recibir una bofetada.
—Fue un golpe terrible para todos nosotros —explicó Celia, que de

pronto se cuestionaba si había hecho bien al ir allí—. Todavía era joven y
estaba lleno de vida.

Procedió a contarle a Duquesa cómo había muerto su padre. La mujer
estaba tan impresionada que no podía hablar y, mientras Celia hablaba, se
pasaba los largos dedos por los labios temblorosos.

Por fin sus ojos, llenos de tristeza, se posaron en Celia.
—Entonces, ¿quería verme porque conocí a su padre?
Celia bajó la cabeza, avergonzada. ¿Qué derecho tenía a presentarse allí



sin ser invitada y a hurgar en el pasado de aquella mujer de la que no sabía
nada?

—Sí, quiero saber cómo era mi padre. Por lo que me ha dicho el señor
Botha, usted lo conocía mejor que nadie.

Los ojos de Duquesa parecían hechizarla. Celia la miraba fijamente, sin
poder apartar la vista. Era como si aquella mujer fuera una cámara llena de
secretos que estuviera a punto de abrirse.

—Su padre traicionaba a todos los que lo rodeaban —dijo suavemente,
expeliendo una bocanada de humor azulado—. Y me traicionó a mí. Pero
bien sabe Dios que nunca he querido a nadie como quise a Digby Deverill.

—¿La traicionó? —preguntó Celia, perpleja.
El sentimiento de temeraria felicidad que la había embargado al

comprobar que su padre no era un asesino, como aseguraba Aurelius
Dupree, se derrumbó de repente y sintió que el miedo volvía a apoderase de
ella como una sombra que se tragara la luz.

—Lo siento. Quizá… no debería haber venido —dijo, e hizo amago de
levantarse.

—No, quizá no. Pero, ya que está aquí, vale más que se quede.
Celia permaneció en su sitio, pese a que ardía en deseos de marcharse.

Pero Duquesa había esperado más de cuarenta años para contar su historia
y estaba decidida a seguir adelante.

—Dios la ha traído a mi puerta, señorita Deverill. Me preguntaba si
alguna vez volvería a ver a su padre. Pero los años fueron pasando y nuestra
historia se evaporó como tinte al sol, aunque no para mí. Mi corazón no ha
escarmentado y sigue amando como amaba entonces. Así que no se irá
usted con las manos vacías, señorita Deverill. Ha venido a verme por un
motivo y yo me alegro de que haya venido.

Se llevó la pipa a los labios y Celia reparó en las pulseras de cuentas de
cristal que adornaban sus muñecas y en los collares de elaborado diseño y



colores abigarrados que descansaban sobre su pecho.
—Me llamo Sisipho, que significa «regalo» en xhosa, pero su padre me

llamaba Duquesa. Decía que era preciosa y lo era entonces, señorita
Deverill. Era tan bella como usted. —Levantó la cabeza y sus hermosos ojos
brillaron llenos de orgullo—. Su padre era un caballero. Siempre me trató
con respeto, no como otros hombres blancos trataban a las negras. Me
escuchaba. Hacía que sintiera que valía algo. Incluso me llevó a pasear por
Johannesburgo en un calesín. —Se llevó el puño al corazón—. Hacía que
me sintiera valorada. —Señaló con la cabeza el estante—. Esos libros que ve
ahí… Él me enseñó inglés, y me enseñó a leer. Digby me los regaló y los he
leído cien veces. Me mimaba. Con él me sentía especial y lo era, para él.

Celia se preguntó si alguien la había hecho sentirse especial desde
entonces. Lo dudaba, a juzgar por cómo se secaba ahora los ojos con
aquellos dedos extraordinariamente elegantes.

—Me contaba todos sus secretos. Yo lo sabía todo y he guardado esos
secretos durante más de cuarenta años. Pero no quiero morirme con ellos.
Son una carga muy pesada para cruzar con ella las puertas del cielo,
señorita Deverill. Voy a entregársela a usted.

Celia no quería llevar la carga de los secretos de Duquesa, pero no tenía
elección. Duquesa estaba decidida a desembarazarse de ella. Dio una
chupada a su pipa y el humo llenó la habitación de un aroma dulce y
persistente.

—Digby ganó una granja en una partida de cartas. Se le daba tan bien
juzgar las intenciones de la gente que rara vez perdía. Venía aquí y me lo
contaba todo. Me hablaba de esos hombres necios que perdían todo lo que
tenían jugando a las cartas. Digby, no. Él no era ningún tonto. Era listo y lo
sabía. Sabía que iba a hacer dinero. Quería volver a Londres siendo rico.
Los hombres eran capaces de cualquier cosa por hacer fortuna aquí. En eso
su padre no era distinto. —Sonrió y Celia vio por primera vez cómo se



iluminaba su cara, como una hermosa dalia negra—. Y volvió a Londres
siendo rico. Muy rico. —Entornó los ojos y su sonrisa se volvió malévola—.
Pero era un hombre implacable, señorita Deverill. Su padre no ganó su
fortuna como Moisés. No, quebrantó unos cuantos mandamientos en el
camino hacia la prosperidad. A fin de cuentas, si hubiera sido un hombre
virtuoso, no se habría enamorado de mí.

Celia observaba fascinada cómo aquella mujer parecía rejuvenecer al
fulgor de sus recuerdos. Los desplegaba ante ella como si fueran tesoros
guardados durante décadas y expuestos ahora en todo su esplendor ante la
única persona a la que le interesaba mirarlos. Sus ojos brillaban con fervor
mientras las palabras salían a borbotones de su boca.

—Pero a Digby no le importaba lo que pensaran los demás y venía a
verme de todos modos. Me hablaba de sus ganancias y gastaba parte de
ellas en mí. —Sus ojos se empañaron al recordar los buenos tiempos—.
Llegaba emocionado como un niño que le trajera un regalo a su mamá, y yo
lo regañaba por gastar dinero en mí cuando debía estar ahorrándolo para
las minas que pensaba construir. No se fiaba de los de su clase, de los
hombres blancos que podían robarle sus diamantes, su dinero, pero se fiaba
de mí. Yo sabía que iba a hacerse rico. Lo veía en su ambición. Si alguien
iba a hacerse rico, ese era Digby Deverill… y había miles de hombres como
él, con ímpetu y ambición, todos excavando en el mismo sitio, pero yo sabía
que Digby lo conseguiría. Tenía una suerte endiablada. Así que, después de
ganar esas tierras al norte de Kimberley, se fue con otros dos a buscar
diamantes allí y los encontraron.

—El señor Botha me ha hablado de eso —dijo Celia, cada vez más
interesada—. Tiberius y Aurelius Dupree.

Duquesa sacudió la cabeza, haciendo oscilar las cuentas que colgaban de
sus orejas.

—Esos muchachos no eran rivales para él —dijo con orgullo—. Su mayor



error fue confiar en Digby. Pero él parecía un ángel, con esos ojos grandes y
azules y esa aureola de pelo rubio. Parecía inocente como un corderito.
Cuando dejó de necesitarlos, se libró de ellos al viejo estilo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Celia. De pronto, el humo pareció
convertirse en hielo y envolverla en su frío aliento—. A Tiberius lo mató un
león.

Duquesa la miró fijamente. Su voz había adquirido una especie de
quietud. Hasta el humo parecía estancado.

—No lo mató un león. Lo mató una bala.
—Una bala disparada por Aurelius —dijo Celia con firmeza.
El corazón le latía tan violentamente contra las costillas que tuvo que

llevarse la mano al pecho para aquietarlo.
Duquesa negó con la cabeza, pero esta vez sus pendientes no se

movieron.
—Fue el capitán Kleist quien disparó esa bala —dijo.
Celia la miró con los ojos desorbitados por el terror.
—¿El capitán Kleist, el cazador blanco?
—Era un rufián que había luchado en el ejército prusiano. Matar a un

hombre no significaba nada para él. Organizó el viaje y se aseguró de que la
muerte de Tiberius pareciera un accidente.

—Pero Aurelius fue acusado del asesinato de su hermano y pasó cuatro
décadas en prisión.

—No fue él quien lo hizo —afirmó Duquesa con naturalidad—. Digby le
tendió una trampa.

Celia comenzó a toser. El humo la ahogaba. Se levantó y, tambaleándose,
se acercó a la puerta. Fuera se estaba poniendo el sol y el polvo y el
anochecer volvían el aire granuloso. Una brisa fresca barría el poblado
trayendo consigo el respiro del otoño. Se apoyó contra el marco de la
puerta y gimió. El señor Botha se había quedado dormido dentro del coche,



con la cabeza apoyada en el asiento y la boca abierta. Celia oía sus
ronquidos a tres metros de distancia.

Así pues, su padre había hecho todo aquello de lo que lo acusaba
Aurelius Dupree. Había engañado a los hermanos, había hecho asesinar a
uno y tendido una trampa al otro para enviarlo a la cárcel. Estaba tan
horrorizada que tenía ganas de vomitar. Quería arrojar de sí lo que acababa
de oír. ¡Cuánto desearía no haber venido!

—Entonces, ¿por qué lo quería? —preguntó, volviendo a entrar en la
casa.

Duquesa seguía sentada en su silla, hurgando en una bolsa de cuentas de
colores de la que sacaba tabaco para cebar su pipa.

—Porque era el Diablo —contestó con sencillez—. No hay nadie más
atractivo que el Diablo. —Sonrió ampliamente y miró a Celia—. Y porque
me trataba como a una duquesa.

Celia volvió a sentarse. Se pasó los nudillos por los labios, pensativa.
—Ha dicho que a usted también la traicionó.
—Una día, su padre dejó de venir a verme. Desapareció de mi vida sin

más y no volví a saber de él. Por causa suya me vi expulsada de mi aldea y
desheredada por mi familia. Pero ahora soy una mujer cristiana, señorita
Deverill, y he podido perdonar. Los perdono a todos.

Con mano temblorosa, Celia abrió el cierre de su bolsito de mano.
—No tengo mucho, pero quiero darle lo que me queda.
Duquesa levantó una mano para detenerla.
—No quiero su dinero. Nunca le pedí nada a Digby y no voy a aceptar

nada de usted. Le he contado mi historia.
—Pero quiero darle algo. Por haber guardado del secreto de mi padre.
—Lo guardé porque lo quería.
—Pero él ya no puede darle las gracias.
Duquesa entornó los ojos y sonrió.



—No, pero quiero darle las gracias a usted por haber venido, niña.
Quiero darle una cosa. En 1899, mi hermano trabajaba para un buscador de
oro afrikáner que lo llevó a una granja en el Estado Libre de Orange.
Decían que había oro allí, oro a montones. Pero estaba tan hondo que no
tenían medios para sacarlo. Así que se lo dije a Digby. Verá, había un
terreno que se vendía justo al lado. El dueño era un tal Van der Merwe, y a
nadie se le había ocurrido comprarla. Digby, que no tenía ni un pelo de
tonto, sabía que esas tierras podían ser inservibles en ese momento, pero
que eso podía cambiar en años futuros. «¿Quién sabe lo que inventará el
hombre para cavar más hondo en la tierra?», decía. Así que compró el
terreno por cuatro perras y ahí ha estado, sin que nadie lo tocara, todos
estos años. Sé que ahora en las minas de los alrededores de Johannesburgo
se está perforando muy hondo. Más que nunca. ¿Por qué no piensa en
cavar allí en vez de escarbar en el pasado de su padre? Y si encuentra oro,
entonces podrá darme algo.



30

Celia dejó a Duquesa fumando su pipa. Despertó al señor Botha con un
zarandeo. Él dio un último ronquido y se incorporó.

—Gracias por traerme, señor Botha. Ha sido una visita muy
esclarecedora.

—¿La llevo de vuelta al hotel? —preguntó él.
—Sí, por favor.
Celia cerró la portezuela del coche y se recostó en el asiento de cuero.

Necesitaba tiempo para asimilar lo que le había dicho Duquesa. Tenía que
decidir qué hacía. Se preguntaba, además, hasta qué punto conocía la
verdad el señor Botha y si le estaba ocultando algo. Mientras el coche
pasaba sobre las largas sombras del camino, los niños salieron a la
polvareda que dejaba a su paso y contemplaron cómo se alejaba el brillo de
la carrocería hasta que desapareció doblando una esquina.

—Dígame, señor Botha, ¿qué sabe usted sobre la granja Van der Merwe?
—No sé a qué se refiere.
Celia lo miró con dureza.
—¿Trabajaba usted para mi padre y sin embargo dice no saber nada

sobre la compra de esas tierras?
El señor Botha encogió sus gruesos hombros.
—Su padre vendió todas sus minas a la Anglo American Corporation, a

Ernest Oppenheimer. No queda nada, pero hay algunos documentos viejos
en la caja fuerte.

—En ese caso me gustaría verlos, por favor —le dijo Celia.
—No hay nada que merezca la pena ver, señora Mayberry.



Celia le dedicó su sonrisa más encantadora.
—Si no le importa, señor Botha, me gustaría verlos de todas formas. Solo

por si acaso.
—Muy bien —contestó él con un suspiro cansino—. La llevaré. Pero no

recuerdo nada de esa granja que me dice. Para serle franco, señora
Mayberry, Duquesa está ya mayor y seguramente le falla la memoria.

—Pues, ya que hablamos con franqueza, ¿conoce a usted a un tal capitán
Kleist? —preguntó ella.

—Der Kapitän —dijo Botha—. Es un viejo borrachín y un fullero, y no
creo que luchara en la guerra franco-prusiana. ¿Por qué? ¿A él también
quiere conocerlo?

A Celia no le agradó su tono.
—Sí —contestó—. Me gustaría.
El señor Botha meneó la cabeza con aire de desaprobación.
—Es un farsante y un embustero, señora Mayberry. Si se acuerda de algo,

estará pasado por el filtro del alcohol, o se lo inventará. Tiene casi noventa
años y está perdiendo la cabeza.

—¿Dónde puedo encontrarlo?
—Acodado en la barra del Rand Club —respondió él con un bufido

desdeñoso—. Pero las mujeres tienen prohibida la entrada.
—Entonces tendré que hablar con él en un lugar donde pueda entrar,

señor Botha.
Él suspiró.
—Muy bien, veré qué puedo hacer, señora Mayberry.

El despacho del señor Botha estaba en la primera planta de un edificio
blanco y elegante que podría haber estado situado en pleno Londres y que
sin embargo estaba en el centro de Johannesburgo. La hizo pasar al
vestíbulo y cerró la puerta de madera maciza que daba a la bulliciosa calle,



donde tranvías, automóviles, hombres en bicicleta y mujeres a pie iban y
venían a sus quehaceres con la premura propia de los habitantes de las
ciudades. El interior del edificio estaba en silencio y la mujer que atendía el
mostrador de recepción, con gafas y traje azul marino, sonrió al señor
Botha. Él le dijo algo en afrikáans y comenzó a subir las escaleras. Hizo
pasar a Celia a su despacho y le ofreció un vaso de agua, pero ella estaba
ansiosa por examinar los documentos del terreno del señor Van der Merwe.
Botha llenó un vaso de agua para sí y le pidió que le acompañara a la caja
fuerte, que estaba en la habitación del fondo del pasillo, en un pequeño
armario. Tardó un rato en abrirla y Celia tuvo la sensación de que se
demoraba a propósito. Pero por fin la caja se abrió y el señor Botha se
inclinó y agarró con su manaza una caja de cartón.

—Estos son los papeles de su padre —le dijo al mismo tiempo que ponía
la caja sobre el escritorio—. Puede revisarlos tanto como quiera.

La caja era grande y contenía numerosos documentos. Celia acercó una
silla y se sentó.

—Ahora sí quiero ese vaso de agua —le dijo al señor Botha mientras
sacaba una carpeta beis y la abría.

Él fue a buscar un vaso y a llenar una jarra. Cuando volvió, unos minutos
después, el escritorio estaba cubierto de papeles y Celia tenía una expresión
satisfecha y ufana.

—Es usted muy ordenado —dijo en un tono que denotaba sorpresa. No
pensaba que el señor Botha tuviera los papeles tan bien clasificados y
etiquetados—. He encontrado las escrituras de las tierras del señor Van der
Merwe —dijo levantando una carpetilla azul descolorida—. Ahora quisiera
que me organizara una entrevista con el capitán Kleist.

De vuelta en el hotel, se sentó en el salón con un gran vaso de whisky.
Tras haber temido quedarse sola, se sentía aliviada por tener tiempo para
pensar sin la abrumadora presencia del señor Botha. Se sentó en el sofá y



meció su copa haciendo entrechocar los cubitos de hielo. El líquido dorado
le quemó la garganta, pero le produjo un grato calorcillo en el estómago
que de inmediato disipó su inquietud. No concebía que su querido padre
fuera capaz de ordenar un asesinato a sangre fría, pero Duquesa había
dejado escasas dudas al respecto. Y, a pesar de todo, aquella mujer decía
seguir queriéndolo. A pesar de todo lo que había descubierto, y aunque
estaba conociendo a un Digby muy distinto al que estaba acostumbrada,
ella también lo quería. Pidió otro whisky con hielo.

Durmió bien esa noche. El hotel era muy cómodo, y esa comodidad la
tranquilizaba. Estaba habituada al lujo y ya no sentía miedo. Había, no
obstante, un extraño vacío en lo más hondo de su ser, una sorda ausencia
de emociones surgida de la resignación. Resignación a la verdad, a la
horrible verdad de que su padre había levantado su fortuna gracias al
asesinato y el encarcelamiento de los hermanos Dupree. Ninguna cifra de
dinero podría devolver a Aurelius tantos años perdidos, ni a Tiberius la
vida. Era una idea tan aplastante que su mente se cerraba sobre sí misma,
negándose a aceptarla. Cerró los ojos y se sumió en la dicha del olvido.

Por la mañana bajó a desayunar al comedor. Había un mensaje para ella
en recepción. El capitán Kleist iría a verla a las once. Aquello la sorprendió
y la puso un poco nerviosa. Pensaba que aquel hombre se resistiría a hablar
con ella. Suponía que no querría hablar sobre aquel turbio episodio de su
pasado. Aquello la animó un poco y prendió en ella una chispa de
esperanza. Sin duda, si Kleist hubiera matado por orden de su padre, no
estaría tan dispuesto a ir a verla.

Esperó en el salón, vestida con un elegante vestido de flores, un sombrero
de ala estrecha y guantes de paño, mientras tomaba una taza de té.
Comenzó a sentirse intranquila a medida que las manecillas del reloj se
aproximaban a las once. Tenía el estómago revuelto por los nervios y sentía
que sudaba. El minutero pasó de las doce y pareció acelerarse al descender



hacia el seis. Celia vigilaba la puerta. Cada vez que aparecía alguien en ella,
esperaba que fuera el capitán Kleist y se llevaba un chasco. Poco a poco fue
relajándose, dejó de dolerle el estómago y el sudor se secó. Permaneció una
hora en el sofá, hasta que tuvo que asumir que el capitán no vendría.

Cuando telefoneó al señor Botha, este no pareció en absoluto
sorprendido.

—Está viejo y enfermo —explicó—. Le sugiero que lo deje, señora
Mayberry. No tiene ganas de verla.

Llegados a aquel punto, muchos se habrían dado por vencidos, como
sugería el señor Botha. Pero Celia estaba descubriendo dentro de sí una
determinación de acero a la que antes nunca había tenido que recurrir.
Había viajado miles de kilómetros para averiguar si Aurelius Dupree decía
la verdad o no, y no iba a regresar a Irlanda sin tener esa certeza. El capitán
Kleist era la única persona que sabía de verdad qué había ocurrido aquel
día en la sabana y ella estaba decidida a hablar con él, fuera como fuese. Se
quedó dos horas más en el sofá del salón, tratando de encontrar una manera
de embaucar a Kleist para que se entrevistara con ella. Y entonces, justo
cuando su estómago empezaba a avisarla de que era la hora de comer, dio
con un plan: un plan que no incluía al señor Botha.

Pidió al conserje el número del Rand Club y preguntó si podía usar el
teléfono de recepción para hacer una breve llamada local. El conserje
accedió encantado a la petición de una joven tan guapa como la señora
Mayberry y se alejó un poco para dejarle intimidad. Celia marcó el número
y esperó. El corazón le latía tan estruendosamente que pensó que no oiría el
pitido de la línea. Hubo un chisporroteo en la línea y luego comenzó a oír
con más claridad. El pitido de la línea se escuchó varias veces antes de que
contestara una voz de hombre.

—Rand Club, ¿en qué puedo ayudarle?
—Hola, buenas tardes. Soy la señora Temple —dijo en tono tranquilo y



puntilloso—. Llamo de la oficina del Gobernador General de Ciudad del
Cabo. Quisiera hablar con el capitán Kleist.

—Me temo que hoy no ha venido —contestó el hombre.
Era lo que esperaba Celia.
—Ah, entonces quizá pueda ayudarme —añadió—. El gobierno de Su

Majestad desea enviar un paquete muy especial al capitán. Creo que podría
ser una medalla. ¿Sería tan amable de darme su dirección para que pueda
enviárselo? Es cuestión de cierta urgencia.

El hombre del otro lado de la línea no vaciló en darle las señas del
capitán. Celia le dio las gracias y colgó, eufórica. Arrebolada por su triunfo,
dio las gracias al conserje.

Tomó un taxi para ir a casa del capitán, un pequeño y modesto bungaló
en un barrio tranquilo del extrarradio de Johannesburgo. Armada con una
botella de ginebra, recorrió el caminito que llevaba a la puerta principal.
Respiró hondo y llamó al timbre. Hubo un largo silencio antes de que oyera
el traqueteo de una cadena y la puerta se abriera el ancho de una rendija.
Un anciano de semblante torvo la miró por el hueco con los ojos
entornados y una expresión astuta. Al verla con su vestido elegante y su
sombrero, pareció sorprendido.

—¿Capitán Kleist? —dijo ella.
El anciano asintió y arrugó el entrecejo, mirándola de arriba abajo con

desconfianza.
—Soy de la oficina del Gobernador General. Tengo un paquete para

usted.
—¿Qué clase de paquete? —preguntó él con fuerte acento alemán.
Ella miró más allá del viejo y vio las paredes repletas de trofeos de caza

colgados en filas.
—Tengo entendido que es usted un tirador excelente —dijo—. ¿Puedo

pasar? —preguntó y, sin esperar respuesta, pasó junto al viejo empujándolo



ligeramente.
Kleist se volvió con el rostro congestionado de indignación y Celia vio

que sostenía una pistola.
—¿Sabe?, en otro tiempo le habría pegado un tiro por algo así —dijo él.
—Pero usted no dispararía a la hija de Digby Deverill, ¿verdad que no?
El capitán la miró, mudo de asombro.
—¿Tomamos una copa? —preguntó ella.
—¿Una copa? Se me ha acabado la bebida.
—Es una suerte que haya traído una botella, entonces —dijo ella

mostrándole la ginebra.
Él la cogió y miró la etiqueta. Satisfecho, entró en la salita de estar.
—¿Cómo quiere la suya, Fräulein? —preguntó.
—Con hielo y agua —contestó Celia.
El capitán Kleist le dio un vaso de ginebra con mano temblorosa y ella lo

siguió a la sala, que estaba decorada con pieles y cabezas de animales. Olía a
cerrado y el tufo rancio del humo de tabaco impregnaba las tapicerías de los
muebles. Celia se sentó y procuró no mirar los ojos muertos que la
observaban tristemente desde las paredes.

Kleist no se había afeitado y estaba sudando. Tenía manchas en la corbata
y en la solapa de su arrugada chaqueta de lino. No parecía que fuera a
recordar gran cosa. Miró a Celia de arriba abajo, con ojos legañosos, y
esbozó una sonrisa torcida.

—Es usted el vivo retrato de su padre —dijo pronunciando las
consonantes con la sequedad del acento alemán—. Me recuerda a él cuando
era joven. Tiene los mismos ojos.

—Me lo dice todo el mundo —contestó ella tranquilamente, sin saber si
era un cumplido o no. ¿Veían tal vez una esquirla de hielo en sus ojos,
como la veían quizás en los de su padre?

Aliviada porque Kleist recordara algo, Celia le pidió que le hablara de



Digby, cosa que él hizo con admiración, como los demás. Ella escuchó
mientras le contaba anécdotas banales acerca de la astucia y el atrevimiento
de Digby y de su infalible buena suerte, intercalando constantemente
digresiones para hablar de sí mismo. Cada historia acerca de su padre
parecía conducir a una de la que él era el protagonista. Celia se recostó en el
asiento y bebió a sorbitos su ginebra mientras Kleist alardeaba de su
participación en la guerra franco-prusiana y de su arrojo matando
«nativos». De hecho, se jactó, le habían concedido una medalla al valor.

Celia comenzó a cansarse de sus interminables historietas, que podían ser
pura fantasía, que ella supiera. No creía que el capitán fuera a ayudarla a
confirmar o desmentir lo que le había dicho Duquesa. ¿Estaría dispuesto a
reconocer que había matado a un hombre blanco delante de una mujer a la
que acababa de conocer?

—Capitán Kleist —dijo al fin—, ¿se acuerda usted de dos hermanos
apellidados Dupree?

Der Kapitän asintió pensativamente.
—Claro que me acuerdo de ellos. A uno, no recuerdo a cuál, se lo comió

un león.
—Sí, así es. ¿Es cierto que organizó usted esa partida de caza?
—¿Y qué si así fue? Seguramente. —El viejo se encogió de hombros y

dejó su vaso vacío en la mesa. Ya no le temblaba tanto la mano.
—Creo que se acuerda usted de ese día, capitán Kleist. Creo que se

acuerda muy bien. A fin de cuentas, ¿a cuántos clientes se los come un
león? —Lo observó fijamente—. Imagino que ese día ganó mucho dinero.
Más de lo normal.

—A los cazadores blancos se les paga bien —contestó él, y su cara pareció
adelgazarse, llena de astucia. Uno de los lados de su boca se tensó en una
sonrisa—. Pero es cierto, nunca gané tanto dinero como ese día, y me
merecía cada penique. Su padre era un cliente muy exigente. —Asintió,



pensativo—. Y los otros, McManus el Loco, Flint y Stein, también
trabajaban para su padre. Todos nos llevamos un buen pellizco ese día.
Pero Deverill era muy rico y los ricos siempre consiguen lo que quieren.

—Iban a cazar un león comehombres, ¿verdad?
—Sí, así es.
—Pero no consiguieron atraparlo, ¿no es así? —preguntó Celia.
—No —dijo él negando con la cabeza—. No, no lo atrapamos.
—Sin embargo, mató usted a la presa a la que mi padre quería que

matara, ¿me equivoco? —añadió ella con cautela, mirándolo fijamente.
El capitán Kleist pareció recuperar la sobriedad momentáneamente y le

sostuvo la mirada sin vacilar. El aire rancio de la habitación quedó tan
inmóvil y silencioso como el de una tumba. La cara del capitán estaba
desprovista de humanidad, tan lisa y afilada como un farallón de roca. Poco
a poco, una sonrisilla se dibujó en ella: la sonrisa de un hombre demasiado
vanidoso para ocultar sus triunfos.

—Digamos simplemente, señorita Deverill, que yo nunca erraba el
blanco.

Unos días después, Celia llegó a la granja Van der Merwe en Bloemfontein,
en el Estado Libre de Orange, a cinco horas de viaje en coche desde
Johannesburgo. El grupo que la acompañaba estaba formado por un joven
geólogo con gafas, el señor Gerber; dos prospectores, el señor Scholtz y el
señor Daniels, que según el señor Botha eran esenciales para el proyecto; y
por el propio señor Botha, que ahora se atribuía el mérito de haberle
sugerido a Celia que se interesara por aquel terreno de su padre.

—Tenía pensado comentárselo a sir Digby justo antes de que muriera —
aseguraba—. Es una suerte que haya decidido usted venir a Sudáfrica en
este momento, señora Mayberry. Creo que es el momento idóneo para
excavar.



Celia no se molestaba en llevarle la contraria. Si encontraban oro, le daría
igual quién lo hubiera sugerido.

La granja se componía de una pequeña arboleda en medio de una vasta
extensión de sabana árida y amarilla, con un depósito de agua elevado y una
destartalada casucha encalada al estilo de Ciudad del Cabo, con su gablete
característico y contraventanas verdes oscuras, rodeada de vallas de madera
caídas y de maquinaria agrícola y aperos de labranza abandonados, que
sobresalían entre la hierba como los esqueletos de grandes bestias muertas
largo tiempo atrás. Al oeste de la casa había un campo cuya tierra roja
estaba recién arada. Más allá de la casa, hasta donde alcanzaba la vista,
había kilómetros y kilómetros de tierras llanas, jalonadas de cuando en
cuando por sotos y rebaños de animales salvajes.

Un par de cabras famélicas los miraron con recelo cuando detuvieron los
coches y se apearon. Celia se alegró de estirar las piernas y aspirar el aire
fragante del campo. Al acercarse a la puerta de la casa, salió a recibirlos una
señora mayor, seguida por varios perros de raza indeterminada. Era baja de
estatura, con el cabello gris recogido descuidadamente en un moño en la
coronilla y la piel arrugada y morena, curtida por los inclementes veranos
africanos. Sus ojillos, sin embargo, brillaban como dos zafiros, y fueron a
clavarse directamente en Celia. Le tendió la mano y sonrió.

—Me llamo Bobbie van der Merwe —dijo—. Soy la mujer de Flippy,
pero por desgracia Flippy ya no está con nosotros. Me acuerdo de su padre.
Pero hace muchos años que compró la granja. Bienvenida.

Los invitó a asearse en la casa y luego sacó un refrigerio a la terraza. Más
tarde, mientras los hombres iban a echar un vistazo al terreno, Celia se
quedó sentada con Boobie en un gran sofá de mimbre que miraba a la
sabana.

—Es un sitio precioso para vivir —comentó, sintiendo en el pecho la
atracción del horizonte lejano.



—Sí que lo es —convino Boobie con una sonrisa—. Llevo setenta años
viviendo aquí.

Celia la miró extrañada.
—¿Setenta?
—Tengo noventa y seis, querida.
—¿Y todavía trabaja la tierra?
—Un labrador nunca se jubila. Trabajar la tierra no es una ocupación, es

una forma de vida. Flippy murió hace doce años y yo sigo labrando estas
tierras con nuestros dos hijos. Nos preguntábamos a menudo si su padre
volvería para hacer prospecciones. Ahora están perforando muy hondo por
estos alrededores. La tecnología moderna es una cosa maravillosa. Puede
que sir Digby se olvidara de estas tierras.

O quizá tenía motivos más oscuros para no querer volver, se dijo Celia.
—Desde luego, a nosotros se olvidó de subirnos la renta —prosiguió

Boobie, y sus ojillos brillaron—. O prefirió olvidarlo. Debía de ser un buen
hombre.

—Si excavan aquí, señora Van der Merwe, tiene usted mi palabra de que
la tratarán con todo cuidado. Me encargaré personalmente de que le
busquen otro lugar donde establecerse y de compensarla por la pérdida de
su hogar.

—No tiene por qué hacerlo, querida. Solo somos arrendatarios. No hay
nada que le impida pedirnos que nos marchemos, quizá con un mes o dos
de antelación. Eso es todo. Llevábamos cuarenta años esperando ese aviso
—contestó la anciana, riendo.

—Pero yo sé lo que es sentirse ligada a un lugar. Su corazón está aquí,
señora Van der Merwe. Sería un terrible desgarro tener que abandonar su
casa.

—Nada dura para siempre, señora Mayberry. Al final, todo se reduce a
polvo. Mientras pueda contemplar la sabana, seré feliz. Mis chicos cuidarán



de mí.
—Quizá les interese trabajar para mí.
Bobbie asintió con la cabeza, pensativa.
—Quizá sí —contestó.
Los hombres regresaron por fin. Estaban acalorados y polvorientos, pero

Celia notó por la expresión del señor Botha que habían llegado a una
conclusión favorable. Él se quitó el sombrero y se abanicó la cara sudorosa.

—Como descubrió sir Digby hace cuarenta años, aquí el oro está muy
profundo, pero se puede excavar. Los avances tecnológicos lo permiten. Si
quiere usted seguir adelante, habrá que perforar aquí. O quizá quiera
venderle el terreno a la Anglo American. Pero aquí hay oro. Oro en
cantidad. Una veta tan grande como las que se han encontrado en otros
lugares del Estado Libre. Su padre era un hombre muy sagaz, señora
Mayberry. ¿Qué va a hacer?

—Quiero encargarme yo misma —contestó ella resueltamente—.
Empezaré con los hombres que financiaron a mi padre y con sus hijos.
Todos hicieron fortuna con él y la harán también conmigo. Haga una lista
de todos sus accionistas, señor Botha.

Él volvió a ponerse el sombrero y sonrió.
—Le sugiero que se prepare para trasladarse a Johannesburgo, señora

Mayberry —dijo.

Al día siguiente, Celia escribió a su madre y sus hermanas para decirles lo
que había descubierto. Era muy posible que pudiera recuperar la riqueza de
la familia gracias a la misma industria en la que su padre había hecho
fortuna. El señor Botha velaría por sus intereses mientras ella regresaba a
Inglaterra para ocuparse del feo asunto de Aurelius Dupree. Después
volvería a Johannesburgo con sus hijas y empezaría allí una nueva vida.
Había perdido el castillo, a su marido y a su padre, y era hora de pasar



página y concentrarse en reconstruir su vida.
Pero antes de marcharse a Londres tenía algo que hacer.
Duquesa pareció sorprendida de volver a verla. Cuando el coche se

detuvo frente a su humilde choza, estaba sentada en una silla junto a la
puerta, fumando su pipa. Miró a Celia con asombro.

—Creía que no volvería a verla, señorita Deverill —dijo, incorporándose
—. ¿Quiere pasar?

Celia la siguió al penumbroso interior de la casa. Sintió el olor familiar del
tabaco, mezclado con las hierbas y especias con las que cocinaba Duquesa.

—He venido a darle las gracias por contarme lo de la granja Van der
Merwe.

Duquesa se rio y se dejó caer en la silla.
—Sabía que encontraría oro —dijo meneando la cabeza—. ¿No se lo

dije?
—Está muy profundo, pero, como usted dijo, con la maquinaria que hay

ahora será posible perforar hasta esa profundidad.
Duquesa asintió y exhaló una bocanada de humo.
—Me alegro. Ahora será rica, como lo era su padre. Tiene suerte, igual

que él.
—Pero, a diferencia de la suya, la mía no procede del Diablo. Yo no

olvidaré a la mujer que la hizo posible, Duquesa. No la traicionaré como
hizo mi padre.

—Tiene usted un gran corazón, señorita Deverill. —Celia notó que le
brillaban los ojos de emoción—. Y un corazón bueno, además.

Justo cuando Celia iba a sentarse se abrió la puerta, arrojando luz sobre la
habitación. Entró un hombre alto, de piel marrón clara. Se sorprendió al
verla allí. El flamante coche aparcado fuera y el chófer que esperaba en él
debían de haber despertado su curiosidad. Miró a Celia con desconfianza.

—Señorita Deverill —dijo Duquesa moviendo sus largos dedos—, este es



mi hijo.
Celia miró al hombre a los ojos y ahogó una exclamación de sorpresa. Lo

observó fijamente, muda de asombro. Era como si estuviera viendo un
reflejo de sus propios ojos, pues tenían la misma forma almendrada, el
mismo color azul claro y la misma disposición que los suyos. Eran los ojos
de su padre. Los ojos de los Deverill. Celia le tendió la mano y él se la
estrechó, mirándola con idéntico asombro.

—Celia Deverill —dijo ella por fin.
—Lucky —contestó él sin soltarle la mano—. Lucky Deverill.
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Grace pasó los dedos por el pecho musculoso del conde Cesare y sonrió.
Tenía las mejillas coloradas y los ojos brillantes y su ávido apetito de
placeres carnales había quedado saciado por completo, de momento. El
conde, en efecto, no la había defraudado. Apenas se había acordado de
Michael Doyle desde que aquel hombre exótico y evidentemente diabólico
le había desabrochado el primer botón del vestido. El conde la había
llevado a la cama y había confirmado lo que ella sospechaba desde siempre:
que los hombres latinos sabían mejor que nadie cómo satisfacer a una
mujer.

Ahora, el recuerdo de Michael Doyle volvió a aflorar en su mente. Quería
que se enterara de lo que pensaba del conde Cesare y quería que ardiera de
celos.

—Ahora que has comprado el castillo, Cesare, ¿cuándo piensas mudarte
aquí? —preguntó apoyándose en el codo y sacudiendo la cabeza para que le
cayera en ondas leoninas sobre los hombros.

—En otoño, quizá —contestó él desganadamente—. Primero tengo que
resolver unos asuntos en América. Y regresar a Buenos Aires, quizá. Para
jugar al polo. —Sonrió, y Grace devoró su bella sonrisa con mirada
hambrienta.

—Me encantaría verte jugar al polo —dijo—. Pero primero querría verte
cazar. No puedes volver a América sin probar lo que se siente al cabalgar a
galope tendido por las colinas de Irlanda. No hay nada comparable.

—No tengo prisa por marcharme —dijo él con un suspiro, y deslizó los
dedos por su cabello para acariciarle la nuca—. Ahora que he encontrado



entretenimiento aquí, me apetece mucho disfrutar un poco más de los
placeres que ofrece la vida en Irlanda.

Ella besó su sonrisa arrogante.
—Bueno, yo tengo mucho más que ofrecer, y también Irlanda. Hasta

ahora solo has probado un bocadito. Quédate una temporada —añadió
deslizando la mano bajo la sábana—. Estoy segura de que se me ocurrirá
alguna forma de retenerte aquí.

Él dejó escapar un gemido, retorciéndose de placer.
—Bueno, a fin de cuentas la condesa no tiene prisa. Le he comprado su

castillo, así que me merezco explorar un poco más el lugar donde vamos a
tener nuestro hogar.

—Desde luego que sí —convino ella mientras lo acariciaba con destreza
—. Yo te enseñaré todo lo que quieras saber.

Kitty cabalgaba con su padre por la playa de arena de Smuggler’s Cove, por
donde tantas veces había paseado con Jack. Contempló el mar y se
preguntó qué estaría haciendo Jack en Estados Unidos y si alguna vez
pensaba en ella. Su amor por él no había disminuido con el paso de los
años, pero estaba contenta con la decisión que había tomado. Tenía una
familia propia y tenía a Irlanda, siempre Irlanda, en el centro de su corazón.
Solo cuando dejaba vagar su mente se acordaba de Jack, y su recuerdo la
hería en lo más hondo.

La noticia de que un guapo italiano había comprado el castillo y pensaba
traer a su condesa de Estados Unidos para instalarse en él se había
difundido rápidamente. Kitty no creía que fueran a aguantar mucho allí.
¿Qué pensaría una pareja de italianos de los cielos grises y la llovizna
constante? Tampoco creía que pudieran entender el estilo de vida de los
irlandeses. Solo era cuestión de tiempo que volvieran al glamur y la
sofisticación de Nueva York. Un castillo era una quimera encantadora para



un extranjero con más dinero que sentido común, pero la realidad de aquel
país agreste e implacable sería muy difícil de sobrellevar para dos forasteros
como ellos. Kitty no creía que fuera a entusiasmarles la vida social de
Ballinakelly, aunque, por lo que había visto en las cenas que celebraba
Grace, el conde disfrutaba enormemente de la compañía de su amiga, tanto
en la mesa como en la cama.

Kitty echaba de menos a Celia, que se había marchado a Sudáfrica sin dar
explicaciones, dejando a sus hijas al cuidado de la niñera. Ella procuraba
estar pendiente de las niñas, pero, ahora que el castillo de Deverill ya no era
suyo, sin duda regresarían a Inglaterra y se establecerían allí. A pesar de los
melancólicos recuerdos que Celia guardaba de Ballinakelly, estaba segura
de que su prima era, en el fondo, una enamorada de Londres y de que la
vida en la gran ciudad sería mucho más de su agrado tan pronto como se
recuperara del revés y la humillación que había supuesto tener que vender
el castillo. Estaría, además, cerca de Boysie y Harry y de su madre, aunque
Beatrice seguía sumida en la postración del duelo y se negaba a salir de la
cama.

Celia había explicado a Bertie y a Kitty que podían seguir viviendo en la
Casa Blanca y el pabellón de caza tanto tiempo como quisieran. El acuerdo
de compraventa recogía que los Deverill tendrían siempre prioridad sobre
esas dos residencias siempre y cuando no se retrasaran en el pago de la
renta. El conde había prometido hacerles esa pequeña concesión, porque al
fin y al cabo le convenía que las casas estuviesen ocupadas y generaran
algún ingreso. Para Bertie y Kitty había sido un verdadero alivio saber que
no tendrían que moverse de sus respectivas casas.

—Voy a echar muchísimo de menos a Celia —dijo Kitty mientras paseaba
a caballo junto a su padre por la ancha playa.

—Hay que adaptarse a los cambios —repuso él filosóficamente—. No
tiene sentido mesarse los cabellos y lamentarse, porque de todos modos no



se consigue nada: las cosas no van a volver a ser como antes. Hemos de dar
gracias por nuestros recuerdos, Kitty. Somos muy afortunados por haber
vivido como hemos vivido.

—Pero va a dolerme mucho ver el castillo habitado por desconocidos.
—El conde parece un tipo bastante simpático —dijo Bertie—.

Seguramente nos caerá muy bien cuando lo conozcamos mejor.
—Si es que se queda. No estoy segura de que esto vaya a resultarles muy

entretenido. Son extranjeros, papá.
—Se entretendrán como nos entretenemos todos. Se adaptarán a la vida

irlandesa y para ellos será emocionante porque es distinto. A fin de cuentas,
la variedad es la sal de la vida.

—Pero seguro que echarán de menos el glamur de Nueva York. Aquí no
hay un ambiente muy cosmopolita, ¿no?

—Puede que estén cansados de cosmopolitismo.
Kitty se encogió de hombros.
—Aun así, no les doy mucho tiempo. Este lugar es muy aburrido, a

menos que el corazón de uno esté aquí. Lo que nos ata a este sitio es el
amor. Tú y yo lo queremos más que nadie y nada puede apartarnos de él.
Pero el conde y su esposa no le tienen afecto. Ella ni siquiera ha puesto un
pie en Irlanda. ¿Cómo va a saber lo que es esto? Habrá visto una fotografía
en el periódico y se habrá imaginado viviendo como una princesa. Pero
Ballinakelly no es un pueblo de cuento de hadas. Se dará cuenta en cuanto
llegue, y apuesto a que volverá pitando a Nueva York, llevándose a rastras
al pobre conde. —Se rio—. Si ahorramos todo nuestro dinero, puede que
tú y yo podamos comprarlo cuando lo vendan.

Bertie también se rio.
—Tienes mucha imaginación, querida.
—Salgo a ti, papá.
—Pero tu imaginación y tu arrobo por la magia de la naturaleza proceden



directamente de tu abuela.
—Y tú siempre despreciaste esas cosas diciendo que eran bobadas —

replicó ella, sonriéndole con afecto.
Bertie la miró de reojo.
—He aprendido que es un necio aquel que desdeña cosas de las que no

sabe absolutamente nada. Siento la presencia de Dios aquí, Kitty —dijo,
lanzando una mirada al mar—. Pero no puedo verlo con los ojos. Así que,
¿por qué no van a existir también los espíritus de la naturaleza, los
fantasmas, los duendes y los trasgos? —Sonrió al ver la expresión de
sorpresa de su hija—. La idea es hacerse más sabio a medida que se
envejece, mi querida Kitty.

Ella se echó a reír.
—¿Qué diría la abuela?
—Ojalá lo supiera. Ojalá estuviera aquí… —Sacudió la cabeza y sonrió—.

Pero claro que está aquí, ¿no? Siempre está aquí. ¿No decía ella que las
personas a las que amamos y perdemos nunca nos dejan?

En efecto, eso decía, contestó Adeline, pero su voz era un suspiro en el
viento que solo Kitty alcanzaba a oír.

Para Laurel, volver a montar a caballo se había convertido en un
pasatiempo apasionante. Hazel, por su parte, prefería jugar a las cartas. De
ahí que las dos hermanas descubrieran que sus entretenimientos las
obligaban a separarse a menudo, conduciéndolas a lugares muy distintos del
condado. Antaño, esa separación habría sido muy enojosa para ambas.
Ahora, en cambio, no veían el momento de librarse la una de la otra.
Mientras Laurel se besaba a escondidas con Ethelred Hunt detrás de los
setos de las ventosas colinas de Ballinakelly, Hazel le permitía juguetear con
su pie bajo la mesa de naipes e incluso a veces poner la mano sobre su
pierna cuando nadie miraba. Para besarse tenían que escabullirse en pasillos



oscuros y habitaciones vacías, y lo furtivo de esos encuentros aumentaba
más aún el deleite que sentía Hazel. Ambas mujeres guardaron celosamente
el secreto de su idilio amoroso… hasta una aciaga noche de mayo en que un
descubrimiento fortuito descorrió de golpe el velo de la ocultación.

Laurel había salido a montar, ella sola. Le había pedido prestado un
caballo a Bertie y había salido a dar un paseo por su cuenta, pues se había
requerido la presencia de Ethelred en la mesa de bridge del pabellón de
caza y daba la impresión de que la partida duraría hasta la noche.
Disfrutaba cabalgando sola, aunque habría preferido tener la compañía del
apuesto lobo gris. Los pajarillos retozaban en los espinos y los saúcos y se
afanaban construyendo sus nidos mientras los gazapos triscaban entre las
largas hierbas y los brezales. Aquella era su época preferida del año, y
Laurel contemplaba extasiada la primavera, que había estallado sobre el
paisaje barrido por el viento en todo su espléndido colorido.

Se detuvo en la cresta de una loma y, mirando el ancho océano, aspiró los
olores vigorizantes del mar y escuchó el fragor de las olas que rompían
contra las rocas, allá abajo. Cuando se puso en marcha de nuevo para
regresar a casa, se sentía llena de alborozo. Su vida era maravillosa. Tenía
un romance delicioso con Ethelred Hunt y Hazel y ella volvían a ser amigas,
tras meses de distanciamiento. Ya no tenía que sentir celos de su hermana,
ni sufrir la congoja del amor no correspondido. Ethelred Hunt la amaba, de
eso no tenía duda. Mientras Hazel no se enterase, todo iría bien. ¡Pobre
Hazel!, se dijo con lástima sincera. Pero Ethelred la había elegido a ella, y
ella había sido demasiado débil y estaba demasiado enamorada para
resistirse a él. Aquella era la primera vez en su vida que no anteponía a su
hermana a todo lo demás. No estaba orgullosa de ello, pero su pasión por
Ethelred le producía una despreocupación embriagadora que le permitía
olvidarse de un plumazo de los sentimientos de su hermana.

Avanzó lentamente, siguiendo el borde del acantilado. Allá abajo, las



gaviotas y los alcatraces picoteaban las criaturas marinas que la marea
dejaba a su paso y alguna que otra mariposa que pasaba volando. Laurel
oyó entonces una risa que no pertenecía a ningún ave marina que ella
conociera. Detuvo su caballo y miró hacia la playa. El viento arrastraba
aquella risa, que reconoció al instante por su calidez y su tono seductor.
Entonces se oyó la voz de un hombre, y la risa cesó cuando él tomó en
brazos a su acompañante y la besó con ardor. Laurel se quedó atónita al ver
la vigorosa pasión que manifestaba aquel hombre y cómo le flaqueaban a la
mujer las rodillas y se dejaba caer contra su pecho. Estaba tan fascinada que
no podía apartar la mirada. ¿Qué diría sir Ronald si descubría que su
esposa tenía un lío con el conde Cesare?, se dijo Laurel, escandalizada. ¿Y
qué diría la esposa del conde? Meneó la cabeza y chasqueó la lengua. Grace
Rowan-Hampton debería avergonzarse de aquel comportamiento tan
licencioso. Una dama de su porte no debía conducirse así. ¡Y, además,
cualquiera podía toparse con ellos! Era una suerte que fuera ella quien los
había descubierto y no otra persona. Al menos ella sabía tener la boca
cerrada.

¿O no?
Hazel no contaba, se dijo. Cotillear con la propia hermana de una era de

lo más natural y Laurel sabía que Hazel no se lo contaría a nadie. Apartó a
su montura del borde del acantilado sin que los amantes se dieran cuenta de
que los habían descubierto y bajó al trote por el sendero, hacia el pabellón
de caza.

Ardía en deseos de contarle a alguien lo que había descubierto sobre el
conde y Grace y estaba deseando liberarse de esa carga. Corrió a los
establos y, ayudada por uno de los mozos, desmontó y entregó las riendas
del caballo. Cruzó el patio a toda prisa mientras se quitaba los guantes dedo
a dedo, impaciente por ver a su hermana. Encontró a Bertie y Kitty en la
biblioteca. Sonaba música clásica en el gramófono y padre e hija estaban



tomando el té.
—Ah, hola, Laurel. Espero que hayas tenido un paseo agradable —dijo

Bertie desde su sillón.
Las cartas estaban pulcramente amontonadas sobre la mesa de naipes. La

partida había acabado.
—Pues sí, Bertie, muy agradable, gracias. Hace un día espléndido —

contestó Laurel desde la puerta, dejando claro que no tenía intención de
reunirse con ellos para tomar el té.

—A mí también me apetecería salir —dijo Kitty con envidia—. Es una
lástima desperdiciar una tarde tan bonita quedándose en casa.

—Habrá más como esta —dijo Bertie riendo.
—¿Hazel se ha ido a casa? —preguntó Laurel, impaciente.
—No, aún no —contestó Bertie—. Ha salido a dar un paseo con Ethelred

por el jardín.
—Entonces voy a buscarla. Tengo que contarle una cosa —anunció antes

de marcharse.
—Me aseguraré de que haya té recién hecho cuando vuelvas —dijo Kitty,

pero Laurel ya había desaparecido por el pasillo.
Bertie dirigió a su hija una mirada interrogadora y Kitty se encogió de

hombros.
—Me pregunto qué estará pasando —dijo.
—Pronto lo sabremos, estoy seguro —repuso Bertie.
Los jardines del pabellón de caza estaban formados por un prado, un

huerto, un jardín tapiado y una zona de frutales separados entre sí por setos
de tejo, arbustos, árboles o muretes. Estaban algo descuidados desde hacía
tiempo porque Bertie no podía permitirse pagar a la cuadrilla de jardineros
que antes podaba los setos, recortaba el césped, arrancaba la maleza y
plantaba renuevos. Había un invernadero en el que años atrás guardaban
esquejes y plantas de interior durante los meses de invierno y que ahora



estaba vacío. Un cristal roto permitía entrar y salir a las urracas con
facilidad, lo mismo que a la lluvia. Nada crecía allí, excepto hierbajos y un
pequeño castaño que había brotado espontáneamente, como por milagro.

Laurel echó a andar a paso vivo. A pesar de su estado de abandono, los
jardines estaban llenos de color. Las vincapervincas y los nomeolvides se
habían extendido como agua por los prados y los parterres, y las clemátides
moradas trepaban por los muros junto con las glicinias y las rosas.
Margaritas y ranúnculos salpicaban la hierba, y los dientes de león servían
de seductora pista de aterrizaje a las abejas, ebrias de néctar. Las mariposas
monarca volaban alegremente entre las matas de budelia, y las golondrinas
volaban de acá para allá, lanzándose desde el alero del tejado, debajo del
cual construían afanosamente sus nidos. Laurel pensó que era todo muy
hermoso, aunque fuera tan rústico y agreste. Le habría gustado ser más
joven y enérgica para arrancar de raíz la maleza que asfixiaba las plantas y
que se estaba adueñando de los parterres, llenándolos de bejucos y
miscanto.

Cruzó el jardín tapiado, que estaba rodeado por un muro y un seto de
tejo. Había un banco situado en un rincón donde daba el sol, pero la hierba
estaba tan crecida que casi lo ocultaba por completo. Se asomó por la
esquina del seto de tejo, más allá del cual había un estanque apacible y
sereno, a la sombra de un sauce llorón. Los jacintos de agua crecían,
espesos y verdes, sobre la superficie del estanque y un par de patos salvajes
que se habían establecido allí picoteaban sus tallos tranquilamente. Laurel
aguzó el oído por si oía voces, pero solo oyó el trino alborotado de los
pájaros. Habría llamado a gritos, si ir dando voces por el jardín no le
hubiera parecido poco decoroso.

Estaba a punto de darse por vencida cuando los vio por el cristal del
invernadero. Estaban de pie al otro lado, a la sombra, cogidos de la mano.
Con las dos manos, advirtió con sobresalto. Y entonces vio horrorizada que



el hombre que le había hecho sentir que era la única mujer a la que deseaba
inclinaba la cabeza y besaba a su hermana en los labios. No solo era
escandaloso: era repugnante, y no pensaba permitir que él se saliera con la
suya.

Rodeó el invernadero y se detuvo a unos pasos de distancia, con los
brazos en jarras, mirándolos con furia. Estaban tan absortos que tardaron
un rato un advertir su presencia. Entonces Hazel abrió los ojos y la miró
con espanto. Apartó a Ethelred de un empujón.

—No es lo que parece —dijo torpemente.
—Es exactamente lo que parece —replicó Laurel.
Ethelred se volvió y la miró con sorpresa. Por lo menos tiene la decencia

de parecer avergonzado, pensó ella.
—Bien, señoras… —comenzó a decir, incómodo.
Pero Hazel lo interrumpió, sacudiendo la cabeza, compungida.
—Siento no habértelo dicho, Laurel. Debería haberlo hecho. Ethelred y

yo llevamos un tiempo viéndonos…
Laurel se acercó a lord Hunt y le asestó una bofetada. Hazel hizo amago

de protestar, pero su hermana se volvió hacia ella.
—Se ha reído de nosotras, Hazel —le dijo—. ¡Yo también me estaba

viendo con él!
Hazel miró pasmada a lord Hunt.
—¿Es cierto? —preguntó—. ¿Has estado viéndote con las dos? ¿Has

estado jugando con nosotras, enfrentándonos? —De pronto echó la mano
hacia atrás y le dio otra bofetada—. ¡Cómo te atreves!

—¡Lleva meses riéndose de nosotras! —exclamó Laurel, comprendiendo
de pronto la magnitud de su traición.

—¡No me había sentido tan humillada en toda mi vida! —gimió Hazel—.
Nunca lo superaré. ¡Nunca!

Ethelred apeló a ambas.



—Pero no podía decidirme entre vosotras dos —explicó levantando las
manos al cielo, con la cara colorada—. La verdad es que me he enamorado
de las dos.

—¡Nunca he oído nada tan indignante! —repuso Laurel, dándole el
brazo a su hermana.

—Yo tampoco. ¡Qué espanto! —dijo Hazel, y miró a Laurel con ternura
—. Vamos, Laurel, dejemos que este sinvergüenza se lama solo las heridas.
No tengo ganas de oír sus explicaciones.

—Pero os quiero de verdad —dijo Ethelred en tono suplicante, y se le
quebró la voz. Pero las dos hermanas echaron a andar hacia la casa con
paso decidido, sin mirar atrás.

—No debemos decírselo a nadie —dijo Hazel mientas se acercaban al
pabellón de caza.

—No, desde luego que no —convino Laurel.
—Es demasiado humillante.
Siguieron caminando en silencio mientras empezaban a asimilar la

deshonestidad de Ethelred Hunt. Luego, Hazel suspiró con tristeza.
—Creo que lo quiero de verdad, Laurel —dijo con un hilo de voz.
Su hermana asintió, aliviada por poder compartir su dolor.
—Yo también —dijo.
—¡Ay, vaya par de dos! ¡No tenemos remedio! —se lamentó Hazel.
—Ni que lo digas.
—¿Qué diría Adeline? —dijo Hazel.
Laurel meneó la cabeza.
—No tendría palabras, Hazel —contestó—. ¡No tendría palabras!
En su estado de agitación, se había olvidado por completo de Grace

Rowan-Hampton y del apuesto conde italiano.
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Nueva York, 1931

Jack esperaba a la entrada del Trapani, el elegante restaurante siciliano de la
calle 116 Este, en Harlem. Llevaba tiempo esperando aquella llamada.
Sabía desde el principio que en algún momento sería necesaria su
intervención. Había pocas cosas ante las que se arredrara y no le tenía
miedo a nadie. Dio una calada a su cigarrillo y miró a su alrededor. Trapani
era el clásico local italiano, con las paredes recubiertas de madera y olor a
cebolla frita y ajo. Todos los camareros eran sicilianos rechonchos, de
cabello grisáceo y rostro curtido y moreno. Vestían pantalones negros y
chaquetilla blanca, y hablaban con la entonación musical propia de los
italianos. Jack advirtió que no había clientes en el comedor principal, solo
fornidos guardaespaldas de traje negro y sombrero de fieltro: hombres de
Salvatore Maranzano. Desde el asesinato de Joe Masseria, el Jefe,
Maranzano era el capo di tutti capi, el jefe de jefes. Los guardaespaldas
estaban esperando a Jack. Le habían hecho sentarse a una mesita, bajo el
toldo de la entrada del restaurante, le habían ofrecido un cigarrillo y un café
italiano, y Jack se había sentado a esperar. En su oficio uno pasaba mucho
tiempo esperando.

—El Jefe ya sabe que estás aquí —le dijo uno de los guardaespaldas, un
tipo con la frente chata de un neandertal y la nariz aplastada y rota—. Está
dentro, comiendo. Acabará en un rato.

—Estupendo —contestó Jack—. Entonces tomaré otro de estos —añadió
levantando su taza de café vacía.

Jack no conocía al Jefe en persona, pero había oído hablar mucho de él.



Según decían, Maranzano tenía obsesión por el Imperio romano. Devoraba
libros sobre los césares y le gustaba citar a Calígula y Marco Antonio, de ahí
que le hubieran puesto el mote de Pequeño César, aunque nadie se
atraviese a llamarlo así a la cara. Había ganado hacía poco la guerra contra
Joe Masseria y pactado una alianza con los gánsteres más jóvenes: Charlie
Lucky Luciano y sus aliados judíos, Meyer Lansky y Ben Bugsy Siegel. En
aquel mundillo todo el mundo tenía mote, igual que en Irlanda, y Jack, que
había luchado con los rebeldes en la Guerra de la Independencia irlandesa,
estaba familiarizado con ese ambiente. Sabía manejar un arma y era capaz
de usarla. Había matado al capitán Manley aquella noche en la carretera de
Dunashee y, cuando has matado una vez, la segunda resulta más fácil.
Ansioso por dejar atrás su pasado y el dolor y el desengaño que arrastraba
consigo, se había lanzado al caldero lleno de sangre de Nueva York sin
mirar atrás. Había resuelto velar por sus intereses, y al diablo con lo demás.

El modo más rápido de hacer dinero en Nueva York era unirse a una
banda, lo cual no era difícil siendo un irlandés recién llegado a Estados
Unidos: la ciudad estaba llena de irlandeses. Había contactado con un viejo
amigo de Irlanda, que había hecho las presentaciones de rigor, y poco
después comenzó a hacer recados para Owen Madden, que regentaba el
Cotton Club. Recados como ir de pistolero en un camión que transportaba
whisky de Canadá. Al poco tiempo, se corrió la voz de que Jack tenía el
corazón de acero. Se «ganó los galones» matando a un hombre a tiros, lo
que le granjeó el respeto de sus compañeros, y de pronto todo el mundo
quería trabajar con él. Empezó a ganar el doble. Cuando pensaba en el
mísero sueldo que ganaba trabajando de veterinario en Ballinakelly,
resoplaba con desdén. En Nueva York, donde tenía fama por el temple con
que era capaz de apretar el gatillo, le habían puesto un mote: lo llamaban
Perro Loco O’Leary, y en su pequeño y enrarecido mundo todos sabían
quién era. Se sentía respetado y disfrutaba de su nuevo estatus. No podía



sumarse a la Mafia propiamente dicha, en la que solo se admitía a sicilianos,
pero no le importaba. Los irlandeses tenían sus propias bandas y
chanchullos, y a menudo trabajaban con los italianos y los judíos.

Los irlandeses velaban los unos por los otros, y cuando llevaba dos años y
medio en Nueva York, dedicado al negocio del contrabando de alcohol,
Jack se había casado con la hija de uno de los ayudantes de Owen Madden
en el Cotton Club, una chica irlandesa cuya familia era originaria del
condado de Wicklow. Se llamaba Emer y era bonita y pecosa, amable y
sumisa, en nada parecida a Kitty Deverill, que era apasionada en el amor, de
temperamento feroz cuando algo la enfurecía y de una determinación
infatigable. Asaltado momentáneamente por su recuerdo, la vio corriendo
hacia él en el Anillo de las Hadas y arrojándose en sus brazos como había
hecho tantas veces, con el viento enredado en su roja e indomable cabellera,
el sol dorando su piel y su risa elevándose por encima del bramido de las
olas. Se imaginó su cara, la avidez de su mirada, y sintió la energía de su
abrazo como si lo reviviera todo de nuevo. Tuvo que hacer un ímprobo
esfuerzo por apartar la imagen de Kitty de su mente y concentrar sus
pensamientos en la mujer con la que se había casado.

Emer era joven y dulce y no tenía doblez y, después de Kitty, era un alivio
disfrutar de un amor sin complicaciones. Porque él quería de verdad a
Emer. Era un tipo distinto de amor, pero era amor de todos modos, y a
pesar de sus anhelos estaba seguro de que Emer era la mujer adecuada para
él. Comprendía su trabajo porque se había criado en el ambiente de los
mafiosos irlandeses y no lo interrogaba cuando volvía del Cotton Club de
madrugada oliendo a perfume barato, igual que su madre no había
interrogado nunca a su padre. Emer aceptaba lo que hacía y los riesgos que
corría sin rechistar, y agradecía el dinero que ganaba sin preguntarle de
dónde lo había sacado. Sabía que llevaba pistola y era muy consciente de
que se había servido de ella con resultados mortales. Le había dado una



hija, Rosaleen, que tenía ya dos años, y estaba embarazada otra vez. Sus
hijos nunca conocerían Irlanda, ni el papel que había desempeñado su
padre en la lucha por su independencia. Jack se encargaría de que tuvieran
una vida más cómoda que la suya en Ballinakelly. Haría lo que fuera
necesario para ganar el dinero que lo hiciera posible.

Justo en ese momento se armó cierto revuelo. Había concluido la comida
y los guardaespaldas se levantaban de sus sillas, se abrochaban las chaquetas
y se acercaban a la puerta. Un joven italiano de traje elegante y sombrero de
fieltro cruzó la sala con el paso jactancioso de un luchador. Tenía la cara
carnosa y la piel áspera marcada por una larga cicatriz roja que le cruzaba
toda la mandíbula. Sus ojos eran pequeños, de color castaño oscuro y
mirada arrogante. Los guardaespaldas echaron a andar tras él y los que
había a la entrada se adelantaron y lanzaron miradas desconfiadas a uno y
otro lado de la calle antes de situarse junto a un reluciente coche negro.
Jack sabía quién era aquel hombre. Sus andares y la expresión de su cara
eran inconfundibles. Era la mano derecha del Jefe, Lucky Luciano, el
hombre que había organizado el asesinato de Masseria. Luciano lo miró con
circunspección, pues no conocía su cara. Luego, un guardaespaldas le abrió
la puerta y Luciano subió al coche, que arrancó y enfiló la calle.

—O’Leary, ahora te toca a ti.
Jack se levantó y entró en el restaurante. Dos hombres lo cachearon y le

quitaron la pistola y la navaja que siempre llevaba en una liga, alrededor de
la pantorrilla. Luego le hicieron pasar al salón de atrás, donde Salvatore
Maranzano estaba sentado a una mesa manchada aún de salsa de tomate y
trozos de espagueti. Tenía unos cuarenta y cinco años, era compacto y recio
y vestía un terno que se tensaba sobre su barriga y una corbatita de lazo.
Era bien parecido, de cara ancha, cabello espeso y negro peinado hacia
atrás y frente despejada. Levantó los ojos cuando entró Jack y dio un par de
caladas a su cigarro.



—Acércate, O’Leary —dijo con fuerte acento italiano y, entre la nube de
humo, le señaló la silla de enfrente.

—Don Salvatore —dijo Jack, e hizo una pequeña reverencia porque sabía
que los italianos, y especialmente el Pequeño César, esperaban ese tipo de
adulación.

Maranzano le tendió la mano y Jack se la estrechó.
—Toma asiento. ¿Café? ¿Un cigarrillo? ¿Coñac?
—No, nada, gracias —contestó Jack mientras se sentaba frente al Jefe.
Maranzano hizo una seña a sus guardaespaldas, que salieron y cerraron la

puerta.
Jack y el Jefe se quedaron solos: el pueblerino irlandés y el capo de la

mafia de Nueva York. Jack se dijo que había llegado muy lejos, pero no
tuvo tiempo de regodearse en la nostalgia, pues Maranzano lo miraba
fijamente, calibrándolo con los ojos entornados para ver si de veras era el
Perro Loco que decía todo el mundo.

—Me han dicho que tienes agallas y que eres capaz de cargarte a quien
sea —dijo con voz suave.

Jack se encogió de hombros con indiferencia.
—Eso dicen.
—Bueno, algo debe de haber de eso si te llaman Perro Loco. Claro que

hay un montón de chavales irlandeses a los que llaman así. A mí me interesa
un perro que esté bastante loco, pero no demasiado, no sé si me explico.
Necesito resolver un asunto deprisa y bien.

—Entonces puede que yo sea el hombre que busca —repuso Jack,
sosteniendo impertérrito la mirada de Maranzano.

—Verás, de este trabajito no puede encargarse un italiano ni tampoco un
judío, así que va a tener que ser un comepatatas irlandés, y que sea nuevo
en esto, además. Alguien que lleve poco tiempo en la ciudad, al que no
conozca todo el mundo y que sepa disparar. ¿Sabes a qué me refiero?



—Usted me ha llamado y aquí estoy —contestó Jack con mucho más
aplomo del que sentía en realidad.

Deseaba desde hacía tiempo un encargo así, un encargo importante, pero
de pronto un escalofrío le recorrió la piel, empezando por la base de la
espina dorsal y subiendo lentamente, y se preguntó si aquello no le vendría
grande. Una cosa era dedicarse al contrabando de alcohol y otra muy
distinta trabajar para la Mafia. Sabía, no obstante, que nadie dejaba en la
estacada al Pequeño César y vivía para contarlo.

—¿Sabes algo de historia de Roma, muchacho? —preguntó Maranzano
exhalando el humo de su grueso cigarro.

¡Dios! Ya empezamos, pensó Jack.
—Deja que te hable de mi personaje favorito, Julio César. De él aprendí

cómo organizar mi ejército, mis centuriones, mis legiones. —Maranzano se
levantó, haciendo chirriar su silla, y levantó el dedo índice como si se
dispusiera a dictar una lección—. Y luego está Marco Aurelio, del que
aprendí la filosofía de cómo gobernar un imperio. Él dijo: «¡No te cesarices
en exceso, es peligroso, mantente siempre alerta!» ¿Sabes lo que digo? Y
Augusto, ese sabía que un imperio necesita paz después de una guerra. Y
eso es lo que me toca hacer ahora. Pero Augusto gobernó junto a Marco
Antonio y al final comprendió que Marco Antonio tenía que desaparecer de
escena. ¿Capisci?

Jack no entendía a qué se refería, y tampoco quería hacer conjeturas
porque, si se equivocaba, podía costarle el cuello. Así que se hizo el tonto.
Maranzano volvió a menear el dedo.

—Voy a hablarte de otro césar, Calígula, que dijo: «Me da igual que me
odien, con tal de que me teman». Estaba loco, pero no tenía un pelo de
tonto, ¿capisci? Y por eso te he hecho venir. —Volvió a sentarse y se puso el
cigarro entre los labios.

—¿Por qué me ha hecho venir, Jefe? —preguntó Jack.



—Porque tengo un trabajo para ti. El trabajo más importante de tu vida
—respondió Maranzano apuntándole con el dedo—. Si la cagas, se acabó
para ti esta ciudad, pero, si lo haces bien serás de los míos, mi centurión
irlandés, ¿capisci? Te he hecho llamar por un motivo. ¿Has visto al tipo que
acaba de irse, el que ha comido conmigo?

Jack asintió en silencio.
—¿Sabes quién es?
Jack volvió a asentir.
—Luciano, ese es. Ese cabronazo intenta matarme, después de hacerle mi

lugarteniente y de todo lo que le he dado. —Maranzano alzó la voz y achicó
los ojos, llenos de odio—. Él y sus amiguitos judíos, Bugsy y Meyer, están
intentando liquidarme. ¿Conoces a Bugsy, ese de los ojos azules que parece
una estrella de cine? Pues a mí no me asusta ningún judío. Tengo un
muchacho infiltrado en su casa y me ha dicho que ya están planeando
quitarme de en medio. Pero pienso cargarme primero a Luciano, y tú lo vas
a hacer por mí.

—Es un trabajo complicado —dijo Jack, mirándolo fijamente. No quería
que el Jefe le viera dudar.

—Cincuenta mil dólares. Veinticinco ahora y el resto después. Es mucho
dinero para un comepatatas irlandés nuevo en la ciudad. ¿Es suficiente?

—Sí, es suficiente. Acepto el trabajo, don Salvatore, aunque tengo que
decirle que no me gusta que me llamen «comepatatas».

Maranzano rodeó la mesa y le dio un abrazo. Olía a ajo, a cebolleta, a
puro y a colonia de limón.

—Eres un hombre orgulloso, O’Leary, y eso me gusta. Lo retiro. Respeto
a tu gente y me gustan vuestras canciones. Te pido disculpas. ¿Estamos
conformes?

—Sí, claro, no hay problema —contestó Jack.
—Bien. —El Jefe lo besó en ambas mejillas y le estrechó la mano con



fuerza—. Luciano vendrá a mi despacho dentro de un par de días. Está en
un octavo piso, pero él siempre sube por la escalera porque se siente
atrapado en los ascensores. Muy sensato, ¿no? Cuando salga de la reunión,
estará solo y podrás liquidarlo entre mi despacho y las escaleras. ¿Capisci?

—Parece un buen plan —repuso Jack, aunque en realidad no le parecía
muy sólido.

—Aquí tienes los primeros veinticinco mil.
Maranzano se sacó un sobre del bolsillo y lo dejó sobre el mantel delante

de Jack, que nunca había visto tanto dinero junto. Jack dobló el sobre y se
lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Podía hacer muchas cosas
con cincuenta de los grandes. Podía comprar una casa para él y para Emer.
Podía darles a sus hijos una vida muy distinta a la que él había tenido.

—Esto no lo sabe nadie —prosiguió Maranzano—. Ninguno de mis
muchachos de ahí fuera, ¿entiendes? Nadie. Solo tú y yo. Por eso voy a
hacerte rico. Ya sabes, O’Leary, que controlo a todos los matones de esta
ciudad, todas las manzanas, todos los garitos. Si me traicionas, si te vas de la
lengua o si fallas, te aplastaré. Y si huyes, te perseguiré hasta tu pueblucho
irlandés y mataré a todos tus seres queridos, ¿me explico? Pero, si cumples,
te daré el mundo entero. Ya sabes, Jack, que he matado a muchos hombres,
y una cosa que he aprendido es que hay que apoyar la pistola en la frente
del tipo, justo aquí. Así te aseguras de no fallar. El hombre es el animal más
difícil de matar. Porque, si se escapa, volverá a por ti y será él quien te mate.
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Jack estaba apoyado en el filo del escritorio de un pequeño despacho
contiguo a la recepción de la oficina de Salvatore Maranzano. Tomaba café,
leía el periódico —el New York World-Telegram— y miraba los resultados
de las carreras de caballos. De vez en cuando se distraía pensando en la
chica del Cotton Club con la que se había acostado la noche anterior.
Todavía notaba el olor de su perfume y sentía sus músculos de bailarina.
Ser un matón irlandés en Nueva York tenía sus ventajas. Volvería a verla
esa noche y, además, tendría cincuenta mil dólares en el bolsillo para
celebrarlo.

Se sonrió y volvió la página del periódico. A su alrededor, la oficina era
un hervidero. Chicas guapas con vestidos elegantes pasaban por la puerta
sin mirarlo siquiera, demasiado atareadas con telegramas, cartas y
documentos que archivar. Otras permanecían sentadas ante sus mesas,
escribiendo a máquina con la cabeza gacha. Las oficinas eran elegantes y
lujosas, con frisos de madera, altos techos, molduras ornamentales en las
cornisas y lustrosos suelos de mármol adornados con alfombras carmesíes.
Las paredes estaban repletas de cuadros de la antigua Roma, y Jack leyó las
inscripciones que figuraban debajo: el Foro, el Coliseo, el Monte Palatino, el
Panteón, la Basílica de San Pedro… Cada pocos metros había una estatua de
algún emperador romano vestido de toga. Jack había oído decir que aquella
fijación del Jefe por los césares romanos no era del agrado de todo el
mundo, pero que nadie se atrevía a poner de manifiesto su falta de
entusiasmo.

El edificio, situado en la calle Cuarenta y cinco, era como un palacio,



todo nuevo y reluciente, y era obra de los mismos arquitectos que habían
diseñado Grand Central Station. El vestíbulo era de mármol, los ascensores
brillaban como espejos y Jack había podido echarse un vistazo en sus
puertas y arreglarse la corbata mientras subía. Tenía buena planta: traje
oscuro, figura esbelta, su sombrero de la suerte y zapatos de cordones
blanquinegros. No estaba mal para un palurdo de Ballinakelly. Seguía
teniendo la mella en los dientes, de cuando le dieron un puñetazo en la
cárcel, pero sus ojos azules y su sonrisa traviesa eran casi irresistibles para
las mujeres. Sabía muy bien por qué le habían encargado aquel trabajo: él
nunca se ponía nervioso. Poseía una serenidad sobrenatural, era frío como
el hielo y siempre sabía qué hacer y cuándo hacerlo. Llevaba una Colt Super
del 38 en la pistolera, debajo del brazo. Era un arma que tenía poca gente
todavía, pero para él era ya como un apéndice de su mano. Llevaba en el
bolsillo del traje el adelanto que le habían pagado. Le dio una palmadita,
satisfecho al sentir su grosor.

Todo estaba en orden. Esperaría en aquella habitación hasta que Luciano
entrara en el despacho del Jefe y luego se situaría al fondo, junto a la
escalera. Cuando Luciano saliera, le pegaría un tiro en la frente, como le
había dicho el Jefe, apoyándole el cañón en la cabeza, y se iría
tranquilamente por el pasillo, tomaría el ascensor y bajaría al vestíbulo antes
de que los guardaespaldas de Luciano, que esperaban en la puerta de las
escaleras, oyeran los dos disparos. Lo único que tenía que hacer ahora era
quedarse allí sentado y esperar.

Había llegado puntual, a las dos y cuarto. Estaba previsto que Luciano
llegara quince minutos después, pero había mandado aviso de que iba a
retrasarse. Jack encendió un cigarrillo y siguió esperando. Echó un largo
vistazo al pasillo, por el que las chicas con medias de seda y faldas de tubo
entraban y salían del despacho de Salvatore Maranzano, y a la antesala,
donde decenas de hombres y mujeres corrientes, funcionarios municipales,



trabajadores, políticos y algún que otro gánster esperaban para ser recibidos
por el Pequeño César. El tiempo pasaba y Luciano llegaba tarde. Muy
tarde. Jack consultó su reloj. Eran ya las tres menos cuarto. Volvió a fijar la
atención en el periódico. En su oficio, la paciencia era la mayor virtud.

Justo en ese momento salieron cuatro hombres del ascensor. Se acercaron
al mostrador de recepción, donde la secretaria los saludó con una sonrisa.
La sonrisa se le borró de inmediato, sin embargo, y en su lugar apareció una
mueca de nerviosismo al mismo tiempo que sacudía la cabeza. Jack se puso
en guardia. Aquellos hombres no eran matones de Luciano, porque sus
hombres y él habrían subido por la escalera. Reparó entonces en sus
uniformes. Bajó el periódico y cambió de postura, de modo que sintió el
peso de la pistola en su funda: si era una redada policial, no quería que lo
pillaran con el arma y el dinero encima. Pero era improbable que se tratara
de eso, porque el Jefe tenía amigos en la policía. Así que, ¿quiénes eran
aquellos tipos y qué pintaban allí? ¿Venían a hacer una visita de cortesía
inesperada? No le daba esa impresión. Comenzó a sentirse intranquilo y se
le erizó el vello como a un perro que intuyera el peligro sin saber de dónde
venía. Observó a los hombres más atentamente. Dos vestían uniforme; los
otros dos, traje oscuro. Uno de los uniformados le mostró su insignia a la
secretaria, que la miró, asintió con la cabeza y luego se encogió de hombros.
Jack observó y esperó. La calma se apoderó de él a medida que sus sentidos
se afilaban. Si eran inspectores fiscales y estaban allí cuando llegara
Luciano, tendría que dar el golpe otro día. Todo estaba previsto, menos
esto.

Jack observó al hombre alto de traje. Era un traje muy bien cortado, se
dijo, para pertenecer a un funcionario del gobierno. Echó un vistazo a sus
zapatos de charol y de pronto le dio un vuelco el estómago. Miró
bruscamente la cara del tipo y reconoció los llamativos ojos azules de Bugsy
Siegel.



Luego, todo se precipitó.
Bugsy sacó su pistola y los guardaespaldas del Jefe se echaron al suelo,

desarmados por los dos hombres de uniforme. Bugsy y sus compinches
pasaron sobre ellos moviéndose como gatos. Las secretarias se quedaron
paralizadas en el sitio y nadie gritó. Entonces Jack oyó la voz de Maranzano:
«¿Qué demonios hacéis vosotros aquí?», seguida al instante por el sonido
húmedo de los cuchillos al hundirse en la carne y, a continuación, por el
ruido amortiguado de los disparos. Jack se puso en pie de un salto y entró
corriendo en el cuarto del correo, que estaba un poco más allá, en el pasillo,
cerca de las escaleras. Se escondió debajo de la mesa en el momento en que
los asesinos salían precipitadamente, pasando por el mismo lugar donde
había estado sentado segundos antes. Los hombres se detuvieron un
momento y Bugsy dijo:

—Había un tipo sentado aquí, un irlandés. ¿Dónde está? Esta chavala me
lo dirá. Eh, tú, ¿dónde está? ¡No puede haber ido muy lejos!

—No lo sé —contestó la secretaria, aterrorizada—. No lo sé. Por favor,
no me haga daño. Creo que ha huido.

Bugsy le dio una fuerte bofetada.
—¿Huir? ¿Adónde?
La chica empezó a llorar.
—Vamos, salgamos de aquí —dijo uno de los hombres de uniforme.
—No. Era el comepatatas que estaba esperando a Lucky —dijo Bugsy—.

Quiero cargármelo aquí mismo. Ahora.
—Tenemos que irnos.
—Muy bien —replicó Bugsy—. Pero ofrezco cincuenta de los grandes y

una casa en Westchester a cualquiera que mate a ese irlandés de mierda,
¿me habéis oído? Cincuenta de los grandes y una casa en Westchester.

Se marcharon entonces y sus pasos fueron alejándose por la escalera.
Jack vio que le temblaban las manos con las que sostenía su Colt. Salió



despacio de debajo de la mesa, con la pistola por delante. La gente iba
saliendo poco a poco al pasillo, pestañeando anonadada. Reinaba un
silencio sepulcral. Jack entró a toda prisa en la recepción y buscó a la
secretaria que le había salvado la vida. Tocó su mejilla llorosa.

—Gracias —dijo.
—Más vale que te largues —contestó ella—. Y deprisa.
Jack saltó por encima de un busto romano hecho añicos y se dirigió al

ascensor, pero prácticamente todos los empleados de la planta habían salido
de sus despachos y trataban de tomar el ascensor. Corrió al despacho de
Maranzano y encontró al César de Nueva York, al capo di tutti capi, tendido
en el suelo, muerto. Tenía las piernas abiertas y su camisa blanca, que se le
había salido de los pantalones, estaba manchada de rojo carmesí. De la
herida de navaja de su gran barriga aún brotaba la sangre. Sus dedos se
movían espasmódicamente y la sangre le manaba a chorros del orificio de
bala que tenía en la frente: el tiro de gracia que él mismo recomendaba
siempre, por si acaso.

La mente de Jack se aquietó, reconcentrándose de pronto. No podía
quedarse allí ni un minuto más. Tenía que ir a buscar a Emer y Rosaleen lo
antes posible y marcharse de Nueva York sin perder un momento. Luciano
era ahora el Jefe y Bugsy era su mano derecha, y de algún modo se habían
enterado de que Jack estaba allí para matar a Luciano. Habían puesto
precio a su cabeza y no había ni un solo gánster en la ciudad, ya fuera
irlandés, italiano o judío, que no estuviera dispuesto a liquidar a Perro Loco
O’Leary en cuanto le echara la vista encima. Tenía que salir de Nueva York
y desaparecer para siempre. Se iría al sur, decidió, y empezaría una nueva
vida. Lo había hecho ya una vez y podía hacerlo de nuevo. Pensó en Irlanda
y sintió una punzada de añoranza al recordar esas colinas verdes y esos
acantilados pedregosos que se destacaban entre la niebla como un oasis de
color esmeralda en un vasto desierto baldío. Pero no podía volver a casa



porque en Ballinakelly sería donde los buscarían primero y, además, allí no
le quedaba nada más que las cenizas de su antigua vida. No, empezaría de
cero muy lejos de allí, donde nadie de Nueva York pudiera encontrarlo.

Cuando estaba a punto de marcharse, vio sobre la mesa, junto a un busto
de César, un gran montón de billetes nuevos.

Salió del edificio por las escaleras, se echó el ala del sombrero sobre la
cara y llamó a Emer desde un teléfono público.

—No hagas preguntas y no se lo digas a nadie —le dijo con firmeza, y ella
adivinó por su tono de voz lo que le iba a decir—. Coge a Rosaleen, haz una
maleta pequeña y reúnete conmigo en Penn Station. Te espero debajo del
reloj. Ven tan rápido como puedas. Nos vamos de Nueva York para
siempre, Emer, y no vamos a volver.



34

A pesar de que estaba muy ilusionada con su embarazo, Bridie no podía
evitar acordarse de su embarazo anterior y de la brutalidad de la que había
sido objeto entonces. El señor Deverill había tenido la desfachatez de
preguntarle si el niño era suyo y, tras aceptar a regañadientes que en efecto
lo era, la había enviado a Dublín para que se librara de aquella carga
rápidamente y con la mayor discreción posible. Lady Rowan-Hampton la
había tratado con idéntica displicencia. Le había dejado perfectamente
claro que no podía quedarse con el bebé y la había mandado al otro lado
del mundo sin dejarle decidir si quería marcharse o no. Las monjas del
Convento de Nuestra Señora Reina del Cielo debían de tener el corazón de
piedra, porque la habían hecho sentirse profundamente avergonzada e
inútil. La consideraban una perdida, y según ellas su vientre hinchado era
una afrenta contra María, la Santa Madre de Jesús. Le habían arrebatado a
sus hijos sin una sola palabra de comprensión o de consuelo, como si fuera
poco más que un animal de granja de escaso valor. A pesar de los años
transcurridos desde entonces y de la distancia emocional que había puesto
entre el presente y aquel oscuro episodio de su vida, Bridie llevaba aún
dentro de sí esa culpa, como una mancha indeleble del alma. Por más que
su nueva situación cubriera con una capa de barniz la deshonra de la
anterior, seguía sintiéndose podrida por dentro.

Ahora estaba casada y su embarazo era motivo de alegría y parabienes.
Nadie conocía los secretos que guardaba, ni la congoja que acompañaba a
la dicha de aquella nueva vida que crecía dentro de su vientre, entrelazadas
ambas como hilos, inseparables la una de la otra. Todo el mundo le



compraba regalos y la felicitaba, y ella se decía que estaba mal, que era un
error que una vida tuviera que valer menos simplemente por la falta de un
anillo de boda.

Mientras Cesare estaba en Irlanda, tuvo mucho tiempo para pensar.
Ansiaba, con un anhelo surgido de la pérdida, tener un hijo al que querer.
Se acordaba del Pequeño Jack con amargo dolor y esperaba que su nuevo
bebé llenase el vacío de su corazón, pues ni siquiera Cesare, con todo su
amor y su entrega, había podido colmarlo. Tumbada en la cama, con la
mano sobre la tripa, se acordaba de su hijita, a la que las monjas se habían
llevado sin permitir siquiera que la sostuviera en brazos. No había tumba, ni
lápida, nada que la recordara, solo la imagen fugaz de su carita antes de que
las monjas la envolvieran en una toalla y se la llevaran, y hasta eso se había
difuminado como una fotografía dejada al sol. Nadie había pensado en
Bridie, en la herida irreparable de su corazón. Nadie se había compadecido
de ella como ser humano o como madre. Le habían robado a sus bebés y sin
embargo no había ninguna ley que condenara a los culpables, ni nadie que
la ayudara a recuperar a su hijo. Se habían deshecho de ella como de una
basura y la habían mandado a Estados Unidos para que no diera problemas,
y solo ahora, mientras se preparaba para ser madre de nuevo, cobraba plena
conciencia de la injusticia de la que había sido objeto.

Cesare regresó de Irlanda a principios de verano. Bridie estaba
contentísima de volver a ver a su marido, porque le había echado
terriblemente de menos y porque necesitaba distraerse del tumulto que
agitaba su espíritu. Al abrazarlo, le pareció sentir en su pelo el olor del
viento salobre y el brezo de su hogar. Se le encogió el corazón y un
repentino arrebato de celos se apoderó de ella, porque Cesare había tocado
las verdes colinas de Ballinakelly que antaño habían sido suyas, y la llenaba
de rabia que hubiera respirado el aire que a ella se le había negado tan
cruelmente. Pero aquel arrebato se disipó tan rápidamente como había



surgido cuando Cesare le aseguró que encontraría todo listo para recibirla
en cuanto decidiera partir. Irlanda estaba al alcance de su mano y él la
llevaría allí.

Pero ¿estaba ella lista para volver? ¿Estaba preparada para enfrentarse a
Kitty, a Celia, a lord Deverill y a su hijo? ¿Había comprado simplemente el
castillo para quitárselo a ellos? ¿Había actuado únicamente por despecho?
En cuanto Beaumont Williams le dijo que sus contactos en Londres le
habían informado de que el castillo de Deverill estaba otra vez en venta,
había aprovechado la oportunidad y esta vez se había mostrado inflexible.
Quería el castillo costase lo que costase, porque conocía su valor: su valor
para los Deverill.

Escuchó, cada vez más entusiasmada, a Cesare mientras le describía el
lujo del mobiliario y el confort de la instalación eléctrica y la fontanería del
nuevo castillo. Batió palmas de alegría e insistió en que le diera más detalles,
pendiente de cada una de sus palabras como una reina pirata a la que le
describieran el último tesoro que habían robado sus hombres. Quería saber
cómo eran todas las habitaciones y lo bonitos que eran los jardines y,
mientras Cesare hablaba, se imaginó el castillo tal y como era en su infancia,
cuando Celia, Kitty y ella eran amigas y jugaban en los terrenos del castillo,
antes de que todo se deshiciera. Antes de que Kitty y ella se volvieran
enemigas. Antes de que Kitty le robara a su hijo.

Le había hablado a Cesare de su infancia en Ballinakelly y le había
contado que su madre era la cocinera de lady Deverill en el castillo, pero no
le había dicho nada de su hijo. No podía. Era incapaz de hablar del
Pequeño Jack, incluso con su marido. Sobre todo, con él. Cesare era tan
tradicional y tan orgulloso… Demasiado orgulloso incluso como para
aceptar dinero sin sentirse humillado. ¿Y si le parecía mal que hubiera
tenido un hijo sin estar casada? ¿Y si la quería menos por haberlo dado en
adopción? Había muchos motivos para no contárselo, de modo que guardó



aquel secreto en lo hondo de su pecho y dejó que su marido se ilusionara
con el nacimiento inminente de su primer hijo juntos.

Cesare le habló de su encuentro con Celia y le dijo que había omitido la
verdadera identidad de su esposa, como ella le había pedido. Le dijo que
había conocido también a Kitty en una cena celebrada por lady Rowan-
Hampton, y vio que el rostro de Bridie se endurecía y que su expresión se
volvía seria y severa.

—No quiero oír hablar de esas dos mujeres —dijo con frialdad—.
Fuimos amigas, pero de eso hace mucho tiempo.

Después de aquello, Cesare restó importancia al tiempo que había pasado
en compañía de los Deverill y se apresuró a cambiar de tema para hablar de
su futuro. No le dijo nada, claro está, de las muchas horas que había pasado
con Grace, ni de las otras mujeres con las que se había acostado en Cork.
Había llegado a la conclusión de que iba a gustarle vivir en Irlanda. Por un
tiempo, al menos.

Convinieron en que sería una locura viajar a Irlanda mientras ella
estuviera embarazada y decidieron mudarse allí el verano siguiente, cuando
Bridie estuviera ya lo bastante recuperada para soportar el viaje. Su hijo
nació a principios de febrero en Nueva York. El parto fue rápido y
relativamente fácil. Bridie lloró cuando por fin tuvo a su niño en brazos.
Lloró por los bebés que había perdido y por este, con el que le habían
permitido quedarse. Al mirar su carita, se enamoró como nunca antes.
Nada de lo que había vivido podía compararse a aquello. Nada la había
colmado tan completamente. Era como si Dios hubiera recompensado su
sufrimiento con una dosis doble de amor maternal. Bridie comprendió
entonces que su corazón se curaría por fin. Aquel diminuto bebé había
venido al mundo con amor suficiente para sanar todo el dolor de su madre.

Cesare esperó abajo, en el despacho, paseándose de un lado a otro como
mandaba la tradición mientras el médico atendía a Bridie en su dormitorio.



Se llevó una sorpresa cuando le anunciaron que su hijo había nacido,
porque esperaba que el parto durara varios días. Subió los escalones de dos
en dos con el corazón desbocado por la emoción. Abrió la puerta y
encontró a Bridie sentada en la cama, con su hijito en brazos. La cara le
resplandecía de felicidad, y tenía una mirada suave y tierna y una sonrisa
orgullosa en los labios. Cesare se acercó a la cama y se sentó. Miró la cara
del bebé.

—Mi hijo —susurró maravillado, y el corazón de Bridie se colmó de
dicha al oír su tono de satisfacción—. Eres una esposa muy lista, además de
muy hermosa, por haberme dado un hijo varón —dijo él al besarla con
ternura—. No te imaginas lo que significa esto para mí.

—¿Qué nombre vamos a ponerle? —preguntó ella.
—¿Qué nombre te gustaría?
Ella miró la carita de su hijo y frunció el ceño.
—Me gustaría ponerle un nombre que no tenga ninguna relación con el

pasado. Un nombre que no tenga nada que ver con mi familia. Que sea solo
suyo.

—Muy bien —dijo Cesare, que se había pasado los nueves meses
anteriores pensando nombres—. ¿Qué te parece Leopoldo?

—Leopoldo —repitió Bridie con una sonrisa, sin apartar la mirada de su
hijo.

—Leopoldo di Marcantonio —añadió Cesare, y las palabras se deslizaron
de su lengua como si estuvieran empapadas en aceite de oliva—. Conde
Leopoldo di Marcantonio.

—Suena a grandeza, a nombre de rey —dijo Bridie.
—Puede que solo sea conde —repuso Cesare—, pero para mí es un

príncipe. Trae, deja que lo coja en brazos.

Cuando llegó el verano, Bridie descubrió que aún no estaba preparada para



mudarse a Irlanda. Le daba miedo volver al pasado, siendo el presente tan
dichoso. Temía ver a Kitty con su hijo, no poder ser una madre para él,
verse obligada a cargar con un secreto tan pesado. El castillo la llamaba en
un susurro que la despertaba en plena noche, pero se resistía a su atracción
y hacía oídos sordos a su insistente llamada. Soñaba con él, y en sueños
corría por sus pasillos interminables persiguiendo a Kitty, cuya larga
cabellera roja envolvía por completo el edificio, asfixiándola en su espesura.
Pensaba a menudo en el castillo, y la sombra que este proyectaba sobre su
alma se hizo tan grande y tan oscura que comenzó a temerlo. Iría cuando
estuviera preparada, decidió. Y pasado un tiempo lo estaría, se dijo. Pero
ahora no. Cesare estaba muy ocupado jugando al polo y disfrutando de su
ajetreada vida social. No tenía prisa por empezar una nueva ida al otro lado
del mar. Así pues, se compraron una mansión en Connecticut y retrasaron
su partida. Irlanda podía esperar.

Kitty estaba de rodillas en el jardín, arrancando los bejucos y las hierbas de
San Andrés que crecían en los parterres. Cavaba con la pala, pero las raíces
eran profundas y parecían formar una compleja red de finos tentáculos bajo
el suelo que frustraba sus esfuerzos, pues cada vez que creía haber
eliminado las malas hierbas descubría otras nuevas. El sol le calentaba la
espalda, pero un viento fresco y vivificante soplaba del mar. Robert estaba
en su despacho, escribiendo. Sus libros tenían mucho éxito y estaba
ganando bastante dinero, lo que mantenía a raya las preocupaciones.
Florence tenía ya cinco años y JP diez, y ambos le procuraban una enorme
felicidad. Eran una familia muy unida, y en ese aspecto Kitty se sentía
colmada. Sin embargo, Jack O’Leary era una presencia constante, como su
sombra, inseparable de ella por más que se esforzase en huir de él. Y, al
igual que su sombra, había veces, cuando el sol brillaba con fuerza, en que
su presencia era más intensa y otras, los días nublados, en que casi parecía



desvanecerse por completo. Pero nunca desaparecía del todo, como no
desaparecía del todo el vacío que había dejado en su corazón. Un vacío que
nadie más podía llenar.

Se echó hacia atrás, de rodillas, y se enjugó la frente con el guante de
jardinera, manchándose de tierra. Su mente vagó entonces como si Jack
exigiera su atención desde el otro lado del mundo. Vio su cara claramente:
los ojos de un azul invernal, el largo flequillo castaño, la cara sin afeitar, la
mandíbula angulosa, la sonrisa ladeada y la mella de sus dientes, visible
cuando sonreía. Sonrió al recordarlo y se llevó la mano al corazón, anegado
por una oleada de nostalgia. Se preguntó, como hacía a menudo, qué tal le
iría en Estados Unidos. Si por fin había sentado la cabeza y fundado una
familia con otra mujer. No era justo negarle la felicidad y, sin embargo, no
quería que se casara o tuviera hijos: deseaba pensar que le pertenecería solo
a ella, aunque hubiera sido decisión suya no escaparse con él. La imagen
que guardaba de él era la de un hombre solitario, de pie en el Anillo de las
Hadas, mirándola con adoración. Con una mirada que le prometía amor
eterno. Daba por sentado, pese a todo, que Jack habría emprendido una
nueva vida y se lo imaginó como un granjero sencillo y satisfecho en algún
lugar de Kansas, con una guadaña en las manos o mordisqueando un tallo
de trigo al sol, junto a su camioneta, y pensando en ella.

El ruido de un coche que subía por el camino de grava la sacó de su
ensoñación. Al volverse, vio que el Austin azul de Grace se acercaba
lentamente. Se levantó y se quitó los guantes.

—¡Qué día tan bonito! —exclamó su amiga al apearse del coche.
Llevaba un vestido floreado, una chaqueta de punto rosa echada sobre los

hombros y zapatos de tacón de color marfil. El cabello castaño claro,
apartado de la cara, le caía sobre los hombros en exuberantes rizos. Pero lo
más radiante de su persona era su sonrisa.

—Hola, Grace —dijo Kitty mientras cruzaba el césped para darle la



bienvenida.
—¡Santo cielo, pero si estás trabajando en el jardín! —exclamó Grace.
—Después de la lluvia, las malas hierbas se han vuelto locas —contestó

Kitty—. ¿Tienes tiempo para una taza de té? Me vendría bien un descanso.
—Claro que sí —contestó Grace, y entraron en la casa cogidas del brazo

—. Hacía tiempo que no te veía y he pensado que estaría bien charlar un
rato.

Se llevaron el té fuera y se sentaron en la terraza, al abrigo del viento.
Grace preguntó por los niños y Kitty se interesó por su padre.

—Bien, ya te dije que esas bobas de las Arbolillo acabarían con el corazón
destrozado y tenía razón. Mi padre ha jugado con ellas despiadadamente,
como un zorro con un par de gallinas. El problema es que, ahora que no
tiene a ninguna de las dos, gimotea patéticamente, como un perrillo. En
serio, deberías verlo: da lástima. No quiere salir. No quiere ver a nadie. Se
queda en casa, sentado, fumando, leyendo y refunfuñando. Ni siquiera le
apetece jugar al bridge. Las partidas en casa de Bertie se han acabado,
porque esos tres no pueden estar juntos en la misma habitación, y mi padre
no para de suplicarme que haga algo al respecto. ¡Ojalá tuviera más temple
y dejara de comportarse como un jovenzuelo enamorado!

—¿Y las Arbolillo? No las he visto en la iglesia…
—Eso es porque evitan a mi padre. Es todo tan infantil… ¡Cualquiera

diría que tienen veinte años y no setenta y tantos!
—¡Ay, Dios! ¡Qué lío! Yo creía que a su edad uno ya no sufría de mal de

amores.
—Pues está claro que sí. Pero hablemos de algo mucho más interesante.

¿Qué demonios está haciendo Celia en Sudáfrica?
—Tengo la impresión de que hace un siglo que se marchó —repuso Kitty

—. La echo muchísimo de menos.
—Entonces, ¿no sabes nada de ella?



—No, nada. Sabe Dios qué estará haciendo. Ni siquiera he ido al castillo.
No soporto verlo habitado por ese conde que parece un pavo real. ¡Seguro
que su mujer es insoportable!

—No han llegado aún —dijo Grace, disimulando una sonrisa detrás del
borde de su taza.

Estaba deseando que el conde se instalara en el castillo y volvieran a
empezar sus citas de media tarde. El conde era la única persona que había
conocido en los últimos diez años capaz de hacerle olvidar a Michael Doyle.

—Creo que todos tenemos que asimilar el cambio —continuó—. El
tiempo pasa y hay que adaptarse a su ritmo. Celia volverá a instalarse en
Londres, seguramente se casará otra vez y tú y yo lo pasaremos en grande
hablando de los Marcantonio. Dios mío, qué aburrida sería la vida si no
tuviéramos a nadie de quien reírnos. Ojalá se den prisa en mudarse. No
entiendo por qué están tardando tanto. Lo lógico sería que, después de
haberse gastado una fortuna en el castillo, estuvieran impacientes por
instalarse en él.

—Antes no soportaba que Celia hubiera comprado el castillo, pero ahora
que se lo ha vendido a esos idiotas estoy deseando que vuelva. Fue una
tontería por mi parte disgustarme tanto por eso.

—Tienes mucha razón. Solo son ladrillos y mortero.
Kitty asintió en silencio, deseosa de estar de acuerdo con su amiga.
—Bueno, querida —prosiguió Grace—, hay algo muy serio de lo que

quiero hablarte.
Kitty bajó su taza.
—En primer lugar, tengo que hacerte una confesión —añadió Grace.
—¿Sí?
—Entre tú y yo, como en los viejos tiempos.
—Muy bien. Adelante.
Grace dejó su taza y cruzó las manos sobre el regazo.



—Me he convertido al catolicismo.
Kitty levantó las cejas, sorprendida.
—¿Al catolicismo? ¿Tú?
—Yo —contestó Grace con una sonrisa—. He seguido el dictado de mi

corazón, Kitty, y ya soy una católica hecha y derecha.
—Y Ronald no lo sabe, de ahí el secreto —dijo Kitty.
—No lo sabe nadie, excepto tú y los Doyle.
Kitty se sonrojó al oír mencionar a los Doyle. Las caras de Bridie y

Michael aparecieron ante ella, a cuál más desagradable.
—¿Los Doyle? ¿Por qué?
—Porque necesitaba que una familia católica devota me instruyera. El

padre Quinn insistió en ello, en vista de que no puedo asistir a misa aquí en
Ballinakelly y, por tanto, no puedo integrarme en la comunidad católica
local.

—Qué cosa tan extraordinaria, Grace. Pero la religión es un asunto muy
íntimo, así que no voy a cuestionar tus creencias. Debías de desearlo mucho
si te has tomado la molestia de convertirte. Eso por no hablar del riesgo que
entraña.

Grace suspiró.
—Me siento ligera —dijo alegremente—. Como si me hubiera quitado de

encima el peso de todas esas cosas horribles que hice durante la guerra. Me
han limpiado como a una ventana sucia.

—¿Y no creías que el Dios de los protestantes pudiera perdonarte?
—Necesitaba una absolución al estilo católico. Ahora estoy en estado de

gracia y ya puedo entrar en el cielo, lo que es un alivio teniendo en cuenta la
magnitud de mis pecados.

Kitty no sabía si Grace bromeaba o no. Tenía una expresión enigmática, a
medio camino entre la gravedad y el humor.

—Muy bien. Lo importante es que tú sientas que tienes la conciencia



limpia —dijo, esperando a medias que su amiga echara la cabeza hacia atrás
y soltara una carcajada. Pero no lo hizo.

—El cristianismo se basa en el perdón —continuó Grace—. Yo he sido
perdonada por mediación de Cristo y he perdonado a quienes me hicieron
daño en el pasado. —Miró de pronto a Kitty con más intensidad—. Noto
que llevas dentro un pesar muy hondo, Kitty, y quiero ayudarte a aligerar
esa carga.

—¿El padre Quinn te ha pedido que intentes convertirme a mí?
Grace negó con la cabeza.
—Claro que no, pero sé lo ligera que se siente una tras hacer las paces

con quienes le han hecho daño.
—¿Estás sugiriendo que haga las paces con quienes me han hecho daño a

mí? —preguntó Kitty, sintiendo que se tensaba como un gato.
Grace clavó en ella sus ojos castaños.
—Sí —contestó.
—Yo no llevo ese peso sobre mis hombros, Grace. Pero gracias por

ofrecerte a ayudarme.
—Claro que lo llevas —insistió Grace.
Kitty arrugó el ceño. La mirada de Grace la hacía sentirse acorralada,

pero no se le ocurría una excusa para levantarse e irse.
—Sé lo que pasó con Michael —dijo Grace quedamente.
Kitty se quedó sin respiración. Pensó frenéticamente quién podía

habérselo dicho: Robert, Jack… Nadie más lo sabía.
—Me lo dijo Michael, Kitty —mintió Grace—. Michael me contó lo que

pasó. Se ha confesado ante Dios. Pero no ante ti.
Kitty estaba tan atónita que no supo qué decir. Miró en silencio a Grace

mientras esta la observaba con fría compasión.
—No tienes por qué avergonzarte delante de mí —dijo—. Hemos

compartido muchos secretos. Este es uno más. Pero, por la cordura de



ambos y por la paz de espíritu de Michael, debes perdonarlo.
Su sugerencia indignó tanto a Kitty que, cuando recuperó el habla, se

puso a gritar.
—¿Que yo debo perdonarlo? —le espetó, y su tono y el fuego que ardía

en su mirada sorprendieron tanto a Grace que palideció—. ¿Por su
cordura? Si tuvieras una ligera idea de lo que hizo Michael no te interesarías
por su paz de espíritu. ¡Querrías que su alma ardiera en el infierno! ¿Cómo
te atreves siquiera a hablarme de eso, y cómo se atreve Michael a enviarte
como una espía a pedirme perdón de su parte? Si tanto desea que lo
perdone, ¿por qué no ha tenido el valor de venir en persona?

—Jamás tendría la audacia de venir sin que lo invitaras. Sabe que no
querrías verlo. —Grace buscó atropelladamente otra excusa—. No me ha
mandado como espía, sino como mediadora. Estoy ondeando la bandera
blanca, Kitty.

—Siempre he sabido que te interesaba Michael Doyle —replicó ella, más
calmada al ver que Grace parecía perder pie—. Siempre lo defendías.
Debería haberme dado cuenta. Eras la única mujer a la que escuchaba
Michael, la única a la que respetaba, y tú, a tu vez, lo admirabas. Saltaba a la
vista, pero yo era tan estúpida que no me daba cuenta. Mientras nosotros
conspirábamos, llevando notas y armas y arriesgando nuestras vidas por la
causa, tú te acostabas con Michael Doyle. ¿Cuánto tiempo hace que sabes
lo de la violación, Grace? ¿Te lo dijo la misma mañana del incendio,
después de prender fuego al castillo y violarme en la mesa de su cocina?
¿Buscó refugio en tu casa después de traicionar a Jack y delatarlo a la
policía? ¿Habéis estado compinchados todo este tiempo? ¿Conspirando
como ladrones y haciéndonos la zancadilla a cada paso?

Kitty no estaba segura de por qué decía aquello, pero la verdad
comenzaba a calar en su conciencia como una luz que se insinuara a través
de una grieta en una caverna oscura. Sacudió la cabeza al comprender el



alcance de la traición de Grace.
—De no ser por ti, Jack y yo habríamos tenido una oportunidad. ¿Por

qué, Grace? ¿Qué tenía nuestro amor para que lo sabotearas de esa forma?
Creía que eras mi amiga.

Grace se había puesto lívida.
—Soy tu amiga. ¿He venido aquí a ayudar y así es como me lo agradeces?

Acusándome de todo lo malo que te ha ocurrido.
—¿Niegas que te acostabas con Michael?
—Rotundamente —contestó Grace con firmeza—. Michael es un alma

atribulada y, como buena católica, me he impuesto el deber de ayudarlo. Si
no lo perdonas, Kitty, estarás condenándolo a una vida de sufrimiento.

—¿Y qué hay de mí, Grace? ¿Qué hay de mi sufrimiento? —preguntó
Kitty señalándose el pecho—. ¿Crees que aquella mañana salí de esa cocina
dejándome allí mi vergüenza, mi dolor y mi ira? ¡No, la he llevado conmigo,
he cargado con ella diez largos años!

Grace quería acusarla de mentir. Quería obligarla a reconocer que su
vergüenza no se debía a un acto de violación, sino a la deshonra que había
hecho recaer sobre ella su propia conducta. Kitty tenía que haber
provocado a Michael, que no era ningún violador, y él había hecho lo que
habría hecho cualquier hombre cuando una mujer bella como Kitty se abría
de piernas ante él. Pero era demasiado astuta para arruinar su amistad con
la única persona que podía conseguir que Michael volviera a su cama.

—Kitty —dijo con calma—, estás enfadada y tienes motivos de sobra para
estarlo. Pero no permitas que la ira te nuble la razón. Soy tu amiga y
siempre lo he sido. Cuentas con mi lealtad y mi comprensión. No justifico
lo que hizo Michael, pero yo lo veo como lo ve Jesús: como un hijo de Dios
que ha caído en el error. Cometió una falta espantosa y ha sufrido por ello.
Se siente culpable y arrepentido. Solo quiero que encontréis la paz, tú y él.
Pero veo que te he ofendido gravemente y lo lamento. No he venido a



pelearme contigo. Confiaba en poder aliviarte de esa carga. Ahora
comprendo que eso solo puedes hacerlo tú, cuando estés preparada.

—Nunca estaré preparada, Grace —replicó Kitty con aspereza, y notó
que los músculos de la mandíbula de Grace se contraían al intentar
contener su ira.

Kitty se preguntó por qué era tan importante para ella que perdonara a
Michael. De pronto veía a su amiga tal y como era y se daba cuenta de que
sus actos tenían siempre un motivo ulterior, un interés egoísta. Grace solo
se era fiel a sí misma. De modo que, ¿en qué podía beneficiarla su perdón?
Kitty no lo sabía.



35

Londres

Celia regresó a Londres para enfrentarse a Aurelius Dupree. La travesía
resultó penosa porque esta vez no tenía a Rafael O’Rourke para
entretenerla, y no conseguía quitarse de la cabeza la verdad acerca de su
padre. Cuanto más pensaba en ello, más se le endurecía el corazón. Decidió
ocultarle a su familia lo que había averiguado. No creía que su madre
pudiera soportar la noticia de que Digby tenía un hijo negro llamado
Lucky. Si se enteraba, además, de que era un asesino, la impresión sin duda
acabaría con ella. Les daría, en cambio, la buena noticia acerca de la mina
de oro y los vería quedarse boquiabiertos cuando anunciara que pensaba
volver a Sudáfrica para dirigirla en persona. Había llamado a los
Rothschild, a los Oppenheimer y a las demás dinastías financieras que
habían tenido amistad con su padre. Dado que las compañías mineras ya
estaban invirtiendo en perforaciones a gran profundidad en Witwatersrand
y ahora también en el Estado Libre de Orange, y puesto que conocían a su
padre, había empezado de inmediato a recabar dinero para crear la
Compañía Minera de Excavaciones en Profundidad del Estado Libre, como
decidió llamar a su empresa.

La mina supondría muchos años de esfuerzo, dedicación y paciencia. No
se engañaba al respecto. Pero hacía falta especial determinación para
conseguir el capital y tendría que aprenderlo todo por sí misma. Se había
informado acerca de la geología del oro en las minas a gran profundidad,
donde el metal no se presentaba en relucientes pedazos, sino en el interior
de vetas de mineral de hierro. Había aprendido cómo se construían los



pozos y los ascensores que bajaban a los obreros al interior de las minas. Se
había enterado de cómo trabajaban en los realces y había estudiado el
procedimiento químico por el que se fundía el mineral de hierro para
extraer el oro, que era, en resumidas cuentas, el objeto de todo este vasto y
complicado proceso. Se había informado acerca de cómo construir un
pequeño poblado en el que pudieran vivir sus trabajadores y estaba
decidida a contratar a los técnicos que fueran necesarios para asegurarse de
que todo se hacía correctamente. ¿Quién habría pensado que ella, Celia, la
cabeza de chorlito de la familia, sería capaz de todo eso?

Lo último que le apetecía era que Bruce y Tarquin pensaran que ellos
podían hacerlo mejor y quisieran viajar con ella a Sudáfrica, de modo que
decidió decirles que el señor Botha, el antiguo capataz de su padre, iba a
encargarse de supervisarlo todo, a pesar de que ya había resuelto buscarse
un capataz propio en cuanto regresara a Johannesburgo.

El problema de Aurelius Dupree no tardó en reaparecer. Dupree sabía
que se había marchado y se enteró también de su regreso, pues al día
siguiente de su llegada llamó a su puerta en Kensington Palace Gardens.
Esta vez lo invitaron a entrar. Celia advirtió lo mucho que había envejecido
en aquellos dos meses. Parecía un poco más encorvado, su tos había
empeorado y le temblaban las manos cuando se apoyó en los brazos del sofá
para sentarse. Seguía teniendo una mirada belicosa, sin embargo, que clavó
en Celia mientras, al otro lado del salón, ella servía el té y le entregaba una
taza.

—He estado en Sudáfrica —le dijo—. Fui a Johannesburgo y me
entrevisté con el antiguo capataz de mi padre, el señor Botha.

Aurelius Dupree asintió y sus labios delgados se crisparon en un rictus de
rencor.

—El correveidile de su padre —dijo—. Imagino que no la habrá
iluminado contándole toda la verdad.



—No, no lo hizo —contestó Celia.
—Un viaje muy largo para no descubrir nada, señora Mayberry.
—Podría haberme detenido ahí y habría sido mucho más satisfactorio

para mí. Habría regresado convencida de que su hermano y usted
inventaron un montón de mentiras y difamaron a mi padre, que era un
hombre honorable en un mundo sucio lleno de rufianes y asesinos.

Dupree levantó una de sus blancas cejas.
—¿Pero no fue así?
Celia negó con la cabeza.
—No. Seguí indagando, señor Dupree, y descubrí, para mi bochorno,

que está usted en lo cierto.
Aurelius Dupree dejó su taza de té y la miró con perplejidad.
—Perdone, señora Mayberry. ¿Qué ha dicho?
—Que tiene usted razón, señor Dupree. Mi padre los engañó para

quedarse con su dinero e hizo que asesinaran a su hermano y que a usted lo
encarcelaran por un crimen que no cometió.

A Aurelius Dupree se le nubló la vista cuando las lágrimas inundaron sus
ojos resecos, cubriéndolos con una pátina brillante y acuosa.

—No volveré a hablar de esto con nadie y mis palabras no saldrán nunca
de estas cuatro paredes, pero confieso el crimen de mi padre en su nombre
y le pido perdón. No puedo pagarle todo lo que se le debe ni devolverle los
años que perdió en la cárcel, pero he descubierto una mina de oro en
Sudáfrica que mi padre no pudo excavar en su momento porque la veta
estaba a gran profundidad. La maquinaria actual lo ha hecho posible y
pienso explotar la mina. He vuelto a Londres para empezar a recaudar los
fondos necesarios. Así pues, lo que le ofrezco, señor Dupree, es una
participación. También me aseguraré de que reciba la mejor atención
médica que haya en Londres. Tiene usted una tos muy fea, si me permite
decírselo, y su estado de salud es deplorable. Haré lo que esté en mi mano



porque los años que le queden sean todo lo cómodos que puedan ser.
Aurelius Dupree se levantó con esfuerzo y, tambaleándose, se acercó a

donde Celia estaba sentada y la tomó de las manos. Las lágrimas se habían
desbordado y corrían por las arrugas y los surcos de su piel como arroyos
vacilantes.

—Es usted una buena mujer, señora Mayberry —dijo con voz ronca—.
Acepto su oferta. La primera vez que la vi, hace muchos meses, pensé que
solo era una cara bonita, pero me ha demostrado que estaba equivocado. Es
usted una mujer de una pieza, señora Mayberry. Hace falta coraje para
hacer lo que ha hecho usted. En efecto, no puede devolverme esos años de
mi vida, pero me ha dado otra cosa, casi tan importante: credibilidad. He
pasado treinta años proclamando mi inocencia y solo he encontrado burla y
menosprecio. Usted ha borrado todo eso con solo pronunciar tres palabras:
Tiene usted razón. No se imagina lo que esas tres palabras significan para
mí. —Tosió, expulsando flema de los pulmones—. Estoy acabado, señora
Mayberry. Acabado.

Tosió de nuevo y Celia le hizo sentarse en el sofá. Dupree temblaba tan
violentamente que Celia pidió a una de las doncellas que trajera una manta
y al mayordomo que encendiera el fuego. Le dio a beber leche caliente con
miel y una sopa. El hombre que se había negado a quitarse el sombrero en
el entierro, que se había colado en la iglesia durante el funeral, que la había
aterrorizado con amenazas y acusaciones, no era ahora más que un viejo
vagabundo sin techo con la salud deteriorada y un corazón maltrecho
rebosante de gratitud.

—Debe quedarse aquí hasta que esté mejor —dijo Celia, embargada por
la compasión—. No aceptaré un no por respuesta. Es lo menos que puedo
hacer.

—Entonces permítame darle algún consejo sobre su mina —repuso él
débilmente—. Sé una o dos cosas sobre minas y mucho sobre los hombres



con los que va a tener que tratar.
Celia escuchó sus consejos y, durante un rato, las mejillas lívidas del señor

Dupree se sonrojaron, llenas nuevamente de vida, y sus ojos brillaron con
un placer olvidado, como las ascuas de un fuego que, aparentemente
extinguidas, llamearan de nuevo. Pero a medida que el día daba paso a la
noche sus energías se fueron debilitando, se le cerraron los párpados y cayó
en un sueño profundo, en medio de una respiración estertorosa que no
auguraba nada bueno.

Celia comprendió que no viviría para disfrutar de los beneficios de sus
acciones en la compañía, y que tampoco necesitaría la mejor atención
médica que hubiera en Londres. Presentía que no pasaría de aquella noche.
Aurelius Dupree podía al fin deponer las armas, porque había encontrado
la paz.

Los secretos del pasado de Digby Deverill que amenazaban con destruir la
reputación de la familia quedaron enterrados con Aurelius Dupree. Solo
Duquesa sabía la verdad y Celia no dudaba de que se la llevaría a la tumba.
Celia informó a su familia de su plan de regresar a Johannesburgo con sus
hijos, lo que fue una sorpresa mayúscula para todos, especialmente para
Harry y Boysie. Cuando comieron juntos en Claridge’s percibieron en ella
una solemnidad, una hondura que antes no era visible. La chica frívola que
solo quería bailar en el Café de Paris y el Embassy, para la que la vida era
«la monda», había desaparecido, y en su lugar había surgido una mujer
madura que había perdido muchas cosas, pero que, a través de la desgracia,
había descubierto algo que antes le era desconocido: el espíritu de los
Deverill, la capacidad de sobreponerse al desaliento y alzarse más allá de los
límites de su propia fragilidad. No solo había encontrado fuerzas, sino que
se había labrado un porvenir. Iba a restaurar la fortuna de la familia y Harry
y Boysie se dieron cuenta, mientras la escuchaban, de que estaba decidida a



ello.
—El pasado, pasado está —les dijo—. Y no tiene sentido llorar por ello.

Hay que mirar adelante y mantener la vista fija en el horizonte. Mientras lo
haga y no mire atrás, todo irá bien.

—Pero ¿qué vamos a hacer sin ti? —preguntó Boysie.
—Nada será igual —añadió Harry con tristeza.
—Os tenéis el uno al otro —les dijo ella con una sonrisa—. Siempre

hemos estado juntos los tres, pero en realidad nunca me habéis necesitado,
¿verdad?

—Pero nos gusta tenerte cerca —repuso Boysie.
—Volveré cuando sea rica y poderosa.
—Eres muy valiente, Celia —dijo Harry.
—¿Quién lo hubiera imaginado? —agregó Boysie.
Celia pensó en Aurelius Dupree y sonrió.
—Yo no, desde luego —dijo—. Pero he cambiado. Aquí ya no me queda

nada, salvo vosotros dos y una vida frívola que ya no deseo. Voy a lanzarme
a la aventura, chicos, y estoy muy emocionada. Escribiré para contároslo
todo y quizá, si también tenéis ganas de aventuras, podáis venir a reuniros
conmigo. Mientras tanto, tenéis que cuidar de mi madre y de Kitty y
escribirme a menudo. Quiero enterarme de todo para que algún día,
cuando vuelva, no sienta que he estado lejos.

Se agarraron los tres de las manos y acordaron que así fuera.
—Aunque no estés aquí, seguirás con nosotros —dijo Boysie.
Harry levantó su copa.
—Brindemos por eso —dijo.

—¡Santo cielo! —exclamó Hazel—. Celia se ha ido a vivir a Sudáfrica. ¡Va
a hacerse minera!

—¿Minera? —preguntó Laurel horrorizada, mirando la carta que su



hermana tenía en la mano.
—Eso dice. Va a buscar oro en una vieja mina de Digby.
—¿Cómo? ¿Ella sola?
—Por lo visto, sí.
—Pero ¿sabe algo de minería?
—Claro que no.
—¡Ay, Señor! Suena muy alarmante —dijo Laurel antes de beber un

sorbo de té.
—Dice que aquí ya no le queda nada ahora que ha vendido el castillo.
—Está huyendo —afirmó Laurel—. ¡Qué desastre! ¿Crees que alguien

debería ir a traerla de vuelta? ¿Cuándo se ha ido?
—Hace semanas, mi querida Laurel. Estoy segura de que, cuando se dé

cuenta de lo duro que es buscar oro, volverá enseguida. Ese no es sitio para
una mujer.

Se hizo una larga pausa mientras Hazel doblaba la carta y volvía a
guardarla en el sobre. El silencio, que habían mantenido a raya durante su
breve conversación, volvió a pesar entre ellas, triste y denso como una
niebla. Y en esa niebla se dejaba sentir la presencia inevitable de Ethelred
Hunt.

Hazel miró a su hermana.
—¿Estás bien, Laurel? —preguntó con voz queda.
Laurel respiró hondo y levantó la barbilla.
—Perfectamente —dijo—. Y tú, Hazel, ¿estás bien?
—Sí —contestó su hermana, pero su voz tembló como la cuerda de un

violín mal tocado.
—No, claro que no. Lo noto.
—No, la verdad es que no.
—Yo tampoco —reconoció Laurel.
—Entonces, en eso estamos de acuerdo.



—Últimamente estamos de acuerdo en todo —repuso Laurel con una risa
desganada.

—Lo quiero —dijo Hazel—. Lo quiero con toda mi alma.
—Yo también —añadió Laurel y, estirando el brazo, tomó la mano de su

hermana—. Pero nos tenemos la una a la otra.
—Gracias a Dios —dijo Hazel—. No sé qué haría sin ti.
En ese momento llamaron a la puerta.
—Cielos, ¿esperamos a alguien? —preguntó Laurel.
Hazel negó con la cabeza y pareció preocupada.
—¿Quién puede ser? —dijo Laurel al levantarse del sofá.
—Vamos a ver —dijo Hazel, y siguió a su hermana al pasillo.
Llegaron a la puerta y tardaron un rato en descorrer la cadena y abrir.

Desde los Tumultos se tomaban muy a pecho la seguridad de su casa.
Abrieron la puerta el ancho de una rendija y vieron la cara apenada de
Ethelred Hunt, que esperaba con el sombrero en las manos. Justo cuando
Laurel iba a cerrarle la puerta en las narices, él metió el pie en el hueco.

—¿Puedo hablar? —preguntó.
Las Arbolillo lo miraron con los ojos desorbitados a través de la rendija,

como un par de pájaros asustados.
—He llegado a la conclusión de que os quiero a las dos y, sencillamente,

no puedo vivir sin vosotras. No puedo decidirme por una de las dos y tengo
la sensación de que formáis un todo, de que estáis unidas y es imposible
separaros. Así que tengo una proposición que haceros, una proposición
escandalosa, pero francamente deliciosa. ¿Queréis oírla?

Ellas se miraron entre sí.
—Tal vez —dijo Hazel.
—Adelante —dijo Laurel.
—¿Qué os parecería que viviéramos los tres juntos?
Las dos hermanas pestañearon, atónitas.



—Sé que es poco convencional y estoy seguro de que mi hija pondrá el
grito en el cielo, pero no veo otra solución. Es todo o nada, y no soy
hombre que se resigne fácilmente. O vivimos los tres juntos o… —Vaciló
—. O para mí solo habrá infelicidad. Estos últimos meses he sido
profundamente desgraciado. No me arrepiento de nada, ni de un solo
segundo. Ojalá hubiera habido más. ¿Qué decís, chicas? ¿Estamos de
acuerdo?

Se oyó una breve discusión y luego la puerta se abrió.
—¿Qué tal una taza de té? —preguntó Hazel alegremente.
—Voy a poner la tetera al fuego —añadió Laurel yendo hacia la cocina.
—Bueno, a mí me apetece algo más fuerte —dijo Ethelred mientras

colgaba su sombrero en el perchero de la entrada, entre dos pamelas rosas
con cintas azules—. A fin de cuentas, tenemos algo que celebrar.
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Connecticut, 1938

—¡No voy a ponerme ese vestido! ¿Me oyes? —gritó Edith dando un
zapatazo en el suelo.

—Edith, cariño, te lo ha comprado la abuela y te lo ha traído desde París
para que te lo pongas —contestó la señora Goodwin en tono paciente—. Es
Navidad. No nos pelemos el día del cumpleaños de Jesús.

—Me da igual quién me lo haya regalado y no me importa que sea el
cumpleaños de Jesús. Lo odio. No voy a ponérmelo. ¡No puedes
obligarme!

Edith miró a su hermana, que había aparecido en la puerta con un
elegante vestido azul, zapatos de adulta y medias, y el pelo rizado y recogido
en un sofisticado peinado muy a la moda.

—¿Y tú qué miras, Martha? —le espetó, rabiosa—. ¿Por qué no puedo
ponerme un vestido como el suyo, Goodwin?

—Porque tienes diez años y Martha tiene casi diecisiete —contestó la
niñera—. Cuando tengas diecisiete años, tendrás vestidos como los de
Martha.

Edith se sentó en el borde de la cama y cruzó los brazos.
—No pienso ponerme ese estúpido vestido.
Apretó los dientes y, por más que lo intentó, la niñera no consiguió

convencerla para que se pusiera el vestido.
Por fin, la señora Goodwin se dio por vencida.
—Iré a decírselo a tu madre.
Edith sonrió.



—Eso, Goodwin, díselo. Mamá no me obligará a ponérmelo. Dejará que
me ponga lo que quiera.

Pero ese día no era un día cualquiera. Era Navidad y la comida en casa de
Ted y Diana Wallace era un gran acontecimiento familiar. Pam tenía muy
presente las palabras de su suegra, que le había advertido de que, si no
controlaba a Edith, la niña se convertiría en una adulta monstruosa, y
ansiaba contar con su aprobación, sobre todo porque los hijos de Joan y
Dorothy eran a ojos de todos «encantadores» y «buenísimos». Resultaba
irónico que durante tanto tiempo hubiera temido que su hija adoptiva no se
integrara en la familia y que sin embargo fuera ella, Martha, la nieta favorita
de Diana Wallace y un dechado de buenos modales y amabilidad, mientras
que su hija natural, por cuyas venas corría la sangre de los Wallace, fuera la
nieta menos querida de Diana y el incordio de toda la familia. Ese día era el
único del año en que Edith tenía que hacer lo que le decían. Pam se mostró
inflexible. Edith tenía que ponerse el vestido de su abuela, a toda costa.

Cuando Edith se enteró de lo que había dicho su madre, no pudo creerlo.
Se levantó de un salto de la cama y se fue con paso decidido al cuarto de su
madre, donde Pam estaba sentada ante el tocador poniéndose unos
pendientes de diamantes. Al ver por el espejo el rostro furioso de su hija
pequeña, que se había parado en la puerta en ropa interior, se volvió hacia
ella.

—Cariño, no me mires así. Tu abuela te regaló ese vestido para hoy, así
que no tienes más remedio que ponértelo.

Edith empezó a llorar. Se acercó corriendo a su madre y le echó los
brazos al cuello.

—Pero lo odio —gimió.
Pam la besó en la coronilla.
—¿Qué te parece si vamos de compras y buscamos un vestido que te

guste?



—¿Ahora? —preguntó la niña, animándose.
—Claro que no, tesoro. Las tiendas están cerradas en Navidad. Cuando

vuelvan a abrir, será lo primero que hagamos.
Edith se apartó e hizo un mohín.
—¡Pero yo quiero un vestido nuevo ahora!
—Edith, te estás comportando como una niña mimada. Contrólate —dijo

Pam, satisfecha de sí misma por imponerle disciplina a su hija.
Edith la miró con horror.
—Ya no me quieres —sollozó.
Las otras dos tácticas no habían funcionado, así que quizá la

autocompasión diera resultado.
Pero Pam no quería ni oír hablar del asunto. Ese día sus niñas tenían que

exhibir un comportamiento ejemplar, costara lo que costase. La abuela
Wallace le había regalado a Edith el vestido, que era muy bonito, y Pam no
pensaba ofenderla llevando a la niña a comer con otra ropa.

—Edith, vete a tu cuarto y ponte el vestido o te prometo que no habrá
ningún regalo para ti estas Navidades.

—¡Me odias! —gritó Edith, corriendo hacia la puerta—. ¡Y yo te odio a
ti!

Pam se volvió hacia el espejo. Estaba muy pálida y le brillaban los ojos.
Deseaba más que nada en el mundo quemar aquel absurdo vestido y dejar
que Edith se pusiera el que quisiera, pero no podía hacerlo. ¡Cómo
detestaba a Diana Wallace! Se enjugó una lágrima con un dedo tembloroso
y a continuación se retocó el maquillaje alrededor de los ojos con un
pompón.

Edith se puso el vestido, pero no sonrió y apenas habló mientas iba
sentada en la parte de atrás del coche, mirando por la ventanilla los jardines
nevados y las casas cubiertas de escarcha. Quería castigarlos a todos por
hacerla sufrir. Sobre todo, a su madre. Vas a desear no haberme obligado a



ponérmelo, pensó con despecho. El hecho de que Martha estuviera tan
guapa y se comportara tan bien la enfurecía más aún.

Pam y Larry fueron los últimos en llegar. Los hermanos de Larry,
Stephen y Charles, ya estaban allí con sus esposas, Dorothy y Joan. Sus
hijos, ya adultos, estaban también presentes, impecablemente vestidos con
traje, corbata y elegantes vestidos de noche. Pam estaba pendiente de Edith,
que no había dicho una palabra desde que habían salido de casa. Tenía la
cara agrisada por la furia y apretaba con fuerza los labios. Se notaba a la
legua que estaba furiosa. Pam se esforzó por compensar la actitud de su hija
saludando a todo el mundo con entusiasmo mientras Larry acarreaba la
bolsa de regalos para ponerla bajo el árbol.

—¡Ah, Edith! Te has puesto el vestido que te compré —dijo Diana
mirando a la niña con aprobación.

Edith ni siquiera hizo intento de sonreír.
—Es precioso, abuela —intervino Pam—. Qué bien que lo encontraras.

El verde le sienta de maravilla.
Diana sonrió a su nieta menor. Se había percatado de que estaba rabiosa y

había decidido ignorarlo. Fijó su atención en Martha.
—Mi querida niña, estás guapísima. Qué deprisa estás creciendo. Ven a

sentarte a mi lado para que pueda mirarte bien. ¿Ese vestido es nuevo? Es
muy de mayor, pero, claro, estás a punto de cumplir diecisiete años. ¡Cómo
pasa el tiempo!

Martha se arrodilló en el suelo junto al sillón de su abuela mientras Edith,
alentada por un suave empujón de su madre, iba a ayudar a su padre a
colocar los regalos bajo el árbol. Los demás continuaron conversando y la
hosquedad de Edith pareció pasar desapercibida. Joan, sin embargo, vio
cómo arrojaba al suelo sin ningún cuidado los regalos envueltos en papel de
colores brillantes y entornó los párpados. Siempre había creído que sería
Martha quien diese problemas a Pam, pero había resultado ser Edith.



Sonrió detrás de su copa de champán. Para Diana Wallace, los buenos
modales eran primordiales. Despreciaba a las personas indisciplinadas y a
los niños maleducados. Joan miró con orgullo a sus hijos y llegó a la
conclusión de que el mal carácter de Edith tenía poco que ver con su
nacimiento y mucho, en cambio, con su educación. Pam había educado a
Martha para que fuera una Wallace y lo había conseguido, eso saltaba a la
vista. Había descuidado, por el contrario, la educación de Edith porque
daba por sentado que le bastaría con ser hija de quien era, y se había
equivocado.

Después de comer, abrieron los regalos. La sala se llenó de humo cuando
los hombres encendieron puros y las mujeres, cigarrillos. Edith parecía
descontenta con sus regalos. Estaba empeñada en aguarles la fiesta a todos,
aunque para ello tuviera que pasar un mal rato. Cuando Joan le dio el
exquisito costurero que le había comprado, con sus bobinitas de hilo
metidas cada una en su hueco correspondiente, lo tiró al suelo y cruzó los
brazos.

—Odio coser —soltó—. Es la clase de cosa que le gusta a Martha.
Pam advirtió la cara de horror de su suegra y se apresuró a regañar a su

hija.
—Si no sabes comportarte, más vale que salgas de la habitación —dijo,

aunque le dolía levantarle la voz a la niña.
Edith, humillada delante de toda la familia, rompió a llorar y salió

corriendo.
—Lo siento —dijo Pam con un profundo suspiro—. No sé qué le pasa

hoy.
—Ven aquí, Pam —dijo Larry, dando unas palmaditas sobre el cojín del

sofá, a su lado—. Ya se le pasará. Es solo que está pasando por una fase
difícil.

—Pues esa fase dura ya bastante tiempo —repuso Diana con sorna—. Os



sugiero que contratéis una institutriz inglesa estricta. Goodwin es
demasiado blanda. Va siendo hora de que se jubile, ¿no os parece?

—Mamá tiene razón —convino Larry mientras seguía fumando su puro.
—Martha se llevará un disgusto si se marcha Goodwin —dijo Pam.
—Entonces, ¿por qué no las mandáis juntas a Londres? A Martha le

vendría bien ver un poco de mundo. Debería hacer un viaje.
—No sé si es buena idea, mamá. Da la impresión de que en Europa

pronto habrá otra guerra.
—No digas tonterías, Larry. No va a haber otra guerra. Nadie quiere que

se repita la Gran Guerra. Harán lo que sea por evitarlo. La vida debe
continuar. Yo estuve en París en otoño y me pareció bastante seguro.

Ted, que estaba de pie delante de la chimenea con Stephen y Charles, se
sumó a la conversación.

—Son las dictaduras las que amenazan la paz —comentó con énfasis,
exhalando el humo de su cigarro—. Los americanos debemos mantenernos
neutrales, pero tenemos que involucrarnos más en la política europea si
queremos evitar otra guerra…

Joan salió al pasillo. Oyó gemidos procedentes de lo alto de las escaleras.
Allí, sentada en el descansillo, estaba Edith. Joan se llevó el cenicero arriba
y se sentó junto a su sobrina. Se puso el cigarrillo entre los labios de color
escarlata y le dio una calada. Edith dejó de llorar y la miró con
desconfianza.

—Siento haberte regalado un costurero. Me pareció que era bonito. —
Miró la cara llorosa de la niña—. Pero en realidad no se trata del costurero,
¿verdad? ¿Qué ocurre?

—Mi madre me ha obligado a ponerme este horrible vestido.
—¿No te gusta?
—Es feo.
—La abuela te lo regaló, así que tenías que ponértelo te gustara o no.



¿Sabes?, cuando yo era niña nunca podía decidir qué ropa me ponía. No
pude hasta que cumplí dieciséis años. Mi madre lo elegía todo y yo me
limitaba a obedecer. Los niños éramos más obedientes en aquellos tiempos.

—Mi madre me odia —dijo Edith, y empezó a llorar otra vez.
Joan echó la ceniza en el pequeño cenicero. Tenía las uñas muy largas,

pintadas del mismo color escarlata que los labios.
—Tu madre no te odia, Edith. Eso es absurdo.
—Sí que me odia. Prefiere a Martha. Martha lo hace todo bien y nunca se

mete en líos. Martha es perfecta.
—Bueno, se porta bien, desde luego.
—Mi madre la prefiere a ella.
—Tú sabes que eso no es verdad.
—Sí que lo es. Si me quisiera, no me habría obligado a ponerme este

vestido tan feo.
—El cariño no tiene nada que ver con los vestidos, Edith. Tenía que

obligarte a ponértelo. Si no, la abuela se habría disgustado porque fue ella
quien te lo compró.

—Mamá no me quiere. Solo quiere a Martha —insistió Edith, que había
comprendido que, sirviéndose de la autocompasión, la tía Joan le haría todo
el caso del mundo.

—Tu madre te deseaba muchísimo —dijo Joan—. Quiso tenerte desde el
momento en que se casó con tu padre, pero tardaste mucho tiempo en
llegar.

—Tenía a Martha —repuso Edith con amargura.
—Pero te quería a ti.
Edith arrugó el ceño.
—No me conocía, tía Joan.
Joan se miró las uñas y sopesó el secreto que estaba a punto de revelar.

Sabía que no debía hacerlo y era muy consciente de que si la descubrían se



metería en un buen lío, pero la niña la miraba con ojos brillantes y había
algo dentro de ella que ansiaba ayudarla… a expensas de Martha, que era
tan perfecta, tan adorable y exasperante.

—¿Te cuento un secreto? —dijo.
Edith olfateó la importancia de aquel secreto como un sabueso que oliera

sangre y al instante dejó de llorar. Miró fijamente a su tía sin apenas respirar
y asintió con la cabeza.

—Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Tiene que
quedar entre tú y yo, Edith.

—Te lo prometo —dijo la niña, que en aquel momento le habría
prometido cualquier cosa.

—Trato hecho, entonces —dijo Joan tendiéndole la mano.
Edith se la estrechó y Joan apagó el cigarrillo. El murmullo de las voces

del salón pareció remitir cuando Joan se inclinó hacia su sobrina.
—Martha es adoptada —dijo.
Bien, ya estaba hecho. Había pronunciado aquellas palabras y ya nunca

podría retirarlas. Edith la miró anonadada.
—Es cierto. Tus padres no podían tener hijos, así que fueron a Irlanda y

compraron una niña. Verás, deseaban muchísimo tener un bebé. Tanto, que
estuvieron dispuestos a comprar el de otra persona. Luego, años después,
por algún milagro, Dios les concedió tener un hijo propio y naciste tú. Así
que ya ves, cielo. Quizá pienses que no te quieren tanto como a Martha,
pero la verdad es que te quieren más a ti porque tú les perteneces como ella
no podrá pertenecerles nunca.

En ese momento, Pam apareció al pie de las escaleras y la conversación se
interrumpió.

—Ah, estáis ahí —dijo al mirar hacia el descansillo, donde Edith y Joan
estaban sentadas, muy juntas, como un par de conspiradoras.

Edith se sentía tan desbordada por lo que acababa de descubrir que



corrió escalera abajo y se lanzó en brazos de su madre.
—Lo siento, mamá. Te prometo portarme bien a partir de ahora —dijo, y

Pam miró a Joan, extrañada.
Joan se encogió de hombros e hizo una mueca, fingiendo ignorancia.

Aliviada porque Edith estuviera de mejor humor, Pam le dio las gracias
moviendo los labios sin emitir sonido y volvió a entrar en el salón con su
hija.

La transformación de Edith fue instantánea. Se mostró educada,
simpática y obediente. Pam estaba tan sorprendida que le preguntó a Joan
de qué había estado hablando con la niña, pero Joan fingió que solo le
había dicho que la vida era mucho más sencilla si una hacía lo que le decían.
Por primera vez desde que formaba parte de la familia Wallace, Pam sintió
simpatía por su cuñada.

—Tienes un toque mágico —dijo.
—Qué va, no es nada. En el fondo es un sol —contestó Joan, lo que hizo

que Pam le estuviera aún más agradecida.
Pero Edith se moría de ganas de contar su secreto. Cuando regresó a casa,

al final del día, tenía una sonrisa satisfecha en la cara y se sentía
profundamente complacida. Cada vez que miraba a su hermana, apenas
podía contenerse para no revelar aquel secreto que la hacía sentirse superior
y tenía que morderse la lengua para que no se le escapara. Pero se le escapó,
porque no solo se le daba mal guardar secretos, como solía ocurrir a su
edad, sino que además sentía un impulso dañino. La turbiedad de su
temperamento, surgida de un sentimiento de ineptitud, la impulsaba a
imponerse continuamente a los demás, y el único modo que tenía de
aventajar a su hermana era intentar hundirla. Ignoraba, sin embargo, las
repercusiones que tendría su revelación.

No pasó mucho tiempo antes de que Martha prendiera inadvertidamente
la cerilla que originó el incendio. Edith la provocó a propósito hasta que



Martha puso cara de fastidio y le contestó, momento que Edith aprovechó
para erguirse en toda su estatura y espetárselo. Llena de alborozo, le dijo
que ella en realidad no era hija de su madre, porque era adoptada. Al
principio, Martha no la creyó.

—No seas ridícula, Edith —dijo—. ¿Por qué no vas a buscar algo que
hacer en vez de darme la lata?

—Es la verdad —insistió la niña—. Me lo dijo la tía Joan.
Aquello extrañó a Martha.
—¿La tía Joan te dijo eso? —preguntó, sintiéndose de pronto menos

segura.
—Sí, me lo dijo, y me hizo prometer que no se lo contaría a nadie.
—Entonces, ¿por qué me lo has dicho?
—Porque tenías que saberlo. Mamá y papá no son tus padres, en

realidad. Pero sí los míos. La tía Joan me dijo que tenían muchísimas ganas
de tenerme y que estaban tan tristes porque no nacía que te compraron a ti.
Luego nací yo. Fue un milagro —añadió con delectación—. Soy un milagro.

Los ojos de Martha se llenaron de lágrimas.
—Te lo estás inventando.
—No, qué va. A ti te compraron en una tienda.
Martha sacudió la cabeza y salió de la habitación intentando contener las

lágrimas. Corrió al jardín cubierto de nieve y se sentó en el banco, bajo el
cerezo, donde podía llorar a solas. Si aquello era cierto y era adoptada, ¿por
qué no se lo habían dicho sus padres? ¿Y por qué había decidido la tía Joan
contárselo a Edith? ¿Por qué le contaba alguien un secreto a una niña de
diez años? Y, si no era cierto, ¿por qué se había inventado la tía Joan una
cosa tan despreciable? Sentada en el banco, sopesó todas las alternativas.
Trató de retrotraerse a su infancia y recordar algo que pudiera corroborar la
afirmación de Edith, pero no se le ocurrió nada. Sabía que se parecía a su
madre, todo el mundo se lo decía, y ni su padre ni su madre la habían hecho



sentirse nunca inferior a Edith. Solo había una persona a la que podía
preguntárselo.

Encontró a la señora Goodwin en el cuarto de estar de los niños,
planchado la colada. Al ver su cara llorosa, la niñera dejó la plancha.
Martha cerró la puerta.

—¿Dónde está Edith? —preguntó la señora Goodwin.
—En su cuarto, supongo, donde la dejé.
—¿Estás bien, cielo? ¿Se está portando mal otra vez?
Martha seguía delante de la puerta, indecisa.
—Señora Goodwin, necesito preguntarle una cosa y tiene que decirme la

verdad.
La señora Goodwin sintió que se le encogía el estómago y se sentó en el

brazo del sillón.
—Está bien —dijo con nerviosismo—. Te diré la verdad.
—¿Soy adoptada?
La vieja niñera abrió la boca, sofocando un gemido. Se puso colorada y

sacudió la cabeza enérgicamente, no para negar la pregunta, sino para
librarse de ella. Pero el secreto había sido revelado, y por más que sacudiera
la cabeza no podría borrarlo.

—Martha, querida, ven y siéntate —dijo, consciente de que se le estaban
llenando los ojos de lágrimas.

Martha comenzó a llorar. Se llevó la mano a la boca y ahogó un sollozo.
—Pensaba que Edith estaba mintiendo…
La señora Goodwin no esperó a que Martha se sentara a su lado. Se

acercó a ella apresuradamente y la estrechó en sus brazos, abrazándola con
fiereza.

—Mi querida niña, eso no significa que tus padres no te quieran. Todo lo
contrario. Significa que te deseaban tanto que estuvieron dispuestos a
recorrer medio mundo para encontrarte.



—Pero ¿dónde está mi verdadera madre?
—Da igual dónde esté. Eso no tiene importancia. Pam es la mujer que te

ha querido y te ha cuidado desde que eras un bebé. Se puso tan contenta
cuando te encontró en ese convento de Irlanda… Estaban los dos radiantes
de felicidad. Fue como si se enamoraran de ti.

—Entonces, ¿no me quería? ¿Mi verdadera madre?
—Tu madre biológica te dio a luz, pero no fue quien te quiso y…
—Pero está claro que no me quería, Goodwin. Me dio en adopción.
—No conoces los hechos. Creo que es mucho más probable que fuera

una joven soltera que estaba en una situación difícil.
Martha se apartó y escudriñó los ojos de su vieja amiga.
—¿Por qué nadie me lo ha dicho?
—Porque no tiene importancia. Eres una Wallace y una Tobin, Martha.

—El semblante de la señora Goodwin se endureció—. ¿Te lo ha dicho
Edith? —Martha asintió en silencio—. ¿Cómo lo sabe ella? Seguro que no
se lo ha dicho tu madre.

—Se lo dijo la tía Joan.
La señora Goodwin puso cara de espanto.
—Pero ¿por qué ha hecho una cosa así?
—No lo sé. —Martha se sentó en el sofá y cruzó los brazos—. Me

encuentro mal, Goodwin. Creo que voy a vomitar.
La señora Goodwin fue corriendo a buscar la palangana. Regresó un

momento después y la puso sobre el regazo de Martha.
—Respira, cielo. Respira hondo y te sentirás mejor. Es por la impresión.
En efecto, Martha se había puesto muy pálida.
—Tus padres no te lo han dicho porque no querían que sufrieras, como

estás sufriendo ahora. No puedo creer que Joan haya sido tan insensata.
¿Cómo podía esperar que una niña de diez años guardara un secreto
semejante? ¿En qué estaba pensando? Tu madre se pondrá furiosa cuando



se entere.
—No va a enterarse —dijo Martha rápidamente—. Está claro que no

quieren que lo sepa y no quiero que se lleven un disgusto. Edith no podía
saber lo que estaba haciendo —añadió, y una oleada de ternura embargó el
corazón de la señora Goodwin. Martha era tan buena que, incluso teniendo
pruebas de sobra para condenar a su hermana, prefería exonerarla de toda
responsabilidad.

—Edith sabía perfectamente lo que hacía —repuso la niñera en un
estallido de rencor raro en ella—. Por eso te lo ha dicho.



37

Descubrir la verdad acerca de su nacimiento removió algo dentro de
Martha. La señora Goodwin advirtió el cambio, que pasó desapercibido
para los demás. La joven estaba muy callada, pensativa y apesadumbrada.
Edith, en cambio, se mostraba más expansiva que nunca y acaparaba la
atención de sus padres, de modo que la melancolía de Martha apenas era
visible. La señora Goodwin, sin embargo, que la conocía y la quería, estaba
muy preocupada por ella. Pese a todo, la tristeza hizo que la joven se
sumiera en sí misma y que, en ese lugar recóndito y silencioso, encontrara
algo que había perdido hacía mucho tiempo: un conocimiento intuitivo de
su origen y de quién era en realidad. Oía susurros en el viento y
vislumbraba extrañas luces que revoloteaban por el jardín nevado. Por las
noches, cuando lloraba sobre su almohada, tenía la clara sensación de que
no estaba sola. Ignoraba a qué obedecía esa sensación y, habiendo sido
educada en la fe cristiana, se preguntaba si se trataba de la presencia de
Dios o de un ángel enviado para reconfortarla. Pensaba a menudo en
Irlanda y se imaginaba a su madre como una joven asustada y sin nadie a
quien recurrir. No la despreciaba por haberla abandonado —no era, por
temperamento, tan negativa—, sino que sufría por ella. En algún lugar, en
aquel país lejano, había una mujer que formaba parte de ella. Una mujer
que la había perdido, y la joven asustada de sus fantasías suscitaba en ella
un profundo sentimiento de compasión.

Martha se negaba a salir de casa y se quedaba encerrada en su cuarto,
mirando por la ventana mientras la señora Goodwin inventaba excusas para
no despertar las sospechas del señor y la señora Wallace. Martha prefería



estar a solas con sus pensamientos. Hallaba consuelo en su mundo interior,
porque el de fuera la había decepcionado amargamente.

Luego, una noche de principios de enero, tuvo una idea extraña. Pareció
surgir de repente. Vio la imagen de una caja de zapatos al fondo del armario
del cuarto de baño de su madre y oyó las palabras partida de nacimiento
muy claramente, como si alguien se las susurrase al oído. Se incorporó
sobresaltada y miró a su alrededor. La habitación estaba a oscuras, como de
costumbre, pero tenía la sensación de que no estaba sola. Se le aceleró el
corazón y, con los nervios, comenzaron a sudarle las manos. Había alguien
más allí, en su cuarto, estaba segura. Sabía, sin embargo, que si encendía la
luz aquella presencia desaparecería y ella no quería que se fuera. Deseaba
verla con toda su alma.

Pasado un rato, volvió a echarse y cerró los ojos. Pero el corazón seguía
latiéndole a toda prisa y estaba más despierta que nunca. Entonces, un
recuerdo afloró a su mente. Se acordó de un edificio de piedra marrón y del
miedo a subir en un ascensor que parecía una jaula. Se acordó de que se
agarraba a la mano de su madre con fuerza y de que su madre caminaba con
paso decidido, ansiosa por entrar en el edificio. Vio a un hombre alto, de
ojos azules, que se inclinaba para inspeccionarla como si fuera un insecto, y
un calambre de angustia atenazó su estómago. Vio entonces una extraña
lámpara que parecía un ojo demoníaco y ahogó un grito. Horrorizada, se
inclinó y encendió la luz. Miró a su alrededor. No había nadie allí. No se oía
nada, salvo el latido de su corazón. Respiró hondo y trató de indagar en
aquel recuerdo. La cara del hombre se difuminó, llevándose consigo el
terror, pero algo se resistía a marchar. Martha no conseguía entender qué
era, pero sabía que estaba allí, fuera de su alcance. Se esforzó por recordar
hasta que empezó a sentirse fatigada. Cuanto más intentaba apresar aquel
recuerdo, más se le escapaba. Finalmente, se dio por vencida. Apagó la luz y
se tumbó de espaldas. La visión de la caja de zapatos sin duda era producto



de un sueño, se dijo, pero al día siguiente echaría un vistazo cuando su
madre estuviera fuera, solo por si acaso. Si encontraba su partida de
nacimiento, sabría a quién debía buscar, porque iba a buscar. Eso ya lo
había decidido.

Al día siguiente, en cuanto su madre salió de casa con Edith, Martha
entró en su cuarto de baño. Se agachó y abrió el armario de debajo del
lavabo. Dentro había frascos colocados en filas bien ordenadas, bolsas de
algodón y cajas de medicamentos. Se quedó pasmada al descubrir la caja de
zapatos al fondo, en la oscuridad, tal y como la había visto en sueños. Le
temblaban las manos cuando la sacó con todo cuidado. Apenas se atrevía a
respirar al levantar la tapa. Dentro había papeles y un pedazo de manta
vieja. Hurgó debajo y sacó los documentos. Tenía en la mano su partida de
nacimiento. Se le llenaron los ojos de lágrimas y tardó un momento en
concentrarse, pero pestañeó y al fin consiguió enfocar la mirada. Nacida el 5
de enero de 1922 a las 12:20 del mediodía en el Convento de Nuestra Señora
Reina del Cielo de Dublín. Nombre: Mary-Joseph. Sexo: niña. Nombre y
apellido del padre: desconocidos. Nombre y apellido de la madre: Lady Grace
Rowan-Hampton. Contuvo la respiración. Su madre era una aristócrata.
Martha dedujo que se había quedado embarazada estando soltera y que se
había visto obligada a entregar en adopción a su hija, y el corazón se le llenó
de compasión. Se preguntó si lady Rowan-Hampton pensaba alguna vez en
ella y cómo sería. Se preguntó si era feliz, si sabía siguiera que ella existía. Se
preguntó si lamentaba haber renunciado a ella o si, sencillamente, había
firmado los papeles y había seguido con su vida. ¿Era posible olvidar a una
hija a la que se renunciaba? Volvió a guardar la caja y regresó a su
habitación, donde se miró al espejo y trató de imaginar cómo era lady
Rowan-Hampton. ¿Se parecía ella a su madre o a su padre? El nombre de
su padre era una incógnita, pero lady Rowan-Hampton tenía que saber
quién era. Si encontraba a su madre, quizá también podría dar con él.



Entonces se le ocurrió una idea pavorosa: ¿y si lady Rowan-Hampton no
quería que la encontrara? Al pensar que tal vez la rechazara estuvo a punto
de desestimar su plan, pero enseguida se dijo que no debía ser tan
pesimista. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de que su madre
se alegrara de verla, y eso era lo que importaba.

Cuando la señora Goodwin le dijo que la habían despedido para
contratar a una institutriz que llegaría en febrero para hacerse cargo de
Edith y que ella se marcharía dentro de poco a Inglaterra, la reacción de la
joven sorprendió a la vieja niñera. Martha no se echó a llorar ni le suplicó
que se quedase, como esperaba. Miró fijamente el triste semblante de la
señora Goodwin y declaró que se marchaba con ella.

—Pero, querida mía, tu sitio está aquí, con tu familia —protestó la niñera.
—No descansaré hasta que encuentre a mi madre —respondió Martha, y

su tono de determinación hizo comprender a la señora Goodwin que estaba
decidida y que nada la haría cambiar de idea.

—Pero ¿qué dirán tus padres? —preguntó, nerviosa.
—Les dejaré una carta explicándoles lo que pienso hacer. Si se lo digo

antes, intentarán detenerme. No he pensado en otra cosa desde nuestra
conversación en el cuarto de los niños.

—Pero ¿dónde vas a buscar?
—He encontrado mi partida de nacimiento, Goodwin, en el armario del

cuarto de baño de mi madre, y he descubierto que mi madre se llama lady
Grace Rowan-Hampton.

La señora Goodwin puso unos ojos como platos.
—Imagínate —dijo, impresionada—. Eres una dama.
—Pienso viajar a Dublín, al convento donde nací. Seguro que allí tendrán

registros.
—Sí, no me cabe duda. —La señora Goodwin parecía perpleja—. No

tengo mucho dinero, Martha —le advirtió—. Pero te ayudaré en lo que



pueda.
—Recibí algún dinero al cumplir los dieciséis —explicó la joven—. Y he

ahorrado un poco en estos años. Bastará para pagar mi pasaje a Irlanda y, si
vivo modestamente, podré arreglármelas una vez esté allí. —Tomó de las
manos a la niñera—. ¿Vendrá conmigo?

—¿A Irlanda?
—A Dublín. ¡Oh, por favor, diga que sí! Será una aventura. Me da miedo

ir sola. Nunca he estado en ninguna parte. Pero usted ha viajado. Es lista y
tiene experiencia. Sé que puedo hacerlo si usted viene conmigo.

—Bueno, es verdad que tengo un poco más de mundo que tú —dijo la
señora Goodwin sonriendo con ternura—. Si quieres que te acompañé, lo
haré, por supuesto. Pero tienes que prometerme una cosa.

—¿Qué? —preguntó Martha con nerviosismo.
—Que lo aclararás todo con tus padres cuando vuelvas.
—De acuerdo —contestó ella.
—Te quieren muchísimo, Martha. Esto va a hacerles muy desgraciados.
—Eso no puedo evitarlo. Ahora que sé la verdad, no puedo olvidarme de

ella, ni darme por vencida. Mi madre está ahí, en alguna parte. Puede que
me añore. O puede que no, pero en todo caso tengo que saberlo. No soy
quien pensaba que era, Goodwin. Necesito averiguar quién soy de verdad.

—Muy bien —dijo la señora Goodwin con energía—. Déjalo todo en mis
manos.

Y desde su lugar en Espíritu Adeline sonrió, satisfecha por un trabajo bien
hecho.

En Nueva York, Bridie leyó la carta de Michael: la vieja señora Nagle se
estaba muriendo y su madre quería que volviera. Con los ojos llenos de
lágrimas, comprendió que no podía seguir evitando su destino. Había



comprado el castillo por venganza, pero quizá lo que anhelaba de veras era
la tierra sobre la que se alzaba el castillo. A pesar del temor que le producía
enfrentarse a personas a las que detestaba, añoraba a sus seres queridos y
esa añoranza la atraía de vuelta a sus raíces. Dejó la carta sobre la mesa y
miró por la ventana. El cielo era de un azul pálido y el sol invernal brillaba
débilmente sobre la tierra helada. Un petirrojo saltaba por el césped
nevado, destacándose sobre el blanco de la nieve. Al no encontrar nada allí,
abrió las alas y se alejó volando, y Bridie deseó tener alas ella también para
poder escapar volando. Y regresar a casa, esta vez para siempre.

Jack había pasado los últimos siete años y medio en Buenos Aires. Había
empleado parte del dinero de Maranzano en abrir una taberna irlandesa en
un barrio del noreste de la ciudad llamado Retiro y comprado un
apartamentito en un edificio de estilo parisino, cerca de allí. Emer y él se
habían esforzado por adaptarse a su nuevo hogar. A fin de cuentas, Buenos
Aires era una ciudad preciosa, llena de avenidas arboladas, plazas soleadas y
parques frondosos, pero la prosperidad de la que había disfrutado durante
los años veinte se había esfumado con la Gran Depresión y ahora reinaba en
ella un ambiente tenso e inseguro. No era el momento más adecuado para
abrir un negocio, pero a Jack no le había quedado más remedio que
esconderse, y no creía que Luciano y Siegel fueran a buscarlo allí. Pese a
todo, cada vez que alguien llamaba a la puerta le daba un vuelco el corazón,
y desconfiaba de cualquier extraño que lo mirara por la calle. Dormía con la
pistola debajo de la almohada y temía por sus hijos cada vez que salían de
casa. Emer se mostraba paciente y tranquila, pero incluso ella empezaba a
cansarse de su constante paranoia.

Rosaleen tenía ya diez años y Liam casi siete, y Emer había dado a luz a
Aileen el año anterior. A Jack le preocupaba la seguridad de sus hijos, y su
futuro. No se veía viviendo el resto de su vida en aquel país cuyo idioma



hablaba a duras penas y donde no conseguía sentirse a gusto por más que se
esforzaba. Su taberna tenía pocos clientes, la comunidad irlandesa de
Buenos Aires era pequeña y a los argentinos no les atraían especialmente las
canciones ni la cerveza irlandesas. Había hecho un par de inversiones poco
afortunadas y perdía dinero rápidamente. Una mañana, miró por la ventana
de su habitación y tomó una decisión. Era hora de volver a casa.

Habían pasado casi ocho años desde que huyera de la Mafia. No creía
que a esas alturas siguieran buscándolo. Estaba seguro de que en
Ballinakelly se encontraría a salvo y confiaba en que allí sus hijos vivirían
mejor y tendrían un porvenir más halagüeño. Quería olvidarse de la pistola,
desempolvar su maletín de veterinario y llevar una vida tranquila, sin mirar
constantemente hacia atrás y desconfiar de cada desconocido. Intentaba no
pensar en Kitty. Procuraba concentrarse en lo que tenía, no en lo que había
perdido. Quería a Emer. Ella era su presente, y él no tenía motivos para
temer el pasado.



Barton Deverill

Ballinakelly, Condado de Cork, 1667

El día amaneció gris y nublado. Hacía frío y soplaba un viento duro, de
bordes afilados como cuchillos. Las urracas y los cuervos brincaban por los
muros del castillo, cuyas piedras había calcinado el fuego tiñéndolas de un
negro desagradable a la vista, pero el pendón de lord Deverill ondeaba alto
y desafiante en la torre occidental para que todos aquellos que lo vieran
recordaran su triunfo sobre sus enemigos y abandonaran toda idea de
rebelión.

Lord Deverill despertó con una sensación de congoja en la boca del
estómago. Salió de la cama con un gruñido y llamó a su criado para que le
trajera vino y pan. Maggie O’Leary dominaba sus pensamientos desde la
primera vez que había puesto sus ojos en ella. Ese día, sin embargo, aquel
triste episodio terminaría de una vez por todas. Ese día, Maggie moriría,
quemada en la hoguera como tantas otras brujas antes que ella. Barton
confiaba en que con su muerte pereciera también su imagen, que lo
atormentaba día y noche y que, por más que intentaba distraerse, estaba
siempre presente, atormentándolo con el poder de su atractivo. Veía ahora
de nuevo aquellos ojos verdes y hechiceros, que lo miraban con una mezcla
de insolencia y arrobo. Ese día se cerrarían para siempre y él se libraría de
ella y de sus remordimientos por haber cedido a la tentación y haberla
tomado en el bosque.

Se vistió y mandó que le trajeran su caballo. El camino hasta Ballinakelly
se le hizo más largo que de costumbre. Acompañado por un puñado de
hombres, avanzó despacio por las densas arboledas y bajó por el valle en el



que un riachuelo discurría sinuoso y plácido sobre piedras relucientes y
rocas aserradas. Cuando llegó a la aldea, reinaba en ella una extraña
quietud. No había nadie en las puertas y el camino estaba desierto, salvo
por un chiquillo que corría tan rápido como le permitían sus piernas por
miedo a llegar tarde y perderse el espectáculo. Porque eso era, un
espectáculo, y las gentes de Ballinakelly se habían congregado en la plaza
para contemplarlo.

Lord Deverill pasó con su caballo frente a las modestas casas de piedra,
dejó atrás la forja del herrero y la posada y se adentró en el corazón de la
aldea. Cuanto más avanzaba, más se le encogía el estómago. No quería
verla. No quería que ella lo viera. No quería recordar su propia necedad. Al
fin, vio el gentío y, más allá, el montículo de leña y la estaca que sobresalía,
amenazadora, de él. Tragó saliva y agarró con fuerza las riendas para
impedir que le temblaran las manos. Una o dos personas se volvieron,
percatándose de su llegada, y al instante cundió un murmullo de agitación.
Después se hizo el silencio, hasta que todo quedó tan callado que incluso
los bebés enmudecieron en brazos de sus madres.

Lord Deverill distinguió al chiquillo al que había visto correr camino
arriba momentos antes y le hizo señas de que se acercara. El niño se acercó
al caballo y lo miró con ansiedad. Lord Deverill se inclinó y susurró algo
que solo el pequeño alcanzó a oír. Luego, el niño asintió y cogió con sus
manos sucias la bolsita que le entregó lord Deverill y una reluciente moneda
como recompensa. Desapareció entre el gentío con la agilidad de un hurón.
Un instante después se oyó un traqueteo y apareció un carro que
transportaba a una mujer vestida con un rústico sayo blanco. Estaba
arrodillada sobre la paja, con las manos atadas a la espalda. Su cabello,
largo y enmarañado, colgaba como un velo negro. La mujer no dijo nada,
pero recorrió a la muchedumbre con la mirada y pareció hechizarlos a
todos, pues nadie se atrevió a emitir un sonido. Incluso yendo camino de la



muerte la temían.
Se acercó serenamente a la estaca, con las manos todavía atadas. No

intentó resistirse. No forcejeó, ni gritó, ni gimió. Allá arriba parecía tan
frágil como una niña, pero la nobleza de su porte era casi sobrenatural. Un
sacerdote leyó con voz retumbante el crimen del que se la acusaba, pero
Maggie no pareció inmutarse. Miraba a los presentes con la cabeza bien alta
y una expresión imperiosa en su bello rostro, como si los compadeciera por
su ignorancia. No parecía temer a la muerte, y la multitud, que percibía su
bravura, la miraba con embeleso, sumida en un silencio temeroso.

En el momento en que los hombres avanzaban con antorchas para
encender la pira, ella alzó los ojos y los clavó en lord Deverill, atravesándole
el alma. Barton sintió que el aliento se le helaba en el pecho. No podía
moverse. Fue como si la mirada de Maggie penetrara hasta lo más hondo de
su ser, y lord Deverill no supo si la sonrisa que curvó sus labios era de
gratitud o de desafío. Intentó apartar la mirada, pero ella lo mantuvo
hipnotizado como una serpiente a su presa y, cuando los leños comenzaron
a arder y un humo gris la envolvió, sus ojos abrasadores seguían fijos en él.

Las llamas lamieron sus pies y se elevaron, pero ella permaneció callada y
la muchedumbre comenzó a agitarse, inquieta. ¿Por qué no gritaba? ¿No
sentía acaso que se abrasaba? Por fin, ella dejó escapar un gemido ronco.
Barton la miró horrorizado mientras ese gemido se convertía en un chillido
agudo y penetrante que amenazó con romper los tímpanos de todos los
presentes. Y entonces la bolsita de pólvora que ella sostenía en las manos se
prendió y estalló con un estampido, liberándola al fin, como había previsto
Barton.

Dándose cuenta de que había estado conteniendo la respiración, lord
Deverill aspiró una enorme bocanada de aire. El gentío retrocedió mientras
volaban las chispas y el fuego rugía como la boca de un dragón poderoso.
La gente se protegió los ojos con las manos y sus gritos se mezclaron con los



chasquidos de la madera que ardía y el olor de la carne quemada. Barton
había visto suficiente. Hizo volver grupas a su caballo y, galopando tan
rápido como pudo, salió de la aldea.



38

Martha y la señora Goodwin llegaron a las puertas del Convento de Nuestra
Señora Reina del Cielo. Era un luminoso día de febrero, pero las paredes
grises del edificio tenían un aspecto austero e imponente, y Martha se sintió
intranquila al verlas. Se imaginó a su madre llegando allí, siendo una joven
en apuros, como suponía la señora Goodwin, y adivinó el miedo que habría
sentido al ver aquellos muros que no parecían los de un refugio, sino los de
una prisión.

Habían telefoneado previamente y acordado una cita con la madre
Evangelist, que parecía muy amable y solícita. Su buena disposición había
animado a Martha. Sin duda, si no tuviera ninguna información se lo habría
dicho por teléfono y le habría ahorrado las molestias y el viaje en taxi.
Ahora, sin embargo, al hallarse frente aquellos altos muros, Martha sintió
que sus esperanzas se desvanecían y comenzó a flaquear. La señora
Goodwin, intuyendo su nerviosismo, le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—Qué inhóspitas parecen siempre las casas de Dios, ¿verdad? Ya sean
iglesias, catedrales o conventos, nunca dispensan una cálida bienvenida, ¿no
te parece?

—Es la primera vez que entro en un convento —dijo Martha, confiando
en que fuera la última.

La puerta se abrió por fin y una monja de hábito azul oscuro, expresión
dulce y cálidos ojos grises que dijo llamarse sor Constance las invitó a pasar.
Martha reparó de inmediato en el olor. No era desagradable: una mezcla de
linimento para madera, detergente y cera de velas. Sor Constance las
condujo a una sala de espera en la que había una chimenea encendida y una



mesa con una vela, una Biblia grande encuadernada en piel, un jarro de
agua y dos vasos.

—Pónganse cómodas, por favor. La madre Evangelist las está esperando.
Solo tardará unos minutos. ¿Les apetece una taza de té?

—Sí, por favor —dijo la señora Goodwin—. Nos encantaría, gracias.
Sor Constante salió de la sala. Martha se sentó al borde del sofá y miró a

su alrededor. Las paredes estaban pintadas de blanco y por la ventana, muy
alta, entraba un poco de luz. La estancia producía una impresión de
frialdad, a pesar del fuego encendido. Martha entrelazó las manos sobre el
regazo. La señora Goodwin se sentó a su lado y puso una mano sobre las
suyas.

—Todo va a salir bien. Seguro que tienen documentos de aquella época.
Tiene que haber montones de personas que vengan aquí en busca de sus
madres. Estoy segura de que no eres la primera ni serás la última.

Sor Constance regresó con una bandeja cargada con dos tazas de té, un
azucarero, una jarrita de leche y un plato de galletas. Dejó la bandeja sobre
la mesa, al lado de la vela.

—Aquí tienen —dijo con una sonrisa afable—. ¿Vienen de muy lejos?
—De Estados Unidos —contestó Martha.
Sor Constance la miró con sorpresa.
—Santo cielo, qué viaje tan largo. Bien, espero que les guste Dublín. Es

una ciudad preciosa. Si tienen tiempo, deben ir a tomar el té al Shelbourne.
Es un hotel muy grande y antiguo, y muy bonito.

—Sí, hemos oído hablar de él —dijo la señora Goodwin.
—Claro que sí, todo el mundo conoce el Shelbourne —repuso sor

Constance, y miró hacia la puerta, donde acababa de aparecer la madre
Evangelist.

La joven monja se escabulló y la madre superiora entró con aire de
autoridad y se sentó en el sillón.



—Siento haberlas hecho esperar. Me alegro de que sor Constance les
haya traído el té. Hace un día precioso, pero frío. Bien, ha venido usted a
buscar a su madre —dijo amablemente, mirando a Martha.

—Así es —contestó ella, y se llevó una mano al corazón para aquietarlo.
—Espero poder ayudarla, señorita Wallace. Muchas madres jóvenes

vienen aquí cuando se ven en apuros y la adopción es su única alternativa.
Hacemos lo que podemos por ayudarlas y buscamos un buen hogar para
sus hijos. Sin embargo, es natural que quiera usted buscar a la mujer que la
dio a luz y, si es voluntad de Dios, sin duda la encontrará. Me dijo que tenía
la partida de nacimiento.

—No la tengo —explicó Martha—. La encontré, pero mi madre adoptiva
no lo sabe, así que no he podido traerla.

—Muy bien. ¿Cuál era el nombre de la madre y la fecha del parto?
—Nací el cinco de enero de 1922 y mi madre se llama lady Grace Rowan-

Hampton. Mis padres adoptivos son Larry y Pamela Wallace, de
Connecticut, Estados Unidos.

La madre Evangelist asintió y anotó los datos en una libreta. Luego se
levantó.

—No tardaré mucho. Solo tengo que ir a buscar los registros. Quizá
pueda darle una dirección, o al menos alguna pista que la ponga en el buen
camino. La gente suele mudarse, ya se sabe, y es posible que su madre se
haya casado y haya cambiado de apellido. Pero, en fin, voy a traer el
expediente, a ver qué encontramos, ¿de acuerdo?

Cuando se marchó, la señora Goodwin dio unas palmaditas a Martha en
la mano.

—¿Lo ves? No es para tanto, ¿verdad que no? La madre Evangelist
quiere ayudarte. Estoy segura de que ha hecho posible que muchas madres
se reencuentren con sus hijos. Es lo correcto, y da la impresión de que la
madre Evangelist quiere hacer lo correcto.



Martha asintió en silencio y cogió su taza. El té era flojo y estaba casi frío,
pero no le importó. Se preguntaba qué pensaría lady Rowan-Hampton
cuando descubriera que su hija había venido a buscarla. Pareció pasar un
rato muy largo, y la madre Evangelist no volvía. Martha comenzó a ponerse
nerviosa de nuevo, intuyendo que algo iba mal.

—¿Por qué tarda tanto? —le preguntó en voz baja a la señora Goodwin.
—Debe de haber cajones y cajones de archivos —respondió ella—. Puede

que los guarden en el sótano. Estoy segura de que volverá enseguida.
La madre Evangelist apareció por fin, pero su expresión había cambiado.

Ya no sonreía. Martha la vio sentarse y un hormigueo de nerviosismo
comenzó a extenderse por sus piernas y sus brazos. La madre Evangelist
suspiró.

—Lo lamento muchísimo —dijo sacudiendo la cabeza—. Parece que su
expediente se ha extraviado. He tardado tanto porque he ido a preguntar a
sor Agatha, que era la madre superiora en esa época. Está ya muy mayor y le
falla la memoria. No sabe por qué no aparece el expediente ni recuerda a
ninguna lady Rowan-Hampton, pero había muchas chicas que solo pasaban
aquí un par de días, y de eso hace ya diecisiete años. Siento decepcionarla.
Sin embargo, tiene usted el nombre, y eso es muy buen comienzo. Muchos
de los niños que vuelven ni siquiera tienen eso. Es un nombre poco
frecuente y, teniendo un título nobiliario, no debería ser muy difícil
encontrarla.

Martha sintió ganas de llorar. Notó que se ponía colorada y frunció los
labios para impedir que le temblaran. La señora Goodwin intervino para
dar las gracias a la madre Evangelist, que parecía lamentar sinceramente no
haber podido ayudarlas. Las acompañó por el pasillo hasta la puerta y,
mientras descorría los cerrojos, Martha vio a una monja anciana que, parada
en la puerta de una habitación, las observaba con sus ojillos intensos. Tenía
una expresión dura e impasible y en sus finos labios se dibujaba una sonrisa



mezquina. Martha comprendió instintivamente que era la madre Agatha. Se
estremeció y la monja cerró la puerta de golpe. Pareció un gesto de rechazo
deliberado.

Una vez fuera, al sol, Martha dio rienda suelta a sus lágrimas. La señora
Goodwin la abrazó.

—Vamos, vamos, querida, no llores. Acabamos de empezar nuestra
búsqueda. Encontraremos a tu madre, no me cabe la menor duda.
Sabíamos desde el principio que no iba a ser fácil. Ya sé, vamos a darnos un
caprichito. Iremos a merendar al Shelbourne y tomaremos una buena taza
de té. El del convento era muy flojo y estaba frío. Seguro que el del
Shelbourne estará riquísimo.

El hotel Shelbourne no les decepcionó. Era un edificio majestuoso y de
estilo clásico, con altos techos, suelos de mármol y grandes ventanas que
daban a St. Stephen’s Green. Cruzaron el vestíbulo hasta el Salón del Lord
Mayor, donde un camarero las condujo a una mesa redonda junto a una
ventana y la señora Goodwin pidió la merienda.

—Te sentirás mucho mejor cuando hayas tomado unos bollitos con
mermelada —dijo—. No vamos a darnos por vencidas porque hayamos
tenido un primer tropiezo, Martha.

—Sí, lo sé. Supongo que pensaba que, como sabíamos el nombre, sería
fácil encontrar la dirección. A fin de cuentas, si es una gran dama,
seguramente procederá de una casa importante que quizá lleve mucho
tiempo en su familia.

—Bueno, seguro que tienes razón —dijo la señora Goodwin—. Algo sé
de la aristocracia británica. No creo que sea muy difícil dar con ella.

—Pero ¿por dónde empezamos?
—Tenemos que ir a Londres. Puede que tu madre viajara a Dublín desde

Inglaterra para dar a luz en secreto. Ahora dudo de que haya vivido aquí
alguna vez. Tengo familia en Inglaterra y seguro que nos ayudarán.



Propongo que empecemos por ahí.
—Muy bien, entonces iremos a Londres —convino Martha.
El camarero les trajo el té, que era muy superior al del convento, y unos

bollitos que a Martha le supieron deliciosos, mucho más ricos que los que
solía comer en Estados Unidos.

—Dios mío, están buenísimos —dijo, y el color comenzó a volver a sus
mejillas y el optimismo a adueñarse de su corazón—. Ya que estamos aquí,
deberíamos dar una vuelta por el parque y ver un poco la ciudad. Intento
no pensar en mis padres, pero no lo consigo —añadió en voz baja.

—La carta que les dejaste lo explicaba todo muy claramente —dijo la
señora Goodwin—. Imagino que Edith se habrá metido en un buen lío —
agregó.

—Les pedía expresamente que no la regañaran. Es muy pequeña.
—Tu tía Joan se va a ver en dificultades, y con razón.
—No debería habérselo dicho a Edith —dijo Martha con firmeza—. Pero

me alegro de que lo hiciera. Tengo derecho a saber de dónde procedo.
—Claro que sí, querida —repuso la señora Goodwin.
En ese momento, un par de caballeros que acababa de entrar en la sala

distrajo su atención. El mayor vestía traje de tres piezas y sombrero gris de
fieltro y el más joven, bastante más alto que su acompañante, vestía con
idéntica elegancia pero tenía una complexión más atlética. Poseían ambos
un aire de anticuada grandeza y autoridad, y todo el personal del hotel
parecía haberse congregado a su alrededor para asegurarse de que
estuvieran cómodos. Los condujeron ceremoniosamente por el salón y el
caballero de más edad saludó a varios conocidos con una sonrisa
encantadora y un brillo divertido en sus ojos de color gris claro. Las
personas con las que hablaba parecían alegrarse de verlo, y la señora
Goodwin advirtió que las damas dejaban sus tazas de té y le tendían la
mano, riendo con coquetería cuando él se la acercaba a los labios y hacía



una leve reverencia. Martha y la señora Goodwin observaron la escena,
fascinadas. La señora Goodwin se fijó especialmente en el caballero
maduro, que tenía el cabello rubio y unos ojos muy hermosos, y se preguntó
quién sería. Sin duda era un personaje muy conocido en la ciudad. Martha,
por su parte, miraba fijamente al joven de cabello rojizo, que debía de tener
su misma edad y cuya actitud despreocupada le parecía enormemente
atractiva. Su paso alegre y su sonrisa confiada daban la impresión de que no
había sufrido ningún revés a lo largo de su vida. Los dos caballeros se
sentaron a una mesa, a corta distancia de la señora Goodwin y a Martha, y
los camareros se afanaron solícitamente a su alrededor con grandes
muestras de cortesía. Les ofrecieron la carta, pero ellos pidieron sin
consultarla.

—Caramba, nunca he visto dos caballeros más elegantes —comentó la
señora Goodwin—. Deben de ser padre e hijo, ¿no crees? Aparte del color
del pelo, se parecen mucho.

Martha no contestó. Era incapaz de apartar los ojos del chico. Era guapo,
desde luego, con una sonrisa traviesa y un brillo divertido y vivaz en la
mirada, pero había algo más. Algo que Martha nunca había encontrado en
otra persona. Entonces, sintiéndose observado, él levantó los ojos y se
miraron el uno al otro como si hubieran estado destinados desde siempre a
encontrarse, sin pestañear, asombrados y encantados por los extraños
sentimientos que despertaban el uno en el otro.

—¿Qué estás mirando, JP? —preguntó Bertie siguiendo la mirada de su
hijo, y al ver a la bonita muchacha sentada junto a la ventana sonrió—. Ah,
tienes buen gusto para las damas —comentó, riendo.

Pero JP estaba tan cautivado que no contestó. Bertie sonrió al ver el
entusiasmo de su hijo y se acordó de la primera vez que vio a Maud.
Entonces había sentido esa misma emoción. Miró a la joven, que, al darse
cuenta de que había llamado la atención de ambos, enrojeció vivamente.



Pero Bertie no apartó los ojos, pues de pronto le parecía conocer a aquella
muchacha, aunque no sabía de qué. Quizá fuera por su forma de sonrojarse,
o por la dulzura de su sonrisa tímida, no podía estar seguro, pero tenía la
certeza de haberla visto ya en alguna parte. Ella comenzó a comerse una
bollito mientras su acompañante se reía como una gallina clueca. Bertie
notó que la joven hacía un gran esfuerzo para no mirarlos y que le resultaba
imposible refrenarse. La mirada ávida de JP la atraía como un imán.

—¿Quieres que les pida que se sienten con nosotros? —preguntó.
JP se sorprendió.
—¿Lo harías, papá?
Bertie sonrió.
—Déjamelo a mí.
Llamó a un camarero y le dijo algo al oído. Un momento después, el

camarero le transmitió el mensaje a la señora Goodwin, que pareció
gratamente sorprendida por la invitación de lord Deverill. Alzó los ojos y
miró a Bertie, que la saludó con una inclinación de cabeza y sonrió
afablemente.

—¿Vendrán? —preguntó JP con impaciencia.
—Creo que sí —respondió su padre, y un momento después las dos

damas estaban de pie ante ellos.
Bertie y JP se levantaron y se presentaron con entusiasmo.
—Qué amable por su parte invitarnos a acompañarlos —dijo la señora

Goodwin una vez estuvo sentada—. Martha y yo acabamos de llegar de
América.

—¿Es su primera visita a Irlanda? —inquirió Bertie, notando que los dos
jóvenes, presas de un ataque de timidez, se habían sonrojado y no se
atrevían a mirarse.

—Para Martha, sí —respondió ella.
—¿Y qué le parece, querida? —preguntó Bertie, volviéndose a la nerviosa



joven sentada a su izquierda.
—Es un país precioso —contestó ella—. Precioso.
—¿Van a quedarse mucho tiempo?
La chica miró a la señora Goodwin con nerviosismo.
—No lo sé. Aún no hemos hecho planes. Estamos simplemente

disfrutando de la visita.
—Excelente —dijo Bertie—. ¡Ah, el té! —añadió mientras los camareros

depositaban en el centro de la mesa las teteras, las jarritas de leche, un
platillo con rodajas de limón y una fuente de cinco pisos con porciones de
tarta y emparedados.

—Santo cielo —dijo la señora Goodwin con un suspiro—. Cuántas
delicias juntas.

Se sirvió un emparedado de pepino.
—¿Qué le apetece? —le preguntó Bertie a Martha, que miraba las tartas

con delectación.
—Pues no sé —contestó ella, moviendo los dedos indecisa entre los pisos

de la fuente, hasta que por fin se decidió por un emparedado de berros y
huevo del plato de abajo.

—Ese es mi favorito —dijo JP, que también cogió uno.
Los dos jóvenes se sonrieron mientras JP se metía el emparedado entero

en la boca y Martha le daba mordisquitos.
—¿Verdad que está rico? —preguntó JP cuando acabó de masticar.
Martha asintió en silencio.
—¿Cómo prefiere el té, señora Goodwin? —preguntó Bertie.
—Con una rodajita de limón, por favor —contestó ella—. A Martha le

gusta con leche. Con mucha leche. De hecho, lo toma con más leche que té.
JP se rio.
—Igual que yo —dijo, y miró a Martha con el ceño fruncido, asombrado

porque dos personas que acababan de conocerse tuvieran tantas cosas en



común.
—Qué extraordinario —comentó la señora Goodwin, que se divertía

inmensamente—. No conozco a nadie que tome el té con tanta leche como
Martha.

Bertie sirvió el té. JP y Martha llenaron sus tazas de leche hasta el borde,
alborozados por aquel rasgo compartido que los había unido de inmediato.

La conversación continuó mientras tomaban el té y comían los
emparedados. Un rato después, Bertie les estaba enumerando las cosas
interesantes que debían ver en Dublín cuando JP y Martha hicieron amago
de coger el mismo trozo de bizcocho de chocolate. Se rieron cuando sus
dedos chocaron y retiraron las manos como si se hubieran escaldado.

—También nos gustan los mismos dulces —comentó JP, mirando a
Martha con ternura.

—Pero solo queda uno —dijo la señora Goodwin.
—Entonces lo compartiremos —repuso JP.
Puso el trozo de bizcocho en su plato y levantó el cuchillo de plata para

cortarlo. Aturdida por la emoción, Martha lo vio partirlo en dos.
—La mitad, para ti —dijo él, poniéndole un trozo en el plato—. Y la otra

mitad, para mí —añadió.
Y, al llevarse un trozo del bizcocho a la boca, se sonrieron como

conspiradores confabulados en un plan secreto.



Epílogo

Ballinakelly

El aire era espeso y sofocante en el chiscón que había al fondo de la taberna
de O’Donovan, separado del bar por un tabique de madera que no llegaba
al techo. El humo del tabaco y el calor que despedían los hombres sentados
junto a la puerta entraba libremente por la parte de arriba del tabique,
junto con el olor dulzón de la cerveza negra y el sonido ronco de las voces.
En aquel cuartito reservado a las mujeres, a las que no se permitía entrar en
la taberna, era donde se reunían cada semana las seis integrantes de la
Legión de María —a las que llamaban las Plañideras de Jerusalén a sus
espaldas—, sentadas en fila a lo largo del banco como una hilera de gallinas
en un gallinero.

Estaban las Dos Nellies: Nellie Clifford y Nellie Moxley; Mag Keohane,
que siempre iba acompañada de su perro, Didleen; Joan Murphy; Maureen
Hurley y Kit Downey. La Legión de María se dedicaba a asistir a los
necesitados. Les preparaban comidas, llevaban a los ancianos a misa y los
atendían en sus casas si necesitaban cuidados. Una vez por semana, las
señoras se permitían el lujo de sentarse en el cuartito del fondo de la
taberna y tomar un vaso de refresco de manzana o una naranjada. La señora
O’Donovan ponía un gran trozo de hielo en cada vaso, pues disponía de
una heladera, y les llevaba un plato de galletas que no podía vender porque
estaban rotas. El mayor lujo, sin embargo, era poder usar el inodoro de la
planta de arriba.

—Es un lujo digno de América, chica —le dijo Mag Keohane a la señora
O’Donovan la primera vez que lo usó—. ¡Qué suerte la tuya, no tener que



salir a la intemperie a hacer tus necesidades! Aquí solo hay que tirar de la
cadena y ya está. Que Dios nos asista, es un milagro que no pillemos una
neumonía por salir con el orinal en pleno invierno.

Las Plañideras de Jerusalén utilizaban el inodoro hasta cuando no lo
necesitaban, solo porque les hacía ilusión.

—¿Verdad que es increíble que Bridie Doyle haya comprado el castillo?
—comentó Nellie Clifford mientras mordisqueaba una galleta—. Todavía
me acuerdo de cuando amortajamos a su pobre padre, que en paz descanse.
Ella era un niñita de nueve años.

—Ha llegado muy lejos para haber salido de las calles de Ballinakelly —
convino Nellie Moxley antes de beber un sorbo de naranjada—. Ahora es
condesa, y dicen que eso es una cosa muy buena. Y hasta ha hecho una
donación a nuestra Legión, Dios la colme de bendiciones.

—Su marido está podrido de dinero. Y además es muy guapo, aunque
tenga esa pinta de extranjero —comentó Joan Murphy.

—Dicen que las vacas extranjeras tienen los cuernos muy largos —repuso
Kit Downey con una sonrisa.

—Yo no soy quién para decirlo, pero tengo entendido que es un
mujeriego, Dios nos guarde. Nonie Begley, que es recepcionista en el
Shelbourne, dice que cuando se aloja allí va a visitarlo siempre una señora
—dijo Joan Murphy.

Nellie Moxley saltó en defensa del conde.
—Puede que sea su hermana o alguien de su familia.
Pero Nellie Clifford se apresuró a sacarla de su error.
—Eres tan inocente como un niño de teta, Nellie. Esa no es su hermana,

chica. Es lady Rowan-Hampton, nada más y nada menos.
Las señoras dejaron escapar al unísono un gritito de sorpresa.
—Estuvieron en el comedor cogidos de la mano y mirándose con ojos de

cordero.



—¡Santa Madre de Dios! Las muchachas que trabajan en su casa dicen
que Michael Doyle solía ir a visitarla cuando el señor estaba en el
extranjero, y que se paseaba por allí como un rey.

Menearon la cabeza y chasquearon la lengua, escandalizadas.
—Pero ¿qué le parece a lord Deverill la nueva señora del castillo? —

preguntó Mag Keohane—. Era la hija de la cocinera y ahora es la dueña.
—Eso nos da esperanza a todas nosotras —repuso Kit Downey con una

risa semejante a un cloqueo.
—Tengo entendido que Kitty Deverill se puso a jurar como un marinero

cuando se enteró.
—¡Válgame Dios! —masculló Nellie Moxley.
—Ese Michael Doyle debe de estar que no cabe en sí. Supongo que ahora

se mudarán todos al castillo.
—Me han dicho que Mariah no piensa dejar su casa ni por todo el oro del

mundo —dijo Kit Downey.
—Mariah es una buena mujer. En cuanto a la vieja señora Nagle, no

durará mucho —repuso Nellie Moxley.
Se hizo un momento de silencio mientras pensaban en la señora Doyle y

la vieja señora Nagle.
Luego Nellie Clifford dejó su vaso sobre el largo estante que recorría el

tabique.
—Es por la pobre Bridie Doyle por quien deberíamos rezar. Puede que se

haya casado con un ricachón, pero, acordaos de lo que os digo, lo pagará
muy caro. Para Navidad, ese hombre tendrá una chica en cada esquina del
condado.

Una cabeza asomó de pronto por el hueco del tabique.
—Se les da de maravilla rezar, señoras. Son un ejemplo para todos

nosotros. ¿Quieren que las acompañe a casa por si algún rufián intenta
aprovecharse de su virtud?



—Lárgate, Badger, y deja de fastidiarnos —replicó Kit Downey—.
Llevamos nuestras medallas de la Virgen y somos como monjas, vamos en
parejas para que no nos pase nada, y además tenemos al perro de Mag para
que nos defienda. Santo Dios, ese chucho sería capaz de hacer pedazos a un
hombre.

Badger se puso a toser.
—Esa tos te llevará a la tumba —dijo Mag Keohane.
—Pues ¿sabe qué le digo, señora? —replicó Badger con una sonrisa—.

Que hay muchos en el cementerio que se llevarían una alegría.
En ese momento se hizo el silencio en la taberna y una ráfaga de viento

frío entró por la puerta.
—Vaya, pero si es el conde —dijo Badger en voz baja, y su cabeza de pelo

rizado desapareció de nuevo por el hueco.
—¡El conde! —exclamó Nellie Clifford, boquiabierta.
Las seis mujeres aguzaron el oído para escuchar lo que decía el recién

llegado.
—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó la señora O’Donovan desde

detrás de la barra.
—Acabo de llegar en el tren de Dublín. Quisiera un taxi que me lleve al

castillo.
Se oyó un arrastrar de pies mientras los taxistas se miraban unos a otros

con desgana, reacios a apurar sus bebidas a toda prisa.
—¿Por qué no se queda un rato a tomar una pinta y a echar una partida

de cartas? —preguntó Badger Hanratty—. No tendrá mucha prisa, ¿no?
Luego, uno de estos tipos puede llevarle al castillo.

Las mujeres oyeron reír al conde.
—¿Una pinta y una partida de cartas? ¿Por qué no? La cena puede

esperar. ¿A qué están jugando?
Se oyó un correr de sillas cuando el conde se acomodó en una de las



mesas. Un momento después gritó jovialmente:
—¡Señora, una ronda para todos los presentes!
Los hombres lanzaron exclamaciones de agradecimiento y corrieron a la

barra a pedir otra cerveza.
—Válgame Dios, van a acabar borrachos como cubas —dijo Nellie

Moxley meneando la cabeza.
—Ese hombre sabe cómo ganarse a la gente, desde luego —comentó Joan

Murphy con una sonrisa—. Estoy deseando ver qué va a pasar.
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