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Para mi madre



iempre se me ha dado bien hacer teatro: el papel de la seductora misteriosa con los

cabrones, el de ingenua e inocente con los protectores. Probé los dos con el vigilante
de seguridad pero ninguno parecid dar resultado.

Estuve a punto de conseguirlo. Las puertas del stuper se habian abierto ya ante mi
cuando su manaza me agarrd por el hombro. Tenia la calle principal a solo quince
pasos de distancia. Una calle tranquila flanqueada por arboles con las copas de color
amarillo y naranja.

El tipo apret6 la mano.

Me llevo a la oficina. Un cubiculo con los suelos y las paredes de cemento, sir
ventanas y con el espacio justo para un mueble archivador, una mesa y una impresora.
Sacd de mi mochila el panecillo, el queso y la manzana y lo dejo todo encima de la
mesa, entre ¢l y yo. Viéndolos asi, expuestos de ese modo, senti una punzada de
vergiienza, pero hice todo lo posible por sostenerle la mirada. El dijo que de alli no
me iria hasta que le ensefiase alguna documentacidon personal. Por suerte, yo no
llevaba cartera. ;Para qué va a querer nadie una cartera cuando no se tiene un
céntimo?

Probé todos mis trucos con €l y, cuando ninguna de mis insinuaciones dio resultado,
solté unos cuantos lagrimones. No fue mi mejor actuacion. Es que no podia dejar de
mirar el pan. Empezaba a sentir retortijones en el estbmago. Nunca en mi vida he
tenido tanta hambre.

En estos momentos me llega el sonido de su voz mientras habla con la policia al
otro lado de la puerta, cerrada con llave. Levanto la mirada al tablon de anuncios de
la pared, al lado de la mesa. Tienen puesta la lista de turnos del personal para esta
semana, ademas de un recordatorio sobre procedimientos con tarjetas de crédito que
tiene una carita sonriente dibujada en la parte inferior, y un puniado de fotos de una
salida nocturna de los empleados.

Nunca en mi vida he deseado trabajar en un supermercado. Nunca en mi vida he
deseado trabajar en ninguna parte, pero, de repente, noto una envidia dolorosa.

—Siento molestarles por esto. Esa putilla se niega a ensefiarme su documentacion.

(Sabe que puedo oirle?

—Esté bien, ya nos ocupamos nosotros. —Esto lo dice otra voz.

La puerta se abre y dos polis me miran. Un hombre y una mujer, ambos
probablemente de mi edad. La chica lleva su melena negra recogida perfectamente en



una coleta. El tio es paliducho y flaco. Nada mas verlo sé a ciencia cierta que va a set
un capullo. Se sientan al otro lado de la mesa.

—Soy el agente Thompson y esta es la agente Seirs. Tenemos entendido que la har
sorprendido robando en este establecimiento —dice el poli sin ni siquiera disimular
su hastio en el tono de voz.

—Pues no, para nada —respondo yo imitando la manera fina de hablar de mi
madrastra—. Me dirigia a la caja cuando ese sefior me agarrd. Ese hombre tiene algin
problema con las mujeres.

Me miran con recelo y pasean la mirada por mi ropa desaseada y mi pelo grasiento.
Me gustaria saber si huelo mal. Llevar la cara magullada e hinchada no me est4
haciendo ningiin favor. Seguramente esa es la primera razon por la que me han cogido.

—Al traerme hacia aqui me ha dirigido todo tipo de insultos —bajo la voz— como
«putillay y «guarray. Qué desagradable. Mi padre es abogado y, cuando le cuente lo
que ha pasado hoy aqui, seguramente querra presentar una demanda por falta de ética
profesional.

Se miran entre si y al instante veo que no cuela. Deberia haberme echado a llorar.

—Mira, bonita, no va a pasar nada. Solo tienes que decirnos como te llamas y t
direccion. Estaras de vuelta en casa antes de que acabe el dia —dice la chica.

Es de mi edad y se dirige a mi con apelativos carifiosos como si yo fuese una cria.

—La otra opcidén es que te pongamos una multa ahora mismo y te llevemos a
comisaria. Tendras que esperar en el calabozo hasta que averigiiemos quién eres.
Serd mucho mas facil si nos dices ya como te llamas.

Lo que pretenden es asustarme y lo estan consiguiendo, pero no por los motivos que
piensan. En cuanto tengan mis huellas dactilares no tardaran mucho en identificarme.
Descubriran lo que he hecho.

—Es que me moria de hambre —digo entonces, y el temblor de mi voz no es teatro.

Es el efecto de su forma de mirarme. De su mezcla de lastima y asco. Como si nc
valiese nada, como si solo fuese otro perro callejero que eliminar del vecindario.
Poco a poco me viene a la cabeza un recuerdo y me doy cuenta de que sé
perfectamente como voy a salir de esta.

La fuerza de lo que estoy a punto de decir es gigantesca. Me recorre el cuerpo
como un trago de vodka, se lleva por delante la tension de mi garganta y me produce
un cosquilleo en las yemas de los dedos. Ya no me siento desvalida; s¢ que puedo
conseguirlo. La miro a ella y luego a ¢l, saboreando el instante. Los observo
atentamente para disfrutar el momento preciso en que les cambie el semblante.

—NMe llamo Rebecca Winter. Me secuestraron hace once afios.
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stoy en una sala de interrogatorios, sentada, con la cabeza gacha, cifiéndome el

abrigo con las dos manos. Hace frio. Llevo esperando casi una hora pero no estoy
preocupada. Imagino el revuelo que he causado al otro lado de ese espejo.
Seguramente han llamado a los de la unidad de desaparecidos para que vengan
también, y estardn mirando fotografias de Rebecca y comparandolas
concienzudamente conmigo. Con eso deberia bastar para convencerlos: el parecido es
flipante.

Lo vi hace unos meses. Estaba acurrucada al lado de Peter, los dos hechos ur
ovillo. Por lo general, cuando tenia resaca me daba por llorar y me pasaba el dia
escondida en mi cuarto escuchando musica tristona. Con ¢l era diferente. Nos
despertabamos a mediodia y nos tirdbamos todo el dia sentados en la cama comiendo
pizza y fumando cigarrillos hasta que empezdbamos a entonarnos. Eran los tiempos en
que pensaba que la pasta de mis padres no tenia importancia y que lo Unico que
necesitaba era amor.

Estabamos viendo una idiotez de programa titulado Se busca. Estaban hablando de
una serie de crimenes truculentos cometidos en una residencia de ancianos en
Melbourne llamada Holden Valley y yo me puse a buscar el mando. Ver abuelitas
degolladas era sin duda lo mejor para cortarle el rollo a cualquiera. Justo cuando iba
a cambiar de canal, empezd el reportaje siguiente y pusieron una fotografia que
ocupaba toda la pantalla. La chica tenia la misma nariz que yo, los mismos ojos y la
melena del mismo color cobrizo. Hasta tenia mis pecas.

«El 17 de enero de 2003 Rebecca Winter termind de trabajar en el turno de noche
de un McDonald’s del barrio de Manuka, en la zona del Inner South de Canberra —
narrd con voz dramatica un locutor mientras se proyectaba la fotografia—, pero en
algin punto entre su parada de autobus y su domicilio desaparecid y no se la ha vuelto
a Ver nunca masy.

—Joder, ;esa eres ti? —dijo Peter.

Salieron los padres de la joven, y contaron que aunque su hija llevaba desaparecida
mas de diez anos, ellos aun conservaban la esperanza. La madre parecia a punto de



romper a llorar. Otra fotografia: Rebecca Winter con un vestido verde brillante y el
brazo por detras de una adolescente rubia. Por un instante absurdo, me esforcé por
recordar si yo alguna vez habia tenido un vestido como ese.

Un retrato de familia: los padres con treinta afilos menos, dos hermanos sonrientes y
Rebecca en el centro. Idilico. No me hubiese extrafiado que se viese al fondo une
vallita blanca de madera.

—Qu¢ fuerte. No me digas que esa chica no es tu gemela desaparecida hace mil
anos, ;eh?

—Si, hombre, ya quisieras.

Nos habiamos puesto a bromear con las burdas fantasias de gemelas de Peter y a €l
se le olvido el tema al poco tiempo. Las cosas no duraban mucho en la cabeza de
Peter.

Intento recordar todos los detalles posibles del programa. Era de Canberra, une
chica adolescente, de unos quince o dieciséis afios en el momento de la desaparicion.
En cierto sentido, tengo suerte de llevar la mitad de la cara magullada e hinchada. Esc
disimula las diferencias sutiles que nos distinguen. Para cuando desaparezca el
moraton de mi mejilla, ya estaré lejos de aqui. Tan solo necesito ganar el tiempo
suficiente para salir de la comisaria e irme al aeropuerto tal vez. Por un instante mi
cabeza divaga en torno a lo que haria después. ;Llamar a mi padre? No he vuelto a
hablar con ¢l desde que me fui. Habia levantado varias veces el auricular de algln
teléfono publico, e incluso habia llegado a teclear su nimero de movil. Pero entonces
me llenaba la cabeza el sonido nauseabundo de un peso blando estampéandose contra
algo metélico, y colgaba el aparato con las manos temblorosas. El no querria hablar
conmigo.

La puerta se abre y la agente de policia asoma la cabeza y me sonrie.

—Ya no vamos a tardar mucho mas. ;Quieres algo de comer?

—Si, por favor.

El leve azoramiento que denota su voz, su forma de mirarme y de apartar enseguida
la vista hacia otro lado.

Los tengo en el bote.

Me trae un envase de fideos chinos, tan calientes que abrasan, comprado en la tienda
de comida para llevar de al lado de la comisaria. Estan grasientos y un poco pasados,
pero nunca he disfrutado tanto de una comida. Al cabo de un rato aparece finalmente
un investigador de la policia. Deja en la mesa una carpetilla de cartulina y retira una
silla. Tiene pinta de bruto, el cuello grueso y ojillos pequetios. Por su manera de
sentarse, deduzco que mi mejor baza con ¢l va a ser dorarle la pildora. Da la



impresion de estar tratando de ocupar el maximo de espacio posible, con un brazo
apoyado en la silla contigua y las piernas muy separadas. Sonrie desde su lado de la
mesa.

—Lamento que estemos tardando tanto.

—No pasa nada —digo yo con los o0jos muy abiertos y una vocecilla aguda. Ladec
un poco la cara para asegurarme de que vea la zona magullada.

—Enseguida la acercaremos al hospital, ;de acuerdo?

—No me duele. Solo quiero irme a casa.

—Es el procedimiento en estos casos. Hemos telefoneado a sus padres varias
veces pero de momento no hemos obtenido respuesta.

Me imagino el teléfono sonando en la casa vacia de Rebecca Winter. Seguramente
sea lo mejor, pues sus padres no harian sino complicar las cosas. El investigador
interpreta mi silencio como una sefial de decepcion.

—No se preocupe, estoy seguro de que en breve conseguiremos localizarlos.
Tendran que venir para proceder a la identificacion. Después podran volver juntos a
casa.

Es lo Gltimo que necesito, que se sepa que soy una impostora delante de una sala
llena de polis. Mi confianza empieza a caer en picado. Tengo que darle un giro a la
situacion como sea.

Con la cara hacia el regazo, digo:

—Lo que mas deseo es irme a casa.

—Lo s€, ya no tardaremos mucho mas. —Su voz es como una palmadita en la
cabeza—. ;Le han gustado? —Est4 mirando el envase vacio de noodles.

—Estaban muy ricos. Todo el mundo se ha portado de maravilla —respondo,
siguiendo con el numerito de la victima apocada.

El abre la carpetilla de cartulina. Contiene el expediente de Rebecca Winter. He
llegado la hora del interrogatorio. Mis 0jos escanean la primera pagina.

—¢Puede decirme como se llama?

—Rebecca. —No levanto la cara.

—Y ;donde ha estado todo este tiempo, Rebecca? —afiade, inclinandose hacia
delante para oirme.

—No lo s¢ —susurro—. Estaba aterrada.

—(Habia alguien mas? ;Alguien mas retenido junto a usted?

—No. Solo yo.

Se acerca un poco mas a mi hasta que su cara estd a solo unos centimetros de la
mia.

—Ustedes me salvaron —digo mirandolo a los ojos—. Gracias.

Veo como se le hincha el pecho. Canberra queda a solo tres horas. Unicamente



tengo que tirar un poquito mas de la cuerda. Ahora que el tipo se siente como un
campeon, no podra decirme que no. Es la tnica oportunidad que tengo de salir de
aqui.

—¢Va a dejar que me vaya a casa, por favor?

—Realmente tenemos que interrogarla y llevarla al hospital para que la examinen.
Es importante.

—¢Podemos hacerlo en Canberra?

En ese momento suelto las ldgrimas. Los hombres no soportan ver llorar a una
chica. Por alguna razon, los incomoda.

—Enseguida la llevaran a Canberra. Pero antes tenemos que seguir el
procedimiento, jentiende?

—Pero usted manda aqui, ;no? Si dice que me puedo marchar, ellos tendran que
hacer lo que usted diga. Yo solo quiero ver a mi madre.

—Esta bien —dice, poniéndose en pie de un salto—. No llore. Deje que vea lo que
puedo hacer.

Regresa para decirme que lo ha arreglado todo. Me llevaran a Canberra los polis que
me recogieron y a continuacion se encargara de mi el investigador del departamento
de desaparecidos que trabajo en el caso de Rebecca Winter. Muevo la cabeza con un
gesto de asentimiento y le sonrio levantando la cara hacia ¢l como si fuera mi héroe.

No pienso llegar a Canberra. Lo mas facil seria ir a un aeropuerto, pero estoy
segura de que aun puedo librarme de ellos de alguna manera. Ahora que me ven como
una victima, no sera demasiado dificil.

Al salir de la sala de interrogatorios, todo el mundo se vuelve parar mirarme. Una
mujer tiene un auricular de teléfono de mesa pegado a la oreja.

—Pues estd aqui ahora mismo, deje que se lo pregunte. —Se apoya el auricular
contra el pecho y levanta la vista al investigador policial—. Es la sefiora Winter, por
fin la hemos localizado. Quiere hablar con Rebecca. jPuede?

—~Claro —dice el investigador, sonriéndome.

La mujer me tiende el auricular. Yo miro a mi alrededor. Aunque cada cual esta a
sus cosas, soy consciente de que tienen todos la antena puesta. Cojo el teléfono y me
lo acerco a la oreja.

—(Hola?

—Becky, (eres ta?

Abro la boca sintiendo la necesidad de decir algo, pero no se me ocurre qué. Ella
continuia hablando.

—Carifio mio, alabado sea Dios. No me lo puedo creer. ;Estas bien? Me han dichc



una y otra vez que no estas herida, pero no me lo creo. Te quiero muchisimo. ;Te
encuentras bien?

—Estoy bien.

—No te muevas de ahi. Tu padre y yo vamos a buscarte.

Maldita sea.

—Ya nos ibamos —digo yo, casi en un susurro. No quiero que se dé cuenta de que
mi voz no es la de su hija.

—No, por favor, no vayas a ninguna parte. Quédate donde no te pueda pasar nada.

—Asi tardaremos menos, ya lo han arreglado todo.

Oigo que la myjer traga saliva con esfuerzo.

—ILlegaremos enseguida. —Es como si tuviera un nudo en la garganta.

—Tengo que colgar —digo, y entonces, mirando a mi alrededor y viendo todas
esas orejas aguzadas, anado—: Adids, mami.

Oigo su llanto mientras devuelvo el auricular.

El ultimo brillo del sol del atardecer se ha apagado y el cielo estd de un tono gris
claro. Llevamos mas o menos una hora de coche y se nos han terminado los temas de
conversacion. Me doy perfecta cuenta de que los agentes se mueren por preguntarme
doénde he estado todo este tiempo, pero se contienen.

La verdad es que es una suerte, porque seguramente ellos tienen mas idea que yo de
donde ha pasado Rebecca Winter los tltimos diez afios.

De la radio sale la melosa voz de Paul Kelly. Se oye el golpeteo de las gotas de¢
lluvia en el techo del coche, que escurren por las ventanillas. Podria quedarme
dormida.

—Quieres que ponga la calefaccion? —pregunta Thompson, observando mi
abrigo.

—Estoy bien —respondo yo.

Lo cierto es que no podria quitarme el abrigo, por mucho que est¢ empezando a
sudar un poco. Tengo una marca de nacimiento justo debajo del pliegue del codo. Una
mancha de color café del tamafio de una moneda de veinte centavos. De pequena la
odiaba. Mi madre siempre me decia que era la marca que me habia dejado el besito
de un angel. Es uno de los pocos recuerdos que tengo de ella. A medida que iba
haciéndome mayor, la dichosa marca fue gustandome, quizd porque me recordaba a
ella, o quiza simplemente porque formaba parte de mi. Pero no de Bec. Dudo de que
alguno de estos dos idiotas hubiese mirado con suficiente atencion el archivo de
desaparecidos para ver la palabra «Ninguna» debajo de «Marcas de nacimiento»,
pero no merecia la pena jugarmela.



Intento obligarme a planear mi fuga. Pero no me quito de la cabeza a la madre de
Rebecca. Su forma de decirme «Te quiero». No ha sido como me lo decia mi padre.
cuando nos miraba alguien o cuando intentaba que me portara bien. Su forma de
decirmelo ha sido tan cruda, tan gutural, como si le saliese de las entrafias. Esta mujer
hacia la que nos dirigimos a toda velocidad me quiere de verdad. O, digamos, quiere
a quien ella cree que soy. Me gustaria saber lo que estara haciendo en estos
momentos. ;Estard llamando a sus amigos para contarselo, estara lavando sabanas
para mi, habra salido a toda prisa al supermercado a por mas provisiones, estard
preocupada porque los nervios de la situacion le impediran dormir? Me 1magino lo
que pasara cuando la llamen por teléfono para decirle que me han perdido por el
camino. Seguramente a estos dos agentes se les va a caer el pelo. Eso no me
molestaria, pero ;y ella? ;Y la cama recién hecha pulcramente, que esta
esperandome? La comida de la nevera. Tanto amor. Se desperdiciara sin mas.

—Tengo que ir al bafio —digo al ver una sefial que indica un &rea de servicio.

—Esté bien, corazon. ;(Estas segura de que no quieres esperar a una gasolinera?

—No. —Estoy hasta el gorro de hacerme la amable con ellos.

El coche sale a la pista de tierra y se detiene delante de la caseta de ladrillo que
alberga los aseos. Al lado hay una parrilla antigua y dos mesas de picnic y detras de
eso el tipico monte silvestre australiano hasta el infinito. Si les saco suficiente
ventaja, les resultara imposible encontrarme por esos parajes.

La agente se desabrocha el cinturon de seguridad.

—No soy una nifia pequeiia. Puedo ir sola a hacer pis, gracias.

Me apeo del coche y cierro la puerta con fuerza para no darle la oportunidad de
rebatirme. Me caen gotas de lluvia en la cara, helada al contacto con mi piel
sudorosa. Da gusto estar fuera de ese horno de coche. Lanzo una mirada atras antes de
dirigirme a la caseta de los aseos. Los faros del coche hienden la Iluvia y distingo a
los polis tras los limpiaparabrisas, charlando, cambiando de postura en los asientos
del coche.

Los aseos son un asco. El suelo de cemento esta encharcado y flotan por ¢l bolas de
papel higiénico como icebergs en miniatura. Apesta a cerveza y vomito. Hay una
botella de Carlton Draught al lado del retrete, en el suelo, y la lluvia tamborilea en la
cubierta de hojalata. Me 1magino como va a ser la noche que me espera, con esta
lluvia y yo escondida. Tendré que andar hasta que llegue a alguna poblacion, y
entonces ;qué? Pronto me entrara hambre y sigo sin blanca. La ultima semana ha sido
la mas espantosa de mi vida. He tenido que ligarme a tios en bares solo para poder
dormir bajo techo y, una noche, la peor de todas, no me quedo otra que esconderme en
los urinarios de un parque. El corazon me daba un vuelco a cada ruido que oia. Me
imaginaba lo peor. Fue una noche interminable, como si nunca mas fuese a volver la



luz del dia. Esta caseta me recuerda a aquellos urinarios.

Mi resiliencia se va al garete durante unos instantes y me imagino la otra
alternativa: la cama calentita, el estobmago lleno y los besos en la frente. Suficiente.

La botella se rompe con facilidad contra la taza del vater. Recojo un trozo grande
de vidrio. Sentada en cuclillas en el cubiculo, sujeto el brazo entre las dos rodillas.
Soy consciente de que he empezado a gimotear, pero en estos momentos no hay tiempo
para flaquezas. Un minuto mas y esa agente de policia vendra a ver si me pasa algo.
La sensacion de dolor cuando aprieto con fuerza la mancha marronacea es espantosa.
Sale mas sangre de lo que pensaba, pero no me detengo. La carne se me levanta como
la piel de una patata al pelarla.

El forro de la chaqueta se me pega a la herida abierta cuando me la pongo otra vez.
Tiro el material delatador ensangrentado en la papelera de las compresas y me lavo la
sangre de las manos. Se me empieza a nublar la vista y los grasientos fideos chinos se
me revuelven en el estbmago. Me agarro al borde del lavabo y respiro hondo. Puedo
hacerlo.

Se oye una puerta de coche cerrandose con fuerza, seguida de unas pisadas.

—Te encuentras bien? —pregunta la agente.

—Me mareo un poco en coche —digo, mientras compruebo que no queda sangre en
el lavabo.

—Vaya. Ya casi hemos llegado, corazdn. Si necesitas vomitar no tienes mas que
decirlo y pararemos en la cuneta.

La lluvia ha arreciado y el cielo estd de un negro profundo. Pero el aire gélido ayuda
a combatir las nduseas. Me meto con torpeza en el asiento trasero del coche y tiro de
la puerta con el brazo bueno. Nos incorporamos a la autopista. Apoyo el brazo en
alto, cerca del reposacabezas, temiendo que la sangre empiece a escurrirme por la
muileca, y apoyo la cabeza contra la ventanilla. Ya no tengo nduseas, solo una
sensacion de estar flotando. El golpeteo monotono de la lluvia, las voces suaves de la
radio y el calor del coche me arrullan y casi me quedo traspuesta.

No estoy segura de cuanto rato llevamos viajando sin decir nada, cuando los
policias se ponen a hablar.

—Creo que se ha dormido. —Es la voz del hombre.

Oigo el cryjido del cuero cuando la mujer se vuelve para mirarme. Yo permanezco
inmovil.

—Eso parece. Ser una zorra como esta debe de ser agotador.

—;Ddnde crees tu que ha estado metida todo este tiempo?

—¢(En mi opinidén? Se largaria con alguno, probablemente se casasen. El tio debi¢



de hartarse de ella y le dio puerta. Hasta pienso que el otro tenia pasta y todo, fijate,
por como ha estado ella mirando a todo el mundo por encima del hombro.

—Dijo que la habian secuestrado.

—Ya. Pero no se comporta como alguien a quien han secuestrado, ;no te parece?

—ILa verdad es que no.

—Y se la ve bastante bien, dadas las circunstancias. Si un tio la rapto, la chica tuvo
que molarle bastante, me refiero. ;TG qué opinas?

—Sinceramente, me importa una mierda —dice €l—. Pero supongo que podriar
darnos una condecoracién por esto.

—No s¢ yo. ;|No deberia estar ingresada en un hospital y tal? No sé si se ha hechc
la tonta para que la dejen largarse con solo chasquear los dedos.

—Y cudl es el procedimiento, entonces? Cuando desaparece un menor, entiendo 1o
que hay que hacer, pero ;qué pasa cuando aparecen?

—Ni puta idea. Debi de estar con resaca el dia que lo explicaron.

Los dos se rien y de nuevo se hace el silencio en el coche.

—¢(Sabes qué? Llevo todo el dia preguntindome a quién me recuerda esta —dice
de pronto la agente—. Y acabo de caer. Era una de mi instituto que contaba a los
cuatro vientos que tenia un tumor cerebral y se pill6 una semana sin clase para la
operacion. Unos cuantos empezamos a recaudar dinero para ella. Creo que todos
pensabamos que se iba a morir. Pero al lunes siguiente la tia volvid a aparecer como
si tal cosa, y durante unas horas se convirtido en la chica mas querida del insti.
Entonces uno se fijo en que no le habian afeitado ni un pelo de la cabeza, ni siquiera
medio centimetro. Toda aquella movida habia sido una tremenda bola de principio a
fin.

»Pues la tia aquella ponia exactamente la misma cara que aqui nuestra princesita
cuando la encontramos. Esa forma de observarnos de hito en hito, de calarte con ese
brillo frio que tiene en la mirada, como si su cabecita estuviese rulando a toda pastilla
a ver si se le ocurre la mejor manera de joderte.

Al cabo de un rato dejo de escuchar la conversacion. Me acuerdo de que tengo que
hablar con el investigador cuando llegue a Canberra, pero estoy demasiado atontada
para ponerme a planear mis respuestas. El coche se mete por la avenida principal.

Me despierto al notar la sacudida que provocan los frenos del coche y al percibir
que se enciende la luz del interior porque la poli abre su puerta.

—Despierta, damisela —dice.

Intento sentarme erguida, pero noto los misculos como si los tuviera hechos de
gelatina.

Oigo una voz que no habia oido antes.

—Ustedes deben de ser los agentes Seirs y Thompson. Soy el inspector jefe



Andopolis. Gracias por estirar su horario para traerla hasta aqui.

—No hay de qué, sefior.

—Serd mejor que empecemos. S€ que su madre estd que no aguanta mas, pero antes
tengo que hacerle un monton de preguntas.

Oigo que abre la portezuela de mi lado.

—Rebecca, no te puedes imaginar lo contento que estoy de verte —dice. A
continuacion se arrodilla a mi lado—. ;Te encuentras bien?

Yo trato de mirarle pero la imagen de su cara da vueltas delante de mis ojos.

—Si, estoy bien —farfullo.

—Por qué esta tan palida? —dice con tono cortante—. ;Qué¢ le ha pasado?

—Esté bien, pero se marea un poco en coche —responde la agente.

—iLlamen una ambulancia! —Ile ordena furioso Andopolis, al tiempo que alarga un
brazo hacia mi y me desabrocha el cinturdn de seguridad.

—(Rebecca? ;Me oyes? ;Qué ha pasado?

—Me heri en un brazo cuando huia —me oigo decir a mi misma—. No pasa nada.
solo me duele un poco.

El me abre la chaqueta. Tengo sangre reseca a lo largo de toda la clavicula. Al
verla, la vista se me nubla atin mas.

—iPedazo de idiotas! jJoder, no los puede haber mas tontos! —Ahora su voz se
oye muy, muy lejana. No puedo ver la reaccion de los polis; no puedo ver que se
ponen blancos como sabanas. Pero me 1o puedo imaginar.

Sonrio mientras se desvanece mi ultimo apice de consciencia.



Bec, 10 de enero de 2003

acia meses que Bec habia decidido vivir su vida como si estuviesen observandola.

Por si habia un equipo de television escondido detras de una esquina o si su espejo
era falso. Esto queria decir que ya nunca mas bostezaba sin taparse la boca con la
mano, ni se hurgaba la nariz estando en el bafo. Queria dar la imagen que deberia
tener una jovencita feliz y guapa de dieciséis afios.

Pero esto de ahora era diferente, este cosquilleo en la nuca. Era como si realmente
hubiese alguien mirandola. Llevaba notandolo unos dias, pero cada vez que volvia la
cabeza se encontraba con que no habia nadie. A lo mejor se estaba volviendo loca.

Seria terrorifico que tus peores miedos se hicieran realidad a tu alrededor y que
todo el mundo le restase importancia y dijese que estas chiflada. El vecino de al lado,
Max, solia gritar por las noches. Su madre le dijo que debia de estar discutiendo cor
alguien por teléfono, pero una vez ella habia escudrifiado entre las cortinas de su
cuarto después de que ¢l la hubiese despertado a las cuatro de la madrugada y vio
perfectamente que el hombre estaba chillando en la oscuridad, solo, sin dirigirse a
nadie. Unas semanas después les lanzo una piedra por la ventana de la cocina. St
padre hizo una llamada telefénica esa misma noche y vinieron a llevarse a Max.
Cuando regreso, ya nunca mas volvid a gritar. Simplemente se sentaba encorvado y se
quedaba mirando al frente, y estaba cada vez mas gordo.

[ Qué seria mejor: experimentar miedo todo el rato o no sentir absolutamente nada?
Aln no lo habia decidido.

El sol la miraba desde el cielo entre la nata de las nubes. Seguramente acabaria
quemandose si se quedaba ahi mucho mas rato. Pero le gustaba esta imagen de si
misma. Flotando boca arriba en la piscina de Lizzie. El biquini verde, los brazos
pecosos abiertos a los lados y el agujero del ombligo llenandose de agua con cada
respiracion. Se pregunt6 si habria alguien observandola en esos momentos. El cuarto
del hermano de Lizzie y el del padre daban a la piscina. Varias veces a lo largo del
tiempo habia pillado a los dos mirdndola. Tendria que haberle dado repelus, pero
nada de eso.

Unas pisadas de pies descalzos por el suelo de cemento, un silencio tenso y, de



pronto, la superficie del agua estallo al zambullirse Lizzie en bomba. Cuando saco la
cabeza para coger aire, se reia como loca, con el pelo pegado a la cara.

—iCasi te la pego!

—Pero mira que eres tonta. —Bec, riéndose, intentd hacerle una ahogadilla. Lizzie
se agarro a ella por la cintura y las dos se pusieron a chillar y reir mientras
forcejeaban, enroscando los brazos resbaladizos como anguilas. Bec hundi6 a Lizzie
con impetu y esta saco la cabeza escupiendo agua.

—¢Una tregua?

Lizzie levantd el menique, tosiendo atn. Engancharon los dedos y Bec se alej¢
nadando rapidamente antes de que Lizzie cambiase de idea. Bec saco los brazos para
apoyarse en el bordillo de baldosas de la piscina y esperd hasta recuperar el resuello.
Hubiese dado lo que fuera por que aquella fuese su casa y Lizzie su hermana, y eso
que se parecian como un huevo a una castaiia. Bec no tenia ni un gramo de grasa y era
relativamente plana de pecho, mientras que Lizzie tenia un cuerpo blandito y con
curvas donde habia que tenerlas. A veces, cuando Lizzie se pintaba los labios de rojo,
Bec pensaba que su mejor amiga era clavadita a Marilyn Monroe. Pero nunca se Ic
decia.

—Jo, otra vez me da vueltas la cabeza. —En las pestafias de Lizzie, que mirabe
intensamente a Bec, se habian quedado enganchadas gotitas de agua.

—Pues culpa tuya nada mas. —Bec apoyo6 la cabeza en un brazo. La resaca estabe
desapareciendo. Ya no estaba mareada y empezaba a tener el estbmago mas asentado
—. Lo de anoche fue una pasada, ;eh? —Una sonrisilla peligrosa se dibujé en la cara
de Bec al decirlo. Lizzie ni siquiera conocia las mejores partes.

—Qu¢ suerte tenemos. —Lizzie suspird y se aupo para subir al bordillo—. Seré
mejor que te marches ya, tia. Te vas a buscar un problema con Ellen.

—Ostras! ;Qué hora es? —Bec se aup6 también para salir del agua y se fue dandc
saltitos hacia la sala de estar, abrasandose las plantas de los pies por el suelo de
cemento ardiendo. Cogid el mévil, que habia dejado encima del banco de la cocina.
Eran las dos y media; aun dandose mucha prisa, llegaria pasada la hora. Tenia un
SMS. Era de ¢l. «Acabo de abrir los ojos. Las noches contigo son siemprt
alucinantes».

Bec se alegro de que Lizzie no estuviese delante para ver la sonrisa bobalicona que
se le fij6 en la cara mientras subia las escaleras a todo correr para recoger su
uniforme de trabajo. El mensaje de texto se reprodujo en su cabeza una y otra vez.
Debia de significar que le gustaba. Ahora estaba segura. En el rellano se dio de
bruces con Jack, el hermano de Lizzie. Habia dejado abierta la puerta de su habitacion
y retumbaban los sonidos chirriantes de su musica heavy metal. Habia estirado un
brazo hacia delante instintivamente y ella not6 el calor de su mano en la curva de la



espalda. Durante una fraccidén de segundo se quedaron tan pegados que parecioé que
estaban abrazados; ella notd su aliento, aspird su aroma. Jack aparté rapidamente la
mano.

—iPerdona!

Se quedé mirando el suelo, incomodo, con la cara cada vez mas colorada. De
pronto ella se dio cuenta de que practicamente estaba desnuda y soltd una risilla
aguda, como un gritito, y sali6é corriendo en direccion al cuarto de Lizzie. Se quito el
biquini, lo dejo hecho un montoncito verde y mojado sobre la moqueta y se puso el
uniforme. Apestaba a aceite de freidora y se le pegd a la piel himeda. Lamentd no
haberse dejado margen de tiempo para ducharse y lavarse el pelo. Por lo general, Bec
nunca iba a ninguna parte sin alisarse la melena. Cogi6 el neceser del maquillaje y se
aplico a toda prisa el corrector, se embadurno la cara con una densa capa de base de
maquillaje, encima se espolvoreo colorete y finalmente se aplico el rimel. Estos dias
también le gustaba pintarse la raya con eyeliner liquido, pero con tanta prisa podia
meter la pata al aplicarlo. Una vez habia ido a clase con los 0jos como un oso panda y
no pensaba repetir la experiencia nunca mas. Se calzd las bailarinas en dos pasos, sin
dejar de andar, cogio el bolso y bajo las escaleras de dos en dos.

—iCiao, perra! —dijo para despedirse de Lizzie, quien a su vez la saludo desde la
piscina haciéndole una peineta.

La puerta de la verja golped ruidosamente contra el marco mientras ella se alejaba
ya a toda prisa por la acera de la calle. Eran las 2:43 de la tarde. Deberia darle
tiempo. Ralentiz6 el paso. Hacia demasiado calor para correr. Daba la impresion de
que el aire pesaba, que la aplastaba contra la acera. Estaba haciendo un verano
infernal. Dia tras dia el termometro no bajaba de los cuarenta grados. Se metio los
dedos entre el pelo; ya casi lo tenia seco. Con suerte no se le encresparia.

Los domingos ¢l libraba. Aun asi, cruzd los dedos para que fuese de todos modos.
Podrian comparar resacas, rememorar los acontecimientos de la noche anterior y reir.
Sus pulgares pulsaron vertiginosamente el teclado del mévil: «Voy camino del curro.
Buah, ojala fueses hoy :)». Lo ley6 y releyo unas cuantas veces sin estar muy segura.
No queria ser demasiado directa, pero una vez habia leido en una revista que ser
directa era bueno. Tienes que transmitirles la confianza que necesitan para dar un
paso. La carita sonriente habia que quitarla, era demasiado infantil —decidio—. St
dedo vacilé encima de la tecla de envio. Tenia el corazon a mil por hora. Cerr6 los
0jos y se obligd a pulsar la tecla. Aquella sonrisilla volvié a dibujarse en su cara, y
Bec se preguntd si Lizzie se imaginaba algo. Le gustaba tener este secreto. Le dabe
sensacion de peligro, como si estuviese jugando con fuego.

Por un instante el otro secreto le vino a la mente de pronto. Su recuerdo era como
un metal al rojo vivo, abrasador y violento. Traté de apartarlo de nuevo de su cabeza.



No deberia estar pensando en eso.

Las hojas secas de los arboles del caucho crujieron bajo sus pisadas cuando doblo
la esquina de la avenida principal. Los eucaliptos, friéndose al sol, desprendian un
olor acre que la hizo lagrimear. Tenian las hojas secas y rigidas, con los bordes
renegridos, como si el aire abrasador las hubiese chamuscado. Por un instante, se
pregunt6 si se pondria a vomitar, si al final reapareceria la cerveza de la noche. Se
detuvo y se apoyo en una rama para estabilizarse, con los ojos cerrados.

Lo habia pasado bien la noche anterior; merecia la pena estar hoy con el cuerpo
algo revuelto. Las mejores noches de juerga llegan siempre por sorpresa. Habia
estado preparandose para cerrar. Fregando el suelo, limpiando la freidora con la nariz
tapada. Matty estaba ocupandose de la parrilla. Tenia los dedazos negros de grasa.
No podia entender por qué nunca se ponia guantes. Antes Matty le daba un poco de
miedo, tan corpulento y con los brazos tatuados, pero con el tiempo se habia dado
cuenta de que era uno de los hombres mas encantadores que habia conocido en su
vida. Mas que un motero, parecia un oso de peluche.

—He quedado con Ellen y Luke en el pub. ;Te apuntas?

—/Crees que podemos colar a Lizzie también? —FI habia respondido que si, perc
ella habria ido de todos modos.

Estuvieron los cinco jugando al billar. Matty y Luke se turnaron en las rondas y la
invitaron a jarras de cerveza. Ella aborrecia la cerveza pero no queria pedir sidra; le
encantaba sentirse una mas. El pub estaba oscuro y olia a almizcle. Nada mas abrir la
puerta de los lavabos, se vio en el espejo las pupilas dilatadas antes de que
reaccionasen a la luz de los intensos fluorescentes. Se puso rapidamente un poco mas
de maquillaje y lament6 no haber llevado ropa para cambiarse. Pero no iba a dejar
que eso le estropease la noche.

Bec habia procurado no mirar demasiado a Luke. Pero queria que ¢l fuese hacie
ella, que se le acercara mas. En un momento dado ella se qued6 sentada mientras los
demas echaban una partida y ¢l hizo 1o mismo.

—(Como te va, colega? —A ella le chiflaba que la llamase asi, como si entre ellos
no hubiese diferencias. Nada le daba mas rabia que la trataran como a una cria.

Cuando se sentd a su lado, ella notd el calor que desprendia su cuerpo. Mientras
veian jugar a los otros, estuvieron bromeando sin parar, diciéndose cosas subidas de
tono; a ella se le iluminaba la cara cada vez que le arrancaba unas risas. El le contd
secretos. Ella escuchd atenta. Anhelaba que la besase. No la bes6. Pero una vez l¢
cogid la mano y se la estrechd, mirdndola a los ojos con intensidad. No tuvo que decir
nada, ella supo adivinar lo que estaba pensando. Era demasiado joven. Una noche,
mientras trabajaban, ¢l le habia contado que un amigo suyo tenia una norma: se podia
salir con una chica que tuviese la mitad de afios que ti, mas siete; menos de eso



estaba mal.

—Entonces, jcuando es que cumplias diecisiete afios? —habia dicho €1, como si
fuese un chiste. En aquella época aln le faltaban tres meses. Ahora solo uno. Era
cuestion de paciencia.

La base de maquillaje de Bec estaba empezando a derretirse. Se obligd a apretar el
paso un poco mas. En el McDonald’s habia aire acondicionado. No es que ayudasec
mucho cuando te tocaba atender el McAuto, pero con suerte ese dia solo tendria que
estar en el mostrador principal. Entonces volvid a experimentar aquella sensacion de
cosquilleo. Se volvid. No habia nadie detras. La calle estaba extrafamente desierta.
Debia de estar todo el mundo a resguardo en sitios con aire acondicionado. Acelerd
el paso, pero siguid notando ese cosquilleo en la nuca.

Cuando se apeo del autobls después del turno de trabajo, el cielo estaba negro.
Todavia hacia calor y el aire pesaba. Su barrio estaba siempre en silencio cuando
regresaba tarde a casa. Si se paseaba por la calle de Lizzie de noche, daba la
sensacion de que exudara vida: luces encendidas, ventanas abiertas, risas, musica. Te
daba la bienvenida el olor a cena caliente que se filtraba por las pantallas
mosquiteras.

En el barrio de Bec todo el mundo cerraba bien cerradas las cortinas, de modo que
lo Gnico que se veia era el resplandor azulado de los televisores alrededor de los
bordes.

Estaba deseando llegar a casa, abrir la puerta y respirar el aire fresco del interior.
Encontrarse a su familia sentada delante de la television, riéndose con las frases de
cualquier comedia tonta. El alivio de estar a gusto, de formar parte del clan, de estar a
salvo. De estar en casa.

Deseaba que las cosas pudiesen, al menos, parecerse a eso. Pero seria la familia de
otra persona. No la suya.

Empezaban a dolerle las piernas mientras subia por la cuesta hasta su calle. El
turno de trabajo se le habia hecho eterno. Ellen se habia enfadado con ella; al final se
habia retrasado diez minutos. Cuando se habia mirado en el reflejo del acero
inoxidable, habia visto que se le habia derretido el maquillaje y que tenia el pelo
encrespado. Pero no iba a poder hacer nada para remediarlo. Sentada junto a la
ventanilla del McAuto, podia sentir que empezaban a quemarsele los antebrazos; ni
siquiera se habia puesto crema protectora.

Aquella sensacidon de premonicion comenzo a apoderarse de ella. Esa sensacion de
verlo todo negro por culpa del agotamiento. Tratd6 de no pensar en Luke. De lo
contrario, empezaria a analizarlo con lupa, a preocuparse. A darse cuenta de que no le



gustaba en absoluto, de que se estaba comportando como una idiota y que todos se
reian de ella.

Se acercO a su casa lentamente. Estaba todo a oscuras. Cada ventana era negre
como boca de lobo.



2014

n tubo de luz blanca aflora a la superficie de la densa negrura. Vuelvo a cerrar los

ojos. Hay demasiado brillo. Tengo la garganta seca y la cabeza me va a estallar. Me
froto los ojos, gimiendo. Algo me tira de la mejilla. Pestafieo para enfocar la vista y
me miro la mufieca. Alrededor cuelga una pulsera de plastico de hospital, con las
palabras Winter, Rebecca en letra negrita. Miro a mi alrededor medio alelada aun 'y
veo al oficial de anoche dormido en una silla, al pie de la cama.

Dios mio. Esto va a ser mucho mas dificil de lo que habia pensado.

En aquella oscura caseta de lavabos publicos, la combinacion de frio, miedo y
agotamiento me habia parecido el mayor de dos males. Pero ahora, al despertarme en
esta cama de hospital con un investigador de la policia dormido enfrente, bloqueando
la puerta, me doy cuenta de que tal vez me haya equivocado. Qué estupida he sido al
pensar que podria comenzar sin mas una vida nueva, que seria pan comido.

La habitacion estd en silencio. Solo se oye la respiracidn del policia dormido y la
conversacion amortiguada de unas personas, varias habitaciones mas alla. A mi
derecha hay una ventana. A 1o mejor si que puedo lograrlo.

Con el mayor sigilo posible, me incorporo para sentarme. Tengo el brazo vendado
y apesta a antiséptico, pero casi no me duele. Debe de ser gracias a lo que quiera que
hayan puesto en el gotero que tengo prendido en la mano. Me miro el cuerpo y veo que
no llevo nada mas que un fino camisén de hospital y ropa interior. Alguien me
desvistio. Por un momento me dan ganas de echarme a reir... ;Cuantas veces me
habré despertado en una cama que no era la mia y sin ropa?

El policia suelta un sonoro ronquido y se despierta.

—Bec —dice, y sonrie frotdndose los ojos.

Me lo quedo mirando. Ya si que no va a haber forma de salir por esa puerta.

—Te acuerdas de mi, anoche? Vincent Andopolis. —Me mira con atencion. Esto
esta pasando demasiado deprisa. Estoy en blanco.

—Todo es un poco confuso. —Todavia tengo la voz pastosa de suefio y
analgésicos, mejor no me complico mientras pienso qué cofio voy a hacer.

Claro que me acuerdo de ¢él. Es el investigador de desaparecidos que llam¢



«idiotas» a mis dos choferes polis. Anoche no estaba en condiciones de verlo bien;
bajo la luz fria y aséptica del hospital, esta diferente. Sus ojos grises y sus hombros
anchos apuntan al hombre atractivo que debi6 de ser en su momento, pero la barriga
quiere salirsele de la camisa y tiene el pelo algo mas que entrecano.

—¢Lleva aqui toda la noche? —pregunto.

—No podia permitir que volvieses a desaparecer. Tu madre ya tiene la intencidn
de demandarnos, tal como estan las cosas —dice con una sonrisa ladeada—. ;Coémo
estd? —Senala mi brazo.

—Esta bien —respondo, pese a que comienza a dolerme otra vez. Entonces repara
en un montoncito de cosas que hay en la silla de al lado de la suya. El sigue mi
mirada.

—Tus padres estan hablando con mi compafiero. —Carraspea—. AlUn quedan un
par de cosas que tenemos que hacer antes de que podais volver a reuniros.

En la silla hay unos pantalones de pijama, una camiseta de manga corta y ropa
interior, todo pulcramente doblado y con un cepillo de pelo encima.

—¢(Ya han estado aqui? —No puede ser.

—No querian creerlo hasta poder verte.

La cabeza empieza a darme vueltas a toda velocidad. Han estado en la habitacion.
Me han observado mientras dormia. Y aun asi siguen creyendo que soy su hija.
Deduzco que el moraton de mi cara también les ha influido. EI mayor obstaculo ya
esta superado y yo ni siquiera estaba despierta. No puedo evitar sonreir. Andopolis
me sonrie de oreja a oreja a su vez.

—3S1 te soy sincero, Bec, no podria estar mas contento de verte. Es como ur
milagro.

Un milagro. Menudo tarugo. ;Como es posible que este tio sea investigador del
departamento de personas desaparecidas? El panico que sentia hace escasos segundos
me abandona como un torrente liberado. A 1o mejor no es tan terrible tirar adelante
con esto.

—Es un milagro —Ile digo yo, dedicandole mi mejor sonrisa falsa y deslumbrante.

El no replica. Se limita a mirarme sin pestafiear. Supongo que piensa que estamos
compartiendo un momento trascendental.

—(Cuando podré¢ salir de aqui? —pregunto.

—Seguramente a ultima hora de hoy. Solo tenemos que terminar unas cosillas y
entonces estaras lista.

—(Como cuales?

—Bueno, tengo unas cuantas preguntas urgentes que hacerte. Y luego hay que
someterte a unas revisiones, solo para asegurarnos de que esta todo bien.

Trato de no pestafiear. La hemos jodido.



Saca un cuaderno de notas del bolsillo.

—La policia de Nueva Gales del Sur me inform6 de que declaraste que te habiar
secuestrado.

Afirmo con la cabeza. Cuanto menos diga, mejor, hasta que se me ocurra qué
narices hacer.

—Conoces a la persona o personas que te secuestraron? De antes, me refiero. —
Veo perfectamente en sus 0jos el ansia con que espera mi respuesta.

Niego con la cabeza.

—(Recuerdas donde te retuvieron? Cualquier detalle resultaria de gran ayuda.

—Es todo confuso. Realmente no logro recordar nada —digo despacio. El me
observa, sereno, como si estuviera esperando a que yo anadiera algo mas. Sigue un
instante de silencio cada vez mas tenso.

Finalmente ¢l aparta la mirada, cierra el cuaderno con impetu y se lo vuelve a
guardar en el bolsillo.

—Tomate tu tiempo. Podemos retomarlo una vez que te hayan hecho las revisiones.

—Y después puedo irme a casa?

Clava la mirada en mis 0jos, como si estuviese esperando algo.

—(Es lo que deseas, irte a casa? —me pregunta finalmente.

—Si, por supuesto.

Trato de sonreir de un modo tranquilizador y, pasados unos segundos, vuelve a
dibyjarse en su rostro la sonrisilla ladeada.

—Enseguida vendra la enfermera.

Se marcha, la puerta se cierra a su espalda con un leve chasquido y yo salgo de la
cama de un brinco. Estoy medio mareada, pero no hago caso de la sensacion. Con el
gotero a remolque, me dirijo primero a la ventana. Se trata de un pafio de vidrio de
una sola pieza, sellada por los cuatro lados, sin modo de abrirse. Supongo que les da
miedo que la gente se tire; tres plantas siguen siendo una altura considerable para
hacerse dafio. En el exterior, un flyjo incesante de gente en la zona de acceso al
edificio. Entran médicos y técnicos de emergencias, salen pacientes cojeando. Hay
coches, taxis, ambulancias. Incluso si me pusiera la ropa que han dejado los padres de
Rebecca, poder salir de aqui por mi propio pie seria toda una odisea.

Voy hasta la silla y sostengo en alto la camiseta rosa y los pantalones de pijama con
estampado de gatitos que han dejado los padres. Al parecer, soy mas o menos de su
misma altura y complexion. Me quedarian bien de talla. Qué suerte. Cojo el cepillo.
Entre las cerdas hay enganchados pelos cobrizos brillantes.

Cuando entra la enfermera para llevarme a la revision, yo ya estoy otra vez en la



cama, inocente como un corderillo. Si logro salir de esta, me habré agenciado una
identidad nueva. El premio de este juego es demasiado suculento para renunciar.

Mientras el médico me examina, mantengo los puiios cerrados. Ha ido
explordndome de arriba abajo, en busca de cualquier clase de lesidon. En estos
momentos me estd hablando desde mi entrepierna, elevando la voz.

—Va a notar esto un poquito frio.

»Puede que sienta un leve pellizco.

»Ya casi estamos.

Aunque pongo cara de humillacion, en el fondo estoy acostumbrada a que los
hombres me hurguen a tientas por ahi abajo.

—Gracias, Rebecca, se ha portado como una campeona —dice—. Ya puede
incorporarse.

Cierra la cortina después de retirarse, como si me quedase algin gramo de pudor
que proteger. Me subo las braguitas mientras escucho lo que le dice a la enfermera.

—Prepare el frotis para el test de mitocondrias, por favor. Vamos a necesitar
también tres viales para la jeringuilla.

Va a ser que no. Ni en suefios les voy a dar a estos mi ADN ni mi sangre. No solc
porque entonces se enterarian de que yo no soy Rebecca Winter, sino porque podrian
averiguar quién soy en realidad. Se abre la cortina.

—Preparada, pues, Rebecca? —pregunta el médico.

La enfermera entra correteando y cruza su mirada con la mia, y a continuacion mira
para otro lado.

—Necesito irme ya a casa.

Echo la cabeza hacia abajo, de modo que el pelo me tapa la cara. Estoy
preparandome.

—Ya s¢ que todo esto es un poco intrusivo, pero casi hemos terminado. Solo
necesitamos un frotis del tejido interno de su mejilla y un poco de sangre.

—Mas dolor no, por favor. No puedo mas. —Lo digo con el tono de voz exacto, el
tono agudo perfecto tefiido de panico.

Llevo enredado entre los dedos un manojo de pelos cobrizos del cepillo de la
chica. Me tiro del pelo a mi misma, ni remotamente tan fuerte como para arrancarme
nada.

—Le sirve esto? No puedo soportar nada mas. —Le tiendo 1a mano y el manojo d¢
cabellos de la otra cuelga inerte. Aun sin levantar la vista, oigo que la enfermera
contiene la respiracion, un sonido casi imperceptible.

Entonces me echo a llorar. A berrear, en realidad, como los niflos pequefios.
Haciendo que los sollozos se encadenen sin solucion de continuidad. El llanto me
sacude el cuerpo entero. No es dificil, una vez que empiezo; en estas ultimas semanas



he tenido mucho por lo que llorar. La enfermera se me acerca y coge con cuidado los
cabellos de mi mano con sus guantes de plastico.
Chupado.

El coche sube por la empinada cuesta que es la calle de Rebecca Winter y al fir
puedo verlos: un matrimonio de mediana edad, con un aspecto absolutamente comun.
Mi nueva madre y mi nuevo padre. Los dos con la espalda erguida y la cabeza gacha.
Aguardan en rigido silencio delante de su casa grande y blanca. Un viejo arbol del
caucho cerca del garaje proyecta una luz moteada sobre la fachada. La tipica casa
1dealizada de un barrio residencial de clase media, justo esperandome a mi.

La cabeza de la madre se levanta como por un resorte al oir el coche. El corazodn se
me acelera. Lo de la clinica ha podido ser pura chiripa. Estando inconsciente, con la
cara magullada, es posible que hayan visto lo que querian ver. Ahora que tengo
abiertos los ojos, ahora que me muevo y ando y hablo, no va a haber manera de darles
gato por liebre. Noto que los ojos de Andopolis suben para mirar el retrovisor y
contemplar mi reflejo. La mujer se dara cuenta de mi impostura en cuanto pose sus
ojos en mi. No importa el tiempo que haya transcurrido. Sin duda, una madre
reconoceria a su Unica hija.

—Normalmente para cuestiones de este tipo vendria con nosotros un agente de
apoyo —explica—. Pero tus padres no querian.

Asiento. Estoy demasiado nerviosa para mostrarme agradecida, pero casi segurc
que esto lo va a hacer todo mas facil. Convencer a los padres iba a ser una proeza de
por si. No me iba a venir nada bien tener al lado a una de esas personas liberales que
son todo corazon y ternura, con una sonrisa pintada en su cara petulante, queriendo
«ayudar». Alguien asi seguro que sabria como se comporta de verdad una victima en
este tipo de contexto.

—Te vendria bien hablar con un psicélogo, no lo dejes para mas adelante, ;vale,
Bec? Por ahora iremos pasito a paso.

Sonrio débilmente, mirandolo. Ni en broma voy yo a hablar con un psicologo.

Entramos en el camino de acceso al inmueble. Por un instante desearia poder
quedarme ahi, quedarme un poquito mas escondida en el asiento trasero del coche.
Andopolis sale y rodea el vehiculo para abrirme la puerta. Ahora que los veo, me
entran dudas de si podré hacerlo. Rebecca, Bec, era una persona real, no ur
personaje, y yo ni siquiera la conocia. Nunca he oido su voz siquiera.

Mientras salgo del coche, me siento incapaz de mirar a la madre. Mantengo la
cabeza bajada hacia el suelo, con la vista puesta en los geranios blancos que florecen
en la orilla del camino.



—Becky? —dice la myjer, acercandose. Me toca el brazo, dubitativa, como si
cupiera la posibilidad de que yo no fuese real.

Levanto la vista. Tengo que levantarla. Sus ojos se clavan en los mios. Estan llenos
de un amor tan intenso, que es como si el resto del mundo hubiese desaparecido. Solo
estamos ella y yo, no importa nada mas. Me rodea con los brazos y noto su corazon
contra mis costillas, su calor mezclandose con el mio. Huele a vainilla.

—Qracias, Vince —oigo decir al padre por encima del hombro de ella.

—No hay de qué, por favor —contesta Andopolis—. Traela a eso de las tres.

—Nos vemos a esa hora, amigo.

Oigo que la puerta se abre cuando Andopolis se monta en el coche, luego el motor
se pone en marcha y el poli se va. La madre me suelta y el padre me mira de arriba
abajo. Es el paradigma del profesional con estudios, con su traje y su camisa abierta,
sus ojos negros y perfectamente afeitado. Debe de haberse vestido para ir a trabajar
incluso a sabiendas de que no iba a ir, impactado atn por tomarse el dia libre debido
a que su hija desaparecida hacia afios regresaba a casa.

—No sé qué decir, Becky.

Me estrecha contra su cuerpo y me da un abrazo. Es un abrazo diferente del de la
madre, un tanto incomodo. Me llega el aroma de su locion de afeitado y, por debajo,
un olor extrafio a materia en descomposicion.

La madre se vuelve y abre la puerta. Me parece ver que se enjuga unas lagrimas.

—Entra, Bec.

La voz se le rompe y comprendo que he superado la prueba. Estoy dentro. Esta es
mi casa, mi vida.

De ahora en adelante, soy Rebecca Winter.

Se me habia olvidado lo alucinante que es una ducha caliente. Poder lavarme el pelo y
depilarme las piernas es una sensacion fabulosa, aunque tenga que hacerlo con el
brazo lesionado estirado para evitar que le dé el chorro de agua. Me envuelvo en una
toalla y aspiro feliz el vaho. Si hubiese elegido la otra opcidn, en este preciso instante
estaria quién sabe donde, pasando frio, sola, vestida con mi ropa sucia que
probablemente seguiria empapada por la lluvia. Solo de pensarlo me estremezco.

Al salir del cuarto de bafio me doy cuenta de que desconozco cudl de todas las
habitaciones es el cuarto de Rebecca. Abro la puerta de al lado del bafo. Es ur
armario empotrado, lleno de sabanas dobladas. Abro lentamente la puerta de enfrente,
con la esperanza de que no me oigan desde la cocina. Esta vez es un dormitorio, sin
nada en las paredes ni muebles, a excepcion de dos camas individuales. ;Se suponia
que esto era mi cuarto? Hay una tercera puerta, por lo que decido probar con esa; piso



con suavidad el suelo enmoquetado para que no oigan mis pasos desde abajo.

Varios posteres de Destiny’s Child y Gwen Stefani me clavan la mirada. La came
estad vestida con sdbanas rosas. En la mesilla de noche hay una mufieca repollo
sentada. Apilados encima del escritorio, libros de texto de décimo curso, y en la
estanteria de encima, perfectamente alineados, los primeros cuatro volimenes de
Harry Potter. Y fotografias por todas partes. Ahi estd, sonriendo, posando, con los
brazos alrededor de los hombros o la cintura de diversas amigas, sobre todo con otra
nifia de larga melena rubia. Es como si la vida hubiese quedado en suspenso en esta
habitacion, aguardando a que regresase la misma chavalina de dieciséis afos.

Escudrifio las fotos en las que sale ella, con la toalla bien agarrada alrededor de mi
cuerpo desnudo y mientras me caen gotas del pelo mojado a la moqueta. La vida y la
vitalidad de esta joven se notan hasta en las fotografias. Se la ve segura, a gusto. Al
mirar sus facciones desde todos los angulos, me doy cuenta de que no se parece tanto
a mi como habia pensado en un primer momento. Su nariz es mas pequefia que la mia
y tiene los ojos mas grandes, y hasta el 6valo de su cara es ligeramente diferente. Pero
diez afios pueden cambiar mucho el rostro de una persona. Puedo atribuir las
diferencias al paso del tiempo.

Y el tiempo es el otro problema. Sumando los afios mentalmente, me doy cuenta de
que Bec tendria unos veintisiete. Yo solo tengo veinticuatro afios. Por una vez en mi
vida, me sorprendo deseando aparentar mas edad de la que tengo.

Deslizo la puerta veneciana del armario. Su ropa estd colgada en perchas,
ordenada, pero detecto el olor a cerrado. Esta puerta no se abria desde hacia mucho
tiempo. Ver el uniforme del colegio de Bec colgado delante de mi me hace sentir rara,
me revuelve un poco las tripas, por lo que rapidamente cojo unos vaqueros y una
camiseta de manga corta y cierro la puerta. Cualquier cosa es mejor que estos
pantalones de pijama de gatitos que me dan arcadas de fiofios que son. Aunque de
talla me quedan bien, son prendas infantiles. Se me hace rarisimo tener casi
veinticinco afos y llevar los vaqueros de cintura baja y el top de Guess de una cria de
dieciséis. Con la tela tan pegada a mi piel, puedo oler perfectamente un extrafio olor
humano almizclado. Debe de ser el olor de su cuerpo, que sigue impregnado en el
algodon de la camiseta. Un escalofrio me recorre la columna vertebral de arriba
abajo.

Los padres estan sentados en el sofa de dos plazas de la sala de estar, con sendos
sandwiches intactos delante de si y un tercero delante de uno de los sillones vacios de
enfrente. Me siento, y me fijo en que el otro sillon tiene un gato hecho un ovillo
encima. Siempre quise tener una mascota.



—Pensamos que hoy podiamos tomar aqui el almuerzo, para que estés lo mas
comoda posible —dice la madre.

—iGenial, gracias! —digo yo, sin saber en realidad lo que ha querido decir. Ojala
supiese mas cosas de Rebecca, para tener una idea mas clara del tipo de persona que
era. Como no es el caso, decido que me ird mejor si hago el papel que desea
cualquier padre: el de hija obediente. Seré una chica sana, agradecida e inocente.
Cuando le doy un mordisco al sandwich me doy cuenta otra vez de lo hambrienta que
estoy.

—Esto esta riquisimo, gracias por prepararlo, mama.

—De nada, carifio. —Sonrie con una amplia sonrisa. Mi tactica estd funcionando.

—Hablé con Paul y Andrew ayer por la noche —dice el padre.

—¢(En serio? —Convertir las réplicas en preguntas es un truco facil para que una
conversacion continie cuando no tienes ni pajolera idea de a qué se refiere la otra
persona.

—Si, van a coger un avidon y llegaran esta tarde.

Miro a mi alrededor. En las paredes hay fotos enmarcadas: dos nifios pequefios,
pecosos y sonrientes y tan parecidos como dos gotas de agua, sonrien cada uno a un
lado de Bec, que mira la camara muy orgullosa. Otras fotos en las que se los ve cada
vez mas altos, hasta que le llegan por los hombros. Y luego, de golpe, solo los dos,
con unas sonrisas no tan amplias ya, cada vez mas mayores, con ropa de adolescentes
y barbita incipiente, y finalmente con mandibulas desarrolladas y trajes de chaqueta.
Deben de ser sus hermanos.

—Estoy deseando verlos —comento.

—Qué bien. —E] sonrie y da un mordisco a su sandwich.

—Seguro que querras llamar a Lizzie —dice 1a madre.

Asiento, al tiempo que me meto en la boca todo lo que me queda de sandwich. No
s¢ quién es esa Lizzie.

—Pero no llames a nadie que creas que podria ponerse en contacto con la prensa.
Es lo ultimo que necesitamos —dice el padre.

—(En serio crees que alguien podria hacer eso? —pregunto yo, haciéndome la
inocente.

—Nunca se sabe, carifo.

Claro que lo harian, pero no importa. Voy a evitar todo lo posible a los antiguos
amigos de Rebecca. Tengo ya bastantes embustes a los que seguir el hilo. Cojo las
miguitas del plato con un dedo. Quiero otro bocadillo, pero en realidad no quiero
pedirlo. Levanto la vista y veo que los dos me estan mirando fijamente. Recuerdo el
comentario de la agente de policia en el coche, lo de que no me comportaba como
alguien a quien hubiesen secuestrado.



—Qué contenta estoy de estar en casa, de estar otra vez a salvo —digo.

La madre, al oir esto, se echa a llorar. El pecho le sube y le baja con unos sollozos
guturales, dolorosos, y se tapa la cara con las manos como si fuesen un escudo. Pasa
mucho rato hasta que se calma.

Cuando llegamos a la comisaria, pregunto a los padres si van a entrar conmigo. Me
cojo con fuerza de la mano de la madre. La necesito a mi lado para que responda
alguna de las preguntas. Esta gente esta entrenada para detectar cualquier mentira; por
muy buena que sea, su trabajo es ver mas alla de las apariencias.

—S1 quieres que estemos, seguro que lo podemos solicitar —dice la madre, dando
un paso al frente. El padre la sujeta del brazo para detenerla.

—Me parece que Vince querra hablar contigo a solas, Bec. Pero no nos moveremos
de aqui. —La madre da un paso atrds y baja la vista; todavia tiene los ojos
enrojecidos e hinchados.

El policia uniformado del mostrador de la entrada me acompaia al interior de las
dependencias. Me esta dando la sensacidén de que la camiseta de Rebecca es un poco
demasiado ceiiida.

Un tipo con un traje de chaqueta nuevecito se dirige hacia mi con la mano tendida.

—¢Rebecca Winter? —pregunta. Yo afirmo con la cabeza y €l estrecha brevemente
mi mano con firmeza.

—Soy el investigador Vali Malik, compafiero de Vince.

—iBec! —exclama Andopolis, viniendo hacia nosotros con una carpetilla debajo
del brazo—. Tienes mucho mejor aspecto.

No habia dicho nada de que tuviera un compafiero.

—Gracias —respondo.

—Venga conmigo —dice Malik, y pivota todo el cuerpo sobre el talon de su zapato
perfectamente abrillantado.

Mientras voy tras ellos, aprovecho para echar un vistazo a una sala que queda a mi
1izquierda. Dentro se ve un panel de gran tamafio, empapelado de notas que me es
imposible leer desde donde estoy. Han puesto también un mapa, una fotografia grande
de Rebecca sonriendo a la cdmara y un primer plano de un teléfono movil roto, entre
la hierba. Varios hombres estan sentados delante de una mesa grande y uno de ellos
levanta la cara justo cuando paso. La enorme mano de Andopolis se apoya en mis
rifiones y me empuja suavemente para que no me detenga. Me sonrie con una
expresion tranquilizadora.

—Es aqui —dice. Abre una puerta a la derecha y se queda esperando para dejarme
pasar.



Me espero otro frio cubiculo con las paredes de hormigon como en Sidney. Perc
esta vez me han traido a una sala llena de luz natural, con sofas, y una mesita
miniscula y una caja de plastico llena de juguetes en un rincon. Al igual que en
Sidney, un espejo grande cubre por entero una de las paredes. Me pregunto si los
polis que acabo de ver en la otra sala van a situarse detrds del espejo para
observarme. Malik me sefiala uno de los sofés, que chirria cuando me siento.

—Quiere tomar algo, Rebecca? ;T¢, café?

—Estoy bien —respondo—. Gracias.

—(Qué se siente al volver a casa? —pregunta Andopolis, ocupando el sofd de
enfrente.

—Es una pasada.

Malik ocupa la silla de mi izquierda y abre una carpetilla.

—Me alegro mucho de oir eso —dice, y sonrie—. Los resultados de las revisiones
tienen buena pinta —afiade mientras pasa rapidamente algunos papeles de la carpeta.

Victoria. Ni yo misma me lo creo. Pero no puedo hacerme la chula ahora. Debc
concentrarme en esta nueva fase del juego.

Los observo durante unos instantes. Malik debe de tener por 1o menos quince afios
menos que Andopolis. Todo en €l es pureza de lineas y acicalamiento impecable. A su
lado Andopolis parece viejo y arrugado.

—Usted no estaba esta mafiana cuando me desperté¢ —digo a Malik.

—No, estaba hablando con sus padres. —De nuevo sonrie con una de sus sonrisas
rapidas y eficientes, y prosigue—: Me alegro de que haya vuelto con su familia,
Rebecca, pero realmente debemos centrarnos en la investigacion. Cuanto mas lo
dejemos, menos opciones tendremos de obtener respuestas.

Tenia razén. Yo no queria que obtuvieran ninguna respuesta; tenia que distraerlos el
mayor tiempo posible. Vuelven a aparecer sus cuadernos de notas. Ding, ding.
Segundo asalto. En el anterior asalto, en el hospital, lo habia bordado. Con suertc
podria hacerlo 1gual de bien ahora. De ahi en adelante las cosas solo podian ponerse
mas faciles.

—Puede describir la zona en la que estuvo retenida? —Malik, al grano.

—Pues en realidad yo no... —Un silencio para dar efecto—. En realidad yo no vi
lo que habia fuera. Podria haber sido cualquier sitio. Lo siento.

—No pasa nada, Bec. No te sientas presionada. ;Cuanto tiempo crees que pas¢
desde que escapaste hasta que te recogid la policia? Te recogieron en Sidney, por lo
que cabe suponer que te habian tenido cerca de alli —interviene Andopolis.

Pienso en aquella noche en el barato hostal de Kings Cross. Fue hace solo un:
semana, pero me parece que ha pasado mucho mas tiempo. Habia contado mi dinero
encima del colchon, sabiendo que no me iba a llegar, que iba a tener que dejar la



habitacion a la mafiana siguiente. Me acuerdo de que intent¢ dormir. Desde la ventana
oia voces de mujeres dando gritos en la calle, el estallido del cristal de alguna botella
al romperse, hombres soltando tacos. Sabia que al dia siguiente yo también me veria
en la calle, con ellos.

—No. La verdad es que no, lo siento.

Aqui dentro huele raro, como a hospital. Supongo que tendran que desinfectar los
juguetes cada vez que los coge un nifio. Dirijo la vista hacia la sillita y la mesita
infantiles, y me pregunto si alguna vez Andopolis se habra sentado ahi con algin nifio,
si habra tenido que pedir a alguna criatura que describa con ayuda de un mufiequito la
vejacion que haya sufrido.

—S¢ que no es facil, pero necesitamos que nos diga todo lo que sea capaz de
recordar —insiste Malik.

Respiro hondo mientras me dispongo a contarles lo que se mueren por oir. Lo tenia
todo pensado: camaras de tortura, hombres enmascarados, todo. Ellos se relamerian y
yo los tendria dando vueltas como tontos por toda Australia. Pero justo en ese
momento, cuando estoy a punto de comenzar, me viene a la mente la fotografia de la
sala de investigacion. Rebecca Winter, joven y feliz. ;De verdad quiero pintar su
destino de un modo tan macabro? Me quedo mirando un punto indefinido entre los
rostros de los dos polis expectantes. Pero qué boba. Qué mas da lo que les cuente, lo
que en realidad le pasase ya no se puede cambiar. Qué tonteria haber pensado otra
cosa. Ahora se trata de mi vida, no de la de ella. Tengo que ser lista. Por descontado,
en cuanto les cuente una historia, querran escarbar y encontraran lagunas. Cuanto
menos diga, mejor. Lo mas inteligente es no contarles ninguna historia en absoluto.

—Ese es el problema —digo en voz baja—. Que no me acuerdo de nada.

—;De nada? —Malik intenta disimular su frustracion, pero yo la detecto
perfectamente en su voz.

—Y algo mas cercano? ;Te acuerdas de quién te golped, de quién te hizo ese
moraton? —pregunta Andopolis, contemplando el lado de mi cara.

Yo bajo la cabeza, como si me diese vergiienza. Lo que pasd es realmente
embarazoso, digamos. Estaba corriendo para huir de un frutero de la calle al que
habia robado dos manzanas y entonces me tropecé y me di de cara contra el bordillo.
No me golped nadie.

—No.

—Y lo del brazo? —pregunta Andopolis, delicadamente. Si esta molesto, no se le
nota.

Niego con la cabeza.

—Cuando me present¢é —afiade Andopolis con suavidad—, dijiste que te habias
herido mientras escapabas. ;jRecuerdas eso?



—Si. —Pues no. Se me habia olvidado.

—Entonces, ;si recuerda que escapd? —interviene Malik.

Respiro hondo. Algo voy a tener que contarles.

—Me acuerdo de romper el vidrio de la ventana —digo, rememorando la botella
que rompi en los aseos. Me estremezco, y ellos se dan cuenta.

—Se me engancho el brazo, pero no me detuve. Solo recuerdo que sabia que no
tenia mucho tiempo.

—Por qué no tenia mucho tiempo? —inquiere Malik, rapido como un latigo.

Porque sabia que la agente que estaba fuera iba a venir a ver si me pasaba algo.
Me gustaria saber si hay algin modo de preguntar si la han echado de su puesto sin
parecer vengativa. Seguramente 1o mejor serd no preguntar nada.

Desearia poder apretar el boton de Pausa en esta situacion. Salir a fumarme ur
cigarro para pensar de verdad en cual es la mejor forma de manejar esto. Estaba
mentalizada para hablar con un investigador a solas, y tener a dos a la vez, uno a cada
lado, me intimida. Las preguntas se suceden, muy seguidas, sin darme tiempo a pensar.

—¢(Cuanto tiempo estuvieron buscandome? —pregunto. Me siento mas segura si
soy yo la que hace las preguntas.

Malik mira a Andopolis. Probablemente en aquel entonces ni siquiera era
investigador aun, tan solo un novato con uniforme.

—La investigacién se prolongd mucho tiempo, buscamos por todas partes —
responde Andopolis lentamente.

La intensidad de su mirada estd empezando a cobrar sentido. Debe de tener ur
monton de preguntas candentes que hacerme.

— Tenian algin sospechoso? —pregunto.

—Unas cuantas personas de interés.

—¢(Quién?

—¢(Por qué no empezamos por el principio? —interrumpe Malik—. ;Qué es Ic
ultimo que recuerda? Antes del secuestro.

Volvia a poner el foco en mi. Rapidamente, revisé el recuerdo de aquel programa
de television.

—Estaba trabajando, en el McDonald’s. Luego ya todo es borroso.

Andopolis me sonrie; esa sonrisa ladeada de orgullo. Esta la he dicho bien. Deja Iz
carpeta encima de la mesa, entre ¢l y yo, y la abre. Dentro hay una hoja con lo que
parecen ser las fotos del personal del establecimiento, retratos tipo carné de cinco
personas diferentes, todas sonriendo, con el uniforme de McDonald’s.

—cRecuerdas a estas personas? —pregunta.

—Si —respondo—. Claro que si. Pero... ;Sabe? Hace tanto de eso. —EI corazdi
se me va a salir por la boca y la camiseta me aprieta las axilas y me hace sudar. Esto



parece un examen.

—(A ella la recuerdas? —Seifiala con un dedo a una chica. Es muy guapa, inclusc
con ese uniforme tan feo. Tiene el pelo rubio, recogido en una coleta, y una mirada
que destella. Me doy cuenta de que si la reconozco: es la que aparecia en la mayoria
de las fotos de la pared de Rebecca.

—Era mi mejor amiga —contesto, y entonces recuerdo lo que habia dicho la madre
—. Lizzie.

—Y a los demas? —pregunta Malik. Eso debe de querer decir que la respuesta
era correcta.

—Me acuerdo de Lizzie. A los demas... Sé que los conozco... —Trato de poner
cara de agobio—. Qué rabia me da estar tan confundida.

—Tranquila, Bec. Iremos despacio. —La voz de Andopolis es sedante—. Estas son
las ultimas personas que te vieron antes de que desaparecieras. Esta es Ellen Park

Era tu jefa.

Aparenta unos veinticinco afos, quizd, y tiene una mirada de preocupacion
prematura.

—Este es Lucas Masconey. —Sefiala a un chico de veintipocos afos, bastante
guapo.

—Y Matthew Lang. Era el cocinero. —Este tio es grande y cachas y lleva un:
coleccion de aros de plata en la oreja—. ;Te acuerdas de é1?

—Mas o menos —digo.

—(Algo en concreto? —insiste Malik. A este tal Matthew debieron de considerarlo
sospechoso. Los polis son Uinicos cuando se trata de ir a por la persona mas evidente.

—No —respondo, un poco mas borde de la cuenta.

Bajo la vista a mis manos y me obligo a respirar. Tenia que hacer algo. Me estaba
saliendo del personaje. No podia dejar de comportarme como una victima, ni por un

segundo.
—Y ;cuanto tiempo pasO hasta que tiraron la toalla y dejaron de buscarme? —

pregunto.

Andopolis levanta la vista hacia mi. Algo sombrio le cruza el semblante.

—No fue que tirdsemos la toalla. Simplemente la investigacion llegd a un punto
muerto. —Aparta la mirada y me doy cuenta de lo que esta sintiendo: culpa—.
Seguimos todas las lineas de investigacion. ;Lo entiendes?

—Si.

Veo de nuevo la culpa, aunque €l trata de disimularla.

—Vamos a ver si podemos centrarnos en aquel dia —dice Malik—. Estabamos
hablando de su Gltimo turno de trabajo en el McDonald’s.

Tenia que librarme de Malik. Me daba perfecta cuenta de que era un buen



investigador, pero no parecia tener mucho ego. Simplemente veia el caso como parte
de su trabajo y a mi como un elemento importante del mismo. Nada mas.

—A decir verdad, me tomaria una taza de té. Si puede ser —digo en voz baja
mirando a Malik.

—Est4 bien —replica—. Vuelvo enseguida.

En cuanto se cierra la puerta, me inclino hacia delante.

—iNo me gusta ese hombre! —susurro presa del panico.

—Por qué? —pregunta Andopolis, sorprendido.

—Me da miedo. No me siento bien cuando estd aqui. ;No puedo hablar a solas cor
usted?

Veo que el pecho de Andopolis se hincha casi imperceptiblemente. Menudo memo.
A ¢l tampoco le agradaba. Probablemente no le hizo gracia tener que compartir su
caso con un recién llegado con infulas.

—De usted me fio —anado—. ;Puede ser?

—Veré¢ lo que puedo hacer.

Se levanta del sofa no sin esfuerzo y sale de la habitacion. Me gustaria enterarme
de la conversacion que estdn manteniendo en este preciso instante detras del espejo.
Me obligo a no mirar.

Al cabo de unos minutos, Andopolis regresa con una taza de t€¢ y un rastro casi
invisible de sonrisa triunfal en las comisuras de los labios.

—Bien, Bec, a partir de ahora solo estar¢ yo.

—iGracias! —digo.

—No hay de qué. —Deja el t€ en la mesita, cerca de mi—. Si alguna vez te sientes
mal o incomoda, quiero que me lo digas. Haré todo lo que pueda para tratar de
arreglarlo. ;Hecho?

—Hecho —contesto, dedicandole la mejor de mis candidas miradas. Cree que
estamos en el mismo barco.

—Estupendo. Bueno, cuando estés preparada, realmente necesitamos hablar de
aquella noche. La noche en que te secuestraron. Cualquier cosa que recuerdes seria de
muchisima utilidad para averiguar quién lo hizo.

Me trataba como a una nifia fragil, que era justo lo que yo queria.

—Recuerdo una cosa —digo.

—(El qué? —pregunta é€l.

Me quedo un ratito mirando un punto indefinido a media distancia, contando hasta
diez mentalmente, dejando que el pesado silencio llene la sala.

—Que tenia frio y estaba asustada —digo cuando llego a diez—. Todo estaba
0Scuro.

Hablo despacio, para que el suspense vaya en aumento.



—Recuerdo que oia sirenas. Cada vez mas cerca. Pensé que estaba salvada. Perc
las sirenas siguieron y pasaron de largo. Fueron oyéndose mas tenues. Comprendi que
no venian a por mi.

Levanto la vista y su rostro esta crispado de culpabilidad y vergiienza. Lo tengo er
el bote.

—Ahora estoy cansada. Y me gustaria ver a mis padres.

Mientras el padre nos lleva a casa, siento ganas de dormirme en el asiento de atras.
Estoy realmente cansada.

—(Os 1mporta si me echo una siestecita antes de que lleguen? —pregunto. Ya se
me han olvidado los nombres de los hermanos.

—~Claro que no. Debes de estar agotada.

Estoy metida entre las sabanas de Rebecca y me intriga fugazmente la pregunta de si
las habran cambiado o si, por el contrario, seran las mismas sabanas entre las cuales
se desperto ella hace ahora once afios la mafiana en que salié por la puerta de su casa
para no volver nunca mas. No, las han tenido que cambiar.

Al poco rato oigo que se abre la puerta de la entrada y a continuacion dos voces
masculinas. Deben de haber llegado los hermanos. Esperaran que baje a saludarles,
pero la idea de volver a levantarme se me hace un mundo. Noto la circulacion en el
brazo. El vendaje estd demasiado apretado. Bajaré dentro de un ratito, decido. Que
sea la madre quien les dé todos los detalles, que les cuente lo de mu pérdida de
memoria y lo del brazo.

Me doy la vuelta y pienso que no me importa si cambiaron o no las sdbanas de
Rebecca. Son calentitas y tienen un tacto sedoso. Aunque el hecho de disponer de mi
propia cama en el hospital habia sido una gozada, esto era alucinante. Al sentirme tan
a salvo y a gusto, me resultaba increible todo lo que habia ocurrido la semana que
acababa de pasar, como si fuese una especie de pesadilla.

Cuando me despierto, estd empezando a oscurecer. Ni siquiera recuerdo haberme
quedado dormida. Tiro de mi para salir de la cama, notdindome mal sabor de boca,
meto los dedos entre el pelo y abro la puerta de mi cuarto. Tarde o temprano tendré
que enfrentarme a ellos y, cuanto mas lo deje, mds me costard. Mientras bajo la
escaleras, me fijo en que la casa esta extrafiamente silenciosa pero con todas las luces
dadas. Por un instante pienso que a lo mejor se han ido todos. Pero no puede ser, no
me dejarian sola tan pronto.

Oigo movimiento, muy tenue, a mi derecha. Me giro hacia ese lado y ante mi se



abre la puerta de la cocina. Aqui estan. La madre, el padre y los dos hermanos
sentados alrededor de una mesa redonda. Delante de cada uno hay platos usados.
Deben de acabar de cenar. Nadie dice nada, ni siquiera se miran entre si.

Yo vacilo un segundo, en la puerta abierta, mientras espero a que se muevan ellos,
a que reparen en mi presencia, pero nada. Estan sentados los cuatro en silencio, con la
espalda recta pero con la mirada perdida y la cabeza gacha. Imagino que para ellos
también ha sido un dia duro. Aun asi, en esta deslumbrante imagen de familia hay algo
raro, algo que parece no estar bien del todo. Sin embargo, tengo problemas mas serios
de los que ocuparme en este instante, asi que ignoro la sensacién y doy unos pasos
para reunirme con ellos.



Bec, 11 de enero de 2003

ra casi la una de la madrugada cuando finalmente Bec cerraba la puerta de su

cuarto, se metia con sigilo en la cama y apagaba la luz. Habia llegado tan cansada que
lo habia hecho todo despacio. Se habia dado una ducha de casi veinte minutos,
frotandose bien los brazos para limpiarse la grasa y tratando de eliminar de sus fosas
nasales el olor a carne churruscada. Cuando al fin estuvo tumbada, gimi6 de alivio.
Las sabanas de algodon le parecieron limpias y suaves en contacto con su piel.
Medito acerca de la posibilidad de decirle a Ellen que ya no queria hacer mas
cierres. Una hora de paga extra no merecia esta sensacion de estar molida.

Pero la mente le funcionaba demasiado despacio en esos momentos para pensar en
ello. Ademas, el dia siguiente era su dia libre, asi que lo decidiria entonces. Un dia
entero para hacer lo que le diera la gana. Seria una maravilla. Y estar tumbada en la
cama, en su habitacion, en silencio, era una sensacion tan deliciosa que no queria
echarla a perder con preocupaciones. Hector, el gato, le aplastd una pierna con su
peso célido al desperezarse, haciendo tintinear suavemente el cascabel.

Algo se movio. Eso fue lo que la despertd. Un crujido de un peso al moverse. Habic
alguien en su cuarto.

Bec estaba tan asustada que no se atrevia a abrir los 0jos. No queria ver qué habia.
Le bastaba con notar su presencia en esa pesadez del aire que indicaba que alguien
mas estaba respirandolo. Aun en el calor de debajo de las sabanas, se le erizo el
vello. Esto no podia estar pasando otra vez.

Aguzo el oido. Pasaron los segundos. Ni un sonido. Quiza solo fuese una pesadilla.

Bec se daba cuenta de que tenia que abrir los 0jos. Solo para comprobarlo. Solc
para estar segura. Por debajo del silencio se elevo un sonido, tan tenue que casi era
inaudible. El zumbido grave del ronroneo del gato. Muy despacio, fue abriendo los
0j0s.

En lo primero en lo que repar6 fue en que Hector ya no estaba en la cama.
Distingui6 la pequena silueta en forma de pera de su lomo peludo. Estaba sentado er



un rincon, mirando algo, ronroneando. Bec sabia que debia reirse de haber sido tan
tonta, solo era el gato. Aun asi, seguia paralizada. Habia algo raro.

Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, tuvo que reprimir un grito. Er
el rincon habia una sombra que no tendria que estar alli. Casi no se veia, dnice sobre
un fondo carbdn, una sombra que no encajaba. Aquello empez6 a moverse y a ella le
dio un vuelco el corazon.

La silueta se retorcid, muy despacio. Estird las piernas y los brazos. Fuec
aumentando de tamafio de un modo que no era humano. Ella cerrd con fuerza los ojos,
con un grito atrapado en la garganta. No queria ver como era cuando saliera del
rincon. No queria ver su cara.

Un frio gélido la invadié poco a poco, mientras aguardaba el instante en que la
sombra la tocase. En que sintiese de nuevo esa mano helada en la mejilla. Contuvo la
respiracion y aguardo.

La puerta chirrio.

.Se habia marchado? Bec queria soltar el aire de los pulmones, pero era como si el
miedo la hubiese paralizado. Entonces, una cosa pesada cayo de pronto encima de sus
rodillas. Ella sali6 corriendo de la cama para apartarse, pero la sdbana se le enrolld
en un tobillo y se desplomé contra el suelo enmoquetado produciendo un sonido
amortiguado. Se hizo dafio en el hombro, pero tratdé de no pensar en ello y estir6 el
brazo para encender la lampara de la mesilla de noche.

La luz la cegd durante unos instantes. Entonces lo vio. Era Hector, el gato. Sentadc
en mitad de la cama, pestaficando hacia ella. Bec lo cogidé soltando tacos y ¢l
respondi6é con un maullido, un sonido que, en medio del silencio, parecid fortisimo.
Ella lo estrecho contra su cuerpo. Notar en su pecho los latidos de su corazoncito la
serend lo bastante para poder levantarse del suelo y cerrar la puerta. La apuntalo
encajando la silla contra el picaporte.

Alli habia habido algo y no habia sido solo el gato. Estaba segura. Las manos
todavia le sudaban y le temblaban, y la adrenalina le recorria las venas a toda
velocidad.

Bec cogid su teléfono. Necesitaba hablar con alguien. Contarle a alguien lo que
acababa de pasar para no tener la sensacion de estar volviéndose loca. Aunque la vez
anterior debid de ser solo una pesadilla, en esta ocasion habia sido real. Pero eran
mas de las tres de la madrugada y Lizzie se rebotaria si la despertaba.

Se observd a si misma desde fuera durante unos segundos. Seguramente Lizzie s¢
reiria de ella, como de una cria a la que le dan miedo los fantasmas. Que¢ patético. Er
vez de llamar, le mand6 un mensaje de texto: «Habia algo en mi cuarto. Creo que mi
casa esta embrujada». Y volvio a dejar el teléfono en la mesilla de noche.

Justo antes de apagar la lampara se dio cuenta de que el cascabelito de plata de



Hector habia desaparecido de su collar. Un fantasma no podria hacer eso.
A lo mejor no lo tenia ya antes, se dijo, y se hizo un ovillo debajo de la sabana.

Le habia costado mucho rato conciliar de nuevo el suefio. Cuando lo logré, soiid cor
cosas agitadas y violentas. Se despertd con un sobresalto, empapada en sudor. Al
mirar su teléfono, vio que eran las once y cuarto. Tenia tres llamadas perdidas de
Lizzie y dos mensajes. El primero: «Ja-ja qué yuyu». El segundo, después de las
llamadas perdidas: «Estas bien?». Bec le contestd: «Si. Sigue en pie lo de ir a
centro? Luego te cuentoy.

La habitacion estaba diferente con la luz de la mafiana. Apacible y sin intrusos. Los
rostros de Johnny Depp y Gwen Stefani, fotografias de ella y sus amigas, las Destiny’s
Child posando juntas a la perfeccion. Las puertas venecianas de su armaric
empotrado, la estanteria de libros encima de su cama; todo era tan conocido y
reconfortante. La pesadilla de la noche anterior parecia precisamente eso, una
pesadilla. No algo que de verdad habia podido pasar en su propio cuarto. Perc
cuando cerrd los ojos, Bec pudo ver otra vez aquel bulto oscuro en el rincén,
encorvado de esa manera tan antinatural. Era un recuerdo real, tan nitido como el de
haber estado fregando el suelo en el curro o el de volver andando a casa desde la
parada del autobus.

El movil sono. Era Lizzie: «A la una en el Cojin de Platay. Haciendo un esfuerzo
se levantd de la cama y echd un vistazo a su hombro en el espejo. Tenia un cardenal
de color gris claro en la zona donde se habia golpeado al caerse de la cama esa
noche. Maldito gato.

Habia imaginado que, por alguna razon, la casa quiza estaria distinta. Como si la
presencia intrusa de la noche anterior hubiese podido dejar algin tipo de rastro. Pero
no, al abrir la puerta de su cuarto tuvo la impresion de que todo estaba exactamente
igual. Al pisar descalza por el pasillo, not6 entre los dedos de los pies el mismo tacto
aterciopelado de siempre de la moqueta de color crema.

Y cuando se asomé a mirar la habitacion de Paul y Andy, le dieron ganas de
echarse a reir. Desde luego, eso si que seguia igual: ropa tirada por el suelo, piezas
de Lego, las sdbanas de las dos camas individuales hechas dos montones arrugados.
Le vino a la cabeza el recuerdo de la escena que habian montado cuando su madre
sugiridé que era hora de que uno de los dos se instalase en la habitacion libre. Bec
cerrd bien la puerta; los viejos calcetines sudados empezaban a atufar. Flotaba en el
aire el olor de la pubertad que ya se aproximaba.

La barandilla blanca de madera seguia teniendo el mismo tacto liso y agradable de
siempre. Sus pies descalzos hicieron crujir el suelo de madera pulida al cruzar por la



planta de abajo. De la cocina salia el sonido de unas risitas; los chicos debian de
estar en casa. Comprobo el cuarto de sus padres: la cama doble perfectamente
arreglada, en el centro de aquel espacio vacio inmaculado. Al lado, la habitacidn
libre atestada de cajas de plastico con la ropa de invierno. El escritorio de su madre,
arrimado a un rincon, sin usar aun. Echd un vistazo al cuarto de la colada. Detras de
los cestos de ropa habia una puerta que comunicaba con el garaje. Estaba entornada.
El garaje era la parte que mas miedo daba de la casa de Bec y ninguno de ellos
entraba en €l si podia evitarlo. Era un lugar oscuro, que olia a himedo y a cerrado y
estaba abarrotado de cajas de carton apiladas. Tenia un sucio suelo de cemento. Ya ni
siquiera metian alli el coche. Estaba segura de que aquella cueva estaba infestada de
arafias. Daba la sensacion de que la oscuridad de dentro se colase afuera por el
resquicio de la puerta, y la negrura de la noche traté de atraparla nuevamente y de
arrastrarla otra vez a la pesadilla. Tir6 del picaporte y cerro.

Tampoco en el salon habia cambiado nada. Los sofas seguian en su sitio, separados
a una distancia incomoda, y el televisor encerrado detrds de las puertas de madera,
para que sus padres pudieran fingir que en su casa no habia tele. Una vez satisfecha,
entr6 en la cocina. Se tratara de lo que se tratara, definitivamente se habia ido.

Paul y Andrew estaban sentados uno junto al otro en la mesa redonda de la cocina
con un cartébn de Coco Pops entre los dos y sus cuencos llenos de leche tefiida de
marrdn. Se reian como locos. Todavia llevaban puesto el pijama corto y tenian el pelo
rojo oscuro disparado en todas direcciones. Bec sinti6 una repentina punzada de amor
por sus hermanos. Le daban ganas de revolverles el pelo con la mano, pero a ellos les
habria parecido un gesto paternalista.

—Preparado? —pregunt6 Paul.

—Si —dijo Andrew.

Ambos levantaron su cuenco de leche chocolateada.

—A la de una, a la de dos... jA la de tres!

Empezaron a beber a grandes tragos la leche de los cuencos; mientras la engullian,
resbalaban gotas marrones en la mesa.

—iYa! —gritd6 Andrew al tiempo que bajaba su cuenco y se secaba la boca con el
dorso de la mano.

—iMierda! —exclamé Paul. Era una palabra que sonaba forzada en su boca
Miraron a Bec unos segundos, para ver si le reprendia por haberla usado, pero al
instante se echaron a reir a carcajadas sin poder contenerse.

—iMira que sois cerdos! —exclamo ella. Pero estaba sonriendo. El terror de le
noche pasada empezaba a diluirse—. jTe pareces a Hitler! —dijo a Paul, que atin no
se habia limpiado el bigote de leche marron del labio superior.

—j«Buten morguen»! —respondioé ¢€l, con lo que provocod que a Andrew volviese



a darle otro ataque de risa. Ella mene¢ la cabeza y se sirvio de su muesli sin azicares
afiadidos.

—(Qué haces hoy, Becky? —pregunté Andrew.

—He quedado con Lizzie en el centro.

—Podemos 1r? —preguntdé Paul sin andarse con rodeos. Dos pares de ojos
1dénticos de color azul claro se clavaron en ella. Se daba cuenta de que tenian que
estar aburridisimos. Llevaban ya dos meses de vacaciones de verano y no les
permitian ir solos a ningin sitio mas alld de la zona de tiendas. Su madre era
sobreprotectora, pensd Bec, como si su vecindario fuese el unico rincén seguro del
mundo. Esto era Canberra, por el amor de Dios. Y no entendia por qué sus hermanos
no salian por su cuenta, de todos modos. Ella no se chivaria, eso lo tenia claro, pero
tampoco queria darles la idea. Por alguna razon, creia que no estaria bien.

—Porfa... —rog6 Paul.

Lo sinti6 por ellos, pero realmente necesitaba hablar con Lizzie sobre el suceso de
la noche anterior y no podria hacerlo con sus hermanitos correteando alrededor.
Ademas, habia otra cosa que tenia que hacer con Lizzie que seria imposible si los
tenia cerca.

—Lo siento, chicos —dijo—, otra vez sera.

—¢;Manana?

—Bueno, mafiana trabajo. Pero ;qué tal el domingo?

—Vale —respondi6o Andrew. Aun asi, se dio cuenta de que los dos se quedaban
chafados. Ya no habia sonrisas en sus caras. A Bec le daba rabia disgustar a sus
hermanos. No habia nada en este mundo que le hiciera sentir tan mal.

—Podriamos ir a la pisci, ;eh?

—¢Y no te chivaras si hacemos la bomba?

—No me chivaré, lo prometo —respondio ella, poniéndose una mano sobre el
corazoén. Ellos se miraron entre si y a continuacion se volvieron hacia ella, sonriendo
entusiasmados.

—Qu¢é guay —dijo Paul. Ella les dio unas palmaditas en la coronilla, cosa que los
hizo grufiir pero que no habia podido evitar, y se fue arriba a cambiarse.

Lizzie estaba esperdndola en un banco de Garema Place, a escasos metros del Cojir
de Plata. Canberra estaba plagada de esculturas extrafias, pero por alguna razon esta
del cojin era la favorita de Bec. Parecia un odre gigante medio lleno, dejado encima
de unos escalones negros. En verano el sol arrancaba destellos a su superficie
plateada, tanto que dolia mirarlo y desde luego también dolia tocarlo. Bec se dejo
caer en el banco, al lado de Liz.



—(Por qué te has venido tan lejos? —pregunto.

—Emos —respondio6 ella, y Bec miré a lo lejos. Alrededor del Cojin de Plat:
habia cuatro adolescentes sentadas con medias de rayas negras y rojas, los 0jos
pintados con delineador negro de mala calidad y pelos lacios—. Me da miedo que sea
contagioso —afiadid con un estremecimiento. Y Bec vio que no era broma; no habia
nada que Lizzie aborreciese mas que las malas pintas. Por eso funcionaban tan bier
como mejores amigas, porque eran como el accesorio idoneo la una de la otra. Ese
dia las dos llevaban vestido veraniego y sandalias marrones; no les hacia falta
llamarse por teléfono, simplemente se conjuntaban de forma natural. Y no solo en lo
referente a la ropa sino en todo lo demds también. Era como si estuviesen hechas de la
misma pasta, como si tuviesen el mismo corazon.

S1 no le hubiese enviado a Lizzie el mensaje, no le habria contado nada sobre lo de
la noche anterior. Ahora, sentadas alli juntas, formaban una imagen perfecta: dos
adolescentes guapas y despreocupadas, listas para lo que les deparase el verano
infinito. La sombra de su habitacion no encajaba en ese cuadro.

—Bueno, ;y qué fue lo que pas6d? —preguntd Lizzie, y la imagen perfecta titild y
desaparecio.

—¢Damos una vuelta y te lo cuento?

—(Y no habrian podido ser tus hermanos queriendo darte un susto? —preguntd Lizzie
después de que Bec le explicara lo que habia pasado.

—No, para nada. Si me hubiesen dado ellos semejante susto, se habrian tronchado
de risa alli mismo. Ademas, daba la sensacion de no ser... humano.

—Entonces, ti crees que era... ;qué? ;Como un poltergeist?

—Mas bien como un espectro. No un fantasma ni un espiritu, sino algo perverso y
con consistencia que no debia estar alli.

—Vaya —respondi6 Lizzie sin mirarla directamente—, qué miedo.

Le preocupaba que Lizzie pudiera reirse y que dijese que estaba loca, pero su cara
de susto era tan auténtica como el miedo de Bec.

—ILa verdad es que si.

—Y crees que puede repetirse? Igual deberias quedarte esta noche en mi casa,
Jno, tia?

—A lo mejor si. Ni siquiera quiero pensar mas en ello.

—S¢ con qué podrias quitartelo de la cabeza. —Bec reconocio el destello de la
mirada de Lizzie.

—iCrei que nunca me lo ibas a pedir!



Subieron a la carrera los Ultimos peldanos de la escalera automatica, jugando y
gastandose bromas. La blanca fachada de los grandes almacenes brillaba delante de
sus 0jos. Y nada mas entrar en el establecimiento, cortaron en seco sus risas.

Cuando se va a robar a una tienda, lo fundamental es ir lo mas segura y serena
posible. Bec lo habia aprendido desde los primeros dias. En cuanto una se pone a
mirar furtivamente o a reirse demasiado alto, se te planta al lado un guardia de
seguridad y adids a tu buena suerte ese dia.

Lo segundo mas importante es escoger un articulo que lleve forro. Bec echd ur
vistazo a los percheros de la seccion de moda juvenil. Estaba intentando encontrar una
prenda de alguna marca que su madre sabria que costaba mucho dinero. Scanlan &
Theodore, perfecto. Estaba mejorando tanto su mafia que casi le salia sin pensar.
Anudé los tirantes del vestido de detras en la percha del de delante. Asi parecia que
solo habia una prenda en la percha, cuando en realidad habia dos. EI nimero maximo
para los probadores era de seis. Asi pues, rapidamente escogio cinco vestidos
abullonados. La fina tela de seda casi no se veia entre los gruesos fruncidos y
volantes de los otros vestidos. La chica de los probadores, con cara de estar
agobiada, contd las perchas que llevaba Bec sin fijarse demasiado, le entregd una
ficha roja de plastico con el niumero seis grabado y la dej6 pasar.

Bec se metio por la cabeza el vestido de seda y se mir6 en el espejo. Se lo iba a
llevar de todos modos, pero seria genial si encima le quedaba bien. Este era de color
verde azulado, un tono que le iba muy bien a su piel clara, y el tejido tenia una caida
preciosa sobre su figura. Tendria que encontrar un pretexto para lucirlo delante de
Luke. Se lo quitd con cuidado, sacé las tijeritas del bolso y cortd limpiamente la parte
del forro en la que estaba prendida la etiqueta plastica antirrobos. Una vez
desprendido el dispositivo, 1o metié en el bolsillo de la falda de otro vestido, enrollo
el de seda y se lo guardo en el bolso. Con seis perchas habia entrado y con seis salia.

—Lo siento, no me quedaban bien —dijo a la dependienta, a quien evidentemente
le importaba muy poco—. ;T has encontrado algo? —preguntd a Lizzie, que estaba
esperandola fuera.

—Nada. Vamonos.

Fuera el aire parecia mas caliente después del ambiente refrigerado de los grandes
almacenes. Ademas, soplaba viento, por lo que al andar se les arremolinaban
desperdicios y hojas secas entre los tobillos. La adrenalina desaparecié de golpe del
organismo de Bec y en su lugar se instalo una sensacion de agotamiento.

—(Qué has pillado? —pregunt6 a Lizzie.



—Dos vestidos de Marc’s, luego te los ensefio. Solo iba a coger uno, pero me di
cuenta de que la chica no se iba a enterar de nada ni aunque saliese solo con las
perchas en la mano. ;Y ta?

—Un Scanlan & Theodore. Solo uno, pero se suponia que iba a salirme como poi
trescientos dolares.

—iGenial!

Bec estaba empezando a sudar, podia notar el sabor salado de su sudor condensado
encima del labio superior. Se frotd la nuca con una mano; estaba también sudorosa y
pegajosa, repugnante.

—¢Vamos al Gus’s? —preguntd Lizzie.

El Gus’s siempre estaba fresquito y oscuro y ofrecia el menu de desayuno todo el
dia.

—Me parece bien.

Aunque tuviese que gastar algo de dinero en comer, preferia eso a tener que ir a
casa. Se detuvo en seco. El dinero. ;Como no lo habia pensado antes? Habia tenido 1¢
certeza de que eso que habia estado en su cuarto no era humano. Pero ;y si estaba
equivocada? ;Y si la explicacion era la mas obvia: que se habia tratado de un ladrén?

—Creo que deberia irme a casa, la verdad. De repente me noto supercansada.

Lizzie se detuvo y la mir6 con auténtica preocupacion.

—(Estas segura de que te encuentras bien? —pregunto.

—Si, si —respondid Bec, aunque en realidad no era asi.

Lizzie la estrecho y le dio un abrazo fuerte pero breve. Hacia demasiado calor para
alargarlo mas.

—LIamame si cambias de idea y prefieres quedarte en mi casa, ;jvale?

—Vale, gracias —djijo.

Bec iba sentada en el autoblis con una sensacion creciente de panico. El trayecto se le
estaba haciendo eterno, el autobus paraba cada pocas calles para recoger a otro
pasajero. Habria dado igual que no hubiese llevado aire acondicionado, pues cada
vez que se abrian las puertas se colaba una bocanada de aire caliente. El viento traia
un olor lejano pero fuerte a la vez de materia en combustion: eran los incendios
forestales. Bec arrugd la nariz. La primera vez que vio un articulo en el Canberra
Times se habia preocupado. Una fotografia en blanco y negro de un incendio en su
momento algido ocupaba la pagina cuatro. Normalmente no leia el periddico, pero ese
articulo si lo habia leido. La gente no parecia darle mayor importancia, o tal vez
simplemente fuese que llamaban mas la atencidon otras noticias. Justo al lado del
articulo habia un anuncio a toda pagina con un lema en grandes letras: «Si ve algo,



digalo». Sabia muy bien de qué iba aquello. Si hubiese marcado el nimero que
aparecia debajo, habria tenido una probabilidad frente a diez de que la atendiese su
propia madre al teléfono. Se trataba de la nueva campaiia antiterrorista que parecia
estar en todas partes en esos momentos. No solo en la prensa, sino también en vallas
publicitarias y en la television. Y lo peor era que su madre volveria a casa después de
trabajar con infinidad de historias estipidas e interminables sobre personas que se
pasaban el tiempo espiando al vecino. Bec no entendia de politica ni de esos rollos.
Aun asi, le parecia raro que la gente se preocupase mas por el coche nuevo del vecino
que por un incendio tan cercano que podia olerse, literalmente.

Cuando se bajé del autobus ni siquiera le dio las gracias al conductor. Eché a
andar aprisa en direccion a su casa. A medio camino empezo a correr, sin importarle
si echaba a perder su pelo o si el sudor le estropeaba el maquillaje. El aire abrasador
le quemaba la cara y hacia que le picaran los ojos, pero le daba lo mismo. Lo mas
importante era averiguar si el dinero continuaba en su sitio. Siguid corriendo hasta
llegar a la puerta de su casa, saco las llaves y, al entrar, cerr6 dando un portazo.

—iSolo fue una broma! —oy6 exclamar a Andrew con voz lastimera desde la
cocina.

—No tiene gracia. —Era la voz de su padre, que parecia realmente enfadado. Elle
vacilo unos segundos al pie de la escalera.

—No seas demasiado duro con ellos —dijo su madre en voz baja—. Solo son unos
nifos, no lo entienden.

—Qué¢ blanda eres —replico €l en voz baja también.

No queria oir todo eso; subio las escaleras de dos en dos.

—Bec? —oy6 decir a su madre desde abajo. Hizo oidos sordos y abrio cor
impetu la puerta de su cuarto, y fue corriendo a coger la muiieca repollo habladora de
encima de la comoda. Le levant6 el vestido y despegd el velcro de su espalda para
mirar en el compartimento en el que se suponia que iban las pilas. En su lugar estaban
los billetes amarillos y naranjas de veinte y de cincuenta ddlares. Gracias a Dios. Ere
su paga de todo el afio anterior. Casi seis mil dolares metidos a presion en la panza de
su mufieca. Oyo6 los pasos lentos y acompasados de su madre subiendo las escaleras.
Volvid a poner la mufieca en su sitio, con cuidado, y sacé el vestido del bolso para
sostenerlo sobre su cuerpo y mirarse en el espejo.

—(Estas bien? ;Por qué has subido corriendo? —preguntd su madre mirando el
vestido de arriba abajo.

—~Queria probarmelo otra vez —respondio sonriendo—. ;Qué ha pasado?

Su madre se mir6 las manos.

—Al parecer, Paul y Andrew se han metido varias veces en casa de los vecinos a
escondidas. Max nos ha contado que los pillé debajo de su cama, susurrando.



—¢Susurrando?

—Haciéndose pasar por las voces que oye en su cabeza. —Su madre suspiro—.
Son demasiado pequefios y no se dan cuenta. Para ellos es una broma sin mas. Dicer
que total no pasa nada porque esta loco.

—Bueno, es que Max esta loco, ;no? —preguntd Bec sin apartar la mirada del
espejo. Quiso sefialar que si su madre dejase salir a los chicos un poco mas
probablemente no harian ese tipo de travesuras.

—No, estd enfermo. Tiene esquizofrenia.

Bec estaba bastante segura de que la esquizofrenia era sinonimo de locura, pero no
queria hablar mas del asunto. La mirada de su madre se enfoco en el vestido.

—Oh, Bec, parece carisimo.

—Es un Scanlan & Theodore y mejor que no me preguntes cuanto me ha costado —
dijo Bec levantando las cejas.

Su madre se cruzd de brazos.

—Te dejas la piel trabajando para luego gastarte el sueldo nada mas cobrar.
Podrias ahorrar para comprarte algo que de verdad sea bonito.

—iEste vestido es bonito! —exclamo6 Bec fingiéndose ofendida, pero orgullosa por
dentro. Esto estaba volviéndose demasiado facil.

—Bueno, supongo que es tu dinero. Pero no vayas corriendo por ahi, te va a dar ur
golpe de calor —dijo su madre saliendo ya de la habitacion y cerrando la puerta
cuidadosamente.

Bec se sintié culpable durante un segundo mientras se miraba en el espejo con el
vestido robado extendido por delante, el pelo encrespado y la cara llena de brillos.
Pero entonces vio en el reflejo la muiieca repollo y lo inico que experimentd fue una
sensacion de triunfo.
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or un instante creo que estoy en casa. Cruzo los dedos debajo de la manta con la

esperanza de que mi madrastra esté en su clase matutina de Pilates para embarazadas,
porque asi podré desayunar con mi padre sin tener que escuchar sus ladridos chillones
y sus gimoteos de caniche malcriado. Abro los ojos. Da la sensacion de que la
habitacion estuviese inclinada a mi alrededor. Los posteres de quinceafiera pasados
de moda, las fotografias de la pared, la mufieca repollo mirandome desde arriba, en la
mesilla de noche. Los sucesos de la semana anterior vuelven a mi memoria como un
torrente: la huida de Perth, Sidney, el hospital ayer. Intento tragar saliva y deshacer el
nudo de angustia que tengo en la garganta. Convertirme en una persona completamente
diferente no va a resultar facil.

Hago recuento mental. Tenia a los padres enganiados por completo pero iba a tener
que andarme con ojo cuando estuviera con Andopolis. Ya no me parecia el memo que
en un primer momento habia creido que era, pero ain podria hacer que comiera de la
palma de mi mano si se sentia tan culpable como parecia por defraudar a Rebecca.
Quienes me tenian preocupada eran los gemelos. Se mostraron cariiosos y me
envolvieron en un gran abrazo cuando yo interrumpi su cena, pero percibia ciertas
dudas en ambos. Nunca habia hecho el papel de hermana mayor y en el fondo no sabia
como se hacia. Eran dos jovenes atractivos a los que les iba bien en la vida: uno es
abogado y el otro estd estudiando medicina. Por otra parte, me costaba diferenciarlos.
Si yo tuviese una hermana gemela, haria todo lo posible por diferenciarme como
fuera. No parece ser el caso con Paul y Andrew. Van los dos perfectamente afeitados,
llevan el pelo pelirrojo muy cortito y sendas camisetas de manga corta perfectamente
ajustadas a sus torsos. Cuanto antes se marchen, mejor.

Me levanto de la cama haciendo un esfuerzo y abro el armario de Rebecca. Ya no
huele tanto a ese aroma almizclefio. O bien es simplemente que me estoy
acostumbrando. Voy pasando las perchas despacio para ver su ropa, para evaluar
cada pieza. Sorprendentemente, tiene varias cosas de marcas buenas. Al separar las
prendas, me fijo en que al fondo hay un edredon rosa y unos cuantos peluches. Casi
me echo a reir. No habia querido que siguiesen tomandola por una nifia pequefia, pero



tampoco habia querido tirar esas cosas a la basura. Por un instante puedo
imaginarmela como una persona de carne y hueso, mas que como una foto en un cartel
de busqueda de personas desaparecidas.

Decido no ponerme ninguna de las prendas de marca y saco un vestido ligero de
algodon. La cintura baja y la tela de color claro son un canto a la inocencia. Hoy voy
a ver a Andopolis y quiero reforzar todo lo posible la imagen que tiene de mi. El
moraton de mi cara estd difuminandose y presenta un feo tono amarillento. Ya no voy
a poder esconderme tras ¢1 mucho mas tiempo, necesito ademas ir vestida de acuerdo
con el personaje.

Al meterme el vestido por la cabeza, noto algo duro en el bolsillo. Es un papel
doblado, con las palabras Conjuro de exorcismo escritas en la parte superior con
letras bien visibles. Lleva por titulo Magia para la bruja de hoy, escrito con letras
goticas. No me puedo imaginar a Bec metida en temas esotéricos. Su cuarto parece tar
coqueto y de nifia bien. Pero a las adolescentes les gusta tener secretos. Vuelvo a
doblarlo y lo echo al fondo del armario junto con el resto de objetos que tenia
escondidos. Si se las habia ingeniado para ocultarlo todo este tiempo, no iba a ser yo
quien la delatase.

Cuando tenia dieciséis afios, escondia porros en los dobladillos de las cortinas de
mi cuarto. Por aquel entonces atravesaba mu fase hippie. Habia conocido a una
pandilla de chavales mayores que yo, que llevaban rastas y camisetas de colores
destefiidas, y que tocaban musica cerca de la estacion de ferrocarril. Durante un mes
les hice creer que vivia en una comuna cerca de Fremantle donde a la gente no la
dejaban llevar ropa. Fue antes de que entendiese el arte de las mentiras sutiles. No sé
como uno de ellos se enterd de quién era mi padre. Dijeron que era un «magnate del
petroleo» y cuando yo me lo tomé a risa no les hizo gracia. Los hippies se pasan la
vida hablando de amor y bondad, pero creo que nunca he conocido un grupo de gente
tan borde. Palpo las costuras de los estores de Bec. Nada.

Cuando estoy saliendo de la habitacion, me llega el runrin de voces de los
hermanos. Me quedo quieta unos segundos, con la esperanza de captar algo de lo que
dicen, pero la conversacion cesa de repente. Han debido de oir mis pasos. Barajo la
posibilidad de llamar a la puerta, pero no sé¢ qué podria decirles.

Abajo, el padre estd sentado en el salon viendo la tele. Aunque no estoy segura de
si esta realmente viéndola o solo mirando la pantalla. Da la impresion de tener los
ojos velados. Da yuyu. Cuando entro, no levanta la mirada, asi que continiio hasta la
cocina. La madre esta delante del fregadero, lavando platos.

—Buenos dias —digo. Ella da un respingo.

—Perdona, Bec, estaba distraida. ;Quieres desayunar?

—Claro, si no es molestia.



—Por supuesto que no —responde ella a la vez que tira del tapon y se quita los
guantes de goma. El agua emite un sonido agudo a medida que el fregadero se vacia.

—iGracias! ;Te echo una mano? —me ofrezco, recordando hacer el papel de la
hija cumplidora.

—Oh, no, siéntate y reldjate. ;Cuando iba a venir Vince?

—No estoy segura, solo dijo que por la mafiana.

Observo mientras ella bate unos huevos con leche y los vierte en una sartén. Se me
empieza a hacer la boca agua con el aroma. Después de vivir en mis propias carnes lo
que es pasar hambre de verdad, no s¢€ si seré capaz de mirar la comida del mismo
modo.

—Te he comprado un teléfono —dice, indicando con un movimiento de la cabeza
el flamante iPhone que veo en la encimera.

—iHala! —exclamo—. jMuchisimas gracias!

Cuando lo enciendo, siento en el pecho esa emocion que me transmiten los objetos
brillantes y nuevos. Trato de aplacarla; la busqueda de esa sensacion me ha llevado a
meterme en un monton de lios.

—Tiene tu antiguo nimero —dice.

—Genial. ;Y como te las has ingeniado para conseguir algo asi?

—Lo mas facil era mantener al dia los pagos de tu plan de llamadas.

Dejo el teléfono en la mesa. Lo mas probable era que Rebecca hubiese muerto.
pero los padres habian seguido pagando la cuota de su teléfono mes a mes durante
mas de diez afios. Se me hace raro emocionarme ahora con este nuevo juguete. Tiene
un punto agridulce.

—Toma, carifio —dice la madre al dejar el humeante plato de huevos revueltos
delante de mi—. No sufras, no me he olvidado de tu café.

Levanto la cara hacia ella con una sonrisa. Asi es como debe de ser sentir el amor
de una madre. Me pregunto si mi madre hubiese hecho esto por mi, si me hubiese
esperado como si fuese su tesoro. Lo dudo. Creo que la recordaria mejor si se hubiese
portado asi conmigo. Cuando pienso en ella, lo tnico que me viene a la cabeza es el
retrato enmarcado que mi padre conserva sobre la repisa de la chimenea. Si1 no fuera
por esa fotografia, puede que ni siquiera conociera su cara. Me pongo a zampar los
huevos revueltos. Tienen el punto perfecto de cremosidad y el toque ideal de sal.

—GGracias, mama —digo, y trago.

No veo que la taza que tiene en la mano se le resbale, solo oigo el estallido de la
porcelana al saltar en mil pedazos cuando choca contra el suelo.

—Joder, ;jestas bien? —le pregunto, y nada mas decirlo lamento haber soltado el
taco. Pero la madre no parece haber reparado en ello. Se ha puesto a cuatro patas er
el suelo de baldosas y estd recogiendo como loca el café negro hirviendo que se ha



derramado. A su alrededor hay trocitos de porcelana. Me pongo en pie para ayudarla.

—iLo siento! —dice en un susurro con la cara levantada hacia mi.

—Tranquila, te ayudaré.

—Oh, no, para nada. Ha sido culpa mia. Qu¢ estipida soy.

Cojo una bolsa de plastico y me arrodillo a su lado para recoger los trozos rotos.

—1Lo siento muchisimo, Bec —insiste, de nuevo en voz baja.

—No pasa nada, ;jpor qué te preocupas tanto?

—No se lo digas a ellos, ;vale?

Me mira fijamente con cara de nifia asustada. El trapo que esta utilizando tiene
manchitas rojas y también se ven motitas rojas en la mancha marrén oscuro de café.

—¢ Te has hecho dafio? —le pregunto cogiéndole la mano. La piel entre el pulgar y
el indice tiene un corte.

—No pasa nada, me lo merezco por patosa.

—Yo lo recojo. Lavate la mano y ponte una tirita o algo.

—Oh, Becky. Siempre has sido una nifia adorable. Ojala te hubiese dedicado mas
atencion antes. Cuanto lo siento.

Por primera vez, me da lastima. Se culpa por lo que le ocurri6 a Bec.

—Tranquila, mama. Ta ve a curarte la mano. —La sangre que le brota del corte
esta empezando a marearme un poquito. Se pone de pie y se lava la mano. Yo termino
de recoger y limpiar el café y echo los trozos de porcelana en la basura.

—Has visto? jComo nuevo! —Trato de decirlo con una voz tranquilizadora, a
pesar de no estar acostumbrada a hacer el papel de cuidadora.

—Deberia haberte hecho ver lo valiosa que eras —comenta. Tiene la mirada
perdida. Pienso en mi padre, en que ¢l nunca me diria algo asi. El no me veia como ur
ser valioso. Solo como un estorbo.

—Tranquila —le digo en un intento por consolarla—. Ahora he vuelto y seré una
buena hija.

—No necesito que seas nada mas que ti misma —responde.

Me aprieta con fuerza las manos. Habla en serio. No necesito hacer un papel pare
que me dé su amor, porque ya me ama.

—Te necesito aqui. No vuelvas a dejarme, ;entiendes? —dice en voz queda,
bajando la mirada al fregadero. Se la ve terriblemente cansada y derrotada.

—No me iré —contesto.

Levanta la vista hacia mi y entonces si parece verme, con unos ojos llenos de
esperanza, amor y miedo. Es abrumador.

—¢Me lo prometes? —pregunta.

—Si —respondo yo, y lo digo en serio también. No estoy segura de cuando
exactamente tome la decision, pero s€ con certeza que ya no voy a volver. Me lo he



currado mucho para ganarme esta vida nueva. He pagado con mi propia sangre. Sir
asomo de duda, esta vez voy a por todas.

Mientras me acerco al Holden Commodore azul de Andopolis, veo que €l se mete
algo por el cuello de la camisa. Luego me sonrie, cuando yo abro la puerta y me
agacho para sentarme a su lado.

—iBuenos dias! —le saludo con alegria impostada.

—Buenos dias. ;Qué tal te encuentras hoy?

—Estupendamente. Qué maravilla volver a dormir en mi propia cama.

—Me alegro.

Su coche apesta a comida caliente. Ha debido de venir desayunando por el camino.

—Bueno, y ;jadonde vamos? —pregunto.

—He pensado que podiamos ir a comisaria por el camino largo. —Arranca el
motor y mete marcha atras—. A ver si ves algo que te pueda llamar la atencion.

Se gira para mirar por la ventanilla de atrds y la camisa se le estira por encima del
pecho. Distingo la forma de un crucifijo colgado de una cadena alrededor del cuello.
Miro por la ventanilla para que no me vea sonreir. Es catolico. Eso explica el
complejo de culpa. Va a ser pan comido.

—S¢é que es doloroso, pero quiero que intentes recordar la noche que te
secuestraron. —Baja su ventanilla y la mia con los mandos de su puerta—. A ver si
algin sonido o algiin olor te llama la atencion.

Avanzamos en silencio durante un rato. Canberra va pasando por nuestro lado. Es
muy diferente de Perth. Callejeamos por las areas residenciales de la periferia; hay
zonas de monte silvestre por todas partes, que contrastan con el estilo austero de las
edificaciones.

Las casas, perfectamente cuidadas, nuevas, tienen vallas recién pintadas y césped
cortado con pulcritud. Aqui no hay hileras de viejas casas adosadas ni antiguas
casitas individuales, como las que estoy acostumbrada a ver; todo tiene pinta de
haberse construido en los Ultimos cincuenta afios. A medida que nos acercamos a la
ciudad, las carreteras se vuelven amplias y sefioriales. Hay una sucesion infinita de
fuentes y edificios enormes e importantes por todas partes. Todo estd limpisimo y
como trazado con tiralineas. No se ve la tipica mugre de las grandes ciudades. Al
contrario, da la sensacion de que estuviera todo esterilizado.

Ralentizamos y nos metemos por un lateral para entrar en el aparcamiento de detras
de la comisaria.

—(Hoy solo estaremos nosotros dos? —pregunto. Lo ultimo que necesito es tener
husmeando a nuestro alrededor a un Malik al que le han dado calabazas. Cometer ur



desliz seria desastroso.

—Nuestra psicologa realmente quiere hablar contigo.

Va a ser que no.

—Yo solo quiero hablar con usted —insisto yo.

—No te apures, iremos poco a poco. Creo que ella podria ayudarte de verdad.
cuando estés preparada.

A lo mejor este tio de verdad es imbécil.

De nuevo con la mano en mi espalda, me lleva a la misma sala en la que estuvimos
ayer. Los sofas y los juguetes infantiles siguen donde estaban, pero hoy ademas hay un
televisor y un reproductor de cintas de video de los de antes. El no menciona nada de
los aparatos, se sienta sin mas en uno de los sofas, a mi lado.

—(Qué tal anoche? —pregunta.

—Es como estar sofiando. —Dejo que la voz se me ponga empalagosa de
sentimiento.

—No me lo puedo ni imaginar.

Su forma de mirarme es un tanto extrafia. Cuando desaparece su sonrisa, el
semblante que se le queda es superintenso. S€ que tiene sentimiento de culpa, pero
esto de ahora parece algo mas. Me mira angustiado. Me pregunto si tendra fotos de
Rebecca en las paredes de su casa. No me sorprenderia.

—Para qué es eso? —pregunto yo sefialando el televisor. En el fondo lo que
quiero es que deje de mirarme fijamente. Me estd dando escalofrios.

—Para despertar tus recuerdos —responde, y a continuacion levanta la mano en un
gesto defensivo—. No sobre tu secuestro, aiin no, sino de la época anterior.

;Epoca anterior? ;Por qué iba a necesitar él saber lo que le pasaba a Rebecca antes
de que la dieran por desaparecida? No entiendo de qué modo puede eso tener alguna
relevancia, pero, si sirve para que perdamos un poco el tiempo, nada que objetar.

Andopolis coge el mando que estd apoyado en el reposabrazos del sofd. Lo
sostiene un segundo entre las manos.

—S¢ que a lo mejor esto te revuelve un poco, pero considero que es importante.
(Esta bien?

—Vale. —Con suerte seran escenas domésticas. A lo mejor hasta puedo aprender
algo sobre la chica. Sobre mi.

Pulsa el play. Unas rayas negras parpadean en la pantalla, se estabiliza la imagen y
lo que se ve es una habitacion gris. Delante de la camara hay una quinceafiera sentada
ante una mesa, con la cara en las manos.

—Elizabeth Grant, quinta sesion, 30 de enero de 2003, nueve cuarenta y siete de la
noche —dice una voz desde detrds de la camara. Enfrente de la chica hay un hombre
sentado. Solo puedo verle el cogote pero me doy cuenta, sobresaltada, de que se trata



de Andopolis.

—Ya se lo he contado todo. —La chica pronuncia con voz ahogada—. No entiendo
por queé tenemos que seguir hablando de ello.

Es una sala de interrogatorios, no muy distinta de la sala en la que estuve retenida
en Sidney.

—Necesitamos todos los detalles, absolutamente todo, aunque no te parezca ni
siquiera relevante.

La chica levanta la cabeza. Tiene la cara hecha una pena, con manchas negras de
maquillaje corrido debajo de los ojos, la tez enrojecida y sucia. Moquea. A través de
todo eso, la reconozco. Es Lizzie, la mejor amiga de Rebecca.

—Vale —dice.

Me siento mal por ella. Es demasiado joven para estar asi de cansada, asi de
abatida.

—Me has hablado sobre las ultimas semanas, pero me gustaria saber si hay alguna
otra cosa que hayas recordado que te haya llamado la atencién. Cualquier cosa que
ella dijera que te chocara por algo, sobre los estudios o sobre su casa.

—No —responde ella—, nada.

Esta ocultando algo, lo veo perfectamente, pero no s¢ si Andopolis lo detecta
también. La mira unos segundos sin decir nada, para que el silencio la ponga nerviosa.

—Tu amiga ha desaparecido —dice finalmente. Su voz ahora es diferente, fria—.
Quién sabe a qué vejaciones estaran sometiéndola en estos momentos mientras
nosotros nos andamos con estos jueguecitos.

—iYo no estoy jugando a ningiin jueguecito! —se duele Liz.

Me vuelvo para mirar a Andopolis. Eso ha sido realmente duro. Tanta crueldad no
me parecia propia de ¢l. Pero ¢l sigue mirando la pantalla sin inmutarse.

—Entonces concéntrate mas —prosigue en la grabacion—, piensa en cualquier
instante en el que te pareciera que Rebecca estaba diferente. Algin momento en el que
algo pareciera salirse de 1o normal.

Lizzie respira hondo varias veces. Yo me inclino hacia delante sin quitarle el ojo
de encima.

—Hay algo. No creo que sea de ninguna utilidad, pero si quiere saberlo... —Elle
levanta la mirada hacia ¢l, claramente aterrada, y a continuacion, al ver que €l no dice
nada, prosigue—: Pasé hace un monton de tiempo. El verano pasado. Yo habia ido a
ver a mi tia. Cuando volvi, Bec estaba diferente.

—Diferente en qué sentido?

—No sé. Es dificil de explicar. —Lizzie empieza a trabarse al hablar—. Solo ere
que... Era algo muy sutil. Probablemente no fuese nada. No creo que nadie mas se¢
diese cuenta. En cualquier caso, nadie dijo nada. Pero ella es mi mejor amiga, somos



como hermanas.

Lizzie traga saliva y le tiembla la barbilla.

—No mas llantinas, por favor —dice Andopolis.

Menudo gilipollas. Me alejo medio centimetro de ¢l en el sofd. En pantalla se ve ¢
Lizzie poner las manos temblorosas encima de la mesa, para tratar de serenarse.

—Perdon —susurra, y traga saliva otra vez.

—(En qué clase de cosas estaba diferente? Necesito que concretes —insiste
Andopolis.

—ESs dificil de explicar. Estaba nerviosa, se asustaba por nada. Se alteraba por
cualquier chorrada sin importancia. Y, o sea, su manera de estar era diferente.
Siempre iba con la espalda recta, queria parecer lo mas alta posible. Cuando regresé
de mi viaje la encontré distinta, la ropa le caia de un modo raro y tardé un monton en
averiguar por qué. Entonces me di cuenta de que iba como encorvada. Como si
quisiese protegerse, o algo asi.

—(Serian dolores del desarrollo? —pregunta Andopolis.

—De qué va? —exclama Lizzie. Su reaccion cortante me sorprende. A lo mejor
Liz no era solo una nifiita asustada—. Ademas, era mas que eso. Ya no me contaba
tantas cosas como antes. Y Jack me dijo que habia venido a mi casa cuando yo estaba
de viaje. ;Por qué iba a venir si sabia que yo no estaba? Eso fue raro.

—¢Le preguntaste?

—No.

Me inclino un poco para acercarme y observar mejor a Liz. Para tratar de ver si hay
algo mas, algo que se calla delante de Andopolis. Pero cuanto mas me acerco a la
pantalla, mas se descompone su rostro en puntitos de colores.

Andopolis apaga el televisor.

—Bueno, jqué pas6? —pregunta mirdndome de frente—. ;Qué sucedio el veranc
anterior a que desaparecieras, el verano de 2002?

No me habia preparado para esta pregunta.

—No lo sé. Nada —respondo—. Eran imaginaciones suyas, supongo. Simplemente
estaba haciéndome mayor.

—Eran imaginaciones suyas o era que tu estabas haciéndote mayor? ;Cual es la
respuesta?

Me siento avasallada. Da la impresion de que se le ha olvidado que soy una mujer
adulta, no una adolescente asustada como Lizzie.

—Pues las dos cosas, supongo. Fue hace mucho tiempo. —Necesitaba cambiar d¢
tema, rapido. Podia ser que ¢l supiese mas cosas que lo que daba a entender—. Qué
triste se ve a Lizzie ahi —afiado—. Pobrecilla. Ojala pudiera meterme en la pantalle
y darle un abrazo.



—Bec, no puedes dar marcha atras en el tiempo —dice ¢l con hondo dolor en la
voz y esa mirada apesadumbrada atin en sus 0jos.

Esto no va bien. No consigo interpretar bien sus gestos. El hombre dulce de Iz
sonrisa ladeada parece ahora otra persona. A lo mejor deberia haber escogido a
Malik.

—Este es el presente. Necesito saberlo, ahora. —No deja de mirarme fijamente.

—(Eh? ;Saber el que?

—Si estas protegiendo a alguien —contesta.

Esto me desconcierta por completo, y espero que €l pueda verlo.

—Para nada. jPues claro que no! ;Por qué iba a proteger a la persona que me he
hecho esto? —digo con voz aguda y temblorosa. Lo miro como si me hubiese
traicionado.

El muerde el anzuelo.

—Perdona, Bec. No pretendia ofenderte. —Me tiende una mano para consolarme
pero se lo piensa mejor. Estd contrito, pero no es suficiente. Noto que el poder ha
cambiado de lado. Recupera las riendas de la situacion demasiado rapidamente. No
puedo permitirlo.

Mas tarde, cuando me lleva a casa en coche, dejo que el silencio se prolongue una
eternidad. La gente no soporta la incertidumbre. He descubierto que si soy muy
amable con una persona y de pronto, sin motivo aparente, me vuelvo fria, se ponen de
los nervios.

—Te encuentras bien? —dice ¢l, al cabo.

Yo no contesto. El para el coche junto al bordillo.

—(Qué pasa, Bec? —insiste—. ;Sigues molesta por lo que he dicho en comisaria?

Yo niego con la cabeza.

—¢ Entonces?

Cuento hasta diez mentalmente, con la vista clavada en mis rodillas.

—Cuanto vamos a tardar?

—Te encuentras mal? —Cree que es por el trayecto en coche.

—No. Solo estoy harta de tratar de recordar cosas que no deseo recordar.

—(No quieres que cojamos al que hizo esto? —Parece sinceramente extranado.

—Solo quiero irme a casa y ser feliz con mi familia. —Esto me ha salido un poca
demasiado agresivo, probablemente. Me muerdo por dentro la carne de la mejilla
hasta que se me saltan las lagrimas—. ;Por qué no me dejan que sea feliz y ya esta?
—anado, mientras levanto la vista hacia ¢l y me le quedo mirando como si fuera una
especie de monstruo.



—iEstoy haciendo esto por ti, Bec! Quiero encontrar a la gente que te secuestrod y
darles su merecido.

—Y lo que yo quiero no cuenta?

—Claro que cuenta —responde €l en voz baja. Pero tanto ¢l como yo sabemos que
no es asi.

No digo nada mas, y al cabo de unos segundos ¢l vuelve a arrancar el coche.
Maldita sea. Estoy hasta el gorro de jugar a esto con este tio. Solo quiero que me
dejen en paz, estar a gusto en mi nueva vida. Tiene que haber alguna forma de pararle
un poco los pies. Me cuesta demasiado esfuerzo reflexionar cuando tengo que estar
interpretando un papel constantemente. Necesito un rato a solas.

Miro mi mévil y tecleo los iconos fingiendo que no sé usarlo.

—Si! —exclamo para mi, tras unos minutos de silencio en el coche.

—(;Qué pasa?

—iQue por fin he averiguado coOmo se abren los mensajes en este cacharro! No sé
por qué hoy en dia los hacen tan complicados.

El se queda callado como si el hecho de que una persona joven no sepa manejar un
1Phone fuese 1o mas triste que ha visto en su vida.

—(Me puede dejar en la zona de tiendas de Yarralumla, mejor? —pregunto ahora
que sus defensas han bajado de nuevo—. Era un mensaje de mi padre, quiere que le
eche una mano con la compra.

Sus 0jos se mueven fugazmente para mirarme, como si estuviese a punto de objetar
algo, pero se contiene. Bien. Mis dedos anhelan sostener un cigarrillo, y yo quierc
dejar claro quién vuelve a ser la que manda aqui. Andopolis estaciona el coche en un
hueco libre, al lado de una furgoneta, delante de la zona comercial. Entonces, se
vuelve para mirarme.

—Entiendo que desees que todo esto termine de una vez —dice, con el motor aun
al ralenti—, pero en realidad no va a terminar hasta que cojamos a los responsables.

Pues no los van a coger nunca. El que lo hiciera, hace tiempo que desaparecio.

—Mafiana quisiera empezar reconstruyendo tus movimientos del dia en que
desapareciste. Tu camino desde la parada del autobus hasta tu casa, el trayecto en el
bus, el momento en que te marchaste del local. Tiene que haber algo que recuerdes.
Quiero que lo intentes, ;de acuerdo? Por mi.

—Est4 bien —contesto, levantando la cara para mirarlo con los ojos muy abiertos y
los labios ligeramente separados—, por usted.

Le pillo mirandome furtivamente la falda blanca de algodon y mis piernas al aire.
El aparta enseguida la mirada. Me pregunto cuantos avemarias va a tener que rezat
por el pensamiento impuro que se le ha pasado por la mente en ese momento.

—Hasta manana —digo, y salgo de coche de un salto y cierro de un portazo.



Vuelvo andando a casa encadenando un cigarrillo tras otro, pues no sé cuando tendre
otra oportunidad. Inhalo despacio, sintiendo que cada musculo de mi cuerpo se
distiende. Hace sol pero el aire es fresco. Aunque se me empieza a poner la carne de
gallina por la parte posterior de las piernas, no me importa. Es agradable disponer de
unos minutos sin que nadie me observe. Miro la pantalla de mi nuevo moévil y dejo
que la flechita azul me guie hasta la casa de Bec.

Echo un vistazo por encima del hombro al oir un sonido de ruedas de coche
avanzando a paso de tortuga detras de mi. Una furgoneta negra. Debe de ir muy por
debajo del limite de velocidad. Habia una furgoneta negra al lado del coche de
Andopolis cuando aparcamos en las tiendas. ;Me ha estado siguiendo? Me encojo de¢
hombros, es absurdo. Andopolis ha conseguido que me entre la neura. Me meto por la
bocacalle de la casa de Rebecca y la furgoneta sigue de largo. Me rio de mi propia
paranoia y doy una calada honda al cigarrillo. Tal vez deberia haber comprado
también unos caramelitos de menta para el aliento. La nifia buena de Rebecca no
fumaba, probablemente.

Oigo un pitido de mi movil. Ahora si que he recibido un mensaje. Lo abro,
convencida de que sera de la madre, preguntandome cudndo vuelvo a casa. Pero no es
€so.

«Largate». Nada mas.

Un chirrido de neumaticos y de repente la furgoneta vuelve a hacer acto de
presencia y sigue mi mismo camino, enfilando mi calle. El corazdén empieza a
palpitarme a toda velocidad. No cabe duda, me esta siguiendo. Tiro el cigarrillo y
echo a correr. La furgoneta acelera. Forzdndome a correr lo mas deprisa que puedo,
me meto por el camino de acceso a nuestra casa y entro por la puerta. La cierro dando
un sonoro portazo y pego la espalda a ella, mientras boqueo para recuperar el aliento.

—Eres t, carifio? —oigo a la madre que me llama desde la cocina.

—iSi! —contesto yo.

Por un instante, me planteo contarle lo del mensaje y lo de la furgoneta. Pero, claro,
entonces ella llamaria directamente a Andopolis y yo no quiero eso. No quiero darle
mas motivos para continuar hurgando en el caso. Echo un vistazo a través del vidrio
esmerilado de la puerta: la calle estd desierta.

Me vuelvo de espaldas a la cocina para asegurarme de que la madre no pueda
verme y marco el nimero que envié el mensaje.

—«EI nimero al que llama esta apagado o fuera de cobertura. Compruebe que ha
marcado correctamente e inténtelo de nuevo» —me dice una voz de myjer. Me guardo
el teléfono en el bolsillo y me voy al salon.



Andrew y Paul estan sentados haciendo compafiia al padre, quien sigue con la
mirada fija en algin punto a media distancia. La television esta encendida y estan
echando el telediario, pero una vez mas parece que nadie le presta atencion.

—(COomo ha 1do? —pregunta la madre entrando en el salén con los guantes de goma
puestos.

—¢Ya le ha estallado a Vince esa vena que se le hincha en la sien? —dice Andrew.

—Ha 1do bien —contesto yo sentdindome en una butaca vacia. Hector, el gato, se
sube a mi regazo de un salto. Se acurruca hecho un ovillo y yo lo acaricio detras de
las orejas. El corazon ya empieza a latirme mas despacio, pero sigo con el susto en el
cuerpo. Me va bien tener las manos ocupadas.

—Te ha venido alglin recuerdo? —pregunta Paul.

—Pues no, la verdad —respondo.

Fijamos la mirada en el telediario. Se ve aparecer al nuevo primer ministro, que se
dispone a dar una rueda de prensa. La luz le ilumina desde atras, lo cual no resulta
nada favorecedor y le exagera el color rosa de las orejazas. De ahi pasan a mostrar
imagenes de unos nifios y sus madres a quienes ayudan a bajar de una barca pequena
unos tipos vestidos con uniformes militares y provistos de armas de fuego de gran
tamano.

—(Quién es ese? —pregunto, aprovechando la oportunidad.

—¢(Quién?

—Ese —repito cuando vuelve a salir el primer ministro.

—(No sabes quién es Tony Abbott? —dice uno de ellos; Andrew, creo.

Bajo la cabeza, fingiendo que me da vergiienza.

—Es el primer ministro —responde el padre.

No ha apartado la mirada de la pantalla. Paul y Andrew si, me estan mirando, perc
su gesto no es el que deberia ser. Los dos han puesto cara de sorpresa y extrafieza,
cuando lo que yo pretendia suscitar era lastima. Me doy cuenta de que necesito que
los hermanos hablen. Por lo general, conseguimos agradar mas a las personas si nos
las ingeniamos para que cojan confianza y nos cuenten sus cosas.

—(Os acordais de cual fue la ultima vez que me visteis? Podria ayudarnos a
encajar las piezas.

—¢( Tt no lo recuerdas?

—Pues en realidad no. Estd todo como confuso. —Ya mismo lamento no haberles
preguntado otra cosa que no fuese esa. El pasado era terreno peligroso.

—Bueno... —dice el que creo que es Andrew—, perdona que te diga, pero... te
portaste como una cabrona.

Nos echamos a reir los tres con ganas, después de esta forma de romper el hielo.
Me doy imaginariamente a mi misma una palmadita en la espalda.



—iPero qué dices! —respondo yo, simplemente porque parece lo mas acertado.

—Pues es verdad, Becky. Nos dijiste que nos ibas a llevar a la piscina, ;jno te
acuerdas? Luego te pusiste como una furia porque encontraste una revista guarra en mi
mochila —dice Paul.

—Y ya no volvimos a verte —afiade Andrew—. jQué bonita manera de crearnos
un complejo con el sexo!

VWolvemos a reirnos, pero detecto que el que estoy casi segura de que es Paul me
esta observando con atencion. Es como si estuviera esperando que yo dijera algo mas.
Y casi me da un infarto porque de pronto se oye que alguien llama a la puerta con los
nudillos. Oigo que la madre acude a abrir.

—Vienen a verte, Bec —dice casi inmediatamente.

Me dirijo a la entrada, dando por hecho que se trata de un hombre y que detras de
¢l se vera la furgoneta, esperando para sacarme de aqui. Pero eso no va a ser posible,
rodeada como estoy de todas estas personas. Sin embargo, quien esta en la puerta es
una myjer con pinta de ejecutiva de éxito, enfundada en una americana de color verde
oscuro, falda a juego y medias brillantes finas. Es rubia y lleva el pelo recogido en un
mofo. Me mira como si hubiese visto una aparicion, con la boca abierta y los ojos
como platos.

—;Bec? —dice, y entonces, un pelin antes de que se abalance hacia mi para
abrazarme con todas sus fuerzas, la reconozco de la grabacion de video.

Se aparta un poco, llorando a moco tendido.

—Lizzie.



Bec, 12 de enero de 2003

sa mafana le tocaba entrar temprano a trabajar. No le importd; casi no habia

pegado ojo de todos modos. El respaldo de la silla estaba firmemente encajado contra
el picaporte de su cuarto, aunque en el fondo ella sabia que, si de verdad se trataba de
algo paranormal, no iba servir de mucho. Ademas, dentro de la habitacién hacia un
calor sofocante. Incluso con el aire acondicionado puesto, percibia que se abria paso
entre los ladrillos y el vidrio de la casa. Ese dia el termometro iba a subir a cuarenta
y tres grados.

Bec se quedd inmovil en la cama, escuchando los ruidos que hacian sus padres
abajo: el tintineo de su madre al aclarar bajo el grifo los cuencos de los cereales, el
pitidito del lavavajillas al abrir la puerta. La voz de su padre era un murmullo grave,
pero a sumadre no la oia decir nada. Aguardd hasta que oyd que se cerraba la puerta
de la casa y son6 el motor del coche, fuera, y entonces se levantd, apartando las
sabanas sudadas, para bajar directamente a la cocina a beber agua.

Su madre tenia una manera de recoger las cosas cuyo objetivo parecia ser borrar
hasta el ultimo rastro de su presencia. Como siempre, la cocina estaba que parecia un
decorado. No el lugar en el que vivian, respiraban y comian todos ellos. El fregaderc
mismo estaba totalmente seco, sin una sola gota de agua. Sonrid para si, pues sabia
que en cuanto se levantasen los gemelos aquello iba a tener un aspecto muy diferente.
Al pasar junto a la mesa de la cocina, acarici6 la madera para sentir su tacto suave.
Durante la cena, la noche anterior, se habia planteado por un momento contarle a su
madre lo del espectro. Pero como de costumbre ella estaba tan pendiente de sus
hermanos que apenas la mird. Habia veces en que parecia que su madre se olvidaba
por completo de que también tenia una hija. En el fondo, siendo sincera, sabia que su
madre no la creeria. Pensaria que era mentira o que se habia vuelto loca.

Bec oy6 un estampido. Antes de que le diera tiempo a pensar qué podia ser, se
tumbd en el suelo con la cara de lado, la mejilla pegada a las baldosas de la cocina.
Entonces oy6 un segundo estampido. No eran disparos de arma de fuego, de hecho no
se parecia a eso para nada. Se puso de pie y mir6 a través de los finos visillos de la
cocina. Max, el vecino, estaba fijando con una grapadora neumatica los tablones



sueltos de la valla. Bec respird hondo. Cémo iba a tratarse de un arma de fuego.
menudo disparate. Pero entonces, sin poder evitarlo, le vino a la cabeza el brillo
metalico del rifle. Habia sido unos meses antes, en el vestidor de la habitacion de sus
padres, adonde habia ido con idea de probarse los nuevos zapatos de tacon negros de
piel de su madre. Solo por ver si sabia caminar con ellos. Vio el arma entre las
perchas, al fondo, apoyada de pie. Parecia nueva. La oscura pieza de ébano del mango
estaba impoluta y los cafiones, largos, relucian. Era la primera vez en su vida que veia
una escopeta. Y desde luego no estaba alli la Giltima vez que habia mirado. Alargd un
brazo y la acaricio con las yemas de los dedos; el acero le transmitié un tacto frio y
liso.

Abri6 el grifo para llenarse un vaso y dio un trago grande, pero a punto estuvo de
escupirlo. El agua fria habia salido del grifo tan caliente que le quemo la garganta.
Dejo6 que corriera, con la mano bajo el chorro, para esperar a que se enfriase. Pero no
hubo manera. Las tuberias del exterior debian de haberse recalentado bajo el sol de la
mafiana. Dejo el vaso intencionadamente justo en el centro del banco vacio, y subio a
vestirse para ir a trabajar.

Mientras Bec se dirigia a la parada del autobts, not6 esa ya conocida sensacion de
algo subiéndole por la nuca. Contrajo los misculos de los hombros, a ver si asi podia
sacudirsela de encima. Era mental, seguro. Sin embargo, en ese preciso instante, por
el rabillo del ojo vio moverse una forma. Dio media vuelta. Era un nifio, nada mas, ur
nifio que se habia quedado mirandola fijamente. Tendria unos diez afios y habia
estado pegando carteles en los arboles. Llevaba unos pantaloncitos cortos con
estampado de balones de futbol. El sol hacia que le brillase el vello de las piernas
como una pelicula de pelusilla blanca.

—¢Le has visto? —pregunto el chaval.

Bec mir6 el papel que sostenia en la mano. Era un cartel en el que decia que se
habia perdido un terrier maltés blanco. El nifio habia puesto uno en cada arbol. La
mird con gesto esperanzado, los ojos enrojecidos e hinchados.

—No, lo siento.

El nifio se dio la vuelta antes de que a ella le diese tiempo a ver que la cara se le
ensombrecia. Pobre chaval.

—iPero me fijaré por si lo veo! —afadio, ya desde cierta distancia. El le sonrié
con tristeza volviendo un poco la cara y se puso a sacar una tira de cinta adhesiva
para pegar el siguiente cartel en otro arbol.

Se acordd de cuando sus padres habian puesto ese mismo tipo de carteles para
buscar a Molly, su gata. Hacia solo una semana que los habian colocado cuando se



presentaron en casa con una sorpresa: un gatito muy pequefio, blanco y negro. Hector.
A ella le dio pena ver lo facilmente reemplazable que les parecio Molly. Como si
pensasen que no notaria la diferencia. Habia que ser tontos, pensé mientras esperaba
sentada en la parada del autobus. En realidad, desaparecer era imposible. Siempre
existias en alguna parte.

A través del vidrio Bec observo a Luke, que estaba rellenando el recipiente hondo de
la freidora. Su mirada era inexpresiva, estaba concentrado en sus pensamientos. A
Bec le hacia gracia no saber nunca en qué estaba pensando exactamente. Pero cuando
la miraba, su expresion cambiaba y eso era lo que mas le gustaba. Los ojos se le
dulcificaban y se le formaban unas arruguitas en las comisuras. Se preguntaba como la
veria €l. Seguramente pensaria que se levantaba con ese aspecto automaticamente, con
el cutis y el pelo perfectos. Que era joven y guapa y que la vida le sonreia. Se
pregunto6 si alguna vez pensaria mal de ella, si alguna vez le daria por pensar que era
una tonta 0 una ingenua.

Cuando llam¢ a la puerta y €l levantd la vista, una oleada de sensaciones tiernas y
dulces la traspaso.

—iDéjame entrar! —le suplico—. jQue me estoy abrasando aqui fuera!

—(Cual es la palabra magica? —dijo €l, caminando hacia la puerta.

—«Gilipollas»? —replico ella a su vez.

El se echd a reir y se agachd para quitar el cierre de seguridad de la puerta. Al
verlo asi, en cuclillas a sus pies, Bec sintio una extraia descarga eléctrica de 1o mas
agradable que le recorrid todo el cuerpo. Si no hubiese sido porque habia una luna de
vidrio entre los dos, habria estirado los brazos para acercar su cabeza hacia ella.
Luke se incorporo y abrid la puerta para que pudiese entrar, y ella not6 que se ponia
colorada unos segundos, azorada.

—Puntual, para variar —dijo €l.

—Solo por ti —replico ella, y pasoé por delante de €l sin detenerse, esperando que
no se hubiese fijado en el rubor de sus mejillas. Dejo el bolso en la trastienda y
esperd a estar completamente segura de que se le habian bajado los colores para
regresar al mostrador.

—Crees que hoy habra mucho lio? —le preguntd6 Bec, mientras conectaba las
boquillas de 1a maquina expendedora de refrescos a granel.

—Pues personalmente no me puedo imaginar nada mas desagradable que comer
comida frita con cuarenta grados de temperatura fuera.

Cuando abrieron el local, habia un grupito de personas esperando. Matty entr¢
corriendo en la cocina, anuddndose las cintas del delantal al mismo tiempo.



—Perdona, tio —dijo a Luke.

—Ya sabes que me da igual —respondio €l.

—Tortitas —bramo un tipo de mediana edad—, con sirope de arce al lado.

—Muy bien. Son tres ddlares con setenta y cinco centavos. —Bec se esforzo por
sonreir.

Cuando hubieron servido a la primera tanda de clientes, la cosa volvid a sosegarse.
Cada cual se habia sentado en una mesa y se habia puesto a zampar la comida a solas.

—Por qué siempre pide el sirope aparte? —preguntd Bec en voz baja a Luke—
Viene todas las mafianas. Sabe de sobra que lo servimos en su envase.

—Pues porque es un esnob. —Luke no bajo la voz—. Porque esto es un barric
residencial y a la gente le gusta imaginar que estd en un restaurante fino incluso
cuando come en un puto McDonald’s.

A Bec nunca se le habia ocurrido interpretarlo de ese modo. Observo a una madre
que estaba reganando discretamente a su hijo, mientras este le tiraba patatas fritas, y
miraba a su alrededor por si la gente los estaba mirando. Sin embargo, la mujer no
mird hacia el mostrador. Bec entendid que probablemente le daba igual si la veia ella,
porque como trabajaba en McDonald’s no contaba como una persona delante de quien
sentirse avergonzada. Luke tenia razon: esta gente se creia mejor que ella y mejor que
el lugar en el que trabajaba, y eso que ellos mismos eran los que escogian ir alli. Este
pensamiento llevo aparejado un fuerte deseo de tener éxito en la vida, de hacer algo
alucinante que los pusiese en su sitio. No estaba segura de qué exactamente. En el
colegio casi todo se le daba razonablemente bien, aunque no destacaba especialmente
en nada. A veces Lizzie y ella hablaban de montar una empresa de disefio. La cosa
empezd un poco en broma. Se sentaban en una mesa del Gus’s Café a observar a la
gente que pasaba y debatian sobre como vestirian a tal o cual persona si pudieran
cambiarle el atuendo. Decidian qué estilos les sentarian mejor teniendo en cuenta su
tipo y qué tonos les favorecerian seglin su color de pelo y de piel. Aunque al principio
se lo tomaron como un pasatiempo algo malévolo, en estos momentos era un asunto
realmente serio para las dos.

Luke y Matty, cerca de la cocina, bromeaban y se contaban chistes verdes que ella
no llegaba a entender del todo. Se moria por formar parte de la conversacion pero no
queria comportarse como una hermana pequeiia molesta. Se preguntaba como podian
ser felices, trabajando en un sitio como ese. Luke tenia veinte afos y Matty debia de
tener veintisiete por lo menos. Un dia Matty le habia contado que habia estudiado
escritura creativa en la universidad. Habia hecho unos cuantos relatos cortos que se
habian publicado en revistas e incluso habia escrito una novela, pero como no habia
llegado a ninguna parte simplemente habia dejado de escribir. A Bec aquello la
entristeci6. Renunciar a tu suefio de esa manera. Pero lo de Luke era peor: ere



realmente inteligente y ni siquiera habia pisado una universidad. A veces a Bec le
daba la impresiéon de que Luke habia tirado la toalla. Pero, cuando finalmente
empezaran a salir juntos, Bec estaba convencida de que podria ayudarle, hacerle ver
que su vida podia ser alucinante, que solo tenia que hacer un pequefio esfuerzo.

—Me encantaria saber en qué andas pensando siempre tan concentrada —dijo
Luke. La miraba con intensidad. «No te pongas colorada, no te pongas coloraday.
penso ella.

—En tu culo —contestd ella lentamente—. No dejo de pensar en tu culo.

—iPero qué cerda eres! —exclamo él.

Matty se tronch6 de risa en la cocina, aullando divertido. Pero, antes de que Luke
se diese rapidamente la vuelta para sacar las patatas fritas del aceite, Bec vio que
habia empezado a ruborizarse.

Con el paso de las horas el calor fue a mas. Matty sudaba encima de las
hamburguesas, y de tanto en tanto colaba algiin comentario en la conversacion entre
ella y Luke. A Bec le caia bien, pero hubiese preferido que no estuviese presente. La
hacia sentir que debia medir bien sus palabras y procurar no coquetear en exceso ni
ser demasiado franca con sus sentimientos. Aun asi, trabajar con Luke la dejaba
siempre en estado de euforia. Los dos chicos la trataban como a una persona adulta,
igual de lista que ellos, y no una cria estipida que no entendia la mitad de lo que
hablaban, aunque asi era como se sentia a veces. Pero no le preocupaba. Le bastaba
con saber que la veian como una igual. Se apunt6 en la cabeza algunas de las cosas de
las que estaban hablando, para buscarlas después en internet cuando volviese a casa.

Bec repar6 en una mochila que estaba debajo de una de las mesas. Era negra, sir
nada de particular, y parecia llena a rebosar. Traté de ignorarla; probablemente
alguien acababa de dejarsela sin darse cuenta. Para distraerse, jugo con Luke a «A ver
quién ve el tatuaje mas feo». Como hacia tanto calor, la gente que normalmente no
mostraba mucha piel de pronto no tenia eleccidon y, de golpe y porrazo, podias ver
todos los alambres de espino retorcidos alrededor de los brazos y los desvaidos
delfines en los tobillos. Pero media hora después la mochila seguia alli. Bec se
imagind la fuerza de la explosion, imagind los pedazos de sus propios cuerpos
tendidos en medio del renegrido caos de la destruccion.

Sefial6 la mochila para mostrarsela a Luke, pero, cuando ¢l hizo amago de ir a
recogerla, ella lo detuvo.

—(Qué pasa? —pregunto él.

—No sé. No quiero parecer tonta. Pero me pone los pelos de punta verla ah
abandonada.



—«S1 ve algo, jdigalo!» —exclamé Matty desde la cocina, imitando la voz del
anuncio institucional de la tele.

—No, no es eso, es que... —No termind la frase. Su sensacion de tonta iba er
aumento a toda velocidad. A lo mejor habia visto demasiados telediarios. En el
colegio habian puesto las noticias a todas horas durante los atentados terroristas.

Matty sali6 de la cocina enjugandose el sudor de la frente. La miraba de una forma
rara. De repente su imponente estatura volvia a intimidarla.

—Vamos, anda, no seas boba. |No ves que esos anuncios son racismo y nada mas?
—dijo.

—De qué vas? —replico ella—. Podria pasar. ;Y ha pasado!

Matty respir6 hondo y apoyo las manos en el mostrador. Tenia cara de enojo.

—Tratamos por todos los medios de que los aborigenes se extinguieran, mandamos
a los que vienen buscando asilo a ese campo de concentracion llamado Villawood, y
los que al final lo consiguen son objeto de palizas gracias a esa propaganda racista.
Es como si hubiésemos vuelto otra vez a los tiempos de la politica de la «Australia
Blanca».

Ahora si que Bec se sentia como una tonta y una nifiata. No tenia ni idea de lo que
estaba hablando.

—S1 creyerais en el Dia del Juicio Final, no tendriamos nada que hacer ninguno dc
nosotros. Se nos borraria de la faz de la Tierra, nos tragarian los mares. Lo que
estamos haciendo es una vergiienza y la cosa va de mal en peor.

—(O nos comeria una ballena gigante, tal vez? —apunt6 Luke.

—iMoby Dick! —exclam6 Bec, y los dos se echaron a reir.

Matty no dijo nada mas y dio media vuelta para regresar a los fogones. Una vez
mas, Bec lamenté que estuviese alli con ellos. La habia asustado un poco con eso de
que eran todos unos racistas y que los iban a borrar de la faz de la Tierra. Casi daba
la sensacion de que la metia a ella en el mismo saco. No era la primera vez que
presenciaba uno de sus arrebatos. A John Howard lo tildaba de intolerante, homofobo
y toda clase de lindezas. A los padres de Bec tampoco les gustaba mucho el primer
ministro. Parecia que no le caia bien a nadie. Pero Matty se pasaba un monton.

En ese momento entrd un hombre en el local. Venia sudoroso y quemado por el sol.
Solté un sonoro suspiro de alivio y se colgd la mochila de los hombros. Luke mir6 a
Bec haciendo una mueca de burla y ella se sinti6 como una tonta de remate. No le
gustaban nada las situaciones incomodas en el trabajo. Se dirigi6 adonde estaba Matty
y apoyo la cabeza en su hombro.

—Disctulpame —dijo—, esos anuncios me tienen con los nervios de punta. Me he
portado como una idiota.

El la roded con uno de sus fornidos brazos y estreché su cara contra el pecho.



—No te disculpes, Becky, jahora soy yo el que se siente fatal! A veces se me
olvida que eres una cria. Eres tan espabilada.

No estaba muy segura de si lo decia como un piropo o todo lo contrario, pero no le
dio mas vueltas. Que la estrujase de esa manera era una gozada. Se sentia protegida
respirando el calido aroma de su transpiracion. Como si ya no pudiese pasarle nada
malo.

—iEh, y yo qué! —oy0 que decia Luke, y not6 que otro par de brazos los rodeaba.

—Hale, a trabajar ya vosotros dos —zanj6 Matty, apartandolos—. jHace
demasiado calor para estos achuchones!

Bec regreso al mostrador, pero con una sonrisa dibujada en la cara. En el trabajo
podia ser una persona diferente, carifiosa y natural. Muy distinta de cuando estaba en
casa.

—EI mes que viene sera mi cumpleafios, ;sabes? —le dijo a Luke—. ;Qué me vas
a regalar?

Diecisiete afios. Iba a cumplir diecisiete afios, lo cual queria decir que €l podria
pedirle salir. Ese seria el regalo mas alucinante del mundo.

—Pues, a decir verdad, tengo una cosita para ti en este instante —respondi6 él—.
Espera un momento.

A ella la cabeza habia empezado a darle mil vueltas, cuando €l aparecid con la
fregona.

—iFeliz cumpleafios por adelantado! Por lo visto el lavabo de chicas se esti
inundando.

Bec tratd de pensar en algo ingenioso que decir, pero no se le ocurrié nada, asi que
simplemente agarro6 el palo de la fregona y salié como una furia en direccion al aseo
de muyjeres.

Cuando abri6 la puerta vio que habia ya un centimetro de agua en el suelo. Alguien
se habia dejado abierto un grifo y el agua habia llenado el lavabo y se derramaba por
el borde. Cruzd por el suelo encharcado y rapidamente cerr6 el grifo. Comprendi¢
que no solo alguien se lo habia dejado abierto, sino que ademas otra persona habia
debido de ver el estropicio y habia ido a quejarse a Luke sin siquiera intentar hacer
algo. Iba a tardar una eternidad en recoger toda el agua. Por si fuera poco, olia a rayos
y el aire acondicionado no llegaba hasta alli.

Estuvo una hora pasando y volviendo a pasar la fregona por el suelo mojado,
oyendo el lento goteo del agua desde el lavabo. De tanto en tanto la interrumpia
alguna cliente que queria utilizar los aseos. Cuando les decia que estaba todo
encharcado, la miraban de arriba abajo con cara de repugnancia y se marchaban como
si hubiese sido culpa suya. No soportaba imaginar el aspecto que debia de tener en
esos momentos. Patético y sucio. Ademas, habia empezado a sudar. No era asi como



queria que la vieran. Si de verdad habia una camara al otro lado del espejo, esperaba
que no estuviese grabando en esos momentos, que hubiese una pausa para la
publicidad o algo asi. Era uno de esos infrecuentes instantes en que verdaderamente
aborrecia su trabajo.

Llegado un punto, considerd que el suelo estaba lo bastante seco. Antes de salir,
comprobo su aspecto en el espejo. Se limpio el rastro de 1apiz de ojos que se le habia
corrido y practico varias muecas de sonrisas. Todavia estaba bastante presentable, no
tan recién arreglada como antes pero sin duda no parecia que se hubiese pasado una
hora recogiendo agua del sucio suelo de unos lavabos. Al abrir la puerta, oyo la voz
de Lizzie; debia de haber empezado su turno. Eso queria decir que su rato en el
mostrador a solas con Luke habia terminado ya. Guard6 la fregona en su sitio y
regreso al mostrador. Los tres se quedaron callados y la miraron.

—(Qué? —pregunto—. ;Es que huelo a pis?

Luke mir¢6 a Lizzie con expresion incomoda.

—Perdona, nena —dijo Lizzie—. Crei que les habrias contado lo del espectro.

—iLiz! —exclamé Bec, comprendiendo entonces por qué la miraban asi. Habie
estado tan concentrada pensando en Luke que, curiosamente, habia borrado de su
mente el episodio del espectro por completo.

—( Te encuentras bien? —preguntd Luke—. Lo digo en serio. Me parece horrible.

—No pasa nada —djijo ella.

—( Estas segura de que no fue algin efecto Optico o un suefio o algo asi? —inquirio
Matty.

—Totalmente segura —contestd ella—. No hace falta que me creais, pero sé lo que
Vi.

Debian de pensar que se habia vuelto loca. No podia confiar en Lizzie, que nc
dudaba en airear sus secretos a los cuatro vientos. Por eso era por lo que Bec debia
tener cuidado con lo que le contaba.

—Yo te creo —dijo Luke—. Si tu estas segura, entonces yo no lo pongo en duda.

Se hincho por dentro.

—¢(En serio?

—Pues claro —respondid €l. Lizzie se alejé de ellos y Bec esperd que fuesc
porque se sentia culpable.

En ese preciso instante entrd una familia, todos con la cara roja y discutiendo entre
si. Qué inoportunos, desde luego. Luke se puso a teclear la comanda y Matty volvio e
la parrilla. El local se llen6 de gente que entraba a merendar. Lizzie, detras de Luke,
buscé la mirada de Bec.

—Perdona —dijo moviendo los labios sin emitir sonido, y Bec comprendi6 que lo
decia de corazon.



Un rato después, cuando la cosa se calmo y Bec estaba a punto de terminar su jornada,
tuvieron la oportunidad de hablar de nuevo.

—Ayer por la noche se me ocurrié una idea. A lo mejor es una tonteria, pero
merece la pena intentarlo —dijo Lizzie.

—¢;De qué se trata? —preguntd Bec.

—Bueno, estaba pensando. ;Qué hace la gente en las peliculas cuando pasan cosas
como esta?

Bec sabia exactamente lo que iba a afiadir.

—iTendriamos que organizar un exorcismo!

Bec oy6 que Matty grufiia en la cocina. El en ningin momento habia dicho que
creyese la historia.

—No estoy tan segura —dijo Bec.

—¢Por qué no? Si no da resultado, no pasa nada.

—Yo creo que deberiamos hacerlo —intervino Luke.

Aquello sorprendi6é a Bec, pues siempre habia pensado que era mas bien escéptico
con esas cosas.

—En serio. Aunque en realidad solo quiero ver tu cuarto —afiadio.

—iAy, calla! —replico ella, golpeandole suavemente. Pero sonriendo.

—Bueno, piénsalo —dijo Lizzie.

—Vale, si vuelve a pasar algo, lo haremos —contestdé Bec lentamente—. Pero
cruza los dedos para que no.

Lizzie levantd las manos con los dedos cruzados. Bec no queria pensar en que
volviese a ocurrir algo. Ni siquiera era capaz de imaginar volver a sentir aquel terror
por segunda vez. Tratdé de disimular el escalofrio que le recorrio la columna
vertebral. Al mirar el reloj de pared, vio que habia terminado su turno de trabajo.

—Me largo. ;Sigues con ganas de ir al cine después? —pregunt6 a Lizzie.

—Atrapame si puedes? jSi!

—Me apuesto lo que querdis a que vais a verla solo por Leo —dijo Luke.
apoyandose en el mostrador.

—iNo! —respondi6 Bec, justo cuando Lizzie decia con un gritito agudo: «;Sil».

—iBec! —afiadi6 luego Lizzie—. No finjas que no tenias montado en tu cuarto ur
altar de «Amo a Leo». jLo vi!

—iCierra el pico! Se supone que la pelicula es buena, nada mas.

Luke levant6 las cejas, mirandola. Por un instante Bec se preguntd si tendria valoi
para invitarlo. No, seria superraro. Esperaria a que ¢l le pidiese salir formalmente.
Fue a la trastienda, se puso su vestido de verano y cogi6 el bolso.



—iAdios, chicos! —se despidio, mientras lamentaba en lo mas profundo tener que
abrir otra vez esa puerta de vidrio y salir al calor abrasador de la tarde.
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ay algo gélido en el ambiente, y eso que hace sol. La calle esta en silencio salvo

por el leve murmullo de la brisa entre las hojas de los arboles que van secandose con
la llegada del otofio y el cryjido de mis pisadas en la gravilla. Si aguzo el oido, puedo
oir también el ronroneo del coche de Andopolis, que viene detrds de mi mientras yo
recreo el ultimo trayecto a pie de Bec hasta su casa, pero trato de no prestarle
atencion y disfrutar el momento. Hace mas fresco que ayer. Los dedos se me han
puesto rojos y me he metido las manos en los bolsillos de la chaqueta.

La madre habia querido tirar mi chaqueta a la basura. El forro tenia atin la mancha
color ciruela oscuro de mi sangre. El viejo abrigo de Rebecca estaba colgado en el
armario de la entrada, esperando. Era de color azul celeste, con piel de imitacion
alrededor de la capucha. La chica tenia un gusto de lo mas hortera para la ropa, pero
quiza en aquel entonces estaba de moda. Yo no me acuerdo. No deberia darle tanta
importancia a ponerme su abrigo, ya iba vestida con su ropa, incluida la ropa interior,
pero queria conservar algo que fuese mio. Si bien es cierto que esta chaqueta tampoco
me pertenecia. Era de Peter.

Habia sido un buen novio durante un tiempo, con su mata de pelo aclarado por el
sol y su entusiasmo a prueba de bomba. Tanto ¢l como yo estdbamos en el paro, por lo
que siempre que lucia el sol nos tirdabamos el dia entero en la playa. Fue cuando
atravesé mi etapa surfera, el afio pasado. Tenia el armario lleno de pantalones cortos
de surf Roxy y chanclas. De todos modos, las chicas en realidad no surfeabamos, se
suponia que teniamos que quedarnos sentadas en la playa, viendo a nuestros novios. A
las otras parecia que les gustaba. Iban en biquini y se curraban el bronceado. Yo me
harté de eso enseguida. Me compré una tabla e intent¢ que Peter me ensefara, pero se
frustraba conmigo y se le agotaba la paciencia. Me habia prestado la chaqueta porque
estaba pasando frio durante una fiesta con hoguera en la playa, entonces lo pillé
dandose el lote con una de las biquineras. Me quedé con la chaqueta no como un
recuerdo, sino porque sabia que andaba tan a dos velas que no tendria para comprarse
otra. Cada dia helador del invierno, saber que ¢l estaria pelado de frio me
reconfortaba a mi.



Me cifio la chaqueta al cuerpo, mientras aspiro el dulce aroma de los rosales y del
césped cortado de los jardines. Ser otra persona es flipante, pero también agotador.
Disfruto mucho de las raras ocasiones en que no tengo que fingir.

—iDetente ahi! —exclama Andopolis desde el coche.

Aparca junto al bordillo y echa a andar hacia mi.

—¢(No te ha venido ningln recuerdo? —pregunta mientras se acerca.

Yo estoy en mitad de la cuesta que sube hasta la casa de Rebecca, a unas cinco
viviendas de la suya. Espero a que est¢ mas cerca y entonces contesto.

—Recuerdo el miedo.

—(Qué mas? —pregunta en voz baja.

—Creia que estaba sola.

—(Pero no lo estabas?

Pienso en la furgoneta negra de ayer.

—Recuerdo el sonido de un vehiculo acelerando.

—Sigue —dice ¢l, hablando ahora en un susurro. Estd emocionado.

—FI chirrido de unos neumaticos.

—Y después?

—Oscuridad.

—Y después de eso?

—Nada mas.

—(Recuerdas el coche? ;La marca y el modelo? ;El color, incluso?

Durante unos segundos me planteo la posibilidad de decir que era una furgoneta
negra, pero luego opto por no mencionar nada de eso. Estaba tratando de no pensar en
el mensaje de texto. Debid de escribirlo la persona que iba al volante de la furgoneta.
(Era posible que fuese la persona que se llevé a Bec?

Estoy entre dos aguas. Si le paso a Andopolis el nimero desde el que recibi el
mensaje, dara con el conductor pero también puede que averigiie la verdad... sobre
Bec pero también sobre mi.

—No —respondo finalmente—, nada.

—( Estas segura?

—Si.

Vuelve a mirarme con esa forma intensa que tiene de mirar, como si estuviese
tratando de encontrar alguna pista a partir del bizqueo de mis ojos o del angulo de mi
boca. Casi como si pensase que estoy mintiendo.

—(Como sabe que fue justo aqui? —pregunto.

—Rastreamos tu movil y lo encontramos aqui. —Sefiala el rosal que hay a mi
derecha—. Estaba debajo de ese arbusto.

Asi pues, aqui fue donde ocurrio, justo donde me encontraba. Imagino el aspecto de



la calle de noche, los latidos de Bec acelerandose cuando un coche se detiene a su
lado, el forcejeo. Estaba tan cerca de su casa...

Es como si la historia estuviese intentando repetirse. Me fuerzo a mi misma a creet
que la furgoneta ni siquiera me estaba siguiendo. Probablemente solo iba en la misma
direccion que yo y el conductor debi6 de troncharse de risa al verme echar a correr de
ese modo. Y el mensaje de texto podria haberse enviado a mi nimero por error. Tenia
que ser eso. Nadie sabia siquiera que Bec habia vuelto. No podian estar relacionados.
Me estaba volviendo paranoica.

—Sube al coche, te llevaré a casa —dice.

—Pero si mi casa esta ahi mismo —replico.

—Sube, Bec.

Me dirijo obedientemente a su coche y me siento en el asiento del acompaiiante. El
se sienta en el asiento del conductor y cierra la portezuela, pero no arranca el motor.

—S¢ que no tienes interés en hablar con un psicélogo.

No digo nada. Otra vez esta mierda, no.

—Asi que he concertado una cita con una hipnotizadora. Puede ayudarte realmente
con tu vacio de memoria.

Una sesion de hipnosis seria la peor cosa imaginable. Tenia que pensar en algo,
rapido. Si de verdad me hipnotizaban, seguramente confesaria al instante. Respiré
hondo.

—Qué maravilla es estar en casa otra vez —digo, dejando que la voz se me quiebre
un poco—. Cuando lo pienso..., es como un enorme agujero negro lleno de miedo y
dolor, pero nada mas. Y pensar en ello es como volver alli.

El me mira y sus ojos buscan algo que no existe.

—(Me estas diciendo que no quieres saber lo que pas6?

—iNo! Pero es que... —Podria reflexionar con claridad si ¢l dejase de¢
observarme—. Creo que ahora mismo seria demasiado doloroso. De momento solo
estoy tirando como puedo.

El no dice nada. Simplemente me mira. Me gustaria saber si era asi como miraba ¢
Lizzie en la sala de interrogatorios, tantos afios atras.

—A veces pensaba que conocia mejor tu cara que la mia propia. He pasado tanto
tiempo observando fotos tuyas. Mirandote a los ojos y tratando de comprender los
secretos que debias de guardar. Con la certeza de que, si lograba encontrarte, todo se
revelaria. Pero ahora te tengo delante y es como si no conociese tu cara de nada.

Joder. Lo ha dicho en voz baja, y aun asi ha conseguido que se me ponga el vello de
punta. Detecto en su voz una ira enconada, contenida a duras penas. Me habria sentido
menos asustada si me lo hubiese dicho a gritos.

—Pero no me encontro, ;no? —digo—. Esperé pero nadie acudi6é a rescatarme.



Tuve que salvarme yo sola. Ahora déjeme en paz.

—Lo siento, Rebecca, pero no puedo hacer eso —responde ¢l—, no hasta que sepa
a quién quieres proteger.

—iA nadie! —grito. Pero, claro, en realidad es mentira y me pregunto si ¢l se da
cuenta. Puede que en realidad esté protegiendo al asesino de Rebecca.

Salgo del coche y echo a correr hacia la casa. Noto que la colera estalla dentro de
mi. No solo porque de algin modo ha sabido ver mas alld de la superficie, sino
porque ademas no ceja en su empeilo. Le importaba mas encontrar la respuesta que
encontrar a la propia Bec. No era simplemente un buen hombre atormentado por el
sentimiento de culpa. Lo habia infravalorado muchisimo. En su forma de hablar habia
un punto de lamento. No sabria decir si era consigo mismo 0 conmigo con quien
estaba tan enfadado. Tal vez con ambos. Era lo de menos. Este caso, de alguna
manera, lo habia desquiciado y parecia que, por la razon que fuese, la tnica forma de
reponerse era resolviéndolo. Nunca he creido en la redencion, pero ¢l si. El queria
que yo lo redimiera y yo no podria redimirlo nunca.

Lo Unico que tenia de mi parte era la prueba de ADN, la demostracion absoluta de
que yo era Rebecca. De no haber sido por eso, creo que me habria descubierto hace
tiempo.

Subo los escalones de dos en dos. Pero qué tio mas egoista. Lo odiaba, pero nc
podia permitir que se me notara. De alguna manera, tenia que ingeniarmelas para
volver a ponerlo de mi parte. Si sospechaba que yo pretendia proteger a alguien,
podria empezar a husmear. A hacer preguntas para las que yo carecia de respuesta.

Abro de golpe la puerta de mi cuarto. La madre estd dentro, de espaldas a mi, y da
un brinco.

—(Qué estds haciendo? —pregunto, enfadada ahora con ella. ;Por qué esta en mi
cuarto? ;Ha encontrado el tabaco debajo de la cama? ;Duda de mi ahora, ella
también?

—Solo estaba recogiendo tu habitacion, carifio —responde, dandose la vuelta. Veo
que mi cama, detras de ella, estd hecha—. Perdona.

—Oh, no, perdéname ti a mi. Es que... —No s¢€ que decir.

—No, tienes razon. Deberia consultarte antes. —Baja la vista, casi encogiéndose.
como si creyese que soy capaz de pegarle. Me inclino para darle un abrazo y noto que
el cuerpo se le tensa.

—Gracias por recogerme la habitacion, eres la mejor madre del mundo. —EI
cuerpo se le destensa levemente—. He saltado porque otra vez me duele mucho el
brazo.

—Pero, Becky, como no me lo has dicho. —Se aparta y me coge el brazo para
mirar con atencion la parte vendada—. Manana tienes la cita en el hospital. ;Quieres



que llame para ver si te la pueden cambiar a hoy?

—No, estd bien asi. Puedo esperar a mafiana. —Se me habia olvidado la cite
médica. Se suponia que debia haberme cambiado el vendaje, pero lo cierto es que no
sentia el menor deseo de ver 1o mal que estaba la herida.

—Vale, bueno, entonces voy a traerte ibuprofeno y a prepararte un té antes de que
vayas a ver a Lizzie.

—Vale, mama, gracias.

Se marcha de mi habitacidén y cierra la puerta suavemente al salir. Me sabe mal
haberle hablado en ese tono, pero parece que a ella le ha afectado
desproporcionadamente, como cuando se le cayo la taza en la cocina.

Ahora que tenia esta nueva vida, me negaba con ufias y dientes a renunciar a ella.
Habia pasado tanto tiempo viviendo con la sensacion de estar tan perdida y sola que
habia empezado a parecerme normal. Al principio pensé que lo que pretendia sacar
de este juego era libertad y proteccidon, pero ya no se reducia solo a eso. Estar
rodeada de una familia me producia una sensacion alucinante; tener una madre otra
vez era mucho mejor de lo que habia imaginado. A mi pesar, estaba empezando a
interesarme por ella de verdad. Pero ahora sé€ que, para tenerla bajo control, no tengo
mas que recurrir a la ira (aunque espero que no sea necesario).

Me arrodillo y miro debajo de la cama. El paquete de cigarrillos sigue en su sitio.
Voy a tener que encontrar otro escondite. De adolescente escondia condones en las
bolas que formaba con las parejas de calcetines, a lo mejor podria ser buena idea
ahora también. Abro el cajon de la ropa interior de Bec y saco una pelota de dos
medias de punto de uniforme escolar. Al deshacer el bulto y separar cada media, un
objeto pesado cae al suelo. En un primer momento, cuando lo recojo, no entiendo qué
es. Entonces me doy cuenta. Es una alarma de tinta. De esas que ponen las tiendas er
las prendas de vestir para que, cuando trates de arrancarlas, salpiquen tinta por todas
partes. Alrededor del dispositivo hay un pedacito redondo de tela, cortado tan a la
perfeccion que no puedo por menos de sonreir. Guardo el chisme entre los calcetines
y revuelvo entre el cajon de la ropa interior a ver si doy con otra opcion. Al fondo del
todo, en una de las esquinas, hay una fotografia, plegada dos veces hasta formar un
cuadradito de papel. Es un primer plano de Bec, mas joven, con una amplia sonrisa.
Tiene cogido un gatito atigrado de tonos marrones, y junta la mejilla contra la
coronilla del animalito.

Me siento en la cama sin apartar los ojos de la fotografia. El gato no es Hector, que
es blanco y negro. Debe de tratarse de una mascota anterior. Se le ve el collar
alrededor del cuello, con el nombre de «Molly» grabado en €l. Qué raro que Bec
escondiese algo asi. Dejo la foto en la cama y siento que me invade una sensacion de
tristeza. Acabo de reproducir los ultimos pasos que dio esta chica. Si de verdad



raptaron a Bec de esa manera, en la calle, o mas seguro es que no siga con vida. St
familia cree que ha vuelto con ellos, pero lo cierto es que no va a volver nunca. Por
un instante, me pregunto si su cuerpo estara cerca de alli, un montoncito de huesos
escondidos en alguna parte de esta poblacion. Me estremezco; serd mejor que no
piense en ello.

Marco de nuevo el nimero desde el que me mandaron el mensaje de texto y vuelvo
a escuchar el mismo mensaje de «apagado o fuera de cobertura». Me pongo a darle
vueltas al movil sobre la palma de la mano mientas medito sobre si responder o no
con otro mensaje. Al final decido que es mejor no echar mas lena al fuego. Sea quien
sea esa persona, no quiero cabrearla.

En quien realmente deberia estar pensando es en Andopolis. Se le estd acabando la
paciencia conmigo. Mas atn, estd empezando a dudar de mi. El tipo que iba al volante
de esa furgoneta no podria echarme el guante si cuento a mi alrededor con la
seguridad de la policia y de la familia, pero, al primer error, Andopolis podria
meterme entre rejas durante mucho tiempo. Tenia que darle algo, algin detalle que
desviara su atencion hacia otro lado.

Tecleo el nombre de Rebecca en el buscador de mi movil. Aparecen tropecientas
paginas de resultados. Hago clic en una al azar: «La policia teme que el cadaver de
Rebecca Winter resultase carbonizado y sea imposible recuperarlo». El enlace abre
una pagina y una foto de Andopolis encabeza la noticia. Tiene el pelo muy negro y no
hay ni rastro de flacidez en su rostro, pero se le ve cansado. Esta de pie, detras de un
atril, con la boca abierta pues estd pronunciando unas palabras. Leo por encima el
articulo.

El investigador jefe de la policia Vincent Andopolis anuncié hoy que la policia teme que el cadaver de Rebecca
Winter fuese pasto de las llamas durante los incendios registrados en Canberra el 18 de enero.

«Seguimos investigando si Rebecca desaparecié por voluntad propia o si fue victima de algin tipo de trampay
declard. «Sin embargo, la proximidad de los incendios a la vivienda de los Winter y el momento de su desaparicion
han llevado a la Policia de Canberra a considerar que tal vez ya no sea posible recuperar sus restos.

La cabeza se me llena con la imagen de su rostro, tan parecido al mio, envuelto en
llamas. Ardiendo. No quiero ni pensarlo.

«He prometido a la familia Winter que, si su hija sigue viva, la encontraré».
El investigador Andopolis no quiso responder a preguntas acerca de si hay algin sospechoso en estos
momentos.

Lo unico que deseo hacer es quedarme en casa. Estar aqui con la madre, tal vez
cocinar juntas. Me siento molida, agotada a mas no poder y es cierto que el brazo me



duele de nuevo. Pero me toca ir a ver a Lizzie. Cuando vino ayer no se qued6d muchc
rato. Se habia plantado en la puerta llorando e hipando y diciendo que iba a tener que
volver a su oficina, pero sin decidirse a marcharse. Al final me hizo prometerle que
me acercaria a verla hoy; me mando su direccidon en un mensaje de movil y afiadid una
carita sonriente. Es lo ultimo que quiero hacer, pero por lo que se ve todo el mundo
piensa que deberia estar deseando ver a Liz. Al fin y al cabo, era la mejor amiga de
Rebecca. Rehuirla seria sospechoso.

Me visto a toda velocidad, después de encontrar el vestido mas adulto que puedo
en el armario de Bec. Lizzie ayer estaba impecable, a pesar de haberse puesto a llorar
a moco tendido; me sentiria rarisima si me presentara con atuendo de nifia. Me decido
a llevar el paquete de tabaco sin mas, es mas facil que dejarlo escondido y asi a lo
mejor hasta tengo la oportunidad de fumarme uno a hurtadillas si puedo disfrutar de un
minuto a solas. Cuando bajo, me espera un t¢ encima de la mesa de la cocina, al lado
de una caja de ibuprofeno.

—Te vamos a llevar nosotros a casa de Lizzie en vez de mama, ;vale? —dice uno
de los gemelos entrando en la cocina.

—iCasi no hemos pasado un rato a solas contigo! —exclama el otro desde el salon.

—¢(Seguro que no es demasiada molestia? —pregunto. Habia albergado la
esperanza de aprovechar el paseo indudablemente silencioso con la madre en el coche
para tramar mi estrategia para el rato que iba a pasar con Lizzie.

—Qu¢ va, nos pilla de paso —responde el primer gemelo, apoyado en el quicio de
la puerta—. Voy a ir a ver a unos compaiieros de la facultad de medicina que trabajan
en el hospital de aqui.

Entonces este debe de ser Andrew.

—Vale, gracias. —Trago rapidamente los analgésicos con ayuda de un vaso de
agua y dejo el té intacto. Al salir por la puerta, veo que la madre esta limpiando el
polvo de las impolutas estanterias del salon—. Adids, mama —Ie digo.

—Adioés —responde ella, sin volverse para mirarme. Me quedo parada unos
segundos, pero ella sigue limpiando el polvo como si yo no estuviese alli.

—Vamos —dice Paul a mi espalda. Me doy la vuelta para salir de la casa y
recorro el camino de acceso hasta el coche. Andrew me deja el asiento delantero, al
lado de Paul, y €l se sienta detrds. Me muero por un cigarrillo.

Paul se inclina hacia delante y toca con cuidado la huella amarillenta de la
magulladura que atin queda en un lado de mi cara.

—¢Duele?

—Bah —respondo. Ya practicamente ha desaparecido.

Paul me sonrie.

—Bien.



—(Se te hace raro haber vuelto? —pregunta Andrew mientras Paul saca el coche
de su estacionamiento.

—Es genial —contesto, volviéndome hacia él. Lleva el pelo cepillado hacia
delante, mientras que Paul se lo peina hacia atras con gomina. Tendré que recordar
ese detalle, por lo demas son como dos gotas de agua, hasta en las pecas.

—Te hemos echado mucho de menos —dice. De nuevo, me impacta su atractivo
fisico. Lo atractivos que son los dos. Casi me ruborizo, y me giro de nuevo hacia
delante. Se supone que soy su hermana.

—Yo también a vosotros —respondo.

—Estupendo —comenta Paul—, no queremos que vuelvas a irte.

Me quedo mirando su perfil. Qué comentario tan extrano. Es como si pensase que
Bec decidié marcharse por su propio pie. Entonces entiendo lo que ha querido decir:;
entiendo por qué han estado tan distantes conmigo. En el fondo, deben de creer que
Bec se fugd. Deben de pensar que ella abandono a la familia.

—No fue mi intencion marcharme —aseguro en voz baja—. No tuve opcion.

Ellos no dicen nada.

—Os quiero mas que a nada en este mundo —afiado, tratando de que mi voz se tifia
de todo el dolor y de todo el amor posibles.

—Lo sabemos —dice Paul—, y nosotros también te queremos.

—iVen aqui! —exclama Andrew, y se alpa hacia delante para rodearme con sus
brazos desde el asiento trasero—. {Si que nos hemos puesto sensiblones enseguida!
—me susurra al oido. Noto un cosquilleo en las zonas de mi piel que ¢l toca y trato de
desviar la atencion de esa sensacion.

—Si, pensé que Andrew se echaria a llorar desconsolado en cualquier momento.

—(Y th qué? Me acuerdo de que cuando éramos pequeios te tirabas la noche
entera llorando por Bec —dice Andrew, y los dos se rien. A mi me resulta un
comentario un tanto duro pero me rio con ellos, pues no quiero perder esta
camaraderia recién estrenada.

Paul para el coche delante de una casita de ladrillos blancos.

—iAdids, granito de arroz! —dice. Yo deduzco que debe de ser la casa de Lizzie.

—iAdios, chicos! —me despido a mi vez, saliendo ya del coche. Me siento
aliviada de poner fin a la escena y, a partes iguales, temerosa de lo que sucedera a
continuacion.

Mientras me dirijo hecha un manojo de nervios a la puerta de la casa, intento
pensar qué papel le gustaria a Lizzie verme interpretar. Me viene el recuerdo de las
nifias de mi colegio que se hacian amigas a muerte, siempre juntas, brincando con los
brazos entrelazados y diciéndose cosas graciosas que solo entendian ellas. ;Cémo me
las compondria yo para simular algo semejante?



En el video que me puso Andopolis, Liz habia dicho que Bec y ella tenian une
relacion de amistad tan estrecha que hasta se habia dado cuenta del cambio en su
postura corporal. Los diez afios transcurridos corren a mi favor, pero aun asi... Esto
va a ser un marron. Me pregunto si tendré tiempo de fumarme un cigarro a escondidas
antes de entrar en la casa, pero antes incluso de llamar a la puerta ella abre.

—iHola, nena! Me parecid que te oia venir por el camino. Pasa.

Me dice todo eso sin mirarme y, acto seguido, da media vuelta. Yo entro detras. La
casa esta decorada con buen gusto, muebles sencillos y cuadros en todas las paredes.

—Habia pensado que podriamos sentarnos fuera, pero hace fresco, asi que he
preparado algo de picar en el salén mejor.

—Por mi bien —digo, sentindome en el sofa. Hay una botella de vino tinto en la
mesita de centro, con dos copas al lado. Liz estd a punto de sentarse en el sillon
delante de mi, cuando de pronto se detiene.

—Prefieres blanco? Tengo vino blanco en la nevera si prefieres.

—Tinto esta bien.

—Muy bien, estupendo —dice, y se sienta. Nos quedamos en silencio durante una
milésima de segundo y de repente vuelve a ponerse en pie de un brinco—. Voy a por
el queso.

Esta nerviosa y ha hecho un esfuerzo enorme. Me alegro de haberme cambiado de
ropa antes de venir y de haber escogido este atuendo mas adulto. Liz regresa trayendo
con mucho brio una tabla de quesos variados y la coloca en la mesita, entre las dos,
tras lo cual vuelve a tomar asiento y se inclina hacia delante para reordenar el
aperitivo. Yo le cojo la mano.

—Lizzie —le digo mirdndola—, para. Soy yo.

Nos quedamos mirandonos la una a la otra sin decir nada durante unos instantes.
Luego, se echa a reir con un puntito de histeria.

—Joder, perdoname —exclama—. Esto es tan flipante que ni siquiera sé codmo
comportarme.

—Pues entonces descorcha la botella —le sugiero.

—Buena idea.

Lizzie coge la botella, retira el papel metalizado y empieza a meter el sacacorchos.
Cuando tira de ¢l para intentar sacar el corcho, me fijo en que le tiemblan las manos.
No lo consigue y se echa a reir de nuevo.

—Quieres que pruebe yo? —pregunto.

Ella levanta la vista hacia mi. Los ojos se le llenan de lagrimas y se tapa la boca
con una mano.

—Ddnde has estado, Bec? —susurra—. ;Qué ocurrid?

—No me acuerdo de nada —respondo en voz queda. Por primera vez me siento



fatal por decirlo. Lizzie quiere desesperadamente respuestas y yo no puedo darselas.
Bajo la mirada a mi regazo mientras ella rompe a llorar. Espero a que se le pase.
Mientras estoy asi, noto que algo me ronda la cabeza. Algo que mi subconsciente sabe
que es importante, pero no s€ exactamente de qué se trata.

—Perdona —dice, interrumpiendo mis cavilaciones—. Lo siento mucho. No era m
intencion.

—No pasa nada. —OQOjalé la gente dejase de pedirme perddn. Estd empezando e
crearme sentimiento de culpa. Liz deja la botella en la mesa y se levanta para ir a por
unos clinex. Cojo el vino y lo descorcho, lo que produce un leve estallido. Lleno las
dos copas y, aprovechando que ella me da la espalda, me bebo rapidamente la mia y
la relleno al mismo nivel. Lizzie se sienta de nuevo enfrente de mi, con la cara
enrojecida y el rimel ligeramente emborronado, mientras el calor del alcohol recorre
mi organismo.

—Salud —digo, tendiendo la copa.

—Salud —contesta ella, y entrechoca la suya con la mia.

—Por cierto, tu casa es preciosa —observo, tratando de llevar la conversacion a
un terreno seguro.

—Qracias.

—¢ Vives sola?

—Si, me la compré hace solo un afio. Ultimamente me he vuelto un tanto hogarefia.

—Bueno, a mi me va bien también no salir mucho. Me gustaria estar un tiempo sir
hacer gran cosa. —Me inclino hacia delante y pongo una buena cantidad de queso en
una galleta salada.

—Es l6gico —dice ella—. Pero es una pena. Habriamos podido ir al Gus’s y pedit
unos huevos.

—Algo tarde para el desayuno, ;no? —respondo yo riéndome. Doy un mordisco al
queso, perfectamente cremoso y contundente. Al levantar la cara veo que me esta
mirando con gesto extrafio. He debido de decir algo inapropiado. Me quito la
chaqueta con la esperanza de distraer su atencion si me ve el brazo vendado.

—iMe acuerdo de cuando cogimos ese! —exclama mirando el vestido Scanlan &
Theodore de color verde azulado que llevo puesto.

—Yo también —respondo—. Me costd6 como cincuenta horas de envolver Big
Macs.

De nuevo me mira con cara rara. Entonces alguien llama a la puerta con los
nudillos.

—(Quién es? —pregunto.

—Ni i1dea, no esperaba a nadie. —Mientras se levanta del sillon, me dedica otra
curiosa mirada.



Recuerdo entonces la alarma de tinta en el cajon de Bec. Qué tonta. Pues claro
debio6 de robar el vestido. Trato de pensar en algo para arreglar la metedura de pata,
pero ella ha ido a abrir la puerta.

—No es buen momento —QOigo que dice.

—No te enfades. —Es una voz de tio—. No soporto cuando te enfadas conmigo.

—Pues entonces no lo hagas.

—Venga, dé¢jame entrar. Podemos hablar de ello como es debido.

—Te digo que no es buen momento.

—Qu¢ tonta te pones.

—iDe qué vas!

—Entonces, ;ja qué viene tanto misterio? —QOigo pisadas.

—iJack! jQuieto!

Miro a mi espalda y veo a un tipo alto y desmelenado, parado en la puerta del
salon. Cuando me ve, se le abren los ojos como platos y se le descuelga la mandibula.
Es un gesto al que estoy empezando a acostumbrarme, de impacto e incredulidad,
como si hubiesen visto un muerto viviente.

—Hola —digo.

—Ven aqui! —exige Liz, tirando de él para llevéarselo a la cocina. El se deja
arrastrar mientras me mira sin apartar la vista hasta que estd totalmente fuera del
salon.

—(Pero qué cofio...? —o01go que susurra.

—Ha vuelto —murmura Lizzie a su vez.

—;Dénde estaba?

—No lo sé, tiene como amnesia o algo asi.

Se hace un silencio. Sonrio. Eso de la amnesia ha sonado tan absurdo.

—Por qué no me dijiste que habia vuelto? —Alza la voz—. ;Soy tu hermano!

—iYo misma acabo de enterarme!

—iDa igual! Deberias haberme llamado.

—Tenia que ser prudente. No nos interesa que se enteren los medios de
comunicacion.

—Pero qué dices. No se trata de eso, sabes que no diria nada.

—iEs muy importante, en serio! Ademas, estaba cabreada contigo.

—iBueno, pues ahora soy yo el que esta cabreado contigo!

Sale de la cocina hecho un basilisco y viene de nuevo al salon.

—Hola, Bec —me dice—. Perdona que me quedase pasmado, no lo sabia.

—No pasa nada —respondo, con una sensacion extraia por estar sentada mientras
ellos dos me miran desde la otra punta del salon, inmoviles.

—Supongo que deberia irme —comenta Jack mirando al suelo, de modo que el



flequillo le tapa la cara.

—Te importaria acercarme a casa? Estoy bastante cansada —Ile digo a Liz. Er
realidad me da miedo volver a meter la pata. Hablar con Liz es como pisar un campo
de minas. Conocia a Bec demasiado bien.

—¢(Ya? Bueno. Claro.

—Si. O sea, no. Te llevo —dice ¢l, haciéndose un lio. Me levanto y me vuelvo a
poner la chaqueta.

—G@Gracias por todo, Liz. Es una pasada verte.

—Lo mismo digo —contesta ella, pero se la ve dolida y confundida.

Jack y yo vamos hacia su coche, que esta aparcado al otro lado de la calle. El no deja
de mirarme por el rabillo del ojo, pero, cada vez que le miro yo, aparta la vista.

—Ten cuidado, te vas a chocar con algo —Ile digo.

El se rie.

—Debo de estar impactado, supongo —responde mientras abre la cerradura del
coche. Entra en el vehiculo y se inclina para quitar el seguro de mi lado. Es un coche
destartalado y viejo, la funda de los asientos esta rota. Parece demasiado bajo para ¢€l,
que tiene que doblar un poco el cuello para no tocar el techo. Cuando me abrocho el
cinturdn de seguridad, lo pillo mirdndome con interés otra vez. Quisiera saber cuanto
se conocian Bec y é€l.

—Bueno, qué, ;vas a seguir mirdndome pasmado o me vas a dar un abrazo? —
pregunto.

—Perdona, menudo lelo estoy hecho —dice, se inclina hacia mi y me estrecha con
delicadeza. Inesperadamente, el contacto me produce un cosquilleo.

Pone en marcha el motor y arranca el coche. Si soy capaz de poner a Jack de my
parte, puedo utilizarle para que convenza a Liz por mi. Soy consciente de que hoy lo
he liado todo un poco. Voy a tener que hacer algo para paliar los dafios.

—iNo me puedo creer que no me lo contase! —grita ¢l de repente.

—Dijo que estaba cabreada contigo —digo yo.

— Lo has oido?

—Bueno, no sois las dos personas que mejor susurran del mundo.

—Perdona. Igualmente, deberia habérmelo dicho.

—Estoy de acuerdo, tendria que habértelo contado. —A la gente le gusta que te
pongas de su parte.

—Gracias —dice ¢l, y detiene el coche en un semaforo. Se vuelve para mirarme
otra vez, pero ahora con otra expresion. Su gesto de conmocion ha desaparecido y me
sonrie con afabilidad. Me mira con asombro, como si fuese una especie de bella



criatura mistica. Bec le atraia. Yo le atraigo.

—Deberias pedirle mi nimero a Liz —le propongo—. Molaria salir algin dia e
tomar algo.

—Ah. Si. Molaria... —Se le suben los colores. Entonces, el coche que va detra:
nos pita y €l da un respingo y vuelve a mirar de frente. El semaforo se ha puesto en
verde y los coches que estaban delante de nosotros ya han desaparecido por la curva.

—Cofio. Mierda. Ostras, perdon —dice, cambiando de marcha. Yo me rio. A lo
mejor también €l me atrae un poco a mi.

Echo la vista atrds, a los conductores enfadados. En ese momento veo algo que
hace que el corazon se me pare. Unos coches mas atras, la furgoneta negra. Giro todo
el cuerpo mientras vamos ganando velocidad, pero el sol se refleja en las ventanillas
tintadas de la furgoneta y no se ve la cara del conductor.



Bec, 13 de enero de 2003

enia algo metido en la boca, algo que le impedia respirar. Se despertd jadeando

sobresaltada. Al tocarse la cara, una sustancia suave y caliente le pring6 los dedos.
Lizzie no pudo contener mas tiempo la carcajada.

Bec se mir6 la mano. Estaba toda manchada de chocolate liquido.

—iHija de puta! —chillo.

No era la primera vez que Lizzie le gastaba este tipo de broma cuando Bec s¢
quedaba a dormir en su casa. Le ponia perlas de chocolate en los labios e iba
amontonandolas, a ver lo alto que conseguia hacer el monticulo antes de que Bec se
despertara. Esta saltd encima de Lizzie y empezo a restregarle chocolate por toda la
cara. Lizzie tratd de apartarla ddndole con la almohada, mientras soltaba agudos
grititos.

La puerta de la habitacion se abrid y el padre de Lizzie asomo la cabeza, calva y
brillante.

—¢Todo bien, nifias? —preguntd, y a continuacion las mir6 de hito en hito
lentamente—. No interrumpo, ;verdad?

Bec se dio cuenta del aspecto que debia de tener: casi sin vestir y montada a
horcajadas encima de Lizzie. Se bajo y se tap6 la camisetilla con las sdbanas.

—iPapa! —protestd Lizzie. El hombre enarco las cejas, mirdndolas, y volvio ¢
cerrar la puerta—. jDios, qué molesto puede ser a veces!

—No es tan malo. Por 1o menos tiene sentido del humor —replico Bec.

—Si, supongo. —Liz trat6 de limpiarse el chocolate de las mejillas.

—iMe pido primer para la ducha! —exclamo6 Bec, y salt6 de la cama antes de que
a Lizzie le diese tiempo de detenerla.

Se dio una ducha rapida con agua fria, el tiempo justo para quitarse los restos de
chocolate derretido y la sensacién de sueiio.

Bec se alegro de haberse quedado a dormir. Se lo habia pasado genial viendo
Atrapame si puedes en Manuka y la idea de volver a casa y angustiarse esa noche con
aquella cosa que se escondia en su cuarto le parecia absurda. Realmente estaba lista
para guardar esa historia en el baul de los recuerdos.



Mientras regresaba corriendo al dormitorio de Lizzie con la toalla enrollada
alrededor del cuerpo, le llegd el sonido de la musica metal que acababa de poner
Jack en su cuarto. Qué marcianada escuchar eso nada mas levantarse. Al entrar en la
habitacion de Lizzie, cerrd la puerta para no tener que oirlo y se quedé mirando a su
amiga, que estaba rebuscando entre su ropa. Canturreaba en voz baja al son de la
radio y meneaba el trasero a la vez.

Bec no pudo evitar unirse al baile.

—Y digo yo: hace tanto calor que quitatelo fo’ —recitd Bec, jugando a rapear.
Lizzie se dio la vuelta muerta de risa.

—iNo tiene ni pies ni cabeza!

Bec se sentd en la cama de un salto, contorsionandose en broma al ritmo de la
musica, con la toalla por Unica prenda.

—Estoy tan sudorosa que huelo a salsa rosa —cantd poniendo falsete, mientras
trataba de seguir la melodia.

—iPuaj! —exclamo6 Lizzie, y empezd a atizar a Bec con la toalla que llevaba en el
hombro, riéndose.

Le encanto la escena, parecia sacada directamente de alguna pelicula.

—iCielo santo, qué buena estds! —le dijo a Lizzie marcando exageradamente el
acento australiano.

—iAy, madre mia, que me da un patatis, qué supersexi que eres, nena! —dijo
Lizzie a su vez. Desternilldndose de risa, se fue al cuarto de bafio. Al salir dejo la
puerta entornada. Bec se qued6 sentada en la cama, jadeando. Qué poco le habia
durado el frescor de la ducha, porque ya estaba empezando a sudar. Mientras se ponia
las braguitas y el sujetador, por un instante sinti6 la esperanza de que Jack pasase por
delante y la viese. Pero no fue asi. Se vistio otra vez con su vestido veraniego del dia
anterior y se acerco a la puerta de ¢l como quien no quiere la cosa.

Jack estaba tumbado en su cama, vestido de pies a cabeza. Bec se apoyo en el
quicio, colocandose en lo que esperaba pareciese una postura relajada e
involuntariamente sexi.

—FEh, ;qué tal? —dijo. El levantd la vista y se quedd blanco. Entonces.
rapidamente, se incorpord para sentarse.

—Hola. —Se apart6 el flequillo de los ojos y la mir6 intensamente. A ella le vino
a la mente el Jack de hacia unos afios: un chaval de mejillas sonrosadas, mas mayor
que ellas, siempre encantado de jugar con su hermana y su mejor amiga. Ahora, con
sus camisetas de grupos de heavy metal y sus vaqueros sucios, lucia un aspecto un
tanto grasiento.

—(Por qué escuchas esto nada mas levantarte? —pregunto ella.

—No sé, me gusta —dijo él.



Bec echo un vistazo a su cuarto. Lo tenia realmente patas arriba. Habia ropa tirade
por el suelo y olia a una mezcla de sudor y desodorante en espray. Las paredes
estaban empapeladas con posteres de grupos heavy, con uno enorme de Black Sabbatt
en plata y morado dominando sobre el resto.

—Mejor que Nelly —afiadié. La habia oido cantar. Qué corte. El hizo una muecs
de sonrisa y por un momento recupero el aspecto de antes. Si pasabas por alto el acné
y las pintas, la verdad es que era bastante mono.

—Nadie es mejor que Nelly —se defendid ella, sin poder evitar devolverle la
sonrisa.

—Oye..., perdona lo del otro dia —dijo ¢l. Bec tardd unos segundos en entender a
qué se referia y entonces comprendié que hablaba de cuando se habia chocado con
ella estando en biquini.

—Oh, no, no tienes que disculparte. —Deseo6 que no hubiese sacado el tema.

—Bah. Ya... Es que... En fin, no quiero que pienses que estaba en plan mirén ni
nada de eso.

—No lo pienso —respondid ella. Era tan diferente de Luke. ;Por qué Jack I«
estaba haciendo tan incoémodo? Si hubiese sido Luke, habria soltado algin chiste
sobre archivos de fotos para hacerse pajas, se habrian reido y todo habria vuelto a la
normalidad. El sonido del agua de la ducha de Lizzie cesé de pronto.

—iHasta luego, pervertido! —dijo Bec, sonriendo de nuevo y marchandose al
cuarto de Lizzie sin darle tiempo de reaccionar.

El padre de Lizzie estaba haciendo tortitas abajo.

—Tenéis hambre? —les pregunto.

—iDecidido: tienes el mejor padre de la historia! —exclam6 ella dirigiéndose a
Liz.

—Solo hace estas cosas cuando estas ti —grufio Lizzie.

—En realidad, mi idea era chantajearos para que os pusieseis de mi parte en el
pequefio debate que mantengo con tu hermano, Liz.

Bec se sento al lado de Jack, cuya melena teiida de negro le cayo por delante de la
cara cuando bajo la vista a su plato vacio. Aunque estaba haciendo todo lo posible
por parecer hosco, en el fondo Bec estaba casi segura de que simplemente pretendia
tapar su acné para que ella no lo viera. Bec no podia creer que en tiempos le hubiese
hecho tilin. Aunque, si era del todo sincera consigo misma, todavia le gustaba un
poquito. Esperaba que hubiese entendido que le habia llamado pervertido solo en
broma.

—(Es sobre lo de sumusica otra vez? —pregunt6 Lizzie.



—AIl menos no es esa mierda de quinceaneras que escuchas ti —repuso Jack sir
levantar la cara.

—iEncima! jSi justo iba a salir en tu defensa, gilipollas! —dijo Liz.

—Esa lengua —intervino rapidamente su padre.

—Anda ya, papa. Pero si t eres el que suelta mas tacos de los tres —replico ella.

—Tiene razébn —convino Jack.

—Idos al cuerno los dos —dijo el padre de Lizzie, y entonces todos se echaron a
reir.

—(Cual era el desacuerdo? —preguntdé Bec, a quien le encantaba ser miembro
honorario de aquella familia. La vida con ellos era facil y agradable.

—Liz ha acertado. La musica. —Dio la vuelta a una tortita en la sartén y
rapidamente agregb—: No toda la miusica, puntualizo. Solo ese insufrible Ozzy
Osbourne.

—Son los Black Sabbath, papa, son un clasico —se defendié Jack, mirando atin a
plato.

—S1i, lo recuerdo. Pero, en serio, ahora es repugnante. Y ese reality con su familia
es vomitivo.

—A mi me gusta, jes divertido! —intervino Lizzie.

—Bueno, pues eso también me preocupa. Creia que ibais a ser unos jovenes mas
inteligentes —dijo el padre.

Lizzie grund. Pero el comentario pareci6 dolerle.

—S1 vas a poner su disco una y otra vez, jal menos puedes esperar a que me haya
1do a la oficina? —EI padre de Lizzie puso la ultima tortita en el monton y apag6 el
fuego.

—S¢é por qué no te gusta —replico Jack.

—¢Por qué?

—Porque arranca cabezas de murcié¢lagos y palomas a mordiscos encima del
escenario.

—iPero si es un montaje! —repuso Lizzie.

—iQue dices!

—Comeos las tortitas antes de que se enfrien —les dijo su padre.

Bec se quedd mirando a Jack mientras este cortaba su tortita. Se le revolvieron las
tripas y notd un leve mareo; un sudor frio le perl6 la frente. No podia quitarse de la
cabeza la imagen de ese sefior mayor al que habia visto en el programa de la tele,
arrancandole la cabeza a un murcielaguito de un bocado: el pobre bicho retorciéndose
para tratar de escapar, la sangre saliendo a chorro de su cuerpo sin vida. ;Coémo
podian reirse con aquello como si no fuera nada del otro mundo? Intentd quitarse la
imagen de la cabeza, pero le volvia una y otra vez como un video en bucle.



—No me digas que estas a régimen...

—D¢jala en paz.

El chirrido de los cuchillos contra los platos del desayuno se mezcld con el
chillido del murcielaguito. Se imagind a Ozzy, con su melena negra y sus 0jos negros,
escupiendo sangre, sonriendo. Habia sangre por todas partes. El olor le entr6 por la
nariz, inconfundible, como si estuviese oliéndola de nuevo en la realidad. Un olor
metélico y acre, tan fuerte que casi podia sentir su sabor en la lengua.

Habia salido muchisima sangre.

—(Esta bien?

El bucle se detuvo y Bec se dio cuenta de que estaban todos mirdndola.

—Chicos, acabais de quitarme el apetito —dijo. Pero habia sonado extrafio.

—Estés palida. Pensé que habiais dicho que anoche fuisteis al cine, ;no?

—iY eso hicimos!

—Me marcho ya —dijo Bec, con un tono algo mas normal—. Acabo de recordar
que se suponia que tenia que ir a desayunar con mi madre. jMe va a matar!

En cuanto estuvo fuera de la casa de Lizzie, comenzd a encontrarse mejor. Inspira
por la nariz, exhala por la boca. Era lo que su madre le habia ensefiado que tenia que
hacer cuando sintiese nauseas. Estaba dando resultado. Seguia haciendo bochorno y el
calor apretaba, lo cual curiosamente la calmé. El calor elimin6 el escalofrio que le
habia recorrido el cuerpo. Se daba cuenta de que se habia puesto en ridiculo. Sin duda
Lizzie y su familia estarian hablando de ella en esos momentos. Pero no le importaba,
porque de pronto algo habia empezado a marchar muy mal y habia tenido que salir de
alli. Una vocecita, en algiin rincon de la cabeza, le decia que se estaba comportando
como un bicho raro. Como si estuviera loca. Respiré hondo de nuevo y sonrio, tras lo
cual las imagenes del verano anterior pudieron desaparecer al fin como el agua por un
desagiie.

No estaba loca. Cualquiera que la viese en ese momento pensaria que tan solo era
una chica joven andando hacia su casa. Que era exactamente lo que era. Y eso no tenia
nada de raro.

El alquitran del asfalto habia empezado a derretirse. Se le habian clavado un par de
piedrecitas en la suela de las sandalias. Intentd quitarselas mientras caminaba, en vez
de pararse, pues su piel le hizo recordar intensamente que de nuevo se habia olvidado
de echarse crema protectora. Las pecas no le importaban, pero desde luego no queria
que le salieran mas. Habia una nifia en su colegio de primaria que tenia tantas
pequitas anaranjadas que se le juntaban en las mejillas y parecia una especie de
sarpullido extrafio. No, no queria eso para nada.

Tal vez podia pasar por el curro antes de ir a casa. Solo serian diez minutos mas de
paseo. Podria decirle a Luke que sus padres estaban haciendo la compra por alli



cerca y que ella estaba esperando a que terminasen. O a lo mejor podia decirle que
era ella la que habia salido a hacer la compra; eso pareceria mas de mayor. Entonces,
not6 aquella sensacion de nuevo. La sensacion de que alguien estaba observandola.

Bec bajo la cabeza y siguidé andando. Paso por delante de la parada del autobus y
cruzo el parquecito, camino de Manuka. Le gustaba ese parque, era como un pequefio
oasis en el que poder tomarse un respiro de la cruel canicula. La sombra de los
arboles la refresco y le hizo de parapeto contra el incesante reflejo del sol en el
asfalto, de modo que durante unos minutos pudo dejar de pestafiear. No pensaba mirar
a su alrededor. No. No iba a permitir que esa estipida sensacion se aduenase de ella.
No estaba loca. Entonces oyo las pisadas. Unas pisadas reales, consistentes.
Corriendo en direccidn a ella. Estaba a punto de darse la vuelta, cuando el mundo se
torno blanco.

Se sentia como si estuviese flotando. Los brazos y las piernas eran ingravidos de
repente. Su mente se debatia, trataba de agarrarse a la consciencia, pero no lo
conseguia; todo estaba dominado por una sensacion nauseabunda.

Abri6 los ojos. Ante si solo alcanzaba a ver sus propias cé€lulas sanguineas, sus
diminutas células meciéndose ligeramente al viento.

—(;Me oyes?

Quiso responder, pero no acertaba a abrir la boca.

—Tiene los ojos abiertos.

—Estoy bien —logré decir, e intentd sentarse.

Unas fuertes manos de muyjer la obligaron a recostarse de nuevo.

Parpadeo y tragd saliva. Le pesaban las extremidades, la sensacion de liviandad
habia desaparecido. Ahora le parecian pedazos muertos de carne que no le
pertenecian.

Podia notar la aspera hojarasca bajo la yema de los dedos. Al levantar la vista, se
dio cuenta de que no eran cé€lulas sanguineas lo que veia, sino las motitas de los haces
de luz que se colaban entre los arboles. Movi6 ligeramente la cabeza hacia un lado y
vio el rostro de un hombre de mediana edad como flotando delante de sus ojos.

—(Qué ha pasado? —djijo ella.

—Creo que te has desmayado por el calor. Oimos la caida.

—Te encuentras bien, carifio? —FEra una voz de mujer, procedente del otro lado.

—Mmm... si, estoy bien. —Bec intent6 incorporarse de nuevo y esta vez la sefiora
no se lo impidi6. Estaba bastante atontada, pero no queria dejar que la tumbase otra
vez. Tanteando con cuidado, se tocd la zona posterior de la cabeza y un dolor intenso
le recorrio la columna vertebral de arriba abajo. Cuando se mird la mano, tenia las



yemas de los dedos manchadas de sangre.

—Creo que alguien me ha dado un golpe en la cabeza —dijo.

Los sefiores se cruzaron una mirada.

—No lo creo —contestd el hombre—. Vinimos rapidamente y no habia nadie
sospechoso por aqui.

—Has debido de golpearte t sola al caer, carifio. ;jQuieres utilizar mi movil para
llamar a tu madre?

—Tengo, gracias —respondio Bec.

Bec fue a abrir el bolso, pero las manos empezaron a temblarle al intentar abrir el
cierre. La sefora se agacho y se lo abrio.

—G@Gracias —dijo, y de pronto le entraron ganas de llorar.

Tragd saliva y busco el nimero de su padre. Casi super6 el maximo de timbres de
llamada antes de que €l respondiese.

—Hola, Becky —respondid ¢l, su voz casi inaudible a causa del ruido de fondo.

—Papéa —dijo Bec intentando que la voz dejase de temblarle—, me he desmayado.

—Oh, no, Becky, pobrecita. Debe de haber sido el calor. Hoy esta pegando fuerte.
—Se le oia extrafiamente alegre y las palabras se le juntaban un poco unas con otras.

—Mmm..., ;puedes venir a buscarme? No me encuentro muy bien.

Un largo silencio. Bec oia un tintineo de vasos. Estaba en un bar.

—Pues ahora mismo no voy a poder, corazon. ;Puedes llamar a tu madre?

—Vale.

Cuando colgo, le ardia la cara.

Bec apoyo la cabeza en la ventanilla del coche en el trayecto a casa. Su madre no
paraba de hablar, pero ella habia dejado de prestarle atencién. Apenas le habia
preguntado a Bec si se encontraba bien y, acto seguido, se habia puesto a hablar de
los gemelos. Estaba preocupada por si se estarian aburriendo en casa y se planteaba
pedir unos dias de permiso para poder llevarlos a algin sitio. La cuestion era que Bec
no tenia claro que se encontrase bien. Se sentia extrafiamente fria y le seguian
temblando las manos. En parte, deseaba gritar a su madre. Chillar y gritar que la
necesitaba. Decirle que empezaba a tener miedo. Pero iba a dar 1o mismo. Sus padres
estaban siempre mas centrados en los chicos. Asi eran las cosas y punto.

Habia tenido que esperar media hora a que llegase su madre, y el matrimonio, Tony
y Fiona, no habia querido dejarla sola. Tony le llevé una Coca-Cola, que le sentd bien
a pesar de que por lo general aborrecia ese refresco. Pero al cabo de un rato lamento6
que no se hubiesen ido. Bec no lograba entender qué demonios habia pasado
exactamente. Estaba segura de que habia oido unas pisadas antes de desvanecerse,



pero ellos habian dicho que no habia nadie con pinta extrafia por los alrededores. Bec
ya se habia sentido bastante rara esa mafiana, podia haber sido un golpe de calor. El
dia anterior habia estado esperando en Manuka un par de horas a que Lizzie saliese de
trabajar y habia hecho un calor brutal. Sumévil emiti6 un pitido.

«Llevo todo el dia pensando en ti. Espero que vaya todo bieny.

Era como si lo supiese. Como si Luke pudiese captar su dolor a distancia. Empez(
a sentirse un poquito mejor.

El coche entr en el camino de acceso del garaje. Al salir, a Bec le temblaban las
piernas. La puerta de la casa parecia estar lejisimos. Un brazo fuerte la rodeo.

—(Estas segura de que te encuentras bien? —preguntd su madre, centrada su
atencion en Bec finalmente.

—Me parece que me sangra la cabeza —respondio ella.

—Ay, Becky, pero qué patosa... A veces puedes ser una florecilla delicada, ;eh?
—Sonreia a su hija, y ella no pudo por menos de sonreirle a su vez. Todo su
resentimiento se evaporo.

Andando hacia la entrada, comenzo6 a sentir que se recuperaba, y eso que estuvo a
punto de tropezar con las bicis de sus hermanos. Cuando abrio la puerta, soltdé una
carcajada al encontrarse con que Paul y Andrew esperaban sentados en la escalera,
con los bafiadores puestos.

—(Pero qué hacéis en bafiador dentro de casa, so panfilos? —dijo.

—iBec! —dijo sumadre a modo de advertencia.

—Ellos saben que lo digo en broma, ;verdad que si?

Pero los chicos no dijeron nada y simplemente se quedaron mirando a Bec, dos
rostros idénticos con el mismo gesto inexpresivo. Entonces se acordd: se suponia que
los iba a llevar a la piscina.

—iNos dijiste que ibamos a pasar todo el dia juntos y ni siquiera has dormido en
casa! —gritd Paul.

No dijeron nada mas. Solo la miraron con odio. A ella le dieron ganas de llorar.
No podia creer que se le hubiese olvidado. Habian debido de estar esperandola toda
la mafana, preparados para ir a la piscina, y poco a poco habrian ido ddndose cuenta
de que no iba a ser asi.

—Vaya, lo siento mucho.

—Otro dia los llevas. ;No? —EI afecto habia desaparecido de la voz de su madre.

—Si. Prometido.

—Bien. Y ahora vamos a echar un vistazo a tu cabeza.

Bec fue tras ella al cuarto de bafio, compungida. Su madre encendi6 las bombillas
de infrarrojos del techo y le examin6 el cuero cabelludo. Humedecié una bola de
algodon y la aplico en la herida con ligeros toques, lo que hizo estremecerse de dolor



a Bec.

—Tenias razon, estd sangrando. Pero no es grave, solo un corte. Has debido de
golpearte con algo al caer.

—No sé€ si fue eso. ;Y si me hubiese golpeado alguien?

—No digas tonterias.

Bec desed que sumadre apagase las bombillas de infrarrojos, estaban consiguiendo
que la cabeza le martillease por dentro. Su madre la miré acercandose al espejo.

—No estas mareada, ;verdad?

—No —minti6 Bec.

—¢ Ves borroso?

—Estoy bien —respondié Bec. Pero a decir verdad lo Uinico que queria era poder
tumbarse sobre las baldosas frias. Su reflejo en el espejo estaba empezando a
moverse a los lados, ante su mirada.

—Estupendo —dijo su madre—, porque no tienes buena cara. Pensé que a 1o mejor
tenias una conmocion. Avisame si notas nauseas o cualquier otra cosa, ;vale? Una
conmocidn cerebral puede ser algo realmente grave.

—Debe de ser el calor.

—A lo mejor te vendria bien tumbarte un rato, ;eh?

—G@Gracias, mama. —Sin haber tomado conscientemente la decisién de abrazarla.
estrechd a su madre con fuerza.

Bec anhelaba poder contarselo todo, todas esas cosas que la tenian preocupada.
Pero sabia que no podia. Su madre le dio un abrazo rapido y salid. Nunca habia sidc
muy de dar abrazos. Parecia que la incomodara. Bec se mird de cerca la cara en el
espejo. Bajo la luz de las bombillas de infrarrojos, sus pupilas parecian una mas
grande que la otra. Extrafio.

Estaba desesperadamente cansada y cada vez mas mareada. Necesitaba meterse er
la cama. Pero antes llamd con los nudillos a la puerta de la habitacion contigua a la
suya.

—(Puedo entrar?

—iLargate! Prohibido chicas.

—iY mas aun las gilipollas como tu!

Bec abrio la puerta.

—S1 mama os oye decir esa palabrota, os vais a meter en un buen lio.

—Pues es que eres una gilipollas —repitid6 Paul. Estaban despatarrados en el
suelo. Parecian dos adolescentes incomprendidos, y Bec tuvo que contenerse para no
sonreir viéndolos asi.

—Ya lo sé. La mayor gilipollas del mundo entero.

—La mayor gilipollas del universo entero —farfull6 Andrew. Pero las comisuras



de los labios se le querian curvar hacia arriba.

Bec se sentd en el suelo entre los dos.

—S¢ que estais superaburridos. Debe de ser un asco.

Ellos no respondieron.

—Si1 me perdondis, os contaré¢ adonde se me ha ocurrido llevaros para
compensaros.

Los chicos se miraron, tratando de decidir si merecia la pena o no, y Bec record¢
entonces que muchas veces sentia que la dejaban al margen. Tenian su propio mundo,
a cuya orilla la dejaban acercarse solo de tanto en tanto. Su madre le habia explicado
que habian tardado un afio mas que la mayoria de los nifios en empezar a hablar. Era
como si tuviesen su manera de comunicarse entre ellos y no necesitasen nada mas.

—Est4 bien —dijo finalmente Paul.

—(Qué os parece... Big Splash? —pregunt? ella.

Big Splash era el gran parque acudtico de las afueras de Macquarie. Incluso a Be
le gustaba. El olor a cloro y a crema solar, los gritos de los nifios, gritos de emocion y
de panico en igual medida, el pasarse el dia entero comiendo patatas fritas calientes
con su toque de sal y salsa de tomate. Era una pasada.

—Bueno, en vuestras manos dejo la decision de si queréis perdonarme o no —
afiadid, y se fue hacia la puerta.

—iTe perdonamos! —grit6 Paul.

—Eso pensé. Iremos el martes. (No os olvidéis! —dijo, y cerrd la puerte
répidamente para que no pudiesen lanzarle ningin objeto.

Bec se meti6 en la cama sonriendo. Seguia brillando el sol pero no le import6. Estabe
mareada y sumamente cansada. Mientras bajaba las persianas y se metia entre las
sabanas, se dio cuenta de que tenia que hablar con alguien mas antes de poder
dormirse. Marco el namero de teléfono de Lizzie y dejo el aparato apoyado entre la
mejilla y la almohada. Cerr6 los ojos. Seguia notando una sensacion fortisima de
nausea.

—Qué hay, psicopata —dijo Lizzie.

—Hola, perra —respondi6 ella. Las dos se rieron—. Oye, perdona —afnadi6 al
cabo de unos segundos de silencio—. No s€ por qué estaba tan rara. Creo que me
habia dado una insolacion o algo asi.

—No me pidas perdon, me alegro de que estés bien —contestd Lizzie—. Me quedé¢
preocupada. Todos nos quedamos preocupados. Mi padre hasta salio a buscarte
cuando te fuiste.

—iQué corte! —exclam6 Bec. La idea de que el padre de Lizzie hubiese estadc



buscandola en su coche le causé una sensacion de extrafieza. Eso la empujo a no
querer contarle a Liz lo que habia pasado.

—No te preocupes. Mientras tu estés bien...

—Si, estoy bien.
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lguien estd llamando a la puerta de mi cuarto con los nudillos.

—(Qué? —digo yo desde dentro.

—Tenemos que irnos, tu cita es a las diez.

El hospital. Se me habia olvidado otra vez. Miro mi movil: las nueve y media ya.

—iCofio! ;Por qué no me lo has dicho antes? —grito yo, enojada. Silencio al otrc
lado de la puerta.

—Perddéname —contesta con voz temblorosa.

Suspirando, me froto los ojos. Cuando abro la puerta de mi cuarto, ella retrocede
un paso.

—Perdona, mama. Me visto enseguida. Gracias por avisarme.

Sonrio y ella me sonrie a mi con inseguridad. Solo llevo treinta segundos despierta
y ya tengo la sensacion de haber complicado las cosas. Respiro hondo, mientras me
prometo a mi misma que de ahora en adelante me lo pensaré bien antes de abrir la
boca delante de ella.

Pero si me siento intranquila no es solo por haber disgustado a la madre. He tenido
pesadillas. Bueno, una pesadilla, para ser exactos. Una que se ha repetido a lo largo
de varias noches. Es un suefio en el que veo a Bec caminando por su calle, sola y
asustada. Entonces, la furgoneta negra se detiene a su lado. Bec se gira, sonriendo, sir
saber lo que le espera. La ventanilla baja. Dentro del vehiculo, la piel del conductor
burbujea y se retuerce. Su rostro es una sombra. Alarga el brazo para agarrarla y Bec

grita.

Mi chaqueta sigue sobre la silla donde la dejé ayer por la noche y Hector duerme
encima de ella hecho un ovillo. La saco de debajo del gato y este me dedica una
mirada torva y sale sigilosamente de la habitacién. Ha dejado una fina alfombra de
pelo sobre mi prenda. Trato de sacudirla, pero la mayor parte de los pelos se han
quedado adheridos.

—iEstoy lista! —digo a voces.



—Te lo has tomado con calma —responde Andrew, que sale de la cocina en
compaiia de la madre. Lo ha dicho sonriéndome. Anoche los tres nos quedamos
viendo la tele juntos, después de cenar. Tras el paseo en coche con ellos, gran parte
de la tension entre nosotros se habia esfumado. Ademas, ahora ya los diferenciaba.
Nos reimos bastante con la tele, haciendo chistes sobre la gente que salia en el
programa. Aun asi, todavia percibia cierta vacilacion sutil. Ojal4 hubiese algin modo
de conocer algin hecho o aspecto especial que pudiese mencionar, algo que ellos
hubiesen compartido con Bec. Algo que les hiciera recordar que yo era realmente su
hermana y que no me iba a ir a ninguna parte.

Nos montamos todos en el coche, con la madre al volante y el padre en el asiento
del acompafiante. Detras, me acoplo entre los dos gemelos. Parecemos la familia
ideal.

—También vais a venir vosotros dos a la clinica? —pregunto.

—No, pero vamos a aprovechar para que nos acerque al centro —responde Paul.

Compruebo la hora. Es imposible que lleguemos antes de las diez si los vamos a
dejar en algin sitio de camino.

—Relax, hermanita —dice Andrew, ddndome un ligero codazo—, los médicos
siempre se retrasan, créeme.

—Eso, relajate —anade Paul, dandome a su vez un codazo por el otro lado.

El coche sale a la calle.

—iCurva! —exclama Andrew, y se pega a mi con todo el peso de su cuerpo,
estrujdndome contra Paul, quien esta ya aplastado contra la ventanilla.

—iEh! —exclamo yo, levantando el brazo para que no me haga dafo.

—iCurva a la izquierda! —vocea Paul, y me aplasta contra el otro lado cuando el
coche dobla una esquina.

Los dos se echan a reir como locos y yo no puedo menos que unirme a las
carcajadas. No jugaba a esto desde que estaba en el colegio.

—jRotonda! —exclaman los dos a la vez.

—iOh, no! —grito yo, apretujada desde los dos flancos. Al verlos desternillarse de
risa, me puedo imaginar como debieron de ser de pequefios. De pronto les cojo mas
carifio a los dos.

—Pobrecita Becky, que la estan aplastando —dice Andrew sin parar de reir.

—Pues tengo mi propia venganza —replico—. Pelo de gato.

—Ostras, mierda —responde ¢l. Su manga estd cubierta del pelo blanco que ha
pasado de mi chaqueta a su abrigo negro de lana cuando se apretujo contra mi. Intenta
sacudirselo—. Maldito Hector —dice entre dientes.

Recuerdo entonces la foto que vi en el cajon de Bec, la del otro gato.

—Yo atin echo de menos a Molly a veces —comento.



Bingo. Andrew levanta la vista hacia mi, con el semblante repentinamente
embargado de emocidén. Me vuelvo hacia Paul, que me estda mirando con la misma
expresion que ¢l. Le doy la mano y me apoyo en su hombro. Andrew me coge la otra
mano. Y continuamos de esta guisa el resto del trayecto hasta la ciudad.

Por fin los tengo de mi lado. Puedo relajarme en casa. Habia deseado que sc¢
marcharan, pero ahora me alegro de disponer atin de unos cuantos dias mas con ellos.

Andrew tenia razon. Aunque llegamos al hospital con diez minutos de retraso, todavia
estamos esperando. Los hospitales son los peores sitios de este mundo. Enfrente de
nosotros hay una myjer que tose con flemas, produciendo un sonido tal que parece que
estuviera a punto de echar los pulmones por la boca. Un desagradable adolescente no
para de rascarse por debajo de la camiseta; hace un ruido horrible con las unas. Las
particulas de la asquerosa enfermedad que sea que tiene probablemente estaran
flotando en el aire, y me estremezco sin querer. La madre me coge de la mano y me la
aprieta. Debe de pensar que lo que me preocupa es el médico. A lo mejor tiene razon.
Froto suavemente el vendaje de mi brazo, noto dspera la gasa al tacto. Aunque me ha
estado molestando, no quiero que me la quiten. Me da miedo ver lo feo que se me va a
quedar el brazo. Recuerdo una y otra vez la imagen del vidrio cortdndome la carne.

Por el rabillo del ojo veo una sombra negra. Aqui estd. La furgoneta. Aprieto la
mano de la madre con mas fuerza. ;Como sabia adénde ibamos?

Estoy a punto de sefialarsela a los padres. S€ que es un error, pero siento una
necesidad abrumadora de contarles mis miedos. Entonces oigo unas pisadas de zuecos
de enfermera viniendo hacia nosotros.

—(Rebecca Winter? El médico ya puede atenderla.

El padre me sonrie mientras yo, balanceando las piernas, aguardo a que el médico
saque todo el instrumental. Sentada aqui arriba me siento como una nifia pequefia. La
consulta es demasiado pequeia para tanta gente; el médico, inclinado a mi lado, la
enfermera junto a €l y los padres de pie cerca de la puerta. Me gustaria saber si es
normal que los padres estén presentes cuando el hijo es ya veinteafiero.

El médico comienza a quitar el vendaje y contenemos la respiracion todos a la vez.
La ultima parte de la venda estd pegada a la herida. Es asqueroso. Brilla y forma ur
extraiio monticulo, aproximadamente del tamafio de una moneda de cincuenta
centavos. La venda levanta la costra y la herida vuelve a sangrar. Yo aparto la
mirada, se me revuelven las tripas.

—(Esta mal? —pregunta el padre al médico, quien tiene también cara de no



encontrarse del todo bien.

—No, no. Solo es una herida superficial —explica el doctor. Noto su aliento
caliente en el brazo cuando dice esto.

—¢ Te encuentras bien? —dice la madre, mirdndome con intensidad a la cara.

—Si —respondo.

Aprieto los ojos del dolor cuando el médico me echa en la herida un chorro de un
espeso liquido desinfectante. Me pone un apdsito plastico transparente y a
continuacion cubre la herida con una gasa otra vez.

—Vale, vamos a extraerte sangre y te podras marchar.

—¢Por qué tienen que sacarme sangre?

—Hemos recibido una orden de la policia, solicitando un analisis de sangre.
Tenian que habértelo hecho cuando estuviste aqui la vez anterior —explica sin
mirarme del todo. Supongo que cree que podria sentirme avergonzada por haber
llorado y haberme arrancado unos pelos.

—De Andopolis? —pregunto. El consulta el informe.

—S1i, Vincent Andopolis —contesta, leyendo el papel.

—Pero ;por qué? ;Qué necesitan analizar?

—Pues todo, en realidad. Es un andlisis en busca de infecciones y enfermedades. Y
un test de sustancias toxicoldgicas, también. —Y afade entre dientes, de mala gana—:
Pero eso habria sido mucho mas concluyente si lo hubiésemos hecho cuando viniste la
primera vez.

Estoy jodida. Ahora que no le estoy dando a Andopolis lo que quiere, realmente
duda de mi. Que répido ha dejado de ser ese hombre medio grogui que roncaba en mi
habitacion del hospital. Me fijo en que la enfermera estd preparando una jeringuilla.
Al bajar la vista, veo el expediente de Bec abierto encima del escritorio. «Tipo
sanguineo: A+». Sabran que no soy ella antes de que acabe el dia. Todo esta a punto
de explotarme en las narices. Iré a la carcel. Perderé a la madre para siempre.

La enfermera viene hacia mi jeringuilla en ristre.

—iNo quiero que haga eso! —exclamo.

—Esté bien, carifio, nosotros estamos aqui —dice la madre.

Un pénico horrible acompafiado de tembleque brota de mi interior. La enfermera
me sujeta el brazo en el que tengo la herida y frota las venas del pliegue del codo con
un dedo enguantado en latex blanco. No puedo consentir que me clave esa aguja.
Podria fingir que me desmayo. A lo mejor eso es lo que deberia hacer. Pero no,
porque entonces podrian extraerme la sangre estando inconsciente. La aguja se detiene
un instante a poca distancia de mi piel. No tengo eleccion. De un manotazo, hago que
la jeringuilla salte de la mano de la enfermera. Cae al suelo tintineando, el unico
sonido en medio de un silencio estremecido. Todas las miradas estan puestas en mi.



—Rebecca —dice el médico, con patente indignacion—, si te vas a poner agresiva
voy a tener que pedir que te sujeten. —Su forma de hablar es pausada y firme, pero
detecto la ira que subyace a sus palabras.

—No quiero que me saquen sangre —replico.

La madre da un paso al frente y me rodea con los brazos.

—No tengas miedo —susurra—. Solo te dolerd un segundo.

—Nadie me escucha. jEstoy diciendo que no!

Al médico se le crispa la cara.

—Es una orden de la policia, Rebecca. Mira, podemos hacer que vengan de¢
seguridad para sujetarte, podemos hacer que te arresten o bien puedes dejarme que te
haga una extraccidn de sangre sin mas. Tu decides.

Esta vez el propio médico me agarra de la mufieca, asiéndome con mucha mas
fuerza que la enfermera. Miro hacia el padre, que tiene la mirada fija en el suelo de
lin6leo, los hombros encajonando las orejas. Es mi ultimo cartucho.

—iPapi! —exclamo, y suelto unos lagrimones—. Por favor.

El levanta la vista de repente para mirarme a los ojos y pasa a la acciéon como
activado por un resorte.

—iQuitele las manos de encima a mi hija! —Ie ordena al facultativo, y da un paso
adelante. Por alguna razon, ahora parece mas alto. También el médico ha debido de
percibirlo, porque me suelta de inmediato.

—Disculpe, sefior, pero realmente Rebecca tiene que colaborar. Lo Gnico que me
mueve es su bienestar. ..

—Mi hija estd traumatizada, ;y usted amenaza con atarla? Me la llevo a casa.
Ahora mismo.

Me escurro de la camilla al suelo y sonrio de oreja a oreja al padre. No crei que
tuviera lo que hay que tener.

He esquivado una bala. Soy consciente. Andopolis estd reafirmidndose. Esté
recuperando cada palmo de control que pensé que tenia yo. Es algo mads que mera
frustracion: es que duda de mi. Duda de mi historia, de mis motivos. Solo cruzo los
dedos para que no dude del test de ADN, pero hasta eso empieza a parecer posible.

El camino de vuelta desde el hospital lo hacemos en silencio. No puedo evitar
mirar atras en cada curva, escaneando el panorama por si veo la furgoneta. Es un
alivio entrar en casa, cerrar la puerta y dejar fuera el mundo exterior. Entre Andopolis
y la furgoneta, tengo la impresion de que seria feliz si no tuviese que volver a poner el
pie en la calle. Me estan persiguiendo. Me siguen en cada angulo. La casa es el tnicc
refugio que me queda.



Sentada en el sofd, intento respirar. Este sentimiento de desamparo no me servira
de nada. El miedo no me servira de nada. Trago saliva para reprimirlo.

Los padres no quieren que esa tarde vaya con Andopolis a ninguna parte. El padre
telefonea para cancelar la cita, pero yo sé que no sera tan facil.

Justo a la hora convenida, su coche entra en el camino de acceso. Podria pedirle al
padre que saliera a decirle que no voy a acompafarle. Pero por alguna razon intuyo
que la solucidén no reside en intentar ahuyentar a Andopolis. Seguramente esté
habituado. E insistira todavia mas.

Ayer me dijo que llevase algo con que taparme la cara, que ibamos a hacer la ruta
en autobus que hacia Bec desde el McDonald’s hasta su domicilio. Me calo ur
sombrero y salgo por la puerta de casa a su encuentro. Comienza la partida.

Andopolis y yo vamos callados en el autobts. Estoy tan furibunda con él que ni
siquiera puedo articular palabra. Saltar por encima de mi olimpicamente, tratar de
arrebatarme mis derechos sobre mi cuerpo. Eso era jugar sucio, e indicaba que
empezaba a dejarse de monsergas. No tenia ni pajolera idea de la que le esperaba.
Mientras contemplo por la ventanilla las zonas residenciales por las que atravesamos,
voy que echo humo. A mi alrededor la gente charla o habla por el movil.

—(Con que hoy no tienes mucho en la cabeza, eh? —dice ¢€l.

Aprieto los pufios. Podria atizarle un pufietazo. Sigo mirando por la ventanille
fijamente, tratando de mantener la calma, pero ya sin ver nada. Ceder al cabreo no
haria sino quitarme mas poder.

—He estado pensando que a 1o mejor podriamos organizar una rueda de prensa —
susurro.

Esto le sorprende. Bien.

—No me parece buena idea —dice ¢él, y mira a su alrededor para comprobar que
nadie nos esté escuchando.

—A mi si. Creo que la gente deberia saber que logré escapar. Serviria de
inspiracion a otras victimas.

Ademas a ¢l 1o dejaria a la altura del betin. ;Qué fue lo que dijo aquel dia? Que si
Bec seguia con vida, €l la encontraria. Bueno, pues no la encontro.

—Me gustaria contar mi historia —prosigo—. Creo que la gente querra saber lo de
ese horrible viaje eterno en el coche policial cuando casi me desangro. Y lo genial
que se ha portado usted mientras me ayudaba a recordar, salvo hoy, cuando me
dijeron que tenia que escoger entre que me atasen o que me arrestasen.

Aprieta la mandibula.

—(Sabes a quién le encantaria oir tu historia? A mi. Es lo tinico que deseo.



No respondo nada. Deberia saber que no es el Gnico que adora a una victima. Ya
me 1magino los titulares: mala praxis policial, una década de meteduras de gamba, el
investigador jefe caido en desgracia. Fotografias de la pobrecita de mi y del bruto de
Andopolis.

Me estoy marcando un farol, por supuesto. Acudir a la prensa resultaria mucho mas
perjudicial para mi que para €l.

—Entonces, ;esto no te refresca la memoria? —pregunta tajante.

Cabron. Mi enfado va a mas.

—iDéjeme en paz, por favor! —chillo permitiendo que la voz me salga con un
punto histérico.

Se hace el silencio en el autobus, la gente 1o mira con gesto airado.

—Tranquilizate, Rebecca —farfulla, girando la vista alrededor.

—iAl¢jese de mi, por favor! —grito.

—Oye, ti —dice, volviéndose, el hombre con gorra de béisbol que va sentado
delante de nosotros—, deje en paz a la chica.

Andopolis saca la cartera y le pone la placa en las narices.

—No se meta —replica. El hombre me mira y a continuacion se gira rapidamente
de nuevo en su asiento.

No obstante, cuando Andopolis le ha ensefiado la placa, yo he reparado en un
detalle: lleva las ufias rotas. No estaban asi antes. Ha empezado a mordérselas.

—Corta el rollo ya —me dice en voz baja, casi como un gruiiido. Ojald pudiese
apearme en este momento del autoblls y echar a correr hasta mi casa. Pero me da
demasiado miedo ir por ahi yo sola ahora. Lo mas probable es que la furgoneta venga
detras, siguiendo este autobus, aguardando el momento oportuno.

Finalmente llegamos a la parada de Bec. Andopolis se pone de pie, aprieta el
botdn, me agarra del brazo y me saca de malos modos del autobus.

—¢(Qué cofio te ha pasado? —pregunta cuando estamos los dos en la calle.

—iSuélteme!

—iPara ya, Bec!

—iMe esta haciendo daino! —chillo, aunque no es verdad. Me suelta como si mi
brazo le hubiese arreado una descarga eléctrica. Me voy muy enfadada por la calle,
pisando fuerte, sintiendo odio hacia €l pero a la vez con la esperanza de que me siga
hasta que me encuentre mas cerca de mi casa. Eso hace.

—Asi que no te ha venido ninglin recuerdo, supongo —Casi tiene que correr para
darme alcance. La panza le sube y le baja.

—(Sabe de lo que si me acuerdo? Me acuerdo del gilipollas del médico al que le
ordend que me sacase sangre amenazandome con atarme a una camilla de hospital. —
Ni siquiera me importa haber soltado un taco.



—Si vas a la prensa, hemos terminado.

—iBien!

El bufa de frustracion.

—Solo pretendo ayudarte, incluso aunque ti no quieras que te ayude.

—AMh, entonces, jamenazar a una victima de secuestro traumatizada es ayudarla? —
pregunto. Estoy enfadada, superenfadada, pero sé que ha llegado el momento de soltar
alguna lagrima. Le he dejado claro lo que opino, le he demostrado de lo que soy
capaz. Asi pues, me detengo en mitad de la calle y bajo la vista mientras me muerdo
la carne de la mejilla por dentro, tan fuerte que noto el sabor a sangre. Pero, ademas
de sangre, también brotan lagrimas—. Creia que podia confiar en usted —afiado.

El me mira, dubitativo.

—Lo siento —dice finalmente, pero le ha salido un tanto laconico.

Miro a mi alrededor. La calle esta desierta. Por eso, echo a correr para alejarme de
¢l, por toda la calle hasta la casa de Bec.

A la mafiana siguiente, tumbada boca abajo en el sofd, espero a oir el coche de
Andopolis. Hace un buen rato que pasoé la hora a la que suele aparecer. Caigo en la
cuenta de que he debido de conseguir mi objetivo, he debido de llevarlo tan al limite
que se le han quitado las ganas de volver. Ha debido de tragarse mi amenaza de que
pensaba acudir a los medios de comunicacion. Si es asi, quiere decir que la vida de
Bec es oficialmente mia. Ya no tendria que preocuparme mas, los problemas habrian
terminado.

Juego con Hector, que esta sentado en la alfombra, a mis pies, tratando de apresar
un viejo cordon de zapato que yo balanceo delante de su cara. No estoy segura de qué
voy a hacer ahora todo el dia. La madre se ha llevado a los gemelos de compras. Me
dijo que me traeria ropa nueva, ya que se suponia que yo iba a estar con Andopolis.
Qué lastima no haberle pedido a Jack su nimero de teléfono, en vez de decirle que
apuntase el mio; habria podido llamarle para que viniese a buscarme. Pero no, podria
resultar extrafio que una persona que ha sido victima de un secuestro se ponga a
perseguir a un chico. Hector se tumba panza arriba y agita en el aire las cuatro zarpas
rosadas, queriendo agarrar el cordon. Le froto la barriga y €l reacciona asustado, gira
el cuerpo dando un brinco y se inclina hacia delante. Luego, retrocede como si
quisiese atacarlo.

En ese momento oigo algo. Alguien estd llorando. Un llanto lejano, casi inaudible.
Por un instante de locura, pienso que tal vez sea Bec, que finalmente ha vuelto a casa
y ve que la han suplantado. Me dirijo a las escaleras. Conforme me acerco, el llanto
se oye mas fuerte. Es real, sin duda. Hay alguien en la casa llorando. Una voz grave.



Un hombre. Llego al pie de las escaleras. El llanto procede de mi izquierda, del
dormitorio de los padres. Como la puerta estd cerrada, llamo suavemente con los
nudillos. Nadie responde, pero el llanto cesa. Me planteo subir a mi cuarto; en parte,
no quiero ver llorar al padre. Pero —me digo— ahora es de mi familia. Ayer me
salvo en el hospital. Empujo la puerta. El padre esta sentado pesadamente en el borde
de la cama inmaculada. La cama es el inico mueble de la habitacion, sin contar las
mesillas de noche totalmente impolutas. Las persianas estan bajadas, el cuarto esta a
oscuras. Se ha tapado la cara con las manos y se le mueven los hombros, una figura
negra en medio de la habitacion gris.

—¢ Papa?

El levanta la cara hacia mi, el rostro palido y crispado.

—Dios mio —dice en voz baja. Rompe a llorar de nuevo. Su llanto suena doloroso,
como si cada sollozo le desgarrase las entraias.

—¢(Qué pasa, papi?

—FEstoy bien —susurra ¢él.

—Por qué hablas tan bajo? —le pregunto yo en voz alta.

Al mirarme, sus ojos himedos reflejan panico. Se lleva un dedo a los labios.

—Aqui no hay nadie mas —le digo yo.

—iVete! —susurra con insistencia.

Se vuelve para darme la espalda y clava la vista en el suelo, como esperando a que
me vaya. Se me eriza el vello en los brazos. ;Coémo es posible que este sea el mismo
hombre que ayer se comportd de manera tan autoritaria? ;Qué ha podido pasar entre
entonces y ahora?

—Por favor, no llores. —La voz me suena de lo mas forzada, pero no puedo
dejarlo ahi en este estado—. Te quiero, papa. Ayer me salvaste.

Su susurro es tan flojo que me veo obligada a inclinarme para oirlo.

—No. Es demasiado tarde. Ya es demasiado tarde.

No s¢ lo que quiere decir, pero estd empezando a darme miedo. Me duele el
corazodn de lo rapido que me palpita cuando cierro la puerta y subo a mi cuarto.

Desde alli todavia puedo oir los sollozos.
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Bec, 14 de enero de 2003

n un primer momento Bec creyd que el grito estaba dentro de su cabeza. Era ur

suefio asqueroso, de la peor clase. Las imagenes sudorosas y purulentas perduraron
unos instantes después de que se hubiese despertado y volvieron a retraerse y
esconderse en algin rincon de su subconsciente. Sin embargo, los gritos continuaron.
Los escucho unos segundos mas, impasible. Sin duda, eran reales. Podria tratarse d¢
su madre, o de su padre, o de uno de sus hermanos.

Se levantd de la cama con gran esfuerzo e intento ir hacia la puerta, pero esta se
balanceaba y se movia delante de sus ojos. El picaporte parpaded. Alargd un brazo,
hasta que las yemas de sus dedos rozaron el plastico frio del pomo, y entonces tir6 de
¢l. Se apoyo en la pared para no caerse y de este modo llego a las escaleras, se sento
en el primer peldafio y ote6 el vacio. Volvid a oirse aquel llanto amortiguado,
ahogado y tefiiddo de panico. Ella se apoyo en el suelo, quedando a cuatro patas, y fue
bajando las escaleras de espaldas, temblorosa. Una vez abajo no consiguid ponerse
de pie, por lo que continud gateando en direccion al ruido.

El interior del cuarto de la lavadora se estremecia con una extrafia energia,
mientras ella se arrastraba hacia alli. Pero el ruido provenia de mas alla. Del otro
lado de la puerta. Del garaje. Empujando contra el suelo de baldosas con las manos
logré incorporarse. Tendio la mano para asir el picaporte; el ruido de pronto se hizo
fuerte. Demasiado fuerte. Se resquebrajaba dolorosamente dentro de sus oidos. Le
mano le resbal6 del picaporte. Estaba mojada. Tenia los dedos manchados de algo
rojo y brillante.

Se despertd temprano. Su habitacion resplandecia con el brillo palido de la mafiana.
El viento sonaba como las olas al romper en la orilla. Por un momento, imaginé que
estaba en la playa. Que vivia sola en una casita de madera y que se pasaba los dias
sentada con un caballete en su porche, pintando el horizonte. Pero era malisima
pintando. Bec salié de la cama, con movimientos torpes, le temblaban los antebrazos
bajo el peso del cuerpo. Habia tenido unas pesadillas horribles. Las peores er



bastante tiempo. Pestafie6 para sacudirse de encima las escenas de sangre y torturas.

Lo extrafio era que en realidad no recordaba el momento en que se habia ido a
dormir la noche anterior. Las escenas en casa de Lizzie, su marcha y el instante en que
habia hecho el ridiculo cayéndose en el parque, eso estaba claro en su mente. Pero
después, todo lo demas estaba como envuelto en una tenue neblina. Habia fragmentos
sueltos: sus hermanos enfadados con ella, su madre examinandole la cabeza en el
cuarto de bafio, pero eran recuerdos vagos y confusos. Era como si estuviese tratando
de recordar algo que hubiese ocurrido afios antes, no la noche anterior. Se miro,
bajando el menton, y se dio cuenta de que habia dormido con la ropa puesta. Unos
manchurrones de color rojo oscuro le recorrian el vestido de arriba abajo; parecia
sangre. Se tapo rapidamente la boca con la mano para no soltar un chillido. También
vio sangre en la cama cuando retir6 las sdbanas. Y en las manos: las tenia totalmente
manchadas de sangre, con las palmas rojas. Se levantd el vestido con manos
temblorosas, esperando encontrarse alguna herida brillante y enorme debajo de la
tela. Pero la piel estaba intacta. La sangre no era de ella.

Bec se quitd el vestido por la cabeza y se fue corriendo al cuarto de bafo, se metio
directamente en la ducha, en ropa interior, y abrid el grifo al maximo. Le daban
arcadas, sentia todo el cuerpo revuelto. Le subi6 bilis por la garganta v,
arrodillandose bajo la ducha, vomit6 hacia las baldosas.

Habia manchitas rojas por la moqueta que llegaban hasta su cama. Se fijo en ellas
cuando sali6 envuelta en una toalla, después de haberse frotado bien la piel para
limpiarse a fondo. Quit6 rapidamente las sdbanas y las dejé en un montdn en el suelo.
Era culpa suya. Se habia quedado dormida sin encajar antes la silla contra el pomo de
la puerta. Era el espectro. Debia de haber entrado en su cuarto y haberla salpicado de
sangre por todas partes. Cerrd los 0jos y expulso ese pensamiento de su cabeza. Sola
de pensarlo le entraban arcadas otra vez.

Vestida, bajo a la cocina a prepararse un café. De momento preferia no quedarse en
su habitacion. No podia soportar ver esos puntitos rojos en la alfombra.

—Te has levantado temprano —dijo su padre. Estaba sentado a la mesa de la
cocina, desayunando.

—T1 también —replico ella, encendiendo el hervidor de agua.

—Siempre me levanto asi de pronto. Solo que nunca estas despierta para verlo.

Ella continu6 preparandose el café; en el fondo no le apetecia hablar con €l.

—Perdona por lo de ayer, Becky. La verdad es que estaba muy liado con una
historia de la oficina. ;Coémo te encuentras hoy?

—Bien. Creo que fue solo una insolacion.

—Bueno, hoy tdmatelo con calma, ;vale?

—Vale —respondio ella sentdndose a la mesa.



—Me ha contado mama que se te olvido llevar a los chicos a la piscina.

—iYa dije que lo sentia! —Acababa de pedirle disculpas y ya le estaba
mencionando a sus hermanos.

—1Lo sé. Pero intenta compensarselo hoy, ;de acuerdo?

Bec hizo oidos sordos. ;Cudn enferma tenia que estar para que le prestaser
atencion a ella en vez de a los gemelos? Encima de la mesa el periodico estaba
abierto por una foto de grandes dimensiones de humo y llamas. Le costaba imaginar
que hubiese un incendio activo en ese momento, y no precisamente muy lejos de alli.
Su padre termind su desayuno y dejo el plato en el fregadero. Lo cierto era que nunca
hablaba mucho con ella. Cuando estaba yéndose, Bec repard en sus pies pisando las
baldosas. Eran palidos y sin pelo, con las ufias tal vez demasiado largas. Aparto
rapidamente la vista, pues el café que habia tomado amenazé con salir de su
estomago.

Oyo que se cerraba el grifo de la ducha de su madre, arriba. Cogid su taza de café y
subid con rapidez a su cuarto mientras iba reflexionando sobre en qué momento la
relacidn con su padre se habia vuelto asi de rara. Se acordo6 de que, de pequefia, todos
los viernes €l llegaba de trabajar con un puzle para ella en las manos. Entraba por la
puerta y agitaba el juguete mirdndola con cara de triunfo, y le dejaban quedarse
levantada hasta tarde, hasta que lo terminaba. Era algo especial entre ellos. Pero ur
viernes llevo a casa un puzle de caballos. ;De verdad pensaba que era de esas nifias
que adoran los caballos? ;De esas que se presentaban en el colegio con pantalones de
montar pero, no se sabia como, nunca las refiian, y eso que no formaba parte del
uniforme? Esas nifias intercambiaban cromos de caballos y se imaginaban que la silla
de clase era un poni al trote y que ellas los montaban, riéndose como locas. A Bec no
le cabia en la cabeza que su padre pudiese pensar que ella fuese de esas ninas. Y se
negd a hacer el puzle por una cuestion de principios.

Bueno, sobre todo por una cuestion de principios pero también en parte porque los
viernes por la tarde a todas sus amigas habian empezado a darles permiso para ir al
cine juntas. Todavia recordaba la cara que se le habia quedado a su padre. Después
de aquello, nunca mas volvio a llevar puzles a casa.

Al cabo de un rato, cuando sus padres se habian marchado a trabajar, cargd con el
bulto de las sdbanas y el vestido ensangrentados y lo bajé. Se sintid6 como una
chiquilla avergonzada que hubiese mojado la cama y que estuviese tratando de
esconder las pruebas delatoras. Lo metié todo a la fuerza en la lavadora y lo rocio
bien de lejia. Cerrd la portezuela y la maquina comenzdé su ciclo de lavado. Se qued¢
un rato mirando las prendas dando vueltas y vueltas. Por un instante, lamenté no poder
meterse ahi dentro con ellas. Salir limpia, desinfectada, perfecta de nuevo.

Al salir del cuarto de la lavadora, vio que la puerta del garaje estaba abierta. Tir6



para cerrarla y, de pronto, una incomprensible sensacion de panico se apoderd de
ella. El suefio de la noche anterior amenazd con salir de nuevo a la superficie.
Rapidamente, cogio la lejia y una esponja y subio a su habitacion a frotar la alfombra.

Para cuando llego a su trabajo, ya se sentia como siempre otra vez. Por alglin efecto
extrafio, el uniforme de poliéster que picaba y el olor a carne chisporroteando la
apaciguaron. Habia bastante ajetreo, asi que empezo a atender nada mas llegar. Ellen
estaba en la caja registradora, a su izquierda, y Luke a su derecha. A Matty lo oia
cacharrear en las cocinas, a su espalda, y por el altavoz le llegaba la voz de Lizzie,
que atendia el McAuto. Aunque no hablaban entre si directamente, estaban tar
acostumbrados a moverse de forma sincronizada que parecia una danza. Bec se sentia
protegida, como si no pudiese pasarle nada malo mientras tuviese a estas personas a
su alrededor. Eran como una familia.

Cuando el local se vacid, Luke le echd un brazo alrededor de los hombros. Elle
volvio a experimentar un leve mareo, totalmente envuelta por su olor.

—¢(Como lo llevas? —dijo él.

—Pues ha vuelto a pasar —le conto.

Le parecia que estaba bien contarle la historia. Primero pens6 que le daria corte,
pero no fue asi. Mas bien era como si hubiese dejado de estar sola.

—Cuanta sangre exactamente? —pregunto Ellen.

—Bastante. Habia manchas resecas por todas partes. —De sus manos pringadas de¢
sangre no quiso decir nada.

—¢Y no podria ser que fuese sangre tuya? —pregunt6d Luke.

—iLo que quiere decir es que si no tendras la regla! —solto Lizzie.

—iNo! jNo queria decir eso! —Luke le propind un empellon suave.

—No tengo la regla, idiota —exclamo Bec, que vio que se ponia colorado.

—Yo me referia a un corte o algo asi —aclaro €l.

—Seguro que si —dijo ella—, pervertido.

—iCorta el rollo! —repuso €I, agarrandola y revolviéndole el pelo.

Bec chillé y lo apartdé de un empujon. Entonces, al mirar alrededor, la risa se le
apago. Ellen la estaba mirando con ojos cautelosos y Matty estaba inusitadamente
silencioso en la cocina. No la creian. Y cdmo podia ser de otro modo, si ella misma
gastaba bromas y se reia. Pero cuando estaba con Luke le costaba no estar feliz y
contenta. Le resultaba imposible sentir miedo o tristeza cuando €l estaba cerca, sobre
todo si habia contacto directo entre los dos.

Pero su historia era cierta. No era una manera de llamar la atencidon ni nada de eso.
Era verdad y se lo iba a demostrar.



—Quiero que hagamos lo del exorcismo —anuncio.

—Si! —exclamo Lizzie—. Voy a por el tablero de la giiija.

—Manana tal vez. ;Os apuntais, chicos?

—Yo si —dijo Luke.

Ella ignoro la sensacion de rutilante alegria que sintid en el pecho y se volvid a
Ellen para mirarla cara a cara.

—¢ Vendras?

Ellen rehuyé su mirada. Bec no estaba muy segura de por qué era tan importante
para ella que su jefa estuviese presente.

—No podemos ir todos, Bec. Alguien tendra que trabajar.

—Lo haremos después de cerrar.

—iQué yuyu! —dijo Liz.

—Y tus padres no van a decir nada?

—No haremos ruido.

—¢Por qué no lo hacemos en vuestro garaje? —propuso Lizzie—. Queda medic
separado del resto de la casa. Alli seguro que no nos oyen.

De nuevo volvio a crecer en su interior aquel panico incomprensible. Pero Bec nc
hizo caso.

—Bueno, me lo pienso, ;vale? —respondio Ellen.

Un rato después, cuando Ellen ya se habia marchado y el cielo comenzaba a
oscurecerse, Luke se le acercd y volvid a rodearla con un brazo. Bec, que estaba
sacando patatas fritas con la pala de la freidora, detuvo el gesto y simplemente aspird
su aroma.

—(Estas segura de que te encuentras bien? —le pregunt6 ¢1.

—Si. Me siento mejor ahora que vamos a hacer algo para arreglarlo.

No era del todo cierto, pero le son6 adecuado. La sugerencia de practicar el
exorcismo en el garaje no la volvia loca, pero Lizzie tenia razdn, era el inico sitio en
el que no despertarian a sus padres.

—Creo que lo que te hace falta es distraerte. Esta noche un amigo mio da una fiesta
en su casa. Deberias venirte.

Noto6 que se ruborizaba.

—Me encantaria —djijo.

—Genial. Luego te paso la direccién por SMS.

Le dio un ligero achuchén con el brazo y regres6 al mostrador. El vestido de
Scanlan & Theodore seria la eleccion perfecta. Ya se veia entrando con €l por la
puerta de la casa donde se daba la fiesta y sentada en el sofd después, charlando



despreocupadamente con Luke. Conociendo a todos sus amigos como una amiga mas.
Luke cogiéndole otra vez la mano.

—FEh, perra, jdespierta! —dijo Liz dandole un cachete en el culo.

—Hola, perdona que te diga, pero eso es acoso sexual en el centro de trabajo —
respondio Bec.

—¢Y qué me dices de esto? —Lizzie le dio con el dedo en un pecho.

—jAy! —Bec se rio0.

—Bueno, jquedamos para arreglarnos antes de la fiesta?

A Bec le dio un vuelco el corazon.

—¢(Que fiesta?

—Mmm... ;Luke no te ha invitado? jQué chungo! —dijo Liz.

—Si que me ha invitado. Pero pensé que seria una fiesta guay para gente guay, no
para fracasadas como tu.

—Ostras, qué malvada. jMe encanta!

—Vente a mi casa y nos arreglamos juntas. Me quedan reservas debajo de la cama.

—Genial, asi podré ver la casa embrujada con mis propios 0jos.

Lizzie, haciendo sonidos fantasmagoricos, regreso a su puesto junto a la ventanilla
del McAuto. Por encima de las patatas fritas, la luz infrarroja estaba encendida. Bec
se quedd mirandola hasta que delante de los ojos empezaron a aparecérsele unas
bolitas verdes como gominolas.

Quiza no era tan malo que Lizzie fuese con ella, pensd. No podia ni imaginar ir sola ¢
una fiesta. En el camino a su casa, Lizzie habia ido parloteando sin cesar, hasta que de
repente se quedo callada cuando Bec empezd a rebuscar las llaves en el bolso.

—No me digas que ahora te da miedo mi casa —le dijo.

—No, es solo que hace siglos que no venia. Supongo que habia empezado a
imaginarme gargolas, un foso y cosas de esas.

Bec miré al cielo exasperada y metio la llave. Al abrirse, la puerta chirri6. El
recibidor estaba espeluznantemente silencioso.

—Tu primero —la invit6 Bec.

Lizzie dio un pasito adentro y entonces, de repente, aparecieron los gemelos dando
un salto delante de ella.

—Bu! —gritaron.

El chillido de Lizzie fue de los que hielan la sangre.

—iPero qué capullitos sois! —les gritd, mientras se abalanzaba a por Paul.

El se agachd para esquivarla y gated entre sus piernas, y los dos hermanos echaron
a correr escaleras arriba, tronchandose de risa.



—(Ha sido i1dea tuya? —pregunt6 a Bec.

—iQue¢ dices! Mis hermanos son asi. —ella también estaba partiéndose de risa.

—Te lo juro por Dios: qué contenta estoy de no tener hermanos pequefios —dijo
Lizzie, pasandose una mano por la cara.

—Bueno, tampoco es para tanto, solo son unos nifilos. —Bec iba riéndose por las
escaleras, a su lado.

—Vale, pero son raritos. ;Te acuerdas de la coleccion de escarabajos muertos que
encontraste en su armario?

—iEso fue hace siglos!

Bec se tragd la rabia que siempre se le disparaba dentro cuando alguien que no
fuese ella decia algo malo de sus hermanos. De todos modos, Lizzie no lo decia er
serio, asi que Bec lo dejo pasar. Su amiga se habia quedado quieta delante de la
puerta abierta del cuarto de Bec, mirando la oscuridad del interior. Bec encendi¢ la
luz y not6 que a Lizzie, a su lado, se le tensaba todo el cuerpo ligeramente.

—No pasa nada —Ile dijo, y mir6 debajo de la cama—. No hay ningiin monstruo.
solo el vodka.

Saco la botella medio vacia de vodka de vainilla que guardaba escondida en uno de
los tubos de la estructura de la cama. Lizzie no pudo sino sonreir apocada y mirar
fijamente la alfombra. Bec comprendié que le habian llamado la atencion las
manchitas. Esa manana las habia frotado y aclarado dos veces, pero solo habia
conseguido desleirlas hasta dejarlas de un tono rosa claro.

—Bec, esto si que me pone los pelos de punta. No entiendo lo que puede estar
pasando.

—Tranqui, mafiana lo averiguaremos.

Liz no terminaba de animarse a cruzar la puerta, como si pudiese ocurrir algo que
la transformase de alguna manera.

—(Quién sabe? A lo mejor solo era que tenia la regla.

—¢Lo dices en serio? —Una sonrisa sincera empezaba a estirarle las comisuras de
los labios.

—Lo mas probable.

—iPero seras guarra! jNo pienso pisar por ahi!

Lizzie salto6 por encima de la zona manchada y fue a sentarse al lado de Bec, para
arrebatarle la botella y darle un trago.

—iMadre mia, esto no hay quien lo beba! —Le salia la voz ronca—. La proxime
vez compramos el normal, ;vale?

—La préxima vez compramos ginebra, por lo visto es lo que de verdad esta bien.
—Bec se sentia tan aliviada de poder estar otra vez asi, riéndose con su amiga en su
habitacion, que de nuevo volvia a ser eso, su habitacion, y no el lugar de una escena



de terror.

—Mi padre dijo que la ginebra te hace llorar.

—Ya, bueno, pero es que tu padre es una nenaza.

Lizzie le tird una almohada y ella se levant6 de un brinco para apartarse.

—iMi padre no es ninguna nenaza! —protesto Lizzie.

—Entonces, ;por qué llora cuando bebe ginebra? —pregunt6 Bec—. Bueno, de
igual, vamos a arreglarnos. jEsta noche quiero estar sexi! La semana ha sido una
auténtica mierda.

Bec saco el vestido de color verde azulado. Lizzie se levantd de un salto y se pusc
a revisar una por una las prendas colgadas en el armario de Bec, con una mano,
mientras con la otra sujetaba la botella de vodka.

—Mas vale que tengas algo que esté bien y que me cifia las pechugas.

—Si, myjer, he robado mogollon de cosas que ni siquiera me valen.

—¢(Como esto? —Lizzie saco un vestido horroroso, sin forma alguna, que parecia
confeccionado con un trapo viejo de cocina de tela de cuadros descolorida.

—iPuaj, guarda eso! {Me hace dafio a los ojos!

—¢Por qué lo tienes?

—Me lo comprd mi madre. Se siente profundamente dolida porque no me lo pongo.

—No te lo pongas. —Liz la miraba muy seria—. Aunque hieras sus sentimientos.
No te lo pongas en la vida.

—Antes muerta. —Bec se sentd delante del espejo y empezo a aplicarse maquillaje
encima del que ya llevaba.

—A lo mejor me pongo esto —anuncid Lizzie sosteniendo en alto una falda negra
de cuero—. Me voy a decantar por el look dominatrix.

—Ja, yo misma nunca he tenido valor para ponérmela.

—Por qué no? jEs tan de putilla que me encanta! —Se rio, y la guardo otra vez er
el cajon.

Bec volvio a dedicar su atencion al maquillaje. Esa noche queria estar
deslumbrante. Le son6 el movil. Era Luke, que le enviaba la direccidén en un mensaje¢
de texto, con una pequefia equis al final. Como un beso. Bec vio en el espejo la
sonrisa bobalicona que se le dibujaba en la cara.

—Es en Deakin.

—¢Vamos andando?

—No, quiero llevar tacones. Le voy a pedir a mi madre que nos acerque.

El lapiz liquido de ojos se deslizd a la perfeccion a lo largo del globo de su
parpado cerrado. El rimel le tensé las pestaiias sin dejar el mas minimo grumo. El ojo
1izquierdo le habia quedado perfecto. Levantd la palma de una mano para ocultar el
lado derecho de su cara y a continuacion la cambi6 de lado y comprobo que su rostro



estaba mucho mejor con maquillaje. Reinaba en la habitacion una calma extrafna. Era
Lizzie. Bec estaba tan habituada a oirla hablar sin cesar que aquel silencio la
intranquiliz6. Su amiga se habia quedado mirando el interior del armario ropero con
una expresion rara.

—(;Qué pasa?

—Puedes decirle a tu padre que mejor nos lleve €1?

—¢ Por?

—No sé. Tumadre a veces me produce una sensacion extrafia.

—(En qué sentido?

—No lo sé.

Mir6 a Lizzie a la cara para tratar de encontrar ahi la respuesta. Pero no hall6 nada.

—Vale, se lo diré a mi padre. Me debe una.

Se levantd de la silla como activada por un resorte y bajo corriendo las escaleras.
Sus padres estaban sentados en el sofa viendo el telediario.

—Papa, ;nos puedes llevar a Lizzie y a mi a Deakin?

Los dos levantaron la mirada hacia ella. Con la luz del televisor parecia que teniar
la piel verduzca. Los ojos se les veian enrojecidos, cansados, y entre ellos se percibia
cierto distanciamiento, como si Bec hubiese interrumpido una especie de bronca
silenciosa.

—Si, carifio —respondio su padre, y de nuevo los dos dirigieron la atencién a las
noticias.

Esa noche, mientras el silencioso coche se desviaba hacia el carril de al lado una vez
mas, Bec lamentd que no las estuviese llevando su madre. Queria agacharse para
abrocharse la tira de los tacones pero notaba la leve sensacion de nauseas provocadas
por el mareo en coche. Daba la impresion de que su padre estuviese adormilado.
Tenia los ojos empafiados e iba encorvado hacia el volante en una postura extraia.
Cuando activd el intermitente para indicar que se disponia a abandonar la via
principal, el tictac lleno el interior del vehiculo como los latidos de un corazon.

Nada mas salir de Adelaide Avenue, Lizzie anuncid a voz en cuello:

—iYa vamos andando desde aqui!

—Lo pillo: padres no, ;verdad? —replico €I, parando el coche a un lado.

—iGracias por traernos! —dijo Bec mientras se deslizaba por el asiento para que
Lizzie pudiera salir por su lado.

—Eso, jgracias, sefior Winter! —Lizzie cerrd la puerta con impetu y €l se
incorpor6 a la via con movimientos vacilantes, como un nifio pequeiio dando sus
primeros pasos.



—iJoder, tu padre conduce de pena! —coment6 Lizzie—. Creo que hasta yo podria
conducir mejor que €l.

—Qué me vas a contar, yo salgo mareada. —Bec se syjetd la frente y notd que el
malestar empezaba a desaparecer.

—Seguramente el vodka de vainilla no ayud6 —afnadié Lizzie—. Anda, vamos.
Son solo diez minutos a pie.

—Mierda —dijo Bec, mirando hacia abajo—. jMe he dejado los zapatos en el
coche!

—Oh, no. ;Le llamamos?

—Babh, al cuerno. De todos modos no sé andar con esos chismes.

Las dos se rieron y se fueron hacia la fiesta. Por las calles no habia ni un alma, y
eso que solo eran las nueve y media de la noche. Al cabo de un rato les llegd el
retumbar de la misica impregnando la calma. Al ir acercandose, vieron un monton de
gente apifiada delante de una de las casas.

Abriéndose paso entre la muchedumbre, fueron avanzando a lo largo de la verja
lateral en direccion al sonido del bajo. El jardin trasero estaba repleto de gente. Unos
bailaban, otros charlaban sentados en la entrada y varias parejitas se daban el lote
apoyadas contra la verja del fondo. Habian colgado ristras de bombillas en los
arboles y parecian estrellitas de color azul hielo. Bec distingui6 a Luke entre la gente;
en el mismo instante, ¢l levantd la vista hacia ellas. Empez6 a andar en direccion a
sus amigas, con el reflejo de todas esas luces azules en los o0jos. Burbujas de placer
recorrieron las venas de Bec.
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e entra una llamada de un nimero desconocido.

—S1?

—-Hey, /qué tal? —Es una voz de tio.

—¢(Quién es? —pregunto, sonriendo aliviada. Llevaba horas en la casa vacia y
silenciosa, sentada sin nada que hacer, y estaba empezando a sentir miedo.

—AM, si, perdona. Soy yo. Cofio, digo, soy Jack.

—Ya s¢ que eres ti, melon —respondo, y €1 se rie. Oigo un coche fuera y miro por
la ventana. Por suerte, es la madre, no Andopolis.

—Bueno, jcomo te va? —pregunta €l.

—Bien. ;Te apetece hacer algo? Me siento un tanto encerrada aqui.

—~Claro que si. ;Cuando?

—Por qué no ahora? —propongo. La madre entra en el cuarto, deja una bolsa en el
borde de mi cama y se marcha a paso ligero.

—(Ahora? Claro, genial.

—Puedes venir a buscarme? —pregunto.

—Por supuesto, voy para alla.

—Estupendo —digo, y cuelgo.

Sonrio; el dia empieza a mejorar. La bolsa con ropa me espera a los pies de la
cama como los regalos de Papa Noel. No puedo evitar echar un vistazo. El olor ¢
tejido sin estrenar, todo primorosamente envuelto en papel de seda, resulta
embriagador. Es una cosa que siempre me ha encantado. Demasiado. Me acuerdo de
cuando mi madrastra encontr6 las bolsas debajo de mi cama, en casa. Paquetes y cajas
de zapatos de las boutiques mas caras de Perth. Dedujo que debia de tener un novio
rico, y era evidente que la idea le agradd. Me sonri6, con una mano en su barriga de
embarazada, contenta de pensar que cuando el bebé naciese yo a lo mejor me habria
largado.

En realidad, no tenia ningiin novio, sino un cajon repleto de tarjetas de crédito de
sus amigas. Pareci6 tan sorprendida cuando me ofreci a hacerme cargo de los bolsos y
los abrigos de los invitados en cada una de sus patéticas cenitas. En aquel entonces yo



no tenia ni remota idea de que te podian meter en la carcel por algo asi.

—¢ Vas a salir? —dice la madre, apagando la aspiradora.

—Un par de horitas nada mas, con Jack —respondo yo—. ;Esta bien?

—Si, si, claro, carifio. ;Jack, el hermano de Lizzie? —pregunta.

—Mmm, si —respondo. Antes de darle tiempo a encender otra vez la aspiradora,
le doy un abrazo rapido, fuerte, e inspiro su aroma a vainilla. Si Andopolis ha
abandonado el caso, eso significa que realmente es mia, de todas todas.

Salgo a esperar a Jack, con mi cajetilla de tabaco en el bolso. Pero Paul esta all
ya, fumando apoyado en un arbol.

—NMe has pillado —dice.

—No me chivo si me das uno.

—iBecky! Nunca pens¢ que llegaria este dia... —Da un toque al paquete de tabaco.
por abajo, y un cigarrillo asoma y me lo ofrece.

—Impresionante —bromeo, aunque de verdad lo es.

El enarca una ceja y me ofrece fuego. Damos cada uno una calada a nuestra
cigarrillo. Tengo la sensacion de estar mas proxima a Paul que a Andrew. Es
agradable disponer de un ratito a solas con ¢l. En ocasiones los veo demasiado
unidos, y me parece casi imposible llegar a conocerlos por separado. Un coche tipo
ranchera entra en el camino de acceso de la casa de al lado y una tropa de chavales
gritones sale detras de una mama con cara de agobio. Entran todos en la casa.

—Max se fue a los pocos afos de tu desaparicion —me cuenta Paul, como si yo
estuviera pensando en eso.

—Justo me lo estaba preguntando —miento yo. Ha debido de referirse al vecingo
que vivia en esa casa en la época en que Bec estaba aqui atn.

—Sufri6 otro episodio, le daba por gritar y chillar toda la noche. Entonces, un dia
se largd sin mas y ya no volvio a aparecer. Debi6 de dejar la medicacion.

—Vaya —comentd yo, sin tener muy claro hasta qué punto deberia mostrarme
compungida. Paul simplemente se encoge de hombros. Desprendo la ceniza de mi
pitillo con un toque para que caiga a la hierba.

—¢(Queé tal con Vince esta mafiana? —me pregunta.

—No ha venido.

—(Enserio? ;Y eso?

—Ni idea.

—(Crees que va a recular un poco?

—Seguro que no —respondo, después de pensarmelo unos segundos. No desec
inquietarlo—. Supongo que le habra surgido algo.



Veo la tartana de coche de Jack subiendo la cuesta. Apago mu cigarrillo
aplastandolo contra el tronco del arbol. Paul mira el coche y, acto seguido, me mira a
mi levantando una ceja.

—iNi media palabra! —le suelto yo, y me marcho hacia el coche.

Jack me lleva al parque de Glebe. S¢é que se supone que no deberia dejarme ver er
publico, pero no puedo negarme. Casi se me habia olvidado lo alto que es. Solo le
llego por el hombro. Compramos unos cafés para llevar y unos bollos en una cafeteria
cercana y nos sentamos en la hierba. Viéndolo asi, sentado con las piernas cruzadas,
esta casi comico, como si fuesen demasiado largas y no supiese qué hacer con ellas.
Me entran ganas de acurrucarme a su lado, pero no lo hago. Necesito que sienta que se
lo ha de ganar.

Hace un dia soleado y agradable para ser otofio. En la zona de columpios, los nifios
rien y dan grititos; unos juegan a lanzarse montones de hojas secas naranjas. Las
madres estan sentadas en los bancos, alrededor, unas cotilleando, otras simplemente
observando tranquilamente a sus criaturas. Se ve a algin que otro funcionario
tomando un almuerzo tardio, sandwiches que traian envueltos en film transparente y
que comen mientras ojean papelotes. Cierro los ojos y me fuerzo a disfrutar del
momento, de la cremosidad de mi café con leche, del sabor dulce y acido a la vez de
mi bollo de crema y frambuesas. Del aire suave y de los olores a madera y hierba
cortada. Cuando los abro, veo que Jack me estd mirando fijamente. No me habia dadc
cuenta de que tiene los ojos de un llamativo color verde, con diminutos puntos
dorados alrededor de los bordes. Son preciosos, la verdad. De hecho, todo en €l es
realmente bello. Tiene unos brazos delgados pero fuertes. El pelo revuelto. La sonrisa
bobalicona. Si fuese yo de verdad, seguramente le habria plantado ya un beso. Perc
soy Bec y no puedo olvidarme de los verdaderos motivos por los que estoy en este
momento aqui con ¢l.

—Bueno, qué, ;ya has perdonado a Lizzie? —pregunto.

—Supongo que si. No es facil estar mucho tiempo enfadado con una persona coma
ella, ;sabes?

—Si.—Le doy unos segundos, antes de afiadir como si hubiese estado rumiando el
tema—: Por cierto..., queria preguntarte una cosa que tiene que ver con ella pero no
quiero ponerte en una situacion incémoda.

—Puedes preguntarme. ;De qué se trata? —Me mira con atencion, ladeando le
cabeza.

—Nada, que el otro dia cuando la vi percibi una onda rara. Como..., no s¢, como si
estuviese cabreada conmigo o algo. Fue solo... —Me corto y bajo la vista al suelo.



No resulta facil mentir mirando esos 0jos tan bonitos.

—¢(Solo que?

—Perdona, en realidad no deberia estar hablandote de ella. No es justo.

—Bec —dice ¢1, dandome un suave empuyjoncito en el hombro—, dime qué es lo
que te ronda por la mente. A 1o mejor puedo ayudarte.

—Es solo que me alegraba horrores de verla pero me dio la impresion de que ella
no se sentia igual que yo. Tuve la sensacién de que estaba como interrogandome o
algo asi, casi como si no se creyera que fuese yo de verdad. Eso me dolio.

Nunca es mala idea dar un poquito de pena. Jack me mira con tristeza y me aprieta
levemente la rodilla. La palma de su mano transmite calor. Aparta la mano, pero me
habria encantado que la hubiese dejado ahi. Transcurren unos segundos antes de que
vuelva a hablar.

—Para Lizzie fue realmente duro cuando desapareciste, realmente duro —dice
finalmente—. Después todo el mundo la empezd a ver como la mejor amiga de la
chica desaparecida. O se sentian demasiado incomodos para hablar con ella, o bien se
dedicaban a tratar de sonsacarle informacidn sobre ti.

—Qué mal.

—Ya. Supongo que aquello la cambiod, simplemente. No s¢ si te lo habra contado,
pero le estd yendo fenomenal, por méritos propios.

—No, no me ha contado nada —digo yo en voz baja.

—Pues si. Estoy muy orgulloso de ella. Ha ido subiendo peldafios comc
funcionaria y hoy por hoy es la jefa de los padres de unas chicas que fueron
compafieras vuestras en el colegio, creo. Pero todo eso forma parte del mismo tema.
En aquella época se quedd muy sola. Se retiré del mundo durante un buen puiiado de
afos y se concentro por completo en los estudios.

Me quedo sin saber qué decir. El estd mirando algin punto fijo en la distancia, con
expresion melancoélica, sumido en sus pensamientos. Me esta saliendo el tiro por la
culata. Necesito a Jack de mi parte. Aguardo a que prosiga. Si desvio ahora le
conversacion hacia mi, voy a parecer una egocéntrica. La brisa vence unos arbolitos
jovenes recién plantados, doblandoles los finos troncos.

—Mi padre tampoco fue de gran ayuda —afiade—. La hizo sentirse tan mal por no
haber estado a tu lado cuando volviste a casa el dia que... Bueno, ya me entiendes.
No par6 de decir que estaba seguro de que te habias escapado de casa. Para ella fue
como decir que habia tenido en sumano el evitarlo.

—Nada habria podido evitar lo que me pas6 —digo yo, aprovechando la
oportunidad.

El vuelve de su ensimismamiento.

—Mierda. Te pido disculpas, Bec.



—No, yo saqué el tema. Me alegro de saberlo. Pobre Lizzie, ha debido de se:
horroroso.

—Eres tan generosa —dice €l con una sonrisa carifiosa—. Si, lo pas6 muy mal.
Pero como 1ba a ser culpa tuya.

—Aun asi, me sabe mal —insisto, echandole cuento.

—No, no te sepa mal. Lizzie no deberia echarte la culpa, es absurdo.

—(Ta podrias hablar con ella?

—Descuida.

—Gracias —le digo poniendo la mano encima de la suya, en la hierba. El la mira y
a continuacion me mira a mi, sonriendo. Por lo general, cuando la gente se deja
engafiar tan fAcilmente, no puedo evitar considerarlos débiles. Incluso estipidos. Perc
por alguna razon en este caso aquello hace que atin me guste mas.

—Bueno, ;y por qué esta cabreada contigo?

El gime.

—Cree que me estoy involucrando demasiado en una historia en la que no deberia
meterme.

Ahora si que siento curiosidad.

—Y qué es? —digo para tirarle de la lengua, intentando que confie en mi.

—Te lo ensefiar¢ —responde, se levanta del suelo y se sacude la tierra de la parte
posterior de los vaqueros.

Al llegar a casa de Jack, entro detras de ¢l y lo sigo escaleras arriba, mientras voy
pensando que es una lastima que lleve puesta la ropa interior infantil de Bec. Su casa
es moderna y grande, mucho mas que la de Bec y casi tanto como la mia en Perth. St
cuarto esta un tanto desordenado, pero es agradable y muy luminoso. Tiene la cama en
el centro, y también un escritorio y un ordenador totalmente cubierto de post-its. Hay
una pila de cartones grandes apoyados contra la pared. Al echar un vistazo por la
ventana, me fijo en la forma ovalada de espejeante agua azul. Una piscina.

—iNo me juzgues por seguir viviendo en casa! —me ruega—. Me independicé
durante un tiempo pero luego tuve que...

—No te estoy juzgando —Ile digo, interrumpiéndole.

—Por 1o menos he dejado atrds la etapa metal, ;eh?

—Si, eso es un alivio. —Recuerdo mi propia etapa metal.

Jack me ve mirando las laminas de los cartones. Son dibujos infantiles ampliados a
tamafo poster.

—Son dibyjos hechos por nifios que viven en centros de menores de Australia. Los
saco a escondidas un colaborador de Save the Children, antes de que les prohibierar



la entrada —me explica—. Los pusieron en pancartas para una manifestacion en la
que participé hace unos meses.

Yo voy pasando los cartones con las imagenes. Dibujos esquematicos de nifios, con
la cara grande, triste y lagrimas rodando por las mejillas. Han pintado barrotes
alrededor de ellos mismos. Uno es un sol gigante con cara de malvado. Otro, ur
dibyjo de un hombre al pie de un arbol. Tardo unos segundos en comprender que se ha
ahorcado. En una esquina esté escrito «Melika, 6».

Vuelvo a dejar los cartones como estaban. Son demasiado fuertes para mi.

—Qué horror —digo.

—¢Verdad que si? —Se sienta en la silla del ordenador—. Mira, te voy a
ensefar. ..

Abre un blog y va bajando por la pagina. Parece que el autor es algiun activista y
que la pagina esta dedicada a solicitantes de asilo. Contiene fotos borrosas de
politicos de raza blanca fumando puros, cenando en restaurantes de postin, y a su lado
una foto de un adolescente de raza arabe, con los labios sellados, y otra de una nifia
pequefia africana aplastada contra una valla.

—Esto es de antes del bloqueo informativo.

—Mmm —digo—, no estoy muy al dia en politica. —Que te hayan secuestrado es
una excusa fantastica para no tener ni pajolera idea de la actualidad del mundo.

—iPerdon! —se disculpa—. No se me olvido, es solo que...

—No, tranquilo, quiero entender. Explicamelo.

—Bueno —prosigue, y se detiene un instante a pensar—, dime que pare si ya lo
sabes, ;vale? No quiero ponerme en plan paternalista contigo.

—No creo, pero bueno. Adelante. —La verdad es que no s€ mucho de estas cosas.
La politica nunca me ha interesado realmente.

—Bueno, a diferencia de otros paises, Australia envia a los solicitantes de asilo a
campamentos de detencion. En tiempos estaban Woomera y Villawood, ;te acuerdas?
En mitad del desierto.

Asiento. Los ojos le brillan con intensidad. Es evidente que el tema lo apasiona.

—Pues ahora hemos cambiado la ley a peor ain. Ahora los mandamos a Nauru y a
Isla Manus, en el Pacifico. Las condiciones de vida alli son terribles, viven en tiendas
de campaia, literalmente, y hace un calor insoportable.

»El nuevo gobierno ha ordenado un bloqueo informativo para que los medios no
informen sobre los centros de detencion. Tratar de averiguar lo que esta pasando alli
es realmente peligroso. El gobierno no quiere que nos enteremos. Pero hemos
conseguido esta foto. Estd tomada desde un helicoptero.

Me muestra una fotografia de un campamento de tiendas de campafia y tierra,
rodeado por una valla alta de alambre. La gente sostiene carteles en alto, pero estan



demasiado lejos para resultar legibles.

—Los retienen alli durante afos. A chavales también. Aunque a nosotros nos esta
costando miles de millones tener abiertos esos lugares, no tenemos ni idea de lo que
esta pasando dentro. Pero se han filtrado algunas cosas. Un tio muri6 de una infeccior
que se podia tratar. Y simplemente se habia hecho un corte en el pie. Los guardias
cometen acoso sexual a gran escala contra las solicitantes de asilo. Incluso contra los
nifios, Bec. Y no se estd haciendo nada al respecto. Hay nifios alli que han intentado
suicidarse.

Traga saliva y mira la foto.

—Todo el mundo tiene tanto miedo de estas personas que creen que son monstruos,
y no se dan cuenta de que somos nosotros quienes nos hemos convertido en monstruos.

No s¢ qué decirle. Me siento fatal por no haber sabido nada de todo eso, por haber
cambiado de canal cuando habia noticias sobre este asunto, convencida de que era una
mera cuestion politica, no algo que estaba afectando a la vida de las personas. Pero
sentirme culpable no va a servirme de nada en mi situacion, por lo que decido intentar
cambiar de tema.

—Pero ;qué tiene esto que ver con que Lizzie se haya enfadado contigo?

El me mira atentamente.

—EIl tio que lleva este blog es un colega que se hace llamar Kingsley, pero nadie
conoce su verdadero nombre. Supongo que podria decirse que es un periodista
guerrillero. Es el tipo que organiz6 la protesta, que para bien poco sirvio.

—Por qué tiene que mantenerse en el anonimato? —Si tanto esfuerzo estaba
dedicandose a semejante labor, me parecia mas ldgico que alguien quisiera llevarse
la gloria.

—Habia otro tio con el que trabajaba este antes. Uno que si utilizaba su nombre
auténtico. Estaba orgulloso de su trabajo, tenia una actitud desafiante. Pues hace como
un afio que nadie sabe nada de ¢l. Un dia... —chasquea los dedos— se esfumo.
Kingsley debe permanecer en el anonimato para hacer lo que se propone a
continuacion. Ahora quiere llegar mas lejos y necesita mi ayuda.

—(Tuayuda? ;Es peligroso?

Su mirada se distiende de pronto.

—iBah, por supuesto que no! —responde—. Bueno, venga, deberia llevarte a casa.
Tengo que ir a trabajar.

—Vale —digo yo, desilusionada. Todavia no me apetece irme a casa. Trato de
pensar en algo para darle un motivo para quedarse, pero ha cogido ya sus llaves y esta
saliendo por la puerta. Voy detras de ¢él, escaleras abajo.

—Hasta ahora —oigo que dice. Al volverme, me doy cuenta de que hay un hombre
sentado en el salon. Levanta la vista del iPad que tiene en el regazo, con una sonrisilla



tenue en la cara. A pesar de que su aspecto es el de un hombre de unos cincuenta afos,
lleva el fino cabello repeinado hacia atras y su ropa es nueva y actual. Reconozco a
Jack en sunariz, y a Lizzie en sus ojos. Debe de ser su padre.

—Hola —saludo, y espero la inevitable mirada de susto que pone todo el que me
reconoce. Estoy empezando a acostumbrarme.

—Hola, Bec —dice ¢l, pero la sonrisa no desaparece de su rostro. Baja de nuevc
la mirada a su iPad, como si el verme no significase nada en absoluto.

Jack saca el coche del camino e iniciamos el trayecto hacia mi casa. Habia algo en st
padre que me ha puesto los nervios de punta. Pero trato de quitarmelo de la cabeza
para centrar mi atencion en Jack. Su actitud ha cambiado ligeramente y en st
habitacion estuvo un tanto reservado. Pero no creo que tenga que ver conmigo. Estd
ocultando algo, pero es demasiado pronto para preguntarle.

—Tu padre no pareci6 sorprenderse de verme —suelto de golpe.

—No. Debo reconocer que no he parado de hablar de ti en estos Gltimos dias.

—(En serio? —pregunto yo.

—~Claro. Y ademas... —GQGuarda silencio un instante—. Supongo que no ha
olvidado del todo lo que le dijiste a Lizzie sobre ¢él.

—¢(Queé dije?

El me mira con curiosidad. Debe de tratarse de algo que yo deberia saber.

—FEs i1gual.

—Bueno —sigo yo, con la esperanza de hacerle hablar de si mismo otra vez—, ;y
doénde trabajas, por cierto?

—En la Cruz Roja —responde, y saca por debajo de la sudadera de capucha le
esquina de un chaleco rojo—. Hoy me toca el turno de noche.

—¢En serio? jMadre mia, Jack! —exclamo.

—(Queé?

—iCofio, que eres una especie de santo!

—No, para nada. —Pero se ha sonrojado un poco; le agrada pensar que yo le vec
asi.

—FEres tan buen tio que ni siquiera s¢ qué hacer contigo.

—No soy tan buen tio —responde €1, poniendo voz de machote.

—iNi lo intentes! —le digo, dandole un golpe en el hombro en broma. El se rie.
claramente azorado. Me sorprende que en el instituto estuviese tan metido en el
universo heavy metal. Es tan buenecito. Me lo imagino mas bien como el tipico
parado supertimido que se muere de corte para preguntarte si quieres ser su pareja en
la clase de danza.



Jack me coge la mano, posada en mi regazo, y la sostiene mientras sujeta el volante
con la otra. Me pasa un dedo por los nudillos y la sensacion que me produce me
recorre todo el cuerpo. A lo mejor no es tan cortado, después de todo. El sol destella
en el parabrisas mientras vamos hacia mi casa. En ese instante no pienso en
Andopolis, no pienso en el mensaje de texto, ni pienso en el padre sollozando a solas
en el dormitorio. En lo inico en lo que pienso es en la sensacidén que me producen los
dedos de Jack entrelazandose con los mios. Entonces la veo.

—Para —le digo.

El me suelta la mano.

—iPerdona!

—No, no digo eso. Para el coche.

Pone el intermitente y aparca junto al bordillo. La furgoneta hace lo propio y
aguarda detras de otros coches aparcados.

—Esa furgo. Ha estado siguiéndome.

—(Qué? —dice Jack—. ;Desde cuando?

—ILlevo viéndola desde que volvi.

—No pensaras que es... —No termina la frase. Observa fijamente la furgoneta por
el retrovisor.

—No lo s¢ —respondo yo, y entonces noto que emerge de dentro de mi una
determinacion nueva—. Vamos a averiguarlo.

Me desabrocho el cinturon de seguridad y salgo del coche. Al tener a Jack cerca,
no me siento tan vulnerable. Y estoy harta y cansada de ir por ahi con miedo. Oigo
que también €l se apea del coche.

—iBec! —me llama. Pero, pese a que tengo el corazon en la boca, no me vuelvo.

A medida que me acerco a la furgoneta, intento escudrifiar las ventanillas pero son
lunas ahumadas. Jack me alcanza y se interpone para impedirme el paso.

—Deberiamos llamar a la policia.

—No. —Trato de sortearlo, pero ¢l da un paso a un lado para volver a cortarme el
camino.

—iTenemos que avisar! jPodria ser peligroso! Ya te perdi... Ya te perdimos una
vez.

Saca el movil del bolsillo para llamar a la policia. Yo apoyo mi mano en su
hombro y espero hasta que €l se detiene y levanta la vista hacia mi. No puedo dejar
que llame.

—¢ Vienes conmigo? No correré peligro si estas ti también.

Jack se queda callado mirdndome, con el dedo levantado por encima de la tecla de
llamada.

—Estoy cansada de tener miedo, Jack. Necesito hacer esto.



El me coge de la mano y la sujeta con fuerza.

—FEsta bien.

Al ir acercandonos a la furgoneta, hasta la altima célula de mi cuerpo desea darse
la vuelta y salir corriendo. Veo mentalmente al hombre sin rostro de mi suefio, como
un fogonazo, y noto que me pongo a temblar. Nos detenemos cuando estamos cerca de
la ventanilla del conductor pero aun lo bastante lejos para salir corriendo.

—iEh, cabron! —grito—. ;Por qué me sigues?

Silencio. Solo veo mi propio reflejo, palido, en el vidrio.

—Tengo tu nimero de matricula y voy a llamar a la poli dentro de diez segundos.

Oigo que algo se mueve dentro del vehiculo.

—Diez, nueve, ocho. —Y la ventanilla empieza a bajar. Noto que se me tensa cada
parte del cuerpo ante la expectativa de ver un monstruo.

Pero no se trata de ningin monstruo. Es un gordo con gafas que me mira por la
ventanilla abierta.

—Vamos, no llames a la poli —dice con una vocecilla estridente.

—¢Por qué me sigues? —le pregunto.

—(Rebecca? —pregunta ¢l a su vez, mirdndome con extrafieza.

—¢(Quién quiere saberlo? —interviene Jack sin darme tiempo a responder.

El hombre carraspea.

—Jason Borka, Canal Ocho. ;Eres Rebecca Winter?

—Y si antes respondes a la pregunta que te ha hecho? —insiste Jack.

—(No salta a la vista? Necesitaba estar seguro —responde el hombre con st
molesta voz, mirandome de hito en hito—, y me has convencido. Si me das la
exclusiva, te puedo ofrecer a cambio un trato muy generoso.

Hace unos meses me habria dejado tentar por algo asi. Pero ahora ni siquiera me lo
pienso.

—Yo no soy Rebecca —respondo. Qué gozada poder decir la verdad en voz alta.

El me mira con recelo.

—Soy su prima —anado.

—No te creo —dice ¢€l, entornando sus ojillos de cerdito.

—Cree lo que te dé la gana, gilipollas. Si vuelves a acercarte a mi, si vuelves a
mandarme mensajes de texto, te echaré encima a la policia asi. —Chasqueo los dedos
y doy media vuelta. Jack me sigue.

—Ultima oportunidad! —grita el tipo—. ;Te puedo conseguir un especial en A
Current Affair!

Cuando me siento de nuevo en el coche de Jack, noto las endorfinas recorriéndome
el organismo. No puedo creer que esa rata canija me hubiese tenido tan atemorizada.
Menudo cobarde, escondiéndose tras cristales tintados y mensajes anénimos.



—iVaya, Bec —dice Jack con admiracién cuando se sienta a mi lado—, no sabia
que eras tan flipante!

Me inclino hacia delante y le miro con atencién. El me devuelve la mirada cor
gesto de sorpresa. Entonces, con mucho cuidado, levanta una mano y me acaricia la
cara. Yo le beso lentamente. Su boca es suave y calida y noto que su barba incipiente
me raspa la mejilla. La tension de mis musculos se disuelve en forma de cosquilleos y
mariposas. Me estrecha entre sus brazos y el mundo desaparece a nuestro alrededor.
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Bec, 15 de enero de 2003

ra una de esas fiestas alucinantes en las que parece que el tiempo pasa a velocidad

acelerada. Las luces azules hacian que las caras resplandeciesen como lunas llenas, y
la musica a todo volumen palpitaba como los latidos de un corazon gigante, mientras
Bec bailaba dando saltos por la pista. Luke la inclind hacia atrds como en el tango,
después lo hizo Lizzie, de nuevo Luke, hasta que el mundo acabdé dando vueltas a st
alrededor.

Charlaron pausadamente en la terraza. Lizzie recostada en el regazo de Bec. Bec
con la cabeza apoyada en el hombro de Luke. Los tres juntos en un instante perfecto
que parecia que fuese a durar eternamente. Contemplando el firmamento, cada vez
menos oscuro, mientras la brisa susurraba. Hasta que dieron las cinco de la
madrugada y Lizzie y ella se marcharon andando a casa; a Bec se le pusieron negras
las plantas de los pies.

Cuando se despertd, no tenia ni idea de qué hora era, qué dia era, ni qué¢ habia
pasado la noche anterior. Solo sabia que tenia la boca pastosa y que sentia martillazos
en la cabeza. Se quedd tumbada, mirando fijamente la bombilla gris del techo de su
habitacion. El sonido de un avion que se acercaba fue haciéndose cada vez mas fuerte
hasta que, convencida de que iba a estrellarse contra su casa, se aferré a la colcha,
cerrd los ojos y aguardd su propia muerte, viendo mentalmente imagenes de cuerpos
mutilados. Pero entonces el rugido del avidon fue perdiéndose a lo lejos hasta
desaparecer por completo, y se sintidé muy tonta, con el corazdén alin palpitindole
desbocado.

—(Estas despierta? —La colcha se movid y Lizzie se gir6 para mirarla.

—Mas o menos.

—Te acuerdas de cuando nos quedamos en casa de Lisa, que se desperto y se fue a
prepararnos un megadesayuno?

—Si.

—ILa mejor cura para la resaca, ;eh?

—Y que lo digas...

—Tenemos que llamar a Lisa.



—Creo que esta fuera. ;|No se habia ido de viaje?

—Ni idea.

—Y o0 tampoco.

—Lldmala.

—Lldmala tq.

—Vale.

El colchén volvio a moverse arriba y abajo cuando Lizzie se dio de nuevo la
vuelta. Su respiracion se ralentizd casi de inmediato, sefial de que habia vuelto a
dormirse. Poco a poco las imagenes de la noche anterior comenzaron a abrirse paso
en la mente de Bec, como jugadores driblando en el campo. Al revivir cada instante,
mientras escuchaba el sonido acompasado de la respiracion de Lizzie, Bec
experimentd una auténtica y honda felicidad.

Mas tarde, cuando su amiga ya se habia marchado pero no asi su dolor de cabeza,
Bec se sentd en el centro de la cama revuelta a pensar como pasar el dia. Tenia una
revista de moda abierta encima del regazo, un humeante café bien cargado en la
mesilla de noche y la musica de Justin Timberlake atronando desde los altavoces.
Idealmente, podria pasarse el dia entero haciendo justo lo que estaba haciendo en
esos momentos. Pero habia dos cosas, dos elementos igualmente importantes que le
pesaban en la conciencia. Esa noche iban a hacer el exorcismo y Luke iba a venir a st
casa. Habia decidido ya que le iba a pedir que fuese a las once y a los demas les
pediria que fuesen a medianoche. Luke iba a estar en su cuarto. Echd un vistazo
alrededor y, al ver sus cosas a través de los ojos de ¢l, se sinti6 emocionadisima y a
la vez muerta de vergiienza. Pero ¢l estaria en su cama, sentado exactamente donde
ella estaba en ese momento. ;Qué sucederia en la hora previa a que apareciesen los
demas?

Se lo imaginod sentado a su lado, acaricidndole una pierna, tocandole la melena. Era
demasiado. Bec se tapo la cara con la revista y soltd un gritito de emocién. Debia
tomar una decision respecto a lo lejos que estaba dispuesta a dejarle llegar. Sabia que
queria hacerlo con €l. Tener sexo. Pero si lo hacian ya, entonces 1o mas seguro es que
Luke ya no tuviese motivos para pedirle salir.

Recordo la ultima vez que habia estado a punto. Su novio del afio anterior habia
querido hacerlo. Ella pensaba que también queria, pero cuando lo tuvo encima,
echandole en la oreja el aliento a perrito caliente y tratando torpemente de
desabrocharle el sujetador, se dio cuenta de que era lo Ultimo que le apetecia. El
chico se pillo tal rebote que en ese mismo instante ella le dejo. Todo el deseo que
habia sentido habia quedado sustituido por repulsion. Pero con Luke seria diferente.
El movil sono y ella se sonrojé, segura de que era ¢€l. «LLo de anoche fue alucinante.

«Total. Lo pasé genialy», contestd ella. En cuanto envid la respuesta, lamentd no



haberle hecho una pregunta. Si no contestaba, tendria que mandarle otro mensaje de
texto sobre lo de esa noche y daria imagen de pirada. Pero antes de que le diera
tiempo a enfadarse consigo misma mas de la cuenta, su mévil volvio a sonar.

«;Lo de hoy sigue en pie?».

«Si. ;Te vienes a las 11 y me ayudas a montarlo?».

Contuvo la respiracion y cruzo los dedos.

«Claro. Sigo diciendo que solo me interesa ver tu cuartoy.

La revista volvid a taparle la cara y ella volvid a lanzar un gritito. Le mandé st
direccion y a continuacion metio el teléfono debajo de la almohada, incapaz de mirar
la pantalla de nuevo, no fuera a ser que ¢l cambiase de idea.

Sonrid para si. Se preguntd como se las ingeniaria para ocupar el tiempo entre ese
momento y las once de la noche. Lo primero era lo primero: salir de su cuarto. Si se
quedaba todo el dia ahi sentada, se volveria loca, acabaria escribiéndole otro
mensaje y entonces daria imagen de tonta. Dejo la revista a un lado, se levanto de la
cama dandose impulso y salido de la habitacién. La puerta de los gemelos estaba
abierta de par en par pero ellos no estaban dentro. Como no era habitual poder entrar
a solas en su dormitorio, aprovecho la oportunidad. Por un momento se planted echar
una ojeada debajo de las almohadas de sus hermanos. Se acordé de cuando aun eran
pequefios y ella se encargaba de acostarlos. Andrew le habia ensefiado su juguete
nuevo, un robotito de plastico que habia debido de encontrar en un huevo Kinder.

—Este va debajo de mi almohada. Como un diente.

—Pero el hada de los dientes no va a venir —habia afiadido Paul.

—¢Porque no es un diente? —habia preguntado ella.

—No. Porque no existe. Es mama.

—Abh, ;s1? —habia dicho ella.

—iClaro! ;(No lo sabias? —habia respondido Andrew.

Los dos se habian quedado mirandola como si fuese la mayor idiota del mundo.

—¢Y coémo sabéis que es mama? —les habia preguntado.

—ILa vimos.

Bec no habia sabido qué replicar. Entonces ella no tendria mas de doce afios. Se
levantd para apagarles la luz, por temor a que a continuacion sacasen a colacion a
Papa Noel.

—OQOdiamos a mama —dijo uno de los dos, estando ella de espaldas; no estaba
segura de cual lo habia dicho.

—(Como? ;Por qué odiais a mama? —habia contestado ella, su voz alin joven ¢
infantil.

—Porque no existe. Los Unicos que existimos de verdad somos yo y Paul.

Todavia podia ver sus caritas de piel suave y oler el aroma a nifio pequefio recién



bafiado que desprendian sus cabezas, como si aquello hubiese tenido lugar aquella
misma semana. Pero ahora no estaba en la habitacion de unos nifios pequefios vy, si
miraba debajo de la almohada de Andrew, no pensaba que encontraria ni un juguetito
ni un diente.

Al salir al jardin delantero, empuj6 la puerta con cuidado. Tenia las manos un poco
temblorosas, pues aun le quedaba alcohol en las venas. Las bicis de sus hermanos no
estaban donde solian estar, tumbadas y enganchadas una con otra en la parte de arriba
del camino de la entrada. Si no volvian pronto se meterian en un buen lio.

El sol brillaba en lo alto, obligandola a pestafiear para poder mirar la calle
desierta. Era tan intenso que el aire vibraba. Al dirigir la mirada hacia las montaias,
se fij6 en que habia humo y, si observaba con atencion, podia distinguir una linea
finisima de color rojo. Notd que la mano se le iba a la boca: los incendios estaban
cerquisima.

—Los tienen controlados.

Max, su vecino, habia salido también a la parte delantera de su casa y estaba
apoyado en la verja, mirandola. Sus ojos estaban mas despiertos que de costumbre.
Bec se pregunt6 si eso significaria que estaba recuperandose. O bien empeorando.

—Parece tan cerca —dijo ella.

—Yo no me preocuparia demasiado. Lo que no alcanzas a ver es a todos los
bomberos que estan alli arriba. Hay helicopteros y contrafuegos. Lo han hecho ya
cientos de veces.

—FEso es bueno —comento ella.

De pronto le entraron ganas de preguntarle como era volverse loco. Si una parte de
ti sabia lo que estaba pasando o si no te enterabas hasta que de pronto te encontrabas
sedado, en pijama, en algiin psiquiatrico de quién sabia donde. Pero seguro que, si te
preocupabas por el tema, es que no te estaba pasando, ;verdad? Los ojos castafios
claros de Max seguian clavados en ella. Por un instante, le dio la sensacion de que
podia detectar en ellos la locura, un destello bajo la superficie.

—ILlevo muchos afios viviendo al lado de tu familia, ;sabes? —Los o0jos de Max no
se desviaron de los de Bec ni por un segundo. Como si ni siquiera pestafiease.

—3Si, ya lo sé.

—No eres ti sola. Yo también lo veo.

Bec empez6 a sudar profusamente. Cada poro de su piel en la espalda expulsaba
sudor. El cuerpo entero se le volvié pegajoso, hiimedo. El podia ver su locura.

—No quiero decir nada fuera de lugar —anadi6 Max—, pero, si alguna vez quieres
hablar con alguien, aqui estoy.

No dejaba de mirarla, le clavaba los ojos en los suyos como si fuesen imanes. Ur
enfado ardiente empez6 a bullir dentro de ella. Iba a decir algo, cualquier cosa con tal



de hacerlo callar, cuando oyo6 el rodar de las bicis subiendo por el camino de acceso.

Sus hermanos las arrojaron con estrépito contra el suelo de cemento.

—Ddnde estabais?

—En las tiendas.

—iNos dejan ir a las tiendas!

—Ya, bueno, pero no os dejan ir en bici sin casco, ;no?

Echo la vista atrés, a la verja, pero Max habia desaparecido. La puerta mosquitere
se cerrd de golpe.

—Te vas a chivar? —pregunt6 Paul.

—iPues a lo mejor! —respondio ella. La voz le habia salido rara. Las palabras de
su vecino seguian zumbandole en los oidos.

—iPues vale! —dijo Andrew—. Entonces nosotros le contaremos a mama que vas
a traer a unos amigos a casa esta noche.

—¢(Que? ;Como lo sabéis?

—iPercepcion extrasensorial! —gritd Andrew, y €l y su hermano se metieron
corriendo en la casa.

Esa noche, cuando toda su familia se habia ido ya a dormir, Bec estaba dando los
ultimos retoques a su habitacion. Puso con Blu-Tack fotos que la hacian parecer sexi y
divertida, y escondio sus osos de peluche y todas sus cosas de color rosa en el fondo
del armario. Habia sobornado a los gemelos para que no se fuesen de la lengua. El
trato era que ella no le diria nada a su madre sobre los cascos de las bicis y al dia
siguiente en Big Splash les compraria todas las patatas y gominolas de serpiente que
quisieran. Probablemente acabarian vomitando, pero la culpa seria de ellos y de nadie
mas.

Habia tardado mucho rato en decidir la ropa que se iba a poner. Lo mas dificil era
transmitir la sensacion de que no le daba importancia. A fin de cuentas, estaba en su
propia casa. Se habia decantado por un sencillo vestido holgado con faldon fruncido
que le llegaba justo por encima de las rodillas, y habia optado por quedarse descalza.
Su esperanza era que pareciese que era lo que se ponia siempre para estar en casa,
cuando en realidad lo que usaba eran sus viejos, raidos, pantalones de pijama con
estampado de gatitos. Se prometio que nunca mas volveria a ponérselos.

La pantalla del movil se ilumino. Ya estaba aqui. Bec se sintié mareada de repente.
Se sentd en la moqueta y apoyo la cabeza entre las rodillas. No estaba segura de si
seria capaz de hacerlo. Respir6 hondo varias veces, meciéndose adelante y atrés, y a
continuacion se levantd rdpidamente y bajo de puntillas hasta la puerta de la casa. Se
veia la silueta de Luke a través del vidrio esmerilado. Sus hombros anchos, la curva



de su mandibula. Estaba ahi solo para verla. Abri6 la puerta con energia, llevandose
los dedos a los labios, al tiempo que el pulso se le aceleraba. Se le hacia raro verlo
alli. Suimagen le resultaba tan conocida; pensaba en €l tan a menudo. Pero por alguna
razon tenerlo en el umbral de su propia casa, sonriéndole y dando un paso hacia
delante para pisar el suelo de parqué del recibidor, le parecido que no encajaba. Su
existencia pertenecia a un mundo diferente de este.

Por sefias le indicd que la siguiese y subi6 en silencio las escaleras. Las pisadas de
¢l producian los mismos crujidos en los escalones que las de ella. Sus manos
recorrian la misma barandilla.

Bec cerr6 la puerta de su cuarto cuando €l hubo entrado. Alli estaba, de pie en el
centro de la habitacion. El corazon le palpitaba tan fuerte que le dio miedo que Luke
pudiese oirlo. Solo habia dejado encendida la lampara de su escritorio, de modo que
el cuarto estaba todo dorado, tenuemente 1luminado.

—Bueno, pues esta es mi habitacion —susurro—. (Es como te la esperabas?

—Supongo que si. ;Y Liz?

En ese momento Bec se dio cuenta de lo incomodo que se le veia. Tenia los
hombros un tanto tensos, encogidos, y llevaba las manos metidas hasta el fondo de los
bolsillos de la cazadora estilo bomber.

—AUn no ha llegado, supongo.

Bec se sentd en la cama pero €l permanecié de pie. Ella dio unas palmadas en el
colchdn, a su lado. Luke se sentd pero siguio sin mirarla directamente. Le brillaba la
cara, de perfil. El leve saliente del puente de la nariz, la curva del mentdn; el bulto de
la nuez. Podria pasarse el dia entero mirandolo.

—Bueno, jcomo estas? ;Se te ha pasado la resaca? —Ile pregunto.

Le dio rabia no poder poner musica, pero no queria arriesgarse a despertar a sus
padres.

—Qu¢é va, me siento de pena. Los viejales como yo no nos recuperamos tar
facilmente.

Bec dese6 que se quitase la cazadora. Le parecia chocante que se hubiese puesto
esa prenda, cuando fuera seguia haciendo un calor pegajoso.

—Puedes dejar la cazadora en mi silla si quieres.

—Estoy bien.

—Vale.

El dobladillo de su vestido, ahora que estaba sentada, se le subia un poquito. No se
lo bajé. Queria que €l se inclinase hacia ella y que apoyase su mano tibia en la piel de
su muslo, que el vestido dejaba al descubierto. Que la mirase intensamente. Que la
besase. Que sus manos se deslizasen alrededor de sus piernas para agarrarla del culo,
que le apretasen la carne y tirasen de ella hacia si. Que la obligase a abrir las piernas



con su estomago; cadera contra cadera, eléctrica la piel.

Pero no hizo nada mas que mirarse fijamente las rodillas. Con los hombros
encorvados hacia delante y las manos ain metidas en los bolsillos. En silencio. De
repente, a Bec le entraron unas ganas imperiosas de hacer pis. Se levantdé de ur
respingo.

—Enseguida vuelvo.

Se fue a todo correr al cuarto de bafo, se bajo las bragas y empezd a hacer pis
inmediatamente. Al mirarse en el espejo, al lado, vio la patética expresion de su
rostro. Sonrid forzadamente. Asi no se suponia que tenia que ir la cosa. Habia sido
una salida en falso. Cuando hubo terminado, cerrd los 0jos para concentrarse en alejar
de si toda negatividad, sonri6 otra vez y regresé a su cuarto. Le gustaba a Luke, de eso
estaba segura. Cuando abrid la puerta, estaba mirando su mévil.

—Lizzie ya estd aqui —anuncio.

—(En la puerta?

—Si.

Bec obligd a su sonrisa a no desaparecer de su cara y dio media vuelta para bajar
las escaleras. Le habia dicho a Lizzie a las doce, estaba segura. Cuando agarré el
picaporte para abrir, casi esperaba no encontrar a nadie al otro lado. Pero si, alli
estaba Lizzie, con una caja de zapatos en las manos y una sonrisa sincera.

—(Todo bien? —La sonrisa se le desdibujo ligeramente al ver la cara de Bec.

—Claro, claro. Entra.

No podia creer que ya hubiese terminado el rato que pensaba pasar con Luke. Le
desilusion descendid poco a poco por su fuero interno como una plomada.

—Llegas pronto —Ile susurr6 a Lizzie mientras subian las escaleras.

—¢(S1? Luke me mandd un mensaje de texto cuando venia para acé desde el curro.

—Supongo que entonces los dos habéis llegado pronto. —Fue el intento de Bec por
disimular. Pero Lizzie estaba ya entrando entusiasmada en su dormitorio.

—Hola, pervertido. Siento interrumpir —Ile dijo a Luke, que seguia sentado muy
incomodo en la cama—. Pensé que estarias revolviéndole el cajon de la ropa interior.

—Me he guardado ya unas cuantas muestras en la mochila para después —
respondio ¢l, y Bec se fij6 en que las facciones se le distendian y los hombros se le
relajaban. La plomada le creci6 hasta formarle un tapon en la garganta.

—iMe muero por ensefaros lo que he traido! —Lizzie sostuvo la caja hacia delante
—. Pero jpor qué estamos aqui arriba, por cierto? ;No deberiamos estar abajo, en el
garaje?

—Queria esperar a que estuvieseis aqui, no queria luchar yo sola contra las arafias
—explico Bec, sonriendo esta vez de verdad.

Lizzie aborrecia las arafias. Bec observd que su amiga comenzaba a frotarse



inconscientemente la nuca y a rascarse el pelo, como si millones de araiitas
estuviesen recorriéndole la cabeza.

—iPues bajemos ya! —anunci6 Bec sin mirar a Luke.

Si lo miraba a los ojos, se le saltarian las lagrimas.

Bec se alegraba de que Lizzie fuese delante de ella cuando llegaron al cuarto de la
lavadora. Aparto la vista y oyo que Lizzie giraba el pomo y entraba en el garaje como
si nada. Como si se tratase de una habitacién mas de la casa. El corazdn le latia a toda
velocidad, envidndole temblores por los brazos hasta las yemas de los dedos. Todo
aquello era una estupidez; desed poder irse simplemente a dormir.

—Vamos, tortuga —dijo la voz de Luke, a su espalda. Su amigo la empujo
suavemente. Ella se volvid hacia ¢l. Le sonreia de nuevo, desaparecida por completo
la sensacion de incomodidad de antes. No le entendia.

Luego, mirando fijamente la oscuridad enmarcada por el quicio de la puerta como
un cuadro, cerro los puios con fuerza y se obligoé a dar un paso al frente y penetrar en
ella.
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uando entro en la casa, una sensacion inesperada de angustia se apodera de mi.

Habia pasado un dia estupendo a pesar del extraiio incidente con el padre por la
mafiana. Y ya que no tenia que seguir preocupandome por la furgoneta negra, deberia
poder relajarme. Las cosas estaban poniéndose en su sitio. Tal vez por eso sentia
angustia. Cuando todo iba bien, normalmente hacia algo para fastidiarla. Pero esta vez
no.

—¢(Qué tal la tarde con Jack? —dice la madre, con el cesto de la colada en las
manos.

—Bien —respondo yo, y es que estuvo bien. Estuvo genial. El tio besaba de¢
muerte. A lo mejor fue el chute de endorfinas tras el enfrentamiento con el reportero
lo que habia disparado la cosa, pero qué mas daba—. ;Como era yo de pequefia? —
pregunto. Que se me ocurriera la pregunta y me saliera por la boca fue todo uno—.
(Era traviesa? ;Timida? No me acuerdo, sinceramente.

—Pues eras..., bueno, quiero decir que... eras perfecta. —Se rio. Me di cuenta d¢
que era la primera vez que la oia reir—. Pero eras un poquito mandona. Y te gustaba
vestir a tus hermanitos como si fuesen mufiecas y los obligabas a que hiciesen pases
de modelos.

—(En serio? —Trato de imaginarme a Paul y Andrew en ese plan. Me resulte
imposible.

—¢(No te acuerdas de eso? Estoy segura de que tengo fotos en alguna parte.

—No me importaria verlas —le digo.

—~Claro, carifio. ;Necesitas que te lave algo de ropa? —me pregunta.

—No, estoy bien —respondo—. Pero gracias.

Ella se mete otra vez, corriendo, en el cuarto de la lavadora y yo me siento en el
sofa. Realmente no me apetece estar en la habitacion de Bec en estos momentos.,
rodeada de todos los vestigios de su vida. Ese reportero me habia molestado de
verdad; no podia creer que un tipo tan patético me hubiese asustado tanto. Bec no le
interesaba en absoluto, para €l tan solo representaba una oportunidad de darle un
empujon a su carrera profesional, de llevarse su porciéon de los beneficios



economicos derivados de la tragedia. ;Como podia verla como una fuente de ingresos
y no como una persona real? Aun creyendo que le habia ocurrido algo espantoso, no
tuvo reparos en mandarle mensajes de texto ni en perseguirla. En perseguirme a mi.

No puedo evitar ponerme a buscar otra vez su nombre en mi teléfono movil, y esta
vez quiero ver videos. No estoy segura de por qué, pero quiero verla moviéndose,
hablando. Quiero verla mas viva que en esas fotografias estaticas.

Solo hay un video y Bec no sale. Se titula «La ciudad llora a la chica desaparecid:
con una vigilia con velasy. Cientos de personas estin congregadas en una plaza
publica, con un estrado en la parte anterior. La cdmara pasa entre la gente, todos con
farolillos naranjas encendidos. Algunas personas lloran. Se ven grandes pancartas con
la imagen de Bec sonriendo y las palabras «Vuelve a casa». Veo a una joven Lizzie
entre la multitud, mirando de un lado para otro y con la boca entreabierta, como si no
pudiera dar crédito a lo que ve. Un chico larguirucho, un poco mas mayor que ella, la
rodea con un brazo. Pero no consigo verle la cara. El padre de Bec estd delante cor
un micréfono.

—Por favor —logra decir, y a continuacion se tapa la cara con la mano y rompe a
llorar.

La gente ha depositado objetos y fotografias en los escalones y estan
completamente cubiertos. Todas esas fotos que podrian ser de mi. Siento una ligera
opresion en el pecho. La cdmara enfoca a una quinceafiera que esta colocando una
bolsa de caramelos encima de todo lo demas. Entre las sombras de detras distingo al
padre de Lizzie depositando una gorra de McDonald’s. La madre de Bec se dirige cor
paso lento hasta el microfono. Estd muy diferente de ahora. Desde aquella época esta
mujer ha envejecido tanto que nadie diria que el video es de hace once afios; parece
de hace treinta. Cuando llega al estrado, se ve que no esta llorando y que las manos no
le tiemblan.

—¢(Queé estas viendo? —pregunta Paul sentandose a mi lado.

—Nada —respondo yo, apagando rapidamente el teléfono—. Solo cosas er
YouTube.

Me rodea los hombros con un brazo.

— Te apetece hacer algo esta noche? —pregunta—. ;Quiza salir a cenar?

Me acaricia el pelo, me prende un mechon detras de la oreja. Por un momento me
pregunto si me esta proponiendo una cita romantica, lo cual es absurdo.

—Estaria bien —respondo.

—No quiero que te entre claustrofobia —dice él.

Esta tan pegado a mi que noto perfectamente el calor que irradia su cuerpo. Cierrc
los ojos un segundo, notando sus dedos acariciandome el pelo. Aprieto los puiios y lo
aparto de mi. No puedo permitirme tener estas sensaciones.



—iOpye, para! jMe estas revolviendo el pelo! —me obligo a mi misma a decir.

—iNo se puede revolver mucho mas! —replica, riéndose—. No sé€ como decirtelo.
hermanita, pero necesitas un corte de pelo.

—iNo es verdad! —exclamo, fingiéndome ofendida. Mejor asi. Tendré que
quedarme en el terreno seguro del infantilismo y las bromitas hasta que consiga
mantener a raya mis emociones.

Se oye el chirrido de neumaticos de un coche aparcando delante de la casa y a
continuacién el sonido de unas puertas cerrandose.

—(Quién es? —pregunto.

—Ni idea. ;Vince?

—No creo —contesto.

El se pone en pie y unos extrafios destellos luminosos le cruzan la cara mientras se
dirige a abrir la puerta de la casa.

—(Andrew? ;Paul? —dice una voz.

Paul cierra la puerta con tanta fuerza que casi doy un brinco.

—iPutas sanguijuelas! —grita €l.

—(Qué pasa? —pregunto. Esta tan enfadado que se le ha puesto la cara colorada.

—Que creo que vamos a tener que dejar lo de la cena —responde, y se va enojado
escaleras arriba.

Me levanto del sofa y echo un vistazo entre las cortinas. Hay tres hombres delante
de la casa, uno con un micr6fono en la mano y los otros dos con grabadoras de video
al hombro y cdmaras de fotos con teleobjetivos enormes colgadas del cuello.

Supongo que no resulté tan convincente como habia creido.

Para cuando empieza a anochecer hay ocho furgones delante de la casa. Estoy sentada
con el resto de la familia en el salén. Todos guardamos silencio, pero la estancia esta
inundada de las voces animadas que parlotean en el exterior. Cada tanto, alguien
aporrea la puerta o la ventana. A veces gritan el nombre de Rebecca. Desesperada,
ansio poder dar marcha atras para borrar el enfrentamiento con el reportero. Pero
probablemente habria pasado de todas formas. Mi movil emite un pitido. Es Jack
«;Todo bien? Han hablado de ti en la teley.

No habia imaginado que podria pasar tan rapido. Enciendo el televisor y voy
cambiando de cadena hasta que encuentro el programa. Se ve al presentador en mitad
de una parrafada.

—... hace diez afios, cuando regresaba a pie desde la parada del autobus de su
barrio.

»El investigador jefe de Desaparecidos, Vincent Andopolis, no comentd mucho



sobre el asunto.

Aparece Andopolis en pantalla. Aunque se le ve demacrado y con signos de
cansancio, esta animado.

—Es un punto que en estos momentos no puedo ni confirmar ni desmentir —dice
hacia la multitud de micr6fonos que los periodistas le arriman a la cara—. En nombre
del departamento de policia, y de la familia Winter, les pido que se conceda a la
investigacion el espacio y el respeto necesarios en esta fase.

La cara petulante del presentador vuelve a ocupar la pantalla.

—Sin embargo, si de hecho Rebecca Winter estaba viva todo este tiempo, ello
pone en cuestion la integridad de la investigacion del detective Andopolis y, por otro
lado, plantea la posibilidad de que se produjera una negligencia policial de gran
magnitud.

Aparece una imagen nueva en el televisor. Una fotografia robada. Corresponde al
dia que volvi a casa fumandome un cigarrillo. Ese reportero debi6 de tomar la
instantdnea cuando yo rebuscaba mis llaves en el bolso. Es una imagen pixelada y
borrosa, como si la hubiese tomado a través del parabrisas. Estoy apoyada en la
puerta de la casa, ligeramente de lado como si me dispusiese a mirar por encima del
hombro. Solo se alcanza a ver una parte de mi cara. Apenas el filo de la mejilla y el
extremo del ojo. Podria ser suficiente. Para alguien que de verdad me conozca, que
pudiese reconocer la forma de mis hombros, mi postura. Podria ser suficiente para mi
padre.

—Quita eso —dice Andrew.

Cuando la policia se presenta a la mafiana siguiente, me pregunto fugazmente si vienen
a detenerme. Las luces azules y rojas tifien la fachada silenciosa. Pero ni siquiera
entran. Los oigo hablar con los periodistas, que han acampado delante de la casa.

—(Qué hacen? —pregunto al padre, que estd sentado a mi lado en la cocina,
desayunando. Yo estoy demasiado atemorizada para acercarme a mirar por la ventana,
y ademas no puedo dejar que me saquen otra foto.

—Los llamé esta mafiana temprano. Necesito ir a la oficina y esos furgones me
bloquean la salida a la calle.

—Y de verdad se iran solo porque se lo digan los polis? —Remuevo los cereales
con la cuchara. No me apetece nada comer en estos momentos.

—Probablemente no. Tendran que montar una barrera al final de la calle —contesta
—. Es exactamente lo mismo que pasdé la vez anterior. Al final acabaron
marchandose, cuando se aburrieron lo suficiente.

La cocina vuelve a quedarse en silencio. El padre se levanta finalmente, se aprieta



el nudo de la corbata y recoge su maletin para dirigirse a la entrada. Cuando sale,
oigo el aumento del ruido, preguntas que se pisan unas a otras, los chasquidos de las
camaras.

Me siento con Paul en el sofa. Lleva solo unos boxers de algodon y una camisete
blanca de tirantes, ajustada, y esta viendo dibujos animados. Con un esfuerzo inmenso,
clavo la mirada en el televisor en lugar de en su cuerpo de cine. Un tigre animado
vestido con una sudadera roja con capucha conduce un tranvia con toda su felina
familia. Intento prestar atencidn a la historia, pero lo cierto es que me esta entrando
panico. Ahora que los medios de comunicacion han descubierto mi farol sin saberlo,
ahora que han hecho realidad la amenaza que en el fondo yo no tenia la menor
intencidon de cumplir, ha desaparecido la Gnica posibilidad que me quedaba de ejercer
influencia sobre Andopolis. Se va a poner como una furia conmigo y yo no tengo ni
1dea de como afectard a su siguiente movimiento. Ademas, ahora la casa esta rodeada
de camaras. Estoy atrapada, literalmente. Encerrada en mi propio embuste, sin marger
de maniobra. Trato de respirar hondo; en estos momentos sentir panico no me serviria
de nada.

—No te comas tanto el coco —dice Paul, sonriendo—, te estan saliendo arrugas.

No me habia dado cuenta de que estaba mirdndome.

—D¢jame en paz —contesto. Me alegra tener un motivo de distraccion.

—Perdona, hermanita. Solo me preocupaba por ti.

—Pues preoctpate por ti —replico—. Porque te estd saliendo una bien fea justo
aqui.

Le doy un toque en medio del cefio. El me mira, serenamente, y acto seguido se
abalanza sobre mi y me inmoviliza en el sofa.

—Pues yo veo muchas por aqui —dice, y me lame la frente.

—iGuarro! —chillo—. jNo me puedo creer que hayas hecho eso!

—~Créetelo —dice, y se pone a hacerme cosquillas debajo de los brazos.

—iPara! —grito yo entre risas, retorciéndome debajo de ¢él. Pero es fuerte y no
puedo moverme mucho. Tengo encima todo su peso calido. Aspiro su olor a
transpiracion de la noche entre sdbanas y empujo su pecho con mis manos, momento
en el que no puedo evitar darme cuenta de la fuerte musculatura que esconde la
camiseta. Siento mi propia piel electrizada, sensible. Esto no esta bien. Intentc
zafarme, pero €l redobla las cosquillas pegando su tripa a la mia.

Forma un montén de saliva y hace que le resbale entre los labios, dejandola
colgada por encima de mi cara.

—iNo oses hacer esa cerdada! —le chillo, pero aun asi lanzo grititos y gorjeos
como una nifia pequefia, sin poder remediarlo. Mi cuerpo anhela el suyo. El succiona
la gota de saliva y me sonrie, y por un instante deseo desesperadamente besarlo.



Echarle los brazos alrededor del cuello y estrecharlo contra mi cuerpo. Sentir su boca
caliente encima de la mia, sus manos tocandome.

—Date prisa, Andrew —dice una voz.

—iVoy! —Se separa de mi y se levanta.

Miro a mi alrededor. Paul esta bajando las escaleras, vestido de pies a cabeza. Era
Andrew con quien acabo de estar haciendo el tonto, no Paul. Como no estaba peinadc
como de costumbre, no me he dado cuenta. ;Como es posible? Me incorporo y me
quedo sentada, con la sensacion de que acaban de pillarme haciendo algo repugnante.
Andrew sube las escaleras a la carrera para vestirse. De alguna manera me siento
engafiada, aunque no es posible que €l supiera que casi no puedo diferenciarlos. La
sensacion de culpa me retuerce las tripas.

Bec me odiaria si supiese que sus hermanos me despiertan pensamientos
libidinosos. Pero a estas alturas probablemente me odiaria de todos modos. Ademas,
no puedo evitar pensar en Jack.

Al cabo de unas horas empiezo a sentirme atrapada. Andopolis no se ha presentado y
yo no puedo salir de la casa. Andrew y Paul se fueron a algin sitio hace varias horas
y todavia no han vuelto. Si tengo que quedarme aqui, por lo menos con Jack podria
distraerme. El podria frenar momentineamente esta sensacion de que se me cae la
casa encima. Me responde por mensaje: «Estoy currando. Ojalé noy». La frustracion se
apodera de mi. Estoy a punto de lanzar mi movil cuando suena una campanilla. Es
Jack otra vez. «No dejo de pensar en besartey.

Zapeo hasta que veo que en una cadena estdn emitiendo la telenovela The Young
and the Restless. Enseguida me pongo al dia de los diferentes argumentos. Nada mas
dejar colgados los estudios universitarios, esta serie era el éxito del momento. No me
perdia ni un capitulo. Habia empezado el primer semestre del curso convencida de
que iba a hacer algo con mi vida, pero la determinacién no me duré mucho. Aun asi,
cada mafiana me arreglaba y me marchaba de casa justo antes de que mi padre saliera,
con la mochila repleta de libros de texto. Luego, me metia en la panaderia de la
esquina, cogia una mesa del fondo y me dedicaba a comer bizcocho de cerezas con
crema y a hojear sus revistas cutres, pasando las paginas con los dedos pringosos.
Cuando tenia la certeza de que mi padre se habia ido a trabajar, regresaba a casa y me
tumbaba en el sofa hasta que €l volvia.

Estando en la universidad, que no tuviese trabajo y siguiese viviendo en casa de
repente dejé de ser un problema. Sabia que mi padre estaba orgulloso de mi. Me
miraba como si realmente sintiese amor por mi. De haberle contado que habia dejado
los estudios, estaba segura de que todo eso habria cambiado. Me habria preguntado



qué pensaba hacer con mi vida y yo no habria sabido qué responder.

Llega la hora de las noticias de las tres. La noticia destacada: ;Ha vuelto Rebecce
Winter? Otra vez ponen la foto borrosa y amplian la parte donde se me ve la cara.
Apago la tele. No puedo verlo.

—Espero que no te esté afectando, carifio —dice la madre, que ha aparecido en la
puerta.

—Estoy bien —respondo, me levanto y trato de sonreirle.

En la habitacién de Bec, la pared llena de fotografias de ella y sus amigas se
extiende de lado a lado delante de mi. Su rostro hace pensar que era una chica sin la
menor preocupacion en este mundo. Me vienen a la memoria las palabras de
Andopolis. ;Qué fue lo que dijo? Algo sobre mirar una foto.

Mirandote a los ojos y tratando de comprender los secretos que debias de
guardar.

Miro con atencidn sus fotografias. En una se la ve sentada en la hierba con un grupo
de chicas, todas con el mismo uniforme horroroso de colegio. En otra estan ella y
Lizzie poniendo morritos a la camara, las dos con una cantidad disparatada de
maquillaje. En otra sale solo Bec, sonriendo dulcemente, con el sol iluminandola
desde atras. Miro sus 0jos, €sos 0jos que tanto se parecen a los mios. Andopolis tiene
razon. Hay en ellos cierta tristeza, algo que no concuerda con la sonrisa. A lo mejor si
que guardaba secretos.

Descorro impetuosamente las puertas del armario ropero, feliz por haber
encontrado qué hacer. S€ que seguramente la policia ya habra hecho todo esto. Pero
por alguna razon siento que quiza yo podria dar con algo que ellos no supieron ver.
No habian encontrado ese extrafio papelito con indicaciones para una sesion de
espiritismo que estaba guardado en un bolsillo de Bec. A 1o mejor hay mas cosas que
ellos con su incompetencia no han encontrado. Pero no es solo eso. Tengo la
sensacion de que podria haber dejado algo, solo para mi.

Reviso los bolsillos de todas sus prendas. No tienen nada, aparte de clinex usados.
Hay un bolso colgado en la cara interior de la puerta. Contiene su carné de estudiante,
maquillaje y el resguardo arrugado de una entrada de cine para ver Atrdpame si
puedes. Aparto unas fundas de almohada, recordando haber escondido entre ellas
cartitas de amor no enviadas cuando yo tenia su edad. Nada. Levanto el colchon para
ver si hay algo metido entre este y las lamas. Nada. Me paro y me quedo mirdandolo.
Si esta fuese mi habitacion, ;donde esconderia yo algo?

Claro. En la cama. La estructura esta formada por unos tubos blancos de hierro,
rematados en cada lado con una especie de tapas negras de plastico. Quito una y echo
un vistazo al interior. Nada. Pero en el otro tubo si hay algo metido, justo al fondo. Ur
objeto circular y brillante. Me siento en la alfombra y meto el brazo todo lo que da de



si. Adivino de qué se trata antes de sacarlo. Una botella de vodka. Esta medio vacia.
Abro el tapon y doy un trago, y me abrasa la garganta.

(Qué queria decir Andopolis cuando hablo de secretos? Cuando lo dijo, yo estaba
demasiado distraida creyendo que me habia descubierto. Pero ahora que lo pienso, €l
habia dicho que tenia la sospecha, antes de conocerme a mi, de que Bec ocultaba algo.
No lo entendi: ;qué importancia tenia que ella guardase secretos, si la habian raptado
en mitad de la calle tal como él me habia contado? Habia sido un rapto
completamente aleatorio, habia sido victima del azar. ;Y por qué me pregunt6d por el
verano anterior a su desaparicion? ;jPor qué me dio la sensacion de que pensaba que
yo estaba protegiendo a alguien? No tenia ni pies ni cabeza. Vuelvo a mirar la foto en
la que Bec sonrie pero tiene una mirada triste. ;Lo habia sabido, de alguna manera?
(Habia sabido que estaba sefialada para la tragedia? Levanto la botella a su salud y
doy un segundo trago.

Tengo la boca pastosa cuando me despierto, la lengua como una esponja reseca. La
habitacion estd a oscuras, pero se ve un borde blanco alrededor de las persianas
bajadas: es por la mafiana. El dormitorio da vueltas mientras yo intento abrir los ojos,
y de pronto tengo la certeza de que estoy a punto de vomitar. Me acerco al borde de la
cama para que, si devuelvo, el vomito caiga al suelo. Cuando me muevo, la manta se
queda en su sitio; hay algo pesado que la tiene pillada. Me tumbo boca arriba y abro
los o0jos. La madre est4 sentada en la cama mirdndome fijamente.

—Me dijeron que debia desmontar tu cuarto. Usarlo para guardar cosas, por
ejemplo. Pero no podia, sabia que volverias.

Me da unas palmaditas en el tobillo por encima de la manta. No sé qué decirle.
Hace tanto tiempo que no tengo una madre que no estoy segura de si es normal que te
miren mientras duermes.

Pero se me hace raro.

—Los chicos vuelven a Melbourne el domingo —afiade sonriendo—. Después ye
solo estaremos nosotros tres.

—Genial —contesto con voz ronca. EI domingo es pasado mafiana. Me choca que
se alegre de que sus hijos se vayan. Me mira con atencion. Ojala se largara.

—Ha llamado Vince —dice finalmente—. Queria que supieras que siente no haber
venido ayer. Hubo una emergencia o algo asi. Dijo que vendra pronto.

Las ganas de vomitar han remitido pero la cabeza me estalla.

—Te dejo para que te prepares. —Se pone de pie y se dirige a la ventana, y una
vez alli sube la persiana hasta la mitad para que entre algo de luz—. Voy a ver si
logro encontrar esa foto, la del pase de modelos.



—¢Puedes abrir la ventana antes de irte? —Un poco de aire fresco me vendria
realmente bien estos momentos. Pero parece que no me oye, pues no reacciona y sale
de la habitacion. Cierra la puerta. Por un instante el sol me hace dafo en los 0jos,
pero me ayuda a sentirme mas despierta.

Me obligo a levantarme y me voy directamente a la ducha. Estoy tan mareada que,
una vez debajo del agua templada, necesito apoyar los dos brazos contra la mampara
de vidrio. Cémo se me ocurrido pimplarme todo ese vodka. Si los hermanos o los
padres hubiesen subido a hablar conmigo, habria podido meter la pata facilmente. Y
ahora Andopolis pensaba volver. La investigacién no habia concluido, en absoluto.
Estaba hasta las narices de ¢l y de su interesado sentimiento de culpa. Y también
estaba hasta el gorro de hacerme la victima indefensa. El tio estaba disfrutando con
€so0.

Mientras el agua caliente se desliza por mi cuerpo, llevandose consigo algo de la
desagradable sensacion de mareo, intento pergefiar un nuevo plan. Una forma nueva
de hacer que Andopolis me deje en paz de una maldita vez. Los tipos como ¢l nunca
consideran a las myjeres jovenes como seres humanos, sino como objetos a los que
utilizar para sus fantasias viriles. Bueno, si el papel de victima no estaba dando
resultado, tendria que jugarmela e irme al otro extremo.

Cuando salgo de la ducha, echo otro vistazo al armario de Bec. Cualquier chavalina
de dieciséis afios tiene alguna prenda guarra, y estoy segura de que ella no era
diferente.

Escudrifio por la ventana junto a la puerta de entrada. La calle estd desierta. A lo
lejos, justo al final, veo que han montado unas barreras de plastico amarillo como las
que se ponen para cortar el trafico. En la cocina la madre ha dejado dos rebanadas de
pan tostado con crema de cacahuete esperandome en un plato encima de la mesa. Las
ha cortado en triangulos, como se hace para los nifios pequefios. Me pregunto si
también va a darle por cortar los bordes. Pero me alegro de tener algo para
desayunar. Las engullo a toda prisa, casi sin saborearlas, con la esperanza de que el
pan chupe parte del alcohol. Oigo unos neumaticos rodando por el camino de acceso a
la casa. Andopolis ha debido de llegar ya. Cojo el ultimo tridngulo y me voy a buscar
a la madre para despedirme. Llamo con los nudillos a la puerta de su habitacion pero
no responde nadie. Sin embargo, oigo movimiento en el cuarto de la lavadora. Al
entrar, veo que la puerta que comunica con el garaje estd entornada. Me doy cuenta de
que nunca he llegado hasta alli.

Empujo la puerta y siento un leve escalofrio; aqui dentro hace mucho mas fresco.
Desciendo los tres angostos escalones que bajan al suelo de cemento del garaje. El



lugar huele un poco, como a moho y materia en descomposicion. Esta todo repleto de
cajas y estanterias de libros, viejas bicis de tamafio infantil y una sabana blanca sucia
hecha un gurrufio en un rincén. Qué raro que la haya dejado ahi tirada. Esta mujer
parece pasarse la vida limpiando el resto de la casa, aun cuando estd inmaculada. La
luz es tenue pero oigo que algo se mueve detras de una de las estanterias.

—¢;Mama?

Se produce un estrépito y la madre se asoma de detras de los libros con un album
de fotos en las manos.

—iVuelve dentro! —dice en tono cortante—. Aqui hay araias.

Me mira de un modo extrafio, como si me temiera de algin modo. Sus ojos se
mueven de mi a la pared que tengo detras. Me vuelvo para ver qué es lo que esta
mirando, pero no hay nada mas que cajas.

—Vale, vale, solo queria decirte adiés —contesto a la defensiva.

—Adios —dice, y desaparece detras de la estanteria.

Me monto en el coche al lado de Andopolis, disfrutando de la expresidon de sus ojos
cuando estan a punto de saltarsele de las orbitas al ver lo que llevo puesto. Ha sido lo
mejor que he podido encontrar en el armario de Bec: una faldita miniscula de cuero
negro y una camisetita negra de tirantes. Me estoy pelando de frio y me encantaria
cefiirme la chaqueta. Pero la dejo un poco abierta, para que los ojos de Andopolis
puedan darse un festin con las piernas blancas de su victimita.

—¢(Por qué me mira asi? —pregunto.

—/Asi como? —El aparta la cara rapidamente, arranca el motor y mueve el coche
para salir del camino—. Serd mejor que te tapes la cara cuando pasemos —dice, y
carraspea.

Me inclino hacia delante para rodear las rodillas con los brazos y taparme la
cabeza con la chaqueta. No quiero que vean ni un centimetro de mi. En cuanto
dejamos atras el barullo de los periodistas, vuelvo a sentarme bien.

—(Cuéando se marcharan? —le pregunto.

—No rondaran por aqui demasiado tiempo. Siempre y cuando no les ofrezcas nada
que ver. —Su mirada vuelve a dirigirse hacia mis piernas.

El resto del trayecto conduce en silencio. Yo me fijo en sus manos, asidas al
volante. Tiene las ufias mordidas a mas no poder. En algunas, por los lados, hay
incluso motitas de sangre reseca. Definitivamente, le estoy afectando. Aparcamos
delante del McDonald’s y observamos a los pobres empleados dandoles la vuelta a
las hamburguesas o fregando los suelos. Bec debia de aborrecer ese trabajo. Al cabo
de un rato, me doy cuenta de que uno de los trabajadores me resulta familiar. Entorno



los ojos, tratando de recordar donde lo he visto. Es mayor que los demas; esta
apoyado en el mostrador, riéndose con una de las chicas. Entonces caigo. Salia en una
de las fotos del grupo de empleados del McDonald’s de 2003. Lucas.

—¢;No vamos a entrar? —pregunto.

—Demasiadas probabilidades de que te reconozcan —contesta, mirandome de
arriba abajo otra vez. En realidad seguramente teme que la gente me tome por una
prostituta o algo asi. Me fijo en que se lleva la mano a la boca, por instinto; ¢l se da
cuenta y se las ingenia para no meterse una ufia entre los dientes. Pero concluyo que
estoy cerca ya, que estd a punto de derrumbarse. Casi lo he conseguido, casi he
ganado.

—Pero si me obligo a subir con usted en el autobtis —replico.

—Si, pero eso fue antes de que contactaras con la prensa.

—Yo no he contactado con la prensa.

—Ya.

Nos quedamos callados unos instantes.

—Realmente estds empezando a hartarme. —Hay una suplica en su voz cuando
anade—: Lo nico que quiero es ayudarte.

—Pues a lo mejor yo no quiero su ayuda. A 1o mejor estoy bien tal como estoy.

Andopolis golpea el volante con una mano, haciendo que me sobresalte.

—iMaldita sea, Bec! ;Quién es? ;A quién estas protegiendo?

—iA nadie!

El grufie de pura frustracion y arranca el motor. Da marcha atras para salir del
aparcamiento, demasiado deprisa.

—(Como se le ocurre pensar que estoy protegiendo a alguien? —le digo—. ;Cree
que no odio a la persona que me robo la vida?

He sido yo quien le ha robado la vida a Bec.

—No, creo que no los odias.

—iClaro que si! jLos odio mas que a nada en el mundo! Se comporta como si todc
fuese culpa mia, como si supiese que me iban a secuestrar. ;Como demonios iba yo a
saber lo que iba a pasar?

Me doy cuenta de que de verdad se lo estoy preguntando.

—S1 es que fue eso lo que pas6 —responde ¢l entre dientes, mientras conduce un
poco demasiado rapido.

—Qué quiere decir? —pregunto. El no responde.

Es como hablar mediante acertijos. ;Como podia pensar que Bec no odiaba a sus
captores? ;Por qué no iba a odiarlos?

—Usted no cree que los odie. —Estoy pensando en voz alta—. ;Cree que me caer
bien?



Sigue sin contestar.

—(Cree que les tengo carino? —Me sale en un tono como de recriminacion. Perc
¢l ni se inmuta. Eso es lo que piensa.

Y entonces, por fin, todo encaja en su sitio. Su forma de mirarme como si estuviera
mintiendo cuando estdbamos en el lugar en el que raptaron a Bec. Ahi fue cuando
realmente empezo6 a dudar de mi.

—Usted piensa que fue alguien que... me conocia —anado. Por poco no he dicho
«que la conociax». El sigue en silencio y se limita a conducir. El que calla, otorga—.
LY qué hay del teléfono? —le pregunto—. Si su teoria es correcta, ;como llego alli?

—Lo pusieron —responde. Tajante, como si fuese un hecho.

—iQu¢ disparate!

—Lo que es un disparate es pensar que sea posible abordar a una chica en un
barrio asi de tranquilo sin que nadie, ni siquiera el vecino insomne de la casa de
enfrente, oiga nada —brama.

Sus palabras quedan flotando entre los dos, suspendidas en el aire, rodeadas de
silencio. Tiene razén. ;Coémo no he sabido verlo antes? Al cabo de un rato, me
percato de que estamos haciendo el trayecto inverso.

—(Me esta llevando a casa?

—Salvo que puedas recordar a qué otro sitio fuiste ese dia, hemos terminado.

Bec si que habia i1do a otro sitio. Jack habia comentado que Bec fue a ver a Lizzi¢
pero que ella habia salido. No sé por qué, pero Andopolis desconocia ese detalle.

—;Manana a la misma hora? —pregunto cuando entramos en el acceso de coches
de mi casa.

—Tengo victimas reales a las que dedicar mi tiempo, personas que si necesitan y
quieren mi ayuda.

—Entonces, ;hemos acabado?

—Hemos acabado, Rebecca.

S¢é que deberia estar encantada. Por fin tengo lo que queria, que Andopolis haya
terminado conmigo. Pero no estoy contenta. No es solo que quienquiera que lo hiciera
podria estar acechandome en estos momentos, rondando a mi alrededor —aunque eso
me ponga los pelos de punta—. No, es lo que habia dicho sobre otras victimas. Bec
fue una victima real y ahora ya nunca se sabré la verdad, por mi culpa. Ya nunca se
hara justicia.

No quiero pensar mas en Bec. De repente me siento como si estuviese aduefiandose
de mi. Como si la linea que nos separa fuese cada vez mas tenue. Que soy realmente
Bec Winter, solo que en una version descolorida, no tan brillante ni tan querida como
la original.

Dentro de la casa se oye el televisor a todo volumen, en el salén.



—... desaparecida en 2003 cuando volvia del trabajo a su domicilio. La policia
aun no ha hecho ninguna declaracién formal en cuanto a si realmente se ha encontrado
a Rebecca Winter después de diez anos desaparecida.

—Hola, Bec —dice Andrew cuando entro en el salon—, ;qué tal te ha ido cor
Vince?

Paul y ¢l estan sentados en el sofa mirando con mucha atencion la pantalla del
televisor.

—Bien —respondo. No quiero hablar del tema. No quiero contarles que ya nunce
atrapardn a quien fuese el responsable de la ausencia de su hermana. No quiero
contarles que todo es culpa mia. Que he estropeado de tal manera la investigacion que
ya nunca se sometera a la justicia a la persona responsable de llevarse a Bec. Lo
unico que quiero, desesperadamente, es escapar de todo. Tengo la sensacion de que
llevo una eternidad sin respirar aire fresco. Pero no puedo largarme si no es en coche.
Asi pues, me contengo, subo a mi habitacién a ponerme un vestido mucho mas
discreto y llamo a Jack. Es el unico que puede hacerme sentir mejor en estos
momentos.

Estamos en su cama, con las ultimas luces del dia bafiando su habitacion en un suave
resplandor. Nos besamos apasionada y dulcemente. Da la sensacion de que esto
podria durar toda la vida.

—No me puedo creer que esto esté pasando —dice, acaricidndome el cabello.

—Ni yo —respondo. Estoy colada por ¢€l.

—S1 hace una semana alguien me hubiese dicho que estaria enrollandome con Bec
Winter en estos momentos, habria pensado que estaba chiflado. Completamente de
atar.

Le sonrio, pero una parte de mi se siente dolida. No soporto que me llame por el
nombre de ella. Ojald pudiera contarle la verdad.

—Estas triste —dice—. ;Qué tienes en esa cabecita tuya?

—Me encantaria que pudiéramos ser totalmente sinceros el uno con el otro —
respondo, y tengo la fugaz sensacidén de que podria contarselo. Pero él se aparta un
poco y se tumba boca arriba.

—Tienes razon —replica—. Perddéname. ;Era tan evidente que estaba mintiendo?

Me doy cuenta de que debe de estar refiriéndose a la nueva misién con Kingsley,
cuando le pregunté si correria peligro.

—Es que se me da muy bien calar a la gente —sefialo.

—A mi no. Soy negado —contesta. Casi se me escapa un «Lo sé».

—No tienes que contarmelo si no quieres —le digo. No quiero seguir hablando de



eso, solo quiero que me bese otra vez. Que me deje disfrutar de €l sin tener que
pensar demasiado.

—No, tienes razon. Creo que podrias ser el tipo de persona capaz de entenderlo. —
Se gira hacia mi y me mira con intensidad—. Eres la persona mas desinteresada que
he conocido en mi vida.

No s¢€ qué responder a eso, asi que me quedo callada.

—A la Cruz Roja la dejan entrar en los campamentos de detencion. Llevo siglos
intentando que me elijan para ese cometido, por eso entré a trabajar con ellos. Al final
me lo han asignado. Me marcho dentro de dos semanas a Isla Manus y me llevo une
camara escondida.

Me lo quedo mirando, atonita. No era lo que me esperaba.

—Voy a emitir en vivo para el blog —continia—. Creo que la gente tiene derecho
a saber lo que esta pasando.

—Pero, si te descubren, jte vas a meter en un lio tremendo! ;No tendria que ser €l
quien fuese?

—¢(Quién?

—iKingsley! —medio grito. No quiero que vaya Jack.

El me mira atentamente, como si estuviese un tanto confundido. Cuando habla por
fin, dice las palabras despacio, en un tono sereno.

—¢(Sabes?, igual no se te da tan bien calar a las personas como ti creias —dice—.
Kingsley soy yo.

—Joder. —Es todo lo que puedo decir. Esta metido en el lio hasta el cuello y no va
a haber manera de convencerle de que no vaya. El se rie de mi.

—Una reaccidn bastante buena. —Me mira fijamente mientras recorre con el pulgat
una de mis cejas, con suavidad—. ;Sabes?, fuiste ti la que me cambid. Antes solo me
interesaban la muerte y el dolor, me encantaban el heavy, las pelis gore y todo eso.
Entonces, cuando desapareciste, empecé a ver las cosas de otra manera. No podia
soportar la violencia ni el horror. Parecia que estuviesen invadiendo el mundo entero.
Y yo queria formar parte de algo que fuese positivo.

Deslizo una mano por detrds de su nuca y lo atraigo hacia mi para besarle y hacer
que deje de hablar de Bec y de 1o que le pas6. Lo beso mas profundamente, al tiempo
que bajo la otra mano para abrirle la bragueta. El se aparta dando un respingo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No sé. (Es lo que quieres?

—Si. ;TG quieres?

—Supongo que he pensado demasiado en esto —contesta.

—Deja de pensar —le conmino, y lo empujo suavemente para que se tienda de
espaldas.



Me monto encima de €l y mezo mi cuerpo sobre el suyo. Pruebo a besarle de nuevo.
Esta vez ¢l me devuelve el beso con ahinco. Me siento, erguida, y me quito el vestido
por encima de la cabeza.

—(Es esto lo que imaginabas? —Ie pregunto.

—Si —responde ¢l en voz baja.

Me quito el syjetador y me saco las braguitas.

—(Esto? —vuelvo a preguntarle. Estoy sentada encima de ¢l ahora completamente
desnuda y ¢l esta vestido de pies a cabeza. Me estrecha contra €l. Sus manos recorrer
todo mi cuerpo, mi espalda, mis senos y, finalmente, el sitio al que quiero que lleguen.
Gimo entonces, cediendo el control. Me da la vuelta, de manera que queda encima de
mi, se quita rapidamente la ropa y se pone un condon que ha sacado del cajon.

Me mira un segundo, desnuda en su cama.

—FEres preciosa —dice, y elimina el espacio que nos separa.

La sensacion es increible. Se inclina y me besa, moviéndose cada vez mas rapido.
Cintura sudorosa contra cintura sudorosa. Mete sus dedos entre mis cabellos, yo me
aferro a su espalda y lo empujo para que penetre mas hondo.

—Te amo, Bec —susurra—. Siempre te he amado.

Gime y se derrumba encima de mi.

Al cabo de un rato, Jack se queda dormido abrazado fuertemente a mi como si yo
fuese un ser especial y valioso. Me siento revuelta, asqueada, pero no estoy segura de
si es con ¢l o conmigo misma. Qué tonta fui al pensar que esto habia empezado cuando
nos encontramos en casa de Lizzie. Pero tenia que ver con Bec, por supuesto. Todo
era por Bec. Me siento dolorosamente celosa de ella, y eso me hace odiarme a mi
misma. Por primera vez, lamento no haber salido corriendo en medio de la oscuridad
aquella lejana noche. Ojala nunca hubiese venido a este lugar, ahora podria seguir
siendo yo.

No puedo quedarme mas tiempo aqui. Quito su brazo de encima de mi y saco el
movil del bolso, que estd al lado de la cama, para llamar a un taxi. Le digo la
direccion al operador y oigo a Jack moverse detras de mi; he debido de despertarlo.
El operador me dice que ya hay un taxi en camino.

—(Quién era? —me pregunta Jack.

—Mi madre —miento—. Estd preocupada. Tengo que volver a casa.

Me levanto y busco mi ropa.

—(Ahora mismo? —pregunta, y detecto ya un deje de dolor en su voz.

—Si, quiere que esté para la cena. —No tengo agallas para mirarlo a la cara.
Encuentro mis braguitas y me las pongo en un abrir y cerrar de ojos. El sujetador no lo



encuentro por ninguna parte. Rebusco por todo el suelo.

—Pasa algo? —pregunta.

—No —respondo yo, poniéndome a cuatro patas. Debajo de la cama tampoco esta.

—¢Segura?

Doy con ¢l debajo de su camisa. Me lo abrocho rapidamente y me pongo el vestido
también. Haciendo un esfuerzo, le miro. Esta tan desvalido asi, desnudo, sentado en la
cama con la sabana alrededor de la cintura, el pecho delgado al descubierto. Me
siento como todos esos gilipollas que salian de mi cama de un salto en cuanto
terminaban la faena. Como todos esos cabrones que me decian cosas bonitas y me
prometian que me llamarian, pero nunca llamaban.

—Todo bien. —Entonces, odiandome por decir esto pero sin saber qué otra cosa
decir, afiado—: Te llamo luego.

S¢é que al menos tendria que besarle antes de irme, pero no tengo animos para
acercarme a €l. Asi pues, me limito a sonreir sin mucha gana y doy media vuelta para
bajar las escaleras y salir a esperar el taxi.

Es mientras estoy esperando, sintiendo remordimientos ya, con el viento
revolviéndome el pelo y las ultimas luces del dia tornandolo todo plateado, cuando
recibo el mensaje. Mi movil lanza un pitido y yo pienso que debe de ser Jack,
preguntdndome qué ha pasado. Pero no es €l. Es de ese nimero desconocido.

«Marchate ahora o volvera a ocurriry.
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Bec, 16 de enero de 2003

1zzie sacO de su bolso una sabana blanca doblada y la extendid para que se

sentasen. Dentro del garaje hacia calor, el aire acondicionado no llegaba tan lejos y
aquello apestaba a moho y cerrado. El termo del agua caliente ronroneaba en un
rincon. Ahora ya podian dejar de hablar en voz baja. Era imposible que en el resto de
la casa se oyese ningiin sonido procedente de alli.

—Ellen no se ha rajado, ;verdad? —pregunto6 Liz.

—Dijo que se pasaria cuando cerrase. Pero Matty no me ha respondido.

—Vale —contesto Liz—, en realidad para el conjuro solo necesitamos ser cuatro.

—(Qué conjuro? Ostras, si que te has puesto en plan experta vudia —dijo Bec.

—iVete a la mierda! —repuso ella. Pero le brillaban los ojos. Estaba emocionada.

Se sentaron encima de la sdbana con las piernas cruzadas. Bec se fijo en que st
rodilla estaba cerquisima de la de Luke. Su vello casi la rozaba. Se le puso carne de
gallina, y se pregunt6 si €l se habria dado cuenta siquiera. Tal vez solo fuesen
imaginaciones suyas después de todo; acababa de quedar en evidencia como una cria
1diota enamoriscada. Se sentia estupida.

Mientras Lizzie abria la caja despacio e iba sacando uno por uno todos los objetos,
los demas la observaron en silencio. Dos cirios gruesos. Un cuenco metalico con una
rosa grabada en el fondo, un mechero, salvia todavia en su bolsita del supermercado y
unas tijeras plateadas. Fue poniéndolo todo cuidadosamente encima de la sabana, en
el centro del triangulo que ellos mismos formaban. El platillo en el medio y los cirios
a los lados. Por ultimo, saco cuatro copias de un conjuro que habia imprimido de
internet y le paso las tijeras a Bec.

—Qué?

—Necesitamos un mechon de pelo.

—jAnda ya!

—Vamos, Bec, no seas gallina —dijo Luke.

Normalmente cuando €l decia cosas asi ella sonreia. Pero esta vez le dolio.
Normalmente, ella se habria cortado un mechon y se habria reido como si no fuese
nada del otro mundo. Pero en esos momentos no le daba la gana. Por alguna razon,



tenia la sensacion de que debia proteger lo que era suyo. Como si todo lo que hacia
que fuese ella misma estuviese escapandosele demasiado rdpido de las manos. Pero
le dio rabia como la miraban los dos, asi que cogid las tijeras y las acercod a un
mechon de detras de la oreja y lo cortd. Una franja corta de color naranja quedo a la
vista en la palma de su mano, inerte como un pececillo muerto. Se lo tendié a Liz,
quien lo cogi6 con el pulgar y el dedo indice y lo depositdo cuidadosamente en el
cuenco de metal.

Bec 0je6 el conjuro, en el suelo delante de ella. Era absurdo. La mitad de las
palabras estaban en latin y algunas hasta rimaban. Era una chorrada.

—A Ellen no le va a gustar nada —djijo.

—¢Por? —Lizzie la mird con expresion herida, lo cual sorprendentemente alegro a
Bec.

—Porque es una memez. Has imprimido una antigualla que has encontrado por
internet.

—iQue dices! ;Si me he tirado dias investigando!

—Calma, senoritas —intervino Luke.

—iNo nos estamos peleando! —le dijo ella.

—Pues a mi me parece que si.

Sigui6 un silencio incomodo. Bec volvio a sentirse estipida y enfadada.

Lizzie no la miraba.

—Bueno, ya veremos lo que opina Ellen cuando venga.

Justo entonces, como si le hubiesen dado el pie, el mévil de Bec se ilumino. Eller
estaba en la entrada. Bec se levant6 rapidamente para abrirle la puerta, encantada de
tener un pretexto para salir, aunque fuese solo unos segundos. Cuando se encaminaba
hacia la puerta del garaje, tropezd con algo y se oyd un sonido como de un
cascabelito. Mir6 al suelo. Era una campanilla de plata, que salié rodando de debajo
de su pie. Le dio una patada para apartarla de su camino y siguié andando, mientras
trataba de quitarsela de la cabeza.

Cuando abrio6 la puerta de la entrada, Ellen la mir6 con recelo. Pero a Bec ya n
siquiera le importaba. Se fueron hacia el garaje. Dentro, Luke y Lizzie estabar
hablando en susurros, con las cabezas muy juntas. El sonreia de oreja a oreja; una
sonrisa de verdad.

—Bueno, ;viene Matty? —pregunt6 Liz a Ellen cuando la vio aparecer.

—Dijo que tenia que ir a la fiesta de cumpleafios de un amigo. —FEra una trola tar
evidente que no hizo falta que ninguno hiciese comentarios.

—Pues nada —dijo Liz—, aqui tienes tu copia del conjuro.

Ellen le echo una ojeada y Bec supo con certeza lo que estaba pensando. Pero como
no dijo nada, Liz la mir6 y levantd las cejas como diciendo que ella tenia razon. Bec



se preguntd por qué Lizzie se estaba haciendo con el control de la situacion, cuando
esa era su casa y era a ella a quien se le aparecia un espectro.

—Y coémo sabes que esto no 1o va a irritar? —preguntd Bec.

Lizzie 1a mird con extrafieza.

—(Qué quieres decir?

—No sabemos por qué estd aqui ni qué quiere. Pero es violento, eso lo sabemos
por la sangre.

—Estoy de acuerdo contigo, Bec. En realidad yo no creo en estas cosas, pero si
diese la casualidad de que esto es verdad, no sé si deberiamos estar jugando con ello
—opino Ellen.

Bec devolvio el gesto a Liz y levant6 las cejas mirandola.

—Pero si no es verdad —djijo Liz.

—iS1 que lo es! —Bec sinti6 que la afrenta se le notaba en la cara.

—Tu misma lo dijiste, Bec. Dijiste que la sangre era tuya. Yo pensé que solo
estabamos haciendo el chorra para animarte un poco.

—iYo no dije eso! —Pero si recordaba haberlo dicho antes de ir a la fiesta la
noche anterior. Lo habia dicho para que Lizzie entrase en su cuarto, y su tono de voz
delaté que estaba mintiendo.

Se hizo un silencio. Todos la miraban. Entonces, Ellen se puso de pie.

—iNo te marches ya! —exclam6 Bec, con un nudo en la garganta.

—Joder. ;A ti qué cofio te pasa? Estaba superpreocupada por ti, Bec. Creia que
aqui estaba pasando algo. Algo horrible. Y resulta que solo querias llamar la
atencion. jEs la puta madrugada y yo no soy ninguna puta quinceaiera!

Mientras lo decia, un sarpullido rojizo le subi6 a Ellen por el cuello hasta las
mejillas. Jamas levantaba la voz. Pero sus palabras eran tan afiladas que fue como si
le lanzaran una bofetada en la cara. Dio media vuelta y sali6 del garaje. Luke se
levant6 para ir tras ella.

—Voy a ver si esta bien. —No miro6 a Bec al salir.

Cuando la puerta se abrio y volvid a cerrarse, la corriente de aire removio el
mechon de pelo y lo sacéd del cuenco. Bec supuso que la idea de Lizzie habia sido
quemarlo. Se inclin6 hacia delante y lo recogio. Era tan suave y liviano. De pronto s¢
alegr6 de no haber tenido que verlo volviéndose negro. Una sensacion de agotamiento
le recorrio todo el cuerpo.

—Perdoname, Bec. No pretendia que la cosa saliese asi.

—Si1 te marchas ahora, te dard tiempo a alcanzarlos.

—Crei que 1ba a quedarme a dormir.

Bec miro6 el mechon de pelo en sumano.

—No —dijo en voz baja.



—(Qué te pasa? jTe comportas como una loca!

Bec cerr6 con fuerza la mano que sostenia el mechén. Cuando levanté la cara, los
ojos le echaban chispas. Pero no alz6 la voz.

—Yo no estoy loca. Solo estoy hasta las narices de tener a una cretina como mejor
amiga.

—iBec! —Lizzie la mir6 como si acabara de abofetearla.

Bec casi sonrio.

—Perdona, pero es verdad. Eres una imbécil de campeonato. Tu hermano es ur
fracasado y tu padre, un pervertido.

—iEso es mentira!

Lizzie ya no parecia dolida. Ahora miraba a Bec como si la aborreciese.

—Retiralo —le orden6 Lizzie con frialdad.

No podia mirarla. Si la miraba, habria tenido que pedirle perdon. Porque er
realidad ya se arrepentia. Si le pedia perdon, Lizzie se quedaria con ella y Bec solc
deseaba poder estar a solas en ese momento. O tal vez para siempre. Por eso, en lugat
de responder, se limitd a escuchar. Escucho mientras Liz lo guardaba todo en la caja
otra vez, escuchd el roce de su falda al ponerse de pie, el susurro de sus pisadas al
cruzar el cuarto de la lavadora y el leve sonido de la puerta de la casa al cerrarla
suavemente después de salir.

Entonces, sentada a solas en la sabana blanca que resplandecia como un fantasma
por la luz procedente del cuarto de la lavadora, Bec los 0di6 a todos.

Por la manana, la almohada de Bec estaba himeda. Redondeles mojados en la tela de
algodon blanquisima. No recordaba sus suefos, pero debian de haberla hecho llorar.
A lo mejor no habian sido los suefos, sino los acontecimientos de la noche anterior
reproducidos en bucle. Era la primera vez que se peleaba con Lizzie en los casi cinco
anos que hacia que eran amigas. Comprobo el teléfono moévil, esperando haber
recibido mensajes suyos pidiéndole disculpas o tal vez uno de Luke preguntindole
como se encontraba. Pero la pantalla no tenia nada. Todos pensaban que era una
mentirosa.

Se quitd de encima las sabanas antes de darle tiempo al doloroso pensamiento a
arraigar en su interior. Se levanto y salio de su habitacion. Era el dia del Big Splash y
no quedaba otra. Al pasar por delante del cuarto de los gemelos, eché un vistazo.
Estaban los dos de pie al lado de la cama de Paul, mirando dentro de la mochila de
este.

—No os olvidéis de la crema protectora —les aviso.

Al oir su voz, los dos dieron un bote y se volvieron rapidamente, ocultando con el



cuerpo lo que tenian detras.

—Qué plasta eres —dijo Andrew.

—Vale, no querréis mas pecas, ;no?

Los dos pusieron los ojos en blanco. Ella se quedd6 mirandoles unos instantes,
recelosa, y prosiguio hacia el cuarto de bafio. A 1o mejor si era un buen plan para el
dia. Estar con crios pequefios, al sol, y pasarselo de miedo en los toboganes de agua.

Se ducho, se puso el bafiador, se embadurné de crema solar, se echdé encima un
vestido y metié una toalla enrollada en el bolso. Aunque ain se notaba como vacia
fisicamente, le sentaba bien hacer algo. Los chicos la esperaban en la cocina.

—Me tomo un café y nos vamos, ;vale?

Ellos se miraron sonriéndose. Era evidente que estaban emocionados. Mientras Bec
encendia el hervidor, se dio cuenta de lo feliz que le hacia sacarlos de casa. Dentro
de nada serian unos adolescentes y ya no la necesitarian. Incluso dejarian de
apreciarla. Olerian a rayos, les cambiaria la voz y a lo mejor hasta se echarian novia.
La idea le parecio ridicula. Sentada con su café, intentd imaginarselos sin sus mejillas
carnosas y su redondez infantil. Imposible.

—Un momento —djijo, cayendo en la cuenta—, jos habéis olvidado las toallas!

Se miraron y Paul se dio una palmada en la frente con exasperacion supina.

—iSer¢ tonto! —exclamd, y entonces los dos estallaron en carcajadas.

—iPues i1d a por ellas! —ordend Bec.

Se levantaron y, justo antes de que Paul saliera corriendo de la cocina, su hermana
vio que miraba de soslayo hacia sumochila. Como si se plantease cogerla. Habia algo
alli dentro que no queria que viese.

En parte, Bec no queria mirar. Solo deseaba que el dia fluyese y todo fuese
perfecto. Pero tenia que echar un vistazo.

En el primer compartimento: solo su Discman, su rozada cartera surfera con cierre
de velcro y las llaves de casa. Cerro la cremallera, con cierto cargo de conciencia, y
a continuacidn abri6 el siguiente compartimento: accesorios para preparar una trampa.
Le entr6 un sudor frio. Ya podia verlo en su imaginacion, el agua de la piscina
tifiéndose de rosa. Se le revolvieron las tripas.

Sin pararse a cerrar la mochila, se levantd y sali6 derecha de la casa, dando un
portazo. En parte, sabia que como hermana mayor su deber era quedarse y hablar con
ellos sobre lo que contenia la mochila. Hacerles comprender que los actos tenian
consecuencias. Explicarles lo que significaba hacer dafio a otras personas, que no era
ningln juego, que no tenia gracia. Pero aquello se pasaba de la raya. Era esa casa. Le
casa hacia que todo lo que habia dentro fuese feo y deforme. Necesitaba poner la
mayor distancia posible entre ella y esa casa. Se suponia que iba a ser un dia perfecto,
de inocencia y risas.



Bec anduvo y anduvo, sin tener muy claro adonde se dirigia. La toalla le asomaba
por el bolso en un angulo extrafo y le golpeaba la espalda a cada paso que daba.
Tenia las mejillas calientes y himedas, no sabia si de sudor o de lagrimas.

Casi habia llegado cuando se dio cuenta de que sus pies la estaban llevando a casa
de Luke. Una parte inconsciente de su cerebro sabia que tenia que explicarle que no
era ninguna embustera. Una parte de ella queria contarle todo. Abrir esa parte de su
mente que dolia tocar, y sacar todo el veneno.

Desde la calle se veia simplemente un camino ancho de acceso de coches y un
puiiado de eucaliptos que ocultaban la casa. Pero en cuanto dabas unos pasos por el
camino, tomabas una curva y ya veias de frente un edificio chato de pisos, de ladrillo
marrdon. No tenia nada especialmente llamativo, pero saber que alli vivia Luke lo
envolvia, a sus 0jos, en una especie de arrobadora aureola mistica. Podria haber sido
Notre Dame, o el Taj Mahal. Por lo que se veia, era un bloque de cuatro plantas, y er
cada una sobresalian dos terrazas de cemento de aspecto barato. Pero ella sabia que
Luke vivia en un piso de la planta baja. Una vez €l le habia contado que a sus amigos
les hacia gracia aporrear su ventana para despertarlo. Y una noche Matty los habia
llevado a todos en su coche después de trabajar vy, al dejar a Luke, ella enseguida se
habia grabado en la cabeza la direccion.

El lugar parecia apacible, con la sombra de los arboles, el canto de las chicharras y
el olor penetrante a eucalipto entrandole por la nariz. Seria un sitio agradable en el
que vivir. Llegd hasta la puerta y llamo con los nudillos. Tenia el corazon en un puiio.
Aguardé unos segundos, apoyada en los buzones como una mufieca de trapo. Miro6 a su
alrededor y vio la placa de los timbres, y al instante se sintidé avergonzada, aunque no
habia nadie cerca. Qué estupidez, haber llamado con los nudillos en un edificio de
pisos. Pero los timbres solo tenian niimeros, no nombres. Al parecer, tendria que
elegir entre sentarse a esperar fuera como una fisgona o ir llamando uno por uno a
todos los apartamentos hasta que sonara la flauta. Pero igual eso le creaba problemas
a €l con los demas vecinos.

No podia ir a ningin otro sitio. A su casa no podia volver, a casa de Lizzie
tampoco. Clavandose las unas en las palmas de las manos, intentd hacer el esfuerzo
de no ponerse a llorar. Peor que encontrarsela sentada delante de su portal, seria
encontrarsela sentada delante de su portal llorando como una pirada.

Rodeo sigilosamente el edificio, agachandose para no darse con las ramas bajas. Si
lograba averiguar en qué piso vivia Luke, todo iria bien. Se asom6 a mirar por la
primera ventana. Una habitacion a oscuras. Sus ojos tardaron unos segundos er
acostumbrarse. Contuvo la respiracion y volvio a agacharse. Dentro habia un hombre
de mediana edad con una panza enorme como un barril, durmiendo en pelotas en una
cama. Casi se le escapa una risa histérica, pero respiré hondo varias veces y avanzd



sigilosamente por las hojas secas hasta la siguiente ventana.

Habria como mucho tres pisos en la planta baja. Cruzo los dedos para que no
hubiese mas hombres obesos desnudos y se estird para echar un vistazo al interior. No
habia nadie. Solo una cama deshecha, delante de un viejo ordenador de mesa, con un
tabique que separaba la estancia de la cocina y una puerta abierta donde la moqueta se
convertia en un suelo de baldosas blancas resquebrajadas. Seria el cuarto de bafo,
supuso. Y en el suelo, una camisa arrugada de McDonald’s. La ventana por la que
estaba escudrifiando estaba abierta de par en par. Pero era evidente que Luke no se
encontraba en casa. Sin pararse realmente a pensarlo, se aup6 al alféizar y salto a la
cama.

Una vez dentro, de pie en el centro de su habitacion, Bec no podia creer lo que
acababa de hacer. Pero tampoco se marcho. No. En vez de irse, se tumbo en la cama y
aspiro hondo para llenarse de su olor. Se estir6 al maximo, sinti6 lo agradable que era
su almohada, el suave algodon de sus sabanas, se lo imagind volviendo a casa de
trabajar y metiéndose entre ellas. De nuevo de pie, se dirigio al cuarto de bafio. Alli,
miré su cepillo de dientes, observo con atencion la maquinilla de afeitar y el colutorio
que debia de utilizar a diario. En la cocina, abri6 los armarios, inspecciono la pasta
seca, las especias, el bote medio vacio de Nutella. Al ver los platos sucios en el
fregadero, por un fugaz momento de locura penso6 en lavarselos.

Pero todo eso era un disparate. Su mente parecio aclararse y de pronto se dic
cuenta de lo que estaba haciendo. Tenia que salir de alli. Inmediatamente. Pero
cuando volvié al dormitorio y empez6 a trepar patosamente por la ventana, oyd un
ruido que le pard el corazon: una llave deslizandose dentro de la cerradura.

En esa milésima de segundo, su mente se tornd clara como el cristal. Calculd la
distancia y comprendio que no seria capaz de salir a tiempo por la ventana. Entonces,
se tumbo en el suelo enmoquetado y rod6 debajo de la cama, pegandose al cuerpo el
bolso y la toalla de playa justo en el instante en que la puerta se abrid.

Luke estaba en el quicio, en pantalones cortos y camiseta de manga corta, con un
café en una mano y un ultimo trozo de cruasan en la otra. Al volverse para cerrar la
puerta, Bec vio la linea de sudor que tenia entre los omoplatos. Traté de contener la
respiracion, pese a que tenia la sensacion de estar a punto de empezar a hiperventilar.
El sonido de la puerta al cerrarse se le antoj6 demasiado fuerte en medio del silencio
reinante en la habitacion. Le oyd masticar el resto de cruasan, arrugar el envoltorio de
papel y lanzarlo a la papelera. Cruzo la habitacion y el colchon chirrid por encima de
su cara. Le oyo tragar el café¢ y oyo los suaves pitidos de su teléfono movil. Estaba
escribiendo un mensaje de texto. Entonces, casi cuando ya era demasiado tarde,
comprendio que podia estar escribiéndole a ella. Dios mio. Meti6 la mano temblorosa
en el bolso y saco su mévil. Se encendio. Rapidamente pulsé el botdn para abrir el



mensaje antes de que sonase el pitido de aviso y a punto estuvo de que se le cayera el
teléfono al suelo. «Siento que lo de anoche resultase tan mal», decia. «Espero que
estés bien».

Tragd saliva. Habia estado a punto de fastidiarla. Le temblaban las manos. Le
moqueta estaba empezando a causarle picores en el cuello y olia fatal a tabaco viejo y
humedad. El somier le quedaba a escasos centimetros de la nariz y si estiraba los
dedos habria podido tocar los tobillos de Luke. Podia distinguir hasta el ultimo de sus
pelos marrones, hasta el ultimo de los foliculos de los que salia cada uno.

Pasados unos minutos mas de angustia, durante los cuales €l estuvo escribiendo
mensajes de texto, el colchon volvid a chirriar. Luke dio un paso adelante, dejo caer
al suelo los pantalones cortos, a continuacion los calzoncillos y finalmente Bec vio
que la camiseta caia también a la moqueta. Antes de que desapareciese por la puerta
del cuarto de bafio, le echd un buen vistazo desde la nuca hasta los pies: nalgas
blancas, granos en la espalda y vello negro y rizado que casi ocultaba por completo su
pene flacido. La puerta del cuarto de bafio se cerrd, protestaron las cafierias y el agua
de la ducha empezo a correr.

Solo disponia de unos minutos, como mucho.

Salio de debajo de la cama y se puso de pie, lista para salir pitando de la
habitacion mientras estaba a tiempo. Entonces el movil de Luke recibié un mensaje.
Estaba encima de la cama y Bec pudo ver quién era el remitente: Lizzie. A pesar de
que tenia el corazdn a mil por hora, no pudo resistir la tentacion de abrirlo. «Estoy
bien, gracias por pensar en mi».

Fue a la carpeta de mensajes enviados. Luke le habia mandado a Lizzie exactamente
el mismo texto que a ella. La lista que habia debajo estaba compuesta casi por
completo por nombres de chicas, la mayoria eran el suyo, el de Lizzie y el de Ellen.
Abri6 uno al azar: «Siempre me lo paso genial contigo. Llevo pensando en ti todo el
dia». Era todo cosas que le habia escrito a ella, pero que ademas habia enviado a
otras muchas chicas.

El agua dejo de correr. Bec lanzo el teléfono sobre la cama y se aup6 para salir por
la ventana. En un movimiento ininterrumpido y rapido, cayo hacia el brillo de la
mafiana de verano. Se agacho y regres6 en cuclillas por delante de la ventana del
gordo durmiente, pasd por debajo de la rama baja y salio al cegador camino de
cemento de la parte delantera. Entonces, sin darse la vuelta, echoé a correr.
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noche volvi a tener ese suenio. Pero esta vez ha sido diferente. Veo a Bec andando

por la calle y un coche se detiene a su lado, pero ella no se asusta. Saluda al
conductor. Se monta en el coche sonriendo. Primero la que conduce es Lizzie, luego el
padre de Lizzie. Luego el conductor es la madre de Bec, con una mirada despierte
como no se la he visto nunca y con los dientes ligeramente puntiagudos, que se le ven
porque va sonriendo con una sonrisa enorme de payaso. El coche se aleja y oigo
llorar a Bec, que sabe que va a morir.

Me tomo el café a sorbitos, despacio. Pero la cafeina no me estd sirviendo de
ayuda. Es imposible que aquel reportero me mandase el mensaje de texto. Y tampoco
habia sido ¢l quien me habia mandado el primero. Qué tonta he sido al darlo por
hecho.

Alguien viene a por mi. Alguien quiere hacerme lo que le hicieron a Bec. Tengo
que irme. Deberia haberme largado anoche. Pero la calle sigue acordonada y los
reporteros siguen apostados, esperando a que asome. Si salgo y me voy por la calle,
mi foto aparecerd en las portadas de todos los periodicos del pais. Y no es solo eso;
ademas, s€ en lo mas profundo que no puedo marcharme sin mas. Dejar que la persona
que raptd a Bec siga andando por ahi, bajo la fachada de una persona normal. Que el
hecho de que eliminasen a Bec de este mundo siga sin tener consecuencias. Sé que
deberia marcharme, ponerme a salvo. Pero no me marcho. Me quedo aqui sentada,
tomandome mi café. Con la sensacion de estar atrapada.

Me suena el mévil y por poco no me muero del susto. Es Lizzie.

—Hey, soy yo —dice—. Escucha. Me ha contado Jack lo que dijiste. Quierc
aclarar las cosas. ;Te apetece dar una vuelta en coche? ; Tomamos un café, tal vez?

—Vale —respondo yo. A sabiendas de que tendria que decirle que no. S€ que
deberia largarme sin volver la vista atras nunca jamas—. Pero es que la calle est4
cortada. Tendras que decirle al poli que estd montando guardia que llame a casa.

—Muy bien. Nos vemos ahora.

Me voy a mirar por la ventana de la parte delantera de la casa. De pronto estoy muy
nerviosa. Deseo desesperadamente poder contarselo a alguien. Necesito contarlo. Er



realidad, la persona a la que deberia llamar es Andopolis. Pero si le cuento lo de los
mensajes, tendré que contarle también la verdad sobre mi. Y no quiero ir a la carcel.
La suplantacion de identidad, sumada al uso fraudulento de tarjetas de crédito, darian
como resultado una buena temporada entre rejas, seguro. Y, peor aun, tendria que
volver al sitio del que sali. Enfrentarme a mi madrastra. Igual la carcel es mejor.

Lizzie llega en un Volkswagen de color morado. Salgo corriendo de la casa y me
monto en el coche. Una vez dentro, me tapo otra vez con la chaqueta. Mientras ella va
pasando lentamente entre las hordas de periodistas, las voces que dan se van
volviendo cada vez mas fuertes.

—(Rebecca? ;Bec? ;Eres t1?

—Ddnde has estado, Bec?

Oi1go los golpes que dan con las manos en las ventanillas, los chasquidos de los
obturadores de sus cdmaras de fotos, el roce de zapatos en el suelo de cemento. El
corazon se me dispara. Es como si nos tuviesen totalmente rodeadas. Aprieto la
cabeza contra las rodillas.

—ilLargo! —chilla Liz, al tiempo que toca el claxon. Revoluciona el motor y
aprovecha que la multitud se tranquiliza un poco para salir disparada—. Ja, qué pena
que no hayas visto eso. jLas caras que han puesto! jHabran creido que de verdad los
iba a atropellar! —Se rie.

Me quito lentamente la chaqueta y miro por las ventanillas. Estamos ahora en la
calle principal. Sigue un instante de silencio incémodo.

—Entonces, ;Jack y ti, eh? —dice, rompiendo el hielo.

—No s¢ —respondo. No me apetece hablar de ¢l. Esta mafiana me ha mandado ye
un monton de mensajes que yo no he contestado. Sabia que era cruel pero no tenia ni
1dea de qué podia responderle.

—No te hagas la mosquita muerta —replica—. Siempre estuvo coladisimo por ti.
[sabes?

—Ya.

—Zorra —dice ella, sonriéndome. Yo no le devuelvo la sonrisa.

—Vamos a ese café¢ de Yarralumla Woods. Puedo comprar algo para llevar y nos
sentamos en el parque, asi nadie te molestara —propone, supongo que en un intento
por aclarar las cosas—. ;Has estado alli desde que volviste?

Cuando me mont¢ en el coche estaba dispuesta a contarselo todo. Ahora me resulta
imposible.

—No.

—Genial. ;Sabes?, ese sitio tuvo una suerte tremenda, los incendios practicamente
ni lo tocaron.

—Qué bien —respondo, casi sin prestarle atencion—. ;Causaron muchos estragos?



—Arrasaron unos cuantos nucleos de poblacion, Bec —dice ella, mirdndome—.
Fue horrible. Hubo muertos. Jack y yo nos subimos al tejado a ver como ibar
acercandose cada vez mas, hasta que al final tuvimos que evacuar.

—Qu¢ horror.

—Lo fue.

Otra vez se hace el silencio.

—¢(Qué tal tu madre?

—Bien, supongo.

—E]l otro dia cuando estuve en tu casa la vi un poco rara.

Intento recordar qué habia estado haciendo la madre ese dia, cuando Lizzie se habia
puesto a llorar, parada en el umbral de la puerta. A mi me habia parecido que estaba
como siempre.

—(En qué sentido?

—Pues en realidad hacia afios que no la veia, pero recuerdo que antes era muy
estricta. Y el otro dia daba la sensacion de que estuviera como sonambula. Casi no la
reconoci.

«Estricta» seria probablemente la Gltima palabra que yo utilizaria para describir a
la madre. No me la puedo imaginar comportandose de alguna manera ni remotamente
parecida a eso. Salvo ese instante de ayer en el garaje, en que practicamente me
ordend que saliese.

—Yo en tiempos le tenia cierto miedo. Estaba convencida de que me veia como
una rubia sin dos dedos de frente, que ti deberias tener de amiga a alguien mejor.

Me quito la chaqueta y me recuesto en el respaldo. Tal vez ese café no sea mala
idea. Al menos asi me distraigo y dejo de pensar en el mensaje de ayer y en la
horrible mirada dolida de Jack cuando me marché.

—Supongo que tiene que ver con haber perdido a un hijo. A cada persona le afecta
de una manera —sigue diciendo Liz.

Me lanza una mirada y a continuacion mira con gesto divertido el vestido que llevo.
Era uno de los vestidos un poco mas de mayor que habia en el armario de Bec. Es de¢
algodon, de cuadritos marrones.

—Te acuerdas de cuando cogimos ese vestido? Era del centro comercial de Bus
Depot Markets.

—Si —respondo, y ella sigue mirandome fijamente como si esperase que dijese
algo mas—. Lo pasamos genial ese dia.

Lizzie no dice nada. Me doy cuenta de que estd aparcando a un lado. Estamos cerce
de un lago enorme. Alrededor no se ve ningiin café.

—(Estas bien? —pregunto.

Ella apaga el motor pero sigue sin decir nada. Simplemente, mira hacia delante cor



una expresion neutra, como contemplando el ancho lago azul y los cisnes negros que
flotan en sus aguas. En el cielo, las nubes son de una tonalidad ligeramente grisacea,
como si mas tarde fuese a llover.

—¢(Sabes?, tu voz no se parece en nada a la de Bec —dice de pronto.

Se me para el corazon.

—Supongo que la mayoria de la gente podria haber olvidado su voz después de
todo este tiempo, pero yo no.

—No comprendo —contesto, ansiando desesperadamente haberme esforzado mas.

—Te pareces muchisimo a ella, eso te lo reconozco. Pero no te comportas para
nada como ella.

—ILizzie —insisto, en un intento por salvar la situacion—. Soy yo. Soy Bec.

Se vuelve hacia mi. Los ojos le echan chispas.

—No me mientas mas, hija de puta. No s€ quién eres pero no eres Bec.

No digo nada. No puedo. Me siento profundamente avergonzada.

—(Sabes lo que le pas6é? —pregunta.

Ya no tiene sentido seguir. Lo sabe.

—No. No la conoci —respondo.

A Lizzie empiezan a rodarle lagrimas por las mejillas.

—Por qué lo has hecho? Volviste y yo crei que Bec estaba bien. Ahora es como si
otra vez se hubiese marchado.

—Lo siento —susurro.

Nos quedamos calladas. Sentadas en el coche, contemplando el lago. Noto el
cuerpo frio.

—Por favor, Liz, no se lo digas a nadie. Por favor. No podria soportar hacerle esto
a su familia.

—iComo si te importase una mierda!

—Si me importa. —Y es verdad—. Liz, por favor. Me marcharé. Les diré que
quiero empezar de cero y les iré llamando cada pocas semanas. Tu ni siquiera tendras
que volver a verme.

—Sal de mi puto coche. —Me odia.

—He recibido amenazas. Tengo miedo.

—Si, claro.

—Necesito que me ayudes. —Como no dice nada, contintio. Las palabras me saler
amontonadas unas encima de otras—. Creo que la gente que se llevo a Bec anda
cerca. Creo que fue alguien que ella conocia...

—iBasta de mentiras! —me chilla.

—No miento, te lo juro.

No me cree, y qué culpa tiene ella, realmente. Va a ser imposible que quiera



ayudarme.

—Por favor —le ruego—, dame solo hasta mafiana. Necesito saber quién es.

—No s¢, me lo pensaré. Pero sal de mi coche. Me da miedo que termine
golpeandote.

Me desabrocho el cinturdn de seguridad y me bajo del coche rdpidamente. La miro.
Tiene la mirada perdida, pero la fuerza de un dolor inimaginable le ha torcido la boca
en una mueca.

Entonces comprendo con horror el dafio que he causado. Era imperdonable, era lo
peor que alguien podria hacerle a otro ser humano. Realmente iba a tener que irme.
Pero no queria. Si me marchaba y todo el mundo seguia creyendo que yo era Bec, que
Bec estaba sana y salva, viviendo una nueva vida en algin lugar, seria el fin. No
habria vuelta de hoja y quienquiera que fuese el responsable de lo que de verdad le
paso ya nunca recibiria su castigo.

Dirijo la vista hacia el lago; su superficie es un espejo que refleja perfectamente el
cielo. El cuerpo de Bec podria estar ahi, metido en una bolsa de basura, apresado er
el fondo por el peso de unas piedras. Podria estar en cualquier parte. La Unica
persona que sabia donde estaba en estos precisos momentos era el asesino. La
persona que me envid esos mensajes de texto. Pero esto me otorgaba ventaja, ya que
ademads esa persona era la tnica que habia sabido inmediatamente que yo no era quien
decia ser.

Repaso mentalmente todo lo que he vivido desde el instante en que llegué. Tiene
que haber algo, algin tipo de indicio de que esa persona mintio.

El mapa de mi movil me guia y comienzo el camino de regreso a casa. Estd
empezando a hacer frio. Andar por estos parajes yermos, caminando a solas entre los
escasos troncos blanquecinos de los arboles de caucho, a los que la luz del atardecer
envuelve en una especie de fulgor, me produce una sensacion de vulnerabilidad.

Fingir siempre se me ha dado bien. Hacer teatro. Me doy cuenta de que esto es Ic
que he estado haciendo aqui. He estado probandome a la propia Bec a ver si me valia.
He sido una turista en la vida de otra persona. Un parasito. Exactamente igual que le
persona que la rapto, llevo siempre una mascara puesta, represento un personaje. Tal
vez porque me da miedo lo que habra debajo de esa mascara, algo feo tal vez o, lo
que seria peor, nada en absoluto.

El impulso de abandonar la vida de Bec se vuelve fuerte en estos momentos.
Alguien viene a por mi. Podrian matarme. Pero no puedo huir. Tengo que quedarme.
Se lo debo a Bec. Un dia mas, nada mas. Aunque implique que acaben pillandome.

Llego a casa justo antes de que se ponga a llover. Mi teléfono se quedd sin bateria y



vagué por las calles sin saber por donde iba hasta que vi algo que me resultoé familiar.
Cuando estaba acercandome a la calle, divisé el resplandor que emitia la zona
acordonada tras la que se agolpa la prensa. Habian montado focos.

No tenian intencion de moverse de alli en breve. Resguardada en la oscuridad, los
estuve observando un rato, entumecida de frio. Fumaban, se frotaban las manos para
calentarlas. Se reian en grupitos.

En ningin momento se me pasé por la cabeza la idea de dar media vuelta y
regresar. Habia tomado una decision. En vez de huir, rodeé la manzana hasta la calle
del otro lado de la que estaba bloqueada. Desde alli vi la segunda planta de nuestra
casa, a cuyo lado la casita de enfrente parecia una miniatura. La rodeé a hurtadillas,
agachandome para pasar por debajo de las ventanas iluminadas, y a continuacion salté
la valla de la parte posterior de nuestro jardin. Corri hacia la parte delantera de la
casa y, ahora que empiezan a caer las primeras gotas de lluvia, me armo de valor. Liz
ya ha debido de telefonearlos. Giro la llave en la cerradura con los dedos congelados.

—iEh, Becky! —dice Paul. Esta sentado en el salon con el iPad en el regazo y lo:
pies levantados—. Andrew y yo estdbamos empezando a preocuparnos, pensando que
se te habia olvidado que nos marchamos mafiana.

—iO que preferias pasar la noche con tu nuevo novio! —afiade Andrew desde la
cocina.

Lizzie no ha llamado. De alguna manera ha sido capaz de concederme un Ultimo
dia.

—Pues claro que no me he olvidado —contesto, y la sensacion de alivio que
experimento es abrumadora. Me siento al lado de Paul en el sofd. Su calor a mi ladc
me tranquiliza, vuelvo a sentirme a salvo, tan solo un instante.

—Bien —dice, mientras me rodea con un brazo. Yo le observo mientras repasa su
correo electronico. Eso me recuerda al padre de Jack y su extrafia manera de levantat
la vista de su iPad para mirarme. A diferencia del resto de la gente, no dio muestras
de sorpresa al verme. Me recorre un escalofrio. Paul me frota el brazo, como si
pensase que estoy aun tiritando de frio.

Aquella manera de mirarme no encajaba. ;Era porque lo sabia? Sabia que yo no era
Bec porque ¢l mismo se la habia cargado. Mintio a la policia, eso ya lo sabia. Y
debid de tener un motivo para hacerlo. Me viene a la memoria su imagen, colocando
la gorra durante el acto de vigilia. ;Como es posible que 1o haya pasado por alto? No
deberia haber tenido la gorra de McDonald’s de Bec. Probablemente ella la habie
llevado puesta aquella noche, cuando regresaba a casa.

No sé lo que estan cocinando los padres pero huele a gloria. Me levanto y me
acerco a la cocina a echar un vistazo. La madre estd removiendo algo en la olla y el
padre esta cortando unas verduras. Andrew, sentado en la mesa, teclea en su movil.



—Quieres rallar el queso? —pregunta el padre, y empuyja el rallador hacia mi.

—~Claro —respondo.

Esta noche es la Gltima noche. Ninguno de ellos sabe que me marcharé mafana,
igual que se iran los gemelos. Hago un esfuerzo para sacudirme de encima el
sentimiento de pérdida y disfrutar simplemente de estos tltimos y preciosos momentos
con ellos.

—Bueno, ;y qué planes tienes para mafiana? —pregunta Andrew—. ;Vas a ver otra
vez a Vince?

—A lo mejor —miento—. O igual me acerco a ver a Lizzie.

Pero no era a Lizzie a quien iba a ver. Era a su padre.
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uando uno estd absolutamente exhausto y paralizado y odia el mundo entero, no hay

nada como tener la casa para uno mismo.

Los gemelos no le dirigian la palabra y se habian ido en bici quién sabia adonde, y
sus padres estaban trabajando.

Bec estaba en pijama todavia y no tenia la menor intencion de ponerse otra cosa
hasta que no tuviese mas remedio. Por una vez, la casa parecia un refugio seguro
frente al torbellino en que se habia convertido su vida. Ahi estaba a salvo de su
bronca con Lizzie, a salvo de tener que mirar a Luke a la cara, a salvo de la decepcion
de Ellen. Se habia tumbado en el sofa negro de piel del salon, a mirar el techo
mientras trataba de dejar la mente en blanco. Para ello, concentr6 la atencion en la
sensacion del cuero bajo sus pies descalzos, o en el chirrido que producia si los
frotaba con ¢l. Intent6 imaginar que esta casa fresca y en silencio era su mundo. Que
el exterior, torrido y cegador, no existia.

Disponia de tres horas antes de tener que irse a trabajar. Gracias a Dios, ese dia no
trabajaba ni con Lizzie ni con Luke. Lentamente, se deslizd del sofa y se levanto
Cogi6 su taza de café, la llevd a la cocina y, mientras la fregaba, observo la espuma
que 1ba resbalando por su superficie y desapareciendo por el desagilie. Seco la taza
delicadamente y la coloco en el armario como si no la hubiese utilizado nunca. Temid
que si encendia la television se rompiera el hechizo. Sin otra cosa que hacer, subid a
su habitacion.

El dia anterior no habia querido regresar a casa, por temor a la confrontacion con
sus hermanos. Por eso habia pasado el dia dando vueltas sin rumbo por la ciudad, ella
sola, sudando la gota gorda con el bafiador. Al final se habia hartado tanto de cargar
con la toalla de playa que la habia tirado en una papelera.

El enfado que habia sentido era tal que, cada vez que le venia a la mente la cara de
Luke, se le cerraban los pufios y le entraban unas ganas imperiosas de emprenderla a
golpes con algo. Nunca en su vida se habia sentido asi. Y la explosiva combinacion
de ira y vergiienza estuvo retorciéndole las tripas el dia entero; la habia puesto
enferma.



Pero hoy se encontraba algo mejor, si es que no sentir nada de nada podia
considerarse estar mejor. Se sentd en la cama y aguardé a que los minutos fuesen
pasando. Queria disfrutar de esas ultimas horas de soledad, antes de tener que irse a
trabajar y de tener que lucir una sonrisa, fuera como fuera. Estar a solas en su cuarto
le parecio genial, facil. Pero sabia que no tenia buen aspecto, que no estaba guapa. Se
mird de lejos unos segundos: la espalda encorvada, la mirada perdida, el pelo
grasiento y lacio enmarcandole la cara. Era una imagen que le resultd familiar y eso
hizo que se le revolvieran las tripas: la primera vez que Max volvio del hospital, ese
era precisamente el aspecto que habia tenido.

Record6 la mirada dolida de Lizzie cuando le dijo que se fuera. Pero entonces
recordo también a Lizzie haciéndola girar, riéndose las dos, tropezando la una con la
otra en la fiesta de la otra noche. Record6 que todos los afios iban juntas al festival de
las flores, o cuando desayunaban en el Gus’s a las tres de la tarde y se sentian
supermayores, o cuando alquilaban un bote a pedales y Lizzie se ponia a gritar cuando
el trasto las llevaba justo debajo de la fuente grande. Sin Lizzie su vida seria mas
sombria. Y pensandolo bien, Luke no significaba nada. Ni siquiera lo conocia. Se
habia transformado en un espejo en el que se reflejaban sus propios deseos. Lizzie era
diferente. Tenia un humor cambiante, no daba su brazo a torcer y era una pesada, pero
era la otra mitad del corazon de Bec. Podia hacer frente a las peores cosas del mundo
si tenia a Lizzie cerca para troncharse de risa y echar pestes con ella. Y no era a Luke
a quien podria contarle todo, era a Lizzie. Sin pensarlo siquiera, estird rdpidamente la
mano para coger el movil. La llamo y esperd. Salto el contestador. Pero disponia de
tiempo. Si salia ahora, podria pasarse por casa de Lizzie antes de entrar a trabajar.
Solo tendria media hora para exponerle sus argumentos, para pedirle que la
perdonase, pero deberia ser suficiente.

Acababa de salir por la puerta cuando otra vez not6 esa sensacidn, ese extrafio
sentimiento de que alguien estaba observandola. Echo a andar sin detenerse, decidida
a no mirar atras.

Cuando lleg6 a casa de Lizzie, ya notaba sensacion de alivio. Tan solo el paseo
monotono por su calle desde la parada del autobus le resultd reconfortante. El perro
que siempre ladraba cuando pasaba por delante de su verja, el fertilizante del jardin
de la esquina que siempre olia a rayos. Llamo6 suavemente con los nudillos y espero.
Por un momento pens6 que quizas habia llamado con demasiada suavidad y estaba a
punto de probar de nuevo, cuando oyd pasos dentro, unas pisadas que bajaban
despacio por las escaleras. La puerta se abri6. Y no fue la cara de Lizzie la que mird
a Bec desde arriba, sino la de su padre.



—Hola, Bec.

—Hola. ;Esta Lizzie?

—(No te basto yo? —djijo ¢l, sonriendo.

Ella se rio con una risa forzada, sin saber muy bien qué decir.

—Ha salido con Jack. ;Quieres entrar a esperarla?

—Vale.

El dio un paso atras y Bec entro, rozandolo al pasar. Percibié el aroma de su locior
de afeitado. Vacilo un instante al pie de las escaleras, pues no estaba segura de si era
mejor entrar en el salon a esperarla o subir al cuarto de Lizzie. Se le hacia raro estar a
solas con su padre, pero, al mismo tiempo, subir al cuarto de su amiga sin estar ella
alli le parecia una intrusion. Se sent6 en el sofa del salon. El padre de Lizzie se sent¢
en el otro extremo. Las puertas correderas estaban abiertas, el sol se reflejaba en la
ondulante superficie de la piscina. El olor a cloro llegaba al salon por el aire. Cerré
los ojos un segundo al recordar la sensacion de ingravidez que le producia flotar en el
agua.

—(Os habéis peleado?

—¢;Como?

—Lizzie y t0. Estos dos ultimos dias ha estado un tanto callada.

—Callada? No me la imagino cerrando la boca ni siquiera un segundo.

El se rio, pero su mirada era seria. No le quitaba los ojos de encima. ;Le habiz
contado Lizzie lo que habia dicho?

El hombre suspiro.

—Ser joven otra vez. Esas discusiones que parecian el fin del mundo y, luego, una
semana después, ni siquiera se acordaba uno de por qué habian estallado.

Ella volvi6 a reir forzadamente, pero todo esto la molestaba. No soportaba que los
mayores trivializasen su vida de esa manera, pero hoy no tenia fuerzas para discutir.

—Y cuanto cree que tardara?

—No lo sé. ;A qué tanta prisa?

—Tengo que trabajar —dijo, y saco su gorra del McDonald’s del bolso y se la
enseno.

—AMh, si, esos trabajos en que os explotan... ;Sabes?, en su dia yo trabajé para
Hungry Jack’s.

—(En serio? —Le traia totalmente al pairo.

—Si. En los afios setenta. Y me tiré un verano entero dandole la vuelta a las
hamburguesas. Tenia el pelo largo, también, me llegaba por debajo de los hombros.

—iPuaj! Debia de estar horroroso.

—En aquel entonces a las chicas les gustaba. Antes de casarme con la madre de
Lizzie tuve una novia... Era una auténtica flor de chica. Preciosa.



Bec nunca habia oido mencionar a la madre de Lizzie en esa casa. Jamas.

—Tenia unas ufias largas. Aquel verano llevé la espalda cubierta de aranazos, cada
vez que nos acostabamos me destrozaba.

Bec no sabia qué decir. ;Por qué le estaba contando eso? Imaginarselo en la cama
con una mujer le revolvio las tripas.

—Te acuerdas del verano pasado, cuando viniste y Lizzie no estaba?

No. En eso no pensaba entrar. Por un instante creyd que iba a vomitar, ahi mismo,
en su alfombra de color crema. Mir6 sureloj y fingi6 espanto.

—iUy, qué horror, voy a llegar tarde!

Generalmente en casa de Lizzie se encontraba muy a gusto. Pero en ese momento nc
pudo evitar levantarse a toda prisa del sofa y salir medio corriendo hacia la puerta.

—Quieres que le diga a Lizzie que has pasado por aqui? ;O serd nuestro secretito?
—ILe guii6 un ojo.

—Como quiera —respondid Bec; a decir verdad, no entendia de qué demonios
estaba hablando.

El dio un paso adelante y por un instante Bec creyo que iba a interponerse entre ella
y la puerta. Sin embargo, se inclind para coger el picaporte y abrio. Bec salio por el
angosto hueco, sintiendo repulsion al notar el calor de su cuerpo cuando rozd con el
brazo la tripa de ¢él. Y una vez que oyo que cerraba la puerta de la casa, se dio cuenta
de que tenia el corazon a mil por hora.
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asta mi cuarto sube el sonido de la puerta de la casa, que se ha cerrado con un

fuerte estruendo. Los gemelos deben de estar cargando el coche. Se marchardn er
breve. Igual que yo. Estoy segura de que mi plan dara resultado. Iré a la casa del
padre de Lizzie y Jack. Para hablar nada mas, para estar segura. Y luego ya podré
marcharme. A Andopolis lo llamaré tan pronto como haya salido de este lugar. Le
contaré lo que he descubierto. En parte me siento fatal, pues ya he hecho mucho dafio
a la familia de Jack. Pero esto no es por mi, es por Bec.

Fuera sigue lloviendo. Se oye el repiqueteo de las gotas en el tejado. Este es el
ultimo dia que pasaré en esta habitacion. Fue una suerte que Liz no hubiese 1lamado
aun a la familia, pero solo he ganado un poco de tiempo. No tengo la menor duda de
que en algin momento les telefoneara.

Cuando bajo, los padres andan de un lado para otro, preparandose para llevar a los
chicos al aeropuerto. En cuanto vaya a ver al padre de Jack, me marcharé. Ya no
podré regresar nunca mas. A lo mejor esta vez me voy a Melbourne.

—Pero vuestro avion no salia a mediodia? —pregunto. Solo son las nueve de la
mafiana. Habia contado con que me quedarian unas horitas mas.

—Asi es —contesta Paul—, y ahora que han hecho esta autovia nueva se llega er
quince minutos nada mas.

—Mama dice que quiere que vayamos con tiempo. Pero para mi que lo que quiere
es librarse de nosotros —afiade Andrew.

—Quieres a Bec toda para ti, jeh? —comenta Paul a la madre en tono de brome
cuando ella sale hacia el coche. Pero la madre no dice nada. De hecho, esta un poco
rara. Supongo que le da pena despedirse de sus hijos.

—ESstas un poco palida —sefiala Andrew mirandome con interés—. No hace falta
que vengas a despedirnos si no quieres.

Casi tenia la esperanza de que insistiesen en que fuera, cualquier cosa con tal de
tener un poco mas de tiempo.

—Pues es que me duele un monton la cabeza —contesto.

—No pasa nada —dice Andrew y me da un abrazo de oso.



—Os llamamos esta noche, ;vale? —afiade Paul, revolviéndome el pelo.

—Vale —respondo yo. Esta noche ya no estaré aqui.

—(Necesitas ibuprofeno? —pregunta la madre, que vuelve del coche. Le doy ur
abrazo y aspiro su dulce aroma por tltima vez. Durante un lapso de tiempo brevisimo
esta myjer ha sido realmente mi madre. Es tan duro decirle adids.

—Estoy bien —digo sin mirarla.

Mientras salen con el coche, me quedo en la sombra de la puerta, ciiéndome la bata.
Les digo adids con la mano y les sonrio hasta que desaparecen por la esquina, y a
continuacién me meto en la casa y cierro con llave. Tengo media hora como mucho
para recoger mis cosas.

Subo a la habitacion y pongo el movil a cargar. Cuando me quedé sin bateria, lo
dejé apagado aposta, pues sabia que probablemente Jack me llamaria y no tenia ni
idea de como iba a explicarle todo esto. Me doy una ducha rapida mientras medito
sobre si dejar o no una nota. Deberia hacerlo, no puedo marcharme asi, pero no sé qué
voy a poner. Trato de recordarme a mi misma que, para empezar, estas personas
nunca fueron mi familia. Aun asi, me embarga la tristeza.

Cuando vuelvo y compruebo mi teléfono, estoy convencida de que voy a
encontrarme por 1o menos una llamada perdida de Jack. Pero no hay ninguna. Solo ur
mensaje de texto de Lizzie. Lo abro enseguida.

«Lo siento. Tenia que decirseloy.

El mensaje es de ayer a las cinco y cuarto.
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ec llegod a trabajar con quince minutos de antelacion. Habia ido andando despacio

y habia intentado llamar otra vez a Lizzie. Pero no habia obtenido respuesta.
Empezaba a resultar frustrante. Tampoco era que hubiesen tenido una pelea de tirarse
de los pelos ni nada parecido. Lizzie estaba sacando las cosas de quicio.

Aunque dentro del McDonald’s se habia formado una cola larguisima, Bec se sent¢
a esperar en la parte mas alejada del aparcamiento, decidida a no entrar hasta que
diese la hora. Hacia un calor de muerte. Rebusco la gorra en el bolso, pero entonces
cayo en la cuenta de que se la debia de haber dejado en casa de Lizzie. Genial, para
colmo ahora iba a quemarse la cara. Aun asi, esperd fuera. Luke terminaba su turno
cuando ella empezaba el suyo y ese dia no queria verlo. No queria volver a verlo
nunca mas.

Cuando hubieron transcurrido los quince minutos y Bec abrid las puertas para
entrar, estaba empapada en sudor y la temperatura gélida del aire acondicionado le
provocd un escalofrio. Ellen, como de costumbre, tenia cara de agobio; el pelo le
formaba una especie de pelusa rizada alrededor de la cabeza y el surco entre las cejas
estaba mas marcado que nunca. En general, por Ellen no sentia mas que respeto. Perc
ahora le pareci6 una mujer patética. Cuando ella la salud6 con un leve movimiento de
la cabeza, a punto estuvo de hacerle un gesto de disgusto. Saltaba a la vista que seguia
enfadada con Bec, que seguia pensando que era una cria melodramatica. Pero de
pronto se dio cuenta de que la opinidén que tuviera Ellen de ella no podia importarle
menos. La tipa tenia veintitantos afios, trabajaba en un McDonald’s y salia cor
quinceaneros. Si siempre le habia parecido que estas personas eran para ella como
una segunda familia, mas real incluso que la suya, ahora le parecid que simplemente
estaba llenando un vacio con decepciones y mentiras. Con una gente patética que
habia renunciado a sus suefios.

Se puso directamente a atender al primer cliente. Vio que Luke salia de los aseos
con la mochila a la espalda y necesitaba tener un pretexto para evitar hablar con €l. Le
iba a resultar imposible comportarse con normalidad. Aprovechd que tenia que
rellenar con limonada un vaso grande para el cliente, para observar a Luke mientras



se despedia de Ellen en la cocina, sonriendo con esa sonrisa facil que Bec pensaba
que solo era para ella y rodeando a Ellen con un brazo sin el menor reparo. La ira
volvio a sacudirla por dentro. Pero esta vez no tenia claro si era hacia €l o hacia ella
misma por haber sido tan estipida, por haber mordido el anzuelo tan facilmente. Un
reguero frio de limonada serpented por su brazo y se le cold por debajo de la manga
cuando el liquido rebos6 en el vaso. Répidamente, se sacudio el refresco del brazo,
sabiendo con certeza que se le quedaria pegajoso el resto de la noche.

Poco a poco el sol cegador fue perdiendo intensidad. La luna pas6 de ser una tenue
huella digital en el cielo a un circulo plateado perfecto. Por suerte, el flyjo de clientes
fue constante, de modo que Bec no tuvo que intercambiar con Ellen o con Matty otras
palabras que las comandas transmitidas a voz en cuello.

Sabia que a Ellen le quedaba poco para terminar su turno, tras lo cual Matty y elle
se quedarian solos a recoger y limpiar. No seria tan terrible, podria superarlo. Las
familias sudorosas y quemadas por el sol que habian sido la clientela de la noche
empezaban a ser reemplazadas por grupos de jovenes borrachos y escandalosos.
Nadie que ella conociera, gracias a Dios. En esos momentos se veia incapaz hasta de
sonreir forzadamente. Pero el trabajo repetitivo tenia un componente relajante. Le
servia para no darle mas vueltas a la cabeza. Solo tenia que decir palabras y hacer
gestos que no dejaban espacio a preocupaciones, a tristezas desgastantes o a una ira
que habia empezado a darle miedo a ella misma. Solo un «;Qué va a tomar?» repetido
una y otra vez.

—¢(Qué va a tomar? —preguntd después de que un grupo de hombres, todos con
polo, se hubiesen apartado del mostrador y hubiesen dejado a la vista el contorno
inmenso de un sefior empapado en sudor.

Bec levantd la vista hacia la cara del hombre y esper6d el inevitable pedido
descomunal de patatas fritas y hamburguesas. Siempre hacia todo lo posible por
disimular su opinion cuando entraban personas obesas en el establecimiento. Pero en
esta ocasion ni se molestd en intentarlo. Mir6 al hombre de hito en hito, lentamente.

—(Qué va a tomar? —repitio, esta vez mas alto, como si el sefior estuviese sordo.
Pero ¢l se la qued6 mirando fijamente, a tres pasos aun del mostrador. Tenia los ojos
empanados, la mirada desenfocada, y Bec comprendié que algo iba mal solo un
segundo antes de que el hombre se desplomase en el suelo.

—iEllen! —grito.

Miré atrds; Ellen tenia ya el teléfono en la mano. Bec escuchd mientras st
compaiiera le indicaba la direccion al operador. Despué€s, cuando acudié hasta el
hombre y se arrodillé a su lado, ella se limitd a mirarla.

—(Se encuentra bien? ;Me oye? —preguntd Ellen. Al hombre se le estabe
poniendo la cara azul. Ellen levanto la vista hacia ella rapidamente.



—iBec! —exclamo, como si estuviese enfadada.
—(Qué? ;Qué puedo hacer?
—Sigue atendiendo —dijo.

Los técnicos de emergencias se presentaron en poco tiempo. Bec habia supuesto que
la gente se lo pensaria dos veces antes de entrar si veian una ambulancia fuera. Pero
no fue asi. Los clientes simplemente pasaban por encima del corpachon del hombre
desmayado para llegar al mostrador a hacer el pedido y luego se llevaban la
hamburguesa a una mesa desde la que poder contemplar la escena como si estuviese
sucediendo en una pantalla de television puesta en la pared.

Mas tarde, le toco a ella fregar el suelo para recoger la orina del hombre. En algar
momento se le habia escapado el pis y el charco brillaba en el centro del
establecimiento. Esta es la peor noche de mi vida, pensd. Peor que cuando habia
tenido que limpiar la freidora y la grasa se habia solidificado formando montafias
sebosas salpicadas de moscas muertas. Peor que cualquier otra cosa.

Cuando se hubo marchado todo el mundo, Matty y ella limpiaron el local er
silencio. Su compafiero ni siquiera hizo el intento de conversar. En circunstancias
normales ella se habria preocupado y se habria preguntado si estaria enfadado con
ella, pero en esos momentos no le importaba nada. En esos momentos odiaba aquel
lugar. Era como su casa. Un lugar gélido.
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on quién has hablado? jNadie me ha dicho nada!».

Lizzie no responde. Mientras espero, todo se me aclara nitidamente en la cabeza.
Eso que me habia incomodado en casa de Lizzie, ese medio recuerdo que mi mente
sabia que era importante. Una pieza que nunca habia llegado a encajar del todo.

Los padres nunca habian hecho preguntas. De un modo u otro, todos los demas
habian insinuado la pregunta o la habian planteado directamente. Pero ni el padre ni la
madre habian preguntado. En ningiin momento, desde que hablé por primera vez con la
madre desde la comisaria, hasta hoy. Jamas me han preguntado dénde habia estado. El
cuerpo se me queda helado. Me pongo la bata de nuevo, encima de la toalla y de mi
piel mojada, y me guardo el movil en el bolsillo.

La puerta del garaje chirria al abrirse. Me coloco exactamente en el punto en el que
me habia detenido la vez anterior y miro por encima del hombro. La madre habia
mirado inquieta las dos cajas grandes de carton que estan meticulosamente cerradas
con cinta de carrocero.

Despego la cinta adhesiva de la primera caja. Al despegarse produce un sonido
grave de desgarro. Vacilo un instante, las manos temblandome, y entonces levanto las
solapas de carton. La caja estd repleta de libros. Los saco, esperando, contando cor
encontrar cabellos o huesos humanos. Pero no hay nada. EIl polvo se me mete por la
nariz y estornudo, y me asusto al oir el estruendo que llena todo el espacio.

Despego la cinta de carrocero de la segunda caja. Pero no puedo mirar. S¢ lo que
podria encontrar. No quiero ver su cara. Pero tengo que abrir la caja. Poco a poco
levanto las solapas. Mas libros. Los saco atolondradamente, pero es evidente que la
caja no contiene nada mas. Los vuelvo a guardar, mientras mis latidos vuelven a
ralentizarse.

Estaba equivocada.

Gracias a Dios, estaba equivocada.

Casi podria reirme. La cabeza me da vueltas. Todo esto es un disparate. Nada tiene
sentido. Necesito salir de aqui. La escalera cruje bajo mi pie descalzo cuando
empiezo a subir hacia la puerta del cuarto de la lavadora. Me detengo en seco,



mirandome los dedos de los pies, sucios. Quedan dos escalones antes del lavadero.
Aparto las cajas de carton y clavo la mirada en una puertecita que comunica con un
nivel inferior de la vivienda. Esta vez no me permito vacilar. Me agacho y tiro del
picaporte. Tengo que taparme la boca inmediatamente. El olor es espantoso. Me dan
arcadas. Pero no puedo pararme. Me obligo a escudrifiar esa oscuridad hedionda. Ahi
estd. Rebecca Winter. Hecha un ovillo como una nifia pequefia dormida. Los huesos

marrones, algunos restos de carne ain adheridos a ellos, la parte posterior del craneo
hundida.
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ec fue subiendo lentamente por la cuesta después de apearse del autobus. No tenia

prisa; sabia ya que nadie la esperaba para consolarla. El sudor le resbalaba por el
cuello. Se lo quitdé con la mano. Notaba la piel grasienta. La grasa y el aceite de le
cocina se le quedaban siempre metidos en los surcos de la cara después de trabajar,
en el pliegue entre la nariz y la mejilla, detras de la oreja, debajo de la hendidura de
la mandibula. Dejé de secarse el sudor. En vez de eso, permiti6 que saliera por sus
poros y que su propia grasa corporal expulsara la espesa grasa de ternera muerta. El
calor era asfixiante y el aire mismo olia a quemado y producia escozor en la garganta.

Al terminar su turno, Bec habia mirado su movil con la pasajera esperanza de
encontrar llamadas perdidas de Liz. Pero la pantalla estaba vacia. No queria pensat
en el futuro, imaginar el verano sin Liz; volver al instituto y no ser ya amigas. Sobre
todo, deseaba poder borrar la Gltima semana de su vida. Deseaba no haberle dicho
nunca esas cosas tan feas a Lizzie, que nunca hubiesen planeado hacer aquel estipido
exorcismo. Si hubiese hecho lo que hacia normalmente y se hubiese olvidado por
completo de la presencia en su habitacion, de las cosas extrafias que ocurrian en su
casa, todo seria normal en esos momentos. Nadie estaria enojado con ella y ella no
estaria enfadada con todos y con todo.

Al doblar la esquina divisé su casa, en lo alto de la cuesta. Sintio tal nudo en la
garganta que pensO que no podria respirar. Se detuvo y le dio la espalda a la casa
para respirar lentamente. Tomar aire por la nariz y expulsarlo por la boca, hasta que
los musculos del cuello se le relajaron. Le pitd el movil, y la sensacion de felicidad y
alivio la traspasd como un torrente. Saco el teléfono del bolsillo, tan apresuradamente
que las manos le temblaban un poco. Pero era Luke.

«Espero que estés bien, sigo pensando en ti».

Antes de poder siquiera procesar el mensaje, habia arrojado el teléfono al suelo, a
cierta distancia, incapaz esta vez de contener la ira. Tenia ganas de dar un pufietazo a
algo, de romper algo. Echo a correr por la pendiente. No queria tener dentro esa
agresividad, ese odio, ansiaba poder purgarlos de alguna manera. Abrio la puerta con
la llave lo mas sigilosamente que pudo, subid corriendo las escaleras, se desnudd sin



encender la luz y se acostd. Cerrd los ojos apretando los parpados con fuerza,
esperando que de alguna forma esa sensacion de vacio que habia sentido por la
mafiana regresase para ocupar el lugar del odio que estaba apoderandose de su cuerpo

por entero.
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stoy de pie junto a los huesos, sabiendo que debo dar media vuelta y salir

corriendo. Pero no tengo valor para cerrar la puertecita, para volver a dejarla
encerrada en la pestilente oscuridad. La cabeza me da vueltas y se me nubla la vista.
Me llega su olor, el olor de lo que queda de su pelo y de su carne en descomposicion.
Me agacho, a sabiendas de que voy a vomitar. Pero no sucede.

El porton del garaje vibra ligeramente, el silencio amplifica el ruido del coche al
subir por la calle. El chirrido de los neumaticos al tomar el camino de entrada. Se me
revuelven las tripas al imaginar que la puerta se abre y que me ven ahi dentro, a
medio vestir, de pie ante el esqueleto de su hija. Pero el coche se para y el motor se
apaga, y oigo que las puertas del coche se abren. Dispongo de unos segundos.

La puerta del sétano se acopla en su quicio produciendo un chasquido y coloco de
nuevo las cajas de carton delante. En estos momentos estaran entrando por el camino.
Se oye el roce del metal contra el metal cuando la llave gira en la cerradura. Salgo
corriendo al cuarto de la lavadora, cerrando la puerta del garaje justo antes de que se
abra la de la entrada. Dios mio. Me van a ver saliendo de aqui. Sabran que lo he
visto. Me quedo inmévil, procurando no hacer ni el mas minimo ruido.

—;Bec?

Las baldosas del suelo estan frias al contacto con mis pies descalzos. La secadora
ronronea suavemente. Mientras no piensen que lo he visto, tengo aun algo de tiempo,
si es que puedo salir de la casa.

—¢Becky?

Oigo el sonido suave de las pisadas de la madre en la moqueta. Casi ha llegado al
cuarto de la lavadora, a punto de subir las escaleras hacia mi habitacidn, pero cuando
pase por delante me va a ver.

—¢(Qué tal ha ido? —pregunto desde dentro, a la vez que pulso al azar los botones
de la lavadora.

—(Qué haces ahi, carifio? —dice la madre. Se ha detenido en la puerta abierta.
Tiene la cara diferente (los ojos brillantes, la tez extrafiamente blanca como la cera),
pero sonrie. Se la ve contenta.



—No entiendo como funciona esto. Queria poner una lavadora.

—Ya lo hago yo, carino. Deberias estar echada, si te duele la cabeza —dice.

—Tienes razon. Solo queria ayudar —contesto, forzandome a hablar lo mas
normalmente que puedo, a pesar de que me tiembla el cuerpo de la cabeza a los pies y
estoy desesperada por salir corriendo. Incluso solo detectar el miedo en mi voz
podria ser suficiente. No pueden darse cuenta.

—Eres un cielo, Bec. Pero ;jdonde tienes la ropa?

—ILa he dejado arriba.

—Bueno, pues sube a por ella.

Me obligo a dar la vuelta despacio, a andar en lugar de echar a correr. Ella pone en
marcha la lavadora y el agua empieza a entrar a chorro en el tambor vacio.

—;Bec?

Los hombros se me tensan.

—Si.

—Te has puesto perdida la bata.

Me miro. El bajo de la bata esta renegrido de suciedad, tras haber estado
arrodillada en el garaje.

—Debi6 de ser de cuando sali a deciros adiés —respondo con un hilillo de voz.
Ella sabe que no sali.

—Bueno, pues damela, anda.

—Te la bajo después con todo lo demas. —La voz me suena rara, mas aguda y
forzada, pero no puedo evitarlo.

—Antes de que manche otras cosas —insiste ella con el brazo tendido.

No es una pregunta. Me quito la bata, lo que me hace sentir horriblemente expuesta.
solo con la toalla encima. La toma de mis manos. En ese momento, empieza a sonarme
el movil. El bolsillo de la bata se 1lumina. Pero ella no se detiene, no me lo da.

—(Qué haces? jMi movil! —chillo. Pero ella lo suelta dentro de la maquina. Yo
me abalanzo y meto las manos hasta los codos en el agua caliente que sigue saliendo.
El sonido de la llamada va atenuandose a medida que el mévil se sumerge, y aun
gorjea cuando lo saco del bolsillo empapado de la bata. Entonces, deja de sonar; la
pantalla se ha quedado negra.

La madre, ignordndome, saca de los armaritos el detergente y el suavizante. Lo ha
hecho adrede. Es imposible que no lo oyera sonar. Tal vez hasta lo viera en el
bolsillo, y por eso insisti6 en que le diera la bata. Me alejo de ella corriendo y subo
las escaleras abrazdndome el torso para sujetar la pequena toalla que me cubre.

Cierro la puerta de mi habitacidén y la apuntalo con la silla. A continuacion, me
pongo unas prendas nuevas, cuyo tejido pica y huele a plastico, pero siempre es mejor
que estar desnuda. Me siento en la cama. Esto no son imaginaciones mias. El cuerpc



empieza a temblarme.

Se la cargaron ellos. Uno de ellos la matd y la metié en ese chiscon oscuro. Le
respiracion empieza a salirme como a borbotones. Lo han sabido desde el primer
instante. Por lo menos uno de ellos lo sabia. Y simplemente han estado esperando el
mejor momento, esperando a que Andopolis perdiese el interés, a que Paul y Andrew
se fuesen. Me acurruco, abrazandome con fuerza, tratando de acallar el sonido de mis
jadeos. No puedo dejarme invadir por el panico, tengo que salir de aqui. Pero en lo
unico en lo que puedo pensar es en su esqueleto debajo de la casa, hecho un ovillo
como una nifia pequeiia asustada. Lleva ahi todo este tiempo, escondido en la
oscuridad.

La ventana. Haciendo un esfuerzo, me incorporo. Los periodistas estin a demasiade
distancia para oir nada, pero los veo a lo lejos. Figurillas en miniatura con cdmaras
en miniatura. Si yo puedo verlos, a 1o mejor ellos pueden verme a mi. Me pego a la
ventana y les hago sefias con los brazos como loca. Uno de los hombres apaga un
cigarrillo. Los demds ni siquiera se mueven. Podria intentar gritar, pero los padres
podrian oir mis gritos antes que ellos. Podria saltar desde la ventana, son dos plantas,
con lo que seguramente me romperia algo, pero estoy segura de que me verian si me
tiro al vacio. No me queda otra opcion. Trato de abrir la ventana, pero no hay quien la
mueva. Poniendo todas mis fuerzas en el empefio, tiro hasta que los misculos me
duelen como si se me estuvieran desgarrando, pero no se mueve. Estd soldada al
marco por la pintura. Meto las yemas de los dedos por debajo y empujo hacia arriba
con un grito sordo, pues se me destrozan del esfuerzo. No da resultado, me he hecho
dafio en las puntas de los dedos y los tengo ensangrentados. Rompo a llorar, sin
resuello. No puedo abrirla. La Unica forma de salir es por la puerta de la casa y no
quiero bajar otra vez ahi. Me siento como Rapunzel, encerrada en lo alto de ur
torreon. No hay escapatoria. Podria intentar romper la ventana, pero el vidrio es
grueso y casi seguro que me oirian antes de que me diese tiempo a escapar. Entonces,
lo sabrian. Y terminaria hecha un ovillo al lado de Bec, hermanas gemelas
pudriéndonos juntas.

No. Mientras ellos no sospechasen que los habia descubierto, a 1o mejor todavia
podia irme sin mas. A lo mejor podia salir por la puerta de la casa como he hecho
tantas veces. Me seco las mejillas sudorosas y me obligo a respirar. Soy buena actriz.
Lo puedo hacer.

Salgo de la habitacion a hurtadillas. La casa esta en silencio, el Ginico sonido es el
leve runrin de la lavadora. Por si acaso, cojo una pila de ropa sucia. El corazon me
palpita a toda velocidad mientras voy bajando silenciosamente por las escaleras. La
entrada de la casa estd cada vez mas cerca. Solo me quedan cinco peldafios, tres. Ya
estoy ahi, al pie de las escaleras. La puerta esta a solo unos pasos, delante de mi.



—;Bec? —Me doy la vuelta y me encuentro con la madre, de pie en el salon.
Sostiene unas tijeras de cocina. El padre esta sentado en el sofa, observandome.

—S1?

—(Adonde vas?

—Tengo que ver a Andopolis —miento—. Llegara de un momento a otro.

— Vas a llevarle turopa sucia? —dice el padre. Me quedo sin saber qué decir.

—Por una vez, que entre ¢l. Si te duele la cabeza, puede que te estés poniendo
mala. No deberias quedarte fuera esperandole con este frio —dice ella, como si no
pasase nada. Como si no estuviera sosteniendo en sus manos unas afiladas tijeras de
cocina.

Los miro y miro la puerta. Podria lograrlo antes de que ella me clavara esas tijeras
en la espalda. El padre se pone de pie y se coloca entre la puerta y yo. Coge de mis
manos la ropa sucia.

—Haz lo que te dice tu madre —me ordena.

—Estaba pensando que podria arreglarte el pelo, jte parece? —comenta ella,
examinandome las puntas abiertas. Trago saliva.

—Vale.

Me sienta en la cocina y me pone una toalla encima de los hombros. El padre se queda
de pie detras de nosotras, observando.

—Siempre has tenido un pelo precioso, no me puedo creer que hayas dejado que se
te estropee tanto —dice ella, mientras me lo cepilla con suavidad. Las cerdas me
arafian el cuero cabelludo—. No me llevara mucho tiempo, no sufras. Vince puede
pasar y charlar un rato conmigo y con tu padre. Me gustaria saber como esta yendo
todo.

Yo intento volverme para ver si el padre sigue con nosotras en la cocina. Pero ella
me coloca la cabeza hacia delante con un movimiento brusco, de modo que no puedo
ver qué hay detrés.

—No queremos que quede desigual.

Noto las tijeras frias al contacto con mi nuca. Oigo su sonido cortante a medida que
van segandome el pelo. Yo aprieto las manos, juntas debajo de la toalla.

—Asi vas a estar mucho mejor.

—Gracias. —La voz vuelve a sonarme extrafia, aguda. Yo misma percibo que esta
tefiida de miedo. Pero ella actiia como si no lo notase.

—Bonito y aseado, como lo llevabas siempre. —Noto el roce de su aliento en mi
piel cuando me habla.

Se oye un sonido extrafio en algin lugar de la casa. Una especie de llanto ahogado.



—(Qué ha sido eso?

—(El qué, corazén?

—FEse ruido.

—Yo no he oido nada.

—Y papa?

—FEstara echandose una siestecita.

Otra vez oigo el ruido. Un sonido de dolor.

—Sube la barbilla —dice la madre, levantdndome la cara para que la mire. Desliza
las tijeras muy cerca de mi oreja.

—En serio, deberia ver si ya estd aqui Andopolis —insisto yo, mirandola a los
ojos. ;Como puede ser que no me haya fijado antes en lo extrafios que son, vidriosos,
brillantes y como si nunca los terminase de enfocar en la persona que tiene enfrente?

—Ya casi estamos —dice.

Un estallido que reverbera. Doy un respingo en la silla.

—Cuidado, carifio, no quiero estropearlo.

—¢(Qué ha sido eso?

Ella no responde. Las tijeras tajan y tajan sin parar. Noto que las lagrimas
empiezan a rodarme por las mejillas y que no puedo detenerlas. Ese sonido parecia un
disparo de arma de fuego. Necesito salir de aqui. Pero ella podria degollarme cor
solo una tajada de las malditas tijeras.

—iMama, por favor!

—Un segundo, Becky —contesta.

Lloro en silencio, aguzando el oido por si escucho al padre pero lo tnico que se
oye es la nada. Entonces ella me quita la toalla.

—iVe a mirarte en el espejo! —dice—. Creo que te va a gustar.

Me doy la vuelta rapidamente y salgo medio corriendo hacia la puerta de la
entrada. Me esta dejando salir. Puedo irme. Giro el pomo, pero no se mueve. La llave
no estd echada pero la puerta no se abre. Me impulso para empujarla e intento
desesperadamente forzarla para que se abra.

—Cuidado, Bec, la vas a romper —me advierte la madre, que pasa por mi lado cor
un recogedor y un cepillo.

Me fijo en que hay una cosa encajada por debajo de la puerta, desde ambos lados.
Vuelvo a empujarla con todas mis fuerzas, arrojandome contra ella de modo que el
hombro se me aplasta dolorosamente. Pero no se mueve.

Por el rabillo del ojo veo la cara de Bec. Tiene la boca crispada en una mueca de
dolor y los ojos llenos de miedo. Me doy la vuelta a toda velocidad. Lo que veo es el
espejo del recibidor, que me devuelve mi propia imagen. Me ha cortado el pelo
exactamente igual que la melenita corta y perfecta de Bec. Y estoy contemplando



exactamente lo mismo que ella vio antes de morir. Por fin sé lo que le paso y ahora
estamos compartiendo el mismo destino.
Entonces me llega un olor a humo.
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Bec, 18 de enero de 2003

ec queria empezar bien el dia. Se prepard el muesli despacio, troceando una

manzana en finas laminas para mezclarlo con los cereales. Era algo que se proponia
cada mafiana pero nunca se tomaba la molestia de hacer. Desayunar como es debido
era importante. Era lo que siempre decia su madre. Masticé despacio. A fin de
cuentas, no tenia ninguna prisa. No era como si tuviese amigos a los que ver. Bec
decidi6 fregar los platos, también, tal vez para postergar la decision de como iba a
pasar el dia. Fregd con esmero su cuenco y la taza de café, los seco y los volvio a
guardar en el armario como siempre hacia su madre.

Era alucinante lo distinto que se veia todo después de haber dormido. La noche
anterior, Bec habia tenido una sensacion abrumadora de que algo terrible estaba a
punto de suceder. Pero por la mafiana le pareci6 una tonteria. Una exageracion
melodramatica. Recordaba haberse sentido asi en otras ocasiones y luego nunca le
habia pasado nada malo.

Esta mafiana sentia en lo mas profundo de sus entrafias que todo iba a ir bien.
Todos los lugubres sentimientos de la noche anterior habian desaparecido y ya no se
sentia tan desvalida. Hoy ella cambiaria las cosas. Telefonearia a Ellen para
comunicarle que ya no queria hacer mas cierres, luego mandaria un mensaje de texto a
Lizzie para decirle que le dejaba todo el espacio que necesitase y que lo sentia. No
arreglaria las cosas, pero el hecho de tener un plan la hizo sentirse mucho mejor. Las
cosas volverian a su cauce, estaba segura. Bueno, siempre y cuando encontrase el
teléfono. No podia creer que la noche anterior hubiese albergado tanta rabia en su
interior como para tirar el teléfono de esa manera. Casi se rio, imaginando cémo se
habria visto la escena desde fuera. Pero a la vez también se sentia un poco orgullosa
al pensar en lo dura que habria parecido.

Después de la ducha, se puso un vestido limpio de algodén. Decidid que no se iba a
pasar el dia entero vagueando. Iba a salir. Adonde fuera. Tal vez contactaria con
alguien del instituto a quien hacia tiempo que no veia. Al fin y al cabo, estaba
empezando a resultar ridiculo esto de tener una inica mejor amiga. Habia infinidad de
personas en el instituto que sabia que querian quedar mas a menudo con ella, pero



siempre habia estado tan satisfecha con su vida tal como era que nunca se apuntaba a
sus planes. Este dia no. Pas6 un monton de tiempo delante del espejo, asegurandose
de que su pelo estuviese perfectamente alisado y tratando de maquillarse mejor que
nunca. El hecho de lucir buen aspecto conseguia que todo lo demas pareciese estar
mucho mas bajo control.

Se levantd, se dio la vuelta, contd hasta tres y entonces volvid a girarse para
mirarse con atencion en el espejo. En la milésima de segundo que transcurrid antes de
que su mirada se acostumbrase a la familiaridad de sus facciones, lo que vio fue a una
joven bonita y desenfadada. Estupendo, ahora solo tenia que salir a rebuscar por el
jardin de quién sabia qué vecino hasta dar con el movil.

Algo paso rapidamente por delante de su puerta abierta, algo que desentonaba con
el resto de la imagen. Era Paul, y llevaba en las manos un cuchillo de cocina. Pas¢
por delante de la puerta abierta del cuarto de su hermana sin mirar; Bec oyd sus
pisadas livianas por las escaleras y luego oyo que la puerta del garaje se abria y se
cerraba.

Bec se puso a recoger lentamente sus productos de maquillaje. El rimel, el
colorete, la base, todo otra vez en el estuche en el que los guardaba. Movia las manos
con seguridad. Se mir6 de nuevo en el espejo, pero esta vez los ojos no se le
enfocaron. No reconocid el circulo blanco que se reflejé en el cristal. Las ufias se le
clavaron en la carne de las manos y se obligo a si misma a dejar de pensar en ello. En
la palma de la mano se le quedo la marca de unas medias lunas diminutas.

Sin tomar la decisidon conscientemente, salidé de su habitacion y se detuvo en lo alto
de las escaleras. Un peldafio y luego otro.

Mientras iba bajando, poco a poco, el bloqueo mental que la habia impedido
pensar en el secreto se desvanecio.

Tratd de evitar que penetrasen en su mente, pero era demasiado tarde. El bloqueo
habia desaparecido y todas esas cosas en las que no queria pensar estaban delante de
ella.

Habian dicho que eran los unicos que existian de verdad. Recordd que estaba de
pie en la habitacion de los chicos, medio vuelta hacia la puerta. Ellos olian a limpio
después del bafo, a piel limpia de nifio. Las Gltimas luces del largo dia de verano
estaban ocultas tras las persianas bajadas.

—(Eso quiere decir que me odidis?

—Si.

Su mente le mostré en un fogonazo la coleccion de escarabajos muertos que se
habia encontrado dentro del armario ropero, la extrafia manera que tenian a veces de
mirarla, sin denotar sentimiento alguno, una forma de observarla que ella habia
aprendido a ignorar, los pufiados de plumas que a veces encontraba en el jardin y, de



tanto en tanto, un pajaro muerto y destrozado. Esperaba que hubiese sido la gata la que
los habia cazado. Pero eso era antes. Entonces era capaz de ignorar esas cosas
facilmente. Antes de saber.

Aquel dia. El verano anterior. Se suponia que estaba cuidandolos. No quiso pensai
en ello, pero empezo a desenrollarse en su cabeza como un carrete de fotos, sin que
pudiese detenerlo. Cada vez que ella estaba contenta, le decian que era fea, y cada vez
que se enfadaba y se encerraba en si misma, le contaban chistes o la abrazaban
suavemente. Si hubiese estado Lizzie, todo habria sido diferente. Si ella hubiesc
tenido su trabajo en el McDonald’s, tal vez no habria ocurrido. Su madre le habia
dado diez dolares al dia por cuidarlos. Ella habia accedido, no habia sabido como iba
a ser. Acabo saliendo de la casa como un basilisco. Se habia pasado una hora sentada
en los escalones de la zona comercial, devorando lentamente una gominola de
serpiente, viendo pasar familias; la cola de la serpiente iba menguando poco a poco a
medida que la iba chupando y convirtiendo en agiiilla azucarada.

Bec habia oido el cortacésped cuando subia por la cuesta, pero en realidad no
habia reparado en ¢l. Era como cualquier otro sonido del verano sin un significado en
particular, como el graznido de las urracas o el zumbido de las chicharras. Entonces
se dio cuenta de que provenia del jardin de su propia casa. Habia echado a correr, sin
saber qué esperar pero teniendo claro que se trataba de algo malo. Unos nifios
pequetios no se ponen a segar el césped.

Intentd detener ahi el recuerdo. Forzarse a pensar en otra cosa, en la imagen que
daba, parada asi en mitad de la escalera. En si su vestido era bonito a ojos de quien la
viera, o si era demasiado corto. Pero fue incapaz de expulsar de su interior aquellos
pensamientos. Le resultd imposible visualizarse en ese instante, ahi. Solo podia verse
a si misma aquella tarde subiendo a la carrera hasta el costado de la casa. De pie
jadeando en el jardin.

Habia necesitado un segundo para entender lo que estaba pasando. El cortacésped
estaba en marcha y los chicos se reian como locos, pero le daban la espalda y ella no
lograba entender a qué se debian aquellas risitas nerviosas. Entonces oy6 el aullido
de la gata por encima del ruido del motor.

Molly estaba enterrada hasta el cuello y los nifios se acercaban a ella con el
cortacésped. La gata tenia los 0jos muy abiertos y las orejas pegadas al craneo, hacia
atras. Se retorcia desesperada, tratando de liberarse. Pero era demasiado tarde, ya era
demasiado tarde. Bec solo tuvo tiempo de apartar la mirada antes de que la cortadora
pasase por encima de Molly. El motor petarde6 unos instantes y a continuacion siguio
sonando con normalidad. Sus hermanos se volvieron cuando ella empez6 a chillar.
Habia muchisima sangre. Ella se habia ido corriendo a casa de Lizzie, sin acordarse
de que no estaba.



El padre y el hermano de Lizzie le habian sonreido como queriendo dar algo a
entender.

Su cabeza no era capaz de procesarlo. Bec comprendi6é rapidamente que era mejor
no pensar en ello y punto. Después de aquello, Paul y Andrew se portaron siempre
carifiosamente con ella y Bec a su vez descubrié que no podia evitar quererlos.
Aquella fealdad estaba fuera de lugar en su vida.

Se detuvo de nuevo al pie de las escaleras, notando el cuerpo frio y entumecido.
Podia simplemente subir de nuevo a su cuarto, coger el bolso y los zapatos y largarse.
Escarabajos, pdjaros, gatos, perros. A medida que los gemelos fueron haciéndose
mayores, también sus presas iban siendo cada vez mas grandes.

La puerta del lavadero se abrid silenciosamente. La luz estaba encendida, pero no
habia nadie. Dio un paso para entrar, medio pensando que estarian escondidos en
alguna parte. Entonces la puerta se cerrd de golpe. Bec se volvid justo cuando Paul
saltaba desde lo alto del armario de detrds de la puerta, enarbolando un ladrillo por
encima de la cabeza. Bec dispard un brazo hacia arriba que impacto6 contra el ladrillo,
produciendo un desagradable ruido sordo.

Por un momento lo vio todo blanco, y un dolor agudo y ardiente le subi6 por el
brazo.

—iNo le has dado!

Bec se desplomo6 en el suelo por la fuerza del impacto.

—Culpa tuya, que has dado ese portazo.

—Deberias haberme dejado a mi. La altima vez la aticé bien.

—Si, pero me tocaba a mi. Ademas, asi mejor.

Lo veia todo distorsionado, retorcido. Pens6 que iba a vomitar.

Notd que algo le tiraba de la mufieca. Era Andrew, que estaba atdndole su vieja
comba alrededor de la mano. La cuerda estaba manchada de puntos rojos.

El medio recuerdo del terrier maltés que habian estado torturando en el sétano esa
misma semana volvid a su mente con tal fuerza que casi le cortd la respiracion. Las
imagenes eran borrosas, como envueltas en una bruma, y se superponian. Pero
recordaba la sangre que manaba a chorros de su pecho abierto. Recordd a Paul
arrastrando por el suelo al pobre animalillo moribundo, atado con la comba. El
sonido que emitia parecia un grito humano.

Se arrodillé y, empujando a Andrew a un lado, se levantd. En esos momentos la
adrenalina le bombeaba por las venas. Ya no sentia dolor en el brazo.

—Habéis estado siguiéndome, ;verdad?

Ellos se limitaron a mirarla fijamente, con sus ojos azules idénticos.

—Queriamos ver adonde 1bas.

—Y fuisteis vosotros los que me aporreasteis la cabeza aquel dia?



—Te habias olvidado de que tenias que llevarnos a la piscina.

Al salir del coche y dirigirse a la casa ella habia visto sus bicis tiradas una sobre
otra en el camino. Incluso se habia fijado en que una de las ruedas todavia giraba
lentamente. A 1o mejor entonces lo habia sabido.

—Por eso me estais haciendo esto ahora? ;Porque no os llevé al Big Splash?

La imagen del Super Glue y las cuchillas de afeitar que habia visto en la mochila de
Paul estaba atn fresca en su mente. Imagind unas piernas mojadas, resbaladizas,
bajando a toda velocidad por el tobogan de agua en direccion a las cuchillas. Eso si
que no pudo ignorarlo.

—Estamos hasta las narices de ti. Creemos que te vas a chivar...

—Y es la primera vez que lo probamos con una persona.

Entonces vio el destello. El cuchillo estaba en el bolsillo de Paul.

—iEstais jodidos! jLos dos estais rematadamente jodidos!

Al oir eso, los dos descompusieron el gesto de seriedad y empezaron a reirse con
esas risas que a ella siempre le habian encantado.

—Qué mala eres, Becky, se supone que no puedes decir palabrotas.

Algo en su interior saltd por los aires. Empuj6é a Paul a un lado con todas sus
fuerzas. E1 ahogd un grito al caer de lado contra el suelo. Bec agarré el cuchillo de st
bolsillo y lo levantd por encima de la cabeza. Andrew se lanzd a por ella, clavandole
las ufias en los brazos, en la espalda, tratando de escalar por su cuerpo. Ella se lo
quitd de encima de un empujén que lo mando por los aires hasta la pared de enfrente.
No se dio cuenta de que pesaba tan poco. Sigui6 un instante de silencio conmocionado
y entonces Andrew sorbid por la nariz mientras los ojos se le llenaban de l1agrimas.

—Me has hecho dano, Becky.

Estaba confundida. Deseaba con toda su alma acercarse a ¢l para comprobar si
estaba bien.

Paul lanzd una mirada a Andrew y Bec vio que se transmitian alguna idea.

—Nosotros también lo sentimos —dijo Paul, a quien también se le estabar
llenando los ojos de lagrimas—. Solo estdbamos haciendo el tonto. Te queremos.

Se levantaron del suelo y se acercaron a ella para rodearla delicadamente con los
brazos. Bec aun tenia el cuchillo cogido en alto.

—Solo queremos que pases mas tiempo con nosotros, ;vale?

Paul levant6 la vista hacia ella.

—Vale —respondi6 Bec. Estaba ronca.

Luego, cuando entra en la cocina, el cielo se ha vuelto rojo.
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a casa esta en silencio. De la habitacion de los padres no sale el menor sonido.

Oigo a la madre trajinando en la cocina sin hacer apenas ruido. El aire sigue
impregnado de olor acre a humo pero no s€¢ de donde viene. Al principio era un olor
tenue, como de una cena quemada. Pero ahora noto que me pican los ojos por la fina
humareda.

Soy Bec. Estoy viviendo sus Gltimas horas.

Me siento en el sofa a esperar. A esperar morir como ella muri6. Me doy cuenta de
que tiene sentido asi. Estaba viviendo su vida, asi pues debia morir su muerte. No hay
escapatoria. Acaricio la tela del vestido para tranquilizarme mientras espero a que
pase algo. Me gustaria saber en qué habia estado pensando Bec antes de morir. ;Se
habria acordado de sus hermanos, o habria pensado en la profesiéon que ya nunca
tendria, en el marido al que ya nunca conoceria? ;Habria estado enfadada con sus
padres por esta traicion imperdonable o, llegado el momento, seguia queriéndolos?
LAceptd que este era su destino?

Continuo acariciando los lados del vestido, recorriendo la tela con las manos. Mi
madre me acariciaba la espalda asi cuando yo lloraba. Crei que no tenia ningln
recuerdo de ella, pero este me viene a la mente con toda su fuerza. Me froto también
las rodillas. Sobresalen de la tela gris de algodon, frias, con piel de gallina. No me ha
dado tiempo a ponerme medias. Una cicatriz fina, blanca, recorre la curva de la
rodilla. La toco con la yema del dedo y de pronto una risita histérica escapa de mi
garganta. Cuando tenia ocho afos quise hacer una pirueta con la bici en la rampa de
los monopatines. Mi madre acababa de fallecer y yo estaba inquieta y desesperada
por demostrar mi valia. Todavia recuerdo las risas de los adolescentes, la imagen del
mundo patas arriba y la visidon de que estaba a punto de hacerme dafio, justo antes de
la caida. El olor del cemento caliente y del acero.

Y, con este pensamiento, todo se vuelve nitido de repente.

Yo no soy Bec. Yo tenia mi vida antes de todo esto, mi identidad, y podria
recuperarla.

Tengo que pedir ayuda. Es arriesgado. Porque, si me oyen, entonces se acabo. Perc



tengo que intentarlo. Al menos tengo que intentar sobrevivir a esto. Respiro hondo y
me voy despacio a la cocina. La madre esta delante de la pila. Ha sacado toda la
vajilla de los armarios y estd lavando cada pieza a mano, frotando bien la porcelana
que ya antes estaba como los chorros del oro.

Me muevo despacio, sin hacer ruido, y cojo el teléfono inalambrico de su soporte,
sobre el banco. Al descolgarlo, emite un pitidito. Me estremezco.

—Te gusta? —dice la madre.

—¢(El qué?

—EIl corte de pelo.

—Oh. Si.

—Qué bien. Me alegro. Creo que a tus hermanos les gusta mas asi.

—Se han ido a su casa. ;Te acuerdas?

—Se alegraran de ver que te he arreglado.

—Seguramente.

No se ha vuelto aun para mirarme. Sigue fregando la wvajilla, limpiando
metodicamente cada pieza.

—Buena idea que llames a Vince, carifio —dice—. Averigua qué es lo que lo tiene
retenido.

(Me esta amenazando? ;jEstd queriendo decirme que me ha pillado, quiere ponerme
en evidencia? Salgo de la cocina caminando de espaldas. Ella sigue sin volver la
cabeza y ni ralentiza ni acelera sus gestos.

Marco el nimero de la policia y me pongo el teléfono en la oreja, preparada para
hablar en susurros. Pero no se oye la sefial de llamada. En vez de eso, 1o que oigo es
el silencio reconcentrado de otra habitacion. El otro aparato. Debe de estar
descolgado. El de la habitacion de los padres. No me permito titubear, no me permito
imaginar al padre sentado en la cama esperandome.

Aunque la puerta estd entornada, no consigo ver lo que hay dentro. Extiendo la
mano para empujarla y abrirla del todo. Pero no me atrevo. Estoy demasiado
asustada. Tengo el corazon desbocado y me tiembla todo el cuerpo. Apoyo las yemas
de los dedos en el pomo, esta frio. Tengo que hacerlo.

La boca se me abre para lanzar un grito en cuanto la imagen se despliega ante mi.
Pero no me sale ninglin sonido. Las sabanas blancas estdn rojas. Empapadas de sangre
coagulandose. El padre estd en medio de un charco rojo. S€ que es el padre solamente
por la ropa. Esta medio sentado, apoyado en el cabecero, asiendo con las manos una
escopeta recortada. Su cara y sus sesos estan esparcidos por toda la pared blanca de
detras. A su lado, una botella vacia de whisky. Encima de la almohada, una nota
escrita a mano de mala manera.

«Lo siento, no podia seguir fingiendoy.



El teléfono esta en el suelo, separado de su soporte. Reparo en que al lado de mis
pies, sobre la alfombra de color crema, hay un fragmento sanguinolento de craneo. La
madre se va a poner como una furia, seguro que deja mancha.

Se me empieza a nublar la vista y noto todo helado. Me vuelvo, apoyandome en la
pared. Siento un hormigueo y me doy cuenta de que estoy resbaldndome por la pared
hacia el suelo sin poder evitarlo. Me dejo caer sin mas. Oigo el ruido sordo, suave,
que hace mi cabeza al tocar la madera del suelo pero no siento el choque. Veo a mi
madrastra delante de mi, con el gesto que tenia la noche en que me fui. Su rostro
crispado de ira, las sienes perladas de sudor por la intensidad de su furia. Salpicaba
saliva al gritarme.

Queria que me metiesen en la carcel. Estaba encantada de que no formase parte de
su nueva familia. No habia sido mi intencion empujarla. Pero de pronto la tenia a mis
pies. El lavavajillas estaba abierto y ella habia caido de lado de tal manera que su
barriga prominente habia golpeado contra el pico. El sonido del choque habia sido
tremendo. Se tendi6 boca arriba. En la entrepierna de sus pantalones de embarazada
de color beis se form6 una flor roja.

Me concentro en respirar. Inspiracidon, exhalacion. No pares. Inspiracion
exhalacion. Tu respira y todo ird bien. Empiezo a ver con mas claridad, la cabeza
empieza a transmitirme frio alli donde estd en contacto con el suelo. Percibo el
perfume a limén del limpiasuelos y el olor a humo. Ahora este olor a humo es mas
fuerte. Un vapor fino se desplaza por la superficie del suelo de parqué, delante de mis
0j0s.

Me obligo a ponerme en pie, mientras expulso de mi mente la imagen de lo que
acabo de ver. Me concentro solo en respirar. Inspiracidn, exhalacion. El humo sube
del lavadero. Descargo todo mi peso contra la pared y voy avanzando a tumbos en
direccion a la puerta. Hacia el sonido de la lavadora, dentro de la cual mi bata sigue
dando vueltas y vueltas. Al principio no veo nada. Luego, unos finos hilos de humo se
filtran por la rendija de la puerta que comunica con el garaje.

A través del silencio oigo la voz de la madre. Dice algo, luego se calla y a
continuacion vuelve a hablar. Como si hubiese alguien mas. Pero no oigo ninguna otra
voz. Me muerdo el labio con todas mis fuerzas. El dolor se abre paso entre las
arcadas. Clavo la vista en mis pies mientras me dirijo hacia el padre. No le miro la
cara, no me permito vacilar. Arranco el arma de sus manos. Su piel estd caliente al
contacto con mi piel. Se me escapa un sollozo antes de que me dé tiempo a reprimirlo.
Pero me obligo a contener las emociones y miro la escopeta. Es la primera vez que
toco un arma. El extremo estd aserrado, el borde irregular; debidé de cortarla ¢l
mismo. Me lo imagino un instante, aserrando una escopeta vestido con su traje gris de
oficinista.



Camino hacia la cocina aguzando el oido. Respirando suavemente.

—Esté bien, carifio. No te preocupes.

Un silencio.

—S1i, no me moveré de aqui.

Otra pausa, durante la cual casi he oido algo, unas palabras dichas en voz tan baja
que casi resultan inaudibles.

—Si. Descuida.

Me acerco. Claro que estoy oyendo algo mas. Otra voz. Una voz de hombre que
habla en un susurro bajo y grave.

Una pisada mia produce un cruyjido. Las voces cesan. Doy otro paso y entro en le
cocina. La madre esta sola, con las manos apoyadas en la pila.

—¢;Mama?

Ella se vuelve y sonrie. Ni siquiera mira la escopeta, que llevo sujeta debajo del
brazo.

—¢Si, corazon?

—(Quién mas estd aqui?

—(Cuando?

—Hace un momento. He oido otra voz. Aqui hay alguien mas.

—No seas tonta, carifio, ellos siempre estan aqui.

—¢(Quiénes?

—Tus hermanos.

Algo duro se estampa contra mi nuca. Cegada por el dolor, me derrumbo en el suelo.

—iEh, me tocaba a mi!

—~Queria arreglar mi error de la Gltima vez.

—Ya, pues solo has tardado diez afios.

Las voces de los hermanos pululan a mi alrededor. No logro distinguirlas. Suenar
1guales, como si fuese una sola persona que hablase consigo misma. Cuando intento
abrir los ojos, resulta que ya los tenia abiertos. Pero no veo nada. Solo son unas
figuras borrosas que se mueven sobre un fondo blanco.

—iCallate!

—iNo, te callas ta!

—Nifios, no os peleéis. —La voz de la madre es serena.

—Y papa?

—Durmiendo.

—Borracho otra vez, ;eh?

Mas sonidos de pisadas rozando el suelo aqui y alla. Me arde la garganta, pero no



puedo toser. Noto que me arrebatan el arma de debajo del brazo.

—Becky, Becky, ;(de donde has sacado esto?

—No es una queja, Becky, es que nos has impresionado. La pequefia Becky se ve
siendo una cria y vuelve hecha una auténtica soldado.

Los dos sueltan unas carcajadas. Entonces uno se me acerca y noto su calor justo
pegado a mi.

—Ay, cuanto he echado de menos a Molly —dice uno de los gemelos, Andrew,
creo, con una vocecita aguda de nifia. Esta cerca de mi ahora, justo a mi lado—. ;Pot
qué tienes que amenazarnos, Bec?

—¢Le has contado algo a Vince?

—iComo lo hayas hecho, te matamos!

—¢Pero no la ibamos a matar de todos modos?

—iCallate! No tenia por qué enterarse.

Noto un pie debajo de mi cabeza, que me levanta el menton.

—Bueno, ;y qué le contaste?

No puedo articular palabra. Quiero, pero no puedo.

—iQue nos lo digas! —Otra punzada de dolor, profunda, intensa, cuando un zapato
se me clava en el costado.

—Nifos, por favor. jHaced el favor de dejarla en paz! —dice la madre.

Silencio.

—¢(Qué te hemos dicho, mama?

Silencio.

—(Cual era la norma?

—Que no hay que replicar —dice ella.

—Muy bien. —Oigo que se rie por lo bajo.

—Y qué vas a decir cuando alguien te pregunte?

—Que no ha tenido nada que ver con los chicos. —Su voz es mas grave, esta tefiida
de dolor, mientras va recitando una cantilena—: Ellos ya se habian registrado en sus
vuelos. Ha debido de ser mi hija. Esta perturbada.

—Mami buena.

—Salgamos de aqui. —Uno de los dos se ha puesto a toser.

—No te muevas de ahi —me dice el otro. Por su voz, adivino que estd sonriendo.
Entonces oigo la cerradura de la puerta trasera, oigo que la abren y luego se les oye
saltar por la valla. A continuacion, nada. Un silencio hondo, denso. Lo blanco se
vuelve mas espeso y me doy cuenta de que me desvanezco otra vez.

Cuando lo blanco comienza a apagarse, no combato contra la oscuridad. Me dejo
llevar a lomos de ella hacia la nada.
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Estoy en la nieve con mi padre. Estamos montados en el telesilla, flotando a través del blanco. Tengo
miedo. El me rodea con el brazo, delicadamente, y yo me acurruco contra su parka. Estando con él estoy
a salvo. Dentro de un rato volveremos a nuestra cabaria y tomaremos chocolate a la taza. Me escuecen
los ojos y la nariz, pero no por el frio cortante. No. Me arden. Lo blanco cambia de forma y se mueve a
mi alrededor, son nubes de nieve. Hay una sombra que se desplaza por lo blanco. Un objeto frio me toca
la cara. El telesilla tira de mi hacia delante y me deslizo por lo blanco.

Tengo la garganta y la nariz llenas de humo abrasador. Toso para intentar escupir las
cenizas. Las toses dan lugar a arcadas secas.

—Ni se te ocurra vomitar.

Miro a mi alrededor. Estoy en el asiento trasero de un coche en movimiento. Trato
de levantar la cabeza para ver quién esta al volante, pero me da unos martillazos
brutales.

—(Estas bien? —Es la voz de Lizzie.

—No. ;[Qué ha pasado? —Estoy ronca, y al decir esto vuelvo a provocarme ur
doloroso ataque de tos.

Ella espera hasta que dejo de toser para responder.

—Deduje que estaba pasando algo cuando vi tu mensaje. Te llamé, pero tu movil
estaba muerto y yo queria saber qué demonios estaba ocurriendo. Jack y yo vinimos
para aca, pero nos impidieron el paso y estuvimos discutiendo con el poli. No nos
queria dejar pasar. Entonces, Jack salio del coche y se puso a gritar como loco,
diciéndole que ¢l no le daba ordenes. Solo queria distraerlos, hacerse pasar por un
bruto. De no haber sido por lo asustada que estaba, hubiera tenido gracia. —Se rie. Es
una risa vacia, apagada—. Total, que mientras ellos estaban tratando de entender de
qué iba mi hermano, pisé el acelerador y me colé por la dichosa barrera. Salia humo
de la casa. EI muy imbécil estaba tan ocupado impidiéndole el paso a la gente que ni
se habia fijado.

—Y la madre? —susurré.

—Lo intenté. —Lizzie calla unos segundos—. Fue lo mas espeluznante que he vistc
en mi vida. No le daba la gana de irse, simplemente siguio fregando los platos como
si nada, con la cocina llena de humo. Pero cuando yo te estaba sacando, entraron Jack
y los periodistas. Estoy segura de que la rescataron.



—Y Jack?

—¢De verdad quieres saberlo?

No quiero. Lo que quiero es preguntarle adonde vamos, pero me duele demasiado
hablar. Asi pues, me quedo quieta, contemplando el techo del coche mientras vamos
quién sabe adonde. Al cabo de un rato, aparca el vehiculo y apaga el motor. Se vuelve
para mirarme.

—Vale, este es el trato. Estamos en el hospital de Goulburn. Lo suficientemente
lejos de Canberra como para que nadie te reconozca. Quiero que te identifiques con tu
verdadero nombre y que, cuando vuelvas al sitio del que saliste, llames a la policia y
les cuentes todo lo que ha pasado hoy. ;De acuerdo?

Asiento.

—Bien. Ahora, sal de mi coche. No voy a llevarte en brazos otra vez. Pesas mas de¢
lo que aparentas.

Salgo despacio. Cada movimiento produce una oleada de dolor desgarrador que
inunda todo mi cuerpo roto. Abro la puerta del coche y por un momento me pregunto
si debo decirle que encontré el cadaver de Bec. Nos sostenemos la mirada
mutuamente. Puedo ver que el dolor esta ya bullendo por detrds de su mascara de
acerada determinacion.
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Bec, 18 de enero de 2003

1 mundo no tenia sentido. El cielo se estaba volviendo rojo y en la cocina estaba

oscureciendo, y eso que no eran mas que las doce del mediodia pasadas. Sus
hermanos habian intentado matarla.

Bec se sento delante de 1a mesa de la cocina y dej6 el cuchillo delante de sus ojos,
con mucho cuidado. En realidad, podia guardarlo otra vez en el cajon. Pero no queria
perderlo de vista. Se lo imagin6 clavandose en su costado mientras dormia. Imaginé
la sensacion de tener esa lamina fria y plateada atravesandole la carne y los musculos.

En silencio, subi6 por la escalera otra vez para meterse en su habitacion. Oyo que
los cuchicheos del cuarto de los chicos cesaban bruscamente cuando llego a lo alto de
la escalera.

Al fondo del armario tenia guardada una bolsa grande de deporte que habia robado
en Myer el afio anterior, en los tiempos en que aun le producia emocion robar en
tiendas. Aun a sabiendas de que jamas utilizaria esa bolsa para nada, habia querido
saber si seria capaz de salir andando por la puerta de la tienda con algo tan llamativo
sin que nadie la detuviese. Y resulto que si.

Bec se detuvo un instante, reflexionando, tratando de recordar si habia llegado a
ensefarsela a su madre. Estaba bastante segura de que no. No la habria pasado por
alto.

Estaba guardando sus cosas en la bolsa cuando le empezo6 a doler el brazo. Era ur
dolor realmente profundo. Tenia un rasguiio en el sitio en el que el ladrillo la habia
golpeado y Bec habia tenido la esperanza de que solo fuese eso, un rasguiio. Pero el
dolor sordo, martilleante, parecia cada vez mas fuerte. Presion6 la carne con un dedo,
con cautela. El dolor era agudo; hizo que se le saltaran las lagrimas al instante.
Rapidamente, pestafiecando, se las quitd de los ojos.

Escogio prendas que su madre no echaria en falta. Una chaqueta gruesa, guardada al
fondo, que en realidad nunca se habia puesto. Siempre le habia parecido que era una
chaqueta demasiado practica. Los vaqueros del afio anterior. Unas cuantas camisetas
viejas. Después de dudarlo unos segundos, recogi6 del suelo su uniforme de
McDonald’s y lo metio en la bolsa. A continuacion, hizo la cama.



Iba a tener que dejar el maquillaje. Si se lo llevaba, llamaria demasiado la
atencion. Las fotos también tendrian que quedarse donde estaban, en las paredes. Pero
se llevd una; tenia que llevarse una. Una foto de ella y Lizzie, sonriendo, mejilla
contra mejilla.

Su imagen en el espejo la asustd. Tenia el maquillaje corrido alrededor de los ojos
y las dos rodillas con costras de suciedad. La cara manchada y arafiazos de las ufas
de Andrew por los brazos. Se limpido lo mejor que pudo con unas toallitas
desmaquillantes, pues ducharse le daba demasiado miedo. Entonces, abrio la espalda
de la mufieca y comenzo a sacar el dinero y a guardarlo en un bolsillo de la bolsa. En
parte, habia debido de saber que esto iba a pasar, pues habia estado preparandose
desde hacia mucho tiempo.

Mientras salia por la puerta de la casa y bajaba por la cuesta no se le acelero el
pulso en ningin momento. Ni siquiera echo la vista atrds. El cielo se habia puesto de
color rojo oscuro y el aire hacia que le lagrimearan los ojos. La niebla roja hasta tapd
el sol, de tal forma que brillaba como una vibrante esfera carmesi.

Pensé en Lizzie, y le dio de lleno el primer dolor real. Intent6 apartarlo. No tenic
otra opcion. Sabia que, pese a todo, siempre los querria. Si se quedaba, acabarian cor
ella tarde o temprano. Tal vez mientras dormia, o quizas aguardarian hasta ser lo
bastante grandes para imponer su fuerza. Podria contarselo a sus padres, pero en lo
mas profundo sabia que no podian hacer nada. De hecho, si realmente se paraba a
pensarlo, 1o mas seguro era que ya lo supieran. Al salir de escena, eliminaba también
el problema. No tendrian que escoger. Era mejor asi.

Mientras se dirigia a pie al centro urbano, las calles fueron tornandose cada vez mas
oscuras. Los semaforos destellaban en dmbar. El calor resultaba abrumador y tenia el
cuerpo cubierto por una pelicula pegajosa de sudor. La piel le ardia. Se pregunt6 si
lograria siquiera llegar a la estacion de autobuses, y si la dejarian subirse a un
autobus a Sidney. Quizas Matty tenia razon con lo del dia del Juicio Final. Del cielc
habia empezado a caer ceniza negra como si fuesen copos de nieve. Pero no se
detuvo. Continué caminando a ciegas, segura de que nunca volveria atrés.
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e dejado el tabaco.

Hace ya un afio, pero todavia hoy basta con que me envuelva la nube de nicotina de
otra persona para que me entren nauseas.

Cuando llegué al hospital me prohibieron hablar y me pusieron una mascara de
oxigeno en la cara. Lo unico que fui capaz de decir fue mi nombre. El auténtico.
Luego, me metieron un tubo por la trdquea para succionarme el hollin de los
pulmones.

El médico dijo que habia tenido suerte. La inhalacion de humo habria podido
matarme facilmente si me hubiese quedado unos minutos mas dentro de la casa. Me da
un escalofrio, y eso que hoy hace un calor sofocante. Y por mucho que me cueste,
procuro no pensar en aquella casa.

Me abro paso como puedo entre el gentio de la hora punta, sorteando y esquivando
personas en el camino hacia la estacion de tren. Son las ocho de la mafiana, brilla el
sol y me dirijo al andén de lineas interestatales. Va a llevarme lo suyo llegar hasta
donde tengo que llegar. Pero no me importa. El largo viaje merecera la pena. Hay
alguien a quien necesito ver.

Odio la estacidn central de Perth. O estd abarrotada de tipos trajeados que empujar
y avasallan, o no hay un alma, a excepcién de un puiiado de bichos raros que te miran
de arriba abajo desde la penumbra. No hay término medio. Por lo demas, parece que
siempre huele ligeramente a orina rancia. En verano es peor, porque el cemento
absorbe el sol y huele a orina rancia y ademas caliente. Me tapo la nariz mientras
aguardo en la cola para comprar mi billete, cruzando los dedos para que no se me
quede el olor en la ropa. Me he puesto mis mejores prendas y hasta he intentado
arreglarme el pelo. Aunque no son las circunstancias idoneas, estoy temblando de la
emocion. Miro a mi alrededor y le sonrio a la gente, cosa que nunca, jamas, hago.
Entonces, veo el quiosco de prensa del vestibulo de la estacion. Toda la emocion se
apaga al instante. El titular del periodico del dia dice «Los gemelos Winter: Nc
culpablesy.

Lo habia visto venir. Pero qué mas da, duele igual. Durante los dias que pas¢ en la



cama del hospital, rodeada de absoluto silencio, me habia dicho a mi misma que iba a
arreglar todo el lio que habia organizado. Pensaba mucho en Bec, lloré su muerte, y
me prometi reparar lo que habia roto. Le juré que no permitiria que sus hermanos
quedaran impunes después de haberla matado.

Cuando finalmente los médicos me dijeron que ya podia hablar, bajé¢ al teléfono
publico de la recepcion del hospital con el puiio repleto de monedas. Empecé por la
llamada mas dificil: a mi madrastra. Le expliqué que lo sentia mucho. Ella le paso el
teléfono a mi padre sin decir una palabra. El habia empezado a preocuparse por mi,
después de todo. Cuando le conté que iba a entregarme voluntariamente por el fraude
de las tarjetas de crédito, me comprd un billete de avion de vuelta a Perth. No le pedi
que me dejara vivir en su casa, pues sabia que ya nunca volveriamos a ser como
antes. No después de lo que habia hecho. Dijo que me pagaria un buen abogado. Al
pensar en ello, veo que no fue amor lo que le impulso a hacer eso. Fue su necesidad
de evitar la verglienza de que su unica hija fuese a la carcel.

A mi no me habria importado. Habria hecho trabajos para la comunidad, habria
pedido perdon a todas las personas a las que habia robado. Habria cumplido mi
condena si hubiese tenido que hacerlo. Solo el hecho de oir a la gente llamarme por
mi nombre habria logrado que mereciera la pena.

Después de colgar, respiré hondo. No podia postergarlo mas tiempo. Meti las
monedas una por una, con impetu, en la ranura del teléfono. Pulsé despacio las teclas
numeradas y escuché el tono de llamada.

—Andopolis al habla.

—Hola.

—iBec! ;Donde estas?

—Esté4 debajo de la casa.

Se lo conté todo. Hasta el ultimo detalle de lo que habia ocurrido ese aciago dia.
Entonces, colgué antes de que pudiera decir nada. La garganta me dolia después de
haber vuelto a hablar. Era hora de irme a casa, de volver a ser yo misma. El Uinico
rastro de Bec que quedaba en mi vida era la profunda cicatriz de mi antebrazo.

La historia llegd incluso a los periddicos de Perth: «Victima de secuestro prende
fuego a su propia casa». Me habia tragado la rabia y habia esperado con todas mis
fuerzas que Andopolis estuviera haciendo su trabajo para averiguar la verdad. La
historia ocupd las noticias durante meses. Por suerte para mi, no decian nada sobre el
tema de que la nueva Bec no era realmente Bec. Los labios de Andopolis habiar
debido de estar sellados a ese respecto. Imagino que eso le habia hecho quedar muy
mal. La madre también salié bien parada, al menos fisicamente. Los bomberos la
habian sacado pataleando de la casa en llamas, gritando que no queria salir.

Cuando el presentador informo6 con su tono seco de que habian recuperado restos



mortales en estado de descomposicidn en el garaje ennegrecido tras el incendio, tuve
que taparme la boca. En la imagen se veia que estaban subiendo a la trasera de una
ambulancia, con cuidado, el cadaver metido en la consabida bolsa.

«Los resultados del laboratorio han confirmado que el cuerpo corresponde a
Maxwell Brennan, de cuarenta y un afios, que habia vivido al lado de la casa de la
familia Winter hasta su desaparicion en 2004».

No era Bec. Me dieron ganas de ponerme a dar saltos. Después de todo, er:
posible que siguiera viva.

Los gemelos habian tenido una coartada magnifica para el incendio. La prensa
publicé fotos de los padres abandonando la casa con ellos sentados en el asiento de
atras, y después volviendo sin ellos. Debian de ir escondidos debajo de una manta o
algo parecido. La aerolinea tenia el registro de su facturacion de equipaje justo a la
hora a la que habia abierto la terminal, y tres horas después habian llegado al vuelo.
A pesar de que entre ambos momentos habia transcurrido un intervalo de dos horas,
imagino que Andopolis pensé que no dispondria de pruebas suficientes para
incriminarlos.

Pero entonces, para mi sorpresa, unos dias después arrestaron a los gemelos. Vi a
Andopolis por television llevandolos a la comisaria, los dos tapandose la cara con
sendas camisetas. Aunque el investigador de la policia trataba de poner cara seria, las
comisuras de los labios se le curvaban hacia arriba en una pequefia sonrisa. Al
parecer, incluso después de tanto tiempo, habia restos de ADN de los gemelos en el
cadaver de Max.

Tan pronto como los policias comenzaron a indagar, relacionaron a los gemelos
con una serie de asesinatos perpetrados en la residencia de ancianos de Melbourne en
la que Andrew habia trabajado como voluntario. Holden Valley. Habian sido unos
asesinatos espeluznantes, horribles. Tanto que en un primer momento habian atribuido
las muertes a algin tipo de animal que se habria colado en las instalaciones. La
noticia de la vista judicial inminente aparecia una y otra vez en la prensa. Yo no
habria podido evitar verla aunque lo hubiese intentado. Gran parte de la basura que
recogia de los arcenes de la autopista durante el tiempo que estuve haciendo trabajos
comunitarios eran periddicos.

A lo largo de las horas interminables que pasé en los margenes de la carretera
pensaba en Jack casi constantemente. Lo 1lamé. No me respondi6. Le mandé mensajes
No obtuve respuesta. Seguia el blog de Kingsley obsesivamente. Entonces un dia e
blog desaparecid de la red y lo que vi en la prensa fue la foto de Jack. Una foto
pequeiia, justo en la ultima pagina. Habian encontrado la camara que estaba
intentando meter a escondidas en el centro de detencion y lo habian arrestado. A
diferencia del caso de Andrew y Paul, el juicio de Jack fue rapido. Le cayeron seis



meses.

Yo estaba poniendo todo mi empefio en ser una buena persona. Aun asi, no pude
evitar ver la oportunidad que me brindaba su encarcelacion. Sabia exactamente donde
estaba. Hoy iba a verle y €l tendria que escucharme. Seria, literalmente, un publico
cautivo.

—(Senorita?

La cola ha desaparecido y la sefiora de la ventanilla de venta de billetes me esta
mirando con cara de impaciencia. Esbozo una sonrisa y me acerco a comprar mi
pasaje. En parte, no quiero leer lo que dice la prensa; ya sé lo que dird. Que como
Paul y Andrew tienen idéntico ADN, no se puede demostrar que fuese uno de los dos
y no el otro el que asesind a Max. Por supuesto, los medios de comunicacién los har
condenado ya. Tal vez eso ya sea suficiente.

Me dirijo al quiosco. Hay una mujer morena que también estd mirando el periodico.
Esta de espaldas a mi. No habria reparado en ella de no haber sido por lo inmovil de
su postura. Los tipos trajeados de la hora punta chocan con ella, chasquean la lengua
enojados. Poco a poco se vuelve, como si de alguna manera notase mi mirada en su
nuca, y entonces me encuentro mirando frente a frente una cara que conozco tan bien
como la mia. Se ha tefiido el pelo y las cejas de color castafio, pero brilla en sus
raices un toque cobrizo. Va vestida con una ropa elegante, impecable, como si
trabajase en el sector de la moda. Incluso después de doce afios, es innegable que se
trata de Bec Winter.

Mientras me mira fijamente a los ojos, las lagrimas le ruedan por las mejillas.
Enseguida su tristeza se transforma en panico. Estoy poniendo la cara a la que tanto
me he habituado: los ojos muy abiertos por la conmociéon que produce el
reconocimiento. Como si hubiese visto un fantasma. Intento apartar a la gente para
llegar a ella.

—iEspera! —grito, pero se aleja ya corriendo.

Me voy tras ella, atrayendo miradas a mi alrededor. Ella corre hacia un andén y yo
la persigo. Pero hay trenes que salen, gente por todas partes. No pierdo de vista er
ningin momento su cabeza.

—iDisculpe! —Una mujer me da un topetazo en las piernas con un carrito de bebé.

—iOiga! —Ile chillo yo. ;Qué clase de imbécil se trae a un beb¢ a una estacion er
plena hora punta? Miro a mi alrededor, haciendo oidos sordos a los comentarios
irritados de la myjer, tratando desesperadamente de localizar a Bec otra vez. Pero es
demasiado tarde.

Ha desaparecido entre la muchedumbre.
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Tu casa puede ser el lugar mas peligroso del mundo.
«Un impresionante debut... ;Estamos ante la proxima La chica del tren?».
The Daily Mail

A sus dieciséis afios, Rebecca Winter estaba disfrutando del mejor
verano de su vida: ganaba algin dinero en un restaurante, tonteaba con
un chico mayor y compartia confidencias con su mejor amiga. Hasta que
empezaron a sucederle cosas extrafias, como notar una presencia en su
dormitorio o sentirse observada. Pese a todo, Bec no fue consciente de
lo que le iba a ocurrir... hasta que un dia se esfumo6 sin dejar rastro.

Mas de una década después, una joven asegura ante la policia ser la Bec desaparecida
y pronto se encuentra viviendo su vida. Abrazando a sus padres. Aprendiendo los
nombres de sus amigos. Jugando con sus hermanos pequeiios. Pero quiza ni la
acogedora familia ni los entusiasmados amigos de Bec sean lo que parecen. Porque
mientras comienza a sumergirse en la personalidad de la auténtica Rebecca Winter, la
impostora descubre que quien la hizo desaparecer atin anda suelto. Y ella puede estar
en peligro inminente.

La critica ha dicho...

«La excelente novela de Anna Snoekstra destaca entre la multitud de libros de
suspense psicoldgico con sus habiles y sutiles pistas falsas y multitud de oscuros y
violentos secretosy.

Library Journal

«Una trama astutamente retorcida y rapida... Los lectores que disfrutan de los thrillers
con un toque escalofriante que mantienen la intriga hasta el final seran incapaces de
soltar este libro».

Booklist
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