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Para mis hijos, Roxane y Samuel



 
 
 

Cuanto más se ama a alguien menos debe adulársele; el verdadero amor es el
que nada perdona.

 
MOLIÈRE, El misántropo



I. LA EMANCIPACIÓN



Nada quise saber durante mucho tiempo. Me la habían ocultado; era su
historia. Cuanto menos sabía, más protegida me sentía. ¿Para qué hurgar en el
pasado? Demasiado peso para cargar con él, demasiado molesto. Tenía una
infancia por vivir, una vida por construir: preferí seguir adelante. Y avancé
por la vida dejando «eso» de lado, en la orilla del camino.

En Venezuela, intenté armar el rompecabezas de mi familia materna.
Atraída visceralmente por aquella tierra y apegada a aquella parentela, iba al
acecho de las claves para entender. Mi madre no era muy esclarecedora:
había huido de sus raíces y no había dejado de criticar su país natal, que la
había decepcionado. Quizá incluso traicionado. Mi búsqueda, poco explícita
y deshilvanada, me permitió sin embargo construir mis orígenes. Podía contar
con la complicidad de mis numerosos primos y la indulgencia de mis tíos y
tías, que, gracias a su afecto fiel y efusivo, constituían para mí un cordón
umbilical indestructible con Venezuela.

Aquel país era mi edén: el único lugar sobre la tierra donde me sentía
feliz. Me había apropiado de él paulatinamente con cada una de mis visitas.
La llegada de Hugo Chávez al poder en 1999 —que se acompañó de una
inseguridad alarmante y una rápida degradación de la situación
socioeconómica— obstaculizó aquel idilio. Esto explica en parte mi
antichavismo radical. Había seguido de cerca al joven militar golpista durante
su campaña electoral, e incluso predije su victoria por haber recorrido los
barrios de chabolas. La comida que tuve con él a solas no sirvió para
tranquilizarme sobre el personaje: imposible no desconfiar de aquel populista
de elocuencia enardecida. Por aquel entonces se pensaba que el agitador sería
capaz de sanear un sistema bipartidista desgastado tras cuarenta años de
estabilidad democrática excepcional. La gente no se había percatado del
dominio de Fidel Castro sobre él: la revolución bolivariana se convertiría en
un subproducto de la revolución cubana. Ver a tu patria naufragar resulta tan
doloroso como ver apagarse a un ser querido. He sufrido ambas cosas con
amargura.

En Francia, gracias a mis abuelos paternos, vivía en una protegida



atmósfera burguesa y hogareña. Me contaban anécdotas familiares entre risas
y confesiones. Todo lo que era áspero o doloroso se suavizaba. Aquel mundo
documentado, ilustrado con fotografías, encarnado en casas, marcado por
algunas reuniones familiares, me daba seguridad. Podía situarme al final de
un árbol genealógico.

Al contrario que mis padres, cuyas respuestas estaban hechas de
ambigüedades y alusiones evasivas, mis abuelos siempre respondían a mis
preguntas con detalle y seriedad. Me inscribían en una historia, la suya. Sin
embargo, cuando abordaba el tema de la juventud de mis padres, me topaba
con un muro. Entonces todo se volvía más enigmático: mis abuelos se
mostraban reticentes, mis padres cambiaban de conversación. Mi padre tenía
recuerdos vacilantes. Mi madre, evasiva, pretextaba las sutilezas complejas
de la época que me impedirían entender del todo.

No se equivocaba. Nunca entendí nada, ni sobre su compromiso político
ni sobre su vida disoluta. Eran mis padres, mi entorno más íntimo, pero aun
así el más indiscernible. Eran —y siguen siendo— incomprensibles. Sus
motivaciones —a excepción de tener tranquilidad para leer y escribirsiguen
resultándome enigmáticas; sus alegrías, desconocidas; sus angustias,
pletóricas y existenciales. Comparten un sentido analítico agudo y la
sensación de ser unos marginados. Todo ser tiene sus misterios, por supuesto.
A veces cae la máscara y se vuelve menos impenetrable. Pero no les
importaba ser indescifrables. En los medios se hablaba de ellos, los veía en la
televisión, pero en casa nada revelaban y explicaban aún menos. Yo me
resigné a esa situación.

Más tarde deserté del seno familiar. Y a medida que fui avanzando en la
vida, cada vez me interesaron menos. No compartíamos opiniones, ni ocios,
ni ritos familiares. ¿Fractura generacional o incompatibilidad de carácter?
«Ambas, mi capitán.» Aquella distancia era conveniente para todos. Lo que
ganaba en libertad, lo perdía en afecto. Y ellos protegían su tranquilidad.

Hay cosas que nos alcanzan cuando menos lo esperamos. Durante una
entrevista en Madrid, con motivo del lanzamiento de mi biografía del Rey de
España, Juan Carlos I, en el momento de su abdicación en junio de 2014, un
periodista, joven y simpático, me preguntó si era la hija del intelectual francés
acusado de haber entregado al Che cuando fue detenido en Bolivia. Le
pregunté sobre su fuente. Wikipedia. Evidentemente. Reconduje la



conversación sobre «mi» rey y salí corriendo a comprobar lo que había dicho.
En efecto, el sitio web español de esa enciclopedia de referencia confirmaba
las sospechas.

Al volver a París, le pedí explicaciones a mi padre. ¿Podía ser claro una
vez por todas sobre aquel asunto? Sin bellas perífrasis, sin metáforas
rebuscadas, sin referencias inteligibles que entenderían únicamente los
académicos. Solo los hechos, sobrios y detallados. El silencio no ayuda a
comprender. Tampoco el desprecio ante las difamaciones. «Tu madre lo hizo
muy bien.» Se refería al artículo publicado en Libération en 2001, cuando la
polémica alimentada por la hija del Che cobraba importancia. Edwy Plenel ya
había denunciado aquellas «calumnias castristas» en la portada de Le Monde
en 1996. «Pero, entonces, ¿por qué mi madre no aparece siquiera citada en el
artículo de la Wikipedia?» «¡No tengo ni idea!», concluyó con su semblante
ceñudo habitual. Su exmujer, su único testigo y memoria, sin lugar a dudas le
estorba. Conoce las claves del mito. ¿Cómo construirse una leyenda ante la
mirada de un censor? ¿Y cómo explicar a los que viven en otro mundo y en
otra época hechos y gestos que pertenecen a un tiempo pasado?

Mi padre solo se ocupa de su obra. Para lo demás, delega. Estudia las
diferentes formas de transmisión desde la mediología, disciplina de la que es
fundador, pero se preocupa muy poco de los escándalos que deja a su
descendencia. «¡Después de mí, el diluvio!» Ya se sabe, en casa del herrero,
cuchillo de palo. ¿Qué hacer, pues, con esa sospecha que ensombrece mis
orígenes? ¿Y si fuera la hija de un delator? ¿Y si hubiera vivido hasta ahora
en la impostura? Una sensación de malestar se apoderó de mí. Y de
repugnancia ante tanta cobardía y ambivalencia. Mientras los adolescentes, y
los adolescentes eternos, enarbolen camisetas con el retrato de Ernesto
Guevara por todo el mundo, el asunto seguirá siendo embarazoso… ¿Qué les
contaré a mis hijos cuando les llegue la edad de la rebelión y la admiración
por los revolucionarios?

En abril de 2015, volé a Cuba gracias a Paris Match. Se había convertido
en un destino de moda desde la normalización de las relaciones con Estados
Unidos. Una vez allí, resultó imposible escapar de mi historia familiar: pasé
por casualidad delante de lugares donde habían vivido mis padres; de
improviso me encontré con algunos de sus amigos. Mis recuerdos enterrados
se arremolinaban. Ahí unos helados deliciosos, los más deliciosos porque



acababa de salir de un mes de entrenamiento en un campamento de jóvenes
pioneros donde los dulces no eran lo más frecuente. Yendo por el Malecón,
emergió la reminiscencia de mi primer concierto al aire libre, de esa
sensación tan rara de placer y emoción. Y ese viento caliente que te hace
cosquillas en el cuello y anuncia lluvia. Pero al final me invadió un profundo
sentimiento de desesperación ante la situación social del país. Se ha
santificado al Che y a Fidel Castro, pero los verdaderos héroes son los
cubanos, que, con un sentido del humor y un ingenio sin igual, sobrellevan
las dificultades del día a día. ¿Cómo es posible que mis padres aprobaran un
proyecto político como aquel, fundado sobre la represión, la exclusión y el
poder absoluto? ¿Cómo pudieron pensar que una economía establecida por
funcionarios podía ser viable? ¿Pueden justificarse, en nombre de la
emancipación y la igualdad, todas las decisiones erráticas?

En los años sesenta, mis padres eran jóvenes, atractivos, brillantes y
revolucionarios…, y lo perdieron todo con la Revolución. O quizá fue al
contrario: ganaron sabiduría —y notoriedad— más deprisa que los que no se
«mojaron», los que se quedaron discutiendo pacíficamente de política en los
cafés del boulevard Saint-Germain. Por implicarse demasiado, se les condenó
para siempre a ser sospechosos a los ojos de aquellos que no lo hicieron, o
que no creyeron en ello, y quizá incluso a los ojos de la historia. ¿Es este el
reverso de la moneda de todo compromiso?

A mi regreso de La Habana, me permitieron acceder al archivo de Paris
Match: artículos impactantes de estilo novelesco y grandes fotografías en
blanco y negro que relataban la trágica situación de mi padre, encarcelado en
un calabozo perdido en medio de Bolivia. Ante aquellos documentos, mi
corazón se encoge: me emociona la seriedad, la dignidad de mis padres, la
pureza y lo implacable de su compromiso. Le muestro a mi padre los
vestigios de esa «prensa burguesa» que él tanto ha fustigado. Se encierra en
el mutismo y por fin dice: «En aquella época era posible escribir reportajes
extensos.» ¿Es el pudor lo que le obliga a encerrarse de ese modo? En las
entrevistas, lo resuelve diciendo: «La cárcel te ofrece una oportunidad
formidable: tienes tiempo para leer y escribir.» Pero durante su detención no
siempre tuvo acceso a los libros ni tranquilidad para la reflexión. ¿Acaso esa
alegre cantinela le permite conjurar los malos recuerdos? Esa experiencia
puede ser anecdótica para ciertas personas, ya que muchos se han dejado la



piel en ella, pero, en relación con una vida, resulta forzosamente
determinante.

¿Un apellido implica valores? ¿La filiación supone obligaciones? Toda
pertenencia es una cárcel; toda leyenda una servidumbre. «Debemos
profundizar en nuestras pertenencias, cultivarlas, visibilizarlas. Y si la mirada
de otro intenta transformar ese regalo original en una tara, entonces tenemos
que […] convertir la vergüenza en orgullo», dice Mona Ozouf. Programa
ambicioso…, intimidante por su amplitud.

He escarbado para intentar comprender mejor el recorrido de mis padres,
esos seres desgarrados y tan previsores como torpes. Para mostrarme más
indulgente con ellos. Para asimilar su herencia simbólica. Yo que soy en todo
lo opuesto a ellos: una familia estable, una existencia prudente, ordenada y
organizada, lejos del poder y de la intelligentsia. Me encontré entonces con
un laberinto de complejidades y sutilezas que he intentado desentrañar.

No soy testigo, ni especialista, ni mucho menos juez. Tengo el privilegio
de conocer el final de la historia y de haber frecuentado a personas y lugares
que son actores de esta aventura novelesca. Tengo la desventaja de estar
convencida de los estragos que provoca el compromiso político en la
existencia. De despreciar dicho compromiso cuando se convierte en arribista.
Y de ser impermeable a la mística de la lucha y de los mañanas gloriosos.
Los ideales no me hacen soñar: soy pragmática, realista y me baso en los
hechos.

Durante una mudanza, reaparecieron testimonios de su pasado familiar.
Mi abuela había dejado unos archivos que ilustraban unos recorridos
animados y pletóricos. Con ocasión de un robo con allanamiento, comprendí
que aquellas pruebas eran frágiles. Aquellos talismanes —fotos, notas
manuscritas, recortes de prensa—, a pesar de estar bien conservados, eran
volátiles. Hubo que compensar su desaparición, reorganizar lo que quedaba,
fisgonear.

Mi instinto de historiadora me empujó entonces hacia los archivos. Pero
resultaba más cómodo realizar una investigación sobre el Rey de España,
todavía en funciones, que sobre las tribulaciones de mis padres en América
Latina. Algunos archivos no se abrirán hasta 2051: ¡nada mejor para
alimentar rumores y conspiraciones! Mi madre, preocupada por no traicionar
sus compromisos de juventud y por proteger a mi padre —el divorcio no



había mermado su lealtad—, aceptó responder a algunas preguntas, entre el
bullicio de mis hijos y las comidas que nos prepara siempre con tanto talento.

Finalmente comprendí que jamás podría entenderlo todo ni saberlo todo.
Muchos de los aspectos de las vidas de mis padres permanecen opacos. La
verdad, según Mona Ozouf, no reside «ni en lo que se dice ni en lo que se
escribe, sino en lo que se hace». Únicamente ellos conocen sus verdades.
¿Quién puede explicarlas en su lugar? ¿Son héroes o renegados?
Supervivientes en todo caso. Pertenecen a una época en la que las estrellas no
eran los presentadores de televisión o los futbolistas, sino los intelectuales
comprometidos.

¿Por qué me excluyeron de su historia? ¿Deseaban ahorrarme el papel
esclavo de guardiana del templo? ¿O fue porque yo no estaba a la altura de la
leyenda? ¿El sentimiento de culpabilidad propio de quien ha salido indemne
de una catástrofe les impedía confiar en mí? De común acuerdo, no querían
relacionarme con su pasado. Me gusta pensar que deseaban protegerme de él.

He descubierto hechos que no habría querido conocer. A veces el mito
fantaseado es preferible a la cruda realidad. ¡Menuda idea realizar una
investigación sobre mis padres en el momento en que empezaba a ser madre
yo misma! La búsqueda de mi identidad llegaba con algo de retraso. Para
protegerme, les consideré los héroes de una película de aventuras cuya
historia, romántica, complicada y a veces dramática, acababa bien gracias a
mi nacimiento. Aunque mi llegada acentuara el deterioro de una pareja y de
un compromiso… He avanzado siguiendo el hilo de la comprensión y la
lucidez, intentando no vacilar.

He aquí la crónica de una película que conjuga la pequeña y la gran
historia.



 
 
 

Mi madre procede de otro lugar, de un lugar exótico, Venezuela, donde la
desmesura es ley. Allí todo es extremo, tanto la vegetación exuberante —la
selva densa del Orinoco, los Andes altaneros, las playas de tarjeta postal—
como la sociedad, con barrios de chabolas sin fin que dominan las zonas
residenciales elegantes y sus villas lujosas. La naturaleza también ha dotado a
esta tierra de un suelo fértil y de gran abundancia. Venezuela es, ante todo, un
país petrolero, hasta hace poco el más rico del continente. Se asienta sobre
una montaña de oro negro, lo que constituye su fuerza y su debilidad. Mi
madre no pertenece a la cultura del petróleo, americanizada y
desacomplejada. Procede de un mundo anterior al petróleo, un mundo
tradicional que vivía en las haciendas, al ritmo de las estaciones del año y de
las cosechas de café y cacao, un mundo culto y refinado.

Don Salvador Tortolero embarcó en 1630 en Sevilla para hacer fortuna en
las Américas. El Rey de España le concedió una propiedad en la región de
Carabobo, que gozaba de un clima suave de montaña. Se beneficiaba de un
apellido raro que significaba «el que se ocupa de las tórtolas», que por aquel
entonces eran consideradas pájaros sagrados, mensajeros de Dios. Esta
mística repercutía en la familia, consciente de su valor y de sus privilegios.
Para evitar la parcelación de sus tierras fértiles, se casaron entre primos. A
veces se aliaban con familias de comerciantes de Puerto Cabello, el segundo
puerto del país. Así controlaban todos los eslabones de la cadena, desde la
siembra hasta la exportación hacia Europa. En sus explotaciones,
establecieron pueblos para cuidar del bienestar de una mano de obra
entregada y sumisa. Llevaban una vida agradable de propietarios ilustrados.

Algunos herederos no se interesaron demasiado por los negocios de la
familia y prefirieron ilustrarse en el dominio de la filosofía y las artes. Carlos
Brandt Tortolero fue, a principios del siglo XX, un librepensador que pagó
con creces su toma de posición en favor de la libertad de expresión en su
periódico, ya que fue encarcelado en condiciones sórdidas bajo la dictadura
de Juan Vicente Gómez. Durante su exilio en Europa, publicó entre otros
títulos El fundamento de la moral, prologado por Albert Einstein, antes de



convertirse, en Estados Unidos, en doctor en naturopatía y fundador del
movimiento vegetariano. La correspondencia que mantuvo con Tolstói,
George Bernard Shaw o Gabriela Mistral alimentó su reflexión, recogida en
unas cuarenta obras publicadas a lo largo de su vida. Aquel hombre alto, de
expresión seria, porte aristocrático y rigor de asceta fue demasiado
adelantado para su época y su país como para poder saborear la gloria y el
aprecio de sus compatriotas. Mi madre tuvo la suerte de conocerlo y
apreciarlo, de percatarse de las marcas de grilletes en sus tobillos, de valorar
su valentía y originalidad. Solo después de su muerte, acaecida en 1964, fue
reconocido y se le rindió homenaje.

Su hermano menor, Augusto Brandt Tortolero, se interesó por la música y
llegó a ser admitido como becario en el conservatorio de Bruselas, donde
consiguió el primer premio. Aquel violinista de gran talento tampoco soportó
el sesgo autoritario y represivo bajo el que vivía el país. Huyó de la dictadura
para convertirse en primer violín y luego en director de la orquesta de Nueva
York. Compuso sobre todo melodías románticas que le valieron la fama a su
regreso a Venezuela en 1935, tras la muerte del dictador.

Mi madre tenía antepasados ilustres, de los que nunca presumió, o
terratenientes, ligados a una región pero sin perder de vista el mundo, que
padecían los avatares políticos pero administraban de la mejor manera posible
su propiedad. Hasta que Néstor —el abuelo de mi madre—, que administraba
la explotación familiar, murió brutalmente aún joven, en 1920, dejando a su
esposa María, encinta e inocente, con cuatro hijos, de los cuales el mayor
resultó ser un despilfarrador y un irresponsable.

María esperaba dar a luz a un niño, pero tuvo una niña, Néstar, llamada
así en recuerdo de su difunto marido y a la que colocó enseguida en un
internado de monjas. María era capaz de cantar todas las estrofas de «La
Marsellesa» y mantener con buen gusto su casa, pero se vio agobiada por la
educación de sus hijos mayores y los problemas que engendraba una
propiedad demasiado grande para ella. La hermosa hacienda de café, tabaco y
cacao, que había permitido a tres generaciones de Tortolero hacer llegar de
París vestidos elegidos sobre catálogo y beber champán francés las noches de
fiesta, fue extrañamente donada a la Iglesia. María había buscado consuelo en
la religión. Los hombres de fe le prometieron como compensación una
pequeña renta, además de asumir la instrucción de la menor de sus hijos,



Néstar. También se ganó un lugar en el cielo. Fue así como se destruyó la
obra de toda una dinastía, construida a lo largo de dos siglos. Ningún primo
pudo hacer valer sus derechos contra el control del clero; ningún tío
consiguió llevar a buen puerto recurso alguno contra la Iglesia. La familia
acorralada se instaló en la ciudad, en Valencia, la segunda urbe del país, que
estaba saliendo de su aislamiento y se estaba modernizando, y dejó atrás
aquella propiedad, aquel rinconcito de paraíso perdido y su arte de vivir,
apacible y delicado, que acaparó el imaginario familiar y acaparará el mío
hasta hoy. Desde entonces somos todos unos desarraigados. Y nos sentimos
desorientados.

En cuanto salió del convento, Néstar, mi abuela, una hermosa joven de
tez blanca y grandes ojos verdes, se enamoró del primer donjuán que pasó. La
pareja se instaló en una casita en Valencia. Después de cuatro hijos, la mayor
de los cuales fue mi madre, nacida en 1941, y seis años de matrimonio, el
señor Burgos, hombre de negocios aficionado a la bebida, vendió la casa
familiar y se fue para fundar otro hogar, dejando sin recursos ni techo a una
progenie muy joven a cargo de una mujer desvalida. Nunca más se le volvió a
ver. Después abandonaría otros dos hogares. He oído hablar de él en contadas
ocasiones; incluso los reproches habrían supuesto un honor demasiado
grande. No conozco la expresión de su rostro. Nuestros caminos nunca se
cruzaron. No he tenido un abuelo materno. Y mi madre nunca tuvo que
enfrentarse a la autoridad paterna.

Néstar se refugió con sus hijos en casa de una hermana, dejando a la
mayor, Elizabeth, con su abuela María, para que siguiera su escolarización en
un centro de muy buena reputación, dirigido por una congregación de monjas
francesas, Saint-Joseph de Tarbes, que veneraban a la Virgen de Lourdes. Y
también para liberarse de una carga, ya que la madre abandonada sobrevivía
con dificultad participando en la campaña de alfabetización, dando cursos de
costura y vendiendo bordados.

Don Carlos Mazziota, un elegante viudo italiano que vestía trajes de lino
blanco y había conseguido prosperar en sus negocios, se enamoró de aquella
madre soltera, hermana menor de su contable. Fue a buscarla en su Cadillac
negro para instalarla, con su progenie, en una casa tan grande que tenía un
patio con veinte árboles de mango. Néstar habría podido alegrarse de aquella
nueva situación que le permitía proteger a los suyos. Además, la ferretería de



su cuñado, en la que ayudaba como dependienta, no estaba lejos. Pero ¿se
mostró don Carlos Mazziota demasiado insistente o fue el orgullo lo que
impidió a Néstar vivir bajo la sumisión y la dependencia? El caso es que
acabó por abandonar al pretendiente, su casa, su fortuna y su benevolencia.
Todos condenaron esta decisión impulsiva, que fue tildada de irresponsable.
Sus hijos nunca se lo perdonaron.

Néstar se obstinó en celebrar un mal matrimonio con un primo lejano,
Rafael, conductor de camiones y manitas, excluido del círculo familiar por
ser fruto de una relación ilegítima con una criada negra. Néstar se instaló en
la periferia pobre de Valencia con aquel hombre, pobretón, más amable que
su primer marido, con el que tuvo dos hijos. A él tampoco llegué a conocerlo.
Su presencia nunca fue inmortalizada en una foto. Néstar aparece con
expresión melancólica entre un montón de niños, pero él nunca está. Mi
madre vivía sin figura paterna y con una madre desbordada por la vida y por
sus seis hijos a los que alimentar. En casa, a la hora de comer, los buenos
modales se observaban aunque los platos estuvieran vacíos, se expresaban
correctamente aunque no tuvieran invitados, apreciaban las cosas bellas
aunque no pudieran adquirirlas.

La hija mayor, Elizabeth, ayudaba a su madre lo mejor que podía,
ocupándose de sus hermanos pequeños después de hacer sus deberes. Pero un
día se hartó de ser un ejemplo, y aquella adolescente, menuda a fuerza de
comer solo fruta y arroz, con un corte de pelo a lo garçon que enmarcaba
unos ojos negros de mirada triste pero decidida, se rebeló. No quiso asistir
más a la misa dominical. Aquel primer gesto de insumisión fue tolerado. El
cura de la parroquia, indulgente y perspicaz, amigo de la familia, que en el
pasado había ejercido en Dinard, no se ofendió. «Las reflexiones de esta
joven se inscriben en el pensamiento del Siglo de las Luces. Tiene un
porvenir ya trazado en Francia», le explicó a Néstar, animándola a conceder
más independencia a su oveja descarriada.

Mi madre se instaló en casa de una tía, y dormía en la biblioteca. Por la
noche devoraba las novelas rusas y francesas del siglo XIX, y de día, los
periódicos. Apreciaba la compañía de su primo de mirada penetrante y
sonrisa dulce Teófilo José, empapado de literatura, música y política, que se
convertiría en un poeta reconocido. También frecuentaba a sus vecinos,
polacos, lituanos, alemanes, italianos, y disfrutaba en sus casas del modo de



vida a lo europeo.
El dictador Marcos Pérez Jiménez había llamado, al terminar la Segunda

Guerra Mundial, a una mano de obra cualificada para modernizar aquel país
de cinco millones de habitantes que gozaba ya del maná petrolero. Venezuela
integraba a aquellos inmigrantes a la misma velocidad que se construían
carreteras, puertos, aeropuertos, líneas de ferrocarril, presas, que surgían
flamantes campus universitarios, que aparecían localidades turísticas costeras
y que cambiaban de aspecto los centros urbanos. Al mismo tiempo que se
producía la rápida urbanización de la población —en 1940, el 60 % de la
población era rural; veinte años después, el 60 % de la población era urbana
—, se construyeron resplandecientes aglomeraciones urbanas para
trabajadores, en las que las condiciones de vida eran tan importantes como la
armonía arquitectónica. Los desfiles militares celebraban las innovaciones e
inauguraciones. Una nación nueva brotaba velozmente a pesar de la represión
política y la corrupción.

Con apenas quince años, la joven Elizabeth se emancipó: se afilió a las
Juventudes Comunistas, organización clandestina que tenía el mérito de
permitir el trato con hombres modernos, cultos, abiertos, y de prometer un
horizonte de libertad. ¿O se trataba en realidad de expiar su malestar? Se
ahogaba bajo el control de la Iglesia, del colegio represivo de monjas —
donde era una alumna brillante— y de su madre, en una sociedad sometida a
una estrecha vigilancia ideológica y social.

Fue elegida por la Juventud Comunista para participar en el Festival
Mundial de la Juventud y de los Estudiantes, bienal organizada desde 1947
por el Partido Comunista soviético. La dictadura de Pérez Jiménez había
caído el 23 de enero de 1958, y los barbudos tomaron el poder en Cuba un
año después: el tiempo de las esperanzas había llegado. La democracia
venezolana balbuciente liberaba los espíritus e incitaba a la emancipación
individual. Mi madre aprovechó la oportunidad que le ofrecía el PC para
soltar amarras hacia Europa, con su título de enfermera en el bolsillo. Aunque
todavía era menor, su madre no le impidió irse. Sin duda la envidiaba por
emprender aquel periplo, ella que nunca había salido de las fronteras de
Venezuela. En aquella época, no existían los chárteres: cualquier viaje lejano
adquiría la apariencia de una expedición extraordinaria.

En 1959, tras aterrizar en Roma, viajó en tren a Viena, donde le



esperaban conciertos de bienvenida y talleres de reflexión anticapitalista.
Pero prefirió recorrer los museos vieneses y frecuentar los cafés. Gracias a la
solidaridad del PC, pudo proseguir su aventura hasta Moscú. No esperaba
descubrir el subdesarrollo y la tristeza en los rostros, ella que acababa de
dejar un país del trópico donde se bailaba incluso cuando todo iba mal y
donde las comodidades estadounidenses se habían convertido en norma.

De regreso a Roma, el tren se detuvo en Venecia. Subyugada, descendió y
se instaló en la pensión más barata del barrio de la estación. Telefoneó a su
madre para prevenirla de que no iba a volver, al menos no de inmediato, y se
encaminó hacia una pequeña trattoria donde conoció a unos italianos que
sabían de Venezuela porque un miembro de su familia había emigrado a ese
país. Fue a comer allí con regularidad y se dedicó a recorrer la ciudad durante
varias semanas antes de viajar a París, donde pensaba encontrarse con los
jóvenes venezolanos comunistas que había conocido en Viena. Fue fácil; las
células comunistas eran tan eficaces como hoy las redes de Facebook.

Aquella flacucha de larga melena negra y tez de color ámbar, que algunos
habrían podido considerar frágil y tímida, no dudaba de nada. Allí estaba en
la Ciudad Universitaria Internacional en compañía del que se convertiría en el
crítico de arte más famoso de Venezuela, Roberto Guevara. Se introdujo en el
círculo de los pintores y escritores, disfrutó de la vida bohemia parisina con
pasión y saboreó los restos gloriosos de una cultura que iniciaba su declive.

París era por aquel entonces la capital de la literatura latinoamericana:
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa buscaban el calor de los cafés
mientras escribían sus primeras novelas. Mi madre, la más joven del grupo, y
a menudo también la única mujer, encontró un trabajo de au pair en la place
Saint-Sulpice, en casa del agregado de prensa de la embajada de Estados
Unidos, al que no parecían importar demasiado las opiniones políticas de sus
empleados. Las instalaciones sanitarias eran más nuevas que la media
francesa —los cuartos de baño privados todavía no se habían generalizado—,
y esto la alivió mucho.

Asistía a los cursos de la Alliance française; vio Hiroshima mon amour
hasta entenderlo todo, Noche y niebla también; y leía todos los días Le
Monde con un diccionario. Conoció, en casa de su jefe, al fotógrafo
estadounidense Man Ray y a su mujer Juliet, cuyos originales atuendos
admiraba. Frecuentaba su apartamento de la rue Férou, donde a veces se



cruzaba con Tristan Tzara. El PC le había dado un pasaporte para el mundo,
pero el entorno artístico era su lugar predilecto, y un refugio también, lejos de
los tumultos de la Guerra de Argelia y de las muestras humillantes de
sospecha que su físico podía inspirar.

Su curiosidad no tenía límites: fue a Múnich a visitar a una amiga
alemana. Conoció el trabajo duro de la cadena de montaje en una fábrica de
tapacubos, para poder pagarse una habitación en un albergue de estudiantes y
clases de alemán. Visitar museos no era suficiente para compensar la dureza
de la vida germánica, suavizada por la presencia de un grupo de cómplices
bolivianos entre los que estaba Jorge Vázquez Viaña, que se convertiría en
compañero de la aventura boliviana del Che antes de ser detenido, torturado y
asesinado en 1967.

Hasta 1962 no regresó a Venezuela, después de tres años de un
peregrinaje que habría tenido que durar tres semanas. Aquella vida llena de
peripecias y despreocupación me recuerda el fragmento de Félicien Marceau
citado por Alain Finkielkraut en su discurso de ingreso en la Académie
française:

«— Ante todo, ¿cómo está?
—Está muy bien.
—¿Es feliz?
—Es libre.
—¿Eso es distinto?
—Es un piso más arriba.»
El comunismo suponía un estilo de vida, además de unas convicciones

políticas. La libertad era para mi madre el valor esencial: la había elegido,
practicado, amado y nunca más podría renunciar a ella.

A su regreso, consiguió un trabajo de bibliotecaria en la Universidad
Central de Caracas, lo que le permitió seguir por libre las clases, y para
redondear sus ingresos se dedicó a transcribir coloquios. Naturalmente, se
reincorporó a las redes comunistas que, por orden de Fidel Castro, habían
iniciado la lucha armada contra el socialdemócrata Rómulo Betancourt,
elegido presidente democráticamente, algo que era una excepción en el
continente. La militarización del PC no enfrió su compromiso.

Conoció a un profesor que había estudiado derecho y sociología en París,
Oswaldo Barreto. Aquel mestizo de pelo rizado y tez blanca pertenecía a un



grupo de apoyo a la guerrilla clandestina. Había vuelto de Francia con una
esposa iraní, Vida, una estudiante de arquitectura cuya mejor amiga, Farah
Diba, se convertiría en shahbanou. La Escuela de Arquitectura del boulevard
Raspail podía, por aquel entonces, forjar destinos peculiares, de emperatriz a
activista política. Entre Elizabeth y aquella pareja de sartrianos surgió una
amistad sólida; y para mi madre la amistad es un lazo serio, un contrato de
por vida.

Oswaldo, con su apariencia de eterno adolescente, tan divertido como
inteligente y con una risa contagiosa, presentó a mis padres un día de 1963.
Todo empezará —para mí— en ese momento.

 
Mientras estoy inmersa en la redacción de estas líneas, intento ir a

Venezuela para realizar un reportaje sobre cómo sobreviven los venezolanos,
cuyo día a día se reduce a hacer cola para abastecerse de lo necesario cuando
lo encuentran, mientras que hace quince años este país era el más próspero de
la región. Me asusta enfrentarme a esa situación agobiante, pero me alegro
por adelantado de volver a ver a mi familia y a Oswaldo. Podría ser la
ocasión de saber algo más de aquel primer encuentro entre mis padres.
Siempre tiene un montón de anécdotas graciosas sobre aquella época y las
describe con elocuencia y humor. A pesar de una vida caótica, y a pesar de
los años pasados en la cárcel, su vitalidad y desparpajo permanecen intactos.
Por desgracia, no me darán el visado de periodista. Unas semanas más tarde,
al hojear la prensa local buscando información sobre las últimas
manifestaciones que ya habían causado una decena de muertos y varios
cientos de arrestos, me enteré por casualidad de su muerte. Habría preferido
enterarme de la noticia por mis padres. Aquello me dolió doblemente. El
único testigo de su relación se había ido; su historia ya solo les pertenecía a
ellos. Hay personas que se aventuran por territorios íntimos para apropiarse
de lo que no han conocido. Yo no lo haré. ¿Por respeto? A medida que
avanzo en mi investigación, me doy cuenta de que hay cosas que prefiero
ignorar.



 
 
 

Un estudiante de la Escuela Normal Superior, rubito y flacucho de veintitrés
años llegó a Caracas, acompañado del fotógrafo Christian Hirou y del
cineasta Peter Kassovitz, para rodar un documental sobre la poderosa
guerrilla dirigida por Douglas Bravo y los hermanos Petkoff en la selva del
Falcón. Régis apenas chapurreaba español, sabía muy poco de las
interconexiones políticas locales, pero, en busca de experiencia política, no
quería pasar de largo la revolución venezolana. ¡Ya se había perdido la
revolución cubana! No podía estar en todas partes. Por aquel entonces se
preparaba arduamente en una biblioteca del Barrio Latino para el examen de
ingreso en Ulm1 que ya había suspendido una vez. La segunda lo consiguió:
respondió al reto con brío y fue el primero de su promoción…, pero la
revolución no lo había esperado. Y él no era de los que se quedan a ver pasar
el tren; quería subirse a él para hallar su lugar en la historia. Pese a arremeter
con las armas contra una democracia legítima y redistributiva que encarnaba
el modelo político más progresista del continente. En Francia no se habría
atrevido, De Gaulle reinaba en paz, pero en el trópico todo resulta más
estimulante.

Mi padre huía de un entorno burgués y de una familia que, en su opinión,
no estaba a la altura de la gran historia. Su madre, Janine, era una mujer
comprometida, en la vida y en su carrera, cosa que en aquella época no era
habitual. Había heredado la fuerza de carácter de su padre, Armand
Alexandre, nacido en 1872, director de la compañía de seguros Gresham,
administrador de la famosa Grande Maison de Blanc, y consejero municipal
radical socialista del distrito 9 de París. Aquel hombre respetable y bien
situado se había casado con una belga, Diane Van den Berghe, tan devota
como golosa, cuyo primo formaba parte del estado mayor del rey de Bélgica.

La pareja repartía su tiempo entre un bello apartamento de empresa
situado en el distinguido barrio del boulevard Haussmann, en la esquina con
la rue de Courcelles, y una suntuosa casa normanda, construida con todas las
comodidades modernas, en la localidad costera de Blonville-sur-Mer. Él se
había rendido a la moda de la época con su socio de negocios Édouard



Worms, que se marchó a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial
y fundó el famoso banco. Un jardín inmenso, inundado de flores olorosas,
separaba las dos villas, en las que las habitaciones tapizadas con telas de
Jouy, con su cuarto de baño contiguo, señal de lujo e innovación, dominaban
un inmenso comedor y un salón decorado coquetamente. Allí se dedicaban a
recibir con esmero a los numerosos invitados que acudían a disfrutar del aire
húmedo y tonificante.

Armand se escapaba con regularidad en su Hotchkiss, conducido por su
fiel chófer Louis, con quien podía hablar dentro del automóvil gracias a un
teléfono interno: aquel dispositivo que acababa de salir al mercado lo
deslumbraba. Iba al golf de nueve hoyos de Marly-le-Roi, del que era
propietario, o visitaba a las mujeres galantes a las que mantenía, entre las que
se encontraba la actriz preferida de Sacha Guitry.

Mi abuela se confió conmigo un día de verano y aburrimiento en el que la
acosé a preguntas, grabadora en mano. Acababa de terminar mis prácticas en
un periódico y me consideraba reportera. Había contrastado su testimonio con
el de mi tía abuela, Claude Busser, «la memoria de la familia», encantada de
que por fin alguien se interesara por sus viejas fotografías y sus anécdotas.
Yves Faure, atento y meticuloso, retomó dignamente la antorcha cuando
murió su madre. Alimentó mi investigación con documentos y largas charlas
nocturnas, reviviendo un estilo de vida, lugares y personalidades. Me habría
gustado conocer a Diane y Armand, aquella pareja proustiana, típica de la alta
sociedad de la Tercera República, amante del progreso, los eventos sociales y
los buenos modales. Retomemos pues su historia.

Habían tenido una hija, Christiane, y esperaban tener por fin un hijo.
Janine nació en 1910 y fue educada como un chico. Le dieron coches en
miniatura para jugar. Su físico, muy flamenco, contrastaba con el pelo
castaño de su padre, cuyo rostro se asemeja asombrosamente al de Stefan
Zweig. Janine tuvo el honor de entregar a Charles Lindbergh una corona de
flores tras su travesía sin escalas del Atlántico y de bailar con Fred Astaire en
Londres sin que ello la desviara de realizar estudios serios. Doctora en
derecho privado y derecho romano, abogada del Tribunal de Justicia, se
inclinó por las ciencias políticas para convertirse en diplomática. Un amigo
de la familia, Aristide Briand, la previno: «Nunca habrá mujeres embajadoras
[la primera no fue nombrada hasta 1972, en Panamá]», lo que puso fin a sus



ambiciones en el Quai d’Orsay.
Armand falleció brutalmente de cáncer en 1934. Una foto de él luciendo

bigotito y con expresión severa permanecerá para siempre colocada en la
mesilla de noche de su hija. Empujada por su entorno al matrimonio, Janine
tenía dónde elegir. Los pretendientes se amontonaban, entre ellos un primo
lejano, el resistente Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que un día me confesó su
fascinación eterna por mi abuela. Contra todo pronóstico, fue un joven y
encantador abogado, de modales suaves y con un sentido del humor
cautivador, el que ganó la apuesta. Georges Debray desposó a mi abuela,
vestida con un traje cortado al bies por Madeleine Vionnet, durante una
elegante recepción parisina. Para la ocasión se volvieron a tapizar de satén
blanco los sofás y las sillas Luis XVI con sello de Jacob.

Mi abuelo era el tercero de cinco hermanos educados con firmeza por
Nany Ritzen, su madre, de origen belga, que no solo dirigía a sus hijos sino
también la fábrica de tintes de puntillas más importante de Calais. Casada con
Jules Debray en la catedral de Bruselas, tuvo que asumir aquel papel de jefa
tras la deserción de su marido, demasiado aficionado a la bebida para poder
ocuparse adecuadamente de la fábrica que había heredado. El establecimiento
sirvió de hospital durante las dos guerras mundiales, y Nany ejerció de
enfermera jefe, lo que le valió medallas y respeto. Fue la primera mujer de
Calais que consiguió el carnet de conducir: para compensar su pequeña
estatura, colocaba cojines en el asiento de su Packard negro para llegar al
volante. Mi padre me había contado este detalle. Los Vendroux, familia
política de De Gaulle asentada en Calais, eran los mejores amigos de los
Debray: conexión valiosa que más tarde desempeñará un papel fundamental.
Mi padre, en cambio, omite a menudo este detalle. Resulta difícil elegir entre
lo fundamental y lo anecdótico. Y resulta aún más difícil ponerse en escena
sin traicionar. ¿Qué historia contar: la que nos hubiera gustado que fuera o la
historia tal como es? Mantener vivo el mito conlleva forzosamente algunas
amnesias voluntarias.

Mi abuelo Georges, acostumbrado a las mujeres de carácter fuerte,
permitió que su esposa, después de dar a luz a mi tío, en 1935, y a mi padre
en 1940, buscara realizarse trabajando fuera de casa. Cuando estalló la
guerra, ambos ejercían de abogados en su apartamento del número 20 de la
rue de Lübeck, en lo alto de la colina del Trocadero. Buscaron refugio para



sus hijos en el campo y ellos se quedaron en París e intentaron vivir lo mejor
posible teniendo en cuenta las restricciones. Mi abuelo pronunció algunas
frases que se hicieron famosas: «Debido a la guerra, he perdido a la mitad de
mi suegra.» O también: «Me casé con un Rubens y acabé con un
Modigliani.» Y no dejaba pasar la ocasión de constatar con satisfacción que
las mujeres, de tanto andar e ir en bicicleta, lucían unas piernas hermosas,
delgadas y musculosas. Era muy sensible a la belleza femenina y sentía una
admiración sin límites por su esposa, que poseía una distinción natural.

Mi abuela tuvo que conseguir un certificado de raza aria, ya que su padre
era de origen judío —casi no hablaba de ello—, pero su madre era católica.
Mi abuelo hizo lo que pudo para ayudar a sus amigos judíos, entre ellos
Pierre Meyer, que le estuvo eternamente agradecido por salvar a su madre de
la deportación. Con gran pesar por parte de mi padre, nunca fueron grandes
resistentes, sino simples héroes de lo cotidiano que vivieron la invasión
alemana como una humillación. Dieron cobijo con discreción a británicos y
estadounidenses que preparaban el desembarco. El fin de semana se iban en
bicicleta a ver a sus hijos. Mi padre fue operado de apendicitis en un hospital
de campaña, bajo los bombardeos. Todavía lo recuerda… «¡Deja de meterme
la mano en el vientre! ¡Me duele!», le gritaba a su padre, que le sujetaba la
mano durante la operación.

Janine conoció a De Gaulle después de la Liberación. Había visto su
retrato presidiendo la chimenea del apartamento de los Vendroux; había
bailado con su hermano Pierre, escena que fue inmortalizada por Paris
Match; pero no fue hasta después de la guerra, cuando el general buscaba
candidatos para las elecciones municipales de octubre de 1947, a partir de
entonces abiertas a las mujeres, cuando mi abuela conoció al hombre que
había salvado Francia. «Me aterrorizó, me quedé helada», me contó. Un
amigo de su padre, Louis Vallon, gaullista desde el comienzo, se encargó de
hacer las presentaciones durante una comida en Lapérouse, un restaurante
chic de la Rive Gauche. Aquella entrevista selló el inicio de la carrera política
de mi abuela.

Bajo la etiqueta del RPF2 y luego del grupo centrista, fue la primera mujer
elegida vicepresidenta del Consejo Municipal de París, cargo que ocupó
ininterrumpidamente desde 1947 hasta 1971, antes de convertirse en
consejera general del departamento del Sena y luego en senadora. «Era la



suplente del presidente del Consejo Municipal de París [Pierre de Gaulle],
que desempeñaba un papel más activo que el que tiene actualmente. Ahora el
alcalde es quien hace todo. Pero entonces cada consejero municipal tenía su
correspondiente ámbito de actuación. Podía trabajar un poco por su cuenta y
no únicamente por cuenta de un presidente», explicó en una entrevista. Llevó
el presupuesto de la ciudad y emprendió multitud de proyectos culturales y de
defensa del patrimonio.

El pequeño Régis, que cursaba sin tacha sus estudios en el liceo Janson-
de-Sailly, esperaba pacientemente a su madre con la esperanza de que, entre
sus interminables reuniones políticas y sus innumerables recepciones, pudiera
permanecer un rato a su lado. En vano. Tan trabajadora como elegante, estaba
en todos los frentes. Sin embargo, en la intimidad era muy discreta acerca de
sus luchas por la protección del viejo París y sus hazañas en el ámbito
cultural. Al azar de nuestros paseos, me contaba su lucha por impedir la
construcción de un edificio de pisos en la glorieta de los Campos Elíseos,
para prohibir un aparcamiento en la place Dauphine, por la salvaguarda de las
fuentes Wallace y de los pabellones Baltard de Les Halles, cuando estaba de
moda la destrucción y la modernización a ultranza. Entonces no dudaba en
aliarse con los consejeros municipales comunistas: ¡estaba dispuesta a
cualquier compromiso para conseguir sus fines! El Festival d’automne y el
Festival international de danse de París eran sus grandes motivos de orgullo;
también el Parc Floral, inaugurado en 1969, y las Floralies internacionales;
haberle proporcionado un lugar de creación a Ariane Mnouchkine, cuya obra
y energía admiraba, la llenaba de satisfacción. Nunca alardeaba de nada: su
motor era el desarrollo de París —conocía todos sus rincones y a todos sus
comerciantes— y la puesta en valor de la creación artística, incluida la más
vanguardista; y su obligación, tener siempre una apariencia impecable,
gracias a Dior, luego a su mejor amigo Pierre Cardin y a las visitas regulares
de su peluquera. «Una mujer siempre debe tener una apariencia
irreprochable», me repetía.

En 1977 hizo una huelga de hambre para llamar la atención sobre el
ostracismo que sufrían las mujeres en el Senado. Fue antes de jubilarse y
dedicarse a escribir biografías de personajes históricos como Victor
Schœlcher, Haendel o La Païva, a presidir el premio literario de los Derechos
del Hombre y a su papel de abuela, que se tomó muy en serio.



Tras el robo sufrido en su apartamento de la rue de Lübeck, donde residía
desde su boda, decidió lucir joyas excéntricas de plástico para sustituir las
que le habían sido sustraídas, y alababa la ligereza de los plumíferos, mucho
más prácticos que los abrigos de pieles robados. Para acercarse a sus nietos se
instaló en la Rive Gauche y decoró su nuevo hogar con muebles modernos y
objetos chinos coleccionados por su padre y que los ladrones no se habían
llevado. Adoraba las reuniones de la asociación Amis de Marcel Proust, de la
que era vicepresidenta: siendo adolescente había leído En busca del tiempo
perdido, a pesar de la prohibición de sus padres, que consideraban aquella
lectura poco adecuada para una joven de buena familia, y desde entonces
veneraba aquella obra, de la que era capaz de citarme pasajes enteros.

Mi abuelo, más hogareño, prefería la lectura y la música clásica a la vida
social. Se ocupaba con dedicación de sus propiedades de Calais,
transformadas en viviendas después de la guerra, frecuentaba los buenos
restaurantes de París y jugaba al bridge en el Automobile Club. Todas las
mañanas, a las 7.55, hablaba con su hermano menor Jacques, director de un
laboratorio farmacéutico, después de leer los periódicos y antes de la llegada
de sus primeros clientes, entre los que las Galeries Lafayette eran el principal.
Antes de dormirse siempre leía algunas páginas de las Memorias de
Chateaubriand. Se mantenía alejado de los asuntos públicos, dejando que mi
abuela fuera la protagonista, sin por ello sentirse ofendido. Su hijo lo percibió
como una confesión de debilidad, cuando en realidad era una prueba de
serenidad. Régis buscó durante toda su vida figuras paternas carismáticas,
mientras evitaba a su madre, una mujer demasiado moderna y exuberante, un
estorbo para su gusto.



 
 
 

Mi padre, alumno funcionario del Barrio Latino, estatus oficial de todo
estudiante de la Escuela Normal Superior, descubrió con la Guerra de Argelia
«la faz oscura de la República». La independencia de Argelia no fue
considerada «una pausa, sino un trampolín. La lucha tenía que proseguir en
otro lugar; era simplemente una etapa de la insurrección general del Tercer
Mundo. Era la prueba de que se estaba en el buen camino», comentó en la
serie de televisión Génération. Algunos retomaron el curso normal de sus
vidas de estudiante: «Teníamos prisa por […] interesarnos un poco en
nosotros mismos y en nuestros estudios, que habíamos descuidado bastante
para contribuir a acelerar la necesaria paz en Argelia», explicó Bernard
Kouchner. Sin embargo otros, menos numerosos, se marcharon para encarnar
el mito del voluntario, cuyos más bellos ejemplos románticos había mostrado
la Guerra Civil española, de Malraux a Hemingway.

Aquella generación de universitarios, que no habían hecho la guerra y que
rechazaban el ideal de coche y nevera, se aferraron al proyecto revolucionario
para dar sentido a su vida. No tenían que afrontar el paro, el desamparo de los
barrios periféricos, la carrera por sumar años de cotización, ni la miseria de
los finales de mes. Sus dramas eran una sociedad esclerotizada, el aborto
ilegal y peligroso de sus compañeras y la incredulidad de sus padres. El
lirismo político del marxismo, y todas sus variantes, les hacía vibrar. Tal
como reconoce André Senik: «El comunismo nos suponía muchos beneficios.
Teníamos una visión del mundo, teníamos una razón para vivir, teníamos una
actividad que compensaba los problemas eventuales que podíamos tener en
nuestra vida privada, y pensábamos que nuestras ideas eran útiles. ¡Era el
colmo de la felicidad!»

Impulsado por este entusiasmo, el estudiante resuelto desertó en 1961 de
las playas de Saint-Tropez, que tenía por costumbre recorrer en verano en
escúter, para realizar un periplo por Estados Unidos, donde descubrió la
segregación social y racial que alimentará su eterno antiimperialismo. Su
viaje de pérdida de la inocencia, de Nueva York a Miami en autobús y en
autostop, prosiguió hasta La Habana, donde consiguió integrarse, a pesar de



su rudimentario nivel de español, en la campaña de alfabetización. Después
de este paréntesis aventurero de seis meses, regresó obedientemente a los
bancos de la Escuela Normal. Apareció en la película de Jean Rouch y Edgar
Morin Crónica de un verano (1961) con aspecto de dandi —jersey con cuello
de pico, chaleco de tweed, pantalón de pana— y un aire patricio que
favorecía sus rasgos finos y su pelo rubio. Más cinéfago que cinéfilo, dudaba
entre la filosofía y el cine, yendo de los cursos de Althusser a las reuniones
políticas en La Joie de Lire,3 y a las proyecciones de la Cinémathèque. La
lectura de El siglo de las luces de Alejo Carpentier —una «novelaverdadera»
sobre la Revolución Francesa en las Antillas— lo inspiró. Finalmente huyó
de su día a día parisino para volver a América Latina, esta vez a Venezuela,
con un proyecto de película sobre la guerrilla y ejerciendo de corresponsal
para la revista maoísta Révolution.

Su único contacto allí, Oswaldo Barreto, buscó a la más francófona y
francófila de su entorno, mi madre, para iluminar a aquel joven de la Escuela
Normal que quería ver una revolución de cerca y degustar la adrenalina de la
acción. «Mi primera vida adulta se desarrolló bajo la égida de una madona
morena, esbelta y menuda», explicó en El indeseable. Este libro, publicado
en 1975 e inicialmente dedicado a mi madre, perdió su dedicatoria al ser
reeditado en 2016: ¿olvido voluntario?

Pasar del «turismo político» a la integración activa suponía contactos que
solo mi madre tenía. Sin ella, habría regresado a París contrito, como había
vuelto de Cuba dos años antes. Gracias a ella, descubrió el compromiso
político, el verdadero, no el del boulevard Saint-Germain.

Los dos tortolitos no iban a conformarse con vivir un idilio aburrido;
prefirieron una vida de clandestinidad y conspiración. El arraigo es burgués;
optarán por la persecución y los secretos. «Me toma por un trapo», se quejaba
mi padre a Oswaldo Barreto cuando mi madre secaba los platos con su
camisa. Comprendió que en las sociedades machistas las mujeres fuertes son
los verdaderos ministros del Interior. Mi padre enviaba reportajes sobre los
avances de la guerrilla venezolana a la revista Révolution y telegramas a su
director, el abogado Jacques Vergès, para que le pagaran, en vano. La pareja
vivía con el salario de mi madre, y a mi padre esto no le incomodaba en
absoluto, a pesar de haber crecido en un país donde una mujer no podía abrir
una cuenta bancaria sin la autorización del marido. Volvían a montar redes,



organizaban entregas de armas y cambiaban de domicilio para no dejar rastro.
El ocultamiento era su forma de funcionar, y la condescendencia, su forma de
comunicación. Exponer ante cualquiera las tragedias del mundo que nadie ha
descifrado todavía correctamente, integrando, si se puede, complots y
relaciones Norte-Sur, sigue siendo para ellos, cincuenta años más tarde, una
costumbre.

Aunque hayan vuelto a la vida legal, mis padres no podrán nunca
deshacerse de estos rasgos de carácter: predican, dividen, esconden,
conspiran, seguros de su superioridad intelectual. Secuelas de una
clandestinidad de la que no se sale indemne. Mi padre respeta sobre todo a
aquellos que han conocido una forma cualquiera de resistencia y rebelión,
preferentemente armada, así se explica su reciente relación amistosa con
Daniel Cordier, con el que hizo un documental, o, en otro ámbito, con el
subcomandante Marcos.

Raúl Leoni, hijo de un inmigrante corso y miembro fundador de Acción
Democrática, fue elegido democráticamente presidente de Venezuela en
1964, a pesar de la llamada a la abstención lanzada por la guerrilla y de sus
amenazas de represalia contra aquellos que cometiesen la afrenta de ejercer
su derecho cívico. Sucedió al famoso ensayista Rómulo Betancourt, «padre
de la democracia venezolana», que había gobernado el país desde 1958, a
pesar de los intentos de golpe de Estado y asesinato, así como de la oposición
activa de la guerrilla. Harto de padecer las intrusiones de Fidel Castro en la
política nacional, el gobierno, que llevaba a cabo una política social y
económica de modernización gracias a un crecimiento anual fulgurante,
inició una lucha activa contra la extrema izquierda revolucionaria. Oswaldo
Barreto fue detenido. Sometido a un interrogatorio violento, consiguió que
advirtieran a mis padres que ya no estaban seguros en Caracas. El estado de
alerta constante y la desconfianza se convertirán desde ese momento en sus
mejores aliados. El riesgo de persecución era real.

Abandonaron rápidamente la capital para refugiarse en el país vecino,
Colombia. De autobús en autobús y de ciudad en ciudad, llegaron a Bogotá,
donde otra guerrilla causaba estragos. Indudablemente, la violencia los atraía.

Nuestros aprendices de revolucionario proseguirán su peregrinación a
través del continente sudamericano durante dieciocho meses: un viaje
excepcional y duro. Tras más de mil kilómetros recorridos a pie, a lomos de



mula o en camión, hicieron un alto en Quito, donde llegaron con una carta de
recomendación a casa de Oswaldo Guayasamín, pintor expresionista del
realismo social que se convertirá en leyenda viva. Disfrutaron de su acogida y
generosidad. Incluso tuvieron el honor de ser retratados por el artista
comprometido. Régis envió su cuadro a París, a casa de sus padres; mi
madre, que no mantenía relaciones con su familia desde que vivía en la
clandestinidad, no tenía a nadie a quien enviar el suyo. Su perfil majestuoso
con aires de Nefertiti, emanando autoridad y voluntad, acabará en el museo
Guayasamín, creado tras el fallecimiento del pintor.

Prosiguieron su camino hacia el sur. Después de dos mil quinientos
kilómetros codeándose con la pobreza, la enfermedad y el hambre, llegaron a
Lima. Allí asistieron al homenaje organizado en honor de José Carlos
Mariátegui, autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
que predicaba la adaptación del marxismo a la realidad peruana. La guerrilla
empezaba a desarrollarse y la policía aumentaba su vigilancia. El pelo rubio y
la displicencia de mi padre llamaron la atención: se paseaba, distraído, con la
revista Révolutionbajo el brazo. Lo detuvieron, y con él a su compañera. En
la prensa se habló de la detención de un agente ruso, llamado Dobrovsky, que
había utilizado documentos franceses como tapadera.

Un amigo de mi abuela, Bertrand Gès, diplomático ineludible del Quai
d’Orsay, se hallaba precisamente en Lima para ultimar la organización del
viaje de De Gaulle, que se disponía a recorrer América Latina durante un
mes. En aquella época, los presidentes se tomaban tiempo para viajar. Pidió
al embajador de Francia noticias del hijo de su amiga, cuya inteligencia y
gusto por la aventura ella había alabado en varias ocasiones. Régis, hijo
modélico, compartía sus peripecias con sus padres, aunque, por consideración
hacia ellos, solía edulcorar su compromiso político. Le contestaron que aquel
joven izquierdista acababa de ser detenido. Naturalmente movilizaron a mi
abuela, que se dirigió al presidente de Perú, el socialdemócrata Fernando
Belaúnde Terry, a cuyo hermano conocía estrechamente, ya que había
estudiado derecho con él en París, así como a sus padres, que en alguna
ocasión se habían alojado en la casa paterna de Blonville-sur-Mer. Mi padre
fue liberado al día siguiente: su estancia en prisión duró solo tres días, pero
fue suficiente para que se creara en torno a él una aureola de prestigio. A
riesgo de que se olvidara la intervención decisiva de mi abuela.



Mi madre en cambio no podía contar con la protección de su país ni de su
familia. El cónsul venezolano fue a informarla de que a partir de aquel
momento no podría entrar en su país: estaba condenada al destierro, al exilio
forzoso. En la prisión de Chorrillos, durmió sobre un jergón nauseabundo, al
final de un túnel húmedo, en compañía de lo que actualmente
denominaríamos casos sociales. Unas religiosas custodiaban con mano de
hierro a aquellas mujeres abandonadas y desesperadas, que no disfrutaban de
ninguna ayuda jurídica ni médica y que quizá un día saldrían por decisión de
algún carcelero. Elizabeth supo despertar en ellas una conciencia política y, al
cabo de algunos días, organizó incluso una huelga de hambre que siguieron
también sus compañeras de detención. La situación se volvió insostenible: el
director de la prisión decidió liberar a mi madre. Aquel era el precio que
debía pagar para recobrar la tranquilidad de su rebaño. La estancia en la
cárcel duró diez días y no socavó la fe de la militante, todo lo contrario.

La pareja fue expulsada de Perú y llevada hasta la frontera chilena en
avión. Con el poco dinero que les quedaba, tomaron un autobús para ir a
Santiago. Y con los últimos céntimos pidieron, para distraer el hambre, un
café con leche en un bar del centro de la capital. Régis reconoció entonces a
un hombre que había conocido en La Habana en 1961. Mi madre creyó que
se trataba de un espejismo, pero de hecho el hombre se acercó hasta ellos.
Juan Capra era pintor, hemofílico, y vivía en una comunidad de artistas que
habían ocupado una casa colonial en el número 340 de la calle Carmen y se
alimentaban de aguacates y frutos caídos de los árboles del patio. Allí es
donde se instalaron mis padres, mucho antes de que Violeta Parra cantara allí
todas las noches y transformara aquella casa en ruinas en un lugar mítico, La
Peña de los Parra. También es ahí donde mi padre empezó a redactar un
ensayo sobre la aplicación del castrismo al resto de América Latina.

Acudieron a un mitin de Salvador Allende en el que Neruda leyó una
poesía: literatura y política a menudo se imbricaban en América del Sur,
donde los escritores podían llegar a ser presidentes. Para ellos Allende era un
burgués demócrata, por lo tanto un hombre poco recomendable, que no
quería someterse al dictado de la revolución cubana. El pensamiento del
futuro presidente no podía concebir la lucha armada como una práctica
política viable para Chile: la democracia era la única vía posible. Así que los
cubanos lo apoyaban de lejos y lo despreciaban de cerca. «¿Vas a París? Pues



cómprate un uniforme de guerrillero en Dior», le soltaba Fidel Castro, que lo
consideraba demasiado refinado. Mis padres prosiguieron su viaje, en busca
de terrenos políticos más radicales.

Mi madre quiso volver a ver a los amigos bolivianos que había conocido
en Múnich. Decidieron ir a La Paz, por separado, para no despertar
sospechas, y recorrieron en tren las altiplanicies de los Andes durante dos
días. A mi madre le gustó tanto aquella tierra árida, de aspecto lunar, que la
convertirá en su país de adopción y del alma, e incluso se apropiará del
carácter del altoperuano —impasible, silencioso, lento, minucioso, secreto—,
lo que para una caribeña es todo un desafío. La expresión de su rostro se
volvió cada día más impenetrable, como un caparazón sólido.

Gracias a sus contactos, fueron introducidos en el poderoso sindicato
COB (Central Obrera Boliviana). Desde 1952, el gobierno del MNR
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) había puesto en marcha una
reforma agraria, nacionalizado las minas de estaño, otorgado la ciudadanía a
los indios y hecho de la COB la columna vertebral del poder. Gracias a ese
sindicato, mis padres viajaron a Oruro, al sur de la capital, para filmar la vida
cotidiana de los mineros de la mina Siglo XX, una de las más importantes del
país. Trabajar bajo tierra durante más de diez horas, masticar hojas de coca
para soportar la falta de oxígeno, cavar la roca, en cuclillas y a la luz de una
vela: el descenso a las entrañas de la tierra es un reto moral, además de físico,
uno de esos retos de los que no se sale indemne. La esperanza de vida de los
mineros era entonces de treinta y cinco años. Desgraciadamente esta película
testimonial se extravió.

Siguieron hacia el oeste, a Cochabamba, donde Liber Forti, al que habían
conocido en Lima, había creado una red de radios libres para los mineros,
«radio minera». Desde su exilio peruano, aquel anarquista dulce y afectuoso
les abrió las puertas de la ciudad. La universidad pidió a mi padre que diera
una conferencia sobre Sartre, guía intelectual que se había convertido en el
icono de una generación. Le prestaron una camisa limpia para el acto: era la
primera vez desde hacía más de un año que se ponía una prenda inmaculada.
A su regreso a La Paz, conocieron al ministro de Minas, René Zavaleta
Mercado, un dinámico filósofo de veintiocho años. «He conocido a dos
hombres brillantes en mi vida: él y Malraux», me contó mi madre. Mi padre
debía de formar parte de los adolescentes brillantes…



Mis padres decidieron entonces tomar caminos distintos. Aquel largo
viaje iniciático, hecho de precariedad e inestabilidad, quizá les había agotado.
Mi madre había encontrado un arraigo en Bolivia y se quedó trabajando junto
al ministro de Minas, mientras que mi padre siguió su viaje por Argentina y
Brasil, antes de regresar a Francia para opositar a profesor de filosofía. ¿Por
acto reflejo burgués o porque sentía nostalgia del Barrio Latino? Se puede
pensar en la revolución al mismo tiempo que en el propio futuro profesional.

En noviembre de 1964, el general Barrientos dio un golpe de Estado: el
gobierno boliviano se exilió a toda prisa. René Zavaleta Mercado voló a
Venezuela. Mi madre, que desde su estancia en la prisión de Lima tenía
prohibido volver a su país, se marchó a Chile. Mi padre se mostró
excepcionalmente solidario y le envió un billete para que se reuniera con él
en París.

El avión de mi madre hizo escala en muchas capitales sudamericanas,
entre ellas Caracas. La tentación fue demasiado fuerte: bajó del avión,
decidida a pasar la Navidad con su familia. ¿Por acto reflejo burgués o
porque necesitaba volver a sentir el calor de la familia? La arrestaron en el
aeropuerto y la llevaron a la prisión de la Dirección de Seguridad Nacional,
una de las menos amables. Tras una semana de aislamiento, llegó finalmente
a París, donde se reunió con mi padre, instalado, gracias a mi abuela, en un
pequeño apartamento del Ayuntamiento de París, en la avenue de la porte
Brancion, desde el que se oía la vía de circunvalación. Estudiaba para
titularse, veía a su familia a escondidas y presentó a su compañera a sus
colegas de la Escuela Normal, Étienne Balibar, Robert Linhart, y a su musa,
Natacha Michel.

Hicieron una visita breve a Praga para reunirse con su amigo el
venezolano Oswaldo Barreto, que se había convertido en el «embajador
itinerante de la guerrilla» y agente de enlace con los países árabes, que les
puso al día de las últimas estrategias políticas y de las redes clandestinas de
tráfico de armas entre China y Venezuela a través de Argelia. Cuando
Oswaldo se encontró con el Che en Argel, donde este pronunció el famoso
discurso de tintes antisoviéticos, le dio un ejemplar de Les Temps Modernes,
donde mi padre había publicado en enero de 1965 su artículo «Le castrisme
ou la longue marche de l’Amérique latine», ensayo madurado durante su
periplo a través del continente latinoamericano. Fue traducido al español y



enviado a Fidel Castro. Este será su artículo «ábrete, sésamo». Pero mi padre
no lo sabía. Tras pasar brillantemente su oposición, esperaba resignado su
nombramiento.

Al iniciarse el curso de 1965, aceptó la plaza de profesor de filosofía en
un liceo de Nancy, aunque el puesto no le llenaba de alegría. Mi madre se fue
de au pair a Birmingham para aprender inglés.

Después de la reelección de De Gaulle, obligado a una segunda vuelta por
Mitterrand, mi padre abandonó la fría pensión de Nancy y volvió, aliviado, a
París, donde pensaba pasar las vacaciones de Navidad. Un telegrama del
embajador cubano, dirigido a Elizabeth Burgos y Régis Debray, le estaba
esperando. Invitaban a mi padre a formar parte del jurado del Premio Casa de
las Américas, y a mi madre a participar como «invitada especial» en la
Tricontinental. Fidel Castro había percibido la importancia de los
intelectuales internacionales en la campaña mediática a favor de la
revolución. Pocos dominaban tan bien como mi padre la teoría marxista y la
realidad americana. Su hermoso estilo de escritura y su compromiso a toda
prueba constituían una ganga para el régimen cubano. En lugar de saborear
un pavo y el tradicional postre navideño en familia, mis padres viajaron a La
Habana, vía Praga.

La Tricontinental se estaba preparando activamente. Su programa:
fomentar una revolución mundial, desestabilizar el imperialismo
estadounidense y emancipar a los oprimidos del mundo entero. Ni más ni
menos. El Che ya había expresado ese deseo en Argel. Cuba, pequeña isla de
ocho millones de habitantes, se encargaba de materializarlo, eufórica por su
política internacionalista desmesurada.

El país de los puros habanos y de la caña de azúcar pertenecía, desde el
desembarco en la bahía de Cochinos en 1961, al bloque soviético, pero
deseaba encarnar una tercera vía. La mayor potencia mundial se hundía por
aquel entonces en la Guerra de Vietnam y en la lucha de los negros contra la
segregación; la Unión Soviética se había autoproclamado propietaria del
modelo único de «paraíso del proletariado», pero algunos, herederos de la
cumbre de los no alineados de 1955 —el chino Zhou Enlai, el camboyano
Norodom Sihanouk, el indio Nehru, el egipcio Nasser y el indonesio Sukarno
—, soñaban con otra cosa, un socialismo empírico, un socialismo de guerra,
expansionista y temerario, para inventar una nueva sociedad libre y justa.



Ante la sucesión de golpes de Estado instigados en América Latina por los
Estados Unidos en los últimos años —Argentina, Perú y Ecuador en 1962,
República Dominicana y Honduras en 1963, Brasil y Bolivia en 1964—,
surgían focos de guerrilla potenciados por los ejemplos de Argelia, Vietnam,
Cuba y las guerras de descolonización en África.

La Habana era en aquel momento «the place to be»: quinientos doce
delegados de ochenta y dos países del Tercer Mundo, partidarios de la lucha
armada, de la vía parlamentaria, o incluso del pacifismo, acudieron para
asistir a la primera cumbre de la Tricontinental, aquella gran misa de los
«condenados de la tierra», inaugurada el 3 de enero de 1966. Envueltos en la
utopía, con la esperanza de influir en el curso de la historia mundial en temas
como la violencia, la injusticia y la arbitrariedad: el porvenir de continentes
enteros estaba en juego. La ausencia de Ben Barka, impulsor de la
Tricontinental secuestrado en París y asesinado, y del argelino Ben Bella,
depuesto por un golpe de Estado militar, limitó sin embargo el alcance
político de aquella conferencia político-militar.

«¿Dónde está el Che?», se preguntaba todo el mundo. Desde marzo de
1965 estaba desaparecido. Nadie sabía que se aburría en una embajada, en
algún lugar de África, tras su fracaso en el Congo. Algunos, como Sartre,
incluso estaban convencidos de que «yacía a tres metros bajo tierra».

Los militantes, acostumbrados a los peligros de la clandestinidad y a los
escondites insalubres, saboreaban el confort americano y el calor sensual del
Caribe en el lujoso hotel Habana Libre, nacionalizado desde la llegada de los
barbudos al poder. Las delegaciones de vietnamitas, africanos, chinos y
europeos se alojaban allí y disfrutaban del crédito general, bebida y comida a
voluntad y gratis. ¡Mejor incluso que el Club Med! Poco importaba que los
cubanos estuvieran obligados a someterse al racionamiento y a la carestía de
alimentos. «En aquel palacio donde se alojaban los VRP4 del mundo
insurgente», como lo califica Roger Faligot, cuanto más alto era el piso en
que se hospedaban, más importantes eran. Mis padres acabaron alojados
delante de la suite de Joséphine Baker, justo debajo de los míticos
apartamentos en los que Fidel Castro se instaló al triunfar la revolución. Ni
siquiera los consejeros rusos, que se lo pasaban en grande del brazo de
seductoras mulatas, eran tan bien tratados.

Al finalizar la cumbre, animaron a mis padres a que se quedaran. ¿Cómo



negarse? Mi padre no conseguía pronunciar bien las erres en español, pero
empezaba a sentirse como en casa, seducido por tanta fraternidad y
generosidad. Su lógica y su razón no se resistieron a la chispa de la locura
ambiente. Solo se quedó con los grandes gestos bonitos y los bellos
sentimientos.

En aquella época, todo Saint-Germain-des-Prés acudía a Cuba: el Salón
de Mayo, en julio de 1967, reunió a los pintores internacionales pero
imprescindibles; luego el Congreso Cultural, en enero de 1968, acogió a
cientos de intelectuales en busca de exotismo e inspiración, llegados para
participar en aquella fiesta permanente que era la revolución cubana, excepto
Jean-Paul Sartre, que expuso sus reservas sobre el trato que el régimen
otorgaba a los homosexuales. Sin embargo, había sido uno de los primeros en
promover la revolución con su reportaje «Ouragan sur le sucre», publicado en
France Soir en 1960.

En aquel momento no se sabía nada de los opositores del Frente Nacional
Democrático fusilados, ni de los miles de alzados que resistían en el maquis
del Escambray, donde serán todos eliminados, ni tampoco de los veinte mil
prisioneros políticos. Todo estaba justificado por el miedo de otro
desembarco estadounidense y el argumento infalible de la lucha contra la
CIA. Mario Vargas Llosa se marchó, prefiriendo la democracia y la libertad a
las ilusiones. Jorge Semprún, que milagrosamente había atravesado el
tormento de la Guerra Civil española, de la Resistencia y de la lucha
antifranquista, permaneció dubitativo. Su experiencia política única le dotaba
de una lucidez inquebrantable. Alberto Moravia, desconcertado, le confesó a
mi madre, después del discurso que Fidel Castro dio en la plaza de la
Revolución el día de Año Nuevo de 1966: «Esto me recuerda a Mussolini…»
Fueron raras deserciones que no limitaron mucho el optimismo general.
Todas las esperanzas estaban permitidas: la juventud estaba al mando y el
país supuestamente sometido.



 
 
 

Una tarde, Fidel Castro se presentó de improviso en la habitación de hotel de
mis padres. Se quedó toda la noche; mi padre tuvo que luchar contra su
costumbre de acostarse temprano. Su admiración compensó aquel esfuerzo.
Sobre todo porque la máquina de café, puesta a su disposición en la suite, no
funcionaba. El Líder Máximo, atento a los detalles, se preocupó a la mañana
siguiente de que fuera reparada. Las visitas nocturnas de Fidel Castro se
hicieron habituales, y la estancia de mis padres en Cuba se prolongó. Mi
padre pretextó una enfermedad tropical para excusarse de su deserción de las
aulas de Nancy. Su ángel de la guarda, mi abuela, hizo después lo necesario
para que fuera destinado como profesor a la Universidad de La Habana.
Nunca fue a cobrar sus honorarios a la embajada de Francia. Aquella tapadera
le permitía estar en regla con la administración y tranquilizar a sus padres,
preocupados por el bienestar de su retoño en el trópico.

El icono revolucionario y fiel confidente de Castro, Celia Sánchez, se
encargó de buscarles alojamiento en una casa de seguridad, una de aquellas
villas elegantes confiscadas por el gobierno cuyo propietario había huido al
exilio. De este modo los invitados «especiales» del Comandante se instalaban
«con todas las medidas de seguridad» en el barrio exclusivo del Laguito,
protegidos de las infiltraciones y de cualquier potencial veleidad de invasión
del enemigo imperialista vecino. La isla vivía bajo asedio: los rumores de
asesinato de Fidel Castro pululaban y el embargo económico mantenía una
atmósfera de guerra. El Líder Máximo y sus acólitos nunca se quitaban el
uniforme ni las botas militares. Los discursos oficiales finalizaban todos con
el inevitable «Patria o muerte, venceremos».

Celia Sánchez propuso a mis padres que se mudaran a una casa espaciosa
con jardín y piscina. Mi padre prefirió un apartamento con balcón en un
edificio discreto de tres plantas, situado en el céntrico barrio de Miramar,
cerca del Malecón: una vivienda modesta, práctica, alejada de los demás
huéspedes distinguidos. No iba a sustituir la comodidad burguesa de su
familia por el lujo tropical del jefe de los barbudos. Sin embargo, no utilizaba
la guagua, el autobús en el que se amontonaban los cubanos, ni hacía cola



con una cartilla de racionamiento para llenar la nevera. Tenía un coche con
chófer a su disposición, de esta forma controlaban sus idas y venidas, y le
dejaban con regularidad la compra delante de su puerta. A veces mi madre
conseguía convencerlo para salir por la noche al muy selecto club
Monseigneur, donde se podía escuchar al famoso cantante Bola de Nieve. No
pagaban en ninguna parte. Eran rehenes voluntarios de lujo. Vivían a cargo
del régimen, dependiendo directamente de Fidel Castro, como niños que
subsisten gracias a sus progenitores, a merced de las más mínimas muestras
de generosidad y castigo.

A veces Fidel Castro se presentaba cuando menos se lo esperaba. La
velada se prolongaba entonces hasta tarde en un restaurante. Un día, mi padre
le soltó a su anfitrión: «En La Habana se come demasiado bien.» Aquella
opulencia desenfrenada lo incomodaba. Su constitución frágil —pagaba caro
los excesos de alcohol y culinarios— lo empujaba al ascetismo. Su actitud
austera y puritana era el reflejo de una limitación física. El Líder Máximo,
por su parte, podía hablar de política hasta el alba. «Hacia las seis de la
mañana, desaparecía para ir a acostarse. Pero a las once ya estaba allí, con un
montón de comunicados de prensa enrollados bajo el brazo, al corriente de
todo. Y cuando digo “todo”, me refiero a ¡toda la actualidad mundial de todos
los acontecimientos políticos de todos los países del planeta! Tanto Francia
como Chile, Vietnam, Mozambique o —lo que más contaba para él—
Estados Unidos», explicaba mi madre en L’Express en 2016. Poseía todas las
cualidades de los grandes hombres, y «su fuerza telúrica» era la más notable.

No había contingencia material que desviara a mis padres de la razón por
la que se habían quedado en Cuba: convertirse en revolucionarios
profesionales, un oficio que no aparecía en la lista de la Oficina de Empleo o
de la Seguridad Social. Mi padre siempre ha huido de la gestión de la vida
cotidiana; mi madre ha tenido que afrontarla a regañadientes. Cualquier
trámite administrativo les supone un profundo desasosiego, incluso pánico si
se trata de rellenar formularios. Por desgracia, fue el precio que tuvieron que
pagar para reintegrarse al curso de una vida «normal». En aquel momento,
ambos querían cambiar el mundo, y eso suponía una formación exclusiva,
lejos de cualquier preocupación rastreramente prosaica. Fidel Castro había
creado una «escuela de aprendices de guerrillero», una especie de Escuela
Normal Superior de la revolución. Además de una preparación en estrategia



militar y contrainteligencia, los entrenamientos físicos y psicológicos fueron
intensos: artes marciales, tiro con fusil o con pistola, montaje y desmontaje
de armas, operación de sabotaje, radiotransmisión y tablas de codificación,
explosivos, localización, burlar la vigilancia, y, sobre todo, resistir los
interrogatorios. Mi padre entonces se dejó bigote para dotar de virilidad a su
cara de crío, la barba se reservaba para los «verdaderos» guerrilleros, no para
los novatos.

Un chófer iba a buscarlos pronto por la mañana para llevarlos a una
cabaña perdida en medio del campo donde hacían sus ejercicios militares
cotidianos. El chófer era negro, y pasaban delante de una cárcel política, pero
no se cuestionaban la segregación racial o los opositores al régimen,
ocupados como estaban con el despliegue de la revolución por el continente
latinoamericano y con el manejo de las armas. Mis padres destacaban en todo
ello.

Un día mi madre le confesó a mi padre sus dudas: «La guerrilla nunca
podrá ganar una guerra contra el ejército venezolano; los militares son
demasiado numerosos y están demasiado bien armados.» A pesar de su
reclutamiento ideológico, la relación de fuerzas no le había pasado
inadvertida… Al día siguiente fueron al campo de entrenamiento personal de
Fidel Castro, Punto Cero, privilegio exclusivo compartido con algunos
íntimos seleccionados con gran celo. «¿Qué tienes contra la guerrilla?», le
preguntó el padre de todos los cubanos. Ella comprendió que estaban bajo
escucha y que no se le escapaba nada.

Mi padre, durante los duros ejercicios que realizaba con su instructor
personal, no rezongaba ante las largas marchas por la montaña con una
mochila cargada de piedras para poner a prueba su resistencia: «La
revolución es ante todo una batalla que hay que librar contra uno mismo.» A
mi madre no le gustaban los mosquitos ni las enormes alforjas porque tenía
una espalda delicada, y se lo explicó a Fidel Castro. Según ella, la guerrilla
no debía ser la única forma de resistencia. Pragmático, él le preparó
meticulosamente otro tipo de entrenamiento, urbano. A partir de entonces,
una decena de instructores desfilarían durante el día para adiestrarla en el
espionaje: conducir un coche durante una persecución, fotografiar
documentos con cámaras miniatura, codificar y esconder información en las
tapas de los libros, evitar a la policía durante las localizaciones, practicar



kárate. Todo lo necesario para convertirse en una perfecta chica Bond.
Perfeccionista, el jefe supremo se tomaba su tiempo para controlar la calidad
de su formación.

Mi madre era una baza para el régimen: políglota, abierta al mundo que
ya había recorrido, con contactos por todo el continente latinoamericano, y
sobre todo en Bolivia, lo que, como veremos, tendrá su importancia. Fidel
Castro la trataba con consideración y hacía caso omiso cuando aparecía con
minifalda, prohibida terminantemente en las calles de La Habana. Había
comprendido que no era posible embridar aquella yegua. Se resistía a formar
parte de la corte que el jefe de la revolución había instaurado en torno a él,
aunque de hecho pertenecía al «aparato cubano». «Crecí bajo una dictadura
en Venezuela, y eso me ha inoculado la fobia a los militares, a la policía, a
los chivatos. En La Habana, de forma instintiva sentí que todo aquello
actuaba… en nombre, claro está, de la lucha contra la CIA.» Así que, en
cuanto podía, se escapaba a la universidad, donde cursaba la carrera de
filosofía. En el camino, escuchaba a los cubanos comentar, entre el humor y
la exasperación, los últimos caprichos del Líder Máximo: traer vacas
normandas para fabricar queso francés, que le encantaba, producir fresas
como hacía la esposa del embajador de Francia en su huerto, hacer que los
niños plantaran semillas de cafeto alrededor de la capital, en detrimento de su
educación y del sentido común campesino. La isla se había convertido en un
lugar de experimentaciones, a veces descabelladas; un gran parque de juegos
para comunistas.

Las charlas nocturnas entre mi padre y Fidel Castro proseguían. Mi padre
estaba como hechizado por la logorrea del Comandante, capaz de hablar diez
horas seguidas. Ponía por escrito sus comentarios, teorizando su
pensamiento, clarificando sus intuiciones, sintetizando sus análisis. Mi padre
escribía a mano en francés, mi madre traducía y mecanografiaba, y el Líder
Máximo releía. ¿Revolución en la revolución? fue publicado en Cuba a
principios de 1967, con una tirada de doscientos mil ejemplares, y luego lo
editó Maspero en París. «Debray fue la pluma, Fidel el pensamiento»,
resumió Jean Larteguy en Paris Match. Este libro se convirtió en el «discurso
del método» de la revolución, el breviario del «foquismo», teoría encarnada
por el Che que consiste en la multiplicación de focos guerrilleros y que fue
estudiada a fondo por los militantes. En la Radio cubana se leía como un



serial y se estudiaba en la Universidad de La Habana.
Moscú y Pekín se negaban a apoyar una lucha armada allí donde no

existiera ya un partido «revolucionario de masas». Mi padre demostraba lo
contrario: una guerrilla dirigida por un pequeño grupo de activistas
conseguiría reunir progresivamente a la población en torno a la causa
revolucionaria hasta transformar el combate en guerra «revolucionaria de
masas». La organización militar podía, por tanto, preceder a la organización
política. La radicalidad y la violencia de sus palabras se correspondían con el
espíritu de los tiempos. Hoy resultan sorprendentes: «Para desbloquear este
tabú, este retraso secular de miedos y humildad ante el amo, el policía, el
guarda rural, no hay nada mejor que el combate […]. En el nuevo marco de la
lucha a muerte, ya no hay sitio para las soluciones espurias, las búsquedas de
equilibrio entre la oligarquía y las fuerzas populares, los pactos tácitos de no
agresión. […] Vencer supone aceptar por principio que la vida no es el bien
supremo del revolucionario.»

Mi padre fue ascendido al rango de «favorito de Fidel» y teórico del
régimen. Mis padres cenaron en Nochevieja con el jefe del Estado; en su
discurso de fin de año, los colocaron en la tribuna de honor de la plaza de la
Revolución, al lado de la insustituible Celia Sánchez. Eran los únicos que no
formaban parte del gobierno. Evidentemente, esto suscitó envidia y codicia.
Estaban totalmente integrados en el primer círculo de íntimos del hombre
fuerte de Cuba, un verdadero emperador sin imperio. ¿Los deslumbraba esa
situación? Un poco, seguramente… En cualquier caso, ya estaban en el punto
de mira de la CIA.



 
 
 

En febrero de 1967, mi padre fue enviado a Bolivia —con su pasaporte
verdadero precisamente cuando, con la publicación de su libro, se hallaba
bajo el foco de atención— para unirse a la guerrilla del Che como agente de
enlace. ¿Cuál fue el objetivo de aquella operación? Impulsar un «segundo
Vietnam» latinoamericano. «Crear dos, tres, muchos Vietnam», ese era el
credo del Che.

Mi madre no aprobó aquella partida precipitada: su instinto político la
incitaba a la desconfianza. Para los servicios secretos estadounidenses, era
fácilmente localizable; para los comunistas bolivianos, era un agente
prochino. Pero para Fidel encarnaba a un Malraux de la selva boliviana.

Mi madre conocía demasiado bien Bolivia y la importancia de su
sentimiento nacional —los países vecinos le habían amputado casi la mitad
de su territorio a lo largo de los dos últimos siglos— para no anticipar el
fracaso de aquel nuevo foco de insurrección: extranjeros que sin hablar las
lenguas locales esperaban contar con la ayuda de los campesinos para
sobrevivir en aquel rincón agreste y hostil, mientras que serían considerados
invasores por una población muy apegada a la propiedad de su parcela de
tierra, y sin poder contar con el apoyo de una clase obrera organizada,
confinada en las lejanas regiones mineras. Había que estar realmente
obnubilado para creer en ello.

Pero el Che consideraba que el nacionalismo era un sentimiento ridículo y
reaccionario que debía ser combatido en nombre del «internacionalismo
proletario». Para él Bolivia, encuadrada entre Perú, Chile, Argentina,
Paraguay y Brasil, podía constituir el santuario de todos los movimientos
guerrilleros dispersos alrededor y una base de apoyo para los futuros frentes
revolucionarios del continente. A pesar de sus recursos mineros, era el país
más pobre de América Latina y tenía en su haber el récord de golpes de
Estado. Pero también era el país en el que había tenido lugar una reforma
agraria radical, llevada a cabo por el MNR durante la revolución de 1952: los
pequeños propietarios se habían organizado desde entonces en sindicatos
poderosos y estaban protegidos por el ejército. Los dos bandos no eran



antagonistas sino aliados.
Para mi padre, «el deber de un revolucionario es hacer la revolución».

Basta de teoría, había llegado el momento de pasar a la acción: «Sin fusil,
mala pluma; sin pluma, mal fusil», repetía. Estaba dispuesto a todo por el
Che, aquel héroe desaparecido desde hacía casi dos años de la escena oficial
pero que, tal como sabían algunos iniciados, preparaba una operación de
envergadura.

Antes de marcharse, mi padre quiso ver el despacho que el Che había
abandonado en el Ministerio de Industria: ¿lo hizo para impregnarse de
mística revolucionaria? Mi madre, intrépida y curiosa, no dudó en registrar
los cajones del despacho del «superhombre». Encontró un cuaderno con
anotaciones garabateadas y empezó a leerlo: era su diario del Congo, que
nunca será publicado íntegramente. Mi padre, escandalizado ante tanta
desfachatez y falta de respeto hacia aquel semidiós, la abrumó con amenazas
para que dejara el manuscrito sagrado. Mi madre acabó cediendo de mala
gana. Buscaba elementos de análisis, mientras que mi padre estaba en la
admiración beata. Para él, el mito era intocable; para ella, podía ser
deconstruido.



 
 
 

Para mi padre, aquel era un mal momento para partir hacia Bolivia porque
esperaba la visita de sus padres unas semanas más tarde. Mi abuela había sido
invitada como presidenta del Festival international de danse de París, que
acababa de concederle un premio a la bailarina estrella cubana Alicia Alonso.
Estaba impaciente por volver a ver al hijo que se había marchado a los
trópicos hacía dos años.

Mi padre le pidió a Piñeiro, viceministro de Interior y jefe de los servicios
de información y operaciones clandestinas, del que recibía órdenes, que
anulara aquella invitación. Barbarroja, así le llamaban, le dio su palabra y mi
padre se marchó tranquilo. Mis abuelos llegaron tal como estaba previsto a
La Habana y se sorprendieron al ver que su hijo no estaba para recibirlos. Sus
interlocutores cubanos intentaron convencerlos de que tuvieran paciencia,
diciéndoles que se había marchado al otro extremo de la isla para cortar caña
de azúcar: aquella «tarea voluntaria» era una ocurrencia de Fidel Castro para
«movilizar a las masas». Mis abuelos, perplejos, pidieron información al
embajador de Francia, que les mostró un telegrama de la agencia AFP que
acababa de recibir: «Un francés fue asesinado ayer entre las filas de
guerrilleros procastristas bolivianos durante un enfrentamiento con las tropas
gubernamentales. Se trataría, según los militares bolivianos, de un tal Régis
Debray o Lebrey.»

Mis abuelos descubrieron en el mismo momento que su hijo no era
profesor de filosofía sino guerrillero, y que había muerto. El golpe fue
inmenso. Era el 24 de abril de 1967.



 
 
 

Aquel mismo día, mi madre volvió a casa después de su jornada de
entrenamiento y encontró un mensaje deslizado por debajo de la puerta. Unos
camaradas venezolanos le daban la noticia, discretamente, por si nadie la
había informado todavía. Luego una amiga socióloga chilena, Paz Espejo, se
presentó sin avisar. Mi madre se dio cuenta de que había descolgado
sigilosamente el teléfono del apartamento. Comprendió que la enviaba
Piñeiro con la misión de impedir que se enterara de la muerte de mi padre.
Controlar la información equivale a controlar a las personas, y en
consecuencia supone conservar el poder absoluto. Mi madre consiguió por fin
deshacerse de aquella mujer parlanchina a la que yo conocí, de niña, exiliada
en París, en su pisito lleno de humo. Nunca se lo reprochó: para mi madre,
los recuerdos comunes prevalecen siempre sobre los rencores.

En lugar de sentirse abatida por la noticia, decidió pasar por alto las
manipulaciones del jefe de los servicios secretos y tomó la iniciativa de
ponerse en contacto con sus futuros suegros, sabiendo que se encontraban de
paso en La Habana. Encontró un intermediario, un hombre de confianza que
ella admiraba por su refinamiento y cultura. Saverio Tutino, miembro de la
resistencia italiana durante la guerra y luego corresponsal de L’Unità en Cuba
después de haber estado en China y Francia, aceptó aquella misión
confidencial. Partió de inmediato en busca de mis abuelos, que siempre se lo
agradecieron y le fueron fieles: todos los años irán a visitarlo a Roma hasta su
muerte.

Mis abuelos enviaron un coche a mi madre para que fuera a encontrarse
discretamente con ellos en el hotel. Nunca habían oído hablar de ella. Mi
padre se había mostrado tan discreto sobre sus compromisos políticos como
sobre su vida amorosa. Ya no les iba de una sorpresa más. Quizá esta sería
más agradable que las demás.

Mi madre encontró a mi abuelo desamparado; sentado en la cama de su
habitación del Habana Libre, no escondía sus lágrimas ni su decaimiento. Mi
abuela, altiva y elegante, disimulaba su sufrimiento acentuando su
compostura. Mi madre comprendió que se encontraba con su alter ego, tan



inteligente y valiente como ella. Los tres se convirtieron en aliados infalibles:
mi madre será la hija que nunca tuvieron, una cómplice y una guía en aquel
mundo que no conocían.

Cuando de niña preguntaba sobre aquella época «mítica», mi abuelo
Georges suspiraba profundamente y mi abuela Janine adquiría una expresión
que oscilaba entre el dolor y el despecho: les faltaban las palabras para hablar
de ello, como si, veinte años después, la herida todavía no se hubiera cerrado.
Yo estaba muy resentida con mi padre por haberles hecho sufrir tanto a ellos,
que tanto hacían por mí.

Mi madre, siempre racional, les explicó que Régis no se había ido a
Bolivia como combatiente. Así que dudaba de la hipótesis de una muerte en
combate. Estaba convencida de que había sido arrestado y de que en aquel
mismo momento estaría siendo torturado por los militares, que buscaban
información sobre la guerrilla y la presencia del Che. No había tiempo que
perder, había que ir lo antes posible a Bolivia para localizarlo. Habría podido
admitir la idea de una muerte accidental, de un daño colateral durante una
emboscada, algo tan probable como un arresto, pero prefirió excluir los
escenarios derrotistas. Se aferró a cualquier precio a su versión de los
acontecimientos, tan probable como cualquier otra, pero que se adecuaba
mejor a su temperamento de luchadora.

Mi abuela, atónita ante el aluvión de noticias contradictorias recibidas a lo
largo del día, pidió ver a algún responsable político cubano. Mi abuelo,
demasiado consternado para poder reaccionar, dejó que su esposa tomara la
iniciativa. El régimen aún ocultaba información a mi madre. Así que debía
seguir actuando con prudencia. Se dirigió a una mujer a la que respetaba por
su integridad, Haydée Santamaría, hermana de un mártir y heroína de la
revolución, fundadora y directora de la Casa de las Américas —al frente del
ámbito cultural de la política de expansión de la revolución—, que,
demasiado agobiada por las muchas desilusiones políticas, se suicidará en
1980. Mi madre tenía la certeza de que Haydée conocía ya la noticia del
fallecimiento de mi padre y le pidió que se reuniera con los padres de Régis
sin contar nada a sus superiores.

Después de aquella entrevista, en la que Haydée apoyó a mi madre en su
análisis, mi abuela pidió ver al responsable de aquella situación, Fidel Castro.
Acostumbrada a recibir en el Ayuntamiento de París a los jefes de Estado en



visita oficial y a tratar con dirigentes políticos de toda índole, mi abuela
quería evaluar a aquel que había enviado a su hijo a aquella aventura
peligrosa. Entonces mi madre se dirigió a otra mujer, Celia Sánchez, la
compañera del Líder Máximo, para organizar dicha reunión, eludiendo
deliberadamente la autoridad del director de los servicios de información,
Piñeiro. Mis abuelos se reunieron aquella misma tarde con el Comandante y
mi madre hizo de traductora. La conversación fue cordial y directa, aunque
mi abuelo rechazó el puro que Fidel Castro le ofreció. Él los animó a ir a
Bolivia en busca de su hijo. Mi madre, en cambio, tenía que quedarse en
Cuba «por razones de seguridad»: era una presa demasiado interesante para la
CIA. Ya estaba todo dicho. Aunque hubiera querido rebelarse contra aquella
orden, no resultaba fácil escapar del «Club Med»: no tenía papeles, ni
agencia de viajes, y además estaba sometida a una vigilancia a toda prueba.



 
 
 

Mi madre animó a mis abuelos a ir de inmediato a Bolivia. Pero primero
regresaron a Francia para activar sus relaciones e influencias políticas.
Llamaron a todas las puertas: a la Cruz Roja internacional, al Papa —que
intervendráy, por supuesto, al Gobierno. Mi abuela alertó a De Gaulle: «Mi
hijo está en grave peligro. Me marcho esta tarde a La Paz para intentar
salvarlo. Es la angustia de una madre la que hace que me atreva a dirigirle
una llamada apremiante para que me conceda su ayuda en mi grave misión.»
Reconozco su estilo enfático e imagino su mueca de dolor al escribir estas
líneas. Mi abuela era capaz de ser tan enérgica como teatral. Confiaba en la
relación familiar con los Vendroux, la familia política del general, para que
aquella petición de ayuda no fuera en vano.

A la mañana siguiente, el general envió un telegrama a otro general, el
presidente boliviano Barrientos, al que había conocido tres años antes durante
su periplo latinoamericano: «Deseo llamar su distinguida atención sobre el
interés que tengo por preservar su vida, que, en última instancia, solo
depende de usted. Es posible que este joven y brillante universitario se haya
dejado llevar sin rumbo por su parcialidad excesiva y el deseo de aventura.
Sin embargo, sería lamentable poner fin, por unos errores de juventud, a una
existencia cargada de promesas y que augura un sincero arrepentimiento.» Es
la única vez que De Gaulle intervendrá personalmente a favor de alguien que
no era ni mucho menos una personalidad, tan solo un joven perdido por los
caminos de la radicalidad.

La respuesta fue mordaz: «Es posible que en Francia, y según su generoso
concepto, se le considere “un joven y brillante universitario”.
Lamentablemente, aquí en Bolivia solo lo conocemos como un intruso
subversivo gravemente comprometido en el asesinato de veintisiete soldados,
civiles y suboficiales de nuestras fuerzas armadas y como teórico de la
violencia para la destrucción del orden institucional.» Entre militares, ¡el
estilo diplomático estaba de más!

A pesar de la hostilidad local hacia él, mi padre en adelante estaría
protegido: el ojo de París velaba por él, pero no estaba a salvo de algún



abuso. Además, las noticias contradictorias se sucedían: fusilado, fugado,
intercambiado. La confusión sobre su destino persistió hasta que las
autoridades bolivianas reconocieron finalmente su detención en Camiri. Una
foto de su arresto las traicionó. La historia de aquel cliché, tomado en
Muyupampa y publicado en La Paz, es una verdadera novela, al igual que la
existencia de mis padres desde hacía cinco años. Solo tenían veintisiete años,
pero ya habían vivido varias vidas, a la vez despreocupadas e implacables.
Era la primera vez que conocían el sufrimiento físico y moral, despiadado e
intenso: su buena estrella se había esfumado.



II. LA PRUEBA



Desde el 20 de abril de 1967, mi padre estaba sometido a la voluntad de los
militares bolivianos. Le enseñaron la noticia de su muerte publicada en la
prensa para demostrarle que en modo alguno podía contar con nadie. Nunca
fue locuaz acerca de las torturas que sufrió: una serpiente venenosa metida en
su celda —siempre evitábamos los terrarios cuando íbamos al zoo—, los
simulacros de ejecución en plena noche. «Estaba definitivamente perdido, sin
fuerzas para seguir resistiendo, y el nerviosismo de los oficiales, que
desahogaban en mí sus rencores sin un fin preciso, estaba en su punto álgido,
y se divertían disparándome entre las piernas y junto a la cabeza», resumió en
Le Procès de Régis Debray. Nunca añadió nada más. Fidel Castro elogió «la
resistencia y el valor que opuso a sus carceleros y torturadores», pero ¿qué
sabía él realmente?

Un militar alardeó de haberlo subido a un avión. En pleno vuelo, había
abierto la puerta y había colocado a mi padre de cara al vacío, sujetándolo por
un brazo y amenazándolo con soltarlo si no decía todo lo que sabía sobre la
guerrilla. Suficiente para soltar la lengua de cualquiera. Otro método consistía
en llevarlo en camión con una pistola apuntándole en la sien: a la más
mínima sacudida, se podía disparar fácilmente… Imposible no sentir un nudo
en la garganta al descubrir estos testimonios, cincuenta años después, dignos
de una escena del último James Bond. Hay una diferencia enorme con el
intelectual de hoy, vehemente y centrado en lo francés, que se explaya en los
medios y vive encerrado en su despacho del Barrio Latino. «Es nuestro
destino ser en la vejez lo que en la juventud nos hubiera merecido el más
grande desprecio», escribe Julian Barnes en El ruido del tiempo. No tuvo que
enfrentarse a una tortura sistemática, versión Gestapo, con instrumentos, o al
tipo de tortura practicada por su amigo Fidel Castro, que se había convertido
en un experto en represión incluso contra aquellos que habían combatido con
él en Sierra Maestra pero que constituían una amenaza para su poder
absoluto. Tuvo que enfrentarse al rencor de los militares jóvenes, que tenían
en sus manos al chivo expiatorio que debía pagar por los compañeros
muertos en las emboscadas de la guerrilla.



¿Qué ocurrió realmente entre mi padre y sus carceleros? Nadie lo sabrá
nunca. Mi padre guarda sus secretos y heridas para sí. No ha podido
ocultarme las secuelas visibles en las uñas de los pies. Otras, más discretas
pero más insoportables, seguramente le atormentan hasta el punto de tener
que callarlas.

Si mi padre salvó la vida, fue gracias a un ángel de la guarda. Durante su
primera estancia en Bolivia en 1964, mis padres establecieron una relación
amistosa con Gustavo Sánchez, militante y periodista. Este hombre será
triplemente importante: se convertirá en viceministro del Interior y se ocupará
personalmente de la expulsión de Klaus Barbie a Francia en 1983, a
instancias de mis padres y de Beate y Serge Klarsfeld; me sacará de un
campamento de jóvenes pioneros en Cuba, en 1986, donde yo empezaba a
sentir los estragos después de un mes de entrenamiento intenso; y, en aquel
momento, su hermano, el comandante Sánchez, que había sido hecho
prisionero unas semanas antes por la guerrilla y había recibido un trato digno,
siendo liberado poco después, se hallaba destinado en la guarnición a la que
mi padre fue transferido después de su arresto. El mayor Rubén Sánchez
sabía que aquel francés era amigo de su hermano. Y puesto que en el
continente latinoamericano la familia y la amistad son más sagradas que las
leyes y las ideas, veló para que nada irremediable le sucediera,
permaneciendo delante de la puerta de la celda improvisada en la que mi
padre se pudría.

Algunos militares habrían preferido acabar con aquel hombre extranjero
por partida doble, francés y a las órdenes del régimen cubano, que se
entrometía en asuntos que no le atañían. El antiguo jefe de los servicios
secretos del ejército boliviano, el coronel Federico Arana Serrudo, reveló en
sus memorias que había recibido orden del general Ovando, entonces
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, de liquidar «al francés».
Arriesgando su carrera, rehusó ejecutar la orden tras interrogar al prisionero,
que afirmaba ser un simple periodista que había ido a entrevistar al Che en
busca de una primicia para el editor François Maspero. El coronel no se dejó
engañar; sospechaba que Debray ocultaba informaciones de capital
importancia. Por razones morales y militares, matarlo constituía sin embargo
un error. Llamó en plena noche al general Ovando apelando a su sentido
común: un error como aquel podía cuestionar su futuro político (Ovando se



convertirá en presidente en 1969).
«Los que asesinan a los ciudadanos de un país libre e independiente

merecen la muerte. Régis Debray tiene que pagar sus delitos con la muerte»,
se podía leer en los muros de La Paz. El Nouvel Observateur titulaba en su
primera página del 24 de mayo de 1967: «¿Fusilarán a Régis Debray?» El
general Barrientos exclamaba: «¡Las aventuras de Régis Debray terminarán
en Bolivia!» Aquello evidentemente resultaba inquietante… La muerte era
entonces una realidad más trivial que hoy en día. Mi padre la había mirado a
la cara. ¿La había domeñado?

Seguramente se reprochaba esos segundos de descuido que lo habían
llevado a aquella situación peligrosa: al bajar de las montañas, tras pasar un
mes junto al Che, se había afeitado para que la barba no lo delatara. Sin
embargo olvidó quitar los pelos largos de su maquinilla de afeitar, prueba
irrefutable que lo acusaba. Esto es lo que me contó mi madre siendo yo niña,
para tranquilizarme cuando mi padre olvidaba venir a verme. «Es tan
distraído que, además de perder el pasaporte en Chile, incluso olvidó limpiar
su maquinilla de afeitar al salir del maquis en Bolivia. Así que, cariño,
olvidarse de una cita…» Sus referencias, Chile y Bolivia, no me importaban
demasiado. Además yo creo que confundía ambos países, para disgusto de
mis padres: había tantos exiliados chilenos y bolivianos que pasaban por casa
que yo me perdía. En cualquier caso, todos tenían los mismos problemas, de
persecución, de papeles, de exilio. Y yo no veía qué tenía eso que ver con mi
decepción por no ver a mi padre. Había comprendido vagamente que no tenía
que tomarme como algo personal sus ausencias y sus despistes…, algo que
no estoy segura de haber conseguido hacer.



 
 
 

El embajador estadounidense contó más tarde a su homólogo francés que
había protegido la vida de mi padre, al que la CIA rápidamente había
considerado una presa de gran valor, una fuente de información más útil viva
que muerta. «Estos señores de la CIA [que hacen que un médico lo cure y lo
tratan con más cortesía que sus colegas bolivianos] tienen un enorme dosier
sobre mí, un curriculum vitæ, mis movimientos a lo largo de los dos últimos
años, listas de amigos, etc.», explicó mi padre. «De la guerrilla ya lo saben
casi todo. Tienen ya a tres prisioneros, entre ellos dos desertores, documentos
olvidados en un campamento abandonado […]. Muestran incluso dos
fotografías del Che. Ni la apariencia física del Che ni su presencia en Bolivia
en aquella época son el objetivo de los interrogatorios: hace tiempo que las
conocen. Lo que les interesa a esos señores es el contexto, el contenido de
nuestras conversaciones, los planes y los contactos.»

Posteriormente mi padre negará vehementemente haber desvelado
secretos a la CIA, que insistía en que firmara una declaración pública donde
renunciaba a sus ideas y reprobaba sus escritos, a cambio de una liberación
discreta y rápida. «Solo pido una cosa: que publiquen todos mis
interrogatorios, todo lo que he dicho desde que fui interrogado por la gente de
la CIA, y quedará claro que sé cien veces menos cosas que ellos.» La
presencia del Che, que actuaba con el nombre de Ramón, ya no era un
misterio. Así lo confirma un militar: «Lo que Debray pudo decirnos no
cambia en nada la historia, no nos servía de mucho. Ya sabíamos por qué
zona se movía el Che cuando lo capturamos. La CIA nos había ofrecido un
apoyo decisivo.»

El argentino Ciro Bustos ya había conducido al ejército hasta la cueva
donde la guerrilla escondía sus víveres, sus medicamentos y sus documentos
y, echando mano de su talento de pintor, había realizado retratos de todos sus
antiguos camaradas de lucha. «Nuestro dibujante», como lo llamaba el jefe de
los servicios secretos del ejército, ocultaba su juego a su compañero de
detención, que acabó comprendiendo que el traidor era su vecino de celda.
¿Fue una sorpresa para mi padre? Desde el principio de la operación, su



acólito no había disimulado su falta de convicción. Seguramente, los
demasiados fracasos de la guerrilla argentina habían apagado su ardor. Y, sin
ardor, la delación se hizo inevitable.

Las autoridades bolivianas, que detuvieron por un breve espacio de
tiempo al editor de mi padre François Maspero, que había viajado desde París
para apoyar a su autor y amigo, le hicieron escuchar las declaraciones de
Debray, con la esperanza de suscitar confesiones. «Una inacabable
exposición universitaria sobre la estrategia mundial como la que se puede leer
en todos sus textos publicados […]. Ni un solo detalle que pueda poner en
peligro a la guerrilla. Todavía hoy me siento lleno de admiración por aquella
hazaña, llevada a cabo ante sus torturadores», explicó Maspero.



 
 
 

¿Qué había hecho mi padre para provocar tanto odio entre algunos o tanto
interés entre otros? En septiembre de 1966, se había dedicado a estudiar cuál
era el lugar más propicio para la implantación de un foco revolucionario en el
corazón de la cordillera de los Andes. Sirviéndose como tapadera de un
estudio sociológico rural, encargado por un instituto de investigación francés,
había recorrido durante dos meses la parte alta del departamento del Beni y la
provincia del Chapare, había conseguido con malicia planos militares, había
identificado los lugares en los que replegarse y había estudiado la logística.
Aquellas regiones tenían la ventaja de poseer una población densa,
comunicaciones fáciles entre las ciudades y la influencia de Perú, donde ya se
había constituido un foco rebelde. Regresó a La Habana con dos informes
precisos y detallados, ilustrados con fotografías, que fueron analizados en las
altas esferas.

El Che, maquillado y calvo, llegó el 5 de noviembre de 1966 a Bolivia
bajo la identidad de un empleado de la Organización de Estados Americanos.
Fue recibido por un contingente de combatientes cubanos muy bien
entrenados y elegidos cuidadosamente, lo que prueba la importancia que
Fidel Castro concedía a aquella operación, financiada y orquestada gracias al
apoyo inquebrantable de Cuba.

En el último momento, se decidió que la zona de combate se establecería
más al sur, en la región de Ñancahuazú, casi desierta, ingrata, surcada por
estrechos valles con vegetación densa, en los que los campesinos sobrevivían
en condiciones difíciles. La Sierra Maestra era, en comparación, un campo de
vacaciones. ¿Por qué aquella elección? Nadie lo sabe. Los adjuntos del Che
habían cambiado los planes iniciales en el último momento. Y Fidel Castro se
encontró frente a un hecho consumado. Aquella zona accidentada y casi
insalubre, con apenas recursos alimentarios, no ofrecía ninguna ventaja, salvo
estar cerca de Argentina, país natal de Ernesto Guevara. Este patinazo inicial
sigue siendo incomprensible… y estuvo en el origen de la catástrofe. A no ser
que el Che simplemente hubiese sucumbido a la llamada de la madre patria.

En diciembre de 1966, el líder del Partido Comunista boliviano, Mario



Monje, reivindicó la dirección políticomilitar del movimiento, lo que el Che
rechazó argumentando que no tenía ninguna experiencia en la lucha armada.
Del mismo modo que los cubanos toleraban mal la tutela restrictiva de los
soviéticos, los demás latinoamericanos eran reacios a someterse a la de Cuba.
El PC no proporcionará hombres, ni material, ni maquinaria propagandística.
Segundo grano de arena que hizo que se encasquillase el engranaje. Una
fracción disidente se alió sin embargo con el movimiento: ocho hombres sin
experiencia, pero motivados, se unieron a las tropas rebeldes. Tres peruanos
se sumaron al efectivo total de unos cincuenta hombres.

A principios del mes de marzo de 1967, tras la denuncia de un campesino
y la deserción de dos bolivianos, tuvo lugar un primer choque con el ejército
boliviano: el Che no estaba preparado para librar batalla. Los militares
ocuparon el campamento y esto obligó a «la procesión de vagabundos
jorobados» —según palabras de mi padre— a desplazarse constantemente de
noche, para despistar a las tropas de las fuerzas especiales y al aparato de la
inteligencia estadounidense, llegado para apoyar a los soldados de la región.
Dos mil hombres armados y seiscientos rangers perseguían en un perímetro
escarpado de ciento veinte kilómetros a una escasa tropa de guerrilleros, de
los cuales la mitad estaban enfermos y la otra mitad febriles.

Las condiciones de supervivencia eran duras. El Che escribió en su diario
el 4 de marzo de 1967: «El ánimo de la gente está bajo y el físico se deteriora
día a día; yo tengo comienzo de edemas en las piernas.» Y luego, doce días
después: «Decidimos comernos el caballo pues ya era alarmante la hinchazón
[de nuestras piernas].» Además del hambre, su asma era su peor enemigo.
Fidel Castro dijo en su oración fúnebre: «Un día dijo a los guerrilleros en
Bolivia: “Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en
revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana.”» Aquella especie
pasaba de la hambruna a la sed, a los edemas y a los cólicos. Superando las
limitaciones físicas, se hacían dignos del glorioso título de «soldado de la
revolución». Pero no estaban allí para batir récords de resistencia física en los
Juegos Olímpicos: tenían que establecerse, hacerse aceptar por los habitantes,
abastecerse gracias a ellos. Y en este ámbito no consiguieron la medalla de
oro sino todo lo contrario. Nunca consiguieron hacer un reclutamiento local.

Los dos agentes de enlace, el argentino Ciro Bustos, encargado de
estimular contactos con Argentina, y mi padre, alias Danton, encargado de



hacerlo con Cuba y Europa, llegaron el 20 de marzo de 1967. ¿Por qué elegir
Danton? Afortunadamente, no era Robespierre… «Audacia, una vez más
audacia, siempre audacia», había repetido Barbarroja al atribuir a mi padre
ese seudónimo.

El Che resumió así, en su diario de operaciones, su primer encuentro con
mi padre: «[Danton] viene a quedarse, pero yo le pedí que volviera a
organizar una red de ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, cosa que
coincide con sus deseos de casarse y tener un hijo con su compañera. Yo
debo escribir cartas a Sartre y B. Russell para que organicen una colecta
internacional de ayuda al movimiento de liberación boliviano.» Así pues,
ocupo un pequeño lugar en el diario del Che, atrapada entre Danton y Sartre.
Ahora estoy tranquila: no soy un accidente, sino fruto de la voluntad, un poco
burguesa para un revolucionario, de formar una familia. Estoy en proyecto.
Tendrán que pasar nueve años para materializarlo: la cárcel, los compromisos
políticos, las sucesivas mudanzas, las infidelidades, no facilitaron demasiado
mi llegada al mundo.

Durante su proceso, mi padre explicó las interminables semanas pasadas
en aquellas montañas hostiles: «Yo mismo pedí compartir todas las
obligaciones y todas las tareas de la vida de guerrilla, montando guardia en el
campamento y fuera de él, ayudando en la cocina, la caza y en todas las
demás faenas de la vida cotidiana.» ¡Tareas domésticas que parecían mucho
más estimulantes de realizar en plena selva que en un pequeño apartamento
parisino!

La primera vez que fue enviado al puesto de vigilancia situado a la
entrada del campamento, un avión militar sobrevoló la zona ametrallando a
ciegas. Fue su bautismo de fuego. Cualquier negligencia podía resultar fatal.

¿Cómo era la vida de aquellos hombres escondidos en la montaña?
Durante el día, los perseguían los soldados, y por la noche, batallones de
mosquitos, unos enemigos feroces que atacaban sin tregua, a su lado las
pulgas parecían amistosas. Caminaban una media de diez kilómetros al alba y
luego descansaban tumbados en hamacas. «La ceremonia del café matutino
era nuestra comunión diaria», explica Ciro Bustos: el Che lo tomaba amargo,
mientras que a los cubanos les gustaba con mucho azúcar. Guevara impartía
cursos de historia y economía y distribuía libros a todos. Bustos había llegado
con el último libro de Julio Cortázar, y aquello había sido motivo de alegría



para su acólito argentino. La biblioteca de la guerrilla se componía de un
centenar de libros. Rápidamente, hubo más libros que medicamentos a
disposición de los guerrilleros, todos dispuestos a dar su vida por el Che, a
pesar de sus reprimendas severas y su rigor implacable, tanto consigo mismo
como con los demás.

Mi padre reconoció humildemente no formar parte de la aristocracia de
los combatientes clandestinos: «No tenía ni el derecho ni el deber de
combatir, tampoco de ser considerado un guerrillero. […] Cuando hablé con
el Che de mi incorporación a la guerrilla, me respondió que no estaba
suficientemente entrenado para la vida en la selva y que para él diez
intelectuales de la ciudad valían menos como guerrilleros que un único
campesino de la región.» Sin duda debió de sentirse un poco ofendido…

¿Mató a alguien durante las emboscadas con el ejército? Quizá por error,
pero seguro que no voluntariamente. Sí abatió en cambio un oso pardo,
«pesado de transportar», que permitió alimentar a toda la tropa. En
agradecimiento, esta denominó a la base de repliegue «el campamento del
oso».



 
 
 

Al cabo de un mes, el 19 de abril de 1967, los dos agentes de enlace
abandonaron el grupo, aprovechando la visita inesperada del periodista
británico George Roth. El argentino Bustos, poco motivado, tenía prisa por
reunirse con su familia; y mi padre, por ponerse al servicio del Che,
convirtiéndose en su indispensable agente de enlace. Los dejaron en el pueblo
de Muyupampa con la misión de salir discretamente de la zona para llevar a
cabo sus respectivas misiones de propaganda. ¿Cómo fue la despedida? «El
diario del Che no refleja la opinión completa que tenía de Debray, hombre al
que tenía en gran estima y al que reconocía un gran valor intelectual. El Che
le dijo que tenía que marcharse y que más tarde tendría tiempo para llevar a
la práctica su experiencia de guerrillero», cuenta uno de los pocos
supervivientes.

Al día siguiente de su partida, el Che se enteró de la detención de ambos,
«por tener documentos falsos. Danton debe salir bien», anotó en su diario.
Fidel Castro subrayó a su vez: «El diario […] evidencia la enorme
preocupación que suscitó en el Che el arresto y encarcelamiento del escritor
revolucionario a quien había encomendado una misión en Europa, aunque en
el fondo habría deseado que aquel permaneciera en la guerrilla.» En aquel
momento solo quedaban veinticinco hombres, enfermos, perseguidos y
aislados. Pero el mito del Che y de su guerrilla invencible —el fracaso del
Congo todavía no se conocía— seguía alarmando a las autoridades
bolivianas, totalmente movilizadas para erradicar aquella pretendida rebelión
peligrosa.

Durante dos meses, hasta finales de junio de 1967, a mi padre lo
mantuvieron en secreto, cambiando de lugar de detención regularmente,
pasando de cuarteles a cárceles improvisadas, de interrogatorios brutales a
jornadas de confinamiento, esposado de día y atado de noche. ¿Era capaz
entonces de concebir un futuro? ¿O acaso la supervivencia del día a día se
convirtió en su única aspiración? Me pregunto en qué piensa uno en esos
momentos de soledad y dolor…, pero quizá no se piense en nada
precisamente para conservar las fuerzas.



Bolivia no era el tipo de país en el que se comparecía ante un juez por
acusaciones concretas. El jefe del Estado, el general Barrientos, llamaba a los
«insurgentes» «ratas y víboras» y quería «castigar a Debray» en calidad de
instigador de aquel foco de insurrección. Para evitar que los mineros se
pasaran a la guerrilla a pesar de los seiscientos kilómetros que los separaban
de ella, ordenó el asalto por sorpresa de los campamentos de la mina más
importante del país, la misma que mis padres habían conocido y filmado tres
años antes. Las mujeres y los niños tampoco se libraron y fueron asesinados
mientras dormían o tras despertarse al oír los gritos y los tiros. La crueldad de
aquella masacre, denominada de la noche de San Juan, el 24 de junio de
1967, encarna el espíritu de la época. El número oficial de víctimas fue de 20
muertos y 72 heridos, aunque la cifra real sigue sin conocerse. Varios cientos
de desaparecidos nunca regresaron. Se trataba de una guerra a muerte, sin
compasión.



 
 
 

En cuanto sus contactos parisinos conocieron la triste suerte de su hijo, mi
abuela voló a La Paz. Mi abuelo se quedó en París, forzado por sus
obligaciones profesionales, e hizo de mensajero entre Bolivia y Francia. Tras
veinticuatro horas de viaje, Janine llegó aturdida por el cansancio, la luz fría
y la falta de oxígeno de aquella capital, la de mayor altitud del mundo. Todo
le resultaba hostil y muy alejado de sus códigos y costumbres. A modo de
comité de bienvenida, la madre de un soldado muerto en combate la esperaba
en el aeropuerto, convencida de que Régis era el asesino de su hijo. Una
cuarentena de soldados perecerán durante la erradicación de la guerrilla. En el
hotel fue acosada con llamadas de amenaza u ofrecimientos de ayuda. ¿En
quién confiar?

Felizmente podía contar con el apoyo indispensable del embajador de
Francia en Bolivia, Dominique Ponchardier, amigo personal desde hacía
tiempo, encargado de hacer prosperar una cooperación franco-boliviana
beneficiosa. Antiguo jefe de la red de la Resistencia y antiguo responsable de
los comandos anti-OAS, aquel hombre imponente y carismático era el
inventor de la palabra «barbouze»5 y autor de la famosa serie de espionaje Le
Gorille. De Gaulle lo había enviado a Bolivia con la esperanza de que aquel
destino le inspirara. La realidad resultó mucho más jocosa que la ficción…
Comprendía perfectamente la desesperación de su amiga, ya que había
perdido a un hijo en la lucha contra la OAS, que había atentado contra él y su
familia en siete ocasiones. Contaba con la ayuda de Thérèse de Lioncourt,
antigua operadora de radio de la Resistencia que ocupaba el cargo de cónsul
en La Paz, después de haber trabajado en la repatriación y evacuación
sanitaria en Dien Bien Phu. Estaba bien considerada por todos los militares
bolivianos, impresionados al verla pilotar su avión y hablar con autoridad a
los altos mandos, de soldado a soldado, mirándolos a los ojos.

«Cómo puedo explicarle todo esto a esta madre que viene a pedir
clemencia para su hijo. Esta madre es una mujer de verdad a la que admiro y
temo a la vez. Es también una vieja amiga de la Resistencia, del RPF. Cómo
decirle que aquí estamos en otro mundo, en el que nada ocurre como en otros



lugares. Cómo explicarle la susceptibilidad típicamente hispana de este
pueblo compuesto por un ochenta por ciento de indios. De estos aimaras que
son a la vez la gente más pacífica y acogedora del mundo y, a veces, cuando
la pasión política los arrastra, la más sanguinaria», se preguntaba su cómplice
Ponchardier en Paris Match. Ella insistía en mantener una entrevista con el
general Barrientos para pedirle clemencia. «La recibiré cuando tenga
tiempo», respondió él públicamente. No estaba a las órdenes del general De
Gaulle, ni a disposición de una consejera municipal de París desconsolada…
La indulgencia no iba con él.

Entonces empezó un periodo en el que mis abuelos hicieron un paréntesis
en su alegre existencia en la alta sociedad parisina, para dedicarse por
completo a la suerte de su hijo: no hablaban español, les gustaban tan poco
los militares como los guerrilleros, y se sentían más cómodos en un cóctel
mundano que en medio de la selva boliviana. Se turnaban en sus estancias en
Bolivia, con una abnegación admirable, apoyándose mutuamente y
conservando siempre la esperanza. Como las viudas que se visten de negro
para expresar su luto, mi abuela decidió no cortarse el pelo ni beber una sola
gota de champán mientras su hijo estuviera preso: todo sacrificios para
aquella mujer moderna convencida de que el pelo corto era prueba de
emancipación y el champán prueba de alegría, dos atributos indispensables
para una vida satisfactoria. Brindó, con expresión apagada y una copa vacía,
con la Callas durante la fiesta de Año Nuevo de 1968, celebrada en París en
casa de amigos comunes. Ambas iban peinadas con un bonito moño que
hacía que parecieran princesas griegas trágicas con la mirada ojerosa.

Janine se exigía siempre estar impecable, hasta el punto de que no podía
aparecer ante los periodistas con una carrera en una media, y mucho menos
sin medias, a pesar del calor agobiante de Camiri. Y encontrar una media en
Camiri, una aldea con pocos habitantes donde se construía a toda prisa una
pensión para acoger a los visitantes que llegaban para comentar o participar
en el «asunto Debray», era como buscar una aguja en un pajar. Sus trajes de
chaqueta elegantes eran su manera de rechazar aquel mundo desordenado,
inesperado y desconcertante que la irritaba porque siempre le reservaba
alguna mala noticia. Se exhibía con la cabeza alta, un conjunto sobrio y
tacones altos, por las callejuelas de tierra de aquel pueblo aislado en mitad de
la región calurosa y desértica del Chaco, donde las casas eran bajas y tristes.



No se había concedido tiempo para lloros. Estaba inmersa en la acción:
demostrar por todos los medios que su hijo sin duda había cometido un delito
de opinión, pero desde luego no era ese criminal al que los militares
bolivianos trataban sin miramientos.

Las redes oficiales francesas, a las que sin cesar había pedido que
intervinieran, eran las mismas contra las que su hijo se había sublevado.
Todos se movilizaron para conseguir la liberación de aquel potencial opositor
político. Pero, más allá de las diferencias de opinión, era, ante todo, francés y
alumno de la Escuela Normal Superior: dos distinciones que era necesario
defender a cualquier precio. Y si además era posible hacer comprender a los
estadounidenses que su lucha contra el comunismo tenía límites y suponía el
respeto de los derechos de un ciudadano francés, no estaba nada mal… En
aquella época, el Estado francés se sentía orgulloso de reivindicar su
independencia ante el «imperio yanqui». Las más altas instancias insistieron
ante los servicios estadounidenses para que estos exigieran a las autoridades
bolivianas un proceso legal, idea que el general Barrientos había rechazado
inicialmente. Mi padre era para él un prisionero de guerra que no merecía
justicia ni piedad. Estados Unidos hizo visiblemente esfuerzos: «Télex del
Departamento de Estado a su Embajada en París: La misión US en La Paz ha
aprovechado todas las ocasiones para hacer comprender al GOB (gobierno
boliviano) que el prisionero debe ser tratado humanamente… Pueden
informar de ello a la familia… Seguiremos instando a los bolivianos a que
apliquen normas aceptables de procedimiento judicial regular, incluido un
juicio justo, y subrayando los beneficios que ello aportaría al GOB.» Mi
padre se lo agradecerá con un eterno antiamericanismo, aunque rechace dicha
expresión y prefiera la de antiimperialismo.



 
 
 

Todo enfrentaba a madre e hijo, a pesar de aquel carácter sin fisuras, de
aquella exigencia moral que los empujaba a ambos a superarse, de aquella
voluntad obsesiva y perfeccionista que les daba fuerza para mover montañas.
Eran igualmente sinceros, desinteresados y apasionados. También les gustaba
hacerse notar: aunque nunca lo confesaban, los focos les halagaban, la
notoriedad les daba seguridad.

Mi padre volvía a ser un niño pequeño en su presencia. Con el tiempo,
logró controlar su animosidad y activó, con esfuerzo, su indulgencia, pero su
irritación acababa siempre por aflorar. Ella intentaba complacerlo
torpemente, mostrándose demasiado generosa, demasiado «encantada» de
verlo, demasiado protectora. Nada cambiaba la situación. Mi padre enseguida
se exasperaba: miraba al cielo, suspiraba, farfullaba. Ella dirigirá hacia mí sus
arrebatos de afecto, para mi gran satisfacción. Y mi padre dejará de ser el
centro de sus atenciones, para su gran alivio. Los años de prisión no habían
en modo alguno limado los conflictos ni cerrado las heridas. Yo fui el testigo
mudo de todo ello… y la beneficiaria.

Mi abuelo, con un temperamento más tranquilo y filosófico, decía de su
hijo menor: «A mí, Régis me tiene el afecto que un hijo maestro profesa a su
padre campesino analfabeto.» Siempre me gustó su agudeza y su discreción,
apacible y tranquilizadora. Y también su humor. Una noche, mientras
cenábamos él y yo en torno a un menú refinado del que guardaba el secreto,
me contó cómo Janine se había obstinado en enviar a su hijo encarcelado, por
Navidad, una lata de foie gras y una tableta de chocolate. Había movilizado a
todo el servicio diplomático para que aquellas delicadas viandas llegaran a su
destinatario el día de la Natividad del Señor. A causa del largo recorrido
desde París, del calor que hacía en Camiri y de la negligencia de los militares,
poco proclives a cumplir cuando se trataba de mi padre, el envío llegó hecho
una papilla estropeada y poco apetecible. Mi abuelo sabía que mi padre
detestaba el foie gras, lo incluía en la categoría de productos burgueses que
había que prohibir, además su estómago delicado no lo digería, pero «era
necesario que tu abuela se ocupara de él…, aunque resultara



contraproducente, ¡era superior a sus fuerzas!». Intentamos imaginar la
mueca de mi padre al recibir el paquetito de su madre y nos reímos con
ganas. La lucidez de mi abuelo respecto a su mujer y su hijo delataba su gran
sensibilidad. Era el hombre más tierno del mundo.

Una tarde monótona de esas que acaban siendo deprimentes, enredada
con la escritura de este libro sin estar totalmente convencida de poder
conseguirlo, escucho por casualidad la voz de mi abuelo en France Inter.

«Estoy muy contento de que por fin mi hijo pueda hablar con un
periodista francés. Ahora puedo verlo y vamos a poder trabajar juntos para
desmontar esa increíble acusación. Me parece un juicio de la Edad Media.
Tengo la sensación de que se repite el proceso de Juana de Arco, ya que me
han pedido que le haga abjurar, cosa que no he querido hacer. Yo no tengo
las mismas opiniones que él, pero no por ello voy a hacer abjurar a mi hijo,
teniendo en cuenta la situación en que se halla. Aquí no se le ha
comprendido.»

Me emociono al escuchar ese tono familiar, tranquilo, reconfortante, por
vez primera después de su fallecimiento. A menudo era la última voz que oía
antes de acostarme cuando era niña: una pequeña fábula de La Fontaine, unas
caricias en la espalda y llegaba Morfeo sin darme tiempo a apreciar el
concierto de música clásica que sonaba en el salón. Siempre he tenido
tendencia a olvidar que mi abuelo era también el padre de mi padre: este
último se mostraba tan frío y distante con él que la filiación no era evidente.
Tenía más relación, afecto y conversación con mi madre, su exnuera, que con
su propio hijo. Al escuchar esta entrevista entre Georges y Régis, fechada a
principios del mes de septiembre de 1967, ese parentesco se hace evidente; ya
no es teórico, es real, está vivo.

Mi padre, con voz de hombre joven, contestó con ese tono perentorio que
conozco bien: «No dramaticemos. Es el juicio de los tiempos modernos. Mi
padre ignora que la Edad Media sigue presente en muchos países. Eso es
todo.»

«Es una cuestión generacional. Confieso que en las pocas semanas que
han pasado desde que llegué, me he acercado a él. Y su madre, la
reaccionaria número uno, tal como la llaman aquí, también se ha acercado a
él desde que ha vuelto. Ve cosas que ni sospechaba», confiesa Georges. Mis
abuelos abrían los ojos a una realidad que ignoraban. Era la primera vez que



se sumergían en el Tercer Mundo. Su inmersión fue violenta y total.



 
 
 

Había conseguido la respuesta a mis preguntas iniciales. Ahora sabía que mi
padre no había proporcionado ningún dato que hubiera permitido, seis meses
después de su detención, la captura del Che. Habría podido quedarme ahí,
contentarme con aquella verdad que me aliviaba. Pero no pude detenerme en
mitad del vado; quise conocer el final de la historia. Así que me dirigí a los
archivos de Asuntos Exteriores. Ese lugar tranquilo siempre me ha
reconfortado: los archivos no mienten. Las pruebas llenas de polvo solo
esperan nuestra atención para dar su testimonio. Pero se trata de una
verdadera caza del tesoro: perseguir el expediente adecuado, pedir la ficha
exacta, perderse entre carpetas mal clasificadas y enfrentarse a la normativa
implacable. «Esta caja no puede consultarse antes de 2051.» ¿Por qué esta y
no la otra? Me contentaré con lo que es consultable: télex e informes
intercambiados entre la embajada de Francia en La Paz y París, objetivos,
concretos, instructivos. Disfruté zambulléndome en aquella época; me gustó
el estilo elegante de los servicios diplomáticos franceses. Y me sorprendió su
entrega a un hombre que no era ni amigo ni aliado. Mi padre ocupaba un
lugar central en las preocupaciones bilaterales entre Francia y Bolivia,
enredado en una situación a veces grotesca y con frecuencia dolorosa.

 
«Las reacciones importantes de la opinión mundial han hecho

comprender a las autoridades bolivianas que una desaparición pura y simple
[de Régis Debray] podía perjudicar a la causa que defendían», explica una
nota diplomática francesa. El general Barrientos, sorprendido por la
movilización internacional en torno al «asunto Debray», intentó recomponer
su imagen, sustituyendo la de terrible verdugo por la de respetable militar en
situación de legítima defensa. Autorizó rápidas entrevistas bajo una vigilancia
férrea, primero con monseñor Kennedy, vicario de las fuerzas armadas
bolivianas, el 21 de junio de 1967, que dio testimonio de la buena salud del
prisionero; luego, quince días más tarde, con un reportero de Associated
Press, que señaló las marcas de golpes que tenía en el rostro y una cicatriz
encima del ojo derecho.



Mi padre siempre ha temido por los otros. Nunca ha soportado que me
pusieran una inyección delante de él o que me acercara demasiado al vacío.
¿Cómo pudo soportar los golpes? ¿Cómo controló el dolor? La juventud y la
esperanza debieron de ser las mejores corazas contra el sufrimiento…

Pasar de la sombra a la luz, de los bastidores de la lucha armada a las
primeras páginas de los periódicos, no le resultó fácil a mi padre, inquieto por
aquella repentina exposición mediática. Al principio se sintió tranquilizado,
tal como reveló a Paris Match: «Estoy realmente emocionado con toda esta
campaña de solidaridad en torno a mi persona. No sabía nada de todo esto
porque siempre me dijeron que nadie se preocupaba por mí, que me
consideraban muerto. ¡Qué sorpresa!» Después de la emoción, resurgió el
militante que había en él; se rebeló. Contra ese «circo en el que me obligan a
hacer el payaso», contra «esa notoriedad de mal gusto, ese repugnante alarde
de buenos sentimientos que ha provocado mi detención, una maniobra,
espontánea o no, poco importa, de nuestros adversarios que hay que frustrar y
denunciar. Esto hace que nos olvidemos de la lucha de clases y de Bolivia».
O también: «Me he beneficiado de un acto de solidaridad burguesa para
salvar a un hijo perdido que se desearía pródigo, es injusto e innegable.»

Actualmente, estas diatribas me hacen sonreír, sobre todo porque parecen
sinceras. ¿Acaso hubiese preferido que lo dejasen pudrirse tranquilo en su
celda y que lo olvidasen? Tal como recuerda el Che en su diario: «El
clamoreo del asunto Debray ha dado más beligerancia a nuestro movimiento
que lleva diez combates victoriosos.» Fidel Castro tenía razón al apostar por
un Malraux… Nunca lo dejará en la estacada: durante su encarcelamiento, y
después, mi padre podrá contar con el apoyo indefectible del régimen cubano.
Mis padres pudieron comprobar el famoso dictado: «Con Fidel, todo; contra
Fidel, nada.»

«¡Dios mío, cuánto ha cambiado! Nunca había visto a Régis mantenerse
así, con la cabeza alta y con tanta calma y resolución en su mirada», dijo mi
abuela a Paris Match ante las fotos tomadas en el patio de la cárcel de
Camiri, que testimonian que mi padre había recibido un expediente de
acusación de setenta y seis páginas: la justicia boliviana atendía a sus
derechos y por fin se iniciaba un proceso legal. Sin embargo, el inicio del
proceso, siempre inminente, se posponía sin cesar.

Después de múltiples negociaciones e infinitas conversaciones,



finalmente mi abuela pudo ver a su hijo. Había pasado semanas
interminables, resignada, esperando que las fuerzas armadas accediesen a su
petición. El 22 de julio de 1967, en una pequeña habitación de dos metros por
dos, vigilada por unos oficiales, pudo hablar con su hijo durante cuarenta
minutos. «No llores, mamá», fue el titular de Paris Match. Mi padre abrazó a
su madre delante del objetivo de un fotógrafo. Las fotografías daban fe ante
el mundo de que los «benévolos» bolivianos retenían a mi padre en buenas
condiciones, a pesar de haberle obligado a llevar el humillante uniforme de
reo. Ambos parecían incómodos, sin saber qué decirse, observados por los
militares y grabados con un magnetófono. Por fin se atrevieron a abordar
temas cruciales: las condiciones del futuro proceso, el abogado de oficio
«comprado por el gobierno». Mi padre preveía una condena dura e
irrevocable. Mi abuela se despidió haciendo la V de victoria. Se había
esforzado por sonreír a pesar de su desánimo.

Después de algunas torpezas cometidas por arrogancia e ignorancia, mi
abuela, que al menos había tenido la satisfacción de volver a ver a su hijo,
regresó a París. Mi abuelo fue a Bolivia a sustituirla. Fue para asistir a su hijo
como padre y abogado. Su actitud modesta y compasiva tenía el mérito de
ablandar a los carceleros de su retoño, indócil y orgulloso. Llegó con la triste
noticia del fallecimiento de su madre adorada, Nany, con la que Régis, de
niño, jugaba al bridge los jueves por la tarde. Apenas iniciados sus estudios
de filosofía, mi padre le había dicho con aplomo: «Tengo una mala noticia
para ti, Nany: Dios no existe.» Estaba muy apegado a aquella mujercita
enérgica que, sin embargo, no dudó en desheredarlo, a él, su nieto preferido
convertido en revolucionario. Los comunistas estaban en contra de las
herencias; ¡tenía que vivir según sus principios! Pese a todo le guardaron
algunos anillos que él se apresuró a vender —mal— al salir de la cárcel.

La embajada de Francia intentó conseguir su repatriación a La Paz y un
estatuto de prisionero político que le garantizaría la posibilidad de leer,
escribir, y recibir cartas y visitas con regularidad. Esperanzas vanas. Será
juzgado por un consejo de guerra, a las órdenes del poder ejecutivo, en aquel
pueblo aislado de Camiri, que repentinamente se hizo conocido y se llenó de
actividad. Mi padre, recalcitrante, no tenía otra elección que doblegarse a la
puesta en escena organizada por las autoridades bolivianas: su juicio tenía
más que ver con una farsa que con la ley. La pena de muerte fue descartada,



aun cuando el general Barrientos pidió al Congreso que la restableciera para
aquella ocasión, pero sí se contempló seriamente la pena máxima de treinta
años de trabajos forzados. Roger Lallemand, un gran abogado belga y futuro
ministro socialista, dejó su despacho de Bruselas para defenderlo; mi abuelo
lo ayudaba en sus esfuerzos. Hasta el último minuto, creyeron poder
garantizar la defensa de Debray. Pero sus derechos no fueron reconocidos. Mi
padre pidió entonces que le dejaran asumir su propia defensa, lo que también
le fue denegado. Así pues, solo podía contar con un abogado de oficio y una
parodia de juicio para que se oyera su voz, en un país en guerra contra un
peligroso enemigo interior que él mismo encarnaba.



 
 
 

Ya nadie dudaba de la presencia del Che en Bolivia. El 1 de julio de 1967,
anota en su diario: «Barrientos tuvo una conferencia de prensa en la que
admitió mi presencia pero vaticinó que en pocos días quedaría liquidado.»
Serán necesarios cuatro meses para que miles de hombres capturen a una
decena de héroes, hambrientos y desorientados. «La leyenda de la guerrilla
crece como espuma; superhombres invencibles. […] Debray sigue siendo
noticia pero ahora está relacionado con mi caso, apareciendo yo como jefe de
este movimiento», sigue diciendo.

El Che seguía los acontecimientos desde la montaña, día tras día, y con
todo detalle gracias a un pequeño radiotransmisor que le permitía únicamente
escuchar las noticias, no emitir mensajes. «Se escuchó una entrevista de
Debray, muy valiente frente a un estudiante provocador», anotó una noche,
como un padre satisfecho de su pupilo. En efecto, había tenido que
enfrentarse a una manifestación de jóvenes universitarios hostiles,
manipulados por la propaganda gubernamental, que se habían acercado a las
puertas de la prisión para desafiarlo. Los militares le permitieron discutir con
ellos, convencidos de que lo lanzaban a la jaula de los leones y de que saldría
vencido. No podían imaginar que la retórica sofisticada del estudiante de la
Escuela Normal Superior acabaría con el descontento estudiantil. Mi padre
tenía solo algunos años más que ellos, pero les aventajaba en teoría marxista.
Aquella experiencia no volvería a darse.

«La única noticia de la radio es el tiro al aire que le soplaron a Debray
padre y que al hijo le secuestraron todos los documentos preparatorios para la
defensa con el pretexto de que no quieren que esta se convierta en un panfleto
político», explica el Che. La seguridad de ambos Debray en Camiri se
convirtió en un asunto que preocupaba seriamente a los servicios
diplomáticos franceses, que por fin pudieron tener acceso al prisionero el 27
de septiembre de 1967, es decir, seis meses después de su detención. Temían
un error transformado en intento de evasión, o un disparo vengador.
Finalmente, la embajada de Francia consiguió que los trescientos metros que
separaban la prisión del tribunal fueran recorridos en un furgón blindado, que



los seis acusados —dos extranjeros, Régis Debray y Ciro Bustos, y cuatro
desertores bolivianos— fueran rodeados por una escolta de varios militares
para entrar y salir del furgón y que el tribunal fuera protegido por soldados
armados colocados cada dos metros. Incluso el abogado de oficio de mi padre
reclamó protección policial, dada la animadversión creciente hacia él.

El gobierno boliviano, atónito ante la atención que suscitaba un joven
marxista perdido entre personalidades de todo tipo, se había sumado a la idea
de que un error mancharía la imagen del país. Todas las facilidades fueron
concedidas sin rechistar al centenar de observadores y periodistas llegados
para seguir el juicio del año a aquel rincón perdido, transformado en zona de
efervescencia internacional.

Desde el inicio del «asunto Debray», la CIA y los servicios bolivianos
pusieron bajo escucha a la embajada de Francia en La Paz, a mis abuelos y
también a sus interlocutores habituales. Cuando empezó el año 1967, ¡todas
las conversaciones telefónicas entre Francia y Bolivia estaban vigiladas!

¿Estaba mi padre al corriente de todas las preocupaciones y negociaciones
de las que era objeto? Le preocupaba la salud de mi abuelo, afectada por el
calor, la angustia y el desánimo. «Me ha parecido muy preocupado por su
padre, agotado por su estancia en Camiri», escribió la bondadosa cónsul de
Francia en La Paz Thérèse de Lioncourt en una nota diplomática. ¿Se sentía
responsable de que su padre pasara por aquella prueba? Aquel hijo atento
también sufría en una celda agobiante de dos metros por tres: «Estoy harto,
siempre a oscuras. Me falta el aire. Esto cansa mucho», le dijo a un periodista
durante una entrevista de diez minutos que tuvo lugar el día antes de su juicio
bajo vigilancia militar estricta y que fue grabada. Se rebelaba contra «la
prensa burguesa» que «sacaba provecho» de su detención, pero no se oponía
a responder a las pocas entrevistas autorizadas por los militares. Para él
suponían la oportunidad de ver rostros empáticos y de hablar en francés. La
ventana de su celda estaba tapiada con tablones. Se alumbraba con una vela,
cuando se la daban. Bajo la presión internacional, volvieron a abrir el
tragaluz. Había comprendido cuál era la forma de presionar a sus guardianes,
poco proclives a la simpatía…

No tenía acceso a su correspondencia, pero le habían permitido enviar
una carta al general De Gaulle, una carta confidencial hasta ahora:

Señor Presidente de la Republica:



Cuando supe que el general De Gaulle se había dignado
intervenir, hace unos meses, a favor de un joven francés detenido en
Bolivia, no pude más que enrojecer, turbado, invadido por la
confusión y la vergüenza.

Nada en mi persona justificaba tan alta intervención. Actualmente,
esta extraordinaria señal de consideración me da valor y la
autorización de contestarle, con un retraso impuesto por las
circunstancias de mi detención, que le ruego tenga a bien perdonar.
Sencillamente, deseo expresarle mi emoción, mi gratitud, mi respeto.

Permítame, señor Presidente de la República, expresar algo más
que mi gratitud personal. Como quizá usted sepa, América Latina se
encuentra en el umbral de una dolorosa epopeya que, bajo diversas
formas y con medios impuestos por la realidad de cada país, la
conducirá a liberarse del aplastante vecino que la saquea y la
desprecia, a recuperar su semblante y su pasado, la libertad de elegir
su futuro y a sus amigos. No soy nadie para hablar en nombre de los
hombres que la historia ha elegido para encarnar y dirigir este
inmenso combate, pero, por ser su amigo y por ser francés, puedo dar
testimonio de lo que piensan y me han dicho en varias ocasiones. La
dignidad que intentan recuperar para sí mismos y sus países la
encarna su nombre. Ayer no eran nada, pero hoy son suficientes para
que se los tema y se los calumnie, para que se ahogue su voz. No he
conocido a ningún patriota, en América Latina, obrero, estudiante,
intelectual, que no sienta admiración y simpatía por su nombre. En las
montañas, cuando de noche se escuchan alrededor del fuego las radios
extranjeras, se alegran de captar la voz de Francia, que lejana,
ininteligible para muchos, a veces discordante, alimenta sin embargo
la esperanza. Desde Guatemala hasta Bolivia, aunque su forma de
actuar le choque, los maquis, y los que los rodean, admiran y
comprenden en usted tanto el pasado como el presente, tanto al jefe de
la Resistencia francesa como al portavoz de la independencia
nacional, de todas las independencias y de todas las naciones.

[…] Permítame que testimonie, según lo que he visto y
escuchado, que Francia nunca ha estado tan acompañada ni ha sido
tan respetada y admirada. Hay que estar cegado por el propio



bienestar para no darse cuenta de este puente de confianza construido,
de manera insólita, entre la muchedumbre de los desterrados de Asia,
África y América, que no son lo bastante ricos para hacerse oír en el
primer plano de la escena, y una gran nación de Europa que dice alto
y claro lo que todo el mundo piensa y no se atreve a decir. Espero,
Señor Presidente de la República, que no considere que este modesto
e inútil homenaje a una parte de su acción es fruto de las
circunstancias.

Ruego, Señor Presidente de la República, que crea en mi profundo
respeto.

RÉGIS DEBRAY

Algunos declaran actualmente que el gaullismo paternal le ha llegado
tarde, después de su desencanto mitterrandiano. No sabían que mi padre
había pegado en una pared de su celda la portada de un Paris Match en la que
aparecía el general en uniforme. Seguramente una foto del Che o de Fidel no
habría sido vista con buenos ojos: el busto solemne de su ángel de la guarda
reinaba, solo, en su antro, donde por fin tenía acceso a papel y pluma.
¿Volvía a tener fuerza y esperanza?



 
 
 

El juicio tuvo lugar en un tribunal improvisado: la biblioteca del Sindicato de
Trabajadores Petroleros se reestructuró para la ocasión. Los vecinos llevaron
sillas y bancos y los militares construyeron a toda prisa un estrado para
acoger a los cinco coroneles encargados del juicio. Las familias de los
soldados muertos en combate estaban junto a las personas que apoyaban a
Debray y Bustos; jóvenes campesinos hostiles desafiaban con la mirada a los
inculpados. El calor de la sala era sofocante. Entre las comparecencias de
falsos testigos y las de testigos verdaderos pero cuyos testimonios eran falsos,
las sesiones se vieron interrumpidas con regularidad por desórdenes en la
sala. Se oía a la muchedumbre gritar a la salida del tribunal: «¡Muerte a los
guerrilleros!» Mi padre soportó aquella farsa, durante un mes, todas las
mañanas: su semblante hosco y crispado revelaba su malestar. En su mirada
podía leerse dignidad y dureza. Había perdido el candor de la juventud. Con
veintisiete años, parecía tener diez más; seis meses antes, era lo contrario.

Numerosos reportajes relatan ese juicio. No me gusta verlos, los evito,
molesta por la obscenidad de las imágenes. No quiero ver a mi abuelo
cansado y enflaquecido, cacheado por jóvenes soldados brutales a la entrada
del tribunal; ni a mi padre, fumando un cigarrillo tras otro, intentando
mantener la compostura para no dejar que aflore su malestar por tener que
representar un papel de composición y su abatimiento, ya que el resultado del
juicio estaba cantado. Ambos se mostraron tan vulnerables…, como
abandonados en un medio hostil, o como perdidos en el rodaje de una mala
película.



 
 
 

El 10 de octubre de 1967, en plena audiencia, un alto mando anunció la
muerte del Che. Se hizo el silencio en la sala durante algunos segundos,
segundos de incredulidad y estupor. Mi padre se postró, con la cabeza entre
las manos. Luego el guirigay se reanudó.

Los fotógrafos no dejaban de hacer fotos de la escena, mientras que los
periodistas se agitaban, inquietos, y los militares se levantaban para
felicitarse. Era la primera vez que las fuerzas armadas bolivianas ganaban una
guerra. Mi padre, por su parte, seguía paralizado, golpeado por la violencia
de la noticia. La ira de la historia acababa de abatirse sobre él.

Habrá un antes y un después, no solo para él, Bolivia o Fidel Castro, sino
para el mundo. ¿Fue capaz entonces mi padre de medir el alcance de aquel
punto de inflexión?

Transcurrieron unos minutos interminables sin que se moviera. ¿En qué
piensa?



 
 
 

A partir del día siguiente, mi padre, que hasta entonces defendía su papel de
periodista inocente, cambió de estrategia y se declaró culpable. No pudo
disimular su emoción: «Me habría gustado morir con el Che. […] Mi mayor
sufrimiento ahora es no haber muerto a su lado», declaró ante el consejo de
guerra. Mi abuelo, que se encontraba en la sala, no debió de apreciar
demasiado aquellas palabras… ¿Realmente mi padre pensaba lo que decía?

Prosiguió, para agravar aún más su caso: «Soy responsable de haber
justificado y preconizado la guerra de guerrilla y acepto esta responsabilidad
como un honor […]. Existen distintas formas de combatir. La difusión y la
explicación son también una forma de combate que solo temporalmente
excluye a las demás. […] Entre la violencia de los militares y la violencia de
los guerrilleros, entre la violencia que reprime y la que libera, cada uno toma
su partido.» Y con gran lucidez concluyó: «La muerte del Che no marca el
final de la lucha antiimperialista, sino su inicio, otorgándole su bandera, de
manera irreversible…» Ejemplo y guía, Guevara será inmortal. «El imperio
yanqui» había ganado la batalla sobre el terreno, pero había perdido la batalla
de los corazones y los sueños, proporcionando un mártir a una izquierda
ávida de símbolos.

En Cuba, la noticia se estrelló contra un muro de perplejidad.
Acostumbrados a los rumores, y convencidos de la invulnerabilidad del Che,
los cubanos se mostraron incrédulos. Fue necesario que Fidel Castro lo
anunciara, el 15 de octubre de 1967, a través del micrófono de Radio Habana,
y decretara duelo nacional, para que los más escépticos se rindiesen a la
evidencia: «El Che no ha sobrevivido a sus ideas, pero ha sabido alimentarlas
con su sangre.» Durante el velatorio celebrado en la plaza de la Revolución,
el comandante en jefe de la revolución subrayó, en un discurso interminable,
«el estoicismo revolucionario» y «el espíritu de sacrificio» del camarada Che.
Citando al difunto —«Todavía ahora y mientras el mundo sea lo que es,
espero no tener que morir en mi cama. […] En cualquier lugar que nos
sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que este, nuestro grito de
guerra, haya llegado hasta un oído receptivo»— ultimó el mito. La fotografía



de Alberto Korda se convertirá en su estandarte.
Mi padre ya no tenía que proteger al Che y se sabía de antemano

condenado. Las audiencias se aceleraron. Finalmente se le concedió el
derecho a pronunciar su alegato. Por fin tomó la palabra, después de
«escuchar durante un mes, sentado y mudo como si hubiera estado totalmente
ausente de los debates, un diluvio meticulosamente organizado de calumnias,
insinuaciones y mentiras». Indignado, se rebeló contra el método de
acusación: ir de los cargos a las pruebas, en lugar de ir de las pruebas a los
cargos. «A pesar de haber proclamado cien veces que siento no ser culpable
como le hubiera gustado al fiscal, que siento no haber muerto junto al Che,
no les concedo ningún derecho jurídico para condenarme porque, en materia
penal, se condenan hechos y no intenciones. […] Sancionar aspiraciones o
disposiciones es precisamente la razón de ser de los juicios políticos.» Luego
se enardeció con una retórica de salas de audiencias durante más de una hora:
«Es el drama de la historia, de cualquier historia, de cualquier revolución. En
la mayoría de los casos no son las personas quienes se enfrentan, sino las
ideas que representan; sin embargo los que caen, los que fallecen, son
hombres. No es posible eludir esta contradicción, escapar a este dolor.» Un
dolor que él hizo algo más que rozar.

No se olvidó de alimentar la leyenda del Che: «Cuando un médico le
preguntó al Che si no era preferible guardar una parte de suero que quedaba
para la guerrilla, que no disponía de medios para obtener más, el Che
respondió que de ninguna manera y que, si era necesario, había que agotar lo
que quedaba para salvar a cualquier precio al enemigo herido.» También
subrayó la fraternidad histórica de los pueblos latinoamericanos, que deben
luchar juntos porque «lo comparten todo, la historia, la lengua, los héroes, el
destino e, incluso, el amo, el explotador, el enemigo que los trata a todos del
mismo modo: el imperialismo yanqui».

Con el lirismo del acusado que rechaza doblegarse, concluyó: «La
insurrección es un deber sagrado para todo aquel que ama la justicia. […]
Haré todo lo que esté en mi mano para merecer un día el honor desmesurado
que tienen que concederme al condenarme por lo que no he hecho, pero que,
más que nunca, quiero hacer. Y con toda serenidad, desde lo más profundo de
mi corazón, les agradezco por adelantado la pesada condena que espero de
ustedes.»



El tribunal militar escuchó religiosamente aquel largo alegato, y la
audiencia siguió atentamente aquel relato sobre la historia de la lucha del
continente latinoamericano contra sus sucesivos opresores. Una vez acabado,
«la sala aplaudió y también algunos militares», contó su compañero de
detención Bustos.

Hubo que esperar el veredicto durante interminables semanas. El 18 de
noviembre de 1967, cayó como un mazazo: treinta años de prisión
incondicional, es decir, la pena máxima. ¿Qué pensamientos le cruzaron por
la cabeza cuando recibió su condena, confirmada tras la apelación? La
preveía, pero esperaba sin duda un gesto de clemencia, una atenuación de las
condiciones de detención. No fue transferido a La Paz a una prisión
«normal», sino que quedó acorralado, viviendo en una celda precaria dentro
de una guarnición, expuesto a la arbitrariedad y al aislamiento. Le esperaban
treinta años de vacío por delante, de resistencia moral, de esperanzas vanas…
Salvo que se produjera algún imprevisto, feliz o desafortunado, no saldría
hasta los albores del siglo XXI. Tendría tiempo para reflexionar y abordar
tranquilamente algunas cuestiones existenciales.



 
 
 

Estaba recluido en una jaula de conejos, cuyo tejado de chapa ondulada
acumulaba el calor y cuya ventana, ya sin tapiar pero con barrotes, dejaba
pasar un hilillo de aire pocas veces fresco. La jaula estaba en medio del patio
de la guarnición militar, que tenía el tamaño de un cancha de tenis y estaba
rodeado de una galería cubierta que conducía al comedor de los oficiales.
Podía salir de su celda dos veces al día: por la mañana, treinta minutos para
asearse, y por la tarde, treinta minutos de recreo en aquel patio interior árido
en el que el sol deslumbraba los ojos. Mis abuelos pagaban a una posadera
para que le llevara la comida dos veces al día. La radio, que solo captaba las
emisoras locales, era su único lazo con el exterior, así como los periódicos
viejos que servían de papel higiénico. Después del toque de silencio, a las 22
horas, llegaban sus perseverantes compañeros de noche: mosquitos,
cucarachas, termitas, que se comían el poco papel que tenía para escribir y le
impedían dormir. Sobre todo, su celda estaba infestada de triatominos
(llamados «vinchucas» en Bolivia), chinches portadoras de la terrible
enfermedad de Chagas, que provoca, años después de la picadura, un edema
mortal de corazón. Varios miles de bolivianos mueren por su causa cada año.
¿Cómo dominar, noche tras noche, ese pánico?

Los ratones se paseaban tranquilamente a cualquier hora del día. En una
ocasión en que estaba concentrado en sus escritos de prisión, mi padre cogió
maquinalmente un vaso de agua para saciar la sed. Se encontró con un ratón
en la boca. Su compañero de detención, Bustos, que había oído desde su
celda vecina sus gruñidos, le prestó su gato, regalo de una amable enfermera.
Mi padre se lo agradeció infinitamente, pero no tanto como para prestarle sus
libros. Su estado de ánimo oscilaba entre la depresión y la esperanza, entre la
reflexión y la irritación; los pocos libros a los que podía acceder eran su
salvavidas. El embajador de Francia, Dominique Ponchardier, le hizo llegar
para su primera Navidad en prisión las Antimémoires de Malraux, La filosofía
de Hegel, El pensamiento político de Saint-Simon y los últimos números de
L’Express y de Le Monde. ¿Se fortalecía su espíritu, como el del Ingenuo,6 en
prisión?



La embajada había asignado el presupuesto necesario para asegurar
visitas mensuales al joven prisionero. Un asesor técnico se desplazó a Camiri
a partir del mes de diciembre de 1967 y constató: «Debray estaba aterrado,
pensando que era objeto de un plan concertado para liquidarlo.» Se quejaba
de haber recibido maltrato físico durante las sesiones de gimnasia
obligatorias. El asesor diplomático prosiguió: «El coronel, furioso, trataba a
Régis de nenaza, incapaz de hacer el más mínimo ejercicio. Régis explicó que
solo pedía la aplicación estricta del régimen carcelario.» Las cartas de su
abogado, sus padres y mi madre eran controladas y censuradas debidamente
por los militares, que tardaban en entregárselas. «El coronel no deja de
hacerle comentarios sarcásticos y malintencionados. Se nota que lleva a cabo
una política de exasperación del prisionero y lo desgasta desde el punto de
vista nervioso.» Lo justo para endurecer a un hombre; o quebrarlo para
siempre.

Las condiciones carcelarias mejoraron dos años después, gracias a un
cambio en la cúspide del Estado. Los prisioneros tendrán la libertad de salir
más a menudo de su celda y de jugar largas partidas de ajedrez que tendrán el
mérito innegable de llenar el vacío cotidiano. Incluso podrán sobornar con
discreción a algún militar para conseguir un paquete de cigarrillos, una pluma
o un tubo de pasta dentífrica. A partir de entonces, pudieron disfrutar de luz
toda la noche y de la visita de un cura franciscano italiano los domingos. Lo
necesario para tranquilizar el alma.



 
 
 

Aproximadamente treinta años después de los hechos, viajé hasta allí. Había
ahorrado dinero con mi primer trabajo en el ámbito de las finanzas en Nueva
York. Tenía ganas de conocer ese país que mi madre apreciaba tanto y que
había hecho sufrir tanto a mi padre. El taxista que me recogió en el
aeropuerto de La Paz, al enterarse de que llegaba de París, me habló de un
francés, cuyo nombre había olvidado, que había estado encarcelado en
Bolivia mucho tiempo. Curiosa acogida… Fui a Santa Cruz, donde las
condiciones de vida se hacen normales ya que la altitud no es un elemento
predominante. Unos amigos organizaron mi excursión a Camiri. Me desplacé
hasta allí en una avioneta destartalada, ahorrándome las malas carreteras
sinuosas, destrozadas por las lluvias.

Entré en la pensión Chez Marietta, regentada por unos italianos instalados
en Bolivia desde la Segunda Guerra Mundial, que vieron llegar al mundo
entero y cuyos primeros huéspedes fueron mis abuelos y el famoso periodista
judicial Frédéric Pottecher, de voz incomparable, que cubrió todos los
grandes juicios de la época, desde el juicio a Eichmann hasta el caso de
Patrick Henry. ¿Cómo se habían adaptado a aquel entorno sin comodidades?
Tengo una foto de Pottecher, en zapatillas y calzoncillos, cruzándose con mi
abuelo que salía del cuarto de baño común: esta imagen siempre me ha hecho
sonreír. Daba la sensación de un campamento de vacaciones para chicos, muy
distinto del entorno militarizado y funesto de Camiri.

Las habitaciones de la pensión seguían siendo espartanas, y los
anfitriones igualmente acogedores. Habían conservado en su salón una foto
de mis abuelos enternecidos con su hija. El calor familiar que todavía reinaba
en Chez Marietta debía de haberlos reconfortado. Janine y Georges podían
hablar con ellos en italiano y contar con una solidaridad europea.

Entré sin problemas en el cuartel y deambulé por aquella antigua
guarnición vacía y austera. La celda de mi padre se había convertido en un
trastero. Después supe que el gobierno de Morales la había transformado en
museo, para así completar el recorrido turístico «por la ruta del Che»; el mito
y el negocio son ya indisociables. El comedor de oficiales, limpio y



ordenado, parecía suntuoso al lado de la decadencia del ambiente reinante.
Los habitantes todavía recordaban a mis abuelos. Era la primera vez que

habían visto a personas rubias y blancas, altas y elegantes, recorrer las
callejuelas de tierra roja del pueblo. Mientras me hablaban, yo me decía una y
otra vez: «¿Qué diablos podía hacer en este antro?» Pensaba en la
desesperación de mis abuelos, alojados en aquella pensión humilde, tan lejos
de su ambiente y sus costumbres. Mi padre se lo había buscado, pero ellos lo
sufrieron con la cabeza bien alta.

Contrariamente a mi madre, nunca me ha gustado Bolivia ni la tristeza
que allí reina, a pesar de los esplendores coloniales de algunas ciudades como
Sucre o las maravillas naturales como el desierto de Uyuni. Me gustan los
colores intensos del Caribe, me gusta la gente expresiva que grita, ríe, llora,
me gusta la espontaneidad y el cariño de los venezolanos, sus bailes y sus
comidas. El odio que se reflejaba en los ojos de los indígenas bolivianos,
cuya primera señal de revuelta es el mutismo, me paralizaba. Sus sopas,
preparadas durante horas a base de tubérculos cortados lenta y
minuciosamente, no me resultaban apetitosas. La luna me habría parecido
más familiar y acogedora. Me fui a Buenos Aires aliviada, sin haber
encontrado ni un atisbo de respuesta a mi pregunta: ¿qué diablos fue a hacer
mi padre a esa galera?7



 
 
 

Desde La Habana mi madre seguía los avances del asunto. Al día siguiente
del velatorio en honor del Che, al que asistió, Fidel Castro le ordenó que se
fuera a Francia a organizar una campaña mediática de apoyo a mi padre. Fue
recibida en casa de mis abuelos, en la rue de Lübeck, en el distrito 16. Había
sido necesario que mi padre estuviese en prisión para que ella accediera a su
mundo, burgués y confortable, culto y refinado, que él le había ocultado
cuidadosamente. Se adaptó tan rápido como un camaleón. Eficaz y
sistemática, puso en pie una red de solidaridad formidable, tomando el relevo
de mis abuelos y del editor François Maspero. Se dedicó a ello día y noche,
con la aplicación de la buena alumna y la voluntad de la guerrera.

Contó sobre todo con Henri, un simpático primo Debray que apoyaba la
causa revolucionaria; con Alba de Céspedes, la nieta novelista del héroe de la
independencia cubana Carlos Manuel de Céspedes; con Serge Rezvani, un
hombre inclasificable, de brillante inteligencia y sensibilidad, pintor y
escritor, autor de la famosa canción de la película Jules et Jim que canta
Jeanne Moreau. Una persona de una entereza que pocas veces he conocido.
Se le ocurrió hacer firmar la petición para la liberación de mi padre a Sartre,
Mauriac y Malraux; Claude Lanzmann se encargó de recoger las preciadas
firmas. Fue la única vez que ese trío fabuloso aceptó apoyar la misma causa.
¿Valía la pena? Simbólicamente, no había que inclinarse ante una dictadura
militar, ante el imperialismo estadounidense, ante la injusticia del mundo. Mi
padre se sintió confuso, casi avergonzado: «Ya se ha hablado demasiado del
asunto Debray. No me merezco esta campaña de movilización. Se ha hecho
demasiado por mí; ¡no me merezco todo esto!»

Los maoístas no dieron ningún apoyo a la movilización político-
mediática. Los socialistas de la SFIO8 tampoco. El PCF9 se subió al tren en
marcha, bajo la batuta de Dominique Éluard, la esposa del poeta, y de Jean
Marcenac, miembro de la resistencia comunista, amigo de Aragon y traductor
de Neruda, gracias al cual mi madre conoció a los dos monstruos sagrados. El
PSU,10 dirigido por Michel Rocard, fue de lejos el más activo: «El único
dirigente de un partido político que intentó reunirse conmigo y darme



oficialmente el apoyo de su organización», me explicó mi madre, que le
profesó un agradecimiento infinito, mezclado con una pizca de admiración.
Por extraño que parezca, mi padre nunca le estuvo agradecido…, se había
vuelto demasiado mitterrandiano para simpatizar con aquel clarísimo
progresista que no era lo suficientemente astuto para sobrevivir a la política
politiquera. Otro miembro del PSU, el compañero de la Liberación y
periodista Claude Bourdet, secundado por su compañera, la actriz de teatro
Édith Perret, se movilizó con la misma determinación de la que hacía gala en
todos sus compromisos.

Aquellos personajes con los que contactó para la buena causa
constituyeron para mi madre una red de solidaridad inquebrantable. Su
presencia jalonó mi infancia. La más determinante fue la de Simone Signoret
e Yves Montand. Jorge Semprún, al que mi madre había conocido en Cuba
con ocasión del Congreso cultural, en enero de 1968, organizó las
presentaciones. Le debo mucho a Semprún: con su estímulo, escribí una
biografía del Rey de España; con la confianza que depositó en mí, me dio
alas.

Signoret era la columna vertebral de un grupo de cómplices que acogió a
mi madre, conociendo así a otros exiliados brillantes como Luis Buñuel o
Costa-Gavras. Fue nuestra brújula: determinaba el bien y el mal, aconsejaba a
mi padre al salir de la cárcel, apoyaba a mi madre cuando esta lo necesitaba,
acogiéndola en el quinto piso de su «caravana», en la plaza Dauphine, cuando
su hija Catherine Allégret lo abandonó. A través de un amigo, profesor de
medicina, obtuvo una carta de solidaridad para mi padre del Colegio de
Médicos de Bolivia. «El apoyo de los bolivianos tenía mil veces más peso,
para el general Barrientos, que el de todos los intelectuales de Saint-Germain-
des-Prés», concluyó mi madre, satisfecha de sus proezas de antaño.



 
 
 

«¿Desea formular algún deseo, ahora, de inmediato?» «Tengo una
compañera. Me gustaría que viniera. Eso es todo», había declarado mi padre
la víspera de su juicio. Era la primera vez en seis años que estaban realmente
separados.

El gobierno boliviano comunicó a mi madre que recibiría la autorización
para visitar a mi padre con una condición: que se convirtieran en pareja
legítima. Pensaban que ella jamás aceptaría doblegarse al rito burgués del
matrimonio.

Viajó a La Habana para consultar a Castro, que le aconsejó que aceptara.
Casarse con un hombre que no sería libre hasta 1997 era algo tan idealista
como promover la revolución. No le importaba un sacrificio más, ni una
ilusión más… El Comandante le recordó el tren blindado de Lenin, una de
sus referencias históricas preferidas: desde su exilio suizo, el bolchevique
negoció en abril de 1917 con Alemania, enemiga del zar, su entrada
«triunfal» en San Petersburgo. Castro le dijo al irse: «Sabrás apañártelas en
Bolivia, no estoy preocupado por ti. ¡Nunca conseguirán manipularte!»

Las fotografías de mi madre con Fidel revelan respeto y admiración
mutuos. Y una complicidad innegable. Ambos sentados a la mesa, él explica,
toma notas concienzudamente, ella escucha, replica, reflexiona. Dos
estrategas en acción.

La compañía Air France invitó a mi abuela a la inauguración de la línea
París-Río de Janeiro. Se llevó a mi madre con ella. La dictadura brasileña les
concedió un permiso para viajar al país vecino, Bolivia. Fueron recibidas en
Santa Cruz por la cónsul de Francia, Thérèse de Lioncourt, con quien
llegaron a Camiri en avioneta. Hacía casi un año que mi madre no había visto
a mi padre. Se volvieron a encontrar en medio de los militares en la oficina de
la guarnición, con la cónsul como único testigo. El matrimonio se llevó a
cabo rápidamente, un 14 de febrero de 1968. Un 14 de febrero, es decir, el día
de San Valentín. ¡Aquellos militares eran sin lugar a dudas unos verdaderos
románticos! Mi madre recibió un pasaporte francés a modo de alianza. Ni una
foto para inmortalizar aquel gran momento. El champán proporcionado por



mi abuela desapareció en manos de los carceleros. ¿Aquel matrimonio fue un
compromiso o una formalidad?

Mi padre se casaba con una mujer hermosa y sólida, exenta de toda
contaminación burguesa; también se unía a una lengua, un continente, una
causa política. Además se beneficiaba de su rigor intelectual y de su instinto
político. Mi madre se casaba con la inteligencia pura y teórica, con un joven
europeo al que la vida y la historia habían tratado con deferencia, con su
ingenuidad y con la promesa de un futuro mejor. ¿Acaso esperaba que un día
viviría con él una vida de pareja tranquila? Sabían que no estaban dotados
para la felicidad. Es un ejercicio al que no tenían tiempo de entregarse.

Mi madre pudo visitar a mi padre a partir del día siguiente. Le llevaba
libros en cuyas primeras páginas había pegado poesía inofensiva para no
alertar a los militares que la cacheaban minuciosamente. En su segundo viaje,
les dio discretamente revistas verdes para engatusarlos. De tanto llevar
maletas pesadas, llenas de libros y dosieres para mi padre, se lastimó la
espalda y desarrolló una alergia a los equipajes voluminosos.



 
 
 

Mi padre le pedía que elaborara planes de evasión, y mi madre no se atrevía a
quitarle aquella esperanza, aunque Castro había impuesto su veto. Temía que
el ejército encontrara la excusa ideal para eliminarlo. Esto es lo que declaró
un ministro del gobierno boliviano: «Este hombre es una carga que envenena
la vida de Bolivia.» Su presencia empezaba a ser molesta para las
autoridades, que deseaban pasar página cuanto antes. El general Barrientos
había reconocido públicamente: «Solo tenemos una preocupación: que los
comunistas consigan ayudarlo a escapar o que lo maten para ensombrecer aún
más la imagen de Bolivia ante la opinión mundial. Por eso no vería con malos
ojos que se marchara. Nos gustaría intercambiarlo.» Nunca se llegó a nada
concreto…

Mi padre vivía con aquella esperanza. Y con la perspectiva de recibir
visitas, muy escasas para su gusto. Mi madre tenía derecho a ir a verlo cada
tres meses, para darle ánimos, con libros, mensajes codificados, cartas de
apoyo y proyectos. Contrariamente a la esposa de Ciro Bustos, que podía
visitar a su marido cuando quería, mi madre primero tenía que ir a La Paz
para obtener una autorización oficial que a menudo tardaba en llegar, y luego
seguía su viaje hasta Camiri, donde dependía de la voluntad de los militares.
Mi padre tuvo que hacer una huelga de hambre para que en septiembre de
1969 sus carceleros admitieran el permiso de visita otorgado en La Paz.
Cuatro de ellos los vigilaban durante su entrevista marital de treinta minutos.
Por lo tanto, mis padres se vieron aproximadamente seis horas en cuatro
años. ¿Cómo puede una pareja sobrevivir a esos encuentros administrados en
dosis homeopáticas?

Mi padre se veía obligado a renegociar sin cesar los términos y las
frecuencias de los encuentros y las entrevistas. Cuando la famosa periodista
italiana Oriana Fallaci consiguió vencer todos los obstáculos para
entrevistarlo, en septiembre de 1970, hacía siete meses que mi padre no
hablaba más que con su compañero de detención y sus guardianes. Después
de sus largos periodos de abstinencia, cuando por fin tenía ocasión de hablar,
se irritaba, derrapaba, y luego se reprochaba haber hablado demasiado o no lo



suficiente, y reclamaba la posibilidad de retractarse… Mi madre limaba
asperezas, tranquilizaba a mi padre y lo justificaba ante el periodista.
Constituía el lazo con París, con Fidel Castro, con su comité de apoyo: era su
ventana al mundo y la vida.

Demasiado orgullosa e independiente, no quería que la llamaran señora
Debray. No quería verse reducida a aquella función representativa y
subalterna. Estaba en todas partes y en ninguna, entre Cuba, Bolivia y
Francia. De tanto viajar y conspirar, callar y compartimentar, vivía varias
vidas a la vez. Pero ¿vivía alguna realmente?

El nuevo embajador de Francia en Bolivia, Joseph Lambroschini, antiguo
jefe de red en la Resistencia en Saboya, convertido en diplomático de altos
vuelos, mantuvo una conversación con mi madre: «Esperaba ver llegar a una
izquierdista con vaqueros y el pelo grasiento y tengo frente a mí a una
verdadera cabeza política. Vamos a gestionar el asunto ambos directamente»,
le dijo, frustrando de este modo las repetidas filtraciones de la embajada a la
prensa. Así pues, estaba al tanto de las conversaciones de la embajada de
Francia con las autoridades bolivianas, de los secretos de Fidel Castro, de las
negociaciones entre las diferentes tendencias políticas del gobierno boliviano,
de las disputas de los distintos grupos de guerrilleros disidentes, lo que le
valió que pusieran precio a su cabeza. Mi madre seguía, a pesar de todo, sin
bajar la guardia. Algunos años después se cruzó con la persona encargada de
ejecutarla. ¿Habló con él? Me la imagino tendiéndole la mano con una gran
sonrisa y soltándole una ocurrencia para desconcertarlo: nunca hay que
acosar a un enemigo que quizá se convierta algún día en un aliado útil. A
fuerza de no dejar huella nunca, de parecer siempre irreprochable, de ser
escurridiza para anticiparse a cualquier trampa, de descifrar los peligros y
descubrir a los traidores, mi madre se había convertido en una experta en
manipulación y en una agente hiperinformada. ¿De dónde sacaba aquella
resistencia inquebrantable?

Tenía la misión de sacar a mi padre de la cárcel: utilizaría toda su energía
para llevar a cabo su tarea sin ceder ni rezongar. En lugar de dedicarse a
recuperar la máscara funeraria y las manos del Che —escondidas en una caja
fuerte de madera noble enterrada bajo la mesa de despacho del antiguo
ministro del Interior del general Barrientos— para devolverlas a Cuba tras
múltiples peripecias, habría podido sacarle provecho a su estatuto de víctima



desconsolada, despertar compasión, conseguir cierta notoriedad, suscitar
miramientos y pequeñas comodidades que le hubieran permitido conseguir un
refugio en la Unesco o en cualquier otro sitio. Muchos izquierdistas latinos lo
harán… Mi madre no era de las que se quejan. Y todavía menos de las que
buscan beneficios personales. Además, sabía que los ahogados pocas veces se
muestran agradecidos con su salvador. La gratitud es una carga que resulta
demasiado pesada. El comportamiento posterior de mi padre no la hirió
porque había hecho lo que le dictaba su conciencia.



 
 
 

A pesar de las adversidades, mis padres conservaban su espléndida belleza:
rasgos finos, expresión digna, actitudes gráciles, cierta majestad en su mirada
y una sonrisa llena de esperanza. Viendo las fotografías de aquella época,
resulta imposible no sentirse conmovido por los protagonistas de esta
historia, tan trágica como lírica. Leyendo las palabras escritas por mi padre
mientras estaba encarcelado, imposible no sorprenderse con tanto
extremismo. La lucha armada suponía una fascinación por la violencia y una
valorización de la muerte. El combate de David contra Goliat generaba
forzosamente daños colaterales.

El duelo se convirtió en compañero de ruta para mis padres: perder
amigos en la lucha era una constante —«riesgos del oficio», como me dijo el
rey Juan Carlos en referencia a los ataques terroristas contra su persona—.
Habían sabido domesticarlo. Yo nunca conseguí acostumbrarme. Siempre me
he sentido indignada con la muerte y siempre me ha dado miedo. El
anarquista argentino adoptado por Bolivia Liber Forti le dijo a mi padre en mi
presencia: «El Che era médico. Habría podido venir a Bolivia con jeringuillas
y una maleta de medicamentos, en lugar de llegar con armas. Sin duda, los
campesinos lo habrían acogido mejor.» Médicos sin Fronteras todavía no
estaba de moda. Yo era una niña. Tuve la impresión de crecer de golpe: así
que existían otros medios de hacer política sin tener que dejarse la vida en
ello forzosamente.

Mi madre estaba acostumbrada a la jerigonza política de mi padre que
hoy hace sonreír: «El castrismo no es más que el proceso concreto de
reengendramiento del marxismoleninismo a partir de las condiciones
latinoamericanas.» Ella sabía perfectamente que el ideal humanista, cuya
meta era crear una sociedad utópica, iba de la mano con una atracción por las
armas de fuego y una abnegación real. Esta radicalidad no la asustaba.
Encantados, cegados, apasionados, podían olvidar el principio de realidad
trivial. Eran inteligentes, pero estaban sobreexcitados. Harán de mí una
persona totalmente hermética a las utopías.



 
 
 

La estancia de mi padre en la cárcel no suavizó sus convicciones radicales.
Disponía de tiempo para leer, escribir y reflexionar, pero aquel soliloquio no
calmó sus ardores, sino todo lo contrario. Como un futbolista en el banquillo
que se enciende y sigue atentamente el partido, mi padre esperaba su vuelta al
terreno de juego. Pero ¿cuándo? Los años pasaban uno detrás de otro: corrían
rumores, se llevaban a cabo conversaciones secretas, esperaba la liberación,
luego se desesperaba y se quejaba de no recibir suficientes visitas. ¿Tenía
miedo a ser olvidado? La espera lo carcomía.

El fallecimiento brutal del general Barrientos, el 27 de abril de 1969, en
un accidente de helicóptero, inauguró un periodo de gran inestabilidad
política: el país sufría golpes de Estado y contragolpes. Mi madre
aprovechaba para dedicarse a su pasatiempo favorito: desbaratar intrigas y
traiciones. Podía contar con Juan Lechín, secretario general de la poderosa
COB (Central Obrera Boliviana) y antiguo vicepresidente del gobierno
cuando ella trabajaba en Bolivia, en 1964. Volvía entonces del exilio y
amenazaba al gobierno con una huelga general si mi padre no era liberado. La
Unión de Mujeres de Bolivia, dirigida por una amiga de mi madre, Delia de
Quezada, se organizaba para realizar una huelga de hambre colectiva delante
del palacio presidencial. La Federación de Maestros, dirigida por Guido
Quezada, hijo de Delia, se unía al movimiento, seguida por los estudiantes de
la Universidad de La Paz. La presión sobre el presidente, el general Juan José
Torres, era grande, ya que gozaba del apoyo político de la COB. Pero
también tenía que tratar, en el seno de su gobierno, con tendencias
conservadoras poco favorables a los gestos de indulgencia.

Los diplomáticos bolivianos estaban hartos de ser las ovejas negras de los
cenáculos internacionales. «¡Ni siquiera nos invitan a los cócteles de
beneficencia!», se quejaba uno de ellos. El asunto Debray era el tema central
de las relaciones franco-bolivianas. Francia prometía a las autoridades
bolivianas la reanudación de la cooperación económica. «Hay que encontrar
una solución de una manera u otra», escribía Pompidou en una nota
diplomática que trataba de un posible préstamo para la construcción de una



fábrica de pasta de papel. En abril de 1970, cuando el general Ovando
acababa de hacerse con el poder y decretaba una amnistía general, se confió
en que mi padre pudiera disfrutar de ella. En noviembre de 1970, la embajada
de Francia anunció su liberación inminente y previó repatriar a mi padre en
un vuelo con rumbo a París, con escala en Lima y Caracas. Se cuidaron de
pedir expresamente a mi abuela discreción, ¡algo que no era precisamente su
fuerte! Un agregado militar boliviano fue destinado a París para negociar
secretamente un acuerdo de entrega de equipamientos militares a cambio de
la libertad de Debray. La confusión política que reinaba en La Paz no
permitió llevar a buen término el acuerdo. Fueron nueve meses de
incertidumbre y falsas buenas noticias que hicieron mella en la moral del
prisionero.

Mi padre fue finalmente puesto en libertad la víspera de Navidad de 1970.
Tras cuarenta y cuatro meses de prisión.

Si en algún momento esta historia ha podido parecer una película de
acción digna de Hollywood, la liberación de Debray supuso su apoteosis. No
faltó ningún ingrediente: los figurantes, los diálogos, los artefactos, el
suspense y el happy end. Los productores pusieron toda la carne en el asador.



 
 
 

Entraron en la celda de mi padre en plena noche. Unos militares cuyos rostros
desconocía le ordenaron vestirse. La hora de la liberación había llegado.
Confuso, nervioso, preguntó qué instrucciones cumplían, si podía ver una
orden escrita, si la embajada de Francia había dado su acuerdo. «Había una
atmósfera de urgencia e ilegalidad que no dejaba de inquietarme», contó su
compañero de detención Bustos. ¿Y si se trataba de un montaje para fusilar a
aquellos prisioneros molestos? El oficial a cargo de la operación explicó a los
dos reclusos, desconcertados y desconfiados: «En nombre del pueblo
boliviano, las fuerzas armadas han decidido indultarlos, liberarlos y
expulsarlos del país.» Solo disponían de unos minutos para recoger sus
efectos personales y seguir al comando. Mi padre, circunspecto, cogió sus
cuadernos de notas. Al salir de la guarnición, su residencia desde hacía cuatro
años, se negó a estrechar la mano de su carcelero, a pesar de que era el más
amable de todos. Le hizo un simple gesto con la cabeza a modo de despedida.

Rodeados por un batallón de soldados, Bustos y mi padre caminaron en
silencio por las callejuelas oscuras de Camiri. Un jeep los esperaba a la salida
del pueblo. Se acomodaron en él, protegidos por hombres armados hasta los
dientes. «El jefe dijo entonces como consigna de combate: “A partir de ahora,
al primer obstáculo sospechoso, ¡disparen primero y pregunten después!”»
Mi padre comprendió que algunos sectores del ejército eran contrarios a
aquella operación y podían desbaratarla. Todavía no estaba a salvo…

Después de un largo trayecto en coche por una carretera tortuosa, llegaron
a una pista de aviación que utilizaba la compañía petrolera boliviana YPFB
(Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos). Era la primera vez desde
hacía años que veía desfilar paisajes ante sus ojos, pero la angustia le impidió
sin duda saborear la excursión. Descubrió un DC3 a lo lejos. ¿Adónde lo
llevaban?, ¿y por qué no utilizar la pista de aviación del ejército? Empezaba a
dudar del final feliz de su liberación, que, en cambio, adquiría apariencia de
secuestro.

Más tarde supo que el presidente de la YPFB de Camiri, general del
ejército boliviano, había puesto a disposición sus camiones para llevar



discretamente a un regimiento de soldados vestidos de civil que se mezclaron
con la población hasta caer la noche. Después de medianoche, exigieron al
teniente a cargo de la prisión que retirara a sus guardias y les entregara las
llaves de las celdas. Teniendo en cuenta la relación de fuerzas desfavorable
para él, este obedeció sin rechistar.

Los prisioneros subieron a un avión de la Segunda Guerra Mundial que
desde entonces nadie había tocado. El piloto, considerado, entregó mantas a
los prisioneros y advirtió que la espera sería larga. Unos soldados protegían la
pista de despegue.

—¿Qué sucederá ahora? —le susurró mi padre a su compañero.
—Tienen orden de expulsarnos del país.
—¿Adónde crees que nos llevan?
—Solo hay un país posible: Chile. Sería el colmo que nos entregaran a

Onganía [general golpista argentino] o a Stroessner [dictador paraguayo].
En la niebla de la mañana, la carlinga despegó con dos pilotos a bordo, el

comandante encargado de la operación y los prisioneros. El oficial inició la
conversación, con tono cordial, pero mi padre se mostró poco amable, más
bien agresivo, denunciando la subordinación del ejército boliviano a los
Estados Unidos. Una fiera a la que acababan de sacar de su jaula. ¿Era capaz
de valorar el final inesperadamente feliz de su liberación?

En la pista de Iquique, ciudad portuaria del norte de Chile, la prensa y las
autoridades locales sirvieron de comité de bienvenida. Rápidamente
condujeron a mi padre a un coche oficial. Horas más tarde presidía una
comida en compañía del alcalde y de representantes del gobierno de Allende,
en funciones desde hacía dos meses.

¿Cuáles fueron sus primeras impresiones como hombre libre? Por fin
pudo sentir la brisa marina en su rostro, sumergirse en un horizonte lejano y
asimilar con alivio su liberación…, o bien, exhausto de tantas emociones,
solicitado por tanta gente, no tuvo tiempo de meditar sobre aquellas
sensaciones nuevas, impaciente por volver a la acción política. Tenía treinta
años y debía recuperar el tiempo perdido. Se había perdido el Mayo del 68,
los éxitos de los Beatles y de Simon & Garfunkel, «la primavera de Praga» y
la alianza de Fidel Castro con la Unión Soviética.

A la mañana siguiente, voló hacia Santiago en un bimotor a reacción, un
Ferrari en comparación con la lata de sardinas del día anterior. Fue recibido



por una delegación de la presidencia. Concedió algunas entrevistas y
aprovechó para quejarse de la soledad insoportable a la que se había tenido
que enfrentar. Olvidó expresar su agradecimiento a mi madre y a los servicios
de la embajada de Francia en Bolivia, que nunca lo abandonaron. El
embajador tuvo que emitir un desmentido oficial, explicando las visitas y los
servicios a los que había tenido derecho, beneficios excepcionales y
constantes otorgados por el Estado francés, que había realizado todos los
esfuerzos posibles. Después de aquellos golpes de efecto, mi padre
desapareció de la vida pública durante algunos meses, protegido por el
silencio oficial y atendido por Salvador Allende.



 
 
 

Mi madre fue a reunirse con él. No sé nada de aquellos primeros momentos
de intimidad. ¿Seguían enamorados? ¿Podían compartir el mismo entusiasmo
por la libertad y la vida?

Viajaron juntos a Isla Negra, a la casa de Pablo Neruda, como se va a
rendir homenaje a un monumento. Contrariamente a la torre Eiffel, el acceso
estaba restringido. Mi madre había frecuentado al poeta en París. Y mi padre
gozaba de un aura que le abría muchas puertas, incluso las del premio Nobel.

La casa del poeta, situada junto al Pacífico, era un remanso de paz, un
lugar ideal para reencontrarse y reconciliarse. Las fotografías muestran a
unos protagonistas serenos y sonrientes, en compañía de la figura imponente,
bondadosa y paterna de Neruda. Un momento suspendido de plenitud, lejos
de la histeria política y de las recriminaciones conyugales.

Comprendí el valor que tuvo para ellos aquella estancia cuando escribí,
para Le Monde des livres, un artículo sobre la famosa casa, transformada
después en museo.

Mi madre me habló de los objetos insólitos traídos de viajes, de los
imponentes mascarones de proa y los instrumentos de navegación que
decoraban el refugio de aquel generoso escritor. Mi padre recordó la gran
bandeja circular y giratoria colocada en el centro, que permitía servirse de
todo sin tener que pasarse los platos o ir a buscarlos a la cocina. Una gran
innovación, según él, que solucionaba las idas y venidas de toda ama de casa.
Descubrí que mi padre se interesaba sinceramente por los detalles prácticos,
objetos de estudio tan interesantes como la teoría marxista. Felicitó al escritor
por el invento del self-service giratorio, así como por sus versos, que
inspiraban a los militantes del mundo entero.

Neruda murió pocos días después del golpe de Estado del general
Pinochet. De un cáncer o de envenenamiento. Su voz, sensual y
comprometida, permaneció para encarnar la lucha contra el totalitarismo.



 
 
 

Salvador Allende había llegado al poder a través de las urnas y llenaba de
esperanza a una izquierda que hasta entonces solo había cosechado fracasos.
Pero mi padre, durante una entrevista filmada, le reprochó su moderación y
los puntos muertos de la vía electoral. Era el profeta del pensamiento
castrista, que había entrado «en el tercermundismo como se entra en las
órdenes religiosas, monje soldado de la fiesta cubana», comentó Laurent
Joffrin. Estaba encerrado en la imagen de Danton. En lugar de deconstruirla,
la asumía plenamente. ¿Tenía elección? Se había hecho con un nombre y una
reputación de revolucionario antes de escribir una obra o de construir un
pensamiento personal.

Mi padre se había codeado con la aristocracia de los guerrilleros sin haber
llegado realmente a formar parte de ella, lo que siguió siendo para él una
herida o, como mínimo, una vejación. Se había comprometido, había viajado
hasta allí, se había arriesgado, había cazado un mono y un oso para la
comida, incluso había fregado los platos, había participado en los peligrosos
turnos de guardia, había caminado kilómetros por la selva, había discutido
con el Che, creía firmemente que podía cambiar el mundo y había sido
arrestado cuando se iba, antes incluso de poder llevar a cabo la misión que le
había encargado el Che. «Entre los dieciocho y los veinte años, la vida es un
mercado en el que se compran valores no con dinero, sino con actos. La
mayoría de la gente no compra nada», dice Malraux. Mi padre había actuado,
al lado de un héroe. A partir de entonces formaría parte de la historia.

Durante los cuatro años de prisión de mi padre, mi madre había madurado
políticamente… ¿O estaba saturada de tanta violencia, de revoluciones
abortadas, del asunto Debray y de las órdenes de Fidel Castro? Mi padre, por
su parte, quería recuperar los años de encierro, aquellos años que le habían
parecido eternos. Su juventud efervescente había sido truncada. Quería
mujeres, lo que, teniendo en cuenta su físico y su notoriedad, no planteaba
ningún problema, y acción.

Más fiel a las ideas que a sus amigos y a sus amantes, volvió a marcharse
a Cuba, haciendo caso omiso de los descarríos del régimen, que a partir del



caso Padilla en 1971 serían denunciados públicamente por algunos. Padilla,
uno de los mejores poetas cubanos, que había abandonado su arte para
dedicarse a la revolución como viceministro de Comercio Exterior, criticó la
política cultural del régimen. Víctima de una campaña de difamación que
precedió a su detención, confesó públicamente ser agente de la CIA. En una
carta pública, Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia, Susan Sontag, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa condenaron el régimen castrista. A pesar de
todo, mi padre reanudó sus entrenamientos militares y sus veladas con el
Líder Máximo, simpatizó con Feltrinelli y siguió creyendo en un futuro
prometedor. Quizá también porque ya no sabía vivir sencillamente,
acostumbrarse a un día a día sin adrenalina ni lirismo. Desde la distancia, mi
abuela seguía cuidando de él, y había llegado a un acuerdo con el Ministerio
de Defensa, que lo perseguía por desertar del servicio militar, y con el de
Educación Nacional, que se quejaba de su larga ausencia injustificada.

Mi padre tardó más de un año, tras su liberación, en decidir su regreso a
Francia. «Descubrí que era francés. Y que en el fondo la revolución no es una
patria.» ¿Acaso había cometido una injerencia al ocuparse del destino de
pueblos que no eran el suyo? Volvió a encontrarse con su país natal, pero
siguió siendo «el más cubano de los franceses». Lafayette regresaba al redil.

Mi madre, que había despertado el interés de otros hombres
comprometidos y había reanudado sus estudios gracias a la Universidad Libre
de Vincennes, le fue útil una vez más para hallar las palabras de
agradecimiento, que pronunció a regañadientes, para todos aquellos que se
habían movilizado a su favor, y para introducirlo en su red de amistades, que
se habían convertido en su familia y su refugio, y entre las cuales se
encontraban Simone Signoret y el pintor surrealista chileno Matta. Ellos
serán mi madrina y mi padrino.

Abandonar la burbuja romántica cubana y la vida bohemia de lujo para
integrarse en la vida cotidiana gris de París es como pasar del sueño a la
realidad: resulta doloroso. Ya no tenían que mirar hacia atrás para ver si
alguien los seguía, tenían que pagar sus facturas y vivir por sí mismos.

Mi padre empezó a escribir y publicar y a considerar la opción socialista,
junto a François Mitterrand, un compromiso político válido. La unión de la
izquierda le hacía vibrar, y el descubrimiento de Francia, de sus pueblos, de
sus mercados y de sus campanarios, también. Con el eurocomunismo, la



ideología revolucionaria fue reemplazada por la conquista del poder a través
de las urnas. ¿Era acaso la edad de la madurez?

Su pasado lo alcanzaba: la suerte de sus antiguos camaradas seguía
atormentándolo. Pidió a algunos artistas comprometidos, Max Ernst,
Vasarely, Matta y Calder —solo faltaba Picasso, que en aquel momento
estaba enfermo—, que le cedieran obras para la financiación del ELN
(Ejército de Liberación Nacional de Bolivia), que tenía problemas. Un
diamantista de Amberes subió cinco pisos a pie para descubrir con asombro,
en la pequeña habitación de la place Dauphine que les cedía Simone Signoret,
aquella colección compuesta por unas veinte obras maestras. Volvió con una
maleta llena de dólares. La lucha podía seguir… A mi padre ni siquiera se le
ocurrió quedarse con algún lienzo para alegrar el interior de su casa.



 
 
 

Adaptarse a una existencia sencilla, estable y rutinaria no fue fácil para mis
padres. Empezaron comprando una casa en los alrededores de París, en Vert.
El perfume de las rosas y la fachada mordisqueada por una viña virgen
habían seducido a mi padre, que soñaba con un remanso de paz y un punto de
anclaje. Pero se mostrará tan inestable e inconstante como una veleta. Cuatro
años confinado entre cuatro paredes habían dejado secuelas, aunque él no lo
admitiera: tenía que comprobar cada día que realmente era libre.

Yo llegaré tres años después de la muerte de Allende, como el remanente
de una historia épica, saldada con muertes, grandes momentos de esperanza,
fraternidad y desilusiones. Era como un regalo de adiós a la revolución. Y un
regalo de bienvenida a Francia. Un elemento de reinserción en una vida más
prosaica.

Empieza entonces mi viaje al «país de lo absurdo».



III. LA BOHEMIA



He nombrado a los personajes principales de esta historia subrayando mi
filiación con ellos. «Mi padre» y «mi madre». Realmente no ha sido por un
afán de claridad de cara al lector, sino para intentar forjar un lazo que me
uniese a ellos. Para domesticarlos, para acotarlos. En vano. Habría tenido que
llamarlos, para ser honesta, por sus nombres, «Elizabeth» y «Régis»: los he
perseguido durante sus aventuras preparentales, pero al final siguieron siendo
extraños para mí. Su destino me ha conmovido, su voluntad me ha dejado
pasmada y su compromiso extremista me ha hecho penar por su sufrimiento y
su desfallecimiento. Pero no he logrado asirlos. Pensaba quedarme ahí, con
ese fracaso, con la satisfacción de haber rellenado los espacios en blanco de
su recorrido. Convencida de que esta crónica, política y rocambolesca,
merecía dejar un rastro, un sutil recordatorio en nuestra época, en la que
poseer es más que ser, en la que lo individual vence a lo colectivo. También
porque quería expresar mi admiración.

¿Es una manera de aferrarme a la leyenda, de ser una heredera digna que
alaba a sus padres heroicos para beneficiarse, de rebote, del esplendor del
mito? ¿Es la vanidad la que me hace hablar de mí misma? Si antes de mí todo
fue increíble, conmigo fue torpe y caótico.

«Nada crece a la sombra de los grandes árboles», declaró Brancusi
cuando abandonó el taller de Rodin. He asumido este hecho desde mi
nacimiento sin una pizca de rebeldía ni de prórrogas.

Una periodista estrella de Le Figaro, con la que me disponía a hablar de
«mi» rey, sobre el que acababa de publicar una biografía, me hizo preguntas
sobre mí, mi juventud, mi recorrido, como si los hechos y gestos del jefe del
Estado español no fueran bastante importantes comparados con mis
tribulaciones. Desconcertada y molesta, me expliqué torpemente. «¿Nunca ha
pensado en escribir sobre usted?», me dijo al final de nuestra entrevista.
Confusa, huí. Las verdaderas estrellas son mis padres, o el Rey de España,
pero yo no tengo grandes revelaciones que hacer, o proezas que contar, ni
historias de drogas o de amantes célebres que revelar. No fue un «largo río
tranquilo», pero no puede una quejarse de haber vivido. Atribuí aquella



sugerencia a la curiosidad suscitada por los años Mitterrand. Sin embargo la
semilla estaba sembrada.

Más tarde mi padre se explicó en un largo documental y en Carnet de
route, narrando la historia a través de la suya, saliendo a escena, apartando a
ciertos personajes secundarios, poniendo en valor a otros. Era como si me
robara mi historia, la de mi infancia a su lado, con mis abuelos y mi madre. A
la postre, me atribuía un pequeño lugar en su vida, pasado por el tamiz de la
memoria y de la autocensura, del cuidado de aparentar ante los ojos de sus
contemporáneos. Pero ¿cuál había sido realmente mi lugar? ¿El lugar que me
otorgaba reflejaba mis vivencias y mis impresiones? Entonces resurgieron
recuerdos desordenados. Y nadie puede robar los recuerdos.



 
 
 

Mi padre quiso llamarme Florence. Su admiración por Malraux no tenía
límites, hasta el punto de querer ponerme el mismo nombre que el de su hija:
al menos tendrían eso en común. A Simone Signoret e Yves Montand les
pareció una idea incongruente. ¿Tenía yo que encajar con una imagen antes
incluso de nacer? ¿Tenía que ser la consecución de una identificación? Me
salvaron de ese deber. «Laurence es un nombre bonito de raíces antiguas»,
sugirió Yves. Lo escucharon y como segundo nombre me pusieron el de
Simone, grabando así en mármol su papel de madrina. Mi suerte quedó así
sellada una tarde de verano normando del año 1976, en la casa de Autheuil en
la que la pareja de artistas comprometidos reunían durante el fin de semana a
sus protegidos y cómplices. Me daba un poco de vergüenza que mi identidad
estuviera empañada con aquella connotación caduca hasta que mi marido se
sintió seducida por ella, ya que él también tiene un nombre anticuado. Siendo
dos es más fácil sentirse orgulloso de los particularismos.

Mi madre aceptó ponerme nombres impronunciables en español. Yo era
la demostración de su integración en Francia. ¿Quería negar sus orígenes?
¿Era un gesto de sumisión a mi padre o una manera de responsabilizarlo? Él
no podía renegar de mí: yo era un bebé mofletudo, de tez rosada y pelo rubio.
Pater semper incertus. Por una vez, era a la inversa.

Mi padre me contó que en la maternidad, el día de mi nacimiento, la
enfermera se equivocó al poner el nombre en el brazalete. Cual héroe, hizo
modificar el error, evitando así el desafortunado intercambio de bebés. A
menudo me he preguntado si el error fue realmente corregido, si no era de
hecho la hija de otro. Mis ojos azules, por desgracia, me traicionaban.
También supe que mi madre regresó sola de la maternidad; el heroísmo de mi
padre tenía límites. Garantizar el biberón por la noche y cambiar pañales no
formaban parte de la panoplia del intelectual comprometido, por muy heroico
que fuera.

Yo no era el fruto de una felicidad conyugal apacible, sino el producto de
una debacle conyugal. El aburguesamiento era un repelente absoluto; la
fidelidad era tan deshonrosa como el aburguesamiento; mi llegada era como



un pelo en la sopa. No iba a ser un punto de anclaje, sino el testigo de un
desmoronamiento.

Sus costumbres eran tan disolutas como intransigente su compromiso
político. Como si aquella radicalidad fuera la condición sine qua non de una
vida libertina. ¿O era al contrario? La pareja sartriana era la norma
compartida por una generación. La inmoralidad, vencedora sobre las viejas
mentalidades, permitía la afirmación de una libertad postsesentayochista.
Habían heredado de sus entornos sólidas reglas de conducta que se sentían
obligados a transgredir. ¿Lo hacían por despecho o por malestar? ¿El
militante es forzosamente astuto o donjuanesco? La familia formaba parte de
aquellos valores de los que renegaban y que se sustituían por el clan,
ideológico, solidario y lírico. Así que ¿cómo criar a un niño cuando se
rechaza el contrato familiar, cuando las adversidades políticas resquebrajaron
más que unieron a la pareja?

Mis padres se habían vuelto discordantes. ¿Había que achacarlo a una
incompatibilidad cultural? Ambos tenían como religión el talento, la
inteligencia y la política. Compartían la misma manera de tomar las ideas al
pie de la letra, es decir, a lo trágico. Eso habría podido constituir la base de
una pareja sólida, pero fue precisamente el motivo de su desunión. La
radicalidad desgasta.

Mi madre se había cansado de utopías, de los futuros prometedores y del
romanticismo revolucionario. ¿Demasiadas decepciones y demasiados
duelos? «Los muertos pesan más en mi cabeza que los sueños. Diez años de
hecatombe son muchos», recuerda Pierre Goldman, su Dreyfus particular.
¿Fue un intelectual comprometido o un bandido? ¿Una víctima inocente de la
extrema derecha o un atracador? Una única certeza: aquel escritor elocuente y
conmovedor fue abatido en plena calle, después de múltiples vuelcos
judiciales que habían movilizado a la opinión pública, en 1979. Mi padre, que
le había dedicado un libro, tuvo que identificar su cuerpo. Mis padres habían
sido los testigos de su boda en la cárcel de Fresnes —indudablemente habían
creado la moda romántica de las uniones en cautividad—. El hijo de Pierre
nació pocas horas después de su asesinato y antes de su entierro en el Père-
Lachaise, que congregó a quince mil personas. Desde entonces Pierre
habitaba en sus memorias; su caso alimentaba las conversaciones nocturnas.
Tengo la impresión de haber crecido con él.



Mi padre se había encerrado en su personaje. Era el icono del intelectual
comprometido: su bigote servía de logotipo y sus diatribas encendidas de
modo de comunicación. Sin duda irritaba a aquellos que no se habían
manchado las manos y conservaban la inocencia, y que habían vivido el
Mayo del 68 como la apoteosis de su compromiso. Le costaba encontrar un
lugar en la escena intelectual y en la carrera parisina por alcanzar prestigio y
poder. Una carrera sembrada de obstáculos.

No podía contar con unos padres unidos, sino con una red de
benefactoras. Hadas buenas que se habían inclinado sobre mi cuna cuando
nací. Jane Fonda me regaló una mantita de bebé que se convertirá en mi
prenda fetiche, y enviaba pañales de algodón directamente desde California.
Clara Malraux, nuestra vecina en el campo, a quien yo cogía las gafas para
disfrazarme, venía para apoyar a mi madre. Simone Signoret me enseñó a
cepillarme los dientes y a ponerme perfume, y me regaló un frasco de Jicky
que todavía conservo. ¿Aquel panteón de estrellas me garantizaba la belleza y
el éxito? Su presencia cálida no bastaba para poner remedio a mi sentimiento
de inseguridad. Mis angustias se evaporaban cuando llegaban las aliadas de
mi madre, todas latinoamericanas, independientes, izquierdistas y feministas,
que regularmente venían para cocinar algún plato delicioso y para cuidarme
por la noche. Eran tan dignas de confianza y fieles como maternales. Se
encargaban en el día a día de todos los asuntos, tanto domésticos como
políticos, con alegría, solidaridad y discreción: unas verdaderas heroínas.
Cada una tenía su especialidad: la mexicana Marta Solís hacía el pan, la
chilena Ruver Fuentes la sopa, la venezolana Mariana Otero tenía un perro
enorme, Olafo, que me servía de peluche.

Mis padres me llevaban a todas partes. A cenar en casa de amigos, a una
recepción oficial en la embajada, a las clases de la universidad… Mi
nacimiento no iba a recluir a mis padres en casa. Cuántas veces he oído: «¡Te
conocí cuando eras un bebé en tu capazo!» «Eras tan pequeña que cabías en
mi bolsillo. Tenía un bolsillo para mis carnets y mis plumas y otro para ti. Era
muy práctico. Podía llevarte a todas partes conmigo», me contaba mi padre,
muy orgulloso con aquel apaño. Yo no suponía un obstáculo para su libertad.
¿Cuál era su secreto? No me lo ha transmitido. A mí la maternidad me ha
convertido en una persona casera.

Mi nacimiento no originó ningún rito familiar. «No se nace madre, se



llega a serlo.» Esto vale también para el padre. La maternidad implica una
responsabilidad que mi madre asumió como pudo, en un país que no era el
suyo. Mi padre arañó los misterios de la paternidad sin por ello concederle
importancia alguna. Tenía que resolver un dilema: ¿cómo convertirse en
padre cuando uno mismo está a la búsqueda de una figura paterna? No iba a
dejar de viajar —a Cuba o a Nicaragua, a donde llegó con su panoplia de
guerrillero al día siguiente de la victoria de los sandinistas—, ni de
desaparecer, ni de pasarse los días encerrado escribiendo, ni iba a dejar
tampoco sus veladas con «sus damas», por un bebé con el que las discusiones
político-filosóficas no llegaban muy lejos.



 
 
 

Cuando nací, mis padres vivían cada uno en su casa, en medio de un caos de
libros y dosieres. En su renuncia, mi padre, sin embargo, se había mostrado
responsable. Gracias a un premio literario, nos alojaba, a mi madre y a mí, en
un apartamento minúsculo cuyo altillo me servía de refugio. Un adulto no
podía estar de pie en él. Esto limitaba las visitas inoportunas. Además, la
escalera empinada asustaba a más de uno. Compartimentaban su vida; yo
hacía lo mismo, atrincherada en mi reino abuhardillado.

Mi padre nos tenía a mano, con la conciencia tranquila. Venía
regularmente, a menudo para comer, siempre con prisas. A veces nos
reuníamos en el campo durante el fin de semana. Se celebraron algunas
fiestas míticas de las que me siguen hablando, como aquella en la que Jane
Fonda, que se había hecho militante pacifista, rechazó a todos los que,
intimidados, se le acercaban: «Later… maybe…», les decía ella, esperando
que fuera mi padre quien la invitara por fin a bailar. Y jornadas apacibles
dedicadas a la jardinería con Chris Marker o Louis Althusser, a quien le
gustaba cocinar y cuidar de las rosas. Mi padre iba y venía entre glamour y
filosofía, entre lentejuelas y biblioteca.

También hubo largas veladas de tribulación, cuando la cuenta bancaria
estaba tan vacía como la nevera y no podíamos localizar a mi padre durante
semanas. Mi madre flaqueaba pocas veces. Cuando ocurría, yo me sentía
perdida. Su familia estaba lejos, sus compañeros atrapados en el combate
político y su marido demostraba ser peor que Ulises. Había motivos para
vacilar, a pesar de que ella había elegido aquella vida. Alertados, algunos
amigos latinos acudían de improviso con bolsas de provisiones a rebosar. Su
presencia llenaba de alegría la casa y preludiaba buenas comidas, risas y
ternura. Mi madre, siempre rígida, se tragaba las lágrimas y se relajaba un
poco, algo tan poco frecuente como los años bisiestos. Menuda idea tener una
hija con un intelectual francés, tan inconstante, frívolo y tacaño, al que ni
siquiera la mala experiencia de la cárcel había hecho madurar. Aquella
elección siempre me pareció misteriosa…, ella era tan hermosa e inteligente,
siempre superior en todo a todos. Podía ser en un mismo día especialista en



lucha armada, en cortinas, en cocido o en etnopsicología, con el mismo rigor
e inflexibilidad. En aquel momento, se dedicaba con celo a sus estudios,
truncados demasiado pronto por las necesidades de la revolución.

También había decidido adoptar un país. Sin embargo éramos más felices
en Venezuela, que entonces era un país en pleno crecimiento y efervescencia.
Al límite de sus fuerzas, mi madre me llevó a su casa en 1978. En las fotos se
ve que ha recuperado su tono de piel de color ciruela que tan bien le queda.
Su sonrisa deslumbrante desvela una plenitud real. En mi segundo
cumpleaños, aparezco corriendo con un vestido blanco, elegante y vaporoso,
en un inmenso jardín con una vegetación tropical exuberante. Se ven globos y
confetis colgando de la escultura de Balzac de Rodin. Estamos en Macondo,
la propiedad de la familia Otero, cuyo padre fue uno de los fundadores del
Partido Comunista venezolano y del periódico El Nacional, y que tenía el
mérito de estar tan implicado en las artes y la literatura como en la política.
Aparezco rodeada de los Otero y los Burgos: nuestra familia política y
afectiva, y nuestra familia biológica. Ya no soy la hija de una madre
desamparada, sino la niñita mimada que pertenece a una gran tribu. Paso de
unos brazos a otros, tomo helados con mis primos, descubro los placeres de la
playa. Venezuela será mi paraíso desde entonces. Allí dejé un sabor a
felicidad. ¿Por qué finalmente regresar a Francia? ¿Acaso pensó ella
realmente que durante nuestra larga ausencia mi padre iba a transformarse en
un esposo y padre ejemplar?

He encontrado una casete que mi padre me había enviado a Caracas.
Habría podido enviarme una carta que mi madre me hubiera leído, pero debía
de desconfiar de su intermediaria. Sin embargo, está más dotado para la
escritura que para la oralidad. «Sobre todo no aprendas español», me
recomienda. Algo extraño para un internacionalista que se había creído un
latinoamericano durante un tercio de su vida. Y mi madre obedecía y solo me
hablaba en francés. Se consideraba una mujer libre, pero al final estaba
sometida a los prejuicios de mi padre. Fue la única que se resistió a la
influencia de Fidel, sin abandonarse nunca a su encanto. Le ponía a mi padre
las cartas boca arriba y le hacía ver los complots, ya que a él, ingenuo y
miope, se le escapaban a menudo las sutilezas latinoamericanas. Y ella cedía
en mi educación, aunque él no se preocupaba por mi día a día. ¿Se trataba de
un complejo? Es un enigma que persiste.



 
 
 

¿Qué tipo de padre era? Solo recuerdo sus carcajadas, su mirada ausente y
tenebrosa y su bigote, que me picaba en las mejillas.

¿Por qué nos acordamos de ciertos momentos de nuestra infancia
mientras que partes enteras caen en el olvido? Estoy en el gran cuarto de baño
de la casa de campo, inundado de sol. Sé que no puedo salir al balcón
invadido por la viña virgen. Mi padre acaba de salir de la ducha. Lo observo
mientras se afeita la barba minuciosamente. Hace unas muecas increíbles con
la boca; luego, satisfecho con el resultado, se va al dormitorio. Cojo su
brocha todavía llena de jabón y me embadurno las mejillas. Es divertido y
suave. Imito su ritual matutino. Cojo la navaja de afeitar, la paso bajo el
chorro de agua y la deslizo delicadamente sobre mi mejilla. La sangre se
mezcla con la espuma blanca del jabón de afeitar. No me duele, pero me
preocupo un poco. He olvidado el resto. Durante mucho tiempo lucí una fina
cicatriz en el pómulo derecho. ¿Era la culminación de mi identificación con
el padre o simplemente un juego travieso?

Me hice una segunda cicatriz en la cara, mucho más visible. Bajaba
corriendo la escalera, calzada con mis zuecos nuevos traídos de Suecia y de
los que me sentía muy orgullosa. Aquel país modélico que mi madre amaba
tanto, ¿o quizá al que realmente apreciaba era a Olof Palme, aquel íntegro y
humilde visionario? También él será asesinado en 1986: la política audaz
estaba sin lugar a dudas ligada al drama. Aquella tarde tranquila de domingo
me caí de cabeza por las escaleras, aterrizando sobre la máquina de escribir
de mi padre, que estaba al pie de los peldaños, lo que me supuso algunos
puntos de sutura en el arco ciliar. Algunos podrían ver en ello un mal
presagio, mi primer encontronazo con la autoridad paterna.

Me pasaba el día dibujando en sus manuscritos y aquello lo estresaba
enormemente. Quería poner algo de color y alegría en aquellos papeles
dispersos. Había toneladas por todas partes, así que estaba entretenida. No me
interesaban demasiado mis muñecas indias de tela, tristes y frágiles. Siempre
he detestado aquel marrón apagado, color del altiplano boliviano.

Hubo también momentos de felicidad suspendida, que he descubierto



recientemente. Nuestra amiga Fabienne filmó mi primera experiencia de
esquí: con tres años, bajo la pista a hombros de mi padre. Me agarro con
fuerza a él y sonrío maravillada. Debió de ser una sensación fenomenal, entre
el vuelo y el deslizamiento. Se ve un gorro del que destacan unos grandes
ojos azules y unas mejillas rollizas y coloradas. Mi padre se acordó de
abrigarme, pero quizá no de ponerme crema solar. Seguramente mi madre
compró aquel gorro, inspeccionando minuciosamente las costuras, la calidad
y la forma: no sabe hacer nada a la ligera. Se había quedado en París por
discreción, pero pensó en todo como de costumbre. Debió de hacer las
maletas con tanto esmero como se prepara un golpe de Estado. Y mi padre
desempeña el papel de padre soltero que quiere hacer descubrir a su hija los
placeres de la nieve. Su padre era un gran esquiador, él se desenvolvía
bastante bien; sin duda, apuesta por la transmisión del esquí para consolidar
lazos. Inculcarme la cultura del Norte para que no sea solo una mariposa de
las islas. Lleva una parka verde, la que el Che le había regalado. No es de los
que renuevan a menudo su vestuario. Ambos parecemos alegres, felices de
estar juntos. ¿Fue solo un momento fugaz?

En las fotografías de mi tierna infancia, aparezco vestida con peto todo el
año —largo en invierno y corto en verano— y a veces un pañuelo malva en la
cabeza, sentada en las rodillas de mi padre. Estamos en actitud de
conciliábulo, los dos rostros juntos, antes de un arrumaco y después de unas
confidencias. En el aire flota la complicidad, pero debía de ser pasajera. Yo
sufría con sus desapariciones y sus evasivas. Unas ausencias justificadas
habrían sido más tranquilizadoras. Mi madre lo redimía hablándome de sus
mujeres, de sus peregrinaciones y de sus libros. Siempre me habló como a
una persona adulta. Yo estaba allí para escuchar sus monólogos, que
disimulaban mal sus frustraciones. Se encerraba en el papel de víctima y yo
tenía que ser su aliada: ¿acaso no éramos ambas las abandonadas? Yo no
entendía nada de aquel aluvión de recriminaciones; solo quería poder contar
con un padre, una madre y una situación clara. Se me atribuía un papel, rehén
de un conflicto larvado, en lugar de dejarme vivir ingenua y tranquilamente.



 
 
 

El sofá del salón veía desfilar a muchos exiliados. La fraternidad política
suponía una solidaridad absoluta. En aquella época, los refugiados no
llegaban masivamente. Abandonaban con cuentagotas su país, Chile a partir
de 1973, o Argentina a partir de 1976, y cada salida era una victoria sobre el
régimen militar. Una victoria celebrada por la izquierda francesa de aquella
época, totalmente latinoamericanizada: «Vivía de manera empática las luchas
políticas que llevaban a cabo los pueblos latinoamericanos», recuerda Jack
Lang.

De tanto escucharlos, desarrollé una fobia hacia los militares. Cualquier
uniforme me paralizaba: ¿iban a detenerme a mí también, a torturarme y a
matarme? Incluso desconfiaba del guardia urbano encargado del tráfico en el
boulevard Raspail —sin duda, futuro colaborador de un dictador—. Le
lanzaba miradas siniestras cada vez que cruzaba la calle.

Siempre cordiales y enérgicos, aquellos hermanos de lucha encarnaban
aquel continente latinoamericano lejano y misterioso. Iluminaban mis
inviernos grises y monótonos. Allí la política era heroica; aquí era solo
táctica. Mi padre se iniciaba en las riñas parroquianas de la izquierda,
hechizado por François Mitterrand, por su ironía, su cultura y su astucia. El
compañero de ruta de la revolución internacional se convertía en el
compañero de ruta de los pueblos y cafés de Francia.

Yo tenía una debilidad particular por los camaradas bolivianos, por el
famoso Juan Lechín, al que llamaba «el señor más guapo del mundo», y
también el más elegante, con su abrigo de alpaca, su sombrero de gentleman
inglés y su fular de seda alrededor del cuello; por su hijo Juan Claudio y su
amigo Eduardo, reconvertidos en universitarios parisinos. Quizá porque
sonreían, eran atractivos e iban bien vestidos. De sus andares de hidalgo
emanaba el orgullo de ser bolivianos y de ser quienes eran, héroes de los
tiempos modernos. También porque habían dejado atrás el estadio de la
histeria desbordante y confusa del compromiso político. Encarnaban un
pensamiento político reflexivo, pragmático y pacífico, que revelaba distinción
incluso en sus operaciones de choque. No se rebajaban a contestar a la



violencia con violencia; su tenacidad era absoluta, y su táctica, firme.
Durante el verano de 1980, tomaron la embajada de Bolivia en París para

denunciar el golpe de Estado de Luis García Meza Tejada que acababa de
derrocar la frágil democracia boliviana. Una cincuentena de militantes de la
COB se instaló en los salones de la cancillería, explicando a los periodistas
franceses la situación crítica que atravesaba su país. Mi madre, acompañada
por mi abuela, fue a darles su apoyo. Quería reavivar la solidaridad de
Francia, aquella tierra de los derechos del hombre de la que los
latinoamericanos esperaban siempre un gesto, una sanción, una actitud
benevolente. Francia no solo ha sido un país europeo en el que se defiende el
arte de vivir y las conquistas sociales. Tenía voz en la escena internacional,
una voz que contaba. Y aquella voz era fundamental en opinión de mis
padres.

Eduardo se quedó en Francia para terminar sus estudios. Cocinaba cuando
mi madre estaba cansada, iba al colegio a buscarme cuando mi madre estaba
enferma, me compraba un helado para merendar cuando ya no quedaba
dinero en casa y, sobre todo, me enseñaba a montar en bicicleta el domingo.
¡Cuántas veces corrió detrás de mí, preparado para sujetarme si me caía! Era
el único que se ofrecía. Nunca se zafaba. No me hubiera importado
intercambiar a mi padre bigotudo, tartamudo y huidizo por aquel joven
boliviano, barbudo y jovial.

Mi padre nunca se preguntó quién me había enseñado a montar en bici.
Debía de pensar que era como caminar, un automatismo natural. A partir de
los cinco años, deambulaba a su lado montada en bici por las calles de París.
Era treinta y cinco años antes de la tendencia ecológica de los bobos,11 de la
obligatoriedad del casco y de los Vélib’.12



 
 
 

Crecí en un mundo binario, en el que lo gris no cabía y los tibios eran
denigrados.

Había comprendido que un foso infranqueable separaba dos campos: no
tratábamos a las personas que leían Le Figaro, veraneaban en Deauville, y si
vivían en la Rive Droite, eran muy sospechosas. Mi tío paterno formaba parte
de esa categoría; así que no nos relacionábamos con él más allá de la comida
familiar anual organizada por mis abuelos, una de las pocas tradiciones
burguesas a la que mi padre aceptaba someterse, aunque a regañadientes. No
es posible escapar totalmente de la familia. La nuestra estaba desgarrada en
dos, como antaño los partidarios y los detractores de Dreyfus, con la salvedad
de que nosotros estábamos al inicio de la década de 1980.

Los dos candidatos a las elecciones presidenciales, Giscard y Mitterrand,
constituían los temas recurrentes de las conversaciones de mis padres.
Hablaban de programa, coalición y necesidad de cambio. ¿Realmente era
necesario? Acostumbrada a ver a Valéry Giscard d’Estaing en los medios, no
comprendía por qué motivo había que cambiar de estrella. Además, a mí me
parecía serio, distinguido y tranquilizador. Los trajes demasiado cortos de
Mitterrand y su sonrisa crispada no me inspiraban demasiada confianza.
Tenía razón en desconfiar: me robará a mis padres…



IV. EL PODER



El 21 de mayo de 1981, la place du Panthéon fue invadida por una
muchedumbre alegre que esperaba la llegada del presidente recién elegido. Al
parecer iba a cambiar la vida. Mi padre, para comprar mi apoyo, me había
prometido peces voladores en el océano Pacífico y la gratuidad de los juegos
del Jardín de Luxemburgo. Los juegos siguen siendo tan caros como siempre
y no he visto jamás peces voladores. La política me decepcionó muy
pronto…

Aquel día yo estaba pegada a mi madre. Veía desfilar coches negros con
los cristales de las ventanas ahumados. Hombres con trajes oscuros y
expresión seria salían de ellos. De repente, vi entre ellos a mi padre. Solté la
mano de mi madre, pasé por debajo de la barrera de seguridad y corrí para
abrazarlo. La policía no está entrenada para interceptar a una niña bajita y
veloz como yo. No recuerdo cómo mi padre, asediado y sin duda molesto, se
deshizo de mí antes de desaparecer con sus futuros colegas de despacho en
aquel mausoleo de grandes hombres. Tenía cita con la historia; yo pensaba
que tenía cita con él. ¡Qué pena!

La segunda vez que mi padre se mostró tan molesto porque me abalancé a
sus brazos de improviso fue en el Jardín de Luxemburgo, una tarde soleada,
algunos meses después del primer incidente. Estaba paseando con mi niñera
española, Belli, que me cuidaba desde que nací y formaba parte desde
entonces de la «familia», cuando lo distinguí a lo lejos. Fui corriendo a su
encuentro. Estaba en compañía de un «personaje peligroso», un aprendiz de
terrorista relacionado con el IRA y perseguido por los servicios secretos
franceses. Aquella reunión de alto riesgo tenía que ser secreta. Su hija, una
vez más, complicaba la situación… Difícil ser a la vez padre y conspirador.



 
 
 

A partir de mayo de 1981, mis padres ocupaban «cargos», es decir, se
pasaban la vida en el despacho. Mi padre se había convertido en consejero
del presidente, encargado de asesorar en las relaciones internacionales. Mi
madre había sido nombrada directora de la Maison de l’Amérique latine,
lugar representativo de encuentros y exposiciones fundado en 1946 y
promovido por De Gaulle, fruto del impulso de solidaridad de las élites
latinoamericanas con la Resistencia —trescientos de los cuatrocientos
comités de ayuda al esfuerzo de la guerra de la Francia libre del mundo se
habían formado en América del Sur—. Mis padres estaban los dos
comprometidos en la Asociación del 21 de junio de 1981, que, con la valiosa
ayuda de Danielle Mitterrand, instituía una diplomacia paralela en defensa de
los derechos humanos en los países del Tercer Mundo. Los dictadores
abundaban: Brasil, Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, Irán… Intentaban
sacar a los opositores de las cárceles, conseguirles visados, organizar
campañas mediáticas. Una labor interminable…

Cansados, estresados, a menudo de viaje oficial en el extranjero, no
disfrutaban del poder. Habían pasado por demasiadas tragedias políticas para
vivir con ilusión y sin preocupaciones. Estaban marcados por una gravedad
que los demás no poseían. Sin embargo, seguían creyendo en ello.

Yo envidiaba a aquellos de sus amigos que vivían la prepotencia como la
culminación de un sueño, manejando con destreza y satisfacción los viajes en
GLAM,13 los coches con chófer, las cenas de gala en el Elíseo, las
inauguraciones, siempre embriagados por pertenecer al pequeño círculo del
príncipe, que, para mi alivio, había cambiado de sastre. El poder iguala; el
vocabulario y los trajes se armonizan. Tanto en la derecha como en la
izquierda, se adopta rápidamente el mismo corte de pantalón y la misma
jerga. Algunos tenían nuevas residencias secundarias en regiones soleadas o
apartamentos más amplios en París. Si bien todavía no habían cambiado la
vida de la gente, sin duda habían cambiado la suya. Nosotras seguíamos
viviendo en nuestro cuchitril, mi padre continuaba desplazándose en bicicleta
cuando no cogía prestado el viejo Peugeot 104 de mis abuelos, que chirriaba



tanto que yo me sentía muy incómoda cuando venía a buscarme al colegio, y
mi madre no se endomingaba con trajes de Sonia Rykiel, como las demás
esposas de ministros y consejeros. No les interesaban las prerrogativas ni lo
superfluo: el poder era un deber, no un privilegio.

Las marcas de moda y el confort no estaban hechos para ellos. El
consumo tenía que ser utilitario y básico. Yo dormía en un futón colocado en
el suelo, porque no era caro y era bueno para la espalda. Mi madre me
compraba la ropa en las tiendas de segunda mano de la rue Saint-Placide. En
invierno, para cenar, había cocido que se cocinaba el domingo para toda la
semana, o pasta. Los días de bonanza, cuando la carnicería estaba todavía
abierta al volver del despacho, lo que no sucedía a menudo, tocaba carne
picada con arroz. Para mí era la gloria cuando preparaba quenelles de
brochet.14 Nuestros placeres ocultos eran los aguacates y los mangos,
comprados con tanta minuciosidad como si fueran piedras preciosas.

La llegada de una tostadora roja fue un gran acontecimiento que iba a
alegrar mis desayunos. Otro gesto de generosidad de mis abuelos. De lo
contrario, nunca nos permitíamos caprichos, lujos o dulces…, y, por
supuesto, nada de Coca-Cola o palomitas. Eran estadounidenses y por lo
tanto forzosamente malas. No había que sucumbir al marketing de aquellos
productos malsanos, llegados del imperio enemigo. En casa, era inconcebible
consumir nada estadounidense…, salvo algunas películas de acción que
veíamos mi padre y yo a escondidas, como las de James Bond o, incluso, lo
confieso, las de Indiana Jones. Seguramente le traían recuerdos. De lo
contrario, iba a la Cinémathèque a ver películas de Chris Marker que tenían
un efecto soporífero radical.

Un domingo, yendo con mi padre a una enésima proyección, alguien
tomó la iniciativa de llevarme a la sala contigua. Vi con asombro Peau d’âne,
de Jacques Demy. Debía de tener seis años, pero no estoy segura. Tampoco
recuerdo el nombre de la persona que hizo posible que me alejara durante dos
horas de aquel universo de hombres serios, pagados de sí mismos, y casi me
da vergüenza. ¿Lo había hecho por piedad hacia la niñita vestida de rosa,
espectadora olvidada en un mundo de adultos que no se doblegaban a los
deseos ni al ritmo de su prole? La psiquiatría infantil aún no invadía las
ondas. Había «un mundo que cambiar», aquello era lo principal. Los niños
iban a la zaga sin protestar, testigos mudos y más tarde agradecidos. Algunos



se atrevían a adoptar una actitud rebelde. Yo no me arriesgaba. En el peor de
los casos ponía cara larga, mostrando aburrimiento o hambre. O me
escabullía. Durante una comida dominical interminable en casa del
simpatiquísimo y jovial arquitecto Roland Castro, su hija y yo decidimos
pasearnos por el tejado. Allí estábamos sobre el tejado de zinc del edificio
haussmanniano, contando las chimeneas y admirando la estatua de Juana de
Arco. Recuerdo a mi padre paralizado por el vértigo y a su amigo, tan agitado
como angustiado. La chiquillería podía, a veces, provocar emociones tan
fuertes como la política…



 
 
 

Con mis padres, nada era ligero o alegre. Su tono era serio, las metas eran
cruciales. Yo no entendía gran cosa de todo aquello y ellos no se
preocupaban por hacerme partícipe de sus temas de conversación.

Una noche, me atreví a preguntar a mi padre cuál era la diferencia entre la
izquierda y la derecha, palabras que se pronunciaban una y otra vez y que
para mi comprensión infantil resultaban totalmente enigmáticas.

—Si te cruzas con una niña pobre que no tiene zapatos, ¿qué haces? —me
preguntó, con la esperanza de despertar en mí una pizca de compasión.

—¡Le doy todos mis zapatos y corro a comprarme otros! —contesté con
orgullo.

Intentó explicarme que la niña de derechas se quedaba con todos sus
zapatos, sin preocuparse por la suerte de las niñas menos afortunadas que
ella, y que la niña de izquierdas compartía sus zapatos para que ninguna niña
necesitada fuera descalza. A mí me gustaban los zapatos de color fucsia y me
entusiasmaba la idea de conseguir unos nuevos y punto. Debía sentirse
decepcionado de tener una hija tan materialista, para la que la compra del más
nimio rotulador de color era una fiesta.

Dejé a mi padre pensativo, intentando probablemente rememorar sus
clases sobre lo innato y lo adquirido. Y yo me quedé sin una respuesta clara
sobre el tema.



 
 
 

Mis padres siempre estaban insatisfechos e inquietos. Y nunca compartían el
júbilo colectivo. Después de la guerrilla armada, la guerrilla intelectual:
resistirse a la época, a las celebraciones nacionales, a la facilidad. Y además
cargar con el peso del mundo sobre sus hombros, sobre todo el del Tercer
Mundo.

Había un fragmento del discurso de Cancún, enmarcado en la entrada del
apartamento de mi padre, que me gustaba releer porque era lírico y sabía que
encerraba un trozo de su alma. «A todos los combatientes por la libertad,
Francia les lanza un mensaje de esperanza. […] Saludamos a los humillados,
a los emigrantes, a los exiliados en tierra propia que quieren vivir y vivir
libres. Saludamos a aquellas y aquellos que son amordazados, perseguidos o
torturados, que quieren vivir y vivir libres. Saludamos a los secuestrados,
desaparecidos y asesinados que querían vivir y vivir libres. […] A todos
ellos, Francia les dice: valor, la libertad vencerá.» Aquella larga exhortación,
pronunciada en México el 21 de octubre de 1981, fue uno de los pocos
discursos que dio Mitterrand sin cambiar ni siquiera una coma.

Diez años después, colgó en la pared de enfrente el «Yo acuso» de Zola.
Había pasado el tiempo y también habían pasado las ilusiones: «Una
República dedicada a los sondeos debe inscribir en su frontispicio: Vanidad,
Rivalidad, Publicidad.» Los años del Elíseo habían dejado un sabor amargo.

Incapaces de tomarse vacaciones si no era para leer y escribir, todo tenía
una connotación política, incluso la elección de la criada, descendiente de
refugiados españoles republicanos, minusválida, a la que había que contratar
aunque no pudiera pasar la aspiradora.

Cuando supe que mi madre cedía sus derechos de autor a una fundación
destinada a ayudar a los indios de Guatemala, la amenacé con fugarme para
conseguir que desistiera. Mi amenaza era real, yo era una especialista. ¿Cómo
podía pensar en la felicidad de los demás antes que en la nuestra? A mí, los
pobres indios, a los que no conocía, apenas me importaban. Y me sentía
decepcionada al no poder invitar a más de un amigo a casa porque el salón
era demasiado pequeño. Shame on me. Mi hija de ocho años hace quince



minutos de cola para comprar su pastel preferido, a pesar de mi impaciencia
palpitante, para luego, tres pasos más allá, dárselo a un SDF15 ante mi
estupor. Los genes del altruismo se han saltado una generación. Seguramente
eso explica mi carrera en la banca, aunque fue corta. Pero me estoy
anticipando.

Acosada por su hija indigna, mi madre acabó cediendo, no sin resistirse.
Había publicado el testimonio conmovedor de una joven india guatemalteca,
Yo, Rigoberta Menchú, en 1983, para denunciar la represión contra los indios
durante el conflicto entre el ejército y la guerrilla. El libro, seguido por un
documental, tuvo una repercusión inmediata en el ámbito internacional.
Rigoberta Menchú recibió el Premio Nobel de la Paz en 1992. Se convirtió en
una estrella, salvo en su país, donde solo obtuvo el tres por ciento de los
votos cuando se presentó a las elecciones presidenciales. Olvidó dar las
gracias a la persona con cuya ayuda se había hecho famosa. Debo confesar
que yo había soportado en silencio su imponente y poco simpática presencia,
incluso durante las vacaciones en el campo. Embutida en tejidos indios de
colores rojo y blanco, me sentía obligada a disfrazarme para que no fuera la
única en lucir un vestido tan extraño. Incluso le prestaba mis muñecas. A
veces mi empatía me sorprende. Orgullosa por haber dado a conocer la triste
suerte de los indios guatemaltecos, mi madre no le tuvo en cuenta el desliz.
Yo desarrollé un sentimiento de desconfianza hacia los representantes
mediáticos de los más desheredados. Aquellos cuya única y fructuosa manera
de ganarse el pan es la desgracia de los demás. ¿Qué esconden, qué tienen
que enmendar?

Según mis padres, yo era un monstruo de egoísmo. Soñaba con vestidos
de princesa, con juguetes de vivos colores y con la casa de Kiki,16 con
comidas sabrosas presentadas sobre una mesa inmaculada, con un
apartamento soleado, sin periódicos tirados por todas partes ni montones de
libros en el suelo. ¿Qué habían hecho, pues, para tener una hija a la que le
gustaba pasearse por el Bon Marché y que prefería los milhojas de Mulot17 a
los de la panadería de la esquina?



 
 
 

Mi padre, en aquel entonces, podía vivir feliz con una pluma, papel formato
A3, buen café y pollo asado. Si el pollo iba acompañado de un puré
mousseline y seguido de un éclair de chocolate, ya era la apoteosis. Aunque
normalmente se conformaba con patatas fritas y daba buena cuenta en una
mesa de cocina poco limpia. Y si por desgracia alguien le ofrecía verdura,
respondía con el ceño fruncido: «Nunca nada verde.» En cambio, no podía
saltarse el postre, ni la crema de castañas. Un speculoos,18 en homenaje a sus
raíces belgas, y un café solo, en recuerdo de sus años latinoamericanos,
ponían punto final a aquel asunto de poca importancia. Las comidas con mi
padre eran un calvario, pero afortunadamente no duraban más de diez
minutos: nunca he conocido a ningún hombre que comiera tan rápido. Hasta
que conocí a mi marido.

Mi padre contaba con Ángela para que su piso de soltero estuviera
habitable, sus camisas planchadas y su nevera provista. Gracias al talento
culinario de su empleada doméstica, invitaba a cenar a sus amigos,
colaboradores e incluso a François Mitterrand. Para él, mi padre había ido a
comprar ostras y Ángela había flambeado el pollo con ron, lo que le valió las
felicitaciones presidenciales. Para los Védrine, Bérégovoy, Bianco, Badinter,
Fabius, había pollo relleno de almendras y miel, o pollo a la crema y azafrán.
Para Godard, que le regaló su primer televisor, para el pintor Fromanger, el
poeta Alain Jouffroy, el editor Jean-Pierre Ramsay o el director de cine
Costa-Gavras, pollo al curry, que se comía también al día siguiente. Cuando
se trataba de sus amigos izquierdistas, Ángela hacía huelga. Aquella
mujercita de origen panameño era anticastrista y antisandinista: «No cocinaré
para su banda de amigos marxistas, ¡son unos criminales!», le gritaba. ¿Por
qué aguantaba mi padre a aquella morena pro-Reagan, tan indócil como
solícita? No quería a una francesa que le preparara los mismos platos que se
servían en los ministerios o en casa de sus padres. Le gustaban tanto los
guisos especiados y exóticos como las mujeres de carácter fuerte. Con mayor
razón si eran latinoamericanas. Para él, lo hispano tenía un halo irresistible.

Ángela toleraba a sus «amantes titulares», pero lanzaba miradas



furibundas a las amantes pasajeras. Él sabía entonces que sería castigado sin
pollo durante al menos tres días. Había sido niñera durante siete años en casa
de la familia principesca de Lichtenstein y se empeñaba en hacer reinar a su
alrededor un mínimo de decoro.

Mi padre confiaba ciegamente en ella y ella lo cuidaba como si fuera el
hijo extraviado que no había tenido. Cuando ella se marchaba de vacaciones,
se producía un drama: «¡Voy a quedarme aquí, muerto de hambre, encerrado!
Soy un pobre trabajador al que usted abandona para marcharse en un jet
privado a visitar a sus amigos en una isla de lujo. No tiene corazón. ¡Por su
culpa, no sobreviviré a este verano!» Y la comedia duraba horas… Yo
también estaba triste cuando se ausentaba. Nos habíamos hecho cómplices.

En la cocina manteníamos grandes charlas: «¿Cuál es el político más
guapo, elegante y simpático? Entre Badinter y Delors, ¿a quién prefieres? Y
los de la derecha ¿no te parecen más atractivos? Papá es más guapo que
Chirac, pero Chirac es más elegante.» Mi padre se mostraba estupefacto ante
las preocupaciones de la facción femenina de su casa, sin atreverse a
intervenir en nuestro palmarés, teniendo en cuenta nuestro tono categórico.

Ángela traía el Hola todas las semanas, el semanario más leído en
España, y yo lo leía con atención mientras me preparaba una pizza. Seguía
con gran interés los sobresaltos de la vida del Rey de España. Batía todos los
récords de nuestro hit-parade político. Mi padre tenía a dos monárquicas
conspirando bajo su techo.

A veces el ambiente era menos armonioso.
—Laurence está de mal humor y no quiere hablar conmigo. Me pone cara

larga y no sé por qué.
—Pues yo también estoy de mal humor y no quiero hablar con usted.
Mi padre salía cabizbajo de la cocina y se enfrascaba, aliviado, en sus

libros y manuscritos; al menos estos no tenían estado de ánimo. En esas
circunstancias, preveía un pollo demasiado hecho para la cena y una crisis de
lágrimas a la hora de acostarse. Las veladas con el Che en plena selva
debieron ser menos complicadas que aquellas noches con su hija recalcitrante
y su cocinera temperamental. Cuando nace un bebé, no viene acompañado de
un manual de uso. Y sin manual de uso, mi padre estaba perdido. Ángela
tenía que recordarle que una niña tiene que comer tres veces al día, sin
olvidar la merienda, y acostarse pronto después de cepillarse los dientes. Él



tomaba nota para no olvidarse.
No me gustaba ser espectadora de sus jornadas de trabajo, jornadas que

para mí eran vacías, de espera, de aburrimiento. Tampoco me gustaba ser
testigo de sus distintas actitudes: seductor con las mujeres, serio con mi
madre, incómodo con sus padres, deprimido o exaltado con sus amigos,
perdido y amable conmigo. ¿Dónde estaba la coherencia entre aquellas vidas
paralelas? ¿Qué faceta desvelaba su verdadera naturaleza? Quizá era aquel
hombre postrado ante su mesa de despacho desde el alba, que hacía muecas
cuando buscaba una palabra, y se arrancaba un pelo del bigote cuando no la
encontraba. Que vivía con las cortinas corridas, con música clásica de fondo,
hasta la comida del mediodía.

Mi padre llevaba una vida pública disoluta, pero su vida verdadera, la de
escritor, era disciplinada y de clausura. Su hija no podía ser un obstáculo para
cumplir con su destino. Cuanto más se ennegrecían las hojas con su escritura
minúscula, menos podía yo llegar a él. Sentía que sobraba. Esa sensación de
molestar no me ha abandonado.

Mis padres siempre se mostraron más prolijos a la crítica que a la
alabanza: mostrarse a la altura de los progenitores era una orden implícita.
Bajar esquiando una pista negra con un brazo enyesado a los diez años: tenía
que seguir el ritmo a mi padre, así que me tragaba aquella sensación de
pánico y me lanzaba, como él. Ni una palabra de aliento ni una de
felicitación. Seguir como un buen soldadito, sin desobedecer, sin quejarse.



 
 
 

Mi padre se hacía notar a menudo. Sobre todo con la policía. Si había
conducido de forma imprudente, y además conmigo sentada a su lado en el
asiento del pasajero, cuando teniendo en cuenta mi edad habría tenido que ir
detrás, empezaban las negociaciones. Su «carnet mágico», el de Presidencia,
conseguía en general poner punto final a la conversación. Siempre había
algún discurso que debía entregar urgentemente al presidente. Cuando era
verdad, gesticulaba casi como Louis de Funès. Cuando era mentira, lanzaba
miradas llenas de rabia. Iba delante porque mi padre me enseñaba a cambiar
de marcha. Aún estaba en la escuela primaria, pero tenía que conseguir mi
permiso de conducir rápidamente para poder ser independiente. Mi libertad
equivalía a la felicidad paterna. Al menos a su tranquilidad. Las
responsabilidades no eran su punto fuerte.

Cuando algunos fines de semana tenía que ocuparse de mí, venía a
buscarme el sábado por la mañana con expresión sombría y preocupada.
¿Temía aquellos momentos en los que estaría más ocupado de lo normal?
Empezaba a tartamudear, yo me reía de él, el fin de semana empezaba bien.

Sabía que no podía pedirle lo imposible; me resignaba a pasar el tiempo
en compañía de adultos en lugar de en un jardín con niños de mi edad. Mi
padre jamás pondría los pies en un arenero para jugar. No tenía imaginación
ni fantasía. Era un negado para la vida, incapaz de recuperar su parte de
infancia. ¿Había tenido infancia? Su tía contaba que leía Le Monde con siete
años y que con diez lo corregía. Tenía un padre que solo sabía leer y escribir.
Al menos no delegaba en nadie la redacción de sus reflexiones. Siempre ha
trabajado con minucia su escritura y afilado sus frases, como un artesano,
siempre a mano y con una paciencia infinita, demostrando al mundo su
inmensa erudición aun a riesgo de perder lectores, cada vez más perezosos y
menos cultivados. Para lo demás, no podía contar con él. Salvo para los
mimos y los besos. Era especialista en el beso chino, el beso esquimal y, el
más difícil de todos, el beso mariposa. También en hacer volteretas juntos en
la cama, o, aún mejor, sobre la hierba.

Mi madre, curiosamente, confiaba en mi padre y me dejaba con él sin



rechistar. Quizá incluso se sentía aliviada. A mí me cuesta mucho dejar a mis
hijos, incluso con su padre. Me da miedo que se olvide de ellos o que los
pierda. A mí una vez me perdieron e incluso se olvidaron de mí. Estas
angustias no desaparecen con el tiempo. Confieso haber querido llevar a mis
hijos atados con una correa en calles muy concurridas y en aeropuertos llenos
de gente. El pánico engendra pensamientos poco recomendables.

Un sábado, al final del día, habíamos salido juntos para hacer el periplo
de costumbre: comprar el pollo asado y las patatas fritas en la carnicería, y
luego, siguiendo mis órdenes, un ramo de flores para alegrar el pequeño y
austero apartamento. La rue de Buci estaba muy animada y empezaba a caer
la noche. Yo tenía cinco o seis años y él me cogía de la mano con firmeza. A
veces se detenía para besarme y me producía picor, por lo que prefería los
besos esquimales. Él llevaba las bolsas con la compra, así que tuve que
soltarle la mano.

Estaba rodeada de piernas, me empujaban, pero yo ya no lo veía. Sabía
que era muy miope y que le costaba reconocerme: para él todos los niños se
parecían. Decidí no moverme: pronto aparecería aquel dichoso papá distraído
y vería a una niñita rubia quieta como una estatua. Yo tenía frío y la espera se
me estaba haciendo larga. Se hizo de noche y las tiendas cerraron, así que
intenté encontrar el camino de regreso a casa.

Deambulé por las callejuelas del barrio. Todavía hoy puedo sentir aquel
pánico, aquel inmenso sentimiento de soledad. Atraída por una gran cúpula
que brillaba en la noche, llegué delante del Institut de France. Iba a cruzar
como fuera los muelles del Sena, veía las luces de los coches acercarse a toda
velocidad, cuando una mano tiró de mí sujetándome por el cuello de la
chaqueta. Era una mujer de pelo castaño que hablaba francés con acento
latinoamericano, acento que yo solía distinguir. Empezó a hacerme preguntas
con calma y tranquilidad. Aparte de mi nombre y el de mis padres poco podía
decirle. Estaba demasiado cansada, me costaba hablar. Entonces saqué del
bolsillo un cuadernito rosa que mi madre me había regalado. Se le había
ocurrido, con gran acierto, escribir mi dirección. Así pues, de momento no
iba a ser una huérfana. Aquella chilena me llevó a casa de mi padre. ¿Qué
cara puso cuando me vio en el umbral de la puerta? Ya no me acuerdo. Más
tarde supe que había alertado a la policía, ansioso y avergonzado. Le debo
mucho a aquella desconocida. Desde entonces creo en los ángeles de la



guarda.
Durante los cinco años siguientes, mi padre duplicó su atención para no

perderme de nuevo: un verdadero desafío, casi tan angustioso como el final
de la Guerra Fría. Solo en una ocasión olvidó venir a buscarme después de
mis actividades extraescolares del miércoles. O, mejor dicho, pensó que le
tocaba a mi madre, que de todas formas estaba en el hospital y por lo tanto no
podía acudir. Yo era la última que esperaba a la salida del colegio. El padre
de una compañera sintió lástima y me llevó a su casa. Dejó una nota en la
puerta por si alguien venía a buscarme. Como era tarde, me invitó a cenar y
su hija me prestó un pijama. Yo me preguntaba si habría llegado el momento
de cambiar de padre y, a la vez, ganar una hermana. Quizá Dios había
comprendido que era necesario darme otro hogar. Justo cuando estaba a
punto de quedarme dormida pensando en ello, mi padre apareció en la puerta,
un poco avergonzado. Además, se encontró cara a cara con el director de la
correspondencia del Elíseo. Aquello era malo para su reputación: agitador y
encima padre indigno.

En el cómputo final, solo hubo dos incidentes de este tipo: un milagro, si
se tiene en cuenta la agenda de mis padres. Ocuparse de una niña pequeña,
salvar al Tercer Mundo, escribir libros: era inevitable que se produjeran
daños colaterales ocasionales. Por lo demás, ahí estaba mi padre. Incómodo
por ser padre, pero presente a pesar de todo.

Algunos fines de semana coincidían con sus guardias en el Elíseo. Le
acompañaba a su prisión dorada, que no era famosa por su club infantil. Yo
leía mientras mi padre estudiaba los despachos que le traían cada hora. Entre
dos despachos, yo preguntaba tímidamente si estaba prevista una merienda.
En el Elíseo no había creps ni Ovomaltine. Solo había platos con salsa o
carnes rojas. Todo lo que detesto. Una vez me había perdido por los pasillos
intentando encontrar el acceso al jardín, por lo que prefería no volverme a
aventurar fuera de la habitación. Qué desperdicio dejar aquellos inmensos
espacios verdes para uso exclusivo de los miembros del gobierno, cuando las
familias se amontonan en pequeños parques polvorientos: darían un poco de
ambiente a esas inmensas residencias del poder, donde se vive entre
semejantes y se camina sin hacer ruido. Un lunes por la mañana, llegue muy
cansada al colegio. Nos habían despertado en plena noche debido a un golpe
de Estado en un país africano. Mi padre tuvo que gestionar la crisis, haciendo



llamadas telefónicas que me impidieron dormir. «¡Ostras!», repetía con cada
nuevo comunicado. Difícil explicarle a mi maestra los motivos de mi
somnolencia. No era muy comprensiva. A la más mínima ocasión, en clase
me decían que dejara de fanfarronear como mi padre. En aquel momento él
era un personaje que suscitaba opiniones encontradas, que provocaba odio y
polémica.



 
 
 

En el colegio me enteraba de que mi padre había vuelto a dar que hablar: los
sarcasmos de las maestras, los amigos que repiten lo que han oído en casa,
eran otras tantas pruebas que te enseñan rápidamente a pasar desapercibida.

En octubre de 1982, una respuesta atrevida de mi padre a un periodista
con ocasión de una cumbre de la francofonía en Canadá provocó una
polémica, tan ruidosa como inútil: Bernard Pivot, con su famoso programa
televiso Apostrophes, ejercía «una verdadera dictadura sobre el mercado del
libro». ¿Pivot un dictador? La maquinaria mediática se desbocó, el mundo
literario se conmocionó. Cuando mi padre me llamó desde Canadá, después
de su intervención, yo le pregunté a bocajarro: «¿Qué has dicho ahora? No sé
quién es el tal Pivot, ¡pero todo el mundo en París está escandalizado
contigo!» Él no lo sabía. Era una época sin internet ni teléfono móvil. «Es
una tempestad en un vaso de agua, cariño. No te preocupes.» Aquella frase
me quedó grabada pues tardé en descifrarla. Él comprendió con aquella
llamada que la controversia era grave. Ser consejero del príncipe suponía
hablar con rodeos, y él no dominaba ese quehacer. Mitterrand se puso del
lado del ofendido, mi padre tuvo que presentar su dimisión al presidente, que
la rechazó, y luego tuvo que justificarse públicamente ante el interesado. Sigo
sin comprender la gravedad de aquel asunto…

Le gustaban los viajes oficiales. Para él, eran sus colonias de vacaciones.
Me contaba anécdotas muy divertidas: cómo el cortejo de coches oficiales se
había puesto en marcha sin él, cómo había acabado en el coche de Mitterrand
para corregir un discurso en el último minuto, porque se había quedado
dormido durante la cena de gala, las meteduras de pata que habían irritado a
su anfitrión… Y yo le preguntaba:

—¿Por qué estás a favor de la bomba atómica? Sabes que provoca
muchos muertos…

—Es un arma de disuasión, cariño. No está hecha para ser utilizada.
—Pero ello no impide que ya haya sido lanzada…
—Tenemos que ser una potencia fuerte y respetada en el mundo.
Por aquel entonces Francia estaba llevando a cabo pruebas nucleares en el



Pacífico, a pesar de los intentos de boicot de Greenpeace. Su barco, el
Rainbow Warrior, fue torpemente hundido, en julio de 1985, por los servicios
secretos franceses, desencadenando escándalos y conmoción por la muerte de
un fotógrafo portugués. Se habló del tema en el recreo: había niños cuyos
padres estaban a favor y niños cuyos padres estaban en contra. Y yo dudaba
en adoptar la posición contraria a la de mi padre. ¿Tenía que ser solidaria o
asumir mi opinión?

También durante un recreo, y en la misma época, supe que era la hija de
un prisionero, es decir, de un terrorista…, realmente mi padre no resultaba
nada tranquilizador. Además de tartamudear, ser distraído y vestir con mal
gusto, era un reincidente. Volví a casa estupefacta. Reclamé alguna
explicación. Mi padre pareció sufrir entonces una sordera repentina. Mi
insistencia obligó a mi madre a contarme algunos hechos con tono frío y
distante. Tuve que conformarme con: «Tu padre fue detenido en Bolivia por
un gobierno militar a causa de sus opiniones políticas.» Así pues, yo tenía
razón en desconfiar de los militares y de la política.



 
 
 

Vivía con la angustia de tener que confesar en el colegio la profesión de mi
padre. Me habría encantando decir «abogado» o «médico», que el 14 de Julio
se va a su finca de Normandía, juega al tenis el fin de semana y celebra la
Navidad rodeado de sus hijos alrededor de un gran abeto. «Escritor» no me
parecía una actividad seria, un poco como jardinero o manitas, así que me
decidía por «funcionario», con la esperanza de que mi padre no dimitiese
todavía de su enésimo cargo.

Me enteraba de aquellos cambios escuchando la radio por las mañanas,
como todo el mundo. Habría agradecido algún pequeño aviso por su parte:
nunca tuve derecho a ninguna explicación o preaviso, los medios se
encargaban de nuestra comunicación interna. Pocas veces me sorprendía, solo
me sentía un poco decepcionada. Sabía que sufría «dimisionitis», enfermedad
poco corriente entre los hombres de poder, que no pueden permanecer mucho
tiempo sin secretaria, chófer, ni agitación inútil. Se sienten aún más
indispensables si una agenda vacía los asusta. Por desgracia, mi padre no era
un hombre de poder. No sabía aprovecharlo ni conservarlo. Necesitaba
silencio para reflexionar; le costaba hacer concesiones. «¿Cómo quieres que
siga siendo maître des requêtes19 ante el Consejo de Estado si ya no hay
Estado?», me dijo cuando le reproché, en 1992, su enésima deserción. Yo
tenía la esperanza de que aquello no suscitara polémica. Pero él no podía
dejar de escribir un artículo en Le Monde para explicar, alertar y justificarse.

Como contrapartida al hecho de que mi padre no fuera ni abogado ni
médico estaban las fiestas de Navidad en el Elíseo. Nunca me dejaron creer
en Papá Noel, «superchería capitalista», pero siempre me permitieron asistir a
las celebraciones. Como cualquier niño cuyos padres trabajaban en la
Presidencia, iba «al despacho de papá» luciendo mi mejor vestido, regalo de
una de mis pródigas madrinas, para asistir a los festejos, que finalizaban con
una montaña de pasteles y regalos. Aquel día, los guardias republicanos,
habitualmente tan dignos con su uniforme, se transformaban en enérgicos
baby-sitters. Cientos de niños corrían por todas partes, en absoluto
impresionados por los dorados y los cortinajes de terciopelo. Incluso



teníamos derecho a un espectáculo: descubrí boquiabierta a Dorothée o
Chantal Goya. Durante un rato, me sumergía en un mundo mágico, ruidoso,
alegre y libre de preocupaciones.

En medio de aquel caos, Mitterrand solía hacer una aparición majestuosa.
A su paso, no hacíamos la reverencia pero era como si la hiciéramos: la
deferencia que inspiraba me impresionaba. ¿Por qué la gente se
contorsionaba tanto para acercarse a él? Recuerdo la sonrisa afable y
espontánea que esbozó cuando mi padre me presentó. Tras acariciarme
suavemente la mejilla, me pareció mucho más amable de lo que me
imaginaba.

Danielle, afectuosa y alegre, asistía a la representación y estaba pendiente
de que los niños se marcharan con sus regalos. Se mostraba familiar y atenta
conmigo y yo me sentía cómoda a su lado. Diez años después, me invitó a ir
a su despacho y me hizo preguntas con voz protectora y comprensiva. Me
sorprendió que se interesara por mí, una adolescente un poco perdida. Me
hizo comprender que podía contar con ella, a pesar de la deserción parental, a
pesar de su estatuto oficial, a pesar de la enfermedad de su marido. Así pues,
era posible ser humana en aquel mundo tan duro: eso será su fortaleza y su
punto débil.

La mirada atenta de Danielle compensaba la actitud más rígida de su
augusto esposo, que encarnaba hasta tal punto la función suprema que parecía
distante de todos y de todo, mostrando una amabilidad acordada. Nunca me
sentí hechizada por él, a pesar de su inteligencia, a pesar de su cultura y a
pesar de la esperanza que supo suscitar. Quizá precisamente por esa
esperanza. Encarnaba a Francia y la política, aquello por lo que mis padres
habían abandonado el nido. Pero mi respeto hacia él era total y mi
consideración estaba implícita.

Al final de esas celebraciones, mi padre nunca me encontraba entre todas
aquellas cabezas rubias y alborotadas. Por suerte, su devota y fiel secretaria
siempre sabía dónde hallarme. Atenta conmigo, la señorita Vidal ocupaba un
lugar esencial en mi vida: le pasaba a mi padre mis mensajes, siempre muy
importantes y urgentes. Yo la quería porque no me consideraba un
miniadulto, sino una niña, a la que repetía incansablemente: «¡Qué bonita
eres!» A mí aquello me encantaba. Tenía ganas de creerla.

Esperando a que mi padre, siempre serio e inquieto, acabara sus asuntos



urgentes, yo dibujaba en los comunicados oficiales, instalada cómodamente
en su mesa de despacho, antes de volver a casa totalmente atolondrada. Me
reunía con mi madre, asombrada de verme tan embobada. La magia de la
Navidad constituía mi momento de inocencia y recompensa. Había tenido
derecho a ser feliz y alegre, como todos los demás niños.

Otro privilegio que saboreaba especialmente gracias al «carnet mágico»
de la Presidencia era que mi padre estaba autorizado a esperarme al pie de la
escalerilla del avión. Ya desde los ocho años realizaba largos vuelos para
visitar a mi familia en Venezuela. Odiaba el avión: me mareaba con cada
turbulencia, me pasaba el vuelo agarrada a los reposabrazos, sin poder tragar
nada, rogando para que no me dolieran demasiado los oídos en el aterrizaje.
En uno de esos vuelos tuve mi primer episodio de claustrofobia y pasé largos
momentos de angustia. Mi única recompensa era la presencia incuestionable
de mi padre a la salida de la maldita carlinga, dispuesto a hacerme algún
mimo. A veces, salía corriendo la primera, antes que los demás viajeros.
Entonces él era mi héroe, que me esperaba allí donde nadie más tenía acceso
y me liberaba de aquella prueba. Luego disponía del trayecto en coche hasta
casa para contarle todas mis aventuras. Antes de volver a la cotidianidad y de
que la política volviera a prevalecer. Sabía que, una vez cruzado el umbral de
la puerta, mi madre empezaría a hablarle de asuntos de Estado. Las
vacaciones se habían terminado realmente.



 
 
 

Mi padre reivindicaba con aplomo ser «el mejor papá de Francia». Incluso
pretendía tener cuidadosamente guardada la medalla que lo acreditaba en una
caja fuerte secreta. Considerando con desdén todos aquellas «quincallas de la
República» que algunos de sus amigos, sin embargo, codiciaban, declaraba
con énfasis que aquella condecoración, disputada con dificultad a una
competencia feroz, era de las más excepcionales. La Legión de Honor se
concede a todo el mundo. Incluso resulta difícil zafarse de ella, salvo para las
personas que se levantan temprano, trabajan duro y ganan el salario mínimo.
Pero la condecoración al «mejor papá de Francia» era aún más selecta que la
del «mejor obrero de Francia». ¿Lo pensaba de verdad o era
autoconvencimiento positivo, o la simple expresión de su narcisismo? De
todos modos, yo hacía como que le creía, entre divertida y preocupada por él.

Muy pronto comprendí que mis padres se esforzaban por dar lo que
podían: una ventana al mundo, un sentido crítico, una disciplina e incluso
cariño. Mi padre necesitaba reivindicarlo con más fuerza que mi madre
porque sus esfuerzos podían ser considerados insignificantes. Para asumir su
alta función paterna, luchaba contra su naturaleza, ingenua, egoísta y a veces
atrevida. Mi madre era por naturaleza generosa, atenta y perfeccionista: ya
que en ella era algo espontáneo, era fácil.

Durante la semana, mis padres se reunían conmigo hacia las 20 horas: mi
padre aprovechaba para hojear Le Monde, acabar mi plato y contarme una
historia de lobos que daba tanto miedo que evidentemente me impedía
dormir, antes de marcharse a una cena oficial o a una velada en la que iba a
pavonearse. En treinta minutos desempeñaba su papel de padre, y luego se
marchaba de puntillas pero con la conciencia tranquila. Cuando mi padre
estaba ausente, mi madre me leía otro tipo de historias: cuentos feministas, la
vida de Malcolm X, o de la militante a favor de los derechos civiles Fannie
Lou Hamer; luego escuchaba a modo de nanas las canciones comprometidas
de Mercedes Sosa, aquella argentina de voz delicada y conmovedora,
portavoz de los desfavorecidos y de los niños abandonados. «Duerme,
duerme, negrito, que tu mama está en el campo, negrito…Trabajando,



trabajando duramente, trabajando, sí, trabajando y no le pagan, trabajando, sí,
trabajando y va tosiendo, trabajando, sí, trabajando y va de luto, trabajando,
sí, pa’l negrito chiquitito, trabajando, sí.» Como no me contaban historias de
princesas, nunca he creído en el príncipe azul. Eso me hará ganar tiempo más
tarde.

No conservo ningún recuerdo de mis padres haciendo juntos algo para mí
o conmigo. Cuando se veían, solo hablaban de política. Rara vez les he oído
hablar de otra cosa. No discutían ni hablaban de temas ligeros o íntimos. Mi
madre analizaba la situación del día con un tono a menudo irritado, mientras
que mi padre intentaba leer el periódico o comprender lo que ella decía. A
veces prestaba atención a mi cuaderno de calificaciones, y mi madre a mis
actividades extraescolares. Lo demás era futilidad.

Tenían un proyecto en común del que hablaban una y otra vez: organizar
la detención de Klaus Barbie en Bolivia, tema mucho más importante que
jugar a muñecas con una niña. La preparación del secuestro, luego la
detención y por fin el juicio…, yo estaba harta del tal Klaus Barbie. Le
reprochaba el asesinato de todos aquellos niños judíos de Izieu, pero sobre
todo que hubiera acaparado tanto las conversaciones de mis padres. Pues
durante aquel tiempo nadie se interesó en mí.

Aquel antiguo responsable de la Gestapo, que había hecho arrestar a Jean
Moulin, se había reconvertido, con el nombre de Klaus Altmann, en
consejero del gobierno boliviano para la represión de los militantes de
izquierda. Aquella doble culpabilidad hacía que su impunidad resultara
insoportable a los ojos de mis padres. En 1972, mi madre le presentó a mi
padre a Beate y Serge Klarsfeld. Juntos urdieron un proyecto de secuestro,
contando con un aliado en La Paz, su fiel amigo Gustavo Sánchez.
Acariciaban la esperanza de secuestrar a Barbie y llevarlo al Chile de
Allende. La operación fracasó, pero se mantuvieron firmes en sus
intenciones. Aprovechando el impulso romántico de los primeros años del
septenio de Mitterrand y el cambio político en la presidencia de Bolivia, que
propició que Gustavo Sánchez pasara de ser un clandestino a viceministro del
Interior, el proyecto renació de sus cenizas. Esta vez, Defferre, Mauroy y
Badinter aprobaron el proyecto de los Debray y de los Klarsfeld de sacar a
Barbie de Bolivia para traerlo a Francia, evitando las vías oficiales.

Gustavo Sánchez montó aquella operación arriesgada engañando a los



aliados de Barbie con un doble. El rehén llegó a Cayenne el 5 de febrero de
1983 en un avión boliviano y luego prosiguió hasta Lyon en un avión francés.
Durante el largo proceso judicial, que me pareció interminable, Barbie no
mostró ninguna señal de arrepentimiento. El 5 de julio de 1987, fue
condenado a cadena perpetua por crímenes contra la humanidad. Durante
quince años, Barbie había sido la bestia negra de mis padres. Viví su
encarcelamiento con cierto alivio.

Me habían concedido el derecho excepcional de ver la televisión para
seguir el juicio. La sala de la audiencia llena de gente, los testimonios de los
deportados, la lectura de los diecisiete cargos, su rostro hermético durante el
alegato final de su abogado, el letrado Vergès, que había acreditado a mi
padre en América del Sur veinte años antes, para su revista Révolution. Con
once años asistí a un curso en directo sobre la Shoah que no me dejó
indemne.

Gracias a la generosidad de mis abuelos, hubo que apartar los libros para
dejar sitio a un gran televisor que solo podía encender ocasionalmente, sobre
todo para ver Les Mysterieuses Cités d’or y Capitaine Flam, mis dibujos
animados favoritos. Tenía que irme a la cama después de los títulos del
telediario, que rara vez se perdía mi padre, y 7 sur 7 era nuestra misa
semanal.

Cuando mi padre debía acudir a un plató de televisión, yo insistía en
lavarle el pelo. Me preocupaba más que se fijaran en la caspa de su chaqueta
azul marino que en sus palabras. Las emisiones eran tarde por la noche y no
me estaba permitido quedarme levantada para verlas. En aquella época no
había replay ni tampoco grabadora. Me quedaba dormida plácidamente:
incluso me prometía que se pondría una camisa limpia para la ocasión. No
quería que se pareciera a sus amigos, con aquellos jerséis marrones y
apestosos que lucían desde los primeros días de la primavera. A fuerza de
frecuentar a «rojos», que adoptaban el muy refinado estilo de la «mugre»,
expresión indumentaria de su antiestablishment, me convertí en una persona
obsesionada por la limpieza, por los cuellos inmaculados y por los pantalones
bien planchados.



 
 
 

En la escuela primaria tenía dos amigos de mi edad, Boris Lyon-Caen y
Jérémie Chaine, inteligentes, vivaces y maduros. Sus padres, extrañamente,
no se preocupaban si sus hijos venían a jugar a mi casa, pero yo prefería ir a
la suya: poseían todo aquello con lo que yo soñaba. Un tren de vida burgués,
hermanos y hermanas, vacaciones en familia, animales domésticos. Sus
miradas chispeantes y sus cálidas sonrisas eran mi consuelo. De lo contrario,
vivía rodeada de adultos.

Mi madre me ancló en el seno de su red de cómplices, reconstruyendo
para mí una familia, ya que la suya vivía lejos. Pasaba el fin de semana en
casa de unos venezolanos que sabían montar fiestas y que a veces nos
llevaban de vacaciones a Saint-Tropez: bebían champán a la hora del té,
comían foie gras —lo denominaban sencillamente «pâté»— incluso en
verano, en amplios apartamentos con colecciones de cuadros impresionantes.
En resumidas cuentas, había decretado que eran mis tíos y mis tías. Algunos
me llamaban «Miss Francia». Otros me cubrían de besos. Me sentía querida.

Tenía una debilidad especial por algunos «ancianos señores». Julio
Cortázar nos visitaba: yo le hacía fotos con la cámara de su mujer, Carol.
Tenía aires de hidalgo y modales de francés. Emanaba una gran dulzura y
sensibilidad. Solía sentarme cómodamente sobre sus rodillas con la
inapreciable sensación de sentirme segura.

Acostumbrábamos ir regularmente a casa de Liber Forti, sindicalista y
hombre de teatro, que me enseñó a contar en español delante de mi padre,
que, como ya he explicado, había prohibido que me hablaran en la lengua de
Cervantes. No me dijeron que había desempeñado un papel importante en sus
tribulaciones latinoamericanas, así como en la política boliviana. Recuerdo a
mis padres rodeándole con cariño y atenciones; deduje que había sido
importante en sus vidas pasadas. ¿Cómo? ¿Por qué? No hacía preguntas,
como si sus existencias antes de mí les pertenecieran a ellos en exclusiva.

Mi madre me llevaba también a cenar el sábado a casa del miembro de la
Resistencia y periodista Claude Bourdet, capaz de romper su prolongado
silencio con una frase fulminante de verdad, mientras que su compañera



solícita, Édith Perret, de voz ronca y porte majestuoso de gran actriz de
teatro, recibía a los numerosos comensales alrededor de abundantes guisos.
Por suerte, me permitían ver Fanfan la Tulipecuando la comida se
prolongaba.

Hasta que no cumplí veinte años, en 1996, no comprendí que cenaba
regularmente en casa de una persona excepcional. Había presentido su aura
—había conocido a Lucie Aubrac20 en su casa—, pero solo al morir Claude,
durante los homenajes que le rindieron sus amigos, supe la medida y la
firmeza de sus compromisos políticos. Me quedé aturdida.

Iba descifrando las cosas sobre la marcha, y a veces demasiado tarde. En
lugar de hacer preguntas, me conformaba con mi papel de acompañante
muda. En el mejor de los casos, mi madre me recomendaba la lectura de
algún tocho cuyo título me resultaba incomprensible. Y mi padre me daba los
suyos, aunque luego dejó de hacerlo, sin duda disuadido por mi falta de
entusiasmo. Desde mis estudios de bachillerato, por fin podía decirle: «¿No
crees que te repites un poco?» «El Guernica no está en el Museo del Prado,
sino en el Museo de Arte Moderno Reina Sofía.» «¿Realmente necesitas
emplear tantas figuras literarias para decir una simpleza como esa?» Y me
ponía a subrayar los errores o las vaguedades, sorprendida de que los
periodistas nunca los hubieran señalado. Al menos mis padres me habían
transmitido su sentido crítico.

A veces íbamos hasta Anthony, a casa del director de tesis de mi madre,
Georges Devereux, fundador de la etnopsiquiatría. De origen húngaro,
nacionalizado estadounidense y luego francés, había dejado su corazón con
los mojaves, la tribu amerindia en la que se especializó. Compartía con mi
madre el desarraigo del exilio y una curiosidad insaciable. Mis tardes en su
casa me parecían interminables y los tubos que le permitían respirar me
asustaban, pero su bondad y su piano hacían que me olvidara de todo. En
1985, heredé con orgullo el piano y mi madre, sus recopilaciones de poesías
inéditas. Aquel legado me permitía arraigarme en el seno de un linaje: mi
necesidad de pertenencia estaba así en parte saciada. Mis padres eran
electrones libres: jugaban a compartimentar su vida y a llevar varias vidas en
paralelo, alimentando su inclinación por el disimulo. Yo buscaba la claridad,
la transparencia y un lugar.



 
 
 

Mi «anciano señor» preferido era el conde Robert de Billy. Su amistad era mi
tesoro. Desde que alcancé la edad de la razón, teníamos un ritual
perfectamente establecido: me dejaban el miércoles a las doce y media
delante de su suntuoso hotel particular de la rue de l’Université —cuyas
tuberías eran de la época de la Revolución Francesa, y el mobiliario más
reciente era de la época de Luis XVI—, con un pastel que yo había preparado
amorosamente. Entonces quería ser pastelera y dominaba a la perfección
todas las variantes del pastel de yogur y del fondant de chocolate. Nos
instalábamos en un saloncito que daba a un inmenso jardín, mayor que el
patio de recreo de mi colegio. Se me permitía mojar los labios en una copa de
Sauternes mientras él me explicaba su primera estancia en América del Sur,
cuando estaba desarrollando la red de correo aéreo; su amistad con Proust y
Paul Valéry; la magnificencia de la Exposición Universal de 1937, de la que
fue nombrado presidente del comité de recepción de personalidades
latinoamericanas por Blum; su fascinación por De Gaulle, recibido «como un
dios» en México; el viaje a París de Evita Perón, en 1947, a la que hizo de
acompañante por orden del gobierno francés; sus misiones como piloto de
avión durante la Primera Guerra Mundial. Había sufrido varias heridas en la
pierna que le hacían cojear, y eso añadía un aire caballeresco a sus rasgos
refinados, sus gestos elegantes y su apariencia distinguida.

Se mostraba discreto sobre su compromiso con la Resistencia. Me contó
con tono humorístico que su castillo de Montrozier, en el Aveyron, fue
transformado en almacén clandestino para los más bellos lienzos de los
museos franceses y que había tomado el té sentado sobre La Gioconda. Al
finalizar la guerra, bajo el impulso del general De Gaulle y preocupado por
luchar contra el declive de la influencia francesa en el mundo, fundó la
Maison de l’Amérique latine para preservar unos lazos privilegiados y
directos entre Francia y los países del continente sudamericano. Mi madre se
había convertido en la directora cultural de dicha institución. Hizo de ella un
lugar de apertura y de debate, cuando otros querían que fuera un lugar selecto
y hermético, reservado a oficiales y embajadores.



Luego pasábamos al comedor, donde había una mesa larguísima
dispuesta para nuestro encuentro romántico. Todos los hombres influyentes
del siglo XX, tanto de derechas como de izquierdas, habían sido invitados a
su casa. Yo tenía derecho a un pequeño trato de favor: debajo de mi servilleta
encontraba, embelesada, un «regalo de señora», un perfume, un bolso o un
pañuelo. Era «mi novio». Me gustaban sus manos gráciles, su palidez, sus
gestos corteses. Y ser transportada a la historia y a la suya. Hacía que me
sintiera especial. ¿Por qué había despertado su interés? El misterio sigue sin
resolver. No tenía hijos. ¿Acaso compensaba conmigo las conversaciones que
le hubiera gustado tener con su descendencia?

Habíamos oficializado «nuestra relación» ante mis padres, que a veces se
reunían con nosotros para el café. Eran pocos los personajes que invitaban a
mis padres juntos. Algunos daban preferencia a su relación con el intelectual
famoso, otros temían cometer una torpeza.

Como presidente de la Maison de l’Amérique latine, acompañaba a
menudo a mi madre a recepciones oficiales. Venía a buscarla en su coche de
colección. Aquellas noches, mi madre pasaba más tiempo del habitual en el
cuarto de baño. Yo no estaba celosa. En mi opinión, ella había ganado con el
cambio: mi padre tenía realmente pinta de pueblerino mugriento y rudo al
lado de aquel aristócrata con modales de gentleman. Yo estaba convencida de
que algún día me casaría con él y tendría derecho, yo también, a vestidos
largos y a besamanos. Mientras tanto, tenía que acostarme temprano para ir al
colegio.

Cuando nuestros encuentros semanales se anulaban con motivo de algún
viaje, yo le enviaba postales y recibía poesías con su escritura elegante detrás
de fotos suyas vistiendo el uniforme de la Orden de Malta. Conservo
cuidadosamente su última misiva, enviada desde su castillo en Aveyron:
«Desde mi viejo torreón envío todos mis afectuosos recuerdos a la
encantadora jovencita que tuvo la amabilidad de no olvidarse de mí mientras
estaba en Inglaterra. De su anciano admirador. Robert de B.» Murió con
noventa y siete años, cuando yo estaba realizando una estancia lingüística en
Cambridge. Yo tenía ochenta años menos que él y aquella pérdida fue mi
primer drama sentimental. Será para siempre mi primer novio.



 
 
 

Aunque yo me movía en un universo cartesiano y racional, el pintor
surrealista chileno Matta me permitía acceder a una dimensión mágica y
pletórica de creatividad. Me sumergía en sus lienzos de formato inmenso
como en un sueño, un viaje por el cosmos o el inconsciente, desgarrado por
colores fosforescentes y vivos, fuerzas telúricas rebosantes. Por una vez, el
mar de palabras era inútil…, ¡aunque él hablaba mucho! Haciendo
malabarismos tanto con los idiomas como con las palabras, su espíritu en
ebullición pasaba de la astrofísica a la literatura, de la política a la pintura, del
concepto a la imagen. Su mirada chispeante, su risa de niño, su irreverencia y
su modo nervioso de moverse subrayaban su dichosa vivacidad y su sentido
del humor. Tenía la fuerza de atracción de un imán: gentes de todos los
ambientes y nacionalidades acudían a su casa para tomar el té. Algunos
hombres políticos de izquierda se sentían muy halagados de ser tolerados.

«¿Qué puedo hacer para que Laurencita no pase frío en Londres?», le
escribió a mi madre. Y como por arte de magia llegó un abrigo magnífico. Le
gustaba mimar a las mujeres de su entorno. Se mostraba tan cómplice y
protector conmigo que aceptó, cuando yo se lo pedí, convertirse en mi
padrino, aun cuando mi padre se oponía radicalmente a cualquier sacramento.
En aquella época, era un detractor vehemente de la religión. Era muy
sectario. Gracias a Matta y a un comprensivo capellán jesuita chileno
exiliado, a quien recurrió mi madre, fui por fin bautizada en 1986, en
ausencia de mi padre, en la iglesia Saint-Merri. «Honrarás a nuestro mártir
monseñor Romero [arzobispo de San Salvador, defensor de los derechos del
hombre, asesinado el 24 de marzo de 1980 y luego beatificado por Juan Pablo
II]», me ordenó el sacerdote. Tras una fuga y largas conversaciones, había
llevado a cabo mi primer acto de afirmación. Tenía diez años.

Treinta años más tarde, mi padre afirmó en Le Monde, para justificar el
bautismo de mi medio hermano, al que no fui invitada: «El bautismo es un
signo de vinculación con una tradición. Lo respeto, me gustan los ritos y las
costumbres. […] Mi hija mayor también fue bautizada. Nada ha cambiado
para mí entre esas dos fechas.» Leí aquellas frases en una sala de trading en



Nueva York. La memoria paterna era menos fiable que el curso de la bolsa.
¿Acaso había olvidado que había hecho todo lo posible para impedir mi
bautizo? Será su forma de construirse una imagen…

Al finalizar la ceremonia, Jacques d’Arthuys, el más adorable amigo de
mi madre, vino a felicitarme por aquel «gesto decidido de rebelión». Había
ocupado el lugar de mi padrino, que se había quedado atrapado en un atasco.
El bautismo empezó con Jacques y terminó con Matta. Así pues, decidí tener
dos padrinos; considerando la alegre negligencia de los latinos, era mejor ser
precavida.

Jacques encarnaba la figura del anticonformista, simpático y alegre,
desbordante de energía y bondad. Había heredado de su madre boliviana un
interés visceral por América Latina y de su padre diplomático un gusto por la
aventura y el viaje. Salvado por los pelos durante el golpe de Estado de
Pinochet, estaba involucrado en el desarrollo de los talleres Varan, un centro
de formación dedicado al cine documental, siguiendo la línea del cine directo
que había fundado en 1981 con Jean Rouch. Agregado cultural en Río, murió
misteriosamente, dejándonos a todos huérfanos. Nos queda su sonrisa. Y el
recuerdo de sus fiestas mágicas, organizadas en el tejado de su apartamento
parisino, una terraza construida sin la autorización de la comunidad de
propietarios. Solo por eso ya me fascinaba: ¡menudo aplomo!, ¡cuánta
osadía!

Todos esos «ancianos señores» ejercían cierta ascendencia sobre mi
padre. En su presencia, no fanfarroneaba demasiado. Su tono habitualmente
enfático se volvía más modesto. Tengo que confesar que aquello me gustaba.
Constituían la guardia personal de mi madre. Y un cascarón protector para
mí. Todos tenían lazos con la izquierda y América Latina; todos tenían
fisuras secretas que curar. Y una solidaridad alegre los unía. Aquella red
fraterna era inquebrantable, incluso más allá de la muerte.



 
 
 

¿Me he construido a mí misma en oposición a? En cualquier caso me he
hecho a mí misma gracias a lo que mis padres no eran. Y me dieron la
libertad de suplantarles sin resentimiento. ¿Se sintieron aliviados? Mis
abuelos paternos encarnaban la autoridad moral y compensaban las carencias.
Tenían tiempo, medios, salud y ganas de dedicarse plenamente al papel
sagrado de guardián y transmisor que en aquel momento mis padres no
podían asumir. Quizá porque no sabían qué debían transmitirme. O porque no
sabían protegerse de sí mismos.

Gracias a mis abuelos llevé una vida a todo tren: inolvidables estancias en
Venecia para asistir cada año a la Regata Storica; el Festival de Aviñón, al
que no había que faltar bajo ningún pretexto ya que mi abuela era la
presidenta de honor; los espectáculos de ballet en el teatro Garnier, seguidos
de cenas en Lipp; mi cama con su edredón de satén; los lenguados a la
meunière de la residencia de Calais, y mucha alegría y amor. Comía en casa
de mis abuelos porque no soportaba la cantina. Volvía allí después de las
clases hasta que mi madre pasaba a recogerme, al regresar del trabajo. Si se
veía obligada a quedarse, yo pasaba la noche allí, no sin cierto placer.

Las máximas de Sacha Guitry y Chateaubriand acompañaban nuestras
comidas siempre animadas, con la mesa bien puesta con al menos tres
tenedores colocados a la izquierda del plato de porcelana con borde dorado.
Si se ha sobrevivido a la guerra, con mantequilla en la mesa, no es posible
sentirse agobiado por la vida. Yo adoraba su fuerza vital, su manera de honrar
la cultura francesa y los buenos modales. También admiraba su elegancia: mi
abuelo, con traje de Arnys,21 nunca salía sin guantes ni sombrero. Mi abuela,
siempre peinada y maquillada impecablemente, dominaba la situación gracias
a un porte imponente y a sus tacones altos. Sus vestidos de alta costura
subrayaban su silueta esbelta. Sus camisones vaporosos, de gasa y puntillas,
dignos de las películas del Hollywood de la década de 1950, me hacían creer
en los cuentos de hadas. Sobre todo porque la agasajaban con flores: las
admiraciones, los agradecimientos, las felicitaciones se traducían en
hermosos ramos.



Vestida con las últimas creaciones de su fiel amigo Pierre Cardin, todas
las noches acudía, en transporte público, a un espectáculo, a veces muy
vanguardista y en la periferia. Mi abuela no tenía «presupuesto para taxi»
desde que había dejado de tener chófer, pero jamás salía sin tomarse una copa
de champán a las siete de la tarde. Antes había supervisado mis deberes y mi
solfeo, luego había jugado al Memory conmigo, mientras mi abuelo estaba
atareado en la cocina.

Yo adoraba la existencia organizada, cómoda y tranquilizadora que
llevaba con mis abuelos en su apartamento ordenado, luminoso y amplio,
donde tenía mi habitación. El retrato de mi madre y un crucifijo presidían mi
cama. En aquel hogar confortable, nada grave podía sucederme. La ventana
de mi abuelo daba al patio de recreo de mi colegio, incluso podía velar por mí
durante el día.

Al final de la primaria, algunas noches acompañaba a mi abuela a sus
veladas culturales: los ballets de la Ópera de París me encantaban. Aquel
lenguaje corporal suscitaba en mí emociones fuertes y una experiencia
liberadora. Un rond de jambe o un arabesco me fascinaban más que un
eslogan político.

Aquellas salidas eran el preludio de cenas en restaurantes a los que mi
abuela solía acudir con frecuencia. Hacía «su entrada» como un actor entra en
escena. La trataban con la deferencia reservada a los poderosos, algunos
comensales incluso se levantaban para saludarla. Nunca bebía agua, porque
«sabe mal», y lo compensaba con vino tinto, carnes y chocolate. Pero a
mediodía solo comía un huevo y un tomate para conservar la línea. Me
divertía mucho con ella. Incluso la admiraba. Su voluntad, su porte, su
atención por el orden y la buena educación, así como su vivacidad, me
impresionaban. Me sentía orgullosa y feliz de estar a su lado.

Por su parte, mi padre se rebelaba contra aquel tren de vida de gran
burgués, mi madre aportaba un toque de exotismo y originalidad y a mí me
gustaba acurrucarme en él. A mi padre, ya lo he dicho, le habría gustado una
madre menos incómoda —todavía le reprochaba haberse puesto del lado de la
Argelia francesa, aunque ahora votaba a Mitterrand— y un padre más
carismático; yo soñaba con un padre menos mediático y controvertido.
¿Resulta más fácil la transmisión entre la primera y la tercera generación? Se
evitan los escollos de la rebelión y la rivalidad, para centrarse en lo principal:



los valores y los saberes. Cuando mi padre publicó Contre Venise, mi abuela
tachó el título de la cubierta y escribió: «Contra mamá.» Se sentía herida,
pero seguía mostrándose digna y abnegada.

Yo era la hija de mis padres, pero sobre todo me consideraba la nieta de
mis abuelos. Mis padres me permitieron saborear aquello que no podían
darme y yo me aproveché sin escrúpulos. Con la muerte de mis abuelos, el
castillo de naipes se derrumbó. La caída fue muy dura. Mis padres no me
habían prevenido de que aquello no sería eterno. Entré, con el corazón
apesadumbrado, en el siglo XXI. Pero me estoy anticipando…



 
 
 

El director del colegio no permitía que me quedara con mi fetiche en el
interior de su establecimiento, moderno y gris. De ello deduje que era un
hombre de derechas. Sin duda, un cómplice de la policía y del ejército, un
amigo de todos los golpistas latinoamericanos. Mi fetiche, al que llamaba
«titi», fue mi objeto indispensable hasta una edad indebida, mi escudo de
protección, mi compañero insustituible. Aquella mantita de bebé suave y
afelpada, regalo de Jane Fonda por mi nacimiento, se había convertido con el
paso del tiempo en un trozo de tela gastado que llevaba a todas partes, que
manoseaba todo el día, sobre el que podía dormirme y sin el cual no podía
sobrevivir.

«Titi perdido» eran las dos palabras fatídicas que más temían mis padres:
se veían obligados a interrumpir sus actividades importantes para ponerse a
buscar el objeto transicional perdido, inspeccionar uno por uno los lugares en
los que había estado y traérmelo en persona con expresión de héroes
triunfantes, tras largas horas de angustia y desesperación. No habían salvado
al Tercer Mundo, pero habían encontrado mi titi: para mí era lo principal. Mi
padre había tenido que excusarse por no asistir a una reunión con el «PR»
(Presidente de la República) por un «asunto grave»; mi madre había tenido
que escabullirse del despacho por «una urgencia».

El piso de soltero de mi padre fue destruido en un atentado en julio de
1982: Jean-Edern Hallier se atribuyó el mérito, pero la policía sospechaba de
algunos grupúsculos de extrema derecha. Estábamos ausentes cuando tuvo
lugar la explosión de la bomba, pero ver el apartamento en ruinas me
destrozó. Un desconocido dejaba delante de nuestra puerta los libros de mis
padres rotos; nuestro vecino expresaba con vehemencia su animadversión
hacia nosotros; llamadas telefónicas anónimas acompañaban regularmente
nuestras noches. Al constatar que nuestra ropa se guardaba sistemáticamente
en cajas de cartón, pregunté a mi madre el porqué: «Para marcharnos
rápidamente», me contestó. Aquello no me tranquilizaba demasiado. Así
pues, estábamos rodeados de enemigos peligrosos y de otros menos
perniciosos, pero suficientemente ambiciosos para frenar el soplo de aire



fresco que mis padres prodigaban a Francia.
Tenía que desconfiar, sobre todo si halagaban mis ojos. Sabía que se

interesaban más por mi padre que por mí, ya que yo no era —y lo sigo siendo
— más que un medio para acceder a él. Me acostumbré a que la atención que
se me dispensaba fuera doblemente hipócrita y la gente que frecuentábamos,
astuta. Distinguía a aquellos que se mostraban reverentes y que luego nos
daban la espalda porque seguramente ya no éramos suficientemente útiles o
visibles. «Mamá, no es un amigo, es un compañero de clase. ¿Entiendes la
diferencia?», me explica actualmente mi hija. Me habría gustado tanto estar
rodeada únicamente de amigos. Pronto supe que eran pocos.

La presbitocracia «es la vista cansada que engendra el poder. Una
enfermedad que afecta generalmente a aquellos que gobiernan, impidiéndoles
ver a las personas con las que se cruzan en los pasillos. La cura se produce
brutal y milagrosamente cuando los presbitócratas pierden las elecciones.
Entonces recobran la vista y saludan, incluso besan, a aquellos que antes eran
invisibles», explica el exvicepresidente del gobierno español, Alfonso
Guerra, una de las pocas personas que he conocido que no ha cambiado de
actitud antes, durante y después del poder. Uno de los hombres más
apreciados por sus colaboradores y calumniado por la prensa española.

1986. El año que cumplí diez años fue mi annus horribilis. El atentando
frente a Tati,22 muy cerca de nuestra casa, desencadenó tal paranoia que se
me prohibió ir a los grandes almacenes. El transbordador espacial Challenger
se había desintegrado ante mis ojos desconcertados justo después del
despegue: todavía recuerdo del rostro de la profesora sonriente que formaba
parte de la tripulación y el largo silencio que siguió a la lluvia de restos en el
cielo. La nube radiactiva procedente de Chernóbil esquivó Francia, lo que
hizo decir a mi madre con expresión de pesar: «La propaganda cubana
manipula mejor la información que el Estado francés.» Malik Oussekine
falleció durante una manifestación a favor de la retirada de la Ley
Devaquet,23 en la rue Monsieur le Prince, una noche que me había quedado a
dormir en casa de mi padre, a pocos metros de allí. ¿Por qué no lo oí y
ayudé? SOS Racismo, que acaparaba los medios con su eslogan «Touche pas
à mon pote» [«No toques a mi amigo»], me hizo comprender —¡por fin!—
que yo también era, a medias, hija de inmigrante, algo en lo que no había
reparado hasta entonces. Mi madre se había afrancesado tanto que yo nunca



la había percibido como extranjera. Sin embargo, la mirada de los otros sobre
ella era diferente. Me di cuenta de ello mucho más tarde. Luego llegó el
miedo al secuestro.

Mi padre había tenido la ocurrencia de publicar un libro cuyo personaje
principal era yo —Comète ma comète—, que acarreó amenazas: un regalo
magnífico, envenenado. Hubiera preferido recibir la casa de Barbie para mi
cumpleaños. ¿Por qué sus lectores tenían que estar al corriente de que
visitábamos asiduamente el planetario, de que yo le llamaba «abuelote» y él a
mí «mocosa», de que ceceaba y todavía me chupaba el pulgar para dormir, y
de que no sentía la necesidad de cerrar la puerta de los servicios?
Afortunadamente, mis amigos solo leían J’aime lire.

Mi padre tenía cuarenta y seis años y yo treinta y seis menos: había
tardado en asimilar y revelar su paternidad. Finalmente se había decidido a
invertir en «la libreta de ahorro sentimiento», a recuperar el tiempo perdido
con su hija, a curar sus heridas. ¿Se podía reparar? Lo escrito no podía
compensar lo vivido, pero era la única arma que tenía a su disposición. No
podía ser padre sin ser ante todo escritor.

Tardé en leer aquel libro; y me costó aún más comprenderlo. Me
emocionó su lucidez, me conmovió su veracidad, me entristeció su
desasosiego. Habla de sí mismo a través de mí: era su pretexto para quitarse
la máscara. Yo, que había sido testigo de sus momentos depresivos y de sus
fragilidades a la edad en que nos gustaría poder contar con un superhéroe en
casa. No fingía; era falible.

El silencio vino después de lo escrito: nunca hablaremos de ese libro, ni
de sus otras confesiones íntimas. El mutismo como contrato tácito
compartido, como muralla para el pudor y la decencia. La escritura se
convertirá en nuestro modo de comunicación: publicó La République
expliquée à ma fille y yo repliqué dos años más tarde con La forja de un Rey,
mi primer libro, publicado en español, sobre la importancia del papel del rey
Juan Carlos en la política española. Escribir para hacerme escuchar y, quizá
incluso, respetar. Pero no es suficiente que uno escriba para que el otro
escuche…



 
 
 

Cuando tenía diez años, el verano anterior a mi ingreso en secundaria, mi
padre me anunció: «Ha llegado el momento de que elijas dónde te vas a situar
políticamente.» Para que la elección se llevara a cabo con plena conciencia,
me había preparado con cuidado un programa a medida: pasaría el mes de
julio en Cuba y el mes de agosto en Estados Unidos. Al finalizar las
vacaciones nos reuniríamos para hacer balance: era conveniente que mi
decisión fuera fundada. Y yo que soñaba pasar el verano en Étretat en casa de
mi colega Jérémie, que tenía la suerte de tener una familia conformista y
acogedora…

Mis padres me acompañaron al aeropuerto. Coincidieron con un viejo
conocido, Max Marambio, un chileno reclutado por el régimen cubano para
ejecutar todo tipo de trapicheos, y a él me confiaron, con la conciencia
tranquila y unos cientos de dólares que tenían que servir para mi
supervivencia en el reino del habano. Estaba acostumbrada a viajar sola en
avión. Aquella vez, tenía el estómago aún más encogido que de costumbre.

Al llegar, el amigo de mis padres desapareció con mis dólares. Desde
entonces se ha hecho millonario, cómodamente instalado en Chile, tras
realizar un negocio lucrativo en Cuba. Espero que algún día sienta
remordimientos y me devuelva el dinero con los intereses acumulados
durante treinta años. Incluso los estafadores comunistas tienen conciencia.
Sigo convencida de ello. No es fácil deshacerse de las ilusiones.

Un guapo moreno me acompañó hasta una residencia para invitados
donde iba a pasar la noche antes de reunirme, al día siguiente, con mi grupo
de entrenamiento en el campamento de jóvenes pioneros de Varadero, el más
reputado del país. Mi español era muy defectuoso —lo había aprendido
escuchándolo en casa— y tenía la esperanza de haber entendido mal. Mi
padre me había hablado de un campamento de vacaciones en una playa
magnífica donde, sin duda, haría muchos amigos. Debería haber sido más
desconfiada.

Sola en una habitación vacía, tenía tres galletas y un vaso de leche a
modo de cena, y un viejo televisor en blanco y negro con una única cadena



para pasar el tiempo. El calor era terrible. Peor todavía: las enormes arañas
peludas. Si mis padres me hubieran llamado aquella noche, les habría
conminado a que me dieran las razones para un castigo tan inmerecido. Pero
no había teléfono y mis padres debían de sentirse aliviados ante la
perspectiva de un verano tranquilo.

Al día siguiente, como estaba previsto, llegué a la extensa playa de
Varadero. Al parecer, actualmente el Club Med ha reemplazado al
Campamento de la Juventud Comunista, establecido en unos barracones, en
los que dormíamos en literas de madera, protegidas de los voraces mosquitos
por mosquiteras agujereadas. Un comedor, una cocina, unas aulas desnudas y
un circuito de entrenamiento militar completaban aquella instalación somera.
En Orly, justo antes de subir al avión, había ojeado, boquiabierta y con
envidia, las revistas de decoración elegantes que mostraban apartamentos
minimalistas y luminosos. No imaginaba que iba a tener que acostumbrarme
al estadio último del minimalismo, y que echaría de menos incluso el
desorden desbordante del hogar familiar. Mi madre sabía hacer muchas cosas
menos ordenar y ser puntual. «Cuando llega a la hora, es porque se ha
equivocado de hora», decía de ella mi abuela.

Era la más joven y la única rubia de ojos azules, perdida entre centenares
de niños latinoamericanos, comunistas, simpáticos y alegres. Me enseñaron
los valores de la amistad y la fraternidad, que raramente he encontrado fuera
de los países hispanos.

La jornada empezaba al alba con la izada de la bandera. Cada
nacionalidad levantaba el estandarte de su país. Así que me propusieron que
izara la bandera francesa, pero me di cuenta, avergonzada, de que solo sabía
la primera estrofa de «La Marsellesa». Me miraron con suspicacia. Tuve que
enfrentarme a la misma mirada inquisitorial cuando, dos años más tarde,
confesé a mis compañeros de clase de mi nuevo colegio católico de Sevilla
que no sabía recitar el padrenuestro en español. Sin duda, mis padres habían
fracasado en mi educación.

En Cuba, mi falta de patriotismo me hacía pasar casi por una delincuente.
Mi caso empeoró cuando me hicieron mil preguntas sobre la Revolución
francesa. Gracias a mis abuelos, sabía más sobre la corte de Luis XIV y
Napoleón. Los años revolucionarios me parecían confusos y crueles y no les
había prestado atención. Mi padre, tan mal historiador como economista, no



se había molestado en despertar en mí el interés por la Primera República. Ni
tampoco por las demás. A un pez no se le explican las ventajas del agua.
Conté a mis compañeros mi visión aproximada y simplista de los hechos
históricos, subrayando de todos modos que Versalles era el palacio más
hermoso del mundo y que, por desgracia, los revolucionarios habían
quemado muchas obras maestras de la arquitectura. Su compasión tenía un
límite y yo había tocado fondo.

 
Más tarde comprendí que más que un país habitaba una lengua. Solo me

gusta leer y escribir en francés; el español y el inglés siempre serán para mí
lenguas utilitarias y funcionales. Tengo una patria literaria que me sirve de
patria tangible. Es muy práctica, la puedes llevar a cualquier sitio. Y su fuerza
simbólica es inagotable. Puedo sentirme en casa en todas partes —excepto en
Bolivia— llevándome libros de Folio y Pléiade: una patria portátil.

Cuando me expreso en español, soy más rápida y espontánea; en francés,
la reflexión y la seriedad prevalecen. «Y el inglés es como chicle», me decía
mi padrino, «se te pega a la boca y ya no puedes deshacerte de él.» Tengo
más complicidad con mis amigos políglotas, con quienes puedo pasar de una
lengua a otra: tienen acceso a mis diferentes «yo». Oscilo entre lenguas,
culturas y personalidades, adaptándome perpetuamente a mi interlocutor, o al
país donde resido. Del mismo modo que difiere mi relación con la lengua,
también lo hace mi apego al país: mi relación con Francia es más pensada,
con Venezuela es más visceral. El mestizaje tiene sus misterios.

No he experimentado los traumatismos de la guerra ni de la ocupación;
nunca he tenido que defender mi patria ante un invasor. ¿Habría resistido o
me habría ido al otro lado del Atlántico? Me forjé en tiempos de paz y con
Europa: ni fronteras, ni moneda nacional, y un poder supranacional
incomprensible. No tenía motivo para adherirme con entusiasmo a una
identidad patriótica que me costaba definir. Aquellos cubanos me sorprendían
por su devoción sin reservas. Al menos la revolución les había insuflado un
sentimiento de pertenencia, tranquilizador y estructurador. Los muertos y la
censura constituían el precio que había que pagar. Un precio inaceptable. Mis
padres se cuidaron muy mucho de hablarme de la cara oscura de la
revolución y del restablecimiento de la pena de muerte por Castro. Solo sabía
que cada año «su amigo Fidel» enviaba a mi padre una caja de Cohiba, que



presidía la mesa baja del salón. Era su único lujo: el habano era el Rolex del
guerrillero, la señal de pertenencia a la aristocracia internacional de la
revolución. Todos los días, después del almuerzo, elegía meticulosamente el
Cohiba que se iba a fumar, oler, volver a encender, mascar hasta el
anochecer. El olor del cigarrillo me ahuyenta, pero el del oro marrón me
devuelve a la infancia.

 
En el campamento de pioneros, las mañanas estaban cargadas de

actividades que parecían competiciones. Si bien el comunismo predica la
igualdad, un buen comunista es mejor que los demás y debe demostrarlo sin
cesar. Mi padre recomendaba tanto el jogging como los estudios; yo siempre
he preferido la lectura y el té verde al sudor. Así pues, me costó someterme al
intenso programa de formación del revolucionario perfecto: un circuito de
combatiente para entrar en calor, una carrera de fondo a pleno sol, un curso
de tiro con un fusil tan largo para mis brazos que me habría podido
desencajar el hombro y, para descansar, un curso de instrucción militar.
Entonces me sentía feliz de estar por fin a la sombra, pero totalmente
incompetente para desmontar y volver a montar una ametralladora en menos
de un minuto.

Por la tarde, nos confinaban en aulas para escuchar religiosamente cursos
de teoría, que sobre todo consistían en un culto a Fidel, José Martí y al Che.
Cuba encarnaba un modelo perfecto, tan perfecto que se irradiaba sobre todos
los países del continente, que no tardarían en adoptarlo. Aquellas lecciones,
más elocuentes que nuestras clases de instrucción cívica, me permitirán
entender mucho mejor la evolución política de América Latina que cualquier
periódico francés. En Cuba se trabajaba para exportar la revolución.

 
Cuando Chávez tomó el poder en Venezuela, en 1999, comprendí que los

sueños podían hacerse realidad. Aquella islita, a la que cuarenta años de
«bloqueo» apenas habían hecho perder el aliento, iba a poner las manos sobre
uno de los grandes países petroleros del mundo: un aparato productivo
desmantelado, una sociedad intolerante, los medios amordazados,
nacionalizaciones abusivas, una violencia alentada que hacía de Caracas una
de las ciudades más peligrosas del mundo, y cubanos por todas partes, desde
el control de seguridad del aeropuerto hasta los hospitales. Como si no



existieran médicos venezolanos competentes, ni policías eficaces. Un atraco
denominado «Revolución chavista» y defendido por la «verdadera» izquierda
francesa, carente de mitos exóticos y satisfecha por la generosidad contante y
sonante de Hugo Chávez, que entonces se beneficiaba del precio del barril de
petróleo que se había multiplicado por diez. La única política eficaz de
aquella marioneta populista, manipulada por el régimen cubano, era comprar
a muy alto precio sus apoyos políticos gracias al maná petrolero. Y también
traficar con las maquinarias del voto, como se vanaglorió ante mí, en un viaje
de trabajo cuando era banquera, un miembro de la nueva élite chavista, rica,
arribista y sin complejos, menos preocupada por la situación de los pobres
que por el número de coches y botellas de whisky que tenían en su garaje.

Cuanto más se enfurecía Hugo Chávez en sus diatribas anticapitalistas y
antiimperialistas, imitando a Fidel Castro en versión zafia, más gasolina y
alimentos de Estados Unidos importaba el país. La industria petrolera se
desplomó cuando los ingenieros cualificados, pero antichavistas, fueron
despedidos tras una larga huelga histórica. Hay que tener una salud mental
sólida para sobrevivir en Venezuela sin volverse loco. Desde entonces, los
cubanos exiliados desarrollan una cierta compasión hacia los venezolanos.
Cuba es una isla pequeña del Caribe, a priori insignificante en términos de
tamaño, población o economía, pero cuya apisonadora política ha demostrado
ser poderosa. He aprendido a no subestimar nunca a un cubano…

 
Durante aquellos cursos de teoría comunista, me explicaron que mi padre

había frecuentado asiduamente al Líder Máximo y a su acólito argentino, que
incluso había alimentado la brillante teoría revolucionaria del foquismo
gracias a un libro y que había resistido a la tortura de los yanquis durante su
arresto en Bolivia. Me costaba imaginar a mi padre, algo torpe con su
bicicleta bajo la lluvia parisina, como gallardo defensor de los
desafortunados, blandiendo un arma y con la metralleta en bandolera. Su vida
anterior a mí escondía sin duda misterios insondables. Aquellos dioses en
traje de faena poseían la capacidad de elevar a los simples mortales, incluso a
los más intelectuales, pálidos, nacidos en el distrito 16, al rango de
superhombres. Mucho después supe que podían degradarlos a la misma
velocidad que los habían ascendido a «compañeros de la Revolución». La
mistificación es un fenómeno frágil…



Para mi asombro, aquellas revelaciones sobre la implicación directa de mi
padre en la revolución me valieron el estatuto de hija de héroe. Estaba
encantada de salir del incómodo de «antipatriota», pero decepcionada al
constatar que no estaba asociado con ningún privilegio. En Francia, al menos,
me habrían invitado a un cóctel en el Elíseo. Tuve que hacerme amiga del
cocinero para obtener algunos favores como comer una fruta o, recompensa
suprema, un dulce de leche. De lo contrario, había café con leche y potajes
espesos en todas las comidas, con cuarenta grados a la sombra. Ya que
estábamos a la orilla del mar, cuando preguntaba si por casualidad no había
pescado en el menú, me miraban como a una extraterrestre. Era evidente que,
en Cuba, los peces eran una especie protegida. Y la fruta no era adecuada
para la dieta del buen comunista. Unas semanas en el campamento de
pioneros demostraron ser mucho más eficaces para afinar la silueta que
cualquiera de los regímenes de verano propuestos por las revistas femeninas.

Al anochecer, en torno a las hogueras en la playa, quemábamos la efigie
de Ronald Reagan y escuchábamos música cubana, una música capaz de
incitar incluso a los muertos a contonearse. Puestas de sol cautivadoras —
nunca he visto otras tan coloridas— acompañaban aquellos momentos de
gran comunión, preludio de los ataques de los mosquitos nocturnos.

Un día, recibí la visita de un boliviano instalado en La Habana, Gustavo
Sánchez. El mismo cuyo hermano había salvado la vida de mi padre y había
colaborado, en su calidad de viceministro del Interior, en la detención de
Barbie. Aquel día creí en los milagros. Venía en busca de noticias de la
francesita a cuyos padres conocía bien. Considerando que mi formación
comunista ya había durado bastante, y al constatar seguramente que yo
empezaba a debilitarme, me llevó a La Habana, donde pasé una semana de
las más extraordinarias. Me encontré de nuevo con una cama con sábanas,
una habitación climatizada, una cocina con gran abundancia de frutas. Mi
salvador me hizo descubrir los mejores helados del mundo, pero también los
más desconocidos, en Coppelia: me invade la emoción, todavía ahora, al
pensar en la copa con caramelo que saboreé en aquel «palacio de los
helados», inaugurado con gran pompa en 1966. Gustavo me contó que,
durante la Guerra de Vietnam, Fidel envió por solidaridad un cargamento de
cremas heladas a los niños heridos y a los enfermos de Hanói. El PC
vietnamita hubiera preferido recibir armas en lugar de helados, que llegaron



más líquidos que fríos debido al calor. Pero esta historia me hizo muy
simpático al Líder Máximo. Tenía intención, en cuanto regresara, de sugerir a
mi padre que convenciera al presidente para que abasteciera con polos a todos
los niños pobres y desgraciados. ¡Nada mejor para levantar los ánimos!

Iba a bañarme a la piscina del Hotel Habana Libre, donde se habían
hospedado mis padres. Descubrí aquella ciudad impresionante por su belleza
y su decadencia. Todo me gustaba, incluso la cola en la «Casa del agua» para
beber un vaso de agua, gratis, por supuesto. Por la noche, veía Lo que el
viento se llevó, una de las películas preferidas de Castro. Fue una buena
introducción para mi siguiente destino.



 
 
 

Al llegar a Estados Unidos vía París, donde tan solo tuve tiempo para vaciar
mis bolsillos, llenos de pins con «Viva la revolución», la abundancia
californiana me pareció obscena. El summer camp de Santa Mónica era
agradable: pintábamos camisetas, fabricábamos collares, comíamos
hamburguesas y fundíamos golosinas de malvavisco sobre el fuego en torno
al cual canturreábamos. Aquí también asistía a la ceremonia de la bandera por
la mañana, pero solo se trataba de la bandera estadounidense. No iban a sacar
la bandera francesa o mexicana y reinventarse la comunidad de naciones. De
todos modos, no sabían dónde situar realmente Francia en un mapamundi y
era evidente que todo el mundo, incluso los extranjeros, comulgaría con la
mano derecha sobre el corazón al ver resplandecer el estandarte estrellado en
el cielo. Y así fue.

La visita a los parques de atracciones me alucinó, así como el tamaño de
los coches y de las raciones de patatas fritas. Todo el mundo lucía una gran
sonrisa: había que mostrarse simpáticos y respetuosos los unos con los otros,
es decir, distantes. Se acabaron los besos, los abrazos y las grandes
demostraciones de amistad habituales en Cuba. Un «hi» con un rictus, sin
beso, o un apretón de manos, era más que suficiente. Las relaciones eran
armoniosas, aunque fueran falsas. Después de una batalla de agua, me quité
la camiseta para que se secara. Fue un escándalo a pesar de que era tan lisa
como una tabla para planchar. Tanto pudor me dejó perpleja.

Me enfrentaba a un conformismo alegre, ligero y púdico. Por primera vez
en mi vida, no iban a darme la tabarra con la suerte de los más desposeídos o
con el hambre en el mundo. Mi única obligación era divertirme con niños de
mi edad: un programa de lo más aceptable. Me dediqué a ello sin ningún
escrúpulo ni mala conciencia. En definitiva, el horroroso capitalismo podía
ser, para algunos privilegiados, fun y cool. Qué mejor que aprovecharse de
ello plenamente. Solo conservo recuerdos anodinos y un regusto de soledad.
Ningún proyecto en común, ningún adoctrinamiento, nada de solidaridad. La
abundancia, las barbacoas y el buen humor resultan extrañamente poco
federativos y memorables.



 
 
 

Mi regreso a París marcó el momento de la rendición de cuentas. Le dije a mi
padre que entre Cuba y Estados Unidos yo optaba por la vieja Europa,
bastante moderada y confortable: se come bien, se lee bien, se duerme bien.
Después de mis estudios superiores, sin embargo, haré una elección muy
distinta. Por el momento, desde mis once años, no tenía realmente intención
de meterme en política para defender un modelo o su antítesis; sobre todo,
quería establecer lazos con lugares, saborear un arte de vivir y disfrutar de
una familia, aunque fuera defectuosa.

De tanto izar y arriar banderas durante dos meses, me había convertido en
especialista en plegar y desplegar estandartes, aptitud totalmente
infravalorada en el plan de estudios francés pero que exige un alto nivel de
destreza y organización. Estaba tan acostumbrada a aquella ceremonia
matutina, sin duda tachada de anacrónica o fascista en Francia, que la echaba
en falta. Tenía el mérito de imponer desde el despertar una cierta cohesión de
grupo. Precisamente iba a empezar la secundaria con la esperanza de
pertenecer a una casta que para mí era superior, la casta de los «normales».
Al empezar el curso, no conté mis vacaciones; escuché sobre todo las de los
demás, que me hacían palidecer de envidia. Cuando, más adelante, me
marche un 14 de julio rumbo a Bretaña, me sentiré infinitamente satisfecha,
en medio de los atascos, de poder hacer, por fin, como todo el mundo.



 
 
 

En secundaria descubrí a las estrellas que fascinaban a los jóvenes. Cuando
me enteré de que mi padre había pasado un día con John Lennon, adquirió un
aura repentina. Tuvo que proporcionarme pruebas tangibles para borrar mis
dudas. Si había podido estar junto a uno de los ídolos de mis amigos, se
sobrentendía que no era tan, tan «negado». No le había creído del todo
cuando me contó que había conocido a Jean-Jacques Goldman de niño, el
hermanastro pequeño de su amigo fallecido Pierre Goldman. Me había
presentado a France Gall y a Michel Berger, fervientes mitterrandianos, pero
yo consideré aquel encuentro como una feliz coincidencia. Ya gozaba de más
estima por mi parte cuando asistió, en 1984, a los funerales de Indira Gandhi.
Por una vez no me habría importado acompañarlo, ya que la India me
fascinaba. Después de todo, no se desenvolvía tan mal para ser un
exconvicto…

Mi padre admiraba a Julien Gracq y a algunos jefes de Estado; mi madre
apreciaba a los poetas y los artistas; y yo me mostraba prudente. El Rey de
España era el único que despertaba mi entusiasmo. No eludiré explicar cómo
la hija de unos «izquierdistas peligrosos» acabó siendo fan de un rey…
Excepto por esta extravagancia, mi forma de ser desconfiada me empujaba al
escepticismo general: buscar la parte de sombra y las fisuras detrás de los
flashes. Así pues, ¿por qué iba a extasiarme ante un simple mortal solo
porque es talentoso y mediático? Y menos si se trata de un hombre político.
¿Por qué necesitaban tanto decoro y tantos lacayos para sentirse importantes?
Para sentirse seguros de su fuerza, como niños pequeños disfrazados de
superhéroes… Françoise Giroud confesó, después de su experiencia política:
«Nunca creí que un ministro, fuera cual fuera su posición, tuviera la
capacidad de transformar el curso de las cosas: lo he comprobado.»

¿Nuestros dirigentes son tan impotentes? Mi marcha a España me
devolvió la confianza en la política.



V. LOS EXILIOS



Tengo seis años. Estoy en el Museo del Prado, paralizada ante Las Meninas
de Velázquez. Esa infanta de tez pálida, embutida en un traje de gala, con una
distinción natural, resulta encantadora. Debe de tener mi edad. Muestra una
expresión ausente a pesar de ser objeto de preocupación de dos damas de
honor. ¿Acaso es debido a la resignación ante la fatalidad de su papel oficial
o al aburrimiento? Su delicadez contrasta con los rasgos menos armoniosos
de los demás personajes; la blancura de su atuendo, con la austeridad de la
habitación de tonos lúgubres. La corte aparece representada en su fealdad y
futilidad, con sus misterios y sus juegos, bajo la mirada vigilante y lejana de
la pareja soberana. El pintor, pincel en mano, está trabajando en un lienzo que
no vemos. ¿Quién mira a quién? ¿Su mundo era tan triste y serio como el
mío?

 
Regresé entusiasmada con aquellas vacaciones madrileñas. No era

únicamente la energía de los españoles, el sol rotundo y la informalidad de
las tapas. Reinaba un ambiente de libertad y alegría, encarnado por Juan
Carlos I, tan apuesto como un actor de Hollywood, y que acababa de salvar a
su país de un golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981.

Juan Carlos era el jefe de Estado más joven de Europa, de aspecto atlético
y con un encanto irresistible, que sin cesar rompía el protocolo para disgusto
de sus servicios de seguridad, que se enfrentaban a la amenaza real de ETA.
Suscitaba entonces simpatía y aprecio. Todo el país le agradecía que velara
por él. Al morir Franco, en 1975, la clase política, bajo el impulso del Rey y
de su flamante presidente del gobierno Adolfo Suárez, había aceptado, a
veces a regañadientes, hacer tabula rasa del pasado para construir mejor el
porvenir. Tras una guerra civil sangrienta, preludio de la Segunda Guerra
Mundial, cuyo recuerdo había sido mantenido vivo conscientemente por la
dictadura, España había conseguido realizar milagrosamente, y contra toda
expectativa, su transición democrática. Un desafío asumido con virtuosismo
por aquel soberano moderno y dinámico.

Colgué en mi habitación una foto oficial del soberano en traje de gala. Me



gustaba el aura majestuosa y tranquilizadora que emanaba de él. En un vano
intento de convertirme a la causa socialista, mi padre sustituyó el retrato real
por el de Mitterrand, lo que fue causa de una enésima fuga.

En casa, el único conflicto verdadero entre nosotros era el político. Esto
era aún más grave, dado que era el único tema de conversación. Mi padre y
yo defendíamos cada cual a nuestro soberano y nuestro tipo de monarquía. El
mío había rechazado los plenos poderes heredados de Franco, un dictador
terrible, para devolvérselos al pueblo, y vivía con mucha más sencillez de la
que reinaba en el palacio del Elíseo, sin corte ni fasto. Como leía el Hola en
la cocina con Ángela, estaba al corriente de todo. Incluso corría el rumor de
que el Rey cogía su moto por la noche para dar una vuelta por Madrid de
incógnito. Esto tenía más lustre que el recorrido de Mitterrand con su abrigo
azul marino por los puestos de libros de segunda mano de los muelles del
Sena. Era una cuestión de generación y vitalidad. El Rey era el más
republicano de todos los soberanos; reinaba con los españoles. A la cabeza de
una monarquía contrariada, Mitterrand, por su parte, gobernaba desde arriba.

Justo cuando estábamos atrapados en la mala comedia del poder —mi
padre había enterrado sus ilusiones mitterrandianas y abandonado honores y
cargos, y mi madre había sido pérfidamente apartada de su función en la
Maison de l’Amérique latine por otros más ávidos y astutos que ella—, llegó
el momento de la marcha. En 1989, mi madre tuvo la feliz idea de llevarme a
España, esta vez para vivir allí.

Mi padre, consternado, se opuso con firmeza. Sevilla estaba más cerca de
África que de Europa, y era necesario que yo estudiara en el sistema escolar
francés, el mejor del mundo junto con el japonés. Mi padre siempre ha tenido
prejuicios pegados al cuerpo, entre ellos la excelencia de la enseñanza pública
francesa: solo los hijos de familias de derecha, poco cultivados y malos
estudiantes, frecuentaban los colegios privados; el estatuto de profesor estaba
demasiado desvalorizado, sobre todo debido a la feminización de la
profesión, pero la escuela, laica y republicana, era uno de los orgullos
incontestables de Francia; y su hija tenía que ser un puro producto de la
educación nacional francesa. Más tarde comprenderá que Jules Ferry24 estaba
definitivamente muerto y acabará por inscribir a su hijo en una selecta
escuela privada.

Mi padrino Matta le hizo reflexionar: «¿Por qué motivo cierras todas las



puertas que se le abren a tu hija? Elizabeth le permite acceder al mundo y tú
solo piensas en encerrarla.» Así fue como resolvió la situación, que rozaba el
enfrentamiento judicial: yo acabaré marchándome con mi madre, mi padre,
conquistado por el dinamismo español, acabará por reunirse con nosotras
para ocuparse del pabellón francés de la Exposición Universal que se estaba
gestando en aquel momento, mis abuelos se unirán al movimiento general, y
Matta realizará un mural gigantesco para la ciudad de Sevilla, así como el
logo del instituto francés que mi madre iba a dirigir.



 
 
 

Llegué con doce años, cuando España, finalmente europea, preparaba su
despegue. Era emocionante: en aquel entonces todo era un terreno baldío,
todo estaba por construirse. La voluntad y el ardor estaban al servicio de la
modernidad. Mis padres se verían envueltos en aquel torbellino creativo. Su
pasado político no interesaba demasiado; los españoles habían tenido ellos
también su cuota de tragedia, durante la Guerra Civil y los cuarenta años de
dictadura, y habían aprendido a dejarla atrás. Tenían todo por ganar y nada
que perder. En Francia, ocurre lo contrario: tenemos todo por perder y nos
agarramos al pasado. Dejé atrás los inviernos fríos y el mal humor de los
parisinos. El perfume cautivador de las flores de azahar y del jazmín tuvo en
mí un efecto inmediato. Viví cuatro años en Sevilla, en un estado de
encantamiento permanente. Fue un renacimiento.

Para matricularme en el colegio, me reuní con el director, que me llevó al
café de la esquina para cerrar mi matrícula y explicarme el currículo escolar
español. Las relaciones eran directas, cálidas, rápidas. Las secretarias ni
siquiera eran antipáticas. Todo el mundo se reunía ante la barra para comer
tapas que permitían aguantar hasta el mediodía, que de hecho es a las tres de
la tarde en España: la diferencia horaria de tres horas no es oficial sino real.
Se acabó la agresividad, la hostilidad o la curiosidad hacia nosotros. Por
primera vez, podía deambular sola por la calle sin temor a ser secuestrada,
atropellada, chantajeada a la salida del colegio, o agredida por ser hija de mi
padre. Solo era una francesita que tenía hambre pronto, que se perdía
fácilmente en las callejuelas peatonales del barrio de Santa Cruz y que era
recibida con simpatía. Descubrí todo con gran avidez, dispuesta a fundirme
en el molde sevillano y a sumergirme en la cultura andaluza, incluso a costa
de olvidar rápidamente mis raíces parisinas. Sevilla era mi balsa de
salvamento. Me acogieron sin preocuparse por la identidad de mis padres, ni
siquiera por su adscripción política. El sentimiento de alivio fue inmenso. A
fuerza de no ser nadie, me convertí en alguien.

Hay lugares mágicos, benéficos para el espíritu y el cuerpo: esa ciudad
morisca forma parte de ellos. Los sevillanos tienen una filosofía de vida que



se te impone como una evidencia: aprovechar el momento presente. Es tan
sencillo y accesible que merecería que algún libro sobre realización personal
tratara el tema. Nos cogió de repente. El mundo podía hundirse, podía caerse
el muro de Berlín y la izquierda olvidarse de sus valores, a pesar de todo
nosotros íbamos a disfrutar de la vida. ¿Por qué nos los permitíamos en
España y no en Francia? No era solo el efecto del sol o de una gran casa —
confieso haber obligado a mi madre a alquilar una casa demasiado bonita
para nosotros— que mejoraba notablemente nuestra vida cotidiana. Al
marcharnos, nos liberábamos de un lastre. El exilio concede una
emancipación insospechada.

En París, mis padres eran prisioneros de un sistema en el que, para
conservar un lugar, era necesario bailar el vals con los medios y el tango con
las redes de influencia y los falsos amigos, evitando tropezar con el pie de
algún envidioso. Y para salir ileso uno se convierte en la caricatura de sí
mismo. Intentaban permanecer fieles a sus ideales y vivir de pie, al tiempo
que se adaptaban a las obligaciones del poder. Sin embargo, mis padres no
eran profesionales de la política, para quienes la continuidad del cargo es
vital. No estaban dispuestos a enzarzarse en batallas perniciosas para
conservar sus puestos. Sus estudios, sus libros y su reflexión siempre
prevalecían sobre el viacrucis del poder y de la adulación asociada a él.
Tenían esa rigidez, esa ética, compartida por Françoise Giroud: «El Estado
debe servir. No hay que servirse de él, ni someterse a él.»

En Sevilla mi madre ya no tenía que padecer las divagaciones amorosas y
demasiado ostentosas de mi padre, que, en su papel de adolescente perpetuo,
galanteaba para estar seguro de seguir siendo joven y de no perder su
libertad. Le faltaban ocho centímetros de altura y cuatro de anchura para
tener la apariencia de un actor estadounidense. Su notoriedad y su encanto
compensaban los centímetros de menos. Sin preocuparse por cómo podía eso
afectar a su hija, mi padre había hecho de su bigote y de su donjuanismo su
imagen de marca, del mismo modo que algunos llevan una bufanda roja o
una camisa blanca desabrochada. Habría podido conformarse con el bigote,
pero necesitaba más para perfeccionar el cliché del aventurero romántico que
él describía con detalle en sus obras. Mi madre y yo nos habíamos convertido
en personajes de ficción apenas novelados. ¿Por qué tenía la necesidad de
exhibirse de esa manera? Sin una mujer, perdía compostura y convicción.



Confesiones de debilidad que yo habría preferido no leer jamás. «Desde que
los congelados Picard y el microondas existen, ya no es necesario casarse»,
dijo al final de una conferencia. A pesar del invento de los alimentos
congelados, no podía vivir sin una presencia femenina, servicial y admirativa.

Mi madre se reencontraba con su lengua materna y con cierta
voluptuosidad, común a Andalucía y el Caribe. Mi padre ya no tenía que
encarnar al intelectual decepcionado. Un jamón serrano cortado a mano con
arte y saboreado en una terraza con vistas a la catedral hace olvidar cualquier
desilusión. Efecto garantizado.

En mi barrio me codeaba con una fauna muy variada: nobles ingleses
excéntricos, un emir que lucía un collar con el diamante más gordo del
mundo, una anciana diva italiana admirablemente moldeada por sus vestidos
ajustados, jubilados que cuidaban minuciosamente los geranios de su patio,
un cónsul de Francia que pregonaba la laicidad hasta el punto de desdeñar sin
disimulo la Semana Santa, grandes familias de aristócratas españoles que
restauraban sus palacios para acoger a los turistas, una gitana que me predijo
un porvenir radiante. Los turistas todavía no disponían de un recorrido y los
menús de los restaurantes aún no estaban en inglés. Pero siempre había
franceses que se escandalizaban por no encontrar ensalada niçoise o Perrier.

Habría podido sentirme aislada, pero mi madre recibía huéspedes en casa:
hay muchas personas que no tienen la delicadeza de apreciar el hotel y a las
que les cuesta aventurarse en un restaurante. Sobre todo las que viajan por
motivos profesionales y que, de paso, se embolsan las dietas. En 1992, los
franceses que iban a Sevilla tenían misiones de gran importancia, además de
comer tapas y desinhibirse en la Feria. Artistas, ministros, consejeros de
ministros, directores acompañados de sus adjuntos: todos acudían para visitar
la Exposición Universal. Yo observaba aquel ballet de cortesanos desde muy
lejos.

Me cruzaba con mi padre muy temprano por la mañana: después de una
noche bailando sevillanas a orillas del Guadalquivir, volvía a casa con
churros y chocolate muy espeso, mientras que él se disponía a escribir
después de tomarse un café solo. Ya no llevábamos el mismo ritmo de vida,
ni teníamos las mismas preocupaciones. Yo pensaba en mi próxima corrida,
en mi nuevo vestido de flamenca y en los jóvenes, guapos y morenos, con los
que iba a salir. Era adolescente, libre, radiante, estaba rodeada de amigos y



perfectamente integrada. Francia ya no me interesaba, y los franceses a veces
me daban vergüenza.

Mi padre había invitado a algunos amigos cercanos al poder. Consiguió
que le abrieran de forma excepcional el Alcázar, por la noche, para aquellos
invitados de postín, estirados y condescendientes. La oportunidad de visitar
un pequeño grupo uno de los palacios reales más antiguos del mundo era
excepcional. Algunos, hastiados por las visitas de lugares prestigiosos y
acostumbrados a ser tratados como los grandes señores que no eran, se
quejaron de que la cena se retrasaba, de que su anfitrión, que no era otro que
el vicepresidente del gobierno y un amigo íntimo, Alfonso Guerra, no
hablaba suficientemente bien francés y de que había demasiado ajo o
demasiado aceite de oliva en sus platos. ¿Acaso en la École Nationale
d’Administration se enseña tanto la arrogancia como la gestión de los asuntos
públicos? Fuera de su entorno habitual, aquellos grandes hombres se
convertían en niños mimados insoportables. Constataban con espanto que
España no era Francia. En lugar de interesarse o adaptarse, se ofendían.
Comprendían, molestos, que Francia ya no era un modelo para el mundo y
que su misión civilizadora tenía límites. Napoleón se había dado cuenta de
eso antes que ellos, en 1808, cuando su hermano mayor, «Pepe Botella»,
sufrió el levantamiento del pueblo español: fue el primer revés militar
imperial.

Fui adoptada por Alfonso Guerra, figura imprescindible de la vida
política española, reconocida por su longevidad pero sobre todo por la
brillantez de sus análisis y su ironía insustituible. Protagonista de la
transición democrática, luego el vicepresidente de más larga duración del
gobierno de Felipe González y el diputado más veces reelegido, pasaba la
semana en Madrid y regresaba a Sevilla, su ciudad natal, el fin de semana. Se
convirtió para mí en un padre suplementario, comprensivo y atento.
Comprendí gracias a él que era posible vivir el poder con sencillez, que no
todos los socialistas del mundo permanecían recluidos en un palacio,
rodeados de un batallón de secretarias y consejeros, sin contacto con la vida
cotidiana de sus electores. Alfonso no disponía de los servicios de un chófer,
sino que se desplazaba a pie, sin guardaespaldas, a pesar de que las amenazas
de ETA eran reales. Pagaba las notas de los restaurantes y las personas en la
calle se le acercaban, de forma espontánea y jovial, para hablarle de fútbol o



de las siguientes elecciones, lo criticaban o le daban las gracias. A veces
venía a buscarme a la salida del colegio para llevarme a un mitin político.
También me hablaba de la vigilancia policial bajo Franco, de sus sueños
adolescentes de democracia y libertad, de la redacción de la Constitución, de
la exaltación del momento por materializar un gran proyecto para España.

¿Por qué Francia y España, dos países latinos y limítrofes, dirigidos por la
misma familia política, asumían el poder de manera tan opuesta? ¿Se trataba
de una cuestión generacional, climática, de peso de la historia, de forma del
Estado? Instintivamente yo había elegido mi bando, pero quería comprender.
Este fue el objeto de mis estudios futuros.

Algunos políticos franceses en visita oficial me tranquilizaban, no
obstante, sobre la naturaleza del hombre frente al poder. Jack Lang,
insustituible ministro de Cultura, llegó con su energía euforizante, al acecho
de buenas ideas. Al contrario que otros, él, que sin embargo gozaba de una
verdadera aura en Europa gracias al éxito de los acontecimientos culturales
que había sabido imponer, se mostraba dispuesto a escuchar a todos y sentía
curiosidad por todo. Su mujer, Monique, lo seguía a todas partes con
elegancia. Yo me deleitaba con su franqueza, sus burlas caústicas y su sonrisa
cálida.

Jacques Chaban-Delmas, llegado desde Burdeos a pesar de su edad
avanzada, era un ejemplo para todos de cómo debe comportarse un hombre
de Estado. Obedecía escrupulosamente una agenda cargada, incluso cuando
sus fuerzas físicas disminuían. Guapo y seductor, rápido y nervioso, ávido
por ver a las hermosas andaluzas bailar sevillanas y por visitar los
monumentos históricos, brillaba con luz propia, atento con todo el mundo.
«Voy a ocuparme de la pequeña», le dijo a mi madre antes de marcharse. Me
regaló su libro sobre De Gaulle y me habló de Francia, de la Francia que
había resistido al fascismo, de aquel espíritu francés indomable y de la
renovación que siempre estaba por construir. Por vez primera tuve la
sensación de tratar con un personaje histórico, que se las vio con la gran
historia y que seguía impregnado de ella. Tenía un tono de voz lleno de
fuerza y unos ojos chispeantes. «Hay que invertir en la generación joven», le
dijo a mi madre al dejarme con ella. Sigo estando convencida de que los
franceses desaprovecharon a un gran hombre. «No se dispara contra una
ambulancia», había dicho Giroud con motivo de las elecciones presidenciales



de 1974. Ya me gustaría a mí ver pasar esas ambulancias actualmente en el
panorama político francés.



 
 
 

Al cabo de dos años, me había vuelto más sevillana que mis padres. Les
hablaba en «frañol»; prefería ir a la playa a Cádiz, a casa de mi amigo Manu,
que volver a Francia en vacaciones; hacía cola frente a la catedral el día de
San Fernando para venerar el cuerpo milagrosamente conservado del rey
Fernando III; me había convertido en especialista de la Semana Santa, en la
que cada saeta me emocionaba hasta hacerme llorar; la lectura de El País, los
domingos por la mañana, era mi momento sagrado, y solo bailaba sevillanas
por principio y por placer. Yo era el aval de integración de mis padres, y a
veces su guía. Estaban en mi casa.

Por desgracia, su pasado irrumpió nuevamente en mi vida. Después del
caso Ochoa, un proceso estaliniano urdido en 1989 por Fidel Castro para
deshacerse de algunos dignatarios demasiado molestos, en particular del
general Arnaldo Ochoa, mi padrino Matta, mis padres, que eran amigos de
los condenados, y muchos otros intelectuales y artistas de izquierda
rompieron por fin de forma oficial con el régimen cubano. Dos años después,
mi madre acogió en nuestra casa a Ileana de la Guardia, la hija del teniente
coronel Antonio de la Guardia, uno de los ejecutados, cuyo hermano gemelo,
el general Patricio de la Guardia, había sido condenado a treinta años de
cárcel, ambos amigos íntimos de mis padres. Llegó acompañada de su marido
Jorge, antiguo miembro de la nomenclatura cubana e hijo del periodista
argentino Jorge Maseti, desaparecido en Salta (Argentina) en un intento de
organizar un foco guerrillero a instancias del Che. Sin pedir mi opinión, yo
iba a tener que compartir mi vida cotidiana con aquellos desconocidos
encantadores, adorables y simpáticos. Una tarde, dos hombres uniformados,
con gafas oscuras y una constitución imponente, llamaron a la puerta.
¿Venían a detenerme porque había cogido dos bolígrafos en el instituto
francés o porque había olvidado devolver los libros a la biblioteca? Por
fortuna, venían para hablar con mis padres y los exiliados cubanos que se
hospedaban con nosotros. Edwy Plenel, en aquella época periodista de Le
Monde, vino también para entrevistarlos. No hablaba español y le hice de
traductora. Las abominaciones del régimen castrista ya no tenían secretos



para mí. Nuestros huéspedes, tras beneficiarse de él, habían pagado un precio
muy alto. El brusco vuelco de situación debió de ser doloroso. De mis padres
iban a recibir una ayuda y una generosidad infinitas, podían contar con su
solidaridad inquebrantable, motor de una revolución en la cual ya nadie creía
pero que para mis padres continuaba siendo sagrada.

Mientras ellos enterraban su juventud y aceptaban la triste realidad
cubana, yo solo pensaba en divertirme con mis amigos. En algunas familias,
las crisis se deben a la prohibición de salir, al consumo de sustancias ilícitas,
a boletines con malas notas. En casa, nada estaba prohibido. Mi madre
hablaba abiertamente de las drogas que circulaban en los años sesenta, con lo
cual perdieron ante mis ojos todo atractivo. Mis padres no me ponían una
hora límite cuando salía por la noche, y esto me desesperaba. A pesar de mis
repetidos requerimientos, no eran capaces de justificar una hora en lugar de
otra, así que la decisión recaía en mí. No tenía que darme prisa como todo el
mundo para estar de vuelta antes de la medianoche. Toleraban sin rechistar
las fiestas en la terraza de nuestra casa. Siempre y cuando nadie tocara los
libros, poco importaba si había alcohol o no. Mi padre se marchaba con su
manuscrito bajo el brazo a casa de algún amigo, en espera de que acabara. Y
mi madre, a pesar de las quejas de los vecinos, prefería retener a aquella
juventud desbocada en su casa que dejarla suelta en la calle.

Mi padre temió acabar con una hija española. Así que me enviaron
interna al liceo francés de Málaga: profesores apasionantes, un marco idílico,
amigos que lo serían para siempre. Aquel paréntesis fue tristemente corto. Al
terminar la Exposición Universal, regresé a París con él, en 1993. Mi madre
prosiguió su carrera profesional en Madrid. El desgarro sentimental fue
traumático.



 
 
 

Heme aquí, con dieciséis años, instalada en un estudio situado en el mismo
rellano que mi padre, que no estaba dispuesto a dejarse perturbar por una
adolescente. No tuve que reclamar ningún tipo de independencia: me la
ofrecieron en bandeja de plata. París se había convertido para mí en una
ciudad desconocida y el francés en una lengua que tenía que volver a hacer
mía. Era una extranjera en mi propio país y observaba del mismo modo que
se observa cuando se va al zoo. El frío y el tiempo gris me aletargaban hasta
tal punto que cada salida a la calle, sucia y lúgubre, me resultaba penosa. Los
chicos del liceo, delgados, pálidos, fumadores y adictos al café, no me
interesaban demasiado. Nada me incitaba a ser una alumna asidua. Y aún
menos a integrarme en la vida parisina.

Había encontrado en mi libro de historia del colegio una fotografía de mi
padre de joven que ilustraba el subcapítulo «Fracaso del guevarismo». Habría
podido presumir de ello, sentir cierto orgullo. Rogaba para que el profesor no
tuviera tiempo de tratar el tema. Me asustaba mucho ser reconocida,
catalogada, o, peor aún, cuestionada. ¿Por qué tanta incomodidad? Todavía
sigo preguntándomelo. No quería rendir cuentas por hechos y gestos de los
que no era responsable. Y sobre los que, además, no sabía gran cosa. En
aquella época, no intentaba comprenderlos; prefería camuflarlos. Cada
intervención mediática de mi padre se convertía en una placa de plomo que se
abatía sobre mí.

Suspendí mi primera disertación: el profesor insinuó que yo no era la
autora. O que mi padre sin duda me había ayudado demasiado. «Explique
algo prohibido que desearía hacer.» Quería ir a La Meca, disfrazada de
hombre. Acababa de ver Lawrence de Arabia y fabulaba sobre Oriente
Medio, que acaparaba la actualidad. Me encantaba quedarme en la biblioteca
del Institut du Monde Arabe y zambullirme en los libros sobre el islam. Ante
aquella afrenta, me declaré en huelga y dejé de ir a clase. Me concentré en la
organización de un periplo con mi abuela, desde Jordania hasta el Líbano,
pasando por Siria, el mismo que ella había realizado sesenta años antes, en su
luna de miel. Será nuestra última aventura juntas.



«A tu padre solo le gustan los comunistas multimillonarios», decía mi tía
abuela. Un día, conoció a una multimillonaria, comunista, de espíritu agudo y
con un encanto cautivador, que le fue totalmente fiel. Entre ellos se estableció
una profunda amistad, de la cual yo me beneficié. La cineasta libanesa Randa
Chahal me envolvió con su generosidad unificadora. Su inteligencia
emocional, su mente abierta y su sentido del clan compensaban las
deficiencias paternas. Me llevaba a todas partes: al rodaje de sus películas, a
las tiendas de la avenue Montaigne, a su velero, a sus casas de vacaciones.
Mis estados de ánimo eran para ella como asuntos de Estado. Me escuchaba,
me alimentaba, vigilaba con quién andaba, dedicaba tiempo a elegir mi traje
de baño para el verano y mi mono de esquí para el invierno. Preocupada por
mi bienestar, atenta y protectora, se convirtió en el pilar de mi vida, que en
aquel momento carecía de estructura y sentido. Falleció, demasiado pronto,
enferma de cáncer.

La filósofa Blandine Kriegel y el historiador Alexandre Adler también me
tomaron bajo su protección. Me daban clases particulares los domingos por la
mañana para compensar mi deserción escolar, me llevaban de vacaciones a
Pontresina, en la región de Engadina, donde aprovechando las largas
caminatas a través de la montaña suiza descifrábamos juntos el mundo. Me
sentía muy feliz de ser escuchada con interés y ternura. Blandine me llamaba
«cariñito» con tono maternal y me tranquilizaba: «Tienes la elegancia de tu
abuela, la inteligencia de tu madre y el talento de tu padre.» No la creía, sabía
que exageraba, pero era muy agradable sentirse valorada. Me enseñó el rigor
intelectual implacable, mientras que Alexandre, sonriente y nutricio, me
enseñó la historia como si fuera una novela.

Estaba rodeada de inteligencia insumisa y erudición enciclopédica. ¿Qué
iba a hacer para estar a la altura? Era buena en matemáticas, pero mi padre
me orientó hacia un currículo académico literario. Mantenía al día una lista
de libros que tenía que leer antes de la mayoría de edad y me preparaba fichas
de filosofía por temas, feliz de volver a zambullirse en sus viejos manuales
escolares. Yo me aplicaba; no me atrevía a decepcionarlo. Así que intentaba
comprender el pensamiento nietzscheano a pesar de que me importaba muy
poco. «Compórtate como la jovencita de la casa», me decía cuando tenía
invitados. Y yo me ponía a pasar los platos, a rellenar las copas vacías y a
cazar al vuelo los desafíos políticos del momento. Por la noche me refugiaba



en la literatura: lloraba con la muerte de la princesa de Clèves y era incapaz
de dejar de leer Los Thibault. Me sentía menos sola cerca de ellos.



 
 
 

El 9 de enero de 1996, cuando me enteré del fallecimiento de François
Mitterrand, me salté un examen oral y corrí a casa de mi padre. Lloraba de
emoción. Había vivido toda mi vida a través de él y no estaba preparada para
pasar página tan rápidamente.

Obligué a mi padre a ir de inmediato a la avenue Frédéric-Le Play. Él
dudaba, no se atrevía, se reprochaba muchas diatribas inútiles. Lo cogí de la
mano: era necesario que el insolente rindiera un último homenaje a su
presidente. No mediante un enésimo artículo en Le Mondeo un libro
complicado, sino físicamente, humanamente. Los seres humanos se
distinguen de los animales honrando a sus muertos. No había honrado a su
padre, fallecido seis años antes. En mi opinión, era necesario que compensara
a aquel otro padre, el que le había dado una función y una posición en la
sociedad francesa. Habían compartido muchos sueños y muchas luchas.

Bordeamos en silencio el Campo de Marte antes de reunirnos con aquella
familia política que fue la mía por poderes. Me sigue invadiendo la emoción
cuando pienso en aquel día gris de invierno. Para nosotros se cerraba un
capítulo, y para Francia también. No se anunciaba nada glorioso.



 
 
 

Tras las clases preparatorias,25 que me aportaron método y cultura, me
dediqué a redactar una tesis de maestría sobre el papel del rey Juan Carlos I
en la transición democrática española. Deseaba dilucidar lo que yo
consideraba un ejemplo de grandeza y abnegación política. Prefería
comprender la historia encaminándome hacia estudios en ciencias humanas
que intentar actuar en ella. Mi calificación «Excelente» fue recibida por mi
padre con un mohín, para él nunca nada estaba suficientemente bien; por
parte de mi madre, con una invitación a un buen restaurante, y por parte de
mi abuela, con un magnífico estuche con productos Guerlain que me dejó
maravillada.

Fue entonces cuando decidí marcharme a Venezuela. ¿Seguiría
sintiéndome como en casa? Unas prácticas de verano en Le Mondehabían
despertado en mí la afición por el periodismo. Mi padre decretó: «Es una
profesión en peligro.» De todos modos iría a Caracas a ver, por si acaso…

Llegué en plena campaña electoral presidencial. Después de unas
semanas en la sección internacional del principal periódico del país, El
Nacional, me uní a un equipo de campo especializado en la actualidad de los
barrios de chabolas. Por la mañana, había que hacer la cuenta de las personas
muertas durante la noche debido a las reyertas habituales —en Caracas, cada
diecinueve minutos fallece una persona de muerte violenta—, realizar
encuestas para comprender los motivos que la policía ignoraba, hablar con
los testigos y las familias, y buscar noticias más alegres como, por ejemplo,
la última fiesta de barrio.

Acudía a las maternidades para ver a los cientos de adolescentes que,
apenas llegadas a la pubertad, daban a luz a su segundo hijo. No había ningún
padre en la sala de espera. Pero ¿conocían al menos la identidad del genitor?
Las hermanas, atareadas, pasaban rápidamente, abuelas jóvenes traían un
poco de consuelo a aquellas niñas madres ya agotadas, las enfermeras,
fatigadas por los gritos, deambulaban con calma de una cama a otra. Aquellos
dispensarios públicos, limpios y abarrotados, estaban gestionados por jóvenes
médicos entregados a su labor que llevaban a cabo su servicio cívico



obligatorio sin rechistar, «la rural»: una clase de estudiantes privilegiados se
enfrentaba entonces a la realidad de un país desgarrado por una desigualdad
flagrante.

Recorría las callejuelas erosionadas de los barrios de chabolas construidos
sobre la ladera de la colina. Siempre en grupo, por miedo a ser agredida. En
casitas hechas de ladrillos y cemento se amontonaba, alrededor de un
televisor, una familia. Las fachadas eran toscas, pero los interiores eran a
veces coquetos. Por la mañana, veía marcharse al trabajo a jóvenes elegantes
con traje y corbata o a mujeres con las uñas arregladas y el pelo con
permanente. Trabajaban en el centro, pero vivían allí, conectándose a la red
pública para tener electricidad y apañándoselas con los vecinos para el agua.
Unos jesuitas voluntariosos iban a dar clase a los más pequeños.

En cuanto llegábamos, mujeres con voces chillonas salían para quejarse.
Una de ellas se lamentaba de ver desde su ventana cómo se amontonaba la
basura. «¿Por qué no meter la basura en bolsas cerradas y bajarlas al inicio
del camino?», pregunté ingenuamente. «Sería más fácil para los camiones
venir a buscarlas.» «Eso es trabajo. Los basureros tienen que venir a buscar la
basura a mi casa.» Le expliqué que ni siquiera en París existía ese tipo de
servicio. Indolentes y agobiados, los habitantes tiraban la basura en un
terreno baldío, situado más abajo, sin preocuparse por los olores y las
enfermedades. En aquel mundo del asistencialismo y del apaño, las mujeres
eran reivindicativas y valientes; los hombres, más discretos, a menudo
estaban borrachos o ausentes. Todos esperaban con impaciencia la visita de
los candidatos a las elecciones. ¿Cuál de ellos iba a darles más dinero? «En
mi casa, votan hasta los muertos», me aseguraba una señora bajita y
simpática que confiaba en Chávez para conseguir una pensión de jubilación.

Hugo Chávez encarnaba el cambio en un sistema bipartidista agotado. Me
presenté ante él, de improviso, en un restaurante. Se levantó, mientras que los
demás permanecieron medio tumbados, alelados por el alcohol, y se mostró
cortés y con modales militares. Aquel mulato de unos cuarenta años me
confesó: «He tenido tiempo para leer a Victor Hugo en la cárcel.» ¿Pensaba
seducirme con ese tipo de comentario? Tendrá más suerte con mi padre que
conmigo, siempre escéptica ante militares ávidos de poder. Después de su
golpe de Estado fracasado, había pasado dos años en una celda. Desde
entonces, encabezaba un movimiento popular, aunque todavía no estaba



seguro de su victoria. Algunas corrientes de izquierda lo apoyaban, pero los
más oportunistas retrasaban su alianza con él. Encarnaba una tercera vía, que
canalizaba la voluntad de cambio de todo un país que buscaba renovarse.
Nadie desconfiaba de su radicalidad. Todos pensaban que sería manipulable.
Le predije un triunfo en las urnas y le pedí una entrevista.

Su ayudante de campo me llamó al día siguiente. Fijamos una cita en el
domicilio personal del candidato, en un piso confortable de las afueras de
Caracas. Empezó entonces la operación de seducción; presentí que deseaba,
como muchos otros antes que él, llegar hasta mis padres a través de mí. Comí
a solas con él bajo la vigilancia de Simón Bolívar, cuyo retrato colgado de la
pared presidía la habitación. Me emborrachó con palabras.

«Bolívar no es un mito ni un santo. Es el pueblo, el rebelde. Puedo ser
como él, el nuevo libertador del país.» ¿Era un iluminado o estaba demasiado
entusiasmado? Dudaba si reírme o no. Su simplismo resultaba enternecedor:
«Según Bolívar, un buen gobierno es un gobierno que hace feliz a su
pueblo.» Y sus buenas intenciones reales: «El pueblo quiere más moralidad
en política y más educación.»

Al final del día, estaba harta de oír hablar de aquel pueblo, aquel
colectivo infalible y pasivo, en nombre del cual se invocaba todo. «¿Acaso no
podemos considerar al pueblo como ciudadanos, con derechos y deberes,
pertenecientes a una nación?», le pregunté con la esperanza de que cambiara
de disco. Sin embargo, infatigable, volvía a hablar de Bolívar, del pueblo y de
su «proyecto histórico». Lo volví a intentar: «¿Cómo suscitar el interés
nacional y el sentido de Estado para erradicar la corrupción que causa
estragos en todos los niveles de la sociedad?»

Abandoné el tema. Impresionada por su euforia, dubitativa acerca de su
programa: ¿sería él el hombre providencial que sacaría a Venezuela de sus
fracasos? Pondrá en pie, según la fórmula de Juan Claudio Lechín, «un
caudillismo mesiánico basado en la delincuencia», una dictadura
narcopopulista. Un mal a cambio de otro… Mucho más destructor.



 
 
 

Mi padre perdió interés por América Latina y América Latina perdió interés
por él. Por ignorancia y fidelidad a unos ideales que ya no existen, se alió sin
embargo con algunas causas tan grotescas como caballerescas: el
subcomandante Marcos, o la revolución bolivariana de Hugo Chávez, y yo lo
viví como una traición, como la negación de mis orígenes venezolanos, como
la expresión de la estupidez de una izquierda cegada por los buenos
sentimientos, en detrimento de la cruel realidad.

Cuando se extravió alabando los méritos de Chávez, sobre todo porque
este le recitó versos de Victor Hugo durante una cena privada en casa de
Dominique de Villepin, no imaginaba ni mucho menos la aplicación de la
revolución bolivariana en Francia. En un país tropical y lejano, la aplaudía: el
caudillismo forma parte del folclore político latinoamericano, el Estado de
derecho pasa a ser un detalle que cae rápidamente en el olvido. Sin embargo,
ese país exótico es también el mío: tengo familia allí, amigos, recuerdos de
infancia, experiencias profesionales, una relación irracional que me liga a él,
un lazo de sangre que no se disuelve con el tiempo ni el alejamiento
geográfico. Venezuela no es un lugar de experiencia política para entretener a
la izquierda francesa, cómodamente sentada a las mesas de los mejores
restaurantes parisinos, mientras que allí no se encuentra lo necesario para
sobrevivir. No se trata de una teoría, sino de una vivencia y un sufrimiento.
Las manifestaciones que terminan en baños de sangre, los encarcelamientos
arbitrarios, la tortura, las penurias: un país en peligro, presa del «sadismo de
Estado», según la acertada expresión de Axel Gylden. Para mi padre,
América Latina constituye una aventura pasajera que le reportó notoriedad;
para mí, es una realidad que corre por mis venas. El apego a los principios
democráticos no debiera ser prerrogativa de los países europeos. Algunos
siguen sin comprender que la Guerra Fría ha terminado y que la Coca-Cola
fluye a raudales por La Habana. A condición de poseer los dólares para
comprarla.

Su nostalgia le venda los ojos. Para no ver crecer a mis hijos, me
convenzo de que la lavadora ha encogido su ropa. Es culpa de esta endiablada



modernidad, sin duda no lo es de la evolución natural de las cosas. En
política sucede lo mismo: para no ver el mundo evolucionar, nos aferramos a
argumentos eternos, a escenarios con los mismos buenos y malos.
Tranquiliza tanto como una cantinela. Habría que poner una etiqueta a ciertos
políticos que dijera «caduca a partir del año 2000». El siglo XX es
entrañable, pero demasiado dogmatismo limita la capacidad de adaptación.
Los dinosaurios acabaron desapareciendo de la superficie de la Tierra. Y en
casa de mi padre los ordenadores se llenan de polvo. Sin embargo, nos
habíamos tomado la molestia de conectar el Minitel y confieso que, siendo
adolescente, había presumido mucho con el Bi-Bop.26 Luego todo fue
demasiado rápido. Con siete años, mi hijo gestiona de forma instintiva su
tableta con gran destreza, mientras que mi padre sigue preguntándose cómo
se enciende. Es muy injusto.

Se preocupa por la decadencia de Francia, y pasa de un brillante hombre
de influencia, que tomó las armas antes de recorrer los pasillos de los
palacios de la República, entre tres ensayos, dos amantes y cien cómplices, a
«Pitufo gruñón» que redacta panfletos entre tres árboles, dos caballos y cien
cortesanos. ¿Resulta el porvenir tan poco prometedor como para no dedicarse
a él?



 
 
 

Desde mi marcha de España, ya no tenía un lugar mío. Mis cosas estaban
diseminadas; dejé mis reliquias en casa de unos y otros, como Pulgarcito, que
dejaba piedrecitas para encontrar el camino de vuelta. Mis objetos y
recuerdos no inspiraban miramiento alguno: por parte de mi padre, en el
mejor de los casos eran recuperados o regalados, en el peor, tirados; mi
madre lo guardaba todo en cajas. Por suerte, tenía un sótano grande.
Tampoco dudaba en deshacerse de pertenencias e inundaba con vajilla,
plantas, ropa de casa y sofás la casa nueva de mi padre, donde él iba a fundar
una familia. Yo estaba apegada a mis cosas y me dolía ver tanta falta de
respeto por la «propiedad privada». Quizá era un remanente de sus años
revolucionarios. Desdén, incluso sentimental, hacia el apego por la cosa
material.

Tras mi paréntesis venezolano —y para no regresar a Francia, para salir
de mi yugo literario y enfrentarme a la economía y las finanzas,
desacreditadas por mi padre pero fundamentales a mi entender—, me marché
a Londres para seguir estudiando en la London School of Economics. La
publicación de mi tesis de historia en España me permitió conseguir una beca
e independizarme. ¿Estaba sufriendo una crisis de adolescencia con retraso?
¿Quería únicamente formar parte de una juventud dorada y cosmopolita? El
Barrio Latino me parecía has been y asfixiante. Al otro lado del Canal de la
Mancha, gocé de una bocanada de oxígeno, de sándwiches húmedos, de los
apaños entre estudiantes solidarios, y sufrí una enorme angustia ante mi
primera disertación escrita en inglés —ya me costaba deshacerme de mis
hispanismos en francés—. Sin embargo, volvía al seno materno cada vez que
tenía un catarro mal curado y una decepción. El pájaro volaba, pero sin
alejarse del nido.



 
 
 

Mi padre me hacía pocos regalos. Nunca comprendió qué se gana al regalar.
Sin embargo, me compró tres años seguidos Papá Goriotpara mi
cumpleaños. Realmente tenía interés en que lo leyera. Con docilidad, me
zambullí en la lectura de La Comedia humana. No imaginaba que algún día
tendría que vivir una novela digna de Balzac.

El fallecimiento de mi abuela fue la ocasión de desvelar una faz oculta de
las familias, una faz que hubiera preferido no conocer nunca. Mi padre y su
hermano mayor no tenían nada en común, pero a pesar de todo delegó en él la
gestión de la herencia de su madre, aquella mujer entregada a la que ni uno ni
otro habían sabido querer. Mi padre era capaz de tomar las armas en el
maquis para salvar a los desheredados de la injusticia, pero era incapaz de
ocuparse de los asuntos familiares. Fue sorprendente… y decepcionante. La
imagen del padre se debilitó definitivamente.

Me hubiera gustado convertir en museo el piso de mis abuelos: seguir
abriendo los armarios repletos de trajes de alta costura, olisquear L’Heure
bleue en el cuarto de baño, instalarme en el Eames27 para leer un ejemplar de
la Pléiade, entrar en la cocina invadida de cajas rojas Hédiard,28 cambiar las
flores de los floreros Lalique, sacar el polvo al servicio de té de plata art
déco. Conservar las huellas de aquella burguesía ilustrada, que honraba tanto
a la cultura francesa como al arte de vivir. Hacer del piso un mausoleo, un
lugar de peregrinaje. Sin embargo, fue vaciado rápidamente a cambio de un
cheque. Incluso mi habitación, con mis peluches, mis juegos y mis libros
infantiles, que había sido mi reino y mi refugio. Y la edición original y
encuadernada de La Comedia humana, que tanto codiciaba mi padre, fue
regalada a su sobrino, que no tenía interés por la literatura.

Mi padre se convirtió en rentista, con todos los males inherentes a ese
cómodo estatus. Se quedó con el dinero, pero no conservó ni los recuerdos ni
el refinamiento. Enterró definitivamente a sus padres y liquidó sus orígenes.
Subrepticiamente, se adaptó a una nueva vida, cómoda, convencional y
burguesa.

 



Unos días después de la muerte de mi abuela, fui a fotografiar hasta los
más pequeños recovecos del lugar. ¿Por qué esta necesidad de inmortalizar
hasta las pastillas de jabón Guerlain apiladas en el cuarto de baño, o el ramo
de rosas colocado sobre la gran mesa de mármol del comedor hecha a
medida? Sin duda preveía el desastre. Repaso aquellas imágenes poco a poco
para impregnarme con los detalles. Los recuerdos se agolpan. La vuelvo a ver
adormilada en el Eames, su Gauloise humeando todavía en el cenicero, con
un periódico sobre las rodillas. Solía pasar por su casa después de clase, me
quitaba mis «abominables zapatos», mis deportivas sucias que ella tanto
aborrecía, iba a la cocina para terminar la caja de galletas inglesas, recorría el
pasillo para comprobar que todo indudablemente estaba en perfecto orden,
me instalaba cerca de ella en el salón con la prensa, a la espera de que se
despertara, de repente pero algo confusa, contenta de verme y de iniciar una
charla alegre. Volvía en sí, decidida y jovial. Se pasaba el peine, un toque de
carmín, se calzaba sus zapatos de tacón, ahora con plataforma para tener más
estabilidad, y el mundo era suyo. Yo seguía sus pasos. Actualmente, no hay
nada que me resulte más placentero que oír hablar de ella: en ese momento
mi interlocutor alcanza la cima de mi aprecio…, una cima que normalmente
resulta muy difícil de alcanzar.

Me zambullo en estas reminiscencias como en un sueño. Me detengo en
las fotos del dormitorio de mi abuela, tan luminoso y ordenado. Encima de la
mesilla de noche, distingo un pequeño retrato en blanco y negro de su
marido, joven y sonriente, y otro más grande de su padre. Delante de este
marco está colocada una foto mía, tomada en España. No lo sabía, nunca me
había fijado en ella. A pesar de mis huidas sucesivas al extranjero, había
permanecido a su lado. Se me escapan las lágrimas. Así que los lazos
estrechos que me unían a ella no eran imaginaciones mías, fue mi columna
vertebral y mi salvavidas. Nadie podrá arrebatarme ese amor.

Estaba sola y decepcionada. Jérémie Chaine, mi amigo del alma con el
que compartía confidencias, sueños y deseos, fallecido demasiado pronto y
bruscamente de un aneurisma, ya no estaba allí para acompañarme en aquella
dura prueba. Nuestras vidas habían estado unidas desde la escuela maternal;
nuestros destinos siguieron conectados a pesar de mis mudanzas. «Tienes en
mí otra tú misma», parecían decirme sus ojos cariñosos de color azul intenso.
Una escapada a Roma, senderos en Escocia, discusiones interminables en el



Chai de l’Abbaye, nuestro café preferido, un verano descubriendo
explotaciones mineras abandonadas, los baños en las aguas heladas de
Étretat: con él, todo era profundo y alegre. Nunca nos alejábamos demasiado
el uno del otro, siempre estábamos disponibles el uno para el otro. Todo lo
habíamos previsto juntos, incluso la jubilación. El destino tomó otra decisión.
A veces el destino es un cabrón. Y el vacío era enorme.

Los sufrimientos te hacen crecer. Sin mi abuela, sin Jérémie, mi vida
parisina había perdido todo el sabor. Y había visto al hombre flaquear detrás
del glorioso intelectual cuya impunidad aumentaba con la edad. ¿Por qué
tenía que comportarme como una hija si mi padre no actuaba como un padre?
Aquella herida fue mi suerte. Alcancé mi libertad, liberada de una carga que
habría podido limitarme. Amargada pero espabilada, en 2000 me marché para
instalarme al otro lado del Atlántico. En el imperio del sentido práctico, como
decía mi madre: «¡Incluso han inventado el kleenex!», comentaba con cierta
admiración ambivalente. Allí donde mi padre no podía ir por falta de visado.
Sin saberlo, me hizo un favor inmenso.



 
 
 

Renuncié definitivamente a intentar estar a la altura de la imagen que se había
forjado de la hija ideal, un proyecto que había sido una línea de conducta
desde mi infancia. Me puse a buen recaudo, a la sombra de los rascacielos de
Manhattan. Romper los lazos me dio alas. El despegue fue desagradable, pero
no se puede saborear sin sufrimiento. Un pastel sabe mucho mejor después de
un régimen.

Al seguir el camino ideal de la estudiante aplicada y gracias a la ayuda de
guías eficaces, me encontré en el corazón del reactor: en aquella época, no
había nada mejor que conseguir un trabajo en un banco en Nueva York. Mi
padre tuvo la política en América del Sur; lo mío serán las finanzas en
Estados Unidos. ¿Acaso era la misma terapia para un mismo malestar? Huir
de la familia y buscar en otro lugar aquello que la madre patria no puede
ofrecer: oportunidades y adrenalina. Con aquella misma mirada curiosa de
Cándido sobre el mundo, aquel mismo interés por lo que es complejo y
arduo. El proceso era idéntico, pero el método, opuesto. ¿Se trataba de «una
infiel fidelidad»?

Estados Unidos me satisfacía. Ya no estaba obligada a elegir entre Europa
o América Latina, entre Francia o España. En Miami me sentía como si
estuviera en una América Latina funcional. En Nueva York, trabajaba en los
mercados bursátiles latinoamericanos. Hice amistad con venezolanos,
franceses y españoles. Podía adoptar un modo de vida francés por la mañana,
español a mediodía y latino por la noche. Todo y todos estaban al alcance de
la mano. Y el entusiasmo era permanente.

En Nueva York tenía la sensación de vivir en una película: las calles
llenas de gente, las sirenas que no dejan de sonar y esos taxis amarillos que se
pillan al vuelo. Me gustó aquel ardor y aquella eficacia, sin cursilerías ni
sentimientos. También el respeto hacia los demás, sin juicios de valor. No
tuve tiempo de deprimirme, ni de cuestionarme. Había que llegar al alba al
banco, en aquel mundo embriagador y aséptico en el que me invadía un
sentimiento de poder un poco absurdo.

Aquella euforia también se debía a las posibilidades infinitas que ofrecía



aquel país multicultural, integrador y flexible a cualquier individuo motivado.
Lo que me definía era mi trabajo o mis ambiciones, y no tanto mi apellido o
mis estudios. Y ya no tenía miedo de fracasar o de decepcionar: había dejado
a mis espaldas la mirada inquisidora de mis padres. Se acabaron las angustias
paralizantes. En Estados Unidos, los errores forman parte del proceso de
aprendizaje. No existe una vida de éxito sin altibajos: hay que caer para
volver a levantarse, empezar de nuevo y llegar a lo más alto. Ver a lo grande
y lanzarse. Las personas se mostraban accesibles y abiertas: todos
disponíamos de esos cinco minutos de oportunidad para convencer y
hacernos un hueco. La juventud era nuestra baza, la energía nuestra fuerza,
no importaba si cometíamos faltas en inglés. La confianza que depositaban en
nosotros nos obligaba a dar lo mejor de nosotros mismos. El mito se hacía
realidad.

A esa edad mis padres hacían la revolución. A mí me gustaba la
implacabilidad de las cifras, el anonimato de una sala de mercado, la dureza
de las relaciones profesionales. Mi selva personal era más lujosa que la suya,
pero era igual de exigente e intransigente: faltaban las armas, pero reinaba la
avidez. Tomar el mundo tal como es y sacar provecho de él. Todo era
explícito, franco, directo: sin rodeos, sin disquisiciones académicas en tres
partes, sin escrúpulos. Por supuesto, eso resulta menos glorioso que salvar a
los pueblos de la injusticia y la desigualdad. Me parecía patético el desdén de
la izquierda biempensante hacia el dinero e inquietante su desprecio por los
desafíos económicos. Mi padre no entendía por qué prefería ir a Davos que a
una de sus reuniones de mediología. Unos hacen el mundo e intentan
preverlo; otros lo analizan a posteriori. Yo prefería estar del lado de la
acción. Así que apechugaba con hojas de Excel y planes de negocio, y gozaba
de pequeños placeres glamourosos con mis amigos, orgullosos de gastarnos
nuestros sueldos en viajes y salidas. Tuvo que suceder el 11 de Septiembre
para que despertáramos.

Me encantó esa vida en la que se pasa del vestido de lentejuelas al
jogging, del gimnasio al despacho y luego al bar, en la que se cena a las siete
de la tarde en el restaurante porque las mujeres no se realizan con su cocina
sino con su carrera. No se empeñan en ser totales, solamente eficaces. Mis
padres, que siempre me dieron la libertad «de estar emparentada» con otros,
fueron suplantados por un banquero tan enérgico como simpático,



encarnación del selfmade-man, y su esposa, distinguida y refinada, de origen
franco-venezolano, directora del Ballet de Nueva York. John Heimann y
María Cristina Anzola combinaban encanto y generosidad y me transmitieron
alegría y apoyo. En aquel torbellino, tenía un epicentro al que acudir para
reponer fuerzas, una amistad sólida y sincera en la que apoyarme. Era
imposible soñar con unos padres adoptivos mejores. Después vino la
conmoción de las Torres Gemelas y la no renovación de mi visado, lo que me
recordó que solo era una invitada temporal. ¿Hice todo cuanto estuvo en mi
mano para quedarme? A veces lo dudo, frustrada por la corta duración de
aquel capítulo de mi vida, tan formativo y liberador. Dos años que volaron de
un plumazo.



VI. UN PADRE, UN MARIDO Y UN REY



Tras un corto periodo en la Escuela de Estudios Superiores de Comercio,
HEC, y luego en el corazón de las finanzas, vacilé. «En tu padre y en tu
madre tienes dos ejemplos evidentes que no hay que imitar. Te bastará con
hacer lo que no han hecho y todo irá de maravilla», aconseja Fitzgerald a su
hija. Yo no estoy tan segura. Lo intenté… y el resultado no fue concluyente, a
pesar de que todo parecía perfecto: un trabajo bien remunerado, salidas,
viajes, vestidos bonitos y un matrimonio (bien) con un hombre fiable que
gozaba de la enorme ventaja de tener hermanos solidarios y generosos —
entre los cuatro encarnaban al hombre ideal—. Me ofrecían lo que me había
faltado: un lugar y una estabilidad afectiva. Mi padre se adaptó a aquel yerno
científico y atlantista: se tragó su antiamericanismo, aliviado al ver colocada
a una hija tan molesta e impertinente. Pero un día me desperté.

Un accidente de coche me obligó a largos meses de sufrimiento e
inmovilidad. De inmediato fui sustituida en el despacho: así que no era en
absoluto indispensable. Me asaltó la sensación de ser una superviviente
vulnerable. El destino me ofrecía una segunda oportunidad, algunos años más
que no debía desperdiciar. Llegaron los niños y me recondujeron a lo
esencial, desviando mi atención de mi apariencia y de la superficialidad. La
lucha por la vida de mi cuñado, David Servan-Schreiber, y su bondad
luminosa me incitaban a buscar un sentido allí donde yo solo veía
inseguridad e inestabilidad. Abandoné mi vida planificada, común y
corriente, con el apoyo de un marido movido por la innovación y la
inteligencia más que por el dinero, y cuya seguridad tranquila acabó por
contagiarme. Vivir con coherencia se convirtió en mi meta.

Provengo de una familia bastante ingenua para valorar la investigación y
la escritura. Así que me puse a hacer lo mismo que ellos; por fin me permití
escribir. No tenían el monopolio del libro. Mi madre se mostró escéptica,
pero me ayudó; mi padre, por su parte, no estaba dispuesto a ver decaer la
marca en subproductos. Sigue apegado al principio del monopolio: sin duda
un remanente de su pasado comunista. Volví a mis primeros intereses —
España y su Rey— del mismo modo que se bebe en la fuente original. Para



marcar mi territorio, mi ámbito. El análisis, la investigación y la escritura
fueron una ascesis y una vuelta a las fuentes. Me sentí orgullosa del trabajo
realizado y aún más de que despertara interés. Tuve la cándida impresión de
reparar el desconocimiento de los franceses sobre la historia contemporánea
española; y también de repararme.

Ya no se me podía encasillar. ¿Acaso la pertenencia que siempre había
buscado había acabado por asustarme? ¿Soy una madre dedicada a las labores
del hogar porque voy a buscar a mis hijos al colegio? ¿Una periodista porque
he escrito una decena de artículos, una historiadora aunque no enseñe, una
escritora por haber publicado dos libros? No he querido adoptar el apellido de
mi marido por feminismo, pero sobre todo por miedo a que me roben mi
identidad, ya frágil por haber vivido en varios mundos y tejido lazos entre
universos no siempre reconciliables. A la temible pregunta de: ¿a qué se
dedica?, ¿tengo que responder: a ser fan del Rey de España?



 
 
 

Siempre me he recluido en un segundo plano, cómodo a la postre. ¿O tal vez
se trata del lugar que mis padres me han proporcionado y con el que yo me he
conformado? Esta vez me toca a mí hacerle las preguntas al Rey, delante de
la cámara, para un documental de France 3. Salir de mi zona de confort y
quizá quemarme las alas. No conformarme con ser una comentadora pasiva y
admirativa, y convertirme en una interlocutora, para hablar de su vida, para
comprender su motivación y medir su calado. Será mi encuentro con la
historia. ¿Estaría a la altura de mis expectativas? ¿Iba, por fin, a enterrar mis
ilusiones de niña?

No voy en busca de hombres providenciales. Al final te decepcionan. Mi
padre salió quemado de sus relaciones apasionadas con el Che, Fidel,
Mitterrand. No he necesitado un gurú, mi cuñado ocupó de forma admirable
este cargo: tomo religiosamente mis cápsulas de omega 3 todas las mañanas,
tan atenta al contenido de mi plato como a mi coherencia cardiaca. Mis
padres abrazaron grandes ideales políticos para intentar orientar en el buen
sentido el curso de la historia; yo he preferido velar por mi salud y el
bienestar de mis hijos: una elección más egoísta, menos grandiosa, que sin
duda no impedirá que mi progenie vaya a quejarse al psicólogo y que yo,
probablemente, sufra un cáncer, como le sucede a una persona de cada
cuatro.

Me sentí desconcertada. Tras años de investigación, mi trabajo de
historiadora se tambaleó. Finalmente, la verdad reside tanto en el fondo de
los ojos como en los archivos: sin un encuentro íntimo con el sujeto de
estudio, no hay más que vanas conjeturas. Me había imaginado un rey
maquiavélico y ambicioso y tenía frente a mí a un hombre discreto y
espontáneo. ¿Es la humildad un indicio de grandeza? Juan Carlos siempre se
mostrará modesto —solo cumplió con su deber, dice—, dejando que a veces
aflore su emoción. Yo pensaba que los hombres de esa talla estaban
protegidos de cualquier emoción. Incluso dudó abiertamente de sí mismo.
¿Acaso un soberano no debería ser arrogante y estar seguro de sí mismo
como la mayoría de los hombres de poder? No me lo podía creer… ¿Me



estaba manipulando? Y cuando se mostró acomplejado por no poseer un
título universitario, al contrario que su hijo, que posee un máster de una
prestigiosa universidad estadounidense, me derrumbé. ¿Acaso no podía
esforzarse y representar el papel de rey para coincidir con una estampa de
Épinal? Estuve a punto de señalarle que Felipe tampoco había entrado en la
Escuela Normal Superior, pero es tal la admiración que siente por su hijo que
no me aventuré a bromear sobre el tema.

Juan Carlos ha sido el «esclavo voluntario» de su país y de la Corona, en
detrimento de sus deseos. No se ha servido de la nación para sus ambiciones
personales; se ha puesto al servicio de la nación. Cuando el Rey se refiere a
España, alza los ojos al cielo como si invocara a un dios todopoderoso. No
conozco a nadie que mantenga este tipo de relación con Francia. De Gaulle
sin duda. ¿Y desde entonces? El sentido de Estado no está de moda. No por
ello el Rey es víctima del circo que le rodea: ha vivido demasiado para creer
en la comedia del poder.

La corona se transmite de padre a hijo, con un lote de valores y
privilegios asociados a ella. «Somos los eslabones de una cadena», me
explicó con humildad Felipe. Un rey encabeza una institución que le
sobrevivirá: está al servicio de una trascendencia. Legar esa carga sagrada a
su heredero constituye un objetivo y un orgullo. Del mismo modo el hecho de
que el heredero esté a la altura de la misión: la formación es la clave. ¿Cómo
se aprende a ser rey, un empleo para toda la vida, sin periodo de prueba,
difícilmente recusable y que solo tiene en cuenta el mérito del ADN? No
existe una ENA de la realeza, como mucho, algunos preceptores. «Con el
ejemplo de tus padres», prosigue Felipe. ¿La ejemplaridad es el fundamento
de una educación conseguida? Felipe omite hablar de la atención y el amor
parentales, pero cuando lo vi con su padre, rápidamente comprendí que no le
han faltado.

Cuando tantos otros luchan por mantenerse en primera línea, Juan Carlos
ha dado un paso al lado. Ha elegido la hora de su marcha. Este gran gesto de
generosidad me impresiona. Estoy más acostumbrada a la lucha de egos que a
la majestad de la retirada. Aceptar vivir voluntariamente en la sombra para
que su descendencia acapare toda la luz. En Francia, los exsesentayochistas
se aferran a su puesto de mandarines, disimulan su pelo blanco y se creen
todavía flamantes seductores y unos pensadores influyentes que no desisten



de tener razón. «El juvenilismo es la enfermedad senil del izquierdismo»,
señala Jean-Christophe Buisson. Sobre todo conservar el poder y no dejar
sitio a los jóvenes: han vendido al mundo su solidaridad, pero actúan como
grandes egoístas. Han disfrutado del pleno empleo, nunca han conocido la
angustia de la precariedad y dispondrán de las últimas pensiones honrosas. A
fuerza de haber tenido ideales, dejan a sus hijos el calentamiento climático,
una deuda pública elevada, pensiones que no están financiadas, el paro
masivo, un sistema educativo poco eficaz. Sin remordimientos ni
cuestionamiento. Mientras que Juan Carlos declara el día de su abdicación, el
2 de junio de 2014: «Dejo [el trono] a una generación más joven, con nuevas
energías, decidida a emprender con determinación las transformaciones y las
reformas que la coyuntura actual exige, para hacer frente […] a los desafíos
del mañana», me asombra tanta abnegación.

Gracias a su instinto político legendario, ha comprendido que no podía
ser el rey que necesita la España del siglo XXI. Para que los españoles se
reconcilien con la monarquía, Felipe reinará a partir de ese momento bajo la
mirada de su padre, que se retira con discreción. ¿Su motivación común? Una
ética del deber y un sentido de la trascendencia. ¿Acaso es necesario ser un
«iluminado» para ser ejemplar? ¿Un político podría mostrarse tan entregado a
su país, sin verse obnubilado por los privilegios y gratificaciones? Juan
Carlos me dijo una y otra vez: «No me gusta el poder.» ¿Es la corona un
regalo envenenado? Detrás del glamour, el peso del Estado.

Ocho meses después de su abdicación, temí verlo amargado y sin energía;
me encuentro con un hombre alegre y rejuvenecido. Por coquetería, sigue sin
llevar gafas. Habría que decirle que no es un deshonor tener aire de
intelectual. Ni siquiera intenta construirse una leyenda. Únicamente desea
gozar de una libertad bien merecida, aliviado por no tener que cargar con el
peso del poder sobre sus hombros. Conozco sus tropiezos y sus deficiencias,
pero sigo fascinada por su sinceridad y el desapego que siente por su imagen.
No reniega de sus errores; no intenta ser otra cosa que no sea él mismo. ¿Se
trata de humildad o de desparpajo? Mi familia política recuerda sus
conexiones pasadas y brillantes con el poder, mi padre se dejó secuestrar por
su personaje y él me desarma por su desinterés por la gloria. Tiene la
conciencia tranquila del hombre de acción que ha actuado y transmitido; las
posiciones y los comentarios no le preocupan. Resulta tranquilizador.



 
 
 

De nuevo otro viaje de ida y vuelta a Madrid. Me voy como un niño que
come a escondidas un caramelo. A la vuelta, me agobia como siempre esa
sensación de que ha sido demasiado corto. Regreso con el corazón lleno de
sol y cordialidad. Pronto echo de menos la amabilidad de los taxistas y los
camareros, la animación de la calle, incluso de noche, y mi periódico
preferido de la mañana.

Me encuentro por casualidad con Juan Chávez, un fotógrafo veterano de
Hola que ha seguido a Juan Carlos y a la familia real durante casi cuatro
décadas. «Forma parte de la familia», declaró el Rey cuando su fotógrafo
oficial decidió jubilarse, anticipándose un año a la abdicación del jefe del
Estado.

Me entero, estupefacta, de que empezó su carrera viajando a Camiri, en
1967, para fotografiar a un joven intelectual francés encarcelado.

Un «azar objetivo».
El círculo se cierra; mi rompecabezas encaja.
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NOTAS
1 En la rue Ulm, en París, se encuentra la Escuela Normal Superior. (N. de

la T.)
2 Rassemblement du Peuple Français, partido político fundado por De

Gaulle el 14 de abril de 1947. (N. de la T.)
3 Antigua librería fundada en París, en 1956, por François Maspero que

cerró en 1976. (N. de la T.)
4 VRP: Voyageur Représentant Placier, en castellano representante

comercial. (N. de la T.)
5 Palabra procedente de barbu («barbudo»), que designaba a los

miembros de un grupo no oficial creado para luchar contra la organización
clandestina de extrema derecha OAS, a principios de los años sesenta,
durante la Guerra de Argelia. (N. de la T.)

6 Hace referencia al protagonista del cuento filosófico de Voltaire El
ingenuo, publicado en 1767. (N. de la T.)

7 Célebre frase de uno de los personajes de Molière. (N. de la T.)
8 SFIO: Sección Francesa de la Internacional Obrera. (N. de la T.)
9 PCF: Partido Comunista Francés. (N. de la T.)
10 PSU: Partido Socialista Unificado. (N. de la T.)
11 En francés, burgués bohemio, en su clasificación sociológica informal.

(N. de la T.)
12 Autoservicio de bicicletas parisino. (N. de la T.)
13 GLAM. Unidad del ejército del aire francés creada para proteger los

viajes de políticos y militares de la República. (N. de la T.)



14 Una especie de croquetas de pescado, plato típico de Lyon. (N. de la T.)
15 SDF: Sans Domicile Fixe (Sin Domicilio Fijo). (N. de la T.)
16 Kiki es un osito de peluche muy popular en los años ochenta. (N. de la

T.)
17 Emblemática pastelería parisina. (N. de la T.)
18 Galleta tradicional belga. (N. de la T.)
19 La traducción literal en español es «maestro de peticiones». Designa a

los miembros del Consejo de Estado cuyo grado se sitúa entre el de auditor
de primera clase y el de consejero de Estado. (N. de la T.)

20 Lucie Aubrac fue líder de la Resistencia y participó en diversas
operaciones de rescate durante la Segunda Guerra Mundial. En la posguerra
fue militante pacifista. (N. de la T.)

21 Sastrería parisina reputada por vestir a la élite. (N. de la T.)
22 Nombre de unos almacenes parisinos. (N. de la T.)
23 Proyecto de ley para la reforma de las universidades francesas. (N. de

la T.)
24 Jules Ferry, ministro de Instrucción Pública (1879-1881 y 1882) y

presidente del Consejo de Ministros (1880-1881 y 1883-1885), estableció un
sistema de enseñanza pública laica, obligatoria y gratuita. (N. de la T.)

25 En Francia las clases preparatorias son un curso de dos años, después
del bachillerato, que prepara para el ingreso en las grandes escuelas
universitarias. (N. de la T.)

26 Teléfono móvil que se utilizó en Francia entre 1991 y 1997 en entornos
urbanos. (N. de la T.)

27 Sillón diseñado por Charles y Ray Eames en 1956, un clásico de la
historia del mobiliario moderno. (N. de la T.)

28 Tienda de productos gourmet inaugurada en 1854 en París. (N. de la T.)
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