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Para mis hijos, Roxane y Samuel



Cuanto mas se ama a alguien menos debe adularsele; el verdadero amor es el
que nada perdona.

MOLIERE, El misdntropo



l. LA EMANCIPACION



Nada quise saber durante mucho tiempo. Me la habian ocultado; era su
historia. Cuanto menos sabia, mas protegida me sentia. ¢ Para qué hurgar en el
pasado? Demasiado peso para cargar con €l, demasiado molesto. Tenia una
infancia por vivir, una vida por construir: preferi seguir adelante. Y avancé
por la vida dejando «eso» de lado, en la orilla del camino.

En Venezuela, intenté armar el rompecabezas de mi familia materna.
Atraida visceralmente por aquella tierra y apegada a aquella parentela, iba al
acecho de las claves para entender. Mi madre no era muy esclarecedora:
habia huido de sus raices y no habia dejado de criticar su pais natal, que la
habia decepcionado. Quiza incluso traicionado. Mi busqueda, poco explicita
y deshilvanada, me permitio sin embargo construir mis origenes. Podia contar
con la complicidad de mis numerosos primos y la indulgencia de mis tios y
tias, que, gracias a su afecto fiel y efusivo, constituian para mi un cordén
umbilical indestructible con Venezuela.

Aquel pais era mi edén: el unico lugar sobre la tierra donde me sentia
feliz. Me habia apropiado de él paulatinamente con cada una de mis visitas.
La llegada de Hugo Chavez al poder en 1999 —que se acompafo de una
inseguridad alarmante y una rapida degradacion de la situacion
socioeconomica— obstaculizo aquel idilio. Esto explica en parte mi
antichavismo radical. Habia seguido de cerca al joven militar golpista durante
su campana electoral, e incluso predije su victoria por haber recorrido los
barrios de chabolas. La comida que tuve con €l a solas no sirvio para
tranquilizarme sobre el personaje: imposible no desconfiar de aquel populista
de elocuencia enardecida. Por aquel entonces se pensaba que el agitador seria
capaz de sanear un sistema bipartidista desgastado tras cuarenta afos de
estabilidad democratica excepcional. La gente no se habia percatado del
dominio de Fidel Castro sobre él: la revolucion bolivariana se convertiria en
un subproducto de la revolucion cubana. Ver a tu patria naufragar resulta tan
doloroso como ver apagarse a un ser querido. He sufrido ambas cosas con
amargura.

En Francia, gracias a mis abuelos paternos, vivia en una protegida



atmosfera burguesa y hogarefia. Me contaban anécdotas familiares entre risas
y confesiones. Todo lo que era aspero o doloroso se suavizaba. Aquel mundo
documentado, ilustrado con fotografias, encarnado en casas, marcado por
algunas reuniones familiares, me daba seguridad. Podia situarme al final de
un arbol genealogico.

Al contrario que mis padres, cuyas respuestas estaban hechas de
ambigiiedades y alusiones evasivas, mis abuelos siempre respondian a mis
preguntas con detalle y seriedad. Me inscribian en una historia, la suya. Sin
embargo, cuando abordaba el tema de la juventud de mis padres, me topaba
con un muro. Entonces todo se volvia mas enigmatico: mis abuelos se
mostraban reticentes, mis padres cambiaban de conversacion. Mi padre tenia
recuerdos vacilantes. Mi madre, evasiva, pretextaba las sutilezas complejas
de la época que me impedirian entender del todo.

No se equivocaba. Nunca entendi nada, ni sobre su compromiso politico
ni sobre su vida disoluta. Eran mis padres, mi entorno mas intimo, pero aun
asi el mas indiscernible. Eran —y siguen siendo— incomprensibles. Sus
motivaciones —a excepcion de tener tranquilidad para leer y escribirsiguen
resultandome enigmaticas; sus alegrias, desconocidas; sus angustias,
pletdricas y existenciales. Comparten un sentido analitico agudo y la
sensacion de ser unos marginados. Todo ser tiene sus misterios, por supuesto.
A veces cae la mascara y se vuelve menos impenetrable. Pero no les
importaba ser indescifrables. En los medios se hablaba de ellos, los veia en la
television, pero en casa nada revelaban y explicaban ain menos. Yo me
resigné a esa situacion.

Mas tarde deserté del seno familiar. Y a medida que fui avanzando en la
vida, cada vez me interesaron menos. No compartiamos opiniones, ni ocios,
ni ritos familiares. ;Fractura generacional o incompatibilidad de caracter?
«Ambas, mi capitan.» Aquella distancia era conveniente para todos. Lo que
ganaba en libertad, lo perdia en afecto. Y ellos protegian su tranquilidad.

Hay cosas que nos alcanzan cuando menos lo esperamos. Durante una
entrevista en Madrid, con motivo del lanzamiento de mi biografia del Rey de
Espafia, Juan Carlos I, en el momento de su abdicacién en junio de 2014, un
periodista, joven y simpatico, me pregunto si era la hija del intelectual francés
acusado de haber entregado al Che cuando fue detenido en Bolivia. Le
pregunté sobre su fuente. Wikipedia. Evidentemente. Reconduje la



conversacion sobre «mi» rey y sali corriendo a comprobar lo que habia dicho.
En efecto, el sitio web espafiol de esa enciclopedia de referencia confirmaba
las sospechas.

Al volver a Paris, le pedi explicaciones a mi padre. ;Podia ser claro una
vez por todas sobre aquel asunto? Sin bellas perifrasis, sin metaforas
rebuscadas, sin referencias inteligibles que entenderian unicamente los
académicos. Solo los hechos, sobrios y detallados. El silencio no ayuda a
comprender. Tampoco el desprecio ante las difamaciones. «Tu madre lo hizo
muy bien.» Se referia al articulo publicado en Libération en 2001, cuando la
polémica alimentada por la hija del Che cobraba importancia. Edwy Plenel ya
habia denunciado aquellas «calumnias castristas» en la portada de Le Monde
en 1996. «Pero, entonces, ;por qué mi madre no aparece siquiera citada en el
articulo de la Wikipedia?» «jNo tengo ni idea!», concluy6 con su semblante
cefiudo habitual. Su exmujer, su unico testigo y memoria, sin lugar a dudas le
estorba. Conoce las claves del mito. ;Como construirse una leyenda ante la
mirada de un censor? ;Y cémo explicar a los que viven en otro mundo y en
otra época hechos y gestos que pertenecen a un tiempo pasado?

Mi padre solo se ocupa de su obra. Para lo demas, delega. Estudia las
diferentes formas de transmision desde la mediologia, disciplina de la que es
fundador, pero se preocupa muy poco de los escandalos que deja a su
descendencia. «jDespués de mi, el diluvio!» Ya se sabe, en casa del herrero,
cuchillo de palo. ¢Qué hacer, pues, con esa sospecha que ensombrece mis
origenes? ;Y si fuera la hija de un delator? ;Y si hubiera vivido hasta ahora
en la impostura? Una sensacion de malestar se apoder6 de mi. Y de
repugnancia ante tanta cobardia y ambivalencia. Mientras los adolescentes, y
los adolescentes eternos, enarbolen camisetas con el retrato de Ernesto
Guevara por todo el mundo, el asunto seguira siendo embarazoso... ;Qué les
contaré a mis hijos cuando les llegue la edad de la rebelién y la admiracion
por los revolucionarios?

En abril de 2015, volé a Cuba gracias a Paris Match. Se habia convertido
en un destino de moda desde la normalizacion de las relaciones con Estados
Unidos. Una vez alli, result6 imposible escapar de mi historia familiar: pasé
por casualidad delante de lugares donde habian vivido mis padres; de
improviso me encontré con algunos de sus amigos. Mis recuerdos enterrados
se arremolinaban. Ahi unos helados deliciosos, los mas deliciosos porque



acababa de salir de un mes de entrenamiento en un campamento de jovenes
pioneros donde los dulces no eran lo mas frecuente. Yendo por el Malecon,
emergio la reminiscencia de mi primer concierto al aire libre, de esa
sensacion tan rara de placer y emocion. Y ese viento caliente que te hace
cosquillas en el cuello y anuncia lluvia. Pero al final me invadié un profundo
sentimiento de desesperacion ante la situacion social del pais. Se ha
santificado al Che y a Fidel Castro, pero los verdaderos héroes son los
cubanos, que, con un sentido del humor y un ingenio sin igual, sobrellevan
las dificultades del dia a dia. ¢Como es posible que mis padres aprobaran un
proyecto politico como aquel, fundado sobre la represién, la exclusién y el
poder absoluto? ;Como pudieron pensar que una economia establecida por
funcionarios podia ser viable? ;Pueden justificarse, en nombre de la
emancipacion y la igualdad, todas las decisiones erraticas?

En los afios sesenta, mis padres eran jovenes, atractivos, brillantes y
revolucionarios..., y lo perdieron todo con la Revolucion. O quiza fue al
contrario: ganaron sabiduria —y notoriedad— mas deprisa que los que no se
«mojaron», los que se quedaron discutiendo pacificamente de politica en los
cafés del boulevard Saint-Germain. Por implicarse demasiado, se les condeno
para siempre a ser sospechosos a los ojos de aquellos que no lo hicieron, o
que no creyeron en ello, y quiza incluso a los ojos de la historia. ;Es este el
reverso de la moneda de todo compromiso?

A mi regreso de La Habana, me permitieron acceder al archivo de Paris
Match: articulos impactantes de estilo novelesco y grandes fotografias en
blanco y negro que relataban la tragica situacion de mi padre, encarcelado en
un calabozo perdido en medio de Bolivia. Ante aquellos documentos, mi
corazon se encoge: me emociona la seriedad, la dignidad de mis padres, la
pureza y lo implacable de su compromiso. Le muestro a mi padre los
vestigios de esa «prensa burguesa» que €l tanto ha fustigado. Se encierra en
el mutismo y por fin dice: «En aquella época era posible escribir reportajes
extensos.» ¢Es el pudor lo que le obliga a encerrarse de ese modo? En las
entrevistas, lo resuelve diciendo: «La carcel te ofrece una oportunidad
formidable: tienes tiempo para leer y escribir.» Pero durante su detencion no
siempre tuvo acceso a los libros ni tranquilidad para la reflexion. ;Acaso esa
alegre cantinela le permite conjurar los malos recuerdos? Esa experiencia
puede ser anecdoética para ciertas personas, ya que muchos se han dejado la



piel en ella, pero, en relacion con una vida, resulta forzosamente
determinante.

¢Un apellido implica valores? ¢La filiacion supone obligaciones? Toda
pertenencia es una carcel; toda leyenda una servidumbre. «Debemos
profundizar en nuestras pertenencias, cultivarlas, visibilizarlas. Y si la mirada
de otro intenta transformar ese regalo original en una tara, entonces tenemos
que [...] convertir la vergiienza en orgullo», dice Mona Ozouf. Programa
ambicioso..., intimidante por su amplitud.

He escarbado para intentar comprender mejor el recorrido de mis padres,
esos seres desgarrados y tan previsores como torpes. Para mostrarme mas
indulgente con ellos. Para asimilar su herencia simbolica. Yo que soy en todo
lo opuesto a ellos: una familia estable, una existencia prudente, ordenada y
organizada, lejos del poder y de la intelligentsia. Me encontré entonces con
un laberinto de complejidades y sutilezas que he intentado desentraiiar.

No soy testigo, ni especialista, ni mucho menos juez. Tengo el privilegio
de conocer el final de la historia y de haber frecuentado a personas y lugares
que son actores de esta aventura novelesca. Tengo la desventaja de estar
convencida de los estragos que provoca el compromiso politico en la
existencia. De despreciar dicho compromiso cuando se convierte en arribista.
Y de ser impermeable a la mistica de la lucha y de los mafanas gloriosos.
Los ideales no me hacen sofiar: soy pragmatica, realista y me baso en los
hechos.

Durante una mudanza, reaparecieron testimonios de su pasado familiar.
Mi abuela habia dejado unos archivos que ilustraban unos recorridos
animados y pletoricos. Con ocasion de un robo con allanamiento, comprendi
que aquellas pruebas eran fragiles. Aquellos talismanes —fotos, notas
manuscritas, recortes de prensa—, a pesar de estar bien conservados, eran
volatiles. Hubo que compensar su desaparicion, reorganizar lo que quedaba,
fisgonear.

Mi instinto de historiadora me empujo entonces hacia los archivos. Pero
resultaba mas cémodo realizar una investigacion sobre el Rey de Espaiia,
todavia en funciones, que sobre las tribulaciones de mis padres en Ameérica
Latina. Algunos archivos no se abriran hasta 2051: jnada mejor para
alimentar rumores y conspiraciones! Mi madre, preocupada por no traicionar
sus compromisos de juventud y por proteger a mi padre —el divorcio no



habia mermado su lealtad—, aceptd responder a algunas preguntas, entre el
bullicio de mis hijos y las comidas que nos prepara siempre con tanto talento.

Finalmente comprendi que jamas podria entenderlo todo ni saberlo todo.
Muchos de los aspectos de las vidas de mis padres permanecen opacos. La
verdad, segun Mona Ozouf, no reside «ni en lo que se dice ni en lo que se
escribe, sino en lo que se hace». Unicamente ellos conocen sus verdades.
¢Quién puede explicarlas en su lugar? ;Son héroes o renegados?
Supervivientes en todo caso. Pertenecen a una época en la que las estrellas no
eran los presentadores de television o los futbolistas, sino los intelectuales
comprometidos.

¢Por qué me excluyeron de su historia? ;Deseaban ahorrarme el papel
esclavo de guardiana del templo? ;O fue porque yo no estaba a la altura de la
leyenda? ¢El sentimiento de culpabilidad propio de quien ha salido indemne
de una catastrofe les impedia confiar en mi? De comun acuerdo, no querian
relacionarme con su pasado. Me gusta pensar que deseaban protegerme de él.

He descubierto hechos que no habria querido conocer. A veces el mito
fantaseado es preferible a la cruda realidad. jMenuda idea realizar una
investigacion sobre mis padres en el momento en que empezaba a ser madre
yo misma! La busqueda de mi identidad llegaba con algo de retraso. Para
protegerme, les consideré los héroes de una pelicula de aventuras cuya
historia, romantica, complicada y a veces dramatica, acababa bien gracias a
mi nacimiento. Aunque mi llegada acentuara el deterioro de una pareja y de
un compromiso... He avanzado siguiendo el hilo de la comprension y la
lucidez, intentando no vacilar.

He aqui la cronica de una pelicula que conjuga la pequenia y la gran
historia.



Mi madre procede de otro lugar, de un lugar exdtico, Venezuela, donde la
desmesura es ley. Alli todo es extremo, tanto la vegetacion exuberante —la
selva densa del Orinoco, los Andes altaneros, las playas de tarjeta postal—
como la sociedad, con barrios de chabolas sin fin que dominan las zonas
residenciales elegantes y sus villas lujosas. La naturaleza también ha dotado a
esta tierra de un suelo fértil y de gran abundancia. Venezuela es, ante todo, un
pais petrolero, hasta hace poco el mas rico del continente. Se asienta sobre
una montafia de oro negro, lo que constituye su fuerza y su debilidad. Mi
madre no pertenece a la cultura del petroleo, americanizada vy
desacomplejada. Procede de un mundo anterior al petroleo, un mundo
tradicional que vivia en las haciendas, al ritmo de las estaciones del afio y de
las cosechas de café y cacao, un mundo culto y refinado.

Don Salvador Tortolero embarco en 1630 en Sevilla para hacer fortuna en
las Américas. El Rey de Espafia le concedi6 una propiedad en la region de
Carabobo, que gozaba de un clima suave de montafia. Se beneficiaba de un
apellido raro que significaba «el que se ocupa de las tortolas», que por aquel
entonces eran consideradas pajaros sagrados, mensajeros de Dios. Esta
mistica repercutia en la familia, consciente de su valor y de sus privilegios.
Para evitar la parcelacion de sus tierras fértiles, se casaron entre primos. A
veces se aliaban con familias de comerciantes de Puerto Cabello, el segundo
puerto del pais. Asi controlaban todos los eslabones de la cadena, desde la
siembra hasta la exportacion hacia FEuropa. En sus explotaciones,
establecieron pueblos para cuidar del bienestar de una mano de obra
entregada y sumisa. Llevaban una vida agradable de propietarios ilustrados.

Algunos herederos no se interesaron demasiado por los negocios de la
familia y prefirieron ilustrarse en el dominio de la filosofia y las artes. Carlos
Brandt Tortolero fue, a principios del siglo XX, un librepensador que pago
con creces su toma de posicion en favor de la libertad de expresion en su
periddico, ya que fue encarcelado en condiciones soérdidas bajo la dictadura
de Juan Vicente Gomez. Durante su exilio en Europa, publico entre otros
titulos El fundamento de la moral, prologado por Albert Einstein, antes de



convertirse, en Estados Unidos, en doctor en naturopatia y fundador del
movimiento vegetariano. La correspondencia que mantuvo con Tolstoi,
George Bernard Shaw o Gabriela Mistral aliment6 su reflexion, recogida en
unas cuarenta obras publicadas a lo largo de su vida. Aquel hombre alto, de
expresion seria, porte aristocratico y rigor de asceta fue demasiado
adelantado para su época y su pais como para poder saborear la gloria y el
aprecio de sus compatriotas. Mi madre tuvo la suerte de conocerlo y
apreciarlo, de percatarse de las marcas de grilletes en sus tobillos, de valorar
su valentia y originalidad. Solo después de su muerte, acaecida en 1964, fue
reconocido y se le rindié homenaje.

Su hermano menor, Augusto Brandt Tortolero, se intereso por la musica y
lleg6 a ser admitido como becario en el conservatorio de Bruselas, donde
consiguio el primer premio. Aquel violinista de gran talento tampoco soportd
el sesgo autoritario y represivo bajo el que vivia el pais. Huyo de la dictadura
para convertirse en primer violin y luego en director de la orquesta de Nueva
York. Compuso sobre todo melodias romanticas que le valieron la fama a su
regreso a Venezuela en 1935, tras la muerte del dictador.

Mi madre tenia antepasados ilustres, de los que nunca presumid, o
terratenientes, ligados a una region pero sin perder de vista el mundo, que
padecian los avatares politicos pero administraban de la mejor manera posible
su propiedad. Hasta que Néstor —el abuelo de mi madre—, que administraba
la explotacion familiar, murié brutalmente ain joven, en 1920, dejando a su
esposa Maria, encinta e inocente, con cuatro hijos, de los cuales el mayor
resulto ser un despilfarrador y un irresponsable.

Maria esperaba dar a luz a un nifio, pero tuvo una nifia, Néstar, llamada
asi en recuerdo de su difunto marido y a la que coloco enseguida en un
internado de monjas. Maria era capaz de cantar todas las estrofas de «La
Marsellesa» y mantener con buen gusto su casa, pero se vio agobiada por la
educacion de sus hijos mayores y los problemas que engendraba una
propiedad demasiado grande para ella. La hermosa hacienda de café, tabaco y
cacao, que habia permitido a tres generaciones de Tortolero hacer llegar de
Paris vestidos elegidos sobre catalogo y beber champan francés las noches de
fiesta, fue extrafiamente donada a la Iglesia. Maria habia buscado consuelo en
la religion. Los hombres de fe le prometieron como compensacion una
pequefla renta, ademas de asumir la instruccién de la menor de sus hijos,



Néstar. También se gano un lugar en el cielo. Fue asi como se destruyo la
obra de toda una dinastia, construida a lo largo de dos siglos. Ningun primo
pudo hacer valer sus derechos contra el control del clero; ningun tio
consiguid llevar a buen puerto recurso alguno contra la Iglesia. La familia
acorralada se instal6 en la ciudad, en Valencia, la segunda urbe del pais, que
estaba saliendo de su aislamiento y se estaba modernizando, y dejo atras
aquella propiedad, aquel rinconcito de paraiso perdido y su arte de vivir,
apacible y delicado, que acaparé el imaginario familiar y acaparara el mio
hasta hoy. Desde entonces somos todos unos desarraigados. Y nos sentimos
desorientados.

En cuanto salio del convento, Néstar, mi abuela, una hermosa joven de
tez blanca y grandes ojos verdes, se enamoré del primer donjuan que paso. La
pareja se instalo en una casita en Valencia. Después de cuatro hijos, la mayor
de los cuales fue mi madre, nacida en 1941, y seis afios de matrimonio, el
sefior Burgos, hombre de negocios aficionado a la bebida, vendi6 la casa
familiar y se fue para fundar otro hogar, dejando sin recursos ni techo a una
progenie muy joven a cargo de una mujer desvalida. Nunca mas se le volvié a
ver. Después abandonaria otros dos hogares. He oido hablar de él en contadas
ocasiones; incluso los reproches habrian supuesto un honor demasiado
grande. No conozco la expresion de su rostro. Nuestros caminos nunca se
cruzaron. No he tenido un abuelo materno. Y mi madre nunca tuvo que
enfrentarse a la autoridad paterna.

Néstar se refugio con sus hijos en casa de una hermana, dejando a la
mayor, Elizabeth, con su abuela Maria, para que siguiera su escolarizacién en
un centro de muy buena reputacion, dirigido por una congregacion de monjas
francesas, Saint-Joseph de Tarbes, que veneraban a la Virgen de Lourdes. Y
también para liberarse de una carga, ya que la madre abandonada sobrevivia
con dificultad participando en la campafia de alfabetizacion, dando cursos de
costura y vendiendo bordados.

Don Carlos Mazziota, un elegante viudo italiano que vestia trajes de lino
blanco y habia conseguido prosperar en sus negocios, se enamoro de aquella
madre soltera, hermana menor de su contable. Fue a buscarla en su Cadillac
negro para instalarla, con su progenie, en una casa tan grande que tenia un
patio con veinte arboles de mango. Néstar habria podido alegrarse de aquella
nueva situacion que le permitia proteger a los suyos. Ademas, la ferreteria de



su cufiado, en la que ayudaba como dependienta, no estaba lejos. Pero jse
mostr6 don Carlos Mazziota demasiado insistente o fue el orgullo lo que
impidi6 a Néstar vivir bajo la sumision y la dependencia? El caso es que
acabd por abandonar al pretendiente, su casa, su fortuna y su benevolencia.
Todos condenaron esta decision impulsiva, que fue tildada de irresponsable.
Sus hijos nunca se lo perdonaron.

Néstar se obstind en celebrar un mal matrimonio con un primo lejano,
Rafael, conductor de camiones y manitas, excluido del circulo familiar por
ser fruto de una relacién ilegitima con una criada negra. Néstar se instalo en
la periferia pobre de Valencia con aquel hombre, pobreton, mas amable que
su primer marido, con el que tuvo dos hijos. A €l tampoco llegué a conocerlo.
Su presencia nunca fue inmortalizada en una foto. Néstar aparece con
expresion melancolica entre un montoén de nifios, pero él nunca esta. Mi
madre vivia sin figura paterna y con una madre desbordada por la vida y por
sus seis hijos a los que alimentar. En casa, a la hora de comer, los buenos
modales se observaban aunque los platos estuvieran vacios, se expresaban
correctamente aunque no tuvieran invitados, apreciaban las cosas bellas
aunque no pudieran adquirirlas.

La hija mayor, Elizabeth, ayudaba a su madre lo mejor que podia,
ocupandose de sus hermanos pequefios después de hacer sus deberes. Pero un
dia se harté de ser un ejemplo, y aquella adolescente, menuda a fuerza de
comer solo fruta y arroz, con un corte de pelo a lo garcon que enmarcaba
unos 0jos negros de mirada triste pero decidida, se rebeld. No quiso asistir
mas a la misa dominical. Aquel primer gesto de insumision fue tolerado. El
cura de la parroquia, indulgente y perspicaz, amigo de la familia, que en el
pasado habia ejercido en Dinard, no se ofendi6. «Las reflexiones de esta
joven se inscriben en el pensamiento del Siglo de las Luces. Tiene un
porvenir ya trazado en Francia», le explico a Néstar, animandola a conceder
mas independencia a su oveja descarriada.

Mi madre se instalo en casa de una tia, y dormia en la biblioteca. Por la
noche devoraba las novelas rusas y francesas del siglo XIX, y de dia, los
periodicos. Apreciaba la compafila de su primo de mirada penetrante y
sonrisa dulce Tedfilo José, empapado de literatura, musica y politica, que se
convertiria en un poeta reconocido. También frecuentaba a sus vecinos,
polacos, lituanos, alemanes, italianos, y disfrutaba en sus casas del modo de



vida a lo europeo.

El dictador Marcos Pérez Jiménez habia llamado, al terminar la Segunda
Guerra Mundial, a una mano de obra cualificada para modernizar aquel pais
de cinco millones de habitantes que gozaba ya del mana petrolero. Venezuela
integraba a aquellos inmigrantes a la misma velocidad que se construian
carreteras, puertos, aeropuertos, lineas de ferrocarril, presas, que surgian
flamantes campus universitarios, que aparecian localidades turisticas costeras
y que cambiaban de aspecto los centros urbanos. Al mismo tiempo que se
producia la rapida urbanizacién de la poblacién —en 1940, el 60 % de la
poblacion era rural; veinte afios después, el 60 % de la poblacién era urbana
—, se construyeron resplandecientes aglomeraciones urbanas para
trabajadores, en las que las condiciones de vida eran tan importantes como la
armonia arquitectonica. Los desfiles militares celebraban las innovaciones e
inauguraciones. Una nacion nueva brotaba velozmente a pesar de la represion
politica y la corrupcion.

Con apenas quince afios, la joven Elizabeth se emancipo: se afilié a las
Juventudes Comunistas, organizacién clandestina que tenia el mérito de
permitir el trato con hombres modernos, cultos, abiertos, y de prometer un
horizonte de libertad. ;O se trataba en realidad de expiar su malestar? Se
ahogaba bajo el control de la Iglesia, del colegio represivo de monjas —
donde era una alumna brillante— y de su madre, en una sociedad sometida a
una estrecha vigilancia ideolégica y social.

Fue elegida por la Juventud Comunista para participar en el Festival
Mundial de la Juventud y de los Estudiantes, bienal organizada desde 1947
por el Partido Comunista soviético. La dictadura de Pérez Jiménez habia
caido el 23 de enero de 1958, y los barbudos tomaron el poder en Cuba un
afo después: el tiempo de las esperanzas habia llegado. La democracia
venezolana balbuciente liberaba los espiritus e incitaba a la emancipacion
individual. Mi madre aproveché la oportunidad que le ofrecia el PC para
soltar amarras hacia Europa, con su titulo de enfermera en el bolsillo. Aunque
todavia era menor, su madre no le impidio irse. Sin duda la envidiaba por
emprender aquel periplo, ella que nunca habia salido de las fronteras de
Venezuela. En aquella época, no existian los charteres: cualquier viaje lejano
adquiria la apariencia de una expedicion extraordinaria.

En 1959, tras aterrizar en Roma, viajo en tren a Viena, donde le



esperaban conciertos de bienvenida y talleres de reflexion anticapitalista.
Pero prefiri6 recorrer los museos vieneses y frecuentar los cafés. Gracias a la
solidaridad del PC, pudo proseguir su aventura hasta Moscu. No esperaba
descubrir el subdesarrollo y la tristeza en los rostros, ella que acababa de
dejar un pais del tropico donde se bailaba incluso cuando todo iba mal y
donde las comodidades estadounidenses se habian convertido en norma.

De regreso a Roma, el tren se detuvo en Venecia. Subyugada, descendio y
se instalé en la pension mas barata del barrio de la estacion. Telefoneo a su
madre para prevenirla de que no iba a volver, al menos no de inmediato, y se
encaminO hacia una pequefa trattoria donde conocié a unos italianos que
sabian de Venezuela porque un miembro de su familia habia emigrado a ese
pais. Fue a comer alli con regularidad y se dedic6 a recorrer la ciudad durante
varias semanas antes de viajar a Paris, donde pensaba encontrarse con los
jovenes venezolanos comunistas que habia conocido en Viena. Fue facil; las
células comunistas eran tan eficaces como hoy las redes de Facebook.

Aquella flacucha de larga melena negra y tez de color ambar, que algunos
habrian podido considerar fragil y timida, no dudaba de nada. Alli estaba en
la Ciudad Universitaria Internacional en compaiiia del que se convertiria en el
critico de arte mas famoso de Venezuela, Roberto Guevara. Se introdujo en el
circulo de los pintores y escritores, disfrutd de la vida bohemia parisina con
pasion y saboreo los restos gloriosos de una cultura que iniciaba su declive.

Paris era por aquel entonces la capital de la literatura latinoamericana:
Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa buscaban el calor de los cafés
mientras escribian sus primeras novelas. Mi madre, la mas joven del grupo, y
a menudo también la Uinica mujer, encontré un trabajo de au pair en la place
Saint-Sulpice, en casa del agregado de prensa de la embajada de Estados
Unidos, al que no parecian importar demasiado las opiniones politicas de sus
empleados. Las instalaciones sanitarias eran mas nuevas que la media
francesa —los cuartos de bafio privados todavia no se habian generalizado—,
y esto la alivio mucho.

Asistia a los cursos de la Alliance frangaise; vio Hiroshima mon amour
hasta entenderlo todo, Noche y niebla también; y leia todos los dias Le
Monde con un diccionario. Conocid, en casa de su jefe, al fotografo
estadounidense Man Ray y a su mujer Juliet, cuyos originales atuendos
admiraba. Frecuentaba su apartamento de la rue Férou, donde a veces se



cruzaba con Tristan Tzara. El PC le habia dado un pasaporte para el mundo,
pero el entorno artistico era su lugar predilecto, y un refugio también, lejos de
los tumultos de la Guerra de Argelia y de las muestras humillantes de
sospecha que su fisico podia inspirar.

Su curiosidad no tenia limites: fue a Munich a visitar a una amiga
alemana. Conocio el trabajo duro de la cadena de montaje en una fabrica de
tapacubos, para poder pagarse una habitacion en un albergue de estudiantes y
clases de aleman. Visitar museos no era suficiente para compensar la dureza
de la vida germanica, suavizada por la presencia de un grupo de complices
bolivianos entre los que estaba Jorge Vazquez Viafia, que se convertiria en
compaiiero de la aventura boliviana del Che antes de ser detenido, torturado y
asesinado en 1967.

Hasta 1962 no regres6 a Venezuela, después de tres afios de un
peregrinaje que habria tenido que durar tres semanas. Aquella vida llena de
peripecias y despreocupacion me recuerda el fragmento de Félicien Marceau
citado por Alain Finkielkraut en su discurso de ingreso en la Académie
francaise:

«— Ante todo, ;cOmo esta?

—Esta muy bien.

—Es feliz?

—FEs libre.

—:Eso es distinto?

—FEs un piso mas arriba.»

El comunismo suponia un estilo de vida, ademas de unas convicciones
politicas. La libertad era para mi madre el valor esencial: la habia elegido,
practicado, amado y nunca mas podria renunciar a ella.

A su regreso, consiguié un trabajo de bibliotecaria en la Universidad
Central de Caracas, lo que le permiti6 seguir por libre las clases, y para
redondear sus ingresos se dedico a transcribir coloquios. Naturalmente, se
reincorporo a las redes comunistas que, por orden de Fidel Castro, habian
iniciado la lucha armada contra el socialdemocrata Romulo Betancourt,
elegido presidente democraticamente, algo que era una excepcion en el
continente. La militarizacion del PC no enfri6 su compromiso.

Conoci6 a un profesor que habia estudiado derecho y sociologia en Paris,
Oswaldo Barreto. Aquel mestizo de pelo rizado y tez blanca pertenecia a un



grupo de apoyo a la guerrilla clandestina. Habia vuelto de Francia con una
esposa irani, Vida, una estudiante de arquitectura cuya mejor amiga, Farah
Diba, se convertiria en shahbanou. La Escuela de Arquitectura del boulevard
Raspail podia, por aquel entonces, forjar destinos peculiares, de emperatriz a
activista politica. Entre Elizabeth y aquella pareja de sartrianos surgié una
amistad sélida; y para mi madre la amistad es un lazo serio, un contrato de
por vida.

Oswaldo, con su apariencia de eterno adolescente, tan divertido como
inteligente y con una risa contagiosa, presentdé a mis padres un dia de 1963.
Todo empezara —para mi— en ese momento.

Mientras estoy inmersa en la redaccion de estas lineas, intento ir a
Venezuela para realizar un reportaje sobre como sobreviven los venezolanos,
cuyo dia a dia se reduce a hacer cola para abastecerse de lo necesario cuando
lo encuentran, mientras que hace quince afios este pais era el mas prospero de
la region. Me asusta enfrentarme a esa situacion agobiante, pero me alegro
por adelantado de volver a ver a mi familia y a Oswaldo. Podria ser la
ocasion de saber algo mas de aquel primer encuentro entre mis padres.
Siempre tiene un monton de anécdotas graciosas sobre aquella época y las
describe con elocuencia y humor. A pesar de una vida cadtica, y a pesar de
los afios pasados en la carcel, su vitalidad y desparpajo permanecen intactos.
Por desgracia, no me daran el visado de periodista. Unas semanas mas tarde,
al hojear la prensa local buscando informacién sobre las tultimas
manifestaciones que ya habian causado una decena de muertos y varios
cientos de arrestos, me enteré por casualidad de su muerte. Habria preferido
enterarme de la noticia por mis padres. Aquello me doli6 doblemente. El
unico testigo de su relacion se habia ido; su historia ya solo les pertenecia a
ellos. Hay personas que se aventuran por territorios intimos para apropiarse
de lo que no han conocido. Yo no lo haré. ;Por respeto? A medida que
avanzo en mi investigacion, me doy cuenta de que hay cosas que prefiero
ignorar.



Un estudiante de la Escuela Normal Superior, rubito y flacucho de veintitrés
afos llegdo a Caracas, acompafiado del fotografo Christian Hirou y del
cineasta Peter Kassovitz, para rodar un documental sobre la poderosa
guerrilla dirigida por Douglas Bravo y los hermanos Petkoff en la selva del
Falcon. Régis apenas chapurreaba espafiol, sabia muy poco de las
interconexiones politicas locales, pero, en busca de experiencia politica, no
queria pasar de largo la revolucion venezolana. jYa se habia perdido la
revolucion cubana! No podia estar en todas partes. Por aquel entonces se
preparaba arduamente en una biblioteca del Barrio Latino para el examen de
ingreso en Ulm' que ya habia suspendido una vez. La segunda lo consiguio:
respondio al reto con brio y fue el primero de su promocion..., pero la
revolucion no lo habia esperado. Y €l no era de los que se quedan a ver pasar
el tren; queria subirse a él para hallar su lugar en la historia. Pese a arremeter
con las armas contra una democracia legitima y redistributiva que encarnaba
el modelo politico mas progresista del continente. En Francia no se habria
atrevido, De Gaulle reinaba en paz, pero en el tropico todo resulta mas
estimulante.

Mi padre huia de un entorno burgués y de una familia que, en su opinion,
no estaba a la altura de la gran historia. Su madre, Janine, era una mujer
comprometida, en la vida y en su carrera, cosa que en aquella época no era
habitual. Habia heredado la fuerza de caracter de su padre, Armand
Alexandre, nacido en 1872, director de la compafiia de seguros Gresham,
administrador de la famosa Grande Maison de Blanc, y consejero municipal
radical socialista del distrito 9 de Paris. Aquel hombre respetable y bien
situado se habia casado con una belga, Diane Van den Berghe, tan devota
como golosa, cuyo primo formaba parte del estado mayor del rey de Bélgica.

La pareja repartia su tiempo entre un bello apartamento de empresa
situado en el distinguido barrio del boulevard Haussmann, en la esquina con
la rue de Courcelles, y una suntuosa casa normanda, construida con todas las
comodidades modernas, en la localidad costera de Blonville-sur-Mer. El se
habia rendido a la moda de la época con su socio de negocios Edouard



Worms, que se marcho a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial
y fundo el famoso banco. Un jardin inmenso, inundado de flores olorosas,
separaba las dos villas, en las que las habitaciones tapizadas con telas de
Jouy, con su cuarto de bafio contiguo, sefial de lujo e innovacion, dominaban
un inmenso comedor y un salon decorado coquetamente. Alli se dedicaban a
recibir con esmero a los numerosos invitados que acudian a disfrutar del aire
himedo y tonificante.

Armand se escapaba con regularidad en su Hotchkiss, conducido por su
fiel chofer Louis, con quien podia hablar dentro del automovil gracias a un
teléfono interno: aquel dispositivo que acababa de salir al mercado lo
deslumbraba. Iba al golf de nueve hoyos de Marly-le-Roi, del que era
propietario, o visitaba a las mujeres galantes a las que mantenia, entre las que
se encontraba la actriz preferida de Sacha Guitry.

Mi abuela se confié conmigo un dia de verano y aburrimiento en el que la
acosé a preguntas, grabadora en mano. Acababa de terminar mis practicas en
un periodico y me consideraba reportera. Habia contrastado su testimonio con
el de mi tia abuela, Claude Busser, «Ja memoria de la familia», encantada de
que por fin alguien se interesara por sus viejas fotografias y sus anécdotas.
Yves Faure, atento y meticuloso, retom6 dignamente la antorcha cuando
muri6 su madre. Aliment6 mi investigaciéon con documentos y largas charlas
nocturnas, reviviendo un estilo de vida, lugares y personalidades. Me habria
gustado conocer a Diane y Armand, aquella pareja proustiana, tipica de la alta
sociedad de la Tercera Republica, amante del progreso, los eventos sociales y
los buenos modales. Retomemos pues su historia.

Habian tenido una hija, Christiane, y esperaban tener por fin un hijo.
Janine naci6 en 1910 y fue educada como un chico. Le dieron coches en
miniatura para jugar. Su fisico, muy flamenco, contrastaba con el pelo
castafio de su padre, cuyo rostro se asemeja asombrosamente al de Stefan
Zweig. Janine tuvo el honor de entregar a Charles Lindbergh una corona de
flores tras su travesia sin escalas del Atlantico y de bailar con Fred Astaire en
Londres sin que ello la desviara de realizar estudios serios. Doctora en
derecho privado y derecho romano, abogada del Tribunal de Justicia, se
inclino por las ciencias politicas para convertirse en diplomatica. Un amigo
de la familia, Aristide Briand, la previno: «Nunca habra mujeres embajadoras
[la primera no fue nombrada hasta 1972, en Panama]», lo que puso fin a sus



ambiciones en el Quai d’Orsay.

Armand fallecié brutalmente de cancer en 1934. Una foto de él luciendo
bigotito y con expresion severa permanecera para siempre colocada en la
mesilla de noche de su hija. Empujada por su entorno al matrimonio, Janine
tenia donde elegir. Los pretendientes se amontonaban, entre ellos un primo
lejano, el resistente Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que un dia me confes6 su
fascinacion eterna por mi abuela. Contra todo prondstico, fue un joven y
encantador abogado, de modales suaves y con un sentido del humor
cautivador, el que gané la apuesta. Georges Debray desposé a mi abuela,
vestida con un traje cortado al bies por Madeleine Vionnet, durante una
elegante recepcion parisina. Para la ocasion se volvieron a tapizar de satén
blanco los sofas y las sillas Luis XVI con sello de Jacob.

Mi abuelo era el tercero de cinco hermanos educados con firmeza por
Nany Ritzen, su madre, de origen belga, que no solo dirigia a sus hijos sino
también la fabrica de tintes de puntillas mas importante de Calais. Casada con
Jules Debray en la catedral de Bruselas, tuvo que asumir aquel papel de jefa
tras la desercion de su marido, demasiado aficionado a la bebida para poder
ocuparse adecuadamente de la fabrica que habia heredado. El establecimiento
sirvio de hospital durante las dos guerras mundiales, y Nany ejercié de
enfermera jefe, lo que le vali6 medallas y respeto. Fue la primera mujer de
Calais que consiguio el carnet de conducir: para compensar su pequefia
estatura, colocaba cojines en el asiento de su Packard negro para llegar al
volante. Mi padre me habia contado este detalle. Los Vendroux, familia
politica de De Gaulle asentada en Calais, eran los mejores amigos de los
Debray: conexion valiosa que mas tarde desempefiara un papel fundamental.
Mi padre, en cambio, omite a menudo este detalle. Resulta dificil elegir entre
lo fundamental y lo anecdoético. Y resulta aun mas dificil ponerse en escena
sin traicionar. ¢Qué historia contar: la que nos hubiera gustado que fuera o la
historia tal como es? Mantener vivo el mito conlleva forzosamente algunas
amnesias voluntarias.

Mi abuelo Georges, acostumbrado a las mujeres de caracter fuerte,
permitio que su esposa, después de dar a luz a mi tio, en 1935, y a mi padre
en 1940, buscara realizarse trabajando fuera de casa. Cuando estallo la
guerra, ambos ejercian de abogados en su apartamento del numero 20 de la
rue de Liibeck, en lo alto de la colina del Trocadero. Buscaron refugio para



sus hijos en el campo y ellos se quedaron en Paris e intentaron vivir lo mejor
posible teniendo en cuenta las restricciones. Mi abuelo pronuncio algunas
frases que se hicieron famosas: «Debido a la guerra, he perdido a la mitad de
mi suegra.» O también: «Me casé con un Rubens y acabé con un
Modigliani.» Y no dejaba pasar la ocasion de constatar con satisfaccion que
las mujeres, de tanto andar e ir en bicicleta, lucian unas piernas hermosas,
delgadas y musculosas. Era muy sensible a la belleza femenina y sentia una
admiracion sin limites por su esposa, que poseia una distincion natural.

Mi abuela tuvo que conseguir un certificado de raza aria, ya que su padre
era de origen judio —casi no hablaba de ello—, pero su madre era catolica.
Mi abuelo hizo lo que pudo para ayudar a sus amigos judios, entre ellos
Pierre Meyer, que le estuvo eternamente agradecido por salvar a su madre de
la deportacion. Con gran pesar por parte de mi padre, nunca fueron grandes
resistentes, sino simples héroes de lo cotidiano que vivieron la invasion
alemana como una humillacion. Dieron cobijo con discrecion a britanicos y
estadounidenses que preparaban el desembarco. El fin de semana se iban en
bicicleta a ver a sus hijos. Mi padre fue operado de apendicitis en un hospital
de campafia, bajo los bombardeos. Todavia lo recuerda... «jDeja de meterme
la mano en el vientre! jMe duele!», le gritaba a su padre, que le sujetaba la
mano durante la operacion.

Janine conocié a De Gaulle después de la Liberacion. Habia visto su
retrato presidiendo la chimenea del apartamento de los Vendroux; habia
bailado con su hermano Pierre, escena que fue inmortalizada por Paris
Match; pero no fue hasta después de la guerra, cuando el general buscaba
candidatos para las elecciones municipales de octubre de 1947, a partir de
entonces abiertas a las mujeres, cuando mi abuela conoci6é al hombre que
habia salvado Francia. «Me aterrorizd, me quedé helada», me cont6. Un
amigo de su padre, Louis Vallon, gaullista desde el comienzo, se encargo de
hacer las presentaciones durante una comida en Lapérouse, un restaurante
chic de la Rive Gauche. Aquella entrevista sello el inicio de la carrera politica
de mi abuela.

Bajo la etiqueta del RPF? y luego del grupo centrista, fue la primera mujer
elegida vicepresidenta del Consejo Municipal de Paris, cargo que ocupo
ininterrumpidamente desde 1947 hasta 1971, antes de convertirse en
consejera general del departamento del Sena y luego en senadora. «FEra la



suplente del presidente del Consejo Municipal de Paris [Pierre de Gaulle],
que desempefiaba un papel mas activo que el que tiene actualmente. Ahora el
alcalde es quien hace todo. Pero entonces cada consejero municipal tenia su
correspondiente ambito de actuacion. Podia trabajar un poco por su cuenta y
no unicamente por cuenta de un presidente», explico en una entrevista. Llevo
el presupuesto de la ciudad y emprendio multitud de proyectos culturales y de
defensa del patrimonio.

El pequefio Régis, que cursaba sin tacha sus estudios en el liceo Janson-
de-Sailly, esperaba pacientemente a su madre con la esperanza de que, entre
sus interminables reuniones politicas y sus innumerables recepciones, pudiera
permanecer un rato a su lado. En vano. Tan trabajadora como elegante, estaba
en todos los frentes. Sin embargo, en la intimidad era muy discreta acerca de
sus luchas por la proteccion del viejo Paris y sus hazafias en el ambito
cultural. Al azar de nuestros paseos, me contaba su lucha por impedir la
construccion de un edificio de pisos en la glorieta de los Campos Eliseos,
para prohibir un aparcamiento en la place Dauphine, por la salvaguarda de las
fuentes Wallace y de los pabellones Baltard de Les Halles, cuando estaba de
moda la destruccion y la modernizacion a ultranza. Entonces no dudaba en
aliarse con los consejeros municipales comunistas: jestaba dispuesta a
cualquier compromiso para conseguir sus fines! El Festival d’automne y el
Festival international de danse de Paris eran sus grandes motivos de orgullo;
también el Parc Floral, inaugurado en 1969, y las Floralies internacionales;
haberle proporcionado un lugar de creacion a Ariane Mnouchkine, cuya obra
y energia admiraba, la llenaba de satisfaccion. Nunca alardeaba de nada: su
motor era el desarrollo de Paris —conocia todos sus rincones y a todos sus
comerciantes— y la puesta en valor de la creacion artistica, incluida la mas
vanguardista; y su obligacién, tener siempre una apariencia impecable,
gracias a Dior, luego a su mejor amigo Pierre Cardin y a las visitas regulares
de su peluquera. «Una mujer siempre debe tener una apariencia
irreprochable», me repetia.

En 1977 hizo una huelga de hambre para llamar la atencién sobre el
ostracismo que sufrian las mujeres en el Senado. Fue antes de jubilarse y
dedicarse a escribir biografias de personajes histéricos como Victor
Scheelcher, Haendel o La Paiva, a presidir el premio literario de los Derechos
del Hombre y a su papel de abuela, que se tom6 muy en serio.



Tras el robo sufrido en su apartamento de la rue de Liibeck, donde residia
desde su boda, decidi6 lucir joyas excéntricas de plastico para sustituir las
que le habian sido sustraidas, y alababa la ligereza de los plumiferos, mucho
mas practicos que los abrigos de pieles robados. Para acercarse a sus nietos se
instalo en la Rive Gauche y decoro6 su nuevo hogar con muebles modernos y
objetos chinos coleccionados por su padre y que los ladrones no se habian
llevado. Adoraba las reuniones de la asociacién Amis de Marcel Proust, de la
que era vicepresidenta: siendo adolescente habia leido En busca del tiempo
perdido, a pesar de la prohibicion de sus padres, que consideraban aquella
lectura poco adecuada para una joven de buena familia, y desde entonces
veneraba aquella obra, de la que era capaz de citarme pasajes enteros.

Mi abuelo, mas hogarefio, preferia la lectura y la musica clasica a la vida
social. Se ocupaba con dedicacion de sus propiedades de Calais,
transformadas en viviendas después de la guerra, frecuentaba los buenos
restaurantes de Paris y jugaba al bridge en el Automobile Club. Todas las
mafanas, a las 7.55, hablaba con su hermano menor Jacques, director de un
laboratorio farmacéutico, después de leer los periédicos y antes de la llegada
de sus primeros clientes, entre los que las Galeries Lafayette eran el principal.
Antes de dormirse siempre leia algunas paginas de las Memorias de
Chateaubriand. Se mantenia alejado de los asuntos publicos, dejando que mi
abuela fuera la protagonista, sin por ello sentirse ofendido. Su hijo lo percibié
como una confesion de debilidad, cuando en realidad era una prueba de
serenidad. Régis buscé durante toda su vida figuras paternas carismaticas,
mientras evitaba a su madre, una mujer demasiado moderna y exuberante, un
estorbo para su gusto.



Mi padre, alumno funcionario del Barrio Latino, estatus oficial de todo
estudiante de la Escuela Normal Superior, descubrié con la Guerra de Argelia
«la faz oscura de la Republica». La independencia de Argelia no fue
considerada «una pausa, sino un trampolin. La lucha tenia que proseguir en
otro lugar; era simplemente una etapa de la insurreccion general del Tercer
Mundo. Era la prueba de que se estaba en el buen camino», coment6 en la
serie de television Génération. Algunos retomaron el curso normal de sus
vidas de estudiante: «Teniamos prisa por [...] interesarnos un poco en
nosotros mismos y en nuestros estudios, que habiamos descuidado bastante
para contribuir a acelerar la necesaria paz en Argelia», explico Bernard
Kouchner. Sin embargo otros, menos numerosos, se marcharon para encarnar
el mito del voluntario, cuyos mas bellos ejemplos romanticos habia mostrado
la Guerra Civil espafiola, de Malraux a Hemingway.

Aquella generacion de universitarios, que no habian hecho la guerra y que
rechazaban el ideal de coche y nevera, se aferraron al proyecto revolucionario
para dar sentido a su vida. No tenian que afrontar el paro, el desamparo de los
barrios periféricos, la carrera por sumar afios de cotizacion, ni la miseria de
los finales de mes. Sus dramas eran una sociedad esclerotizada, el aborto
ilegal y peligroso de sus compafieras y la incredulidad de sus padres. El
lirismo politico del marxismo, y todas sus variantes, les hacia vibrar. Tal
como reconoce André Senik: «El comunismo nos suponia muchos beneficios.
Teniamos una vision del mundo, teniamos una razon para vivir, teniamos una
actividad que compensaba los problemas eventuales que podiamos tener en
nuestra vida privada, y pensabamos que nuestras ideas eran utiles. jEra el
colmo de la felicidad!»

Impulsado por este entusiasmo, el estudiante resuelto deserto en 1961 de
las playas de Saint-Tropez, que tenia por costumbre recorrer en verano en
escuter, para realizar un periplo por Estados Unidos, donde descubrio la
segregacion social y racial que alimentara su eterno antiimperialismo. Su
viaje de pérdida de la inocencia, de Nueva York a Miami en autobus y en
autostop, prosiguio hasta La Habana, donde consiguio integrarse, a pesar de



su rudimentario nivel de espafiol, en la campafia de alfabetizacion. Después
de este paréntesis aventurero de seis meses, regreso obedientemente a los
bancos de la Escuela Normal. Aparecio en la pelicula de Jean Rouch y Edgar
Morin Cronica de un verano (1961) con aspecto de dandi —jersey con cuello
de pico, chaleco de tweed, pantalon de pana— y un aire patricio que
favorecia sus rasgos finos y su pelo rubio. Mas cinéfago que cinéfilo, dudaba
entre la filosofia y el cine, yendo de los cursos de Althusser a las reuniones
politicas en La Joie de Lire,® y a las proyecciones de la Cinémathéque. La
lectura de El siglo de las luces de Alejo Carpentier —una «novelaverdadera»
sobre la Revolucion Francesa en las Antillas— lo inspird. Finalmente huyé
de su dia a dia parisino para volver a América Latina, esta vez a Venezuela,
con un proyecto de pelicula sobre la guerrilla y ejerciendo de corresponsal
para la revista maoista Révolution.

Su unico contacto alli, Oswaldo Barreto, buscé a la mas francofona y
francéfila de su entorno, mi madre, para iluminar a aquel joven de la Escuela
Normal que queria ver una revolucion de cerca y degustar la adrenalina de la
accion. «Mi primera vida adulta se desarroll6 bajo la égida de una madona
morena, esbelta y menuda», explico en El indeseable. Este libro, publicado
en 1975 e inicialmente dedicado a mi madre, perdi6o su dedicatoria al ser
reeditado en 2016: ;olvido voluntario?

Pasar del «turismo politico» a la integracion activa suponia contactos que
solo mi madre tenia. Sin ella, habria regresado a Paris contrito, como habia
vuelto de Cuba dos afios antes. Gracias a ella, descubri6 el compromiso
politico, el verdadero, no el del boulevard Saint-Germain.

Los dos tortolitos no iban a conformarse con vivir un idilio aburrido;
prefirieron una vida de clandestinidad y conspiracion. El arraigo es burgués;
optaran por la persecucion y los secretos. «Me toma por un trapo», se quejaba
mi padre a Oswaldo Barreto cuando mi madre secaba los platos con su
camisa. Comprendi6 que en las sociedades machistas las mujeres fuertes son
los verdaderos ministros del Interior. Mi padre enviaba reportajes sobre los
avances de la guerrilla venezolana a la revista Révolution y telegramas a su
director, el abogado Jacques Verges, para que le pagaran, en vano. La pareja
vivia con el salario de mi madre, y a mi padre esto no le incomodaba en
absoluto, a pesar de haber crecido en un pais donde una mujer no podia abrir
una cuenta bancaria sin la autorizacion del marido. Volvian a montar redes,



organizaban entregas de armas y cambiaban de domicilio para no dejar rastro.
El ocultamiento era su forma de funcionar, y la condescendencia, su forma de
comunicacion. Exponer ante cualquiera las tragedias del mundo que nadie ha
descifrado todavia correctamente, integrando, si se puede, complots y
relaciones Norte-Sur, sigue siendo para ellos, cincuenta afios mas tarde, una
costumbre.

Aunque hayan vuelto a la vida legal, mis padres no podran nunca
deshacerse de estos rasgos de caracter: predican, dividen, esconden,
conspiran, seguros de su superioridad intelectual. Secuelas de una
clandestinidad de la que no se sale indemne. Mi padre respeta sobre todo a
aquellos que han conocido una forma cualquiera de resistencia y rebelion,
preferentemente armada, asi se explica su reciente relacion amistosa con
Daniel Cordier, con el que hizo un documental, o, en otro ambito, con el
subcomandante Marcos.

Raul Leoni, hijo de un inmigrante corso y miembro fundador de Accién
Democratica, fue elegido democraticamente presidente de Venezuela en
1964, a pesar de la llamada a la abstencién lanzada por la guerrilla y de sus
amenazas de represalia contra aquellos que cometiesen la afrenta de ejercer
su derecho civico. Sucedié al famoso ensayista Romulo Betancourt, «padre
de la democracia venezolana», que habia gobernado el pais desde 1958, a
pesar de los intentos de golpe de Estado y asesinato, asi como de la oposicion
activa de la guerrilla. Harto de padecer las intrusiones de Fidel Castro en la
politica nacional, el gobierno, que llevaba a cabo una politica social y
econémica de modernizacién gracias a un crecimiento anual fulgurante,
inicié una lucha activa contra la extrema izquierda revolucionaria. Oswaldo
Barreto fue detenido. Sometido a un interrogatorio violento, consiguié que
advirtieran a mis padres que ya no estaban seguros en Caracas. El estado de
alerta constante y la desconfianza se convertiran desde ese momento en sus
mejores aliados. El riesgo de persecucién era real.

Abandonaron rapidamente la capital para refugiarse en el pais vecino,
Colombia. De autobus en autobus y de ciudad en ciudad, llegaron a Bogota,
donde otra guerrilla causaba estragos. Indudablemente, la violencia los atraia.

Nuestros aprendices de revolucionario proseguiran su peregrinacion a
través del continente sudamericano durante dieciocho meses: un viaje
excepcional y duro. Tras mas de mil kilometros recorridos a pie, a lomos de



mula o en camion, hicieron un alto en Quito, donde llegaron con una carta de
recomendacion a casa de Oswaldo Guayasamin, pintor expresionista del
realismo social que se convertira en leyenda viva. Disfrutaron de su acogida y
generosidad. Incluso tuvieron el honor de ser retratados por el artista
comprometido. Régis envid su cuadro a Paris, a casa de sus padres; mi
madre, que no mantenia relaciones con su familia desde que vivia en la
clandestinidad, no tenia a nadie a quien enviar el suyo. Su perfil majestuoso
con aires de Nefertiti, emanando autoridad y voluntad, acabara en el museo
Guayasamin, creado tras el fallecimiento del pintor.

Prosiguieron su camino hacia el sur. Después de dos mil quinientos
kilometros codeandose con la pobreza, la enfermedad y el hambre, llegaron a
Lima. Alli asistieron al homenaje organizado en honor de José Carlos
Mariategui, autor de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
que predicaba la adaptacion del marxismo a la realidad peruana. La guerrilla
empezaba a desarrollarse y la policia aumentaba su vigilancia. El pelo rubio y
la displicencia de mi padre llamaron la atencion: se paseaba, distraido, con la
revista Révolutionbajo el brazo. Lo detuvieron, y con él a su compafiera. En
la prensa se hablo de la detencion de un agente ruso, llamado Dobrovsky, que
habia utilizado documentos franceses como tapadera.

Un amigo de mi abuela, Bertrand Ges, diplomatico ineludible del Quai
d’Orsay, se hallaba precisamente en Lima para ultimar la organizacion del
viaje de De Gaulle, que se disponia a recorrer América Latina durante un
mes. En aquella época, los presidentes se tomaban tiempo para viajar. Pidio
al embajador de Francia noticias del hijo de su amiga, cuya inteligencia y
gusto por la aventura ella habia alabado en varias ocasiones. Régis, hijo
modélico, compartia sus peripecias con sus padres, aunque, por consideracion
hacia ellos, solia edulcorar su compromiso politico. Le contestaron que aquel
joven izquierdista acababa de ser detenido. Naturalmente movilizaron a mi
abuela, que se dirigio al presidente de Perd, el socialdemocrata Fernando
Belaunde Terry, a cuyo hermano conocia estrechamente, ya que habia
estudiado derecho con él en Paris, asi como a sus padres, que en alguna
ocasién se habian alojado en la casa paterna de Blonville-sur-Mer. Mi padre
fue liberado al dia siguiente: su estancia en prision duré solo tres dias, pero
fue suficiente para que se creara en torno a él una aureola de prestigio. A
riesgo de que se olvidara la intervencion decisiva de mi abuela.



Mi madre en cambio no podia contar con la proteccion de su pais ni de su
familia. El consul venezolano fue a informarla de que a partir de aquel
momento no podria entrar en su pais: estaba condenada al destierro, al exilio
forzoso. En la prision de Chorrillos, durmi6 sobre un jergén nauseabundo, al
final de un tunel hdmedo, en compafiia de lo que actualmente
denominariamos casos sociales. Unas religiosas custodiaban con mano de
hierro a aquellas mujeres abandonadas y desesperadas, que no disfrutaban de
ninguna ayuda juridica ni médica y que quiza un dia saldrian por decision de
algun carcelero. Elizabeth supo despertar en ellas una conciencia politica y, al
cabo de algunos dias, organizo incluso una huelga de hambre que siguieron
también sus compaiieras de detencion. La situacion se volvid insostenible: el
director de la prision decidi6 liberar a mi madre. Aquel era el precio que
debia pagar para recobrar la tranquilidad de su rebafio. La estancia en la
carcel dur6 diez dias y no socavo la fe de la militante, todo lo contrario.

La pareja fue expulsada de Perd y llevada hasta la frontera chilena en
avion. Con el poco dinero que les quedaba, tomaron un autobus para ir a
Santiago. Y con los ultimos céntimos pidieron, para distraer el hambre, un
café con leche en un bar del centro de la capital. Régis reconocié entonces a
un hombre que habia conocido en La Habana en 1961. Mi madre creyé que
se trataba de un espejismo, pero de hecho el hombre se acerco hasta ellos.
Juan Capra era pintor, hemofilico, y vivia en una comunidad de artistas que
habian ocupado una casa colonial en el numero 340 de la calle Carmen y se
alimentaban de aguacates y frutos caidos de los arboles del patio. Alli es
donde se instalaron mis padres, mucho antes de que Violeta Parra cantara alli
todas las noches y transformara aquella casa en ruinas en un lugar mitico, La
Pefia de los Parra. También es ahi donde mi padre empezé a redactar un
ensayo sobre la aplicacion del castrismo al resto de América Latina.

Acudieron a un mitin de Salvador Allende en el que Neruda leyé una
poesia: literatura y politica a menudo se imbricaban en América del Sur,
donde los escritores podian llegar a ser presidentes. Para ellos Allende era un
burgués democrata, por lo tanto un hombre poco recomendable, que no
queria someterse al dictado de la revolucién cubana. El pensamiento del
futuro presidente no podia concebir la lucha armada como una practica
politica viable para Chile: la democracia era la tnica via posible. Asi que los
cubanos lo apoyaban de lejos y lo despreciaban de cerca. «¢Vas a Paris? Pues



comprate un uniforme de guerrillero en Dior», le soltaba Fidel Castro, que lo
consideraba demasiado refinado. Mis padres prosiguieron su viaje, en busca
de terrenos politicos mas radicales.

Mi madre quiso volver a ver a los amigos bolivianos que habia conocido
en Munich. Decidieron ir a La Paz, por separado, para no despertar
sospechas, y recorrieron en tren las altiplanicies de los Andes durante dos
dias. A mi madre le gusto tanto aquella tierra arida, de aspecto lunar, que la
convertira en su pais de adopcion y del alma, e incluso se apropiara del
caracter del altoperuano —impasible, silencioso, lento, minucioso, secreto—,
lo que para una caribefia es todo un desafio. La expresion de su rostro se
volvié cada dia mas impenetrable, como un caparazén solido.

Gracias a sus contactos, fueron introducidos en el poderoso sindicato
COB (Central Obrera Boliviana). Desde 1952, el gobierno del MNR
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) habia puesto en marcha una
reforma agraria, nacionalizado las minas de estafio, otorgado la ciudadania a
los indios y hecho de la COB la columna vertebral del poder. Gracias a ese
sindicato, mis padres viajaron a Oruro, al sur de la capital, para filmar la vida
cotidiana de los mineros de la mina Siglo XX, una de las mas importantes del
pais. Trabajar bajo tierra durante mas de diez horas, masticar hojas de coca
para soportar la falta de oxigeno, cavar la roca, en cuclillas y a la luz de una
vela: el descenso a las entrafias de la tierra es un reto moral, ademas de fisico,
uno de esos retos de los que no se sale indemne. La esperanza de vida de los
mineros era entonces de treinta y cinco afios. Desgraciadamente esta pelicula
testimonial se extravio.

Siguieron hacia el oeste, a Cochabamba, donde Liber Forti, al que habian
conocido en Lima, habia creado una red de radios libres para los mineros,
«radio minera». Desde su exilio peruano, aquel anarquista dulce y afectuoso
les abrio las puertas de la ciudad. La universidad pidio a mi padre que diera
una conferencia sobre Sartre, guia intelectual que se habia convertido en el
icono de una generacion. Le prestaron una camisa limpia para el acto: era la
primera vez desde hacia mas de un afio que se ponia una prenda inmaculada.
A su regreso a La Paz, conocieron al ministro de Minas, René Zavaleta
Mercado, un dinamico filé6sofo de veintiocho anos. «He conocido a dos
hombres brillantes en mi vida: él y Malraux», me cont6 mi madre. Mi padre
debia de formar parte de los adolescentes brillantes...



Mis padres decidieron entonces tomar caminos distintos. Aquel largo
viaje iniciatico, hecho de precariedad e inestabilidad, quiza les habia agotado.
Mi madre habia encontrado un arraigo en Bolivia y se quedo6 trabajando junto
al ministro de Minas, mientras que mi padre sigui6 su viaje por Argentina y
Brasil, antes de regresar a Francia para opositar a profesor de filosofia. ;Por
acto reflejo burgués o porque sentia nostalgia del Barrio Latino? Se puede
pensar en la revolucion al mismo tiempo que en el propio futuro profesional.

En noviembre de 1964, el general Barrientos dio un golpe de Estado: el
gobierno boliviano se exili6 a toda prisa. René Zavaleta Mercado vol6 a
Venezuela. Mi madre, que desde su estancia en la prision de Lima tenia
prohibido volver a su pais, se march6 a Chile. Mi padre se mostrd
excepcionalmente solidario y le envio un billete para que se reuniera con él
en Paris.

El avion de mi madre hizo escala en muchas capitales sudamericanas,
entre ellas Caracas. La tentacion fue demasiado fuerte: bajé del avion,
decidida a pasar la Navidad con su familia. ;Por acto reflejo burgués o
porque necesitaba volver a sentir el calor de la familia? La arrestaron en el
aeropuerto y la llevaron a la prision de la Direccion de Seguridad Nacional,
una de las menos amables. Tras una semana de aislamiento, llegé finalmente
a Paris, donde se reunié con mi padre, instalado, gracias a mi abuela, en un
pequefio apartamento del Ayuntamiento de Paris, en la avenue de la porte
Brancion, desde el que se oia la via de circunvalacion. Estudiaba para
titularse, veia a su familia a escondidas y presenté a su compafiera a sus
colegas de la Escuela Normal, Etienne Balibar, Robert Linhart, y a su musa,
Natacha Michel.

Hicieron una visita breve a Praga para reunirse con su amigo el
venezolano Oswaldo Barreto, que se habia convertido en el «embajador
itinerante de la guerrilla» y agente de enlace con los paises arabes, que les
puso al dia de las ultimas estrategias politicas y de las redes clandestinas de
trafico de armas entre China y Venezuela a través de Argelia. Cuando
Oswaldo se encontrd con el Che en Argel, donde este pronuncié el famoso
discurso de tintes antisoviéticos, le dio un ejemplar de Les Temps Modernes,
donde mi padre habia publicado en enero de 1965 su articulo «Le castrisme
ou la longue marche de I’Amérique latine», ensayo madurado durante su
periplo a través del continente latinoamericano. Fue traducido al espafol y



enviado a Fidel Castro. Este sera su articulo «abrete, sésamo». Pero mi padre
no lo sabia. Tras pasar brillantemente su oposicion, esperaba resignado su
nombramiento.

Al iniciarse el curso de 1965, acepto6 la plaza de profesor de filosofia en
un liceo de Nancy, aunque el puesto no le llenaba de alegria. Mi madre se fue
de au pair a Birmingham para aprender inglés.

Después de la reeleccion de De Gaulle, obligado a una segunda vuelta por
Mitterrand, mi padre abandono la fria pensién de Nancy y volvio, aliviado, a
Paris, donde pensaba pasar las vacaciones de Navidad. Un telegrama del
embajador cubano, dirigido a Elizabeth Burgos y Régis Debray, le estaba
esperando. Invitaban a mi padre a formar parte del jurado del Premio Casa de
las Ameéricas, y a mi madre a participar como «invitada especial» en la
Tricontinental. Fidel Castro habia percibido la importancia de los
intelectuales internacionales en la campafia mediatica a favor de la
revolucion. Pocos dominaban tan bien como mi padre la teoria marxista y la
realidad americana. Su hermoso estilo de escritura y su compromiso a toda
prueba constituian una ganga para el régimen cubano. En lugar de saborear
un pavo y el tradicional postre navidefio en familia, mis padres viajaron a La
Habana, via Praga.

La Tricontinental se estaba preparando activamente. Su programa:
fomentar una revolucién mundial, desestabilizar el imperialismo
estadounidense y emancipar a los oprimidos del mundo entero. Ni mas ni
menos. El Che ya habia expresado ese deseo en Argel. Cuba, pequeiia isla de
ocho millones de habitantes, se encargaba de materializarlo, euférica por su
politica internacionalista desmesurada.

El pais de los puros habanos y de la cafia de azucar pertenecia, desde el
desembarco en la bahia de Cochinos en 1961, al bloque soviético, pero
deseaba encarnar una tercera via. La mayor potencia mundial se hundia por
aquel entonces en la Guerra de Vietnam y en la lucha de los negros contra la
segregacion; la Union Soviética se habia autoproclamado propietaria del
modelo tnico de «paraiso del proletariado», pero algunos, herederos de la
cumbre de los no alineados de 1955 —el chino Zhou Enlai, el camboyano
Norodom Sihanouk, el indio Nehru, el egipcio Nasser y el indonesio Sukarno
—, sofiaban con otra cosa, un socialismo empirico, un socialismo de guerra,
expansionista y temerario, para inventar una nueva sociedad libre y justa.



Ante la sucesion de golpes de Estado instigados en América Latina por los
Estados Unidos en los ultimos afios —Argentina, Perd y Ecuador en 1962,
Republica Dominicana y Honduras en 1963, Brasil y Bolivia en 1964—,
surgian focos de guerrilla potenciados por los ejemplos de Argelia, Vietnam,
Cuba y las guerras de descolonizacién en Africa.

La Habana era en aquel momento «the place to be»: quinientos doce
delegados de ochenta y dos paises del Tercer Mundo, partidarios de la lucha
armada, de la via parlamentaria, o incluso del pacifismo, acudieron para
asistir a la primera cumbre de la Tricontinental, aquella gran misa de los
«condenados de la tierra», inaugurada el 3 de enero de 1966. Envueltos en la
utopia, con la esperanza de influir en el curso de la historia mundial en temas
como la violencia, la injusticia y la arbitrariedad: el porvenir de continentes
enteros estaba en juego. La ausencia de Ben Barka, impulsor de la
Tricontinental secuestrado en Paris y asesinado, y del argelino Ben Bella,
depuesto por un golpe de Estado militar, limitdo sin embargo el alcance
politico de aquella conferencia politico-militar.

«;Donde esta el Che?», se preguntaba todo el mundo. Desde marzo de
1965 estaba desaparecido. Nadie sabia que se aburria en una embajada, en
algtn lugar de Africa, tras su fracaso en el Congo. Algunos, como Sartre,
incluso estaban convencidos de que «yacia a tres metros bajo tierra».

Los militantes, acostumbrados a los peligros de la clandestinidad y a los
escondites insalubres, saboreaban el confort americano y el calor sensual del
Caribe en el lujoso hotel Habana Libre, nacionalizado desde la llegada de los
barbudos al poder. Las delegaciones de vietnamitas, africanos, chinos y
europeos se alojaban alli y disfrutaban del crédito general, bebida y comida a
voluntad y gratis. jMejor incluso que el Club Med! Poco importaba que los
cubanos estuvieran obligados a someterse al racionamiento y a la carestia de
alimentos. «En aquel palacio donde se alojaban los VRP* del mundo
insurgente», como lo califica Roger Faligot, cuanto mas alto era el piso en
que se hospedaban, mas importantes eran. Mis padres acabaron alojados
delante de la suite de Joséphine Baker, justo debajo de los miticos
apartamentos en los que Fidel Castro se instal6 al triunfar la revolucién. Ni
siquiera los consejeros rusos, que se lo pasaban en grande del brazo de
seductoras mulatas, eran tan bien tratados.

Al finalizar la cumbre, animaron a mis padres a que se quedaran. ; Como



negarse? Mi padre no conseguia pronunciar bien las erres en espafiol, pero
empezaba a sentirse como en casa, seducido por tanta fraternidad y
generosidad. Su logica y su razon no se resistieron a la chispa de la locura
ambiente. Solo se qued6 con los grandes gestos bonitos y los bellos
sentimientos.

En aquella época, todo Saint-Germain-des-Prés acudia a Cuba: el Salon
de Mayo, en julio de 1967, reuni6 a los pintores internacionales pero
imprescindibles; luego el Congreso Cultural, en enero de 1968, acogio a
cientos de intelectuales en busca de exotismo e inspiracion, llegados para
participar en aquella fiesta permanente que era la revolucion cubana, excepto
Jean-Paul Sartre, que expuso sus reservas sobre el trato que el régimen
otorgaba a los homosexuales. Sin embargo, habia sido uno de los primeros en
promover la revolucién con su reportaje «Ouragan sur le sucre», publicado en
France Soir en 1960.

En aquel momento no se sabia nada de los opositores del Frente Nacional
Democratico fusilados, ni de los miles de alzados que resistian en el maquis
del Escambray, donde seran todos eliminados, ni tampoco de los veinte mil
prisioneros politicos. Todo estaba justificado por el miedo de otro
desembarco estadounidense y el argumento infalible de la lucha contra la
CIA. Mario Vargas Llosa se marché, prefiriendo la democracia y la libertad a
las ilusiones. Jorge Semprin, que milagrosamente habia atravesado el
tormento de la Guerra Civil espafiola, de la Resistencia y de la lucha
antifranquista, permanecié dubitativo. Su experiencia politica tnica le dotaba
de una lucidez inquebrantable. Alberto Moravia, desconcertado, le confesé a
mi madre, después del discurso que Fidel Castro dio en la plaza de la
Revolucion el dia de Afio Nuevo de 1966: «Esto me recuerda a Mussolini...»
Fueron raras deserciones que no limitaron mucho el optimismo general.
Todas las esperanzas estaban permitidas: la juventud estaba al mando y el
pais supuestamente sometido.



Una tarde, Fidel Castro se present6 de improviso en la habitacién de hotel de
mis padres. Se quedo toda la noche; mi padre tuvo que luchar contra su
costumbre de acostarse temprano. Su admiracion compenso aquel esfuerzo.
Sobre todo porque la maquina de café, puesta a su disposicion en la suite, no
funcionaba. El Lider Maximo, atento a los detalles, se preocupd a la mafiana
siguiente de que fuera reparada. Las visitas nocturnas de Fidel Castro se
hicieron habituales, y la estancia de mis padres en Cuba se prolongd. Mi
padre pretexto una enfermedad tropical para excusarse de su desercion de las
aulas de Nancy. Su angel de la guarda, mi abuela, hizo después lo necesario
para que fuera destinado como profesor a la Universidad de La Habana.
Nunca fue a cobrar sus honorarios a la embajada de Francia. Aquella tapadera
le permitia estar en regla con la administracion y tranquilizar a sus padres,
preocupados por el bienestar de su retofio en el tropico.

El icono revolucionario y fiel confidente de Castro, Celia Sanchez, se
encargd de buscarles alojamiento en una casa de seguridad, una de aquellas
villas elegantes confiscadas por el gobierno cuyo propietario habia huido al
exilio. De este modo los invitados «especiales» del Comandante se instalaban
«con todas las medidas de seguridad» en el barrio exclusivo del Laguito,
protegidos de las infiltraciones y de cualquier potencial veleidad de invasién
del enemigo imperialista vecino. La isla vivia bajo asedio: los rumores de
asesinato de Fidel Castro pululaban y el embargo econ6mico mantenia una
atmosfera de guerra. El Lider Maximo y sus acélitos nunca se quitaban el
uniforme ni las botas militares. Los discursos oficiales finalizaban todos con
el inevitable «Patria o muerte, venceremos».

Celia Sanchez propuso a mis padres que se mudaran a una casa espaciosa
con jardin y piscina. Mi padre prefiri6 un apartamento con balcén en un
edificio discreto de tres plantas, situado en el céntrico barrio de Miramar,
cerca del Malecon: una vivienda modesta, practica, alejada de los demas
huéspedes distinguidos. No iba a sustituir la comodidad burguesa de su
familia por el lujo tropical del jefe de los barbudos. Sin embargo, no utilizaba
la guagua, el autobus en el que se amontonaban los cubanos, ni hacia cola



con una cartilla de racionamiento para llenar la nevera. Tenia un coche con
chofer a su disposicion, de esta forma controlaban sus idas y venidas, y le
dejaban con regularidad la compra delante de su puerta. A veces mi madre
conseguia convencerlo para salir por la noche al muy selecto club
Monseigneur, donde se podia escuchar al famoso cantante Bola de Nieve. No
pagaban en ninguna parte. Eran rehenes voluntarios de lujo. Vivian a cargo
del régimen, dependiendo directamente de Fidel Castro, como nifios que
subsisten gracias a sus progenitores, a merced de las mas minimas muestras
de generosidad y castigo.

A veces Fidel Castro se presentaba cuando menos se lo esperaba. La
velada se prolongaba entonces hasta tarde en un restaurante. Un dia, mi padre
le solt6 a su anfitrién: «En La Habana se come demasiado bien.» Aquella
opulencia desenfrenada lo incomodaba. Su constitucion fragil —pagaba caro
los excesos de alcohol y culinarios— lo empujaba al ascetismo. Su actitud
austera y puritana era el reflejo de una limitacién fisica. El Lider Maximo,
por su parte, podia hablar de politica hasta el alba. «Hacia las seis de la
mafiana, desaparecia para ir a acostarse. Pero a las once ya estaba alli, con un
monton de comunicados de prensa enrollados bajo el brazo, al corriente de
todo. Y cuando digo “todo”, me refiero a jtoda la actualidad mundial de todos
los acontecimientos politicos de todos los paises del planeta! Tanto Francia
como Chile, Viethnam, Mozambique o —lo que mas contaba para él—
Estados Unidos», explicaba mi madre en L’Express en 2016. Poseia todas las
cualidades de los grandes hombres, y «su fuerza teldrica» era la mas notable.

No habia contingencia material que desviara a mis padres de la razon por
la que se habian quedado en Cuba: convertirse en revolucionarios
profesionales, un oficio que no aparecia en la lista de la Oficina de Empleo o
de la Seguridad Social. Mi padre siempre ha huido de la gestién de la vida
cotidiana; mi madre ha tenido que afrontarla a regafiadientes. Cualquier
tramite administrativo les supone un profundo desasosiego, incluso panico si
se trata de rellenar formularios. Por desgracia, fue el precio que tuvieron que
pagar para reintegrarse al curso de una vida «normal». En aquel momento,
ambos querian cambiar el mundo, y eso suponia una formacion exclusiva,
lejos de cualquier preocupacion rastreramente prosaica. Fidel Castro habia
creado una «escuela de aprendices de guerrillero», una especie de Escuela
Normal Superior de la revolucion. Ademas de una preparacion en estrategia



militar y contrainteligencia, los entrenamientos fisicos y psicolégicos fueron
intensos: artes marciales, tiro con fusil o con pistola, montaje y desmontaje
de armas, operacion de sabotaje, radiotransmision y tablas de codificacion,
explosivos, localizacion, burlar la vigilancia, y, sobre todo, resistir los
interrogatorios. Mi padre entonces se dejo bigote para dotar de virilidad a su
cara de crio, la barba se reservaba para los «verdaderos» guerrilleros, no para
los novatos.

Un chéfer iba a buscarlos pronto por la mafiana para llevarlos a una
cabafia perdida en medio del campo donde hacian sus ejercicios militares
cotidianos. El chofer era negro, y pasaban delante de una carcel politica, pero
no se cuestionaban la segregacion racial o los opositores al régimen,
ocupados como estaban con el despliegue de la revolucion por el continente
latinoamericano y con el manejo de las armas. Mis padres destacaban en todo
ello.

Un dia mi madre le confes6 a mi padre sus dudas: «La guerrilla nunca
podra ganar una guerra contra el ejército venezolano; los militares son
demasiado numerosos y estan demasiado bien armados.» A pesar de su
reclutamiento ideoldgico, la relacion de fuerzas no le habia pasado
inadvertida... Al dia siguiente fueron al campo de entrenamiento personal de
Fidel Castro, Punto Cero, privilegio exclusivo compartido con algunos
intimos seleccionados con gran celo. «;Qué tienes contra la guerrilla?», le
pregunto el padre de todos los cubanos. Ella comprendié que estaban bajo
escucha y que no se le escapaba nada.

Mi padre, durante los duros ejercicios que realizaba con su instructor
personal, no rezongaba ante las largas marchas por la montafia con una
mochila cargada de piedras para poner a prueba su resistencia: «La
revolucion es ante todo una batalla que hay que librar contra uno mismo.» A
mi madre no le gustaban los mosquitos ni las enormes alforjas porque tenia
una espalda delicada, y se lo explico a Fidel Castro. Segun ella, la guerrilla
no debia ser la tnica forma de resistencia. Pragmatico, él le prepard
meticulosamente otro tipo de entrenamiento, urbano. A partir de entonces,
una decena de instructores desfilarian durante el dia para adiestrarla en el
espionaje: conducir un coche durante una persecucion, fotografiar
documentos con camaras miniatura, codificar y esconder informacion en las
tapas de los libros, evitar a la policia durante las localizaciones, practicar



karate. Todo lo necesario para convertirse en una perfecta chica Bond.
Perfeccionista, el jefe supremo se tomaba su tiempo para controlar la calidad
de su formacién.

Mi madre era una baza para el régimen: poliglota, abierta al mundo que
ya habia recorrido, con contactos por todo el continente latinoamericano, y
sobre todo en Bolivia, lo que, como veremos, tendra su importancia. Fidel
Castro la trataba con consideracion y hacia caso omiso cuando aparecia con
minifalda, prohibida terminantemente en las calles de La Habana. Habia
comprendido que no era posible embridar aquella yegua. Se resistia a formar
parte de la corte que el jefe de la revolucion habia instaurado en torno a é€l,
aunque de hecho pertenecia al «aparato cubano». «Creci bajo una dictadura
en Venezuela, y eso me ha inoculado la fobia a los militares, a la policia, a
los chivatos. En La Habana, de forma instintiva senti que todo aquello
actuaba... en nombre, claro esta, de la lucha contra la CIA.» Asi que, en
cuanto podia, se escapaba a la universidad, donde cursaba la carrera de
filosofia. En el camino, escuchaba a los cubanos comentar, entre el humor y
la exasperacion, los ultimos caprichos del Lider Maximo: traer vacas
normandas para fabricar queso francés, que le encantaba, producir fresas
como hacia la esposa del embajador de Francia en su huerto, hacer que los
nifios plantaran semillas de cafeto alrededor de la capital, en detrimento de su
educacion y del sentido comuin campesino. La isla se habia convertido en un
lugar de experimentaciones, a veces descabelladas; un gran parque de juegos
para comunistas.

Las charlas nocturnas entre mi padre y Fidel Castro proseguian. Mi padre
estaba como hechizado por la logorrea del Comandante, capaz de hablar diez
horas seguidas. Ponia por escrito sus comentarios, teorizando su
pensamiento, clarificando sus intuiciones, sintetizando sus analisis. Mi padre
escribia a mano en francés, mi madre traducia y mecanografiaba, y el Lider
Maximo releia. ¢Revolucion en la revolucion? fue publicado en Cuba a
principios de 1967, con una tirada de doscientos mil ejemplares, y luego lo
edit6 Maspero en Paris. «Debray fue la pluma, Fidel el pensamiento»,
resumio Jean Larteguy en Paris Match. Este libro se convirtio en el «discurso
del método» de la revolucion, el breviario del «foquismo», teoria encarnada
por el Che que consiste en la multiplicacion de focos guerrilleros y que fue
estudiada a fondo por los militantes. En la Radio cubana se leia como un



serial y se estudiaba en la Universidad de La Habana.

Moscu y Pekin se negaban a apoyar una lucha armada alli donde no
existiera ya un partido «revolucionario de masas». Mi padre demostraba lo
contrario: una guerrilla dirigida por un pequefio grupo de activistas
conseguiria reunir progresivamente a la poblacion en torno a la causa
revolucionaria hasta transformar el combate en guerra «revolucionaria de
masas». La organizacion militar podia, por tanto, preceder a la organizacion
politica. La radicalidad y la violencia de sus palabras se correspondian con el
espiritu de los tiempos. Hoy resultan sorprendentes: «Para desbloquear este
tabu, este retraso secular de miedos y humildad ante el amo, el policia, el
guarda rural, no hay nada mejor que el combate [...]. En el nuevo marco de la
lucha a muerte, ya no hay sitio para las soluciones espurias, las busquedas de
equilibrio entre la oligarquia y las fuerzas populares, los pactos tacitos de no
agresion. [...] Vencer supone aceptar por principio que la vida no es el bien
supremo del revolucionario.»

Mi padre fue ascendido al rango de «favorito de Fidel» y teorico del
régimen. Mis padres cenaron en Nochevieja con el jefe del Estado; en su
discurso de fin de afio, los colocaron en la tribuna de honor de la plaza de la
Revolucién, al lado de la insustituible Celia Sanchez. Eran los tinicos que no
formaban parte del gobierno. Evidentemente, esto suscité envidia y codicia.
Estaban totalmente integrados en el primer circulo de intimos del hombre
fuerte de Cuba, un verdadero emperador sin imperio. ;L.os deslumbraba esa
situacion? Un poco, seguramente... En cualquier caso, ya estaban en el punto
de mira de la CIA.



En febrero de 1967, mi padre fue enviado a Bolivia —con su pasaporte
verdadero precisamente cuando, con la publicacion de su libro, se hallaba
bajo el foco de atencién— para unirse a la guerrilla del Che como agente de
enlace. ;Cual fue el objetivo de aquella operacion? Impulsar un «segundo
Vietnam» latinoamericano. «Crear dos, tres, muchos Vietnam», ese era el
credo del Che.

Mi madre no aprobé aquella partida precipitada: su instinto politico la
incitaba a la desconfianza. Para los servicios secretos estadounidenses, era
facilmente localizable; para los comunistas bolivianos, era un agente
prochino. Pero para Fidel encarnaba a un Malraux de la selva boliviana.

Mi madre conocia demasiado bien Bolivia y la importancia de su
sentimiento nacional —los paises vecinos le habian amputado casi la mitad
de su territorio a lo largo de los dos ultimos siglos— para no anticipar el
fracaso de aquel nuevo foco de insurreccion: extranjeros que sin hablar las
lenguas locales esperaban contar con la ayuda de los campesinos para
sobrevivir en aquel rincon agreste y hostil, mientras que serian considerados
invasores por una poblacién muy apegada a la propiedad de su parcela de
tierra, y sin poder contar con el apoyo de una clase obrera organizada,
confinada en las lejanas regiones mineras. Habia que estar realmente
obnubilado para creer en ello.

Pero el Che consideraba que el nacionalismo era un sentimiento ridiculo y
reaccionario que debia ser combatido en nombre del «internacionalismo
proletario». Para él Bolivia, encuadrada entre Perd, Chile, Argentina,
Paraguay y Brasil, podia constituir el santuario de todos los movimientos
guerrilleros dispersos alrededor y una base de apoyo para los futuros frentes
revolucionarios del continente. A pesar de sus recursos mineros, era el pais
mas pobre de América Latina y tenia en su haber el récord de golpes de
Estado. Pero también era el pais en el que habia tenido lugar una reforma
agraria radical, llevada a cabo por el MNR durante la revolucion de 1952: los
pequefios propietarios se habian organizado desde entonces en sindicatos
poderosos y estaban protegidos por el ejército. Los dos bandos no eran



antagonistas sino aliados.

Para mi padre, «el deber de un revolucionario es hacer la revolucion».
Basta de teoria, habia llegado el momento de pasar a la accion: «Sin fusil,
mala pluma; sin pluma, mal fusil», repetia. Estaba dispuesto a todo por el
Che, aquel héroe desaparecido desde hacia casi dos afios de la escena oficial
pero que, tal como sabian algunos iniciados, preparaba una operacion de
envergadura.

Antes de marcharse, mi padre quiso ver el despacho que el Che habia
abandonado en el Ministerio de Industria: ¢lo hizo para impregnarse de
mistica revolucionaria? Mi madre, intrépida y curiosa, no dud6 en registrar
los cajones del despacho del «superhombre». Encontré un cuaderno con
anotaciones garabateadas y empez6 a leerlo: era su diario del Congo, que
nunca sera publicado integramente. Mi padre, escandalizado ante tanta
desfachatez y falta de respeto hacia aquel semidios, la abrumé con amenazas
para que dejara el manuscrito sagrado. Mi madre acabé cediendo de mala
gana. Buscaba elementos de analisis, mientras que mi padre estaba en la
admiracion beata. Para él, el mito era intocable; para ella, podia ser
deconstruido.



Para mi padre, aquel era un mal momento para partir hacia Bolivia porque
esperaba la visita de sus padres unas semanas mas tarde. Mi abuela habia sido
invitada como presidenta del Festival international de danse de Paris, que
acababa de concederle un premio a la bailarina estrella cubana Alicia Alonso.
Estaba impaciente por volver a ver al hijo que se habia marchado a los
tropicos hacia dos afios.

Mi padre le pidi6 a Pifieiro, viceministro de Interior y jefe de los servicios
de informacioén y operaciones clandestinas, del que recibia érdenes, que
anulara aquella invitacion. Barbarroja, asi le llamaban, le dio su palabra y mi
padre se marché tranquilo. Mis abuelos llegaron tal como estaba previsto a
La Habana y se sorprendieron al ver que su hijo no estaba para recibirlos. Sus
interlocutores cubanos intentaron convencerlos de que tuvieran paciencia,
diciéndoles que se habia marchado al otro extremo de la isla para cortar cafia
de azicar: aquella «tarea voluntaria» era una ocurrencia de Fidel Castro para
«movilizar a las masas». Mis abuelos, perplejos, pidieron informacion al
embajador de Francia, que les mostré un telegrama de la agencia AFP que
acababa de recibir: «Un francés fue asesinado ayer entre las filas de
guerrilleros procastristas bolivianos durante un enfrentamiento con las tropas
gubernamentales. Se trataria, segin los militares bolivianos, de un tal Régis
Debray o Lebrey.»

Mis abuelos descubrieron en el mismo momento que su hijo no era
profesor de filosofia sino guerrillero, y que habia muerto. El golpe fue
inmenso. Era el 24 de abril de 1967.



Aquel mismo dia, mi madre volvi6o a casa después de su jornada de
entrenamiento y encontré un mensaje deslizado por debajo de la puerta. Unos
camaradas venezolanos le daban la noticia, discretamente, por si nadie la
habia informado todavia. Luego una amiga sociologa chilena, Paz Espejo, se
presentd sin avisar. Mi madre se dio cuenta de que habia descolgado
sigilosamente el teléfono del apartamento. Comprendio que la enviaba
Pifieiro con la mision de impedir que se enterara de la muerte de mi padre.
Controlar la informacién equivale a controlar a las personas, y en
consecuencia supone conservar el poder absoluto. Mi madre consiguio por fin
deshacerse de aquella mujer parlanchina a la que yo conoci, de nifia, exiliada
en Paris, en su pisito lleno de humo. Nunca se lo reproché: para mi madre,
los recuerdos comunes prevalecen siempre sobre los rencores.

En lugar de sentirse abatida por la noticia, decidi6 pasar por alto las
manipulaciones del jefe de los servicios secretos y tomo la iniciativa de
ponerse en contacto con sus futuros suegros, sabiendo que se encontraban de
paso en La Habana. Encontr6 un intermediario, un hombre de confianza que
ella admiraba por su refinamiento y cultura. Saverio Tutino, miembro de la
resistencia italiana durante la guerra y luego corresponsal de L’Unita en Cuba
después de haber estado en China y Francia, acept6 aquella mision
confidencial. Parti6 de inmediato en busca de mis abuelos, que siempre se lo
agradecieron y le fueron fieles: todos los afios iran a visitarlo a Roma hasta su
muerte.

Mis abuelos enviaron un coche a mi madre para que fuera a encontrarse
discretamente con ellos en el hotel. Nunca habian oido hablar de ella. Mi
padre se habia mostrado tan discreto sobre sus compromisos politicos como
sobre su vida amorosa. Ya no les iba de una sorpresa mas. Quiza esta seria
mas agradable que las demas.

Mi madre encontré a mi abuelo desamparado; sentado en la cama de su
habitacion del Habana Libre, no escondia sus lagrimas ni su decaimiento. Mi
abuela, altiva y elegante, disimulaba su sufrimiento acentuando su
compostura. Mi madre comprendié que se encontraba con su alter ego, tan



inteligente y valiente como ella. Los tres se convirtieron en aliados infalibles:
mi madre sera la hija que nunca tuvieron, una complice y una guia en aquel
mundo que no conocian.

Cuando de nifia preguntaba sobre aquella época «mitica», mi abuelo
Georges suspiraba profundamente y mi abuela Janine adquiria una expresion
que oscilaba entre el dolor y el despecho: les faltaban las palabras para hablar
de ello, como si, veinte afios después, la herida todavia no se hubiera cerrado.
Yo estaba muy resentida con mi padre por haberles hecho sufrir tanto a ellos,
que tanto hacian por mi.

Mi madre, siempre racional, les explic6 que Régis no se habia ido a
Bolivia como combatiente. Asi que dudaba de la hip6tesis de una muerte en
combate. Estaba convencida de que habia sido arrestado y de que en aquel
mismo momento estaria siendo torturado por los militares, que buscaban
informacion sobre la guerrilla y la presencia del Che. No habia tiempo que
perder, habia que ir lo antes posible a Bolivia para localizarlo. Habria podido
admitir la idea de una muerte accidental, de un dano colateral durante una
emboscada, algo tan probable como un arresto, pero prefirio excluir los
escenarios derrotistas. Se aferr6 a cualquier precio a su version de los
acontecimientos, tan probable como cualquier otra, pero que se adecuaba
mejor a su temperamento de luchadora.

Mi abuela, aténita ante el aluvion de noticias contradictorias recibidas a lo
largo del dia, pidio ver a algun responsable politico cubano. Mi abuelo,
demasiado consternado para poder reaccionar, dejo que su esposa tomara la
iniciativa. El régimen ain ocultaba informacion a mi madre. Asi que debia
seguir actuando con prudencia. Se dirigio a una mujer a la que respetaba por
su integridad, Haydée Santamaria, hermana de un martir y heroina de la
revolucion, fundadora y directora de la Casa de las Américas —al frente del
ambito cultural de la politica de expansién de la revolucion—, que,
demasiado agobiada por las muchas desilusiones politicas, se suicidara en
1980. Mi madre tenia la certeza de que Haydée conocia ya la noticia del
fallecimiento de mi padre y le pidié que se reuniera con los padres de Régis
sin contar nada a sus superiores.

Después de aquella entrevista, en la que Haydée apoy6 a mi madre en su
analisis, mi abuela pidio ver al responsable de aquella situacion, Fidel Castro.
Acostumbrada a recibir en el Ayuntamiento de Paris a los jefes de Estado en



visita oficial y a tratar con dirigentes politicos de toda indole, mi abuela
queria evaluar a aquel que habia enviado a su hijo a aquella aventura
peligrosa. Entonces mi madre se dirigio a otra mujer, Celia Sanchez, la
compafiera del Lider Maximo, para organizar dicha reunion, eludiendo
deliberadamente la autoridad del director de los servicios de informacion,
Pifieiro. Mis abuelos se reunieron aquella misma tarde con el Comandante y
mi madre hizo de traductora. La conversacion fue cordial y directa, aunque
mi abuelo rechazé el puro que Fidel Castro le ofreci6. El los animé a ir a
Bolivia en busca de su hijo. Mi madre, en cambio, tenia que quedarse en
Cuba «por razones de seguridad»: era una presa demasiado interesante para la
CIA. Ya estaba todo dicho. Aunque hubiera querido rebelarse contra aquella
orden, no resultaba facil escapar del «Club Med»: no tenia papeles, ni
agencia de viajes, y ademas estaba sometida a una vigilancia a toda prueba.



Mi madre anim6 a mis abuelos a ir de inmediato a Bolivia. Pero primero
regresaron a Francia para activar sus relaciones e influencias politicas.
Llamaron a todas las puertas: a la Cruz Roja internacional, al Papa —que
intervendray, por supuesto, al Gobierno. Mi abuela alerté a De Gaulle: «Mi
hijo esta en grave peligro. Me marcho esta tarde a La Paz para intentar
salvarlo. Es la angustia de una madre la que hace que me atreva a dirigirle
una llamada apremiante para que me conceda su ayuda en mi grave mision.»
Reconozco su estilo enfatico e imagino su mueca de dolor al escribir estas
lineas. Mi abuela era capaz de ser tan enérgica como teatral. Confiaba en la
relacion familiar con los Vendroux, la familia politica del general, para que
aquella peticion de ayuda no fuera en vano.

A la mafiana siguiente, el general envié un telegrama a otro general, el
presidente boliviano Barrientos, al que habia conocido tres afios antes durante
su periplo latinoamericano: «Deseo llamar su distinguida atencién sobre el
interés que tengo por preservar su vida, que, en ultima instancia, solo
depende de usted. Es posible que este joven y brillante universitario se haya
dejado llevar sin rumbo por su parcialidad excesiva y el deseo de aventura.
Sin embargo, seria lamentable poner fin, por unos errores de juventud, a una
existencia cargada de promesas y que augura un sincero arrepentimiento.» Es
la tnica vez que De Gaulle intervendra personalmente a favor de alguien que
no era ni mucho menos una personalidad, tan solo un joven perdido por los
caminos de la radicalidad.

La respuesta fue mordaz: «Es posible que en Francia, y segtin su generoso
concepto, se le considere “un joven y brillante universitario”.
Lamentablemente, aqui en Bolivia solo lo conocemos como un intruso
subversivo gravemente comprometido en el asesinato de veintisiete soldados,
civiles y suboficiales de nuestras fuerzas armadas y como tedrico de la
violencia para la destruccion del orden institucional.» Entre militares, jel
estilo diplomatico estaba de mas!

A pesar de la hostilidad local hacia él, mi padre en adelante estaria
protegido: el ojo de Paris velaba por €él, pero no estaba a salvo de algun



abuso. Ademas, las noticias contradictorias se sucedian: fusilado, fugado,
intercambiado. La confusion sobre su destino persisti6 hasta que las
autoridades bolivianas reconocieron finalmente su detencién en Camiri. Una
foto de su arresto las traicion6. La historia de aquel cliché, tomado en
Muyupampa y publicado en La Paz, es una verdadera novela, al igual que la
existencia de mis padres desde hacia cinco afios. Solo tenian veintisiete afios,
pero ya habian vivido varias vidas, a la vez despreocupadas e implacables.
Era la primera vez que conocian el sufrimiento fisico y moral, despiadado e
intenso: su buena estrella se habia esfumado.



Il. LA PRUEBA



Desde el 20 de abril de 1967, mi padre estaba sometido a la voluntad de los
militares bolivianos. Le ensefiaron la noticia de su muerte publicada en la
prensa para demostrarle que en modo alguno podia contar con nadie. Nunca
fue locuaz acerca de las torturas que sufrio: una serpiente venenosa metida en
su celda —siempre evitabamos los terrarios cuando ibamos al zoo—, los
simulacros de ejecucion en plena noche. «Estaba definitivamente perdido, sin
fuerzas para seguir resistiendo, y el nerviosismo de los oficiales, que
desahogaban en mi sus rencores sin un fin preciso, estaba en su punto algido,
y se divertian disparandome entre las piernas y junto a la cabeza», resumio en
Le Proces de Régis Debray. Nunca afadié nada mas. Fidel Castro elogi6 «la
resistencia y el valor que opuso a sus carceleros y torturadores», pero ;qué
sabia él realmente?

Un militar alarde6 de haberlo subido a un avién. En pleno vuelo, habia
abierto la puerta y habia colocado a mi padre de cara al vacio, sujetandolo por
un brazo y amenazandolo con soltarlo si no decia todo lo que sabia sobre la
guerrilla. Suficiente para soltar la lengua de cualquiera. Otro método consistia
en llevarlo en camién con una pistola apuntandole en la sien: a la mas
minima sacudida, se podia disparar facilmente... Imposible no sentir un nudo
en la garganta al descubrir estos testimonios, cincuenta afios después, dignos
de una escena del ultimo James Bond. Hay una diferencia enorme con el
intelectual de hoy, vehemente y centrado en lo francés, que se explaya en los
medios y vive encerrado en su despacho del Barrio Latino. «Es nuestro
destino ser en la vejez lo que en la juventud nos hubiera merecido el mas
grande desprecio», escribe Julian Barnes en El ruido del tiempo. No tuvo que
enfrentarse a una tortura sistematica, version Gestapo, con instrumentos, o al
tipo de tortura practicada por su amigo Fidel Castro, que se habia convertido
en un experto en represion incluso contra aquellos que habian combatido con
él en Sierra Maestra pero que constituian una amenaza para su poder
absoluto. Tuvo que enfrentarse al rencor de los militares jovenes, que tenian
en sus manos al chivo expiatorio que debia pagar por los compafieros
muertos en las emboscadas de la guerrilla.



¢Qué ocurrio realmente entre mi padre y sus carceleros? Nadie lo sabra
nunca. Mi padre guarda sus secretos y heridas para si. No ha podido
ocultarme las secuelas visibles en las ufias de los pies. Otras, mas discretas
pero mas insoportables, seguramente le atormentan hasta el punto de tener
que callarlas.

Si mi padre salvo la vida, fue gracias a un angel de la guarda. Durante su
primera estancia en Bolivia en 1964, mis padres establecieron una relacion
amistosa con Gustavo Sanchez, militante y periodista. Este hombre sera
triplemente importante: se convertira en viceministro del Interior y se ocupara
personalmente de la expulsion de Klaus Barbie a Francia en 1983, a
instancias de mis padres y de Beate y Serge Klarsfeld; me sacara de un
campamento de jovenes pioneros en Cuba, en 1986, donde yo empezaba a
sentir los estragos después de un mes de entrenamiento intenso; y, en aquel
momento, su hermano, el comandante Sanchez, que habia sido hecho
prisionero unas semanas antes por la guerrilla y habia recibido un trato digno,
siendo liberado poco después, se hallaba destinado en la guarnicion a la que
mi padre fue transferido después de su arresto. El mayor Rubén Sanchez
sabla que aquel francés era amigo de su hermano. Y puesto que en el
continente latinoamericano la familia y la amistad son mas sagradas que las
leyes y las ideas, veld6 para que nada irremediable le sucediera,
permaneciendo delante de la puerta de la celda improvisada en la que mi
padre se pudria.

Algunos militares habrian preferido acabar con aquel hombre extranjero
por partida doble, francés y a las 6rdenes del régimen cubano, que se
entrometia en asuntos que no le atafiian. El antiguo jefe de los servicios
secretos del ejército boliviano, el coronel Federico Arana Serrudo, revel6 en
sus memorias que habia recibido orden del general Ovando, entonces
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, de liquidar «al francés».
Arriesgando su carrera, rehuso ejecutar la orden tras interrogar al prisionero,
que afirmaba ser un simple periodista que habia ido a entrevistar al Che en
busca de una primicia para el editor Francois Maspero. El coronel no se dejé
engafar; sospechaba que Debray ocultaba informaciones de capital
importancia. Por razones morales y militares, matarlo constituia sin embargo
un error. Llamo6 en plena noche al general Ovando apelando a su sentido
comun: un error como aquel podia cuestionar su futuro politico (Ovando se



convertira en presidente en 1969).

«Los que asesinan a los ciudadanos de un pais libre e independiente
merecen la muerte. Régis Debray tiene que pagar sus delitos con la muerte»,
se podia leer en los muros de La Paz. El Nouvel Observateur titulaba en su
primera pagina del 24 de mayo de 1967: «gFusilaran a Régis Debray?» El
general Barrientos exclamaba: «jLas aventuras de Régis Debray terminaran
en Bolivia!» Aquello evidentemente resultaba inquietante... La muerte era
entonces una realidad mas trivial que hoy en dia. Mi padre la habia mirado a
la cara. ¢La habia domefiado?

Seguramente se reprochaba esos segundos de descuido que lo habian
llevado a aquella situacion peligrosa: al bajar de las montafias, tras pasar un
mes junto al Che, se habia afeitado para que la barba no lo delatara. Sin
embargo olvidé quitar los pelos largos de su maquinilla de afeitar, prueba
irrefutable que lo acusaba. Esto es lo que me cont6 mi madre siendo yo nifia,
para tranquilizarme cuando mi padre olvidaba venir a verme. «Es tan
distraido que, ademas de perder el pasaporte en Chile, incluso olvid6 limpiar
su maquinilla de afeitar al salir del maquis en Bolivia. Asi que, carifio,
olvidarse de una cita...» Sus referencias, Chile y Bolivia, no me importaban
demasiado. Ademas yo creo que confundia ambos paises, para disgusto de
mis padres: habia tantos exiliados chilenos y bolivianos que pasaban por casa
que yo me perdia. En cualquier caso, todos tenian los mismos problemas, de
persecucion, de papeles, de exilio. Y yo no veia qué tenia eso que ver con mi
decepcion por no ver a mi padre. Habia comprendido vagamente que no tenia
que tomarme como algo personal sus ausencias y sus despistes..., algo que
no estoy segura de haber conseguido hacer.



El embajador estadounidense conté mas tarde a su homologo francés que
habia protegido la vida de mi padre, al que la CIA rapidamente habia
considerado una presa de gran valor, una fuente de informacion mas util viva
que muerta. «Estos sefiores de la CIA [que hacen que un médico lo cure y lo
tratan con mas cortesia que sus colegas bolivianos] tienen un enorme dosier
sobre mi, un curriculum vite, mis movimientos a lo largo de los dos ultimos
afos, listas de amigos, etc.», explicé mi padre. «De la guerrilla ya lo saben
casi todo. Tienen ya a tres prisioneros, entre ellos dos desertores, documentos
olvidados en un campamento abandonado [...]. Muestran incluso dos
fotografias del Che. Ni la apariencia fisica del Che ni su presencia en Bolivia
en aquella época son el objetivo de los interrogatorios: hace tiempo que las
conocen. Lo que les interesa a esos sefiores es el contexto, el contenido de
nuestras conversaciones, los planes y los contactos.»

Posteriormente mi padre negara vehementemente haber desvelado
secretos a la CIA, que insistia en que firmara una declaracion publica donde
renunciaba a sus ideas y reprobaba sus escritos, a cambio de una liberacion
discreta y rapida. «Solo pido una cosa: que publiquen todos mis
interrogatorios, todo lo que he dicho desde que fui interrogado por la gente de
la CIA, y quedara claro que sé cien veces menos cosas que ellos.» La
presencia del Che, que actuaba con el nombre de Ramén, ya no era un
misterio. Asi lo confirma un militar: «.o que Debray pudo decirnos no
cambia en nada la historia, no nos servia de mucho. Ya sabiamos por qué
zona se movia el Che cuando lo capturamos. La CIA nos habia ofrecido un
apoyo decisivo.»

El argentino Ciro Bustos ya habia conducido al ejército hasta la cueva
donde la guerrilla escondia sus viveres, sus medicamentos y sus documentos
y, echando mano de su talento de pintor, habia realizado retratos de todos sus
antiguos camaradas de lucha. «Nuestro dibujante», como lo llamaba el jefe de
los servicios secretos del ejército, ocultaba su juego a su compaiero de
detencion, que acabé comprendiendo que el traidor era su vecino de celda.
¢Fue una sorpresa para mi padre? Desde el principio de la operacion, su



acolito no habia disimulado su falta de conviccion. Seguramente, los
demasiados fracasos de la guerrilla argentina habian apagado su ardor. Y, sin
ardor, la delacion se hizo inevitable.

Las autoridades bolivianas, que detuvieron por un breve espacio de
tiempo al editor de mi padre Francois Maspero, que habia viajado desde Paris
para apoyar a su autor y amigo, le hicieron escuchar las declaraciones de
Debray, con la esperanza de suscitar confesiones. «Una inacabable
exposicion universitaria sobre la estrategia mundial como la que se puede leer
en todos sus textos publicados [...]. Ni un solo detalle que pueda poner en
peligro a la guerrilla. Todavia hoy me siento lleno de admiracion por aquella
hazafia, llevada a cabo ante sus torturadores», explico Maspero.



¢Qué habia hecho mi padre para provocar tanto odio entre algunos o tanto
interés entre otros? En septiembre de 1966, se habia dedicado a estudiar cual
era el lugar mas propicio para la implantacién de un foco revolucionario en el
corazon de la cordillera de los Andes. Sirviéndose como tapadera de un
estudio sociolégico rural, encargado por un instituto de investigacion francés,
habia recorrido durante dos meses la parte alta del departamento del Beni y la
provincia del Chapare, habia conseguido con malicia planos militares, habia
identificado los lugares en los que replegarse y habia estudiado la logistica.
Aquellas regiones tenian la ventaja de poseer una poblacion densa,
comunicaciones faciles entre las ciudades y la influencia de Perd, donde ya se
habia constituido un foco rebelde. Regres6 a La Habana con dos informes
precisos y detallados, ilustrados con fotografias, que fueron analizados en las
altas esferas.

El Che, maquillado y calvo, lleg6 el 5 de noviembre de 1966 a Bolivia
bajo la identidad de un empleado de la Organizacién de Estados Americanos.
Fue recibido por un contingente de combatientes cubanos muy bien
entrenados y elegidos cuidadosamente, lo que prueba la importancia que
Fidel Castro concedia a aquella operacion, financiada y orquestada gracias al
apoyo inquebrantable de Cuba.

En el ultimo momento, se decidié que la zona de combate se estableceria
més al sur, en la regién de Nancahuazi, casi desierta, ingrata, surcada por
estrechos valles con vegetacion densa, en los que los campesinos sobrevivian
en condiciones dificiles. La Sierra Maestra era, en comparacion, un campo de
vacaciones. ;Por qué aquella eleccion? Nadie lo sabe. Los adjuntos del Che
habian cambiado los planes iniciales en el ultimo momento. Y Fidel Castro se
encontr6 frente a un hecho consumado. Aquella zona accidentada y casi
insalubre, con apenas recursos alimentarios, no ofrecia ninguna ventaja, salvo
estar cerca de Argentina, pais natal de Ernesto Guevara. Este patinazo inicial
sigue siendo incomprensible... y estuvo en el origen de la catastrofe. A no ser
que el Che simplemente hubiese sucumbido a la llamada de la madre patria.

En diciembre de 1966, el lider del Partido Comunista boliviano, Mario



Monje, reivindico la direccion politicomilitar del movimiento, lo que el Che
rechaz6 argumentando que no tenia ninguna experiencia en la lucha armada.
Del mismo modo que los cubanos toleraban mal la tutela restrictiva de los
soviéticos, los demas latinoamericanos eran reacios a someterse a la de Cuba.
El PC no proporcionara hombres, ni material, ni maquinaria propagandistica.
Segundo grano de arena que hizo que se encasquillase el engranaje. Una
fraccion disidente se alié sin embargo con el movimiento: ocho hombres sin
experiencia, pero motivados, se unieron a las tropas rebeldes. Tres peruanos
se sumaron al efectivo total de unos cincuenta hombres.

A principios del mes de marzo de 1967, tras la denuncia de un campesino
y la desercion de dos bolivianos, tuvo lugar un primer choque con el ejército
boliviano: el Che no estaba preparado para librar batalla. Los militares
ocuparon el campamento y esto obligd a «la procesion de vagabundos
jorobados» —segun palabras de mi padre— a desplazarse constantemente de
noche, para despistar a las tropas de las fuerzas especiales y al aparato de la
inteligencia estadounidense, llegado para apoyar a los soldados de la region.
Dos mil hombres armados y seiscientos rangers perseguian en un perimetro
escarpado de ciento veinte kilbmetros a una escasa tropa de guerrilleros, de
los cuales la mitad estaban enfermos y la otra mitad febriles.

Las condiciones de supervivencia eran duras. El Che escribio en su diario
el 4 de marzo de 1967: «El animo de la gente esta bajo y el fisico se deteriora
dia a dia; yo tengo comienzo de edemas en las piernas.» Y luego, doce dias
después: «Decidimos comernos el caballo pues ya era alarmante la hinchazon
[de nuestras piernas].» Ademas del hambre, su asma era su peor enemigo.
Fidel Castro dijo en su oracién fanebre: «Un dia dijo a los guerrilleros en
Bolivia: “Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en
revolucionarios, el escalén mas alto de la especie humana.”» Aquella especie
pasaba de la hambruna a la sed, a los edemas y a los célicos. Superando las
limitaciones fisicas, se hacian dignos del glorioso titulo de «soldado de la
revolucion». Pero no estaban alli para batir récords de resistencia fisica en los
Juegos Olimpicos: tenian que establecerse, hacerse aceptar por los habitantes,
abastecerse gracias a ellos. Y en este ambito no consiguieron la medalla de
oro sino todo lo contrario. Nunca consiguieron hacer un reclutamiento local.

Los dos agentes de enlace, el argentino Ciro Bustos, encargado de
estimular contactos con Argentina, y mi padre, alias Danton, encargado de



hacerlo con Cuba y Europa, llegaron el 20 de marzo de 1967. ;Por qué elegir
Danton? Afortunadamente, no era Robespierre... «Audacia, una vez mas
audacia, siempre audacia», habia repetido Barbarroja al atribuir a mi padre
ese seudonimo.

El Che resumio asi, en su diario de operaciones, su primer encuentro con
mi padre: «[Danton] viene a quedarse, pero yo le pedi que volviera a
organizar una red de ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, cosa que
coincide con sus deseos de casarse y tener un hijo con su compafiera. Yo
debo escribir cartas a Sartre y B. Russell para que organicen una colecta
internacional de ayuda al movimiento de liberacion boliviano.» Asi pues,
ocupo un pequefio lugar en el diario del Che, atrapada entre Danton y Sartre.
Ahora estoy tranquila: no soy un accidente, sino fruto de la voluntad, un poco
burguesa para un revolucionario, de formar una familia. Estoy en proyecto.
Tendran que pasar nueve afios para materializarlo: la carcel, los compromisos
politicos, las sucesivas mudanzas, las infidelidades, no facilitaron demasiado
mi llegada al mundo.

Durante su proceso, mi padre explico las interminables semanas pasadas
en aquellas montafias hostiles: «Yo mismo pedi compartir todas las
obligaciones y todas las tareas de la vida de guerrilla, montando guardia en el
campamento y fuera de él, ayudando en la cocina, la caza y en todas las
demas faenas de la vida cotidiana.» jTareas domésticas que parecian mucho
mas estimulantes de realizar en plena selva que en un pequefio apartamento
parisino!

La primera vez que fue enviado al puesto de vigilancia situado a la
entrada del campamento, un avion militar sobrevolo la zona ametrallando a
ciegas. Fue su bautismo de fuego. Cualquier negligencia podia resultar fatal.

¢Como era la vida de aquellos hombres escondidos en la montafia?
Durante el dia, los perseguian los soldados, y por la noche, batallones de
mosquitos, unos enemigos feroces que atacaban sin tregua, a su lado las
pulgas parecian amistosas. Caminaban una media de diez kilometros al alba y
luego descansaban tumbados en hamacas. «L.a ceremonia del café matutino
era nuestra comunion diaria», explica Ciro Bustos: el Che lo tomaba amargo,
mientras que a los cubanos les gustaba con mucho azicar. Guevara impartia
cursos de historia y economia y distribuia libros a todos. Bustos habia llegado
con el ultimo libro de Julio Cortazar, y aquello habia sido motivo de alegria



para su acolito argentino. La biblioteca de la guerrilla se componia de un
centenar de libros. Rapidamente, hubo mas libros que medicamentos a
disposicion de los guerrilleros, todos dispuestos a dar su vida por el Che, a
pesar de sus reprimendas severas y su rigor implacable, tanto consigo mismo
como con los demas.

Mi padre reconocié6 humildemente no formar parte de la aristocracia de
los combatientes clandestinos: «No tenia ni el derecho ni el deber de
combatir, tampoco de ser considerado un guerrillero. [...] Cuando hablé con
el Che de mi incorporacion a la guerrilla, me respondi6 que no estaba
suficientemente entrenado para la vida en la selva y que para €l diez
intelectuales de la ciudad valian menos como guerrilleros que un unico
campesino de la region.» Sin duda debié de sentirse un poco ofendido...

¢Mato a alguien durante las emboscadas con el ejército? Quiza por error,
pero seguro que no voluntariamente. Si abati6 en cambio un oso pardo,
«pesado de transportar», que permitio6 alimentar a toda la tropa. En
agradecimiento, esta denominé a la base de repliegue «el campamento del
0SO».



Al cabo de un mes, el 19 de abril de 1967, los dos agentes de enlace
abandonaron el grupo, aprovechando la visita inesperada del periodista
britanico George Roth. El argentino Bustos, poco motivado, tenia prisa por
reunirse con su familia; y mi padre, por ponerse al servicio del Che,
convirtiéndose en su indispensable agente de enlace. Los dejaron en el pueblo
de Muyupampa con la misién de salir discretamente de la zona para llevar a
cabo sus respectivas misiones de propaganda. ;Como fue la despedida? «El
diario del Che no refleja la opinién completa que tenia de Debray, hombre al
que tenia en gran estima y al que reconocia un gran valor intelectual. El Che
le dijo que tenia que marcharse y que mas tarde tendria tiempo para llevar a
la practica su experiencia de guerrillero», cuenta uno de los pocos
supervivientes.

Al dia siguiente de su partida, el Che se enter6 de la detencion de ambos,
«por tener documentos falsos. Danton debe salir bien», anot6 en su diario.
Fidel Castro subrayé a su vez: «El diario [...] evidencia la enorme
preocupacion que suscitd en el Che el arresto y encarcelamiento del escritor
revolucionario a quien habia encomendado una misién en Europa, aunque en
el fondo habria deseado que aquel permaneciera en la guerrilla.» En aquel
momento solo quedaban veinticinco hombres, enfermos, perseguidos y
aislados. Pero el mito del Che y de su guerrilla invencible —el fracaso del
Congo todavia no se conocia— seguia alarmando a las autoridades
bolivianas, totalmente movilizadas para erradicar aquella pretendida rebelion
peligrosa.

Durante dos meses, hasta finales de junio de 1967, a mi padre lo
mantuvieron en secreto, cambiando de lugar de detencion regularmente,
pasando de cuarteles a carceles improvisadas, de interrogatorios brutales a
jornadas de confinamiento, esposado de dia y atado de noche. ;Era capaz
entonces de concebir un futuro? ;O acaso la supervivencia del dia a dia se
convirtio en su unica aspiracion? Me pregunto en qué piensa uno en esos
momentos de soledad y dolor..., pero quiza no se piense en nada
precisamente para conservar las fuerzas.



Bolivia no era el tipo de pais en el que se comparecia ante un juez por
acusaciones concretas. El jefe del Estado, el general Barrientos, llamaba a los
«insurgentes» «ratas y viboras» y queria «castigar a Debray» en calidad de
instigador de aquel foco de insurreccion. Para evitar que los mineros se
pasaran a la guerrilla a pesar de los seiscientos kilometros que los separaban
de ella, ordeno el asalto por sorpresa de los campamentos de la mina mas
importante del pais, la misma que mis padres habian conocido y filmado tres
afios antes. L.as mujeres y los nifios tampoco se libraron y fueron asesinados
mientras dormian o tras despertarse al oir los gritos y los tiros. La crueldad de
aquella masacre, denominada de la noche de San Juan, el 24 de junio de
1967, encarna el espiritu de la época. El numero oficial de victimas fue de 20
muertos y 72 heridos, aunque la cifra real sigue sin conocerse. Varios cientos
de desaparecidos nunca regresaron. Se trataba de una guerra a muerte, sin
compasion.



En cuanto sus contactos parisinos conocieron la triste suerte de su hijo, mi
abuela vol6 a La Paz. Mi abuelo se quedd en Paris, forzado por sus
obligaciones profesionales, e hizo de mensajero entre Bolivia y Francia. Tras
veinticuatro horas de viaje, Janine lleg6 aturdida por el cansancio, la luz fria
y la falta de oxigeno de aquella capital, la de mayor altitud del mundo. Todo
le resultaba hostil y muy alejado de sus codigos y costumbres. A modo de
comité de bienvenida, la madre de un soldado muerto en combate la esperaba
en el aeropuerto, convencida de que Régis era el asesino de su hijo. Una
cuarentena de soldados pereceran durante la erradicacion de la guerrilla. En el
hotel fue acosada con llamadas de amenaza u ofrecimientos de ayuda. ;En
quién confiar?

Felizmente podia contar con el apoyo indispensable del embajador de
Francia en Bolivia, Dominique Ponchardier, amigo personal desde hacia
tiempo, encargado de hacer prosperar una cooperacion franco-boliviana
beneficiosa. Antiguo jefe de la red de la Resistencia y antiguo responsable de
los comandos anti-OAS, aquel hombre imponente y carismatico era el
inventor de la palabra «barbouze»® y autor de la famosa serie de espionaje Le
Gorille. De Gaulle lo habia enviado a Bolivia con la esperanza de que aquel
destino le inspirara. La realidad result6 mucho mas jocosa que la ficcién...
Comprendia perfectamente la desesperacion de su amiga, ya que habia
perdido a un hijo en la lucha contra la OAS, que habia atentado contra él y su
familia en siete ocasiones. Contaba con la ayuda de Thérese de Lioncourt,
antigua operadora de radio de la Resistencia que ocupaba el cargo de cénsul
en La Paz, después de haber trabajado en la repatriacion y evacuacion
sanitaria en Dien Bien Phu. Estaba bien considerada por todos los militares
bolivianos, impresionados al verla pilotar su avién y hablar con autoridad a
los altos mandos, de soldado a soldado, mirandolos a los ojos.

«Como puedo explicarle todo esto a esta madre que viene a pedir
clemencia para su hijo. Esta madre es una mujer de verdad a la que admiro y
temo a la vez. Es también una vieja amiga de la Resistencia, del RPF. Como
decirle que aqui estamos en otro mundo, en el que nada ocurre como en otros



lugares. Como explicarle la susceptibilidad tipicamente hispana de este
pueblo compuesto por un ochenta por ciento de indios. De estos aimaras que
son a la vez la gente mas pacifica y acogedora del mundo y, a veces, cuando
la pasion politica los arrastra, la mas sanguinaria», se preguntaba su complice
Ponchardier en Paris Match. Ella insistia en mantener una entrevista con el
general Barrientos para pedirle clemencia. «La recibiré cuando tenga
tiempo», respondio €l publicamente. No estaba a las ordenes del general De
Gaulle, ni a disposicion de una consejera municipal de Paris desconsolada...
La indulgencia no iba con él.

Entonces empez6 un periodo en el que mis abuelos hicieron un paréntesis
en su alegre existencia en la alta sociedad parisina, para dedicarse por
completo a la suerte de su hijo: no hablaban espafiol, les gustaban tan poco
los militares como los guerrilleros, y se sentian mas comodos en un coctel
mundano que en medio de la selva boliviana. Se turnaban en sus estancias en
Bolivia, con wuna abnegacién admirable, apoyandose mutuamente Yy
conservando siempre la esperanza. Como las viudas que se visten de negro
para expresar su luto, mi abuela decidi6 no cortarse el pelo ni beber una sola
gota de champan mientras su hijo estuviera preso: todo sacrificios para
aquella mujer moderna convencida de que el pelo corto era prueba de
emancipacion y el champan prueba de alegria, dos atributos indispensables
para una vida satisfactoria. Brindo, con expresion apagada y una copa vacia,
con la Callas durante la fiesta de Afio Nuevo de 1968, celebrada en Paris en
casa de amigos comunes. Ambas iban peinadas con un bonito mofio que
hacia que parecieran princesas griegas tragicas con la mirada ojerosa.

Janine se exigia siempre estar impecable, hasta el punto de que no podia
aparecer ante los periodistas con una carrera en una media, y mucho menos
sin medias, a pesar del calor agobiante de Camiri. Y encontrar una media en
Camiri, una aldea con pocos habitantes donde se construia a toda prisa una
pension para acoger a los visitantes que llegaban para comentar o participar
en el «asunto Debray», era como buscar una aguja en un pajar. Sus trajes de
chaqueta elegantes eran su manera de rechazar aquel mundo desordenado,
inesperado y desconcertante que la irritaba porque siempre le reservaba
alguna mala noticia. Se exhibia con la cabeza alta, un conjunto sobrio y
tacones altos, por las callejuelas de tierra de aquel pueblo aislado en mitad de
la region calurosa y desértica del Chaco, donde las casas eran bajas y tristes.



No se habia concedido tiempo para lloros. Estaba inmersa en la accion:
demostrar por todos los medios que su hijo sin duda habia cometido un delito
de opinion, pero desde luego no era ese criminal al que los militares
bolivianos trataban sin miramientos.

Las redes oficiales francesas, a las que sin cesar habia pedido que
intervinieran, eran las mismas contra las que su hijo se habia sublevado.
Todos se movilizaron para conseguir la liberacion de aquel potencial opositor
politico. Pero, mas alla de las diferencias de opinion, era, ante todo, francés y
alumno de la Escuela Normal Superior: dos distinciones que era necesario
defender a cualquier precio. Y si ademas era posible hacer comprender a los
estadounidenses que su lucha contra el comunismo tenia limites y suponia el
respeto de los derechos de un ciudadano francés, no estaba nada mal... En
aquella época, el Estado francés se sentia orgulloso de reivindicar su
independencia ante el «imperio yanqui». Las mas altas instancias insistieron
ante los servicios estadounidenses para que estos exigieran a las autoridades
bolivianas un proceso legal, idea que el general Barrientos habia rechazado
inicialmente. Mi padre era para €l un prisionero de guerra que no merecia
justicia ni piedad. Estados Unidos hizo visiblemente esfuerzos: «Télex del
Departamento de Estado a su Embajada en Paris: La misién US en La Paz ha
aprovechado todas las ocasiones para hacer comprender al GOB (gobierno
boliviano) que el prisionero debe ser tratado humanamente... Pueden
informar de ello a la familia... Seguiremos instando a los bolivianos a que
apliquen normas aceptables de procedimiento judicial regular, incluido un
juicio justo, y subrayando los beneficios que ello aportaria al GOB.» Mi
padre se lo agradecera con un eterno antiamericanismo, aunque rechace dicha
expresion y prefiera la de antiimperialismo.



Todo enfrentaba a madre e hijo, a pesar de aquel caracter sin fisuras, de
aquella exigencia moral que los empujaba a ambos a superarse, de aquella
voluntad obsesiva y perfeccionista que les daba fuerza para mover montaias.
Eran igualmente sinceros, desinteresados y apasionados. También les gustaba
hacerse notar: aunque nunca lo confesaban, los focos les halagaban, la
notoriedad les daba seguridad.

Mi padre volvia a ser un nifio pequefio en su presencia. Con el tiempo,
logré controlar su animosidad y activé, con esfuerzo, su indulgencia, pero su
irritacion acababa siempre por aflorar. Ella intentaba complacerlo
torpemente, mostrandose demasiado generosa, demasiado «encantada» de
verlo, demasiado protectora. Nada cambiaba la situacion. Mi padre enseguida
se exasperaba: miraba al cielo, suspiraba, farfullaba. Ella dirigira hacia mi sus
arrebatos de afecto, para mi gran satisfaccién. Y mi padre dejara de ser el
centro de sus atenciones, para su gran alivio. Los afios de prision no habian
en modo alguno limado los conflictos ni cerrado las heridas. Yo fui el testigo
mudo de todo ello... y la beneficiaria.

Mi abuelo, con un temperamento mas tranquilo y filoséfico, decia de su
hijo menor: «A mi, Régis me tiene el afecto que un hijo maestro profesa a su
padre campesino analfabeto.» Siempre me gust6 su agudeza y su discrecion,
apacible y tranquilizadora. Y también su humor. Una noche, mientras
cenabamos €l y yo en torno a un menu refinado del que guardaba el secreto,
me conto como Janine se habia obstinado en enviar a su hijo encarcelado, por
Navidad, una lata de foie gras y una tableta de chocolate. Habia movilizado a
todo el servicio diplomatico para que aquellas delicadas viandas llegaran a su
destinatario el dia de la Natividad del Sefior. A causa del largo recorrido
desde Paris, del calor que hacia en Camiri y de la negligencia de los militares,
poco proclives a cumplir cuando se trataba de mi padre, el envio llego hecho
una papilla estropeada y poco apetecible. Mi abuelo sabia que mi padre
detestaba el foie gras, lo incluia en la categoria de productos burgueses que
habia que prohibir, ademas su estomago delicado no lo digeria, pero «era
necesario que tu abuela se ocupara de él..., aunque resultara



contraproducente, jera superior a sus fuerzas!». Intentamos imaginar la
mueca de mi padre al recibir el paquetito de su madre y nos reimos con
ganas. La lucidez de mi abuelo respecto a su mujer y su hijo delataba su gran
sensibilidad. Era el hombre mas tierno del mundo.

Una tarde mondtona de esas que acaban siendo deprimentes, enredada
con la escritura de este libro sin estar totalmente convencida de poder
conseguirlo, escucho por casualidad la voz de mi abuelo en France Inter.

«Estoy muy contento de que por fin mi hijo pueda hablar con un
periodista francés. Ahora puedo verlo y vamos a poder trabajar juntos para
desmontar esa increible acusacién. Me parece un juicio de la Edad Media.
Tengo la sensacion de que se repite el proceso de Juana de Arco, ya que me
han pedido que le haga abjurar, cosa que no he querido hacer. Yo no tengo
las mismas opiniones que él, pero no por ello voy a hacer abjurar a mi hijo,
teniendo en cuenta la situaciébn en que se halla. Aqui no se le ha
comprendido.»

Me emociono al escuchar ese tono familiar, tranquilo, reconfortante, por
vez primera después de su fallecimiento. A menudo era la ultima voz que oia
antes de acostarme cuando era nifia: una pequefia fabula de La Fontaine, unas
caricias en la espalda y llegaba Morfeo sin darme tiempo a apreciar el
concierto de musica clasica que sonaba en el salon. Siempre he tenido
tendencia a olvidar que mi abuelo era también el padre de mi padre: este
ultimo se mostraba tan frio y distante con €l que la filiacion no era evidente.
Tenia mas relacion, afecto y conversaciéon con mi madre, su exnuera, que con
su propio hijo. Al escuchar esta entrevista entre Georges y Régis, fechada a
principios del mes de septiembre de 1967, ese parentesco se hace evidente; ya
no es teodrico, es real, esta vivo.

Mi padre, con voz de hombre joven, contestd con ese tono perentorio que
conozco bien: «No dramaticemos. Es el juicio de los tiempos modernos. Mi
padre ignora que la Edad Media sigue presente en muchos paises. Eso es
todo.»

«Es una cuestion generacional. Confieso que en las pocas semanas que
han pasado desde que llegué, me he acercado a él. Y su madre, la
reaccionaria niumero uno, tal como la llaman aqui, también se ha acercado a
él desde que ha vuelto. Ve cosas que ni sospechaba», confiesa Georges. Mis
abuelos abrian los ojos a una realidad que ignoraban. Era la primera vez que



se sumergian en el Tercer Mundo. Su inmersion fue violenta y total.



Habia conseguido la respuesta a mis preguntas iniciales. Ahora sabia que mi
padre no habia proporcionado ningtn dato que hubiera permitido, seis meses
después de su detencion, la captura del Che. Habria podido quedarme ahi,
contentarme con aquella verdad que me aliviaba. Pero no pude detenerme en
mitad del vado; quise conocer el final de la historia. Asi que me dirigi a los
archivos de Asuntos Exteriores. Ese lugar tranquilo siempre me ha
reconfortado: los archivos no mienten. Las pruebas llenas de polvo solo
esperan nuestra atencion para dar su testimonio. Pero se trata de una
verdadera caza del tesoro: perseguir el expediente adecuado, pedir la ficha
exacta, perderse entre carpetas mal clasificadas y enfrentarse a la normativa
implacable. «Esta caja no puede consultarse antes de 2051.» ;Por qué esta y
no la otra? Me contentaré con lo que es consultable: télex e informes
intercambiados entre la embajada de Francia en La Paz y Paris, objetivos,
concretos, instructivos. Disfruté zambulléndome en aquella época; me gustd
el estilo elegante de los servicios diplomaticos franceses. Y me sorprendio su
entrega a un hombre que no era ni amigo ni aliado. Mi padre ocupaba un
lugar central en las preocupaciones bilaterales entre Francia y Bolivia,
enredado en una situacion a veces grotesca y con frecuencia dolorosa.

«Las reacciones importantes de la opinion mundial han hecho
comprender a las autoridades bolivianas que una desaparicion pura y simple
[de Régis Debray] podia perjudicar a la causa que defendian», explica una
nota diplomatica francesa. El general Barrientos, sorprendido por la
movilizacion internacional en torno al «asunto Debray», intentd recomponer
su imagen, sustituyendo la de terrible verdugo por la de respetable militar en
situacion de legitima defensa. Autorizo rapidas entrevistas bajo una vigilancia
férrea, primero con monsefior Kennedy, vicario de las fuerzas armadas
bolivianas, el 21 de junio de 1967, que dio testimonio de la buena salud del
prisionero; luego, quince dias mas tarde, con un reportero de Associated
Press, que sefialo las marcas de golpes que tenia en el rostro y una cicatriz
encima del ojo derecho.



Mi padre siempre ha temido por los otros. Nunca ha soportado que me
pusieran una inyeccion delante de él o que me acercara demasiado al vacio.
¢Como pudo soportar los golpes? ;Como controlo el dolor? La juventud y la
esperanza debieron de ser las mejores corazas contra el sufrimiento...

Pasar de la sombra a la luz, de los bastidores de la lucha armada a las
primeras paginas de los periddicos, no le resulto facil a mi padre, inquieto por
aquella repentina exposicion mediatica. Al principio se sintié tranquilizado,
tal como revel6 a Paris Match: «Estoy realmente emocionado con toda esta
campafia de solidaridad en torno a mi persona. No sabia nada de todo esto
porque siempre me dijeron que nadie se preocupaba por mi, que me
consideraban muerto. jQué sorpresa!» Después de la emocion, resurgio el
militante que habia en él; se rebel6. Contra ese «circo en el que me obligan a
hacer el payaso», contra «esa notoriedad de mal gusto, ese repugnante alarde
de buenos sentimientos que ha provocado mi detenciéon, una maniobra,
espontanea o no, poco importa, de nuestros adversarios que hay que frustrar y
denunciar. Esto hace que nos olvidemos de la lucha de clases y de Bolivia».
O también: «Me he beneficiado de un acto de solidaridad burguesa para
salvar a un hijo perdido que se desearia prodigo, es injusto e innegable.»

Actualmente, estas diatribas me hacen sonreir, sobre todo porque parecen
sinceras. ¢Acaso hubiese preferido que lo dejasen pudrirse tranquilo en su
celda y que lo olvidasen? Tal como recuerda el Che en su diario: «El
clamoreo del asunto Debray ha dado mas beligerancia a nuestro movimiento
que lleva diez combates victoriosos.» Fidel Castro tenia razon al apostar por
un Malraux... Nunca lo dejara en la estacada: durante su encarcelamiento, y
después, mi padre podra contar con el apoyo indefectible del régimen cubano.
Mis padres pudieron comprobar el famoso dictado: «Con Fidel, todo; contra
Fidel, nada.»

«jDios mio, cuanto ha cambiado! Nunca habia visto a Régis mantenerse
asi, con la cabeza alta y con tanta calma y resolucion en su mirada», dijo mi
abuela a Paris Match ante las fotos tomadas en el patio de la carcel de
Camiri, que testimonian que mi padre habia recibido un expediente de
acusacion de setenta y seis paginas: la justicia boliviana atendia a sus
derechos y por fin se iniciaba un proceso legal. Sin embargo, el inicio del
proceso, siempre inminente, se posponia sin cesar.

Después de multiples negociaciones e infinitas conversaciones,



finalmente mi abuela pudo ver a su hijo. Habia pasado semanas
interminables, resignada, esperando que las fuerzas armadas accediesen a su
peticion. El 22 de julio de 1967, en una pequefia habitacion de dos metros por
dos, vigilada por unos oficiales, pudo hablar con su hijo durante cuarenta
minutos. «No llores, mama», fue el titular de Paris Match. Mi padre abrazé a
su madre delante del objetivo de un fotégrafo. Las fotografias daban fe ante
el mundo de que los «benévolos» bolivianos retenian a mi padre en buenas
condiciones, a pesar de haberle obligado a llevar el humillante uniforme de
reo. Ambos parecian incomodos, sin saber qué decirse, observados por los
militares y grabados con un magnet6fono. Por fin se atrevieron a abordar
temas cruciales: las condiciones del futuro proceso, el abogado de oficio
«comprado por el gobierno». Mi padre preveia una condena dura e
irrevocable. Mi abuela se despidio haciendo la V de victoria. Se habia
esforzado por sonreir a pesar de su desanimo.

Después de algunas torpezas cometidas por arrogancia e ignorancia, mi
abuela, que al menos habia tenido la satisfaccién de volver a ver a su hijo,
regreso a Paris. Mi abuelo fue a Bolivia a sustituirla. Fue para asistir a su hijo
como padre y abogado. Su actitud modesta y compasiva tenia el mérito de
ablandar a los carceleros de su retofio, indocil y orgulloso. Llegd con la triste
noticia del fallecimiento de su madre adorada, Nany, con la que Régis, de
nifio, jugaba al bridge los jueves por la tarde. Apenas iniciados sus estudios
de filosofia, mi padre le habia dicho con aplomo: «Tengo una mala noticia
para ti, Nany: Dios no existe.» Estaba muy apegado a aquella mujercita
enérgica que, sin embargo, no dudo en desheredarlo, a €l, su nieto preferido
convertido en revolucionario. Los comunistas estaban en contra de las
herencias; jtenia que vivir segin sus principios! Pese a todo le guardaron
algunos anillos que €l se apresur6 a vender —mal— al salir de la carcel.

La embajada de Francia intenté conseguir su repatriacion a La Paz y un
estatuto de prisionero politico que le garantizaria la posibilidad de leer,
escribir, y recibir cartas y visitas con regularidad. Esperanzas vanas. Sera
juzgado por un consejo de guerra, a las 6rdenes del poder ejecutivo, en aquel
pueblo aislado de Camiri, que repentinamente se hizo conocido y se llen6 de
actividad. Mi padre, recalcitrante, no tenia otra eleccion que doblegarse a la
puesta en escena organizada por las autoridades bolivianas: su juicio tenia
mas que ver con una farsa que con la ley. La pena de muerte fue descartada,



aun cuando el general Barrientos pidié al Congreso que la restableciera para
aquella ocasion, pero si se contemplo seriamente la pena maxima de treinta
afios de trabajos forzados. Roger Lallemand, un gran abogado belga y futuro
ministro socialista, dejo su despacho de Bruselas para defenderlo; mi abuelo
lo ayudaba en sus esfuerzos. Hasta el ultimo minuto, creyeron poder
garantizar la defensa de Debray. Pero sus derechos no fueron reconocidos. Mi
padre pidi6 entonces que le dejaran asumir su propia defensa, lo que también
le fue denegado. Asi pues, solo podia contar con un abogado de oficio y una
parodia de juicio para que se oyera su voz, en un pais en guerra contra un
peligroso enemigo interior que él mismo encarnaba.



Ya nadie dudaba de la presencia del Che en Bolivia. El 1 de julio de 1967,
anota en su diario: «Barrientos tuvo una conferencia de prensa en la que
admitié mi presencia pero vaticin6 que en pocos dias quedaria liquidado.»
Seran necesarios cuatro meses para que miles de hombres capturen a una
decena de héroes, hambrientos y desorientados. «La leyenda de la guerrilla
crece como espuma; superhombres invencibles. [...] Debray sigue siendo
noticia pero ahora esta relacionado con mi caso, apareciendo yo como jefe de
este movimiento», sigue diciendo.

El Che seguia los acontecimientos desde la montafia, dia tras dia, y con
todo detalle gracias a un pequefio radiotransmisor que le permitia tinicamente
escuchar las noticias, no emitir mensajes. «Se escuché una entrevista de
Debray, muy valiente frente a un estudiante provocador», anot6 una noche,
como un padre satisfecho de su pupilo. En efecto, habia tenido que
enfrentarse a una manifestacion de jovenes universitarios hostiles,
manipulados por la propaganda gubernamental, que se habian acercado a las
puertas de la prision para desafiarlo. Los militares le permitieron discutir con
ellos, convencidos de que lo lanzaban a la jaula de los leones y de que saldria
vencido. No podian imaginar que la retérica sofisticada del estudiante de la
Escuela Normal Superior acabaria con el descontento estudiantil. Mi padre
tenia solo algunos afios mas que ellos, pero les aventajaba en teoria marxista.
Aquella experiencia no volveria a darse.

«La unica noticia de la radio es el tiro al aire que le soplaron a Debray
padre y que al hijo le secuestraron todos los documentos preparatorios para la
defensa con el pretexto de que no quieren que esta se convierta en un panfleto
politico», explica el Che. La seguridad de ambos Debray en Camiri se
convirti6 en un asunto que preocupaba seriamente a los servicios
diplomaticos franceses, que por fin pudieron tener acceso al prisionero el 27
de septiembre de 1967, es decir, seis meses después de su detencién. Temian
un error transformado en intento de evasion, o un disparo vengador.
Finalmente, la embajada de Francia consiguio que los trescientos metros que
separaban la prisién del tribunal fueran recorridos en un furgén blindado, que



los seis acusados —dos extranjeros, Régis Debray y Ciro Bustos, y cuatro
desertores bolivianos— fueran rodeados por una escolta de varios militares
para entrar y salir del furgon y que el tribunal fuera protegido por soldados
armados colocados cada dos metros. Incluso el abogado de oficio de mi padre
reclamo proteccion policial, dada la animadversion creciente hacia él.

El gobierno boliviano, atonito ante la atencion que suscitaba un joven
marxista perdido entre personalidades de todo tipo, se habia sumado a la idea
de que un error mancharia la imagen del pais. Todas las facilidades fueron
concedidas sin rechistar al centenar de observadores y periodistas llegados
para seguir el juicio del afio a aquel rincén perdido, transformado en zona de
efervescencia internacional.

Desde el inicio del «asunto Debray», la CIA y los servicios bolivianos
pusieron bajo escucha a la embajada de Francia en La Paz, a mis abuelos y
también a sus interlocutores habituales. Cuando empez6 el afio 1967, jtodas
las conversaciones telefénicas entre Francia y Bolivia estaban vigiladas!

¢Estaba mi padre al corriente de todas las preocupaciones y negociaciones
de las que era objeto? Le preocupaba la salud de mi abuelo, afectada por el
calor, la angustia y el desanimo. «Me ha parecido muy preocupado por su
padre, agotado por su estancia en Camiri», escribio la bondadosa consul de
Francia en La Paz Thérese de Lioncourt en una nota diplomatica. ;Se sentia
responsable de que su padre pasara por aquella prueba? Aquel hijo atento
también sufria en una celda agobiante de dos metros por tres: «Estoy harto,
siempre a oscuras. Me falta el aire. Esto cansa mucho», le dijo a un periodista
durante una entrevista de diez minutos que tuvo lugar el dia antes de su juicio
bajo vigilancia militar estricta y que fue grabada. Se rebelaba contra «la
prensa burguesa» que «sacaba provecho» de su detencion, pero no se oponia
a responder a las pocas entrevistas autorizadas por los militares. Para él
suponian la oportunidad de ver rostros empaticos y de hablar en francés. La
ventana de su celda estaba tapiada con tablones. Se alumbraba con una vela,
cuando se la daban. Bajo la presion internacional, volvieron a abrir el
tragaluz. Habia comprendido cudl era la forma de presionar a sus guardianes,
poco proclives a la simpatia...

No tenia acceso a su correspondencia, pero le habian permitido enviar
una carta al general De Gaulle, una carta confidencial hasta ahora:

Sefior Presidente de la Republica:



Cuando supe que el general De Gaulle se habia dignado
intervenir, hace unos meses, a favor de un joven francés detenido en
Bolivia, no pude mas que enrojecer, turbado, invadido por la
confusion y la vergiienza.

Nada en mi persona justificaba tan alta intervencion. Actualmente,
esta extraordinaria sefial de consideracion me da valor y la
autorizacion de contestarle, con un retraso impuesto por las
circunstancias de mi detencion, que le ruego tenga a bien perdonar.
Sencillamente, deseo expresarle mi emocion, mi gratitud, mi respeto.

Permitame, sefior Presidente de la Republica, expresar algo mas
que mi gratitud personal. Como quiza usted sepa, América Latina se
encuentra en el umbral de una dolorosa epopeya que, bajo diversas
formas y con medios impuestos por la realidad de cada pais, la
conducira a liberarse del aplastante vecino que la saquea y la
desprecia, a recuperar su semblante y su pasado, la libertad de elegir
su futuro y a sus amigos. No soy nadie para hablar en nombre de los
hombres que la historia ha elegido para encarnar y dirigir este
inmenso combate, pero, por ser su amigo y por ser francés, puedo dar
testimonio de lo que piensan y me han dicho en varias ocasiones. La
dignidad que intentan recuperar para si mismos y sus paises la
encarna su nombre. Ayer no eran nada, pero hoy son suficientes para
que se los tema y se los calumnie, para que se ahogue su voz. No he
conocido a ningun patriota, en América Latina, obrero, estudiante,
intelectual, que no sienta admiracién y simpatia por su nombre. En las
montafias, cuando de noche se escuchan alrededor del fuego las radios
extranjeras, se alegran de captar la voz de Francia, que lejana,
ininteligible para muchos, a veces discordante, alimenta sin embargo
la esperanza. Desde Guatemala hasta Bolivia, aunque su forma de
actuar le choque, los maquis, y los que los rodean, admiran y
comprenden en usted tanto el pasado como el presente, tanto al jefe de
la Resistencia francesa como al portavoz de la independencia
nacional, de todas las independencias y de todas las naciones.

[...] Permitame que testimonie, segun lo que he visto y
escuchado, que Francia nunca ha estado tan acompafada ni ha sido
tan respetada y admirada. Hay que estar cegado por el propio



bienestar para no darse cuenta de este puente de confianza construido,
de manera insélita, entre la muchedumbre de los desterrados de Asia,
Africa y América, que no son lo bastante ricos para hacerse oir en el
primer plano de la escena, y una gran nacion de Europa que dice alto
y claro lo que todo el mundo piensa y no se atreve a decir. Espero,
Sefior Presidente de la Republica, que no considere que este modesto
e inutil homenaje a una parte de su accion es fruto de las
circunstancias.

Ruego, Sefior Presidente de la Republica, que crea en mi profundo
respeto.

REGIS DEBRAY

Algunos declaran actualmente que el gaullismo paternal le ha llegado
tarde, después de su desencanto mitterrandiano. No sabian que mi padre
habia pegado en una pared de su celda la portada de un Paris Match en la que
aparecia el general en uniforme. Seguramente una foto del Che o de Fidel no
habria sido vista con buenos ojos: el busto solemne de su angel de la guarda
reinaba, solo, en su antro, donde por fin tenia acceso a papel y pluma.
¢ Volvia a tener fuerza y esperanza?



El juicio tuvo lugar en un tribunal improvisado: la biblioteca del Sindicato de
Trabajadores Petroleros se reestructur6 para la ocasion. Los vecinos llevaron
sillas y bancos y los militares construyeron a toda prisa un estrado para
acoger a los cinco coroneles encargados del juicio. Las familias de los
soldados muertos en combate estaban junto a las personas que apoyaban a
Debray y Bustos; jovenes campesinos hostiles desafiaban con la mirada a los
inculpados. El calor de la sala era sofocante. Entre las comparecencias de
falsos testigos y las de testigos verdaderos pero cuyos testimonios eran falsos,
las sesiones se vieron interrumpidas con regularidad por desérdenes en la
sala. Se oia a la muchedumbre gritar a la salida del tribunal: «jMuerte a los
guerrilleros!» Mi padre soporté aquella farsa, durante un mes, todas las
mafianas: su semblante hosco y crispado revelaba su malestar. En su mirada
podia leerse dignidad y dureza. Habia perdido el candor de la juventud. Con
veintisiete afios, parecia tener diez mas; seis meses antes, era lo contrario.

Numerosos reportajes relatan ese juicio. No me gusta verlos, los evito,
molesta por la obscenidad de las imagenes. No quiero ver a mi abuelo
cansado y enflaquecido, cacheado por jovenes soldados brutales a la entrada
del tribunal; ni a mi padre, fumando un cigarrillo tras otro, intentando
mantener la compostura para no dejar que aflore su malestar por tener que
representar un papel de composicion y su abatimiento, ya que el resultado del
juicio estaba cantado. Ambos se mostraron tan vulnerables..., como
abandonados en un medio hostil, o0 como perdidos en el rodaje de una mala
pelicula.



El 10 de octubre de 1967, en plena audiencia, un alto mando anuncio la
muerte del Che. Se hizo el silencio en la sala durante algunos segundos,
segundos de incredulidad y estupor. Mi padre se postro, con la cabeza entre
las manos. Luego el guirigay se reanudo.

Los fotografos no dejaban de hacer fotos de la escena, mientras que los
periodistas se agitaban, inquietos, y los militares se levantaban para
felicitarse. Era la primera vez que las fuerzas armadas bolivianas ganaban una
guerra. Mi padre, por su parte, seguia paralizado, golpeado por la violencia
de la noticia. La ira de la historia acababa de abatirse sobre él.

Habra un antes y un después, no solo para €l, Bolivia o Fidel Castro, sino
para el mundo. ;Fue capaz entonces mi padre de medir el alcance de aquel
punto de inflexion?

Transcurrieron unos minutos interminables sin que se moviera. ;En qué
piensa?



A partir del dia siguiente, mi padre, que hasta entonces defendia su papel de
periodista inocente, cambié de estrategia y se declaré culpable. No pudo
disimular su emocion: «Me habria gustado morir con el Che. [...] Mi mayor
sufrimiento ahora es no haber muerto a su lado», declar6 ante el consejo de
guerra. Mi abuelo, que se encontraba en la sala, no debi6 de apreciar
demasiado aquellas palabras... ; Realmente mi padre pensaba lo que decia?

Prosiguid, para agravar ain mas su caso: «Soy responsable de haber
justificado y preconizado la guerra de guerrilla y acepto esta responsabilidad
como un honor [...]. Existen distintas formas de combatir. La difusién y la
explicacion son también una forma de combate que solo temporalmente
excluye a las demas. [...] Entre la violencia de los militares y la violencia de
los guerrilleros, entre la violencia que reprime y la que libera, cada uno toma
su partido.» Y con gran lucidez concluy6: «La muerte del Che no marca el
final de la lucha antiimperialista, sino su inicio, otorgandole su bandera, de
manera irreversible...» Ejemplo y guia, Guevara sera inmortal. «El imperio
yanqui» habia ganado la batalla sobre el terreno, pero habia perdido la batalla
de los corazones y los suefios, proporcionando un martir a una izquierda
avida de simbolos.

En Cuba, la noticia se estrell6 contra un muro de perplejidad.
Acostumbrados a los rumores, y convencidos de la invulnerabilidad del Che,
los cubanos se mostraron incrédulos. Fue necesario que Fidel Castro lo
anunciara, el 15 de octubre de 1967, a través del micréfono de Radio Habana,
y decretara duelo nacional, para que los mas escépticos se rindiesen a la
evidencia: «El Che no ha sobrevivido a sus ideas, pero ha sabido alimentarlas
con su sangre.» Durante el velatorio celebrado en la plaza de la Revolucion,
el comandante en jefe de la revolucion subrayo, en un discurso interminable,
«el estoicismo revolucionario» y «el espiritu de sacrificio» del camarada Che.
Citando al difunto —«Todavia ahora y mientras el mundo sea lo que es,
espero no tener que morir en mi cama. [...] En cualquier lugar que nos
sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que este, nuestro grito de
guerra, haya llegado hasta un oido receptivo»— ultimo el mito. La fotografia



de Alberto Korda se convertira en su estandarte.

Mi padre ya no tenia que proteger al Che y se sabia de antemano
condenado. Las audiencias se aceleraron. Finalmente se le concedi6 el
derecho a pronunciar su alegato. Por fin tom6 la palabra, después de
«escuchar durante un mes, sentado y mudo como si hubiera estado totalmente
ausente de los debates, un diluvio meticulosamente organizado de calumnias,
insinuaciones y mentiras». Indignado, se rebel6 contra el método de
acusacion: ir de los cargos a las pruebas, en lugar de ir de las pruebas a los
cargos. «A pesar de haber proclamado cien veces que siento no ser culpable
como le hubiera gustado al fiscal, que siento no haber muerto junto al Che,
no les concedo ningun derecho juridico para condenarme porque, en materia
penal, se condenan hechos y no intenciones. [...] Sancionar aspiraciones o
disposiciones es precisamente la razon de ser de los juicios politicos.» Luego
se enardecio con una retérica de salas de audiencias durante mas de una hora:
«Es el drama de la historia, de cualquier historia, de cualquier revolucion. En
la mayoria de los casos no son las personas quienes se enfrentan, sino las
ideas que representan; sin embargo los que caen, los que fallecen, son
hombres. No es posible eludir esta contradiccion, escapar a este dolor.» Un
dolor que él hizo algo mas que rozar.

No se olvid6 de alimentar la leyenda del Che: «Cuando un médico le
pregunt6 al Che si no era preferible guardar una parte de suero que quedaba
para la guerrilla, que no disponia de medios para obtener mas, el Che
respondi6 que de ninguna manera y que, si era necesario, habia que agotar lo
que quedaba para salvar a cualquier precio al enemigo herido.» También
subray6 la fraternidad histérica de los pueblos latinoamericanos, que deben
luchar juntos porque «lo comparten todo, la historia, la lengua, los héroes, el
destino e, incluso, el amo, el explotador, el enemigo que los trata a todos del
mismo modo: el imperialismo yanqui».

Con el lirismo del acusado que rechaza doblegarse, concluyo: «La
insurreccion es un deber sagrado para todo aquel que ama la justicia. [...]
Haré todo lo que esté en mi mano para merecer un dia el honor desmesurado
que tienen que concederme al condenarme por lo que no he hecho, pero que,
mas que nunca, quiero hacer. Y con toda serenidad, desde lo mas profundo de
mi corazon, les agradezco por adelantado la pesada condena que espero de
ustedes.»



El tribunal militar escuchd religiosamente aquel largo alegato, y la
audiencia siguié atentamente aquel relato sobre la historia de la lucha del
continente latinoamericano contra sus sucesivos opresores. Una vez acabado,
«la sala aplaudi6 y también algunos militares», conté su compafiero de
detencion Bustos.

Hubo que esperar el veredicto durante interminables semanas. El 18 de
noviembre de 1967, cay0 como un mazazo: treinta afios de prision
incondicional, es decir, la pena maxima. ;Qué pensamientos le cruzaron por
la cabeza cuando recibi6 su condena, confirmada tras la apelacién? La
preveia, pero esperaba sin duda un gesto de clemencia, una atenuacion de las
condiciones de detencion. No fue transferido a La Paz a una prision
«normal», sino que quedd acorralado, viviendo en una celda precaria dentro
de una guarnicion, expuesto a la arbitrariedad y al aislamiento. Le esperaban
treinta afios de vacio por delante, de resistencia moral, de esperanzas vanas...
Salvo que se produjera algin imprevisto, feliz o desafortunado, no saldria
hasta los albores del siglo XXI. Tendria tiempo para reflexionar y abordar
tranquilamente algunas cuestiones existenciales.



Estaba recluido en una jaula de conejos, cuyo tejado de chapa ondulada
acumulaba el calor y cuya ventana, ya sin tapiar pero con barrotes, dejaba
pasar un hilillo de aire pocas veces fresco. La jaula estaba en medio del patio
de la guarnicion militar, que tenia el tamafio de un cancha de tenis y estaba
rodeado de una galeria cubierta que conducia al comedor de los oficiales.
Podia salir de su celda dos veces al dia: por la mafiana, treinta minutos para
asearse, y por la tarde, treinta minutos de recreo en aquel patio interior arido
en el que el sol deslumbraba los ojos. Mis abuelos pagaban a una posadera
para que le llevara la comida dos veces al dia. La radio, que solo captaba las
emisoras locales, era su unico lazo con el exterior, asi como los periddicos
viejos que servian de papel higiénico. Después del toque de silencio, a las 22
horas, llegaban sus perseverantes compafieros de noche: mosquitos,
cucarachas, termitas, que se comian el poco papel que tenia para escribir y le
impedian dormir. Sobre todo, su celda estaba infestada de triatominos
(llamados «vinchucas» en Bolivia), chinches portadoras de la terrible
enfermedad de Chagas, que provoca, afios después de la picadura, un edema
mortal de corazon. Varios miles de bolivianos mueren por su causa cada afio.
¢Como dominar, noche tras noche, ese panico?

Los ratones se paseaban tranquilamente a cualquier hora del dia. En una
ocasién en que estaba concentrado en sus escritos de prision, mi padre cogio
maquinalmente un vaso de agua para saciar la sed. Se encontré con un raton
en la boca. Su compafiero de detencién, Bustos, que habia oido desde su
celda vecina sus gruiiidos, le prest6 su gato, regalo de una amable enfermera.
Mi padre se lo agradecio infinitamente, pero no tanto como para prestarle sus
libros. Su estado de animo oscilaba entre la depresion y la esperanza, entre la
reflexion y la irritacion; los pocos libros a los que podia acceder eran su
salvavidas. El embajador de Francia, Dominique Ponchardier, le hizo llegar
para su primera Navidad en prision las Antimémoires de Malraux, La filosofia
de Hegel, EI pensamiento politico de Saint-Simon y los tltimos numeros de
L’Express y de Le Monde. ;Se fortalecia su espiritu, como el del Ingenuo,® en
prision?



La embajada habia asignado el presupuesto necesario para asegurar
visitas mensuales al joven prisionero. Un asesor técnico se desplazé a Camiri
a partir del mes de diciembre de 1967 y constato: «Debray estaba aterrado,
pensando que era objeto de un plan concertado para liquidarlo.» Se quejaba
de haber recibido maltrato fisico durante las sesiones de gimnasia
obligatorias. El asesor diplomatico prosiguio: «El coronel, furioso, trataba a
Régis de nenaza, incapaz de hacer el mas minimo ejercicio. Régis explicé que
solo pedia la aplicacion estricta del régimen carcelario.» Las cartas de su
abogado, sus padres y mi madre eran controladas y censuradas debidamente
por los militares, que tardaban en entregarselas. «El coronel no deja de
hacerle comentarios sarcasticos y malintencionados. Se nota que lleva a cabo
una politica de exasperacion del prisionero y lo desgasta desde el punto de
vista nervioso.» Lo justo para endurecer a un hombre; o quebrarlo para
siempre.

Las condiciones carcelarias mejoraron dos afios después, gracias a un
cambio en la cuispide del Estado. Los prisioneros tendran la libertad de salir
mas a menudo de su celda y de jugar largas partidas de ajedrez que tendran el
mérito innegable de llenar el vacio cotidiano. Incluso podran sobornar con
discrecion a algin militar para conseguir un paquete de cigarrillos, una pluma
o un tubo de pasta dentifrica. A partir de entonces, pudieron disfrutar de luz
toda la noche y de la visita de un cura franciscano italiano los domingos. Lo
necesario para tranquilizar el alma.



Aproximadamente treinta afios después de los hechos, viajé hasta alli. Habia
ahorrado dinero con mi primer trabajo en el ambito de las finanzas en Nueva
York. Tenia ganas de conocer ese pais que mi madre apreciaba tanto y que
habia hecho sufrir tanto a mi padre. El taxista que me recogio en el
aeropuerto de La Paz, al enterarse de que llegaba de Paris, me habl6 de un
francés, cuyo nombre habia olvidado, que habia estado encarcelado en
Bolivia mucho tiempo. Curiosa acogida... Fui a Santa Cruz, donde las
condiciones de vida se hacen normales ya que la altitud no es un elemento
predominante. Unos amigos organizaron mi excursion a Camiri. Me desplacé
hasta alli en una avioneta destartalada, ahorrandome las malas carreteras
sinuosas, destrozadas por las lluvias.

Entré en la pension Chez Marietta, regentada por unos italianos instalados
en Bolivia desde la Segunda Guerra Mundial, que vieron llegar al mundo
entero y cuyos primeros huéspedes fueron mis abuelos y el famoso periodista
judicial Frédéric Pottecher, de voz incomparable, que cubri6 todos los
grandes juicios de la época, desde el juicio a Eichmann hasta el caso de
Patrick Henry. ;Como se habian adaptado a aquel entorno sin comodidades?
Tengo una foto de Pottecher, en zapatillas y calzoncillos, cruzandose con mi
abuelo que salia del cuarto de bafio comtn: esta imagen siempre me ha hecho
sonreir. Daba la sensacion de un campamento de vacaciones para chicos, muy
distinto del entorno militarizado y funesto de Camiri.

Las habitaciones de la pension seguian siendo espartanas, y los
anfitriones igualmente acogedores. Habian conservado en su salén una foto
de mis abuelos enternecidos con su hija. El calor familiar que todavia reinaba
en Chez Marietta debia de haberlos reconfortado. Janine y Georges podian
hablar con ellos en italiano y contar con una solidaridad europea.

Entré sin problemas en el cuartel y deambulé por aquella antigua
guarnicion vacia y austera. La celda de mi padre se habia convertido en un
trastero. Después supe que el gobierno de Morales la habia transformado en
museo, para asi completar el recorrido turistico «por la ruta del Che»; el mito
y el negocio son ya indisociables. El comedor de oficiales, limpio y



ordenado, parecia suntuoso al lado de la decadencia del ambiente reinante.

Los habitantes todavia recordaban a mis abuelos. Era la primera vez que
habian visto a personas rubias y blancas, altas y elegantes, recorrer las
callejuelas de tierra roja del pueblo. Mientras me hablaban, yo me decia una y
otra vez: «;Qué diablos podia hacer en este antro?» Pensaba en la
desesperacion de mis abuelos, alojados en aquella pension humilde, tan lejos
de su ambiente y sus costumbres. Mi padre se lo habia buscado, pero ellos lo
sufrieron con la cabeza bien alta.

Contrariamente a mi madre, nunca me ha gustado Bolivia ni la tristeza
que alli reina, a pesar de los esplendores coloniales de algunas ciudades como
Sucre o las maravillas naturales como el desierto de Uyuni. Me gustan los
colores intensos del Caribe, me gusta la gente expresiva que grita, rie, llora,
me gusta la espontaneidad y el carifio de los venezolanos, sus bailes y sus
comidas. El odio que se reflejaba en los ojos de los indigenas bolivianos,
cuya primera seflal de revuelta es el mutismo, me paralizaba. Sus sopas,
preparadas durante horas a base de tubérculos cortados lenta y
minuciosamente, no me resultaban apetitosas. L.a luna me habria parecido
mas familiar y acogedora. Me fui a Buenos Aires aliviada, sin haber
encontrado ni un atisbo de respuesta a mi pregunta: ;qué diablos fue a hacer
mi padre a esa galera?’



Desde La Habana mi madre seguia los avances del asunto. Al dia siguiente
del velatorio en honor del Che, al que asistio, Fidel Castro le orden6 que se
fuera a Francia a organizar una campafia mediatica de apoyo a mi padre. Fue
recibida en casa de mis abuelos, en la rue de Liibeck, en el distrito 16. Habia
sido necesario que mi padre estuviese en prision para que ella accediera a su
mundo, burgués y confortable, culto y refinado, que él le habia ocultado
cuidadosamente. Se adaptd tan rapido como un camaleon. Eficaz y
sistematica, puso en pie una red de solidaridad formidable, tomando el relevo
de mis abuelos y del editor Francois Maspero. Se dedico a ello dia y noche,
con la aplicacion de la buena alumna y la voluntad de la guerrera.

Conto6 sobre todo con Henri, un simpatico primo Debray que apoyaba la
causa revolucionaria; con Alba de Céspedes, la nieta novelista del héroe de la
independencia cubana Carlos Manuel de Céspedes; con Serge Rezvani, un
hombre inclasificable, de brillante inteligencia y sensibilidad, pintor y
escritor, autor de la famosa cancion de la pelicula Jules et Jim que canta
Jeanne Moreau. Una persona de una entereza que pocas veces he conocido.
Se le ocurri6 hacer firmar la peticion para la liberacion de mi padre a Sartre,
Mauriac y Malraux; Claude Lanzmann se encarg6 de recoger las preciadas
firmas. Fue la Unica vez que ese trio fabuloso acept6 apoyar la misma causa.
¢Valia la pena? Simbodlicamente, no habia que inclinarse ante una dictadura
militar, ante el imperialismo estadounidense, ante la injusticia del mundo. Mi
padre se sinti6 confuso, casi avergonzado: «Ya se ha hablado demasiado del
asunto Debray. No me merezco esta campafia de movilizacién. Se ha hecho
demasiado por mi; jno me merezco todo esto!»

Los maoistas no dieron ningun apoyo a la movilizacion politico-
mediatica. Los socialistas de la SFIO® tampoco. E1 PCF® se subi6 al tren en
marcha, bajo la batuta de Dominique Eluard, la esposa del poeta, y de Jean
Marcenac, miembro de la resistencia comunista, amigo de Aragon y traductor
de Neruda, gracias al cual mi madre conocio a los dos monstruos sagrados. El
PSU,!° dirigido por Michel Rocard, fue de lejos el mas activo: «FEl unico
dirigente de un partido politico que intentd reunirse conmigo y darme



oficialmente el apoyo de su organizacion», me explic6 mi madre, que le
profes6 un agradecimiento infinito, mezclado con una pizca de admiracion.
Por extrafio que parezca, mi padre nunca le estuvo agradecido..., se habia
vuelto demasiado mitterrandiano para simpatizar con aquel clarisimo
progresista que no era lo suficientemente astuto para sobrevivir a la politica
politiquera. Otro miembro del PSU, el compafiero de la Liberacion y
periodista Claude Bourdet, secundado por su compafiera, la actriz de teatro
Edith Perret, se movilizé con la misma determinacién de la que hacia gala en
todos sus compromisos.

Aquellos personajes con los que contact6 para la buena causa
constituyeron para mi madre una red de solidaridad inquebrantable. Su
presencia jalon6 mi infancia. La mas determinante fue la de Simone Signoret
e Yves Montand. Jorge Semprun, al que mi madre habia conocido en Cuba
con ocasion del Congreso cultural, en enero de 1968, organizé las
presentaciones. Le debo mucho a Semprun: con su estimulo, escribi una
biografia del Rey de Espafia; con la confianza que deposité en mi, me dio
alas.

Signoret era la columna vertebral de un grupo de complices que acogio a
mi madre, conociendo asi a otros exiliados brillantes como Luis Buifiuel o
Costa-Gavras. Fue nuestra brijula: determinaba el bien y el mal, aconsejaba a
mi padre al salir de la carcel, apoyaba a mi madre cuando esta lo necesitaba,
acogiéndola en el quinto piso de su «caravana», en la plaza Dauphine, cuando
su hija Catherine Allégret lo abandoné. A través de un amigo, profesor de
medicina, obtuvo una carta de solidaridad para mi padre del Colegio de
Médicos de Bolivia. «El apoyo de los bolivianos tenia mil veces mas peso,
para el general Barrientos, que el de todos los intelectuales de Saint-Germain-
des-Prés», concluy6 mi madre, satisfecha de sus proezas de antafio.



«¢Desea formular algin deseo, ahora, de inmediato?» «Tengo una
compafiera. Me gustaria que viniera. Eso es todo», habia declarado mi padre
la vispera de su juicio. Era la primera vez en seis afios que estaban realmente
separados.

El gobierno boliviano comunic6 a mi madre que recibiria la autorizacion
para visitar a mi padre con una condicion: que se convirtieran en pareja
legitima. Pensaban que ella jamas aceptaria doblegarse al rito burgués del
matrimonio.

Viaj6 a La Habana para consultar a Castro, que le aconsejé que aceptara.
Casarse con un hombre que no seria libre hasta 1997 era algo tan idealista
como promover la revolucién. No le importaba un sacrificio mas, ni una
ilusién mas... El Comandante le recordo el tren blindado de Lenin, una de
sus referencias historicas preferidas: desde su exilio suizo, el bolchevique
negocio en abril de 1917 con Alemania, enemiga del zar, su entrada
«triunfal» en San Petersburgo. Castro le dijo al irse: «Sabras apafartelas en
Bolivia, no estoy preocupado por ti. jNunca conseguiran manipularte!»

Las fotografias de mi madre con Fidel revelan respeto y admiracion
mutuos. Y una complicidad innegable. Ambos sentados a la mesa, €l explica,
toma notas concienzudamente, ella escucha, replica, reflexiona. Dos
estrategas en accion.

La compaiiia Air France invit6 a mi abuela a la inauguracion de la linea
Paris-Rio de Janeiro. Se llevé a mi madre con ella. La dictadura brasilefia les
concedio un permiso para viajar al pais vecino, Bolivia. Fueron recibidas en
Santa Cruz por la consul de Francia, Thérese de Lioncourt, con quien
llegaron a Camiri en avioneta. Hacia casi un afio que mi madre no habia visto
a mi padre. Se volvieron a encontrar en medio de los militares en la oficina de
la guarnicion, con la consul como unico testigo. El matrimonio se llevé a
cabo rapidamente, un 14 de febrero de 1968. Un 14 de febrero, es decir, el dia
de San Valentin. jAquellos militares eran sin lugar a dudas unos verdaderos
romanticos! Mi madre recibi6é un pasaporte francés a modo de alianza. Ni una
foto para inmortalizar aquel gran momento. El champan proporcionado por



mi abuela desaparecié en manos de los carceleros. ¢ Aquel matrimonio fue un
compromiso o una formalidad?

Mi padre se casaba con una mujer hermosa y solida, exenta de toda
contaminacion burguesa; también se unia a una lengua, un continente, una
causa politica. Ademas se beneficiaba de su rigor intelectual y de su instinto
politico. Mi madre se casaba con la inteligencia pura y teorica, con un joven
europeo al que la vida y la historia habian tratado con deferencia, con su
ingenuidad y con la promesa de un futuro mejor. ; Acaso esperaba que un dia
viviria con él una vida de pareja tranquila? Sabian que no estaban dotados
para la felicidad. Es un ejercicio al que no tenian tiempo de entregarse.

Mi madre pudo visitar a mi padre a partir del dia siguiente. Le llevaba
libros en cuyas primeras paginas habia pegado poesia inofensiva para no
alertar a los militares que la cacheaban minuciosamente. En su segundo viaje,
les dio discretamente revistas verdes para engatusarlos. De tanto llevar
maletas pesadas, llenas de libros y dosieres para mi padre, se lastimd la
espalda y desarroll6 una alergia a los equipajes voluminosos.



Mi padre le pedia que elaborara planes de evasion, y mi madre no se atrevia a
quitarle aquella esperanza, aunque Castro habia impuesto su veto. Temia que
el ejército encontrara la excusa ideal para eliminarlo. Esto es lo que declard
un ministro del gobierno boliviano: «Este hombre es una carga que envenena
la vida de Bolivia.» Su presencia empezaba a ser molesta para las
autoridades, que deseaban pasar pagina cuanto antes. El general Barrientos
habia reconocido publicamente: «Solo tenemos una preocupacion: que los
comunistas consigan ayudarlo a escapar o que lo maten para ensombrecer aun
mas la imagen de Bolivia ante la opinion mundial. Por eso no veria con malos
ojos que se marchara. Nos gustaria intercambiarlo.» Nunca se llegé a nada
concreto...

Mi padre vivia con aquella esperanza. Y con la perspectiva de recibir
visitas, muy escasas para su gusto. Mi madre tenia derecho a ir a verlo cada
tres meses, para darle animos, con libros, mensajes codificados, cartas de
apoyo y proyectos. Contrariamente a la esposa de Ciro Bustos, que podia
visitar a su marido cuando queria, mi madre primero tenia que ir a La Paz
para obtener una autorizacion oficial que a menudo tardaba en llegar, y luego
seguia su viaje hasta Camiri, donde dependia de la voluntad de los militares.
Mi padre tuvo que hacer una huelga de hambre para que en septiembre de
1969 sus carceleros admitieran el permiso de visita otorgado en La Paz.
Cuatro de ellos los vigilaban durante su entrevista marital de treinta minutos.
Por lo tanto, mis padres se vieron aproximadamente seis horas en cuatro
afios. ;Como puede una pareja sobrevivir a esos encuentros administrados en
dosis homeopaticas?

Mi padre se veia obligado a renegociar sin cesar los términos y las
frecuencias de los encuentros y las entrevistas. Cuando la famosa periodista
italiana Oriana Fallaci consiguio vencer todos los obstaculos para
entrevistarlo, en septiembre de 1970, hacia siete meses que mi padre no
hablaba mas que con su compafiero de detencion y sus guardianes. Después
de sus largos periodos de abstinencia, cuando por fin tenia ocasion de hablar,
se irritaba, derrapaba, y luego se reprochaba haber hablado demasiado o no lo



suficiente, y reclamaba la posibilidad de retractarse... Mi madre limaba
asperezas, tranquilizaba a mi padre y lo justificaba ante el periodista.
Constituia el lazo con Paris, con Fidel Castro, con su comité de apoyo: era su
ventana al mundo y la vida.

Demasiado orgullosa e independiente, no queria que la llamaran sefiora
Debray. No queria verse reducida a aquella funcidon representativa y
subalterna. Estaba en todas partes y en ninguna, entre Cuba, Bolivia y
Francia. De tanto viajar y conspirar, callar y compartimentar, vivia varias
vidas a la vez. Pero ¢vivia alguna realmente?

El nuevo embajador de Francia en Bolivia, Joseph Lambroschini, antiguo
jefe de red en la Resistencia en Saboya, convertido en diplomatico de altos
vuelos, mantuvo una conversacion con mi madre: «Esperaba ver llegar a una
izquierdista con vaqueros y el pelo grasiento y tengo frente a mi a una
verdadera cabeza politica. Vamos a gestionar el asunto ambos directamente»,
le dijo, frustrando de este modo las repetidas filtraciones de la embajada a la
prensa. Asi pues, estaba al tanto de las conversaciones de la embajada de
Francia con las autoridades bolivianas, de los secretos de Fidel Castro, de las
negociaciones entre las diferentes tendencias politicas del gobierno boliviano,
de las disputas de los distintos grupos de guerrilleros disidentes, lo que le
valié que pusieran precio a su cabeza. Mi madre seguia, a pesar de todo, sin
bajar la guardia. Algunos afios después se cruz6 con la persona encargada de
ejecutarla. ;Hablo con é1? Me la imagino tendiéndole la mano con una gran
sonrisa y soltandole una ocurrencia para desconcertarlo: nunca hay que
acosar a un enemigo que quiza se convierta algin dia en un aliado util. A
fuerza de no dejar huella nunca, de parecer siempre irreprochable, de ser
escurridiza para anticiparse a cualquier trampa, de descifrar los peligros y
descubrir a los traidores, mi madre se habia convertido en una experta en
manipulacién y en una agente hiperinformada. ;De donde sacaba aquella
resistencia inquebrantable?

Tenia la mision de sacar a mi padre de la carcel: utilizaria toda su energia
para llevar a cabo su tarea sin ceder ni rezongar. En lugar de dedicarse a
recuperar la mascara funeraria y las manos del Che —escondidas en una caja
fuerte de madera noble enterrada bajo la mesa de despacho del antiguo
ministro del Interior del general Barrientos— para devolverlas a Cuba tras
multiples peripecias, habria podido sacarle provecho a su estatuto de victima



desconsolada, despertar compasion, conseguir cierta notoriedad, suscitar
miramientos y pequefias comodidades que le hubieran permitido conseguir un
refugio en la Unesco o en cualquier otro sitio. Muchos izquierdistas latinos lo
haran... Mi madre no era de las que se quejan. Y todavia menos de las que
buscan beneficios personales. Ademas, sabia que los ahogados pocas veces se
muestran agradecidos con su salvador. La gratitud es una carga que resulta
demasiado pesada. El comportamiento posterior de mi padre no la hirio
porque habia hecho lo que le dictaba su conciencia.



A pesar de las adversidades, mis padres conservaban su espléndida belleza:
rasgos finos, expresion digna, actitudes graciles, cierta majestad en su mirada
y una sonrisa llena de esperanza. Viendo las fotografias de aquella época,
resulta imposible no sentirse conmovido por los protagonistas de esta
historia, tan tragica como lirica. Leyendo las palabras escritas por mi padre
mientras estaba encarcelado, imposible no sorprenderse con tanto
extremismo. La lucha armada suponia una fascinacion por la violencia y una
valorizacion de la muerte. El combate de David contra Goliat generaba
forzosamente dafios colaterales.

El duelo se convirtio6 en compafiero de ruta para mis padres: perder
amigos en la lucha era una constante —«riesgos del oficio», como me dijo el
rey Juan Carlos en referencia a los ataques terroristas contra su persona—.
Habian sabido domesticarlo. Yo nunca consegui acostumbrarme. Siempre me
he sentido indignada con la muerte y siempre me ha dado miedo. El
anarquista argentino adoptado por Bolivia Liber Forti le dijo a mi padre en mi
presencia: «El Che era médico. Habria podido venir a Bolivia con jeringuillas
y una maleta de medicamentos, en lugar de llegar con armas. Sin duda, los
campesinos lo habrian acogido mejor.» Médicos sin Fronteras todavia no
estaba de moda. Yo era una nifia. Tuve la impresion de crecer de golpe: asi
que existian otros medios de hacer politica sin tener que dejarse la vida en
ello forzosamente.

Mi madre estaba acostumbrada a la jerigonza politica de mi padre que
hoy hace sonreir: «El castrismo no es mas que el proceso concreto de
reengendramiento del marxismoleninismo a partir de las condiciones
latinoamericanas.» Ella sabia perfectamente que el ideal humanista, cuya
meta era crear una sociedad utépica, iba de la mano con una atraccion por las
armas de fuego y una abnegacion real. Esta radicalidad no la asustaba.
Encantados, cegados, apasionados, podian olvidar el principio de realidad
trivial. Eran inteligentes, pero estaban sobreexcitados. Haran de mi una
persona totalmente hermética a las utopias.



La estancia de mi padre en la cdrcel no suavizd sus convicciones radicales.
Disponia de tiempo para leer, escribir y reflexionar, pero aquel soliloquio no
calmo sus ardores, sino todo lo contrario. Como un futbolista en el banquillo
que se enciende y sigue atentamente el partido, mi padre esperaba su vuelta al
terreno de juego. Pero ¢cuando? Los afios pasaban uno detras de otro: corrian
rumores, se llevaban a cabo conversaciones secretas, esperaba la liberacion,
luego se desesperaba y se quejaba de no recibir suficientes visitas. ¢ Tenia
miedo a ser olvidado? La espera lo carcomia.

El fallecimiento brutal del general Barrientos, el 27 de abril de 1969, en
un accidente de helicoptero, inaugur6 un periodo de gran inestabilidad
politica: el pais sufria golpes de Estado y contragolpes. Mi madre
aprovechaba para dedicarse a su pasatiempo favorito: desbaratar intrigas y
traiciones. Podia contar con Juan Lechin, secretario general de la poderosa
COB (Central Obrera Boliviana) y antiguo vicepresidente del gobierno
cuando ella trabajaba en Bolivia, en 1964. Volvia entonces del exilio y
amenazaba al gobierno con una huelga general si mi padre no era liberado. La
Union de Mujeres de Bolivia, dirigida por una amiga de mi madre, Delia de
Quezada, se organizaba para realizar una huelga de hambre colectiva delante
del palacio presidencial. La Federacion de Maestros, dirigida por Guido
Quezada, hijo de Delia, se unia al movimiento, seguida por los estudiantes de
la Universidad de La Paz. La presion sobre el presidente, el general Juan José
Torres, era grande, ya que gozaba del apoyo politico de la COB. Pero
también tenia que tratar, en el seno de su gobierno, con tendencias
conservadoras poco favorables a los gestos de indulgencia.

Los diplomaticos bolivianos estaban hartos de ser las ovejas negras de los
cenaculos internacionales. «jNi siquiera nos invitan a los cocteles de
beneficencia!», se quejaba uno de ellos. El asunto Debray era el tema central
de las relaciones franco-bolivianas. Francia prometia a las autoridades
bolivianas la reanudacion de la cooperacion economica. «Hay que encontrar
una solucion de una manera u otra», escribia Pompidou en una nota
diplomatica que trataba de un posible préstamo para la construccion de una



fabrica de pasta de papel. En abril de 1970, cuando el general Ovando
acababa de hacerse con el poder y decretaba una amnistia general, se confié
en que mi padre pudiera disfrutar de ella. En noviembre de 1970, la embajada
de Francia anunci6 su liberacion inminente y previo repatriar a mi padre en
un vuelo con rumbo a Paris, con escala en Lima y Caracas. Se cuidaron de
pedir expresamente a mi abuela discrecion, jalgo que no era precisamente su
fuerte! Un agregado militar boliviano fue destinado a Paris para negociar
secretamente un acuerdo de entrega de equipamientos militares a cambio de
la libertad de Debray. La confusion politica que reinaba en La Paz no
permitio llevar a buen término el acuerdo. Fueron nueve meses de
incertidumbre y falsas buenas noticias que hicieron mella en la moral del
prisionero.

Mi padre fue finalmente puesto en libertad la vispera de Navidad de 1970.
Tras cuarenta y cuatro meses de prision.

Si en algiin momento esta historia ha podido parecer una pelicula de
accion digna de Hollywood, la liberacion de Debray supuso su apoteosis. No
falt6 ningin ingrediente: los figurantes, los dialogos, los artefactos, el
suspense y el happy end. Los productores pusieron toda la carne en el asador.



Entraron en la celda de mi padre en plena noche. Unos militares cuyos rostros
desconocia le ordenaron vestirse. La hora de la liberacion habia llegado.
Confuso, nervioso, pregunt6 qué instrucciones cumplian, si podia ver una
orden escrita, si la embajada de Francia habia dado su acuerdo. «Habia una
atmosfera de urgencia e ilegalidad que no dejaba de inquietarme», conté su
compafiero de detencion Bustos. ¢Y si se trataba de un montaje para fusilar a
aquellos prisioneros molestos? El oficial a cargo de la operacion explico a los
dos reclusos, desconcertados y desconfiados: «En nombre del pueblo
boliviano, las fuerzas armadas han decidido indultarlos, liberarlos y
expulsarlos del pais.» Solo disponian de unos minutos para recoger sus
efectos personales y seguir al comando. Mi padre, circunspecto, cogio sus
cuadernos de notas. Al salir de la guarnicion, su residencia desde hacia cuatro
afos, se neg6 a estrechar la mano de su carcelero, a pesar de que era el mas
amable de todos. Le hizo un simple gesto con la cabeza a modo de despedida.

Rodeados por un batallon de soldados, Bustos y mi padre caminaron en
silencio por las callejuelas oscuras de Camiri. Un jeep los esperaba a la salida
del pueblo. Se acomodaron en él, protegidos por hombres armados hasta los
dientes. «El jefe dijo entonces como consigna de combate: “A partir de ahora,
al primer obstaculo sospechoso, jdisparen primero y pregunten después!”»
Mi padre comprendié que algunos sectores del ejército eran contrarios a
aquella operacion y podian desbaratarla. Todavia no estaba a salvo...

Después de un largo trayecto en coche por una carretera tortuosa, llegaron
a una pista de aviacion que utilizaba la compafiia petrolera boliviana YPFB
(Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos). Era la primera vez desde
hacia afios que veia desfilar paisajes ante sus ojos, pero la angustia le impidi6
sin duda saborear la excursion. Descubrio un DC3 a lo lejos. ;Adonde lo
llevaban?, ;y por qué no utilizar la pista de aviacion del ejército? Empezaba a
dudar del final feliz de su liberacion, que, en cambio, adquiria apariencia de
secuestro.

Mas tarde supo que el presidente de la YPFB de Camiri, general del
ejército boliviano, habia puesto a disposicién sus camiones para llevar



discretamente a un regimiento de soldados vestidos de civil que se mezclaron
con la poblacion hasta caer la noche. Después de medianoche, exigieron al
teniente a cargo de la prision que retirara a sus guardias y les entregara las
llaves de las celdas. Teniendo en cuenta la relacién de fuerzas desfavorable
para é€l, este obedecio sin rechistar.

Los prisioneros subieron a un avion de la Segunda Guerra Mundial que
desde entonces nadie habia tocado. El piloto, considerado, entregd mantas a
los prisioneros y advirtié que la espera seria larga. Unos soldados protegian la
pista de despegue.

—¢Qué sucedera ahora? —Ile susurré mi padre a su compafiero.

—Tienen orden de expulsarnos del pais.

—¢:Adonde crees que nos llevan?

—Solo hay un pais posible: Chile. Seria el colmo que nos entregaran a
Ongania [general golpista argentino] o a Stroessner [dictador paraguayo].

En la niebla de la mafiana, la carlinga despeg6 con dos pilotos a bordo, el
comandante encargado de la operacion y los prisioneros. El oficial inicié la
conversacion, con tono cordial, pero mi padre se mostr6 poco amable, mas
bien agresivo, denunciando la subordinacion del ejército boliviano a los
Estados Unidos. Una fiera a la que acababan de sacar de su jaula. ;Era capaz
de valorar el final inesperadamente feliz de su liberacién?

En la pista de Iquique, ciudad portuaria del norte de Chile, la prensa y las
autoridades locales sirvieron de comité de bienvenida. Rapidamente
condujeron a mi padre a un coche oficial. Horas mas tarde presidia una
comida en compaiiia del alcalde y de representantes del gobierno de Allende,
en funciones desde hacia dos meses.

¢Cuadles fueron sus primeras impresiones como hombre libre? Por fin
pudo sentir la brisa marina en su rostro, sumergirse en un horizonte lejano y
asimilar con alivio su liberacion..., o bien, exhausto de tantas emociones,
solicitado por tanta gente, no tuvo tiempo de meditar sobre aquellas
sensaciones nuevas, impaciente por volver a la accion politica. Tenia treinta
afos y debia recuperar el tiempo perdido. Se habia perdido el Mayo del 68,
los éxitos de los Beatles y de Simon & Garfunkel, «la primavera de Praga» y
la alianza de Fidel Castro con la Union Soviética.

A la mafana siguiente, vol6 hacia Santiago en un bimotor a reaccion, un
Ferrari en comparacion con la lata de sardinas del dia anterior. Fue recibido



por una delegacion de la presidencia. Concedi6 algunas entrevistas y
aprovecho para quejarse de la soledad insoportable a la que se habia tenido
que enfrentar. Olvidé expresar su agradecimiento a mi madre y a los servicios
de la embajada de Francia en Bolivia, que nunca lo abandonaron. El
embajador tuvo que emitir un desmentido oficial, explicando las visitas y los
servicios a los que habia tenido derecho, beneficios excepcionales y
constantes otorgados por el Estado francés, que habia realizado todos los
esfuerzos posibles. Después de aquellos golpes de efecto, mi padre
desaparecio de la vida publica durante algunos meses, protegido por el
silencio oficial y atendido por Salvador Allende.



Mi madre fue a reunirse con él. No sé nada de aquellos primeros momentos
de intimidad. ;Seguian enamorados? ¢Podian compartir el mismo entusiasmo
por la libertad y la vida?

Viajaron juntos a Isla Negra, a la casa de Pablo Neruda, como se va a
rendir homenaje a un monumento. Contrariamente a la torre Eiffel, el acceso
estaba restringido. Mi madre habia frecuentado al poeta en Paris. Y mi padre
gozaba de un aura que le abria muchas puertas, incluso las del premio Nobel.

La casa del poeta, situada junto al Pacifico, era un remanso de paz, un
lugar ideal para reencontrarse y reconciliarse. Las fotografias muestran a
unos protagonistas serenos y sonrientes, en compafiia de la figura imponente,
bondadosa y paterna de Neruda. Un momento suspendido de plenitud, lejos
de la histeria politica y de las recriminaciones conyugales.

Comprendi el valor que tuvo para ellos aquella estancia cuando escribi,
para Le Monde des livres, un articulo sobre la famosa casa, transformada
después en museo.

Mi madre me habl6 de los objetos insolitos traidos de viajes, de los
imponentes mascarones de proa y los instrumentos de navegacion que
decoraban el refugio de aquel generoso escritor. Mi padre recordé la gran
bandeja circular y giratoria colocada en el centro, que permitia servirse de
todo sin tener que pasarse los platos o ir a buscarlos a la cocina. Una gran
innovacion, segun €l, que solucionaba las idas y venidas de toda ama de casa.
Descubri que mi padre se interesaba sinceramente por los detalles practicos,
objetos de estudio tan interesantes como la teoria marxista. Felicit6 al escritor
por el invento del self-service giratorio, asi como por sus versos, que
inspiraban a los militantes del mundo entero.

Neruda murié pocos dias después del golpe de Estado del general
Pinochet. De un cancer o de envenenamiento. Su voz, sensual y
comprometida, permanecio para encarnar la lucha contra el totalitarismo.



Salvador Allende habia llegado al poder a través de las urnas y llenaba de
esperanza a una izquierda que hasta entonces solo habia cosechado fracasos.
Pero mi padre, durante una entrevista filmada, le reproch6 su moderacion y
los puntos muertos de la via electoral. Era el profeta del pensamiento
castrista, que habia entrado «en el tercermundismo como se entra en las
ordenes religiosas, monje soldado de la fiesta cubana», coment6 Laurent
Joffrin. Estaba encerrado en la imagen de Danton. En lugar de deconstruirla,
la asumia plenamente. ; Tenia eleccion? Se habia hecho con un nombre y una
reputacion de revolucionario antes de escribir una obra o de construir un
pensamiento personal.

Mi padre se habia codeado con la aristocracia de los guerrilleros sin haber
llegado realmente a formar parte de ella, lo que sigui6 siendo para él una
herida o, como minimo, una vejacion. Se habia comprometido, habia viajado
hasta alli, se habia arriesgado, habia cazado un mono y un oso para la
comida, incluso habia fregado los platos, habia participado en los peligrosos
turnos de guardia, habia caminado kilometros por la selva, habia discutido
con el Che, creia firmemente que podia cambiar el mundo y habia sido
arrestado cuando se iba, antes incluso de poder llevar a cabo la misién que le
habia encargado el Che. «Entre los dieciocho y los veinte afios, la vida es un
mercado en el que se compran valores no con dinero, sino con actos. La
mayoria de la gente no compra nada», dice Malraux. Mi padre habia actuado,
al lado de un héroe. A partir de entonces formaria parte de la historia.

Durante los cuatro afos de prision de mi padre, mi madre habia madurado
politicamente... ;O estaba saturada de tanta violencia, de revoluciones
abortadas, del asunto Debray y de las ordenes de Fidel Castro? Mi padre, por
su parte, queria recuperar los afios de encierro, aquellos afios que le habian
parecido eternos. Su juventud efervescente habia sido truncada. Queria
mujeres, lo que, teniendo en cuenta su fisico y su notoriedad, no planteaba
ningun problema, y accion.

Mas fiel a las ideas que a sus amigos y a sus amantes, volvié a marcharse
a Cuba, haciendo caso omiso de los descarrios del régimen, que a partir del



caso Padilla en 1971 serian denunciados publicamente por algunos. Padilla,
uno de los mejores poetas cubanos, que habia abandonado su arte para
dedicarse a la revolucién como viceministro de Comercio Exterior, criticé la
politica cultural del régimen. Victima de una campafia de difamacion que
precedi6 a su detencion, confesd publicamente ser agente de la CIA. En una
carta publica, Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia, Susan Sontag, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa condenaron el régimen castrista. A pesar de
todo, mi padre reanud6 sus entrenamientos militares y sus veladas con el
Lider Maximo, simpatiz6 con Feltrinelli y siguié creyendo en un futuro
prometedor. Quiza también porque ya no sabia vivir sencillamente,
acostumbrarse a un dia a dia sin adrenalina ni lirismo. Desde la distancia, mi
abuela seguia cuidando de €l, y habia llegado a un acuerdo con el Ministerio
de Defensa, que lo perseguia por desertar del servicio militar, y con el de
Educacién Nacional, que se quejaba de su larga ausencia injustificada.

Mi padre tard6 mas de un afio, tras su liberacion, en decidir su regreso a
Francia. «Descubri que era francés. Y que en el fondo la revolucion no es una
patria.» jAcaso habia cometido una injerencia al ocuparse del destino de
pueblos que no eran el suyo? Volvio a encontrarse con su pais natal, pero
siguio siendo «el mas cubano de los franceses». Lafayette regresaba al redil.

Mi madre, que habia despertado el interés de otros hombres
comprometidos y habia reanudado sus estudios gracias a la Universidad Libre
de Vincennes, le fue util una vez mas para hallar las palabras de
agradecimiento, que pronuncié a regafiadientes, para todos aquellos que se
habian movilizado a su favor, y para introducirlo en su red de amistades, que
se habian convertido en su familia y su refugio, y entre las cuales se
encontraban Simone Signoret y el pintor surrealista chileno Matta. Ellos
seran mi madrina y mi padrino.

Abandonar la burbuja romantica cubana y la vida bohemia de lujo para
integrarse en la vida cotidiana gris de Paris es como pasar del suefio a la
realidad: resulta doloroso. Ya no tenian que mirar hacia atras para ver si
alguien los seguia, tenian que pagar sus facturas y vivir por si mismos.

Mi padre empezd a escribir y publicar y a considerar la opcion socialista,
junto a Francois Mitterrand, un compromiso politico valido. La union de la
izquierda le hacia vibrar, y el descubrimiento de Francia, de sus pueblos, de
sus mercados y de sus campanarios, también. Con el eurocomunismo, la



ideologia revolucionaria fue reemplazada por la conquista del poder a través
de las urnas. ;Era acaso la edad de la madurez?

Su pasado lo alcanzaba: la suerte de sus antiguos camaradas seguia
atormentandolo. Pidi6 a algunos artistas comprometidos, Max Ernst,
Vasarely, Matta y Calder —solo faltaba Picasso, que en aquel momento
estaba enfermo—, que le cedieran obras para la financiacion del ELN
(Ejército de Liberacion Nacional de Bolivia), que tenia problemas. Un
diamantista de Amberes subi6 cinco pisos a pie para descubrir con asombro,
en la pequefia habitacion de la place Dauphine que les cedia Simone Signoret,
aquella coleccion compuesta por unas veinte obras maestras. Volvio con una
maleta llena de dolares. La lucha podia seguir... A mi padre ni siquiera se le
ocurrio quedarse con algun lienzo para alegrar el interior de su casa.



Adaptarse a una existencia sencilla, estable y rutinaria no fue facil para mis
padres. Empezaron comprando una casa en los alrededores de Paris, en Vert.
El perfume de las rosas y la fachada mordisqueada por una vifia virgen
habian seducido a mi padre, que sofiaba con un remanso de paz y un punto de
anclaje. Pero se mostrara tan inestable e inconstante como una veleta. Cuatro
afos confinado entre cuatro paredes habian dejado secuelas, aunque €l no lo
admitiera: tenia que comprobar cada dia que realmente era libre.

Yo llegaré tres afios después de la muerte de Allende, como el remanente
de una historia épica, saldada con muertes, grandes momentos de esperanza,
fraternidad y desilusiones. Era como un regalo de adios a la revolucion. Y un
regalo de bienvenida a Francia. Un elemento de reinsercion en una vida mas
prosaica.

Empieza entonces mi viaje al «pais de lo absurdo».



lll. LA BOHEMIA



He nombrado a los personajes principales de esta historia subrayando mi
filiacion con ellos. «Mi padre» y «mi madre». Realmente no ha sido por un
afan de claridad de cara al lector, sino para intentar forjar un lazo que me
uniese a ellos. Para domesticarlos, para acotarlos. En vano. Habria tenido que
llamarlos, para ser honesta, por sus nombres, «Elizabeth» y «Régis»: los he
perseguido durante sus aventuras preparentales, pero al final siguieron siendo
extrafios para mi. Su destino me ha conmovido, su voluntad me ha dejado
pasmada y su compromiso extremista me ha hecho penar por su sufrimiento y
su desfallecimiento. Pero no he logrado asirlos. Pensaba quedarme ahi, con
ese fracaso, con la satisfaccion de haber rellenado los espacios en blanco de
su recorrido. Convencida de que esta cronica, politica y rocambolesca,
merecia dejar un rastro, un sutil recordatorio en nuestra época, en la que
poseer es mas que ser, en la que lo individual vence a lo colectivo. También
porque queria expresar mi admiracion.

¢Es una manera de aferrarme a la leyenda, de ser una heredera digna que
alaba a sus padres heroicos para beneficiarse, de rebote, del esplendor del
mito? ¢Es la vanidad la que me hace hablar de mi misma? Si antes de mi todo
fue increible, conmigo fue torpe y caotico.

«Nada crece a la sombra de los grandes arboles», declard6 Brancusi
cuando abandoné el taller de Rodin. He asumido este hecho desde mi
nacimiento sin una pizca de rebeldia ni de prorrogas.

Una periodista estrella de Le Figaro, con la que me disponia a hablar de
«mi» rey, sobre el que acababa de publicar una biografia, me hizo preguntas
sobre mi, mi juventud, mi recorrido, como si los hechos y gestos del jefe del
Estado espafiol no fueran bastante importantes comparados con mis
tribulaciones. Desconcertada y molesta, me expliqué torpemente. «;Nunca ha
pensado en escribir sobre usted?», me dijo al final de nuestra entrevista.
Confusa, hui. Las verdaderas estrellas son mis padres, o el Rey de Espaiia,
pero yo no tengo grandes revelaciones que hacer, o proezas que contar, ni
historias de drogas o de amantes célebres que revelar. No fue un «largo rio
tranquilo», pero no puede una quejarse de haber vivido. Atribui aquella



sugerencia a la curiosidad suscitada por los afios Mitterrand. Sin embargo la
semilla estaba sembrada.

Mas tarde mi padre se explico en un largo documental y en Carnet de
route, narrando la historia a través de la suya, saliendo a escena, apartando a
ciertos personajes secundarios, poniendo en valor a otros. Era como si me
robara mi historia, la de mi infancia a su lado, con mis abuelos y mi madre. A
la postre, me atribuia un pequefio lugar en su vida, pasado por el tamiz de la
memoria y de la autocensura, del cuidado de aparentar ante los ojos de sus
contemporaneos. Pero ;cudl habia sido realmente mi lugar? ;El lugar que me
otorgaba reflejaba mis vivencias y mis impresiones? Entonces resurgieron
recuerdos desordenados. Y nadie puede robar los recuerdos.



Mi padre quiso llamarme Florence. Su admiracién por Malraux no tenia
limites, hasta el punto de querer ponerme el mismo nombre que el de su hija:
al menos tendrian eso en comun. A Simone Signoret e Yves Montand les
parecio una idea incongruente. ;Tenia yo que encajar con una imagen antes
incluso de nacer? ;Tenia que ser la consecucion de una identificacion? Me
salvaron de ese deber. «Laurence es un nombre bonito de raices antiguas»,
sugirid6 Yves. Lo escucharon y como segundo nombre me pusieron el de
Simone, grabando asi en marmol su papel de madrina. Mi suerte quedo asi
sellada una tarde de verano normando del afio 1976, en la casa de Autheuil en
la que la pareja de artistas comprometidos reunian durante el fin de semana a
sus protegidos y complices. Me daba un poco de vergiienza que mi identidad
estuviera empafiada con aquella connotacion caduca hasta que mi marido se
sintio seducida por ella, ya que €l también tiene un nombre anticuado. Siendo
dos es mas facil sentirse orgulloso de los particularismos.

Mi madre acept6 ponerme nombres impronunciables en espafiol. Yo era
la demostracion de su integracion en Francia. ;Queria negar sus origenes?
¢Era un gesto de sumisién a mi padre o una manera de responsabilizarlo? El
no podia renegar de mi: yo era un bebé mofletudo, de tez rosada y pelo rubio.
Pater semper incertus. Por una vez, era a la inversa.

Mi padre me contd que en la maternidad, el dia de mi nacimiento, la
enfermera se equivoco al poner el nombre en el brazalete. Cual héroe, hizo
modificar el error, evitando asi el desafortunado intercambio de bebés. A
menudo me he preguntado si el error fue realmente corregido, si no era de
hecho la hija de otro. Mis ojos azules, por desgracia, me traicionaban.
También supe que mi madre regreso sola de la maternidad; el heroismo de mi
padre tenia limites. Garantizar el biberon por la noche y cambiar pafales no
formaban parte de la panoplia del intelectual comprometido, por muy heroico
que fuera.

Yo no era el fruto de una felicidad conyugal apacible, sino el producto de
una debacle conyugal. El aburguesamiento era un repelente absoluto; la
fidelidad era tan deshonrosa como el aburguesamiento; mi llegada era como



un pelo en la sopa. No iba a ser un punto de anclaje, sino el testigo de un
desmoronamiento.

Sus costumbres eran tan disolutas como intransigente su compromiso
politico. Como si aquella radicalidad fuera la condicion sine qua non de una
vida libertina. ;O era al contrario? La pareja sartriana era la norma
compartida por una generacion. La inmoralidad, vencedora sobre las viejas
mentalidades, permitia la afirmacién de una libertad postsesentayochista.
Habian heredado de sus entornos solidas reglas de conducta que se sentian
obligados a transgredir. ¢Lo hacian por despecho o por malestar? ;El
militante es forzosamente astuto o donjuanesco? La familia formaba parte de
aquellos valores de los que renegaban y que se sustituian por el clan,
ideologico, solidario y lirico. Asi que ¢como criar a un nifio cuando se
rechaza el contrato familiar, cuando las adversidades politicas resquebrajaron
mas que unieron a la pareja?

Mis padres se habian vuelto discordantes. ;Habia que achacarlo a una
incompatibilidad cultural? Ambos tenian como religion el talento, la
inteligencia y la politica. Compartian la misma manera de tomar las ideas al
pie de la letra, es decir, a lo tragico. Eso habria podido constituir la base de
una pareja solida, pero fue precisamente el motivo de su desunion. La
radicalidad desgasta.

Mi madre se habia cansado de utopias, de los futuros prometedores y del
romanticismo revolucionario. jDemasiadas decepciones y demasiados
duelos? «Los muertos pesan mas en mi cabeza que los suefios. Diez afios de
hecatombe son muchos», recuerda Pierre Goldman, su Dreyfus particular.
¢Fue un intelectual comprometido o un bandido? ;Una victima inocente de la
extrema derecha o un atracador? Una unica certeza: aquel escritor elocuente y
conmovedor fue abatido en plena calle, después de multiples vuelcos
judiciales que habian movilizado a la opinién publica, en 1979. Mi padre, que
le habia dedicado un libro, tuvo que identificar su cuerpo. Mis padres habian
sido los testigos de su boda en la carcel de Fresnes —indudablemente habian
creado la moda romantica de las uniones en cautividad—. El hijo de Pierre
nacio pocas horas después de su asesinato y antes de su entierro en el Pere-
Lachaise, que congreg6 a quince mil personas. Desde entonces Pierre
habitaba en sus memorias; su caso alimentaba las conversaciones nocturnas.
Tengo la impresion de haber crecido con él.



Mi padre se habia encerrado en su personaje. Era el icono del intelectual
comprometido: su bigote servia de logotipo y sus diatribas encendidas de
modo de comunicacion. Sin duda irritaba a aquellos que no se habian
manchado las manos y conservaban la inocencia, y que habian vivido el
Mayo del 68 como la apoteosis de su compromiso. Le costaba encontrar un
lugar en la escena intelectual y en la carrera parisina por alcanzar prestigio y
poder. Una carrera sembrada de obstaculos.

No podia contar con unos padres unidos, sino con una red de
benefactoras. Hadas buenas que se habian inclinado sobre mi cuna cuando
naci. Jane Fonda me regalé una mantita de bebé que se convertira en mi
prenda fetiche, y enviaba pafiales de algodon directamente desde California.
Clara Malraux, nuestra vecina en el campo, a quien yo cogia las gafas para
disfrazarme, venia para apoyar a mi madre. Simone Signoret me ensefid a
cepillarme los dientes y a ponerme perfume, y me regal6 un frasco de Jicky
que todavia conservo. ;Aquel pantedn de estrellas me garantizaba la belleza y
el éxito? Su presencia calida no bastaba para poner remedio a mi sentimiento
de inseguridad. Mis angustias se evaporaban cuando llegaban las aliadas de
mi madre, todas latinoamericanas, independientes, izquierdistas y feministas,
que regularmente venian para cocinar alguin plato delicioso y para cuidarme
por la noche. Eran tan dignas de confianza y fieles como maternales. Se
encargaban en el dia a dia de todos los asuntos, tanto domésticos como
politicos, con alegria, solidaridad y discrecion: unas verdaderas heroinas.
Cada una tenia su especialidad: la mexicana Marta Solis hacia el pan, la
chilena Ruver Fuentes la sopa, la venezolana Mariana Otero tenia un perro
enorme, Olafo, que me servia de peluche.

Mis padres me llevaban a todas partes. A cenar en casa de amigos, a una
recepcion oficial en la embajada, a las clases de la universidad... Mi
nacimiento no iba a recluir a mis padres en casa. Cuantas veces he oido: «jTe
conoci cuando eras un bebé en tu capazo!» «Eras tan pequefia que cabias en
mi bolsillo. Tenia un bolsillo para mis carnets y mis plumas y otro para ti. Era
muy practico. Podia llevarte a todas partes conmigo», me contaba mi padre,
muy orgulloso con aquel apafio. Yo no suponia un obstaculo para su libertad.
¢Cual era su secreto? No me lo ha transmitido. A mi la maternidad me ha
convertido en una persona casera.

Mi nacimiento no origind ningun rito familiar. «No se nace madre, se



llega a serlo.» Esto vale también para el padre. L.a maternidad implica una
responsabilidad que mi madre asumi6 como pudo, en un pais que no era el
suyo. Mi padre arafio los misterios de la paternidad sin por ello concederle
importancia alguna. Tenia que resolver un dilema: ;cémo convertirse en
padre cuando uno mismo esta a la busqueda de una figura paterna? No iba a
dejar de viajar —a Cuba o a Nicaragua, a donde lleg6 con su panoplia de
guerrillero al dia siguiente de la victoria de los sandinistas—, ni de
desaparecer, ni de pasarse los dias encerrado escribiendo, ni iba a dejar
tampoco sus veladas con «sus damas», por un bebé con el que las discusiones
politico-filoséficas no llegaban muy lejos.



Cuando naci, mis padres vivian cada uno en su casa, en medio de un caos de
libros y dosieres. En su renuncia, mi padre, sin embargo, se habia mostrado
responsable. Gracias a un premio literario, nos alojaba, a mi madre y a mi, en
un apartamento minudsculo cuyo altillo me servia de refugio. Un adulto no
podia estar de pie en él. Esto limitaba las visitas inoportunas. Ademas, la
escalera empinada asustaba a mas de uno. Compartimentaban su vida; yo
hacia lo mismo, atrincherada en mi reino abuhardillado.

Mi padre nos tenia a mano, con la conciencia tranquila. Venia
regularmente, a menudo para comer, siempre con prisas. A veces nos
reuniamos en el campo durante el fin de semana. Se celebraron algunas
fiestas miticas de las que me siguen hablando, como aquella en la que Jane
Fonda, que se habia hecho militante pacifista, rechaz6 a todos los que,
intimidados, se le acercaban: «Later... maybe...», les decia ella, esperando
que fuera mi padre quien la invitara por fin a bailar. Y jornadas apacibles
dedicadas a la jardineria con Chris Marker o Louis Althusser, a quien le
gustaba cocinar y cuidar de las rosas. Mi padre iba y venia entre glamour y
filosofia, entre lentejuelas y biblioteca.

También hubo largas veladas de tribulacion, cuando la cuenta bancaria
estaba tan vacia como la nevera y no podiamos localizar a mi padre durante
semanas. Mi madre flaqueaba pocas veces. Cuando ocurria, yo me sentia
perdida. Su familia estaba lejos, sus compafieros atrapados en el combate
politico y su marido demostraba ser peor que Ulises. Habia motivos para
vacilar, a pesar de que ella habia elegido aquella vida. Alertados, algunos
amigos latinos acudian de improviso con bolsas de provisiones a rebosar. Su
presencia llenaba de alegria la casa y preludiaba buenas comidas, risas y
ternura. Mi madre, siempre rigida, se tragaba las lagrimas y se relajaba un
poco, algo tan poco frecuente como los afios bisiestos. Menuda idea tener una
hija con un intelectual francés, tan inconstante, frivolo y tacafio, al que ni
siquiera la mala experiencia de la carcel habia hecho madurar. Aquella
eleccion siempre me parecié misteriosa..., ella era tan hermosa e inteligente,
siempre superior en todo a todos. Podia ser en un mismo dia especialista en



lucha armada, en cortinas, en cocido o en etnopsicologia, con el mismo rigor
e inflexibilidad. En aquel momento, se dedicaba con celo a sus estudios,
truncados demasiado pronto por las necesidades de la revolucion.

También habia decidido adoptar un pais. Sin embargo éramos mas felices
en Venezuela, que entonces era un pais en pleno crecimiento y efervescencia.
Al limite de sus fuerzas, mi madre me llevo a su casa en 1978. En las fotos se
ve que ha recuperado su tono de piel de color ciruela que tan bien le queda.
Su sonrisa deslumbrante desvela una plenitud real. En mi segundo
cumpleafios, aparezco corriendo con un vestido blanco, elegante y vaporoso,
en un inmenso jardin con una vegetacion tropical exuberante. Se ven globos y
confetis colgando de la escultura de Balzac de Rodin. Estamos en Macondo,
la propiedad de la familia Otero, cuyo padre fue uno de los fundadores del
Partido Comunista venezolano y del periodico El Nacional, y que tenia el
mérito de estar tan implicado en las artes y la literatura como en la politica.
Aparezco rodeada de los Otero y los Burgos: nuestra familia politica y
afectiva, y nuestra familia bioldgica. Ya no soy la hija de una madre
desamparada, sino la nifiita mimada que pertenece a una gran tribu. Paso de
unos brazos a otros, tomo helados con mis primos, descubro los placeres de la
playa. Venezuela sera mi paraiso desde entonces. Alli dejé un sabor a
felicidad. ¢Por qué finalmente regresar a Francia? ;Acaso penso ella
realmente que durante nuestra larga ausencia mi padre iba a transformarse en
un esposo y padre ejemplar?

He encontrado una casete que mi padre me habia enviado a Caracas.
Habria podido enviarme una carta que mi madre me hubiera leido, pero debia
de desconfiar de su intermediaria. Sin embargo, estda mas dotado para la
escritura que para la oralidad. «Sobre todo no aprendas espafiol», me
recomienda. Algo extrafio para un internacionalista que se habia creido un
latinoamericano durante un tercio de su vida. Y mi madre obedecia y solo me
hablaba en francés. Se consideraba una mujer libre, pero al final estaba
sometida a los prejuicios de mi padre. Fue la Unica que se resistio a la
influencia de Fidel, sin abandonarse nunca a su encanto. Le ponia a mi padre
las cartas boca arriba y le hacia ver los complots, ya que a él, ingenuo y
miope, se le escapaban a menudo las sutilezas latinoamericanas. Y ella cedia
en mi educacién, aunque él no se preocupaba por mi dia a dia. ;Se trataba de
un complejo? Es un enigma que persiste.



¢Qué tipo de padre era? Solo recuerdo sus carcajadas, su mirada ausente y
tenebrosa y su bigote, que me picaba en las mejillas.

¢Por qué nos acordamos de ciertos momentos de nuestra infancia
mientras que partes enteras caen en el olvido? Estoy en el gran cuarto de bafio
de la casa de campo, inundado de sol. Sé que no puedo salir al balcon
invadido por la vifia virgen. Mi padre acaba de salir de la ducha. Lo observo
mientras se afeita la barba minuciosamente. Hace unas muecas increibles con
la boca; luego, satisfecho con el resultado, se va al dormitorio. Cojo su
brocha todavia llena de jabén y me embadurno las mejillas. Es divertido y
suave. Imito su ritual matutino. Cojo la navaja de afeitar, la paso bajo el
chorro de agua y la deslizo delicadamente sobre mi mejilla. La sangre se
mezcla con la espuma blanca del jabén de afeitar. No me duele, pero me
preocupo un poco. He olvidado el resto. Durante mucho tiempo luci una fina
cicatriz en el pomulo derecho. ¢Era la culminacion de mi identificacion con
el padre o simplemente un juego travieso?

Me hice una segunda cicatriz en la cara, mucho mas visible. Bajaba
corriendo la escalera, calzada con mis zuecos nuevos traidos de Suecia y de
los que me sentia muy orgullosa. Aquel pais modélico que mi madre amaba
tanto, 40 quiza al que realmente apreciaba era a Olof Palme, aquel integro y
humilde visionario? También €l sera asesinado en 1986: la politica audaz
estaba sin lugar a dudas ligada al drama. Aquella tarde tranquila de domingo
me cai de cabeza por las escaleras, aterrizando sobre la maquina de escribir
de mi padre, que estaba al pie de los peldafios, lo que me supuso algunos
puntos de sutura en el arco ciliar. Algunos podrian ver en ello un mal
presagio, mi primer encontronazo con la autoridad paterna.

Me pasaba el dia dibujando en sus manuscritos y aquello lo estresaba
enormemente. Queria poner algo de color y alegria en aquellos papeles
dispersos. Habia toneladas por todas partes, asi que estaba entretenida. No me
interesaban demasiado mis muifiecas indias de tela, tristes y fragiles. Siempre
he detestado aquel marron apagado, color del altiplano boliviano.

Hubo también momentos de felicidad suspendida, que he descubierto



recientemente. Nuestra amiga Fabienne film6 mi primera experiencia de
esqui: con tres afios, bajo la pista a hombros de mi padre. Me agarro con
fuerza a él y sonrio maravillada. Debi6 de ser una sensacion fenomenal, entre
el vuelo y el deslizamiento. Se ve un gorro del que destacan unos grandes
ojos azules y unas mejillas rollizas y coloradas. Mi padre se acordo de
abrigarme, pero quiza no de ponerme crema solar. Seguramente mi madre
compro aquel gorro, inspeccionando minuciosamente las costuras, la calidad
y la forma: no sabe hacer nada a la ligera. Se habia quedado en Paris por
discrecion, pero pensd en todo como de costumbre. Debio de hacer las
maletas con tanto esmero como se prepara un golpe de Estado. Y mi padre
desempefia el papel de padre soltero que quiere hacer descubrir a su hija los
placeres de la nieve. Su padre era un gran esquiador, él se desenvolvia
bastante bien; sin duda, apuesta por la transmision del esqui para consolidar
lazos. Inculcarme la cultura del Norte para que no sea solo una mariposa de
las islas. Lleva una parka verde, la que el Che le habia regalado. No es de los
que renuevan a menudo su vestuario. Ambos parecemos alegres, felices de
estar juntos. ¢ Fue solo un momento fugaz?

En las fotografias de mi tierna infancia, aparezco vestida con peto todo el
aflo —largo en invierno y corto en verano— y a veces un pafiuelo malva en la
cabeza, sentada en las rodillas de mi padre. Estamos en actitud de
conciliabulo, los dos rostros juntos, antes de un arrumaco y después de unas
confidencias. En el aire flota la complicidad, pero debia de ser pasajera. Yo
sufria con sus desapariciones y sus evasivas. Unas ausencias justificadas
habrian sido mas tranquilizadoras. Mi madre lo redimia hablandome de sus
mujeres, de sus peregrinaciones y de sus libros. Siempre me habl6 como a
una persona adulta. Yo estaba alli para escuchar sus mondlogos, que
disimulaban mal sus frustraciones. Se encerraba en el papel de victima y yo
tenia que ser su aliada: ¢acaso no éramos ambas las abandonadas? Yo no
entendia nada de aquel aluvién de recriminaciones; solo queria poder contar
con un padre, una madre y una situacion clara. Se me atribuia un papel, rehén
de un conflicto larvado, en lugar de dejarme vivir ingenua y tranquilamente.



El sofa del salon veia desfilar a muchos exiliados. La fraternidad politica
suponia una solidaridad absoluta. En aquella época, los refugiados no
llegaban masivamente. Abandonaban con cuentagotas su pais, Chile a partir
de 1973, o Argentina a partir de 1976, y cada salida era una victoria sobre el
régimen militar. Una victoria celebrada por la izquierda francesa de aquella
época, totalmente latinoamericanizada: «Vivia de manera empatica las luchas
politicas que llevaban a cabo los pueblos latinoamericanos», recuerda Jack
Lang.

De tanto escucharlos, desarrollé una fobia hacia los militares. Cualquier
uniforme me paralizaba: ¢iban a detenerme a mi también, a torturarme y a
matarme? Incluso desconfiaba del guardia urbano encargado del trafico en el
boulevard Raspail —sin duda, futuro colaborador de un dictador—. Le
lanzaba miradas siniestras cada vez que cruzaba la calle.

Siempre cordiales y enérgicos, aquellos hermanos de lucha encarnaban
aquel continente latinoamericano lejano y misterioso. I[luminaban mis
inviernos grises y monotonos. Alli la politica era heroica; aqui era solo
tactica. Mi padre se iniciaba en las rifias parroquianas de la izquierda,
hechizado por Frangois Mitterrand, por su ironia, su cultura y su astucia. El
compafiero de ruta de la revolucion internacional se convertia en el
compafiero de ruta de los pueblos y cafés de Francia.

Yo tenia una debilidad particular por los camaradas bolivianos, por el
famoso Juan Lechin, al que llamaba «el sefior mas guapo del mundo», y
también el mas elegante, con su abrigo de alpaca, su sombrero de gentleman
inglés y su fular de seda alrededor del cuello; por su hijo Juan Claudio y su
amigo Eduardo, reconvertidos en universitarios parisinos. Quiza porque
sonreian, eran atractivos e iban bien vestidos. De sus andares de hidalgo
emanaba el orgullo de ser bolivianos y de ser quienes eran, héroes de los
tiempos modernos. También porque habian dejado atras el estadio de la
histeria desbordante y confusa del compromiso politico. Encarnaban un
pensamiento politico reflexivo, pragmatico y pacifico, que revelaba distincion
incluso en sus operaciones de choque. No se rebajaban a contestar a la



violencia con violencia; su tenacidad era absoluta, y su tactica, firme.

Durante el verano de 1980, tomaron la embajada de Bolivia en Paris para
denunciar el golpe de Estado de Luis Garcia Meza Tejada que acababa de
derrocar la fragil democracia boliviana. Una cincuentena de militantes de la
COB se instalo en los salones de la cancilleria, explicando a los periodistas
franceses la situacion critica que atravesaba su pais. Mi madre, acompafiada
por mi abuela, fue a darles su apoyo. Queria reavivar la solidaridad de
Francia, aquella tierra de los derechos del hombre de la que los
latinoamericanos esperaban siempre un gesto, una sancion, una actitud
benevolente. Francia no solo ha sido un pais europeo en el que se defiende el
arte de vivir y las conquistas sociales. Tenia voz en la escena internacional,
una voz que contaba. Y aquella voz era fundamental en opinion de mis
padres.

Eduardo se quedé en Francia para terminar sus estudios. Cocinaba cuando
mi madre estaba cansada, iba al colegio a buscarme cuando mi madre estaba
enferma, me compraba un helado para merendar cuando ya no quedaba
dinero en casa y, sobre todo, me ensefiaba a montar en bicicleta el domingo.
jCuantas veces corrio detras de mi, preparado para sujetarme si me caia! Era
el Unico que se ofrecia. Nunca se zafaba. No me hubiera importado
intercambiar a mi padre bigotudo, tartamudo y huidizo por aquel joven
boliviano, barbudo y jovial.

Mi padre nunca se pregunté quién me habia ensefiado a montar en bici.
Debia de pensar que era como caminar, un automatismo natural. A partir de
los cinco afios, deambulaba a su lado montada en bici por las calles de Paris.
Era treinta y cinco afios antes de la tendencia ecoldgica de los bobos,!! de la
obligatoriedad del casco y de los Vélib’.!?



Creci en un mundo binario, en el que lo gris no cabia y los tibios eran
denigrados.

Habia comprendido que un foso infranqueable separaba dos campos: no
tratabamos a las personas que leian Le Figaro, veraneaban en Deauville, y si
vivian en la Rive Droite, eran muy sospechosas. Mi tio paterno formaba parte
de esa categoria; asi que no nos relacionabamos con él mas alla de la comida
familiar anual organizada por mis abuelos, una de las pocas tradiciones
burguesas a la que mi padre aceptaba someterse, aunque a regafiadientes. No
es posible escapar totalmente de la familia. La nuestra estaba desgarrada en
dos, como antafio los partidarios y los detractores de Dreyfus, con la salvedad
de que nosotros estabamos al inicio de la década de 1980.

Los dos candidatos a las elecciones presidenciales, Giscard y Mitterrand,
constitulan los temas recurrentes de las conversaciones de mis padres.
Hablaban de programa, coalicion y necesidad de cambio. ;Realmente era
necesario? Acostumbrada a ver a Valéry Giscard d’Estaing en los medios, no
comprendia por qué motivo habia que cambiar de estrella. Ademas, a mi me
parecia serio, distinguido y tranquilizador. Los trajes demasiado cortos de
Mitterrand y su sonrisa crispada no me inspiraban demasiada confianza.
Tenia razon en desconfiar: me robara a mis padres...



IV. EL PODER



El 21 de mayo de 1981, la place du Panthéon fue invadida por una
muchedumbre alegre que esperaba la llegada del presidente recién elegido. Al
parecer iba a cambiar la vida. Mi padre, para comprar mi apoyo, me habia
prometido peces voladores en el océano Pacifico y la gratuidad de los juegos
del Jardin de Luxemburgo. Los juegos siguen siendo tan caros como siempre
y no he visto jamas peces voladores. La politica me decepcioné muy
pronto...

Aquel dia yo estaba pegada a mi madre. Veia desfilar coches negros con
los cristales de las ventanas ahumados. Hombres con trajes oscuros y
expresion seria salian de ellos. De repente, vi entre ellos a mi padre. Solté la
mano de mi madre, pasé por debajo de la barrera de seguridad y corri para
abrazarlo. La policia no esta entrenada para interceptar a una nifia bajita y
veloz como yo. No recuerdo como mi padre, asediado y sin duda molesto, se
deshizo de mi antes de desaparecer con sus futuros colegas de despacho en
aquel mausoleo de grandes hombres. Tenia cita con la historia; yo pensaba
que tenia cita con él. jQué pena!

La segunda vez que mi padre se mostro tan molesto porque me abalancé a
sus brazos de improviso fue en el Jardin de Luxemburgo, una tarde soleada,
algunos meses después del primer incidente. Estaba paseando con mi nifiera
espafiola, Belli, que me cuidaba desde que naci y formaba parte desde
entonces de la «familia», cuando lo distingui a lo lejos. Fui corriendo a su
encuentro. Estaba en compafiia de un «personaje peligroso», un aprendiz de
terrorista relacionado con el IRA y perseguido por los servicios secretos
franceses. Aquella reunion de alto riesgo tenia que ser secreta. Su hija, una
vez mas, complicaba la situacién... Dificil ser a la vez padre y conspirador.



A partir de mayo de 1981, mis padres ocupaban «cargos», es decir, se
pasaban la vida en el despacho. Mi padre se habia convertido en consejero
del presidente, encargado de asesorar en las relaciones internacionales. Mi
madre habia sido nombrada directora de la Maison de 1I’Amérique latine,
lugar representativo de encuentros y exposiciones fundado en 1946 y
promovido por De Gaulle, fruto del impulso de solidaridad de las élites
latinoamericanas con la Resistencia —trescientos de los cuatrocientos
comités de ayuda al esfuerzo de la guerra de la Francia libre del mundo se
habian formado en América del Sur—. Mis padres estaban los dos
comprometidos en la Asociacion del 21 de junio de 1981, que, con la valiosa
ayuda de Danielle Mitterrand, instituia una diplomacia paralela en defensa de
los derechos humanos en los paises del Tercer Mundo. Los dictadores
abundaban: Brasil, Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, Iran... Intentaban
sacar a los opositores de las carceles, conseguirles visados, organizar
campafias mediaticas. Una labor interminable...

Cansados, estresados, a menudo de viaje oficial en el extranjero, no
disfrutaban del poder. Habian pasado por demasiadas tragedias politicas para
vivir con ilusiéon y sin preocupaciones. Estaban marcados por una gravedad
que los demas no poseian. Sin embargo, seguian creyendo en ello.

Yo envidiaba a aquellos de sus amigos que vivian la prepotencia como la
culminacién de un suefio, manejando con destreza y satisfaccion los viajes en
GLAM," los coches con chéfer, las cenas de gala en el Eliseo, las
inauguraciones, siempre embriagados por pertenecer al pequefio circulo del
principe, que, para mi alivio, habia cambiado de sastre. El poder iguala; el
vocabulario y los trajes se armonizan. Tanto en la derecha como en la
izquierda, se adopta rapidamente el mismo corte de pantalon y la misma
jerga. Algunos tenian nuevas residencias secundarias en regiones soleadas o
apartamentos mas amplios en Paris. Si bien todavia no habian cambiado la
vida de la gente, sin duda habian cambiado la suya. Nosotras seguiamos
viviendo en nuestro cuchitril, mi padre continuaba desplazandose en bicicleta
cuando no cogia prestado el viejo Peugeot 104 de mis abuelos, que chirriaba



tanto que yo me sentia muy incomoda cuando venia a buscarme al colegio, y
mi madre no se endomingaba con trajes de Sonia Rykiel, como las demas
esposas de ministros y consejeros. No les interesaban las prerrogativas ni lo
superfluo: el poder era un deber, no un privilegio.

Las marcas de moda y el confort no estaban hechos para ellos. El
consumo tenia que ser utilitario y basico. Yo dormia en un futén colocado en
el suelo, porque no era caro y era bueno para la espalda. Mi madre me
compraba la ropa en las tiendas de segunda mano de la rue Saint-Placide. En
invierno, para cenar, habia cocido que se cocinaba el domingo para toda la
semana, o pasta. Los dias de bonanza, cuando la carniceria estaba todavia
abierta al volver del despacho, lo que no sucedia a menudo, tocaba carne
picada con arroz. Para mi era la gloria cuando preparaba quenelles de
brochet.'* Nuestros placeres ocultos eran los aguacates y los mangos,
comprados con tanta minuciosidad como si fueran piedras preciosas.

La llegada de una tostadora roja fue un gran acontecimiento que iba a
alegrar mis desayunos. Otro gesto de generosidad de mis abuelos. De lo
contrario, nunca nos permitiamos caprichos, lujos o dulces..., y, por
supuesto, nada de Coca-Cola o palomitas. Eran estadounidenses y por lo
tanto forzosamente malas. No habia que sucumbir al marketing de aquellos
productos malsanos, llegados del imperio enemigo. En casa, era inconcebible
consumir nada estadounidense..., salvo algunas peliculas de accion que
veiamos mi padre y yo a escondidas, como las de James Bond o, incluso, lo
confieso, las de Indiana Jones. Seguramente le traian recuerdos. De lo
contrario, iba a la Cinématheque a ver peliculas de Chris Marker que tenian
un efecto soporifero radical.

Un domingo, yendo con mi padre a una enésima proyeccion, alguien
tomo la iniciativa de llevarme a la sala contigua. Vi con asombro Peau d’dne,
de Jacques Demy. Debia de tener seis afos, pero no estoy segura. Tampoco
recuerdo el nombre de la persona que hizo posible que me alejara durante dos
horas de aquel universo de hombres serios, pagados de si mismos, y casi me
da vergiienza. ;Lo habia hecho por piedad hacia la nifita vestida de rosa,
espectadora olvidada en un mundo de adultos que no se doblegaban a los
deseos ni al ritmo de su prole? La psiquiatria infantil ain no invadia las
ondas. Habia «un mundo que cambiar», aquello era lo principal. Los nifios
iban a la zaga sin protestar, testigos mudos y mas tarde agradecidos. Algunos



se atrevian a adoptar una actitud rebelde. Yo no me arriesgaba. En el peor de
los casos ponia cara larga, mostrando aburrimiento o hambre. O me
escabullia. Durante una comida dominical interminable en casa del
simpatiquisimo y jovial arquitecto Roland Castro, su hija y yo decidimos
pasearnos por el tejado. Alli estabamos sobre el tejado de zinc del edificio
haussmanniano, contando las chimeneas y admirando la estatua de Juana de
Arco. Recuerdo a mi padre paralizado por el vértigo y a su amigo, tan agitado
como angustiado. La chiquilleria podia, a veces, provocar emociones tan
fuertes como la politica...



Con mis padres, nada era ligero o alegre. Su tono era serio, las metas eran
cruciales. Yo no entendia gran cosa de todo aquello y ellos no se
preocupaban por hacerme participe de sus temas de conversacion.

Una noche, me atrevi a preguntar a mi padre cual era la diferencia entre la
izquierda y la derecha, palabras que se pronunciaban una y otra vez y que
para mi comprension infantil resultaban totalmente enigmaticas.

—Si te cruzas con una nifia pobre que no tiene zapatos, ;qué haces? —me
pregunto, con la esperanza de despertar en mi una pizca de compasion.

—iLe doy todos mis zapatos y corro a comprarme otros! —contesté con
orgullo.

Intentd explicarme que la nifia de derechas se quedaba con todos sus
zapatos, sin preocuparse por la suerte de las nifias menos afortunadas que
ella, y que la nifia de izquierdas compartia sus zapatos para que ninguna nifia
necesitada fuera descalza. A mi me gustaban los zapatos de color fucsia y me
entusiasmaba la idea de conseguir unos nuevos y punto. Debia sentirse
decepcionado de tener una hija tan materialista, para la que la compra del mas
nimio rotulador de color era una fiesta.

Dejé a mi padre pensativo, intentando probablemente rememorar sus
clases sobre lo innato y lo adquirido. Y yo me quedé sin una respuesta clara
sobre el tema.



Mis padres siempre estaban insatisfechos e inquietos. Y nunca compartian el
jubilo colectivo. Después de la guerrilla armada, la guerrilla intelectual:
resistirse a la época, a las celebraciones nacionales, a la facilidad. Y ademas
cargar con el peso del mundo sobre sus hombros, sobre todo el del Tercer
Mundo.

Habia un fragmento del discurso de Cancuin, enmarcado en la entrada del
apartamento de mi padre, que me gustaba releer porque era lirico y sabia que
encerraba un trozo de su alma. «A todos los combatientes por la libertad,
Francia les lanza un mensaje de esperanza. [...] Saludamos a los humillados,
a los emigrantes, a los exiliados en tierra propia que quieren vivir y vivir
libres. Saludamos a aquellas y aquellos que son amordazados, perseguidos o
torturados, que quieren vivir y vivir libres. Saludamos a los secuestrados,
desaparecidos y asesinados que querian vivir y vivir libres. [...] A todos
ellos, Francia les dice: valor, la libertad vencera.» Aquella larga exhortacion,
pronunciada en México el 21 de octubre de 1981, fue uno de los pocos
discursos que dio Mitterrand sin cambiar ni siquiera una coma.

Diez afios después, colgo en la pared de enfrente el «Yo acuso» de Zola.
Habia pasado el tiempo y también habian pasado las ilusiones: «Una
Republica dedicada a los sondeos debe inscribir en su frontispicio: Vanidad,
Rivalidad, Publicidad.» Los afos del Eliseo habian dejado un sabor amargo.

Incapaces de tomarse vacaciones si no era para leer y escribir, todo tenia
una connotacion politica, incluso la eleccion de la criada, descendiente de
refugiados espafioles republicanos, minusvalida, a la que habia que contratar
aunque no pudiera pasar la aspiradora.

Cuando supe que mi madre cedia sus derechos de autor a una fundacion
destinada a ayudar a los indios de Guatemala, la amenacé con fugarme para
conseguir que desistiera. Mi amenaza era real, yo era una especialista. ;Como
podia pensar en la felicidad de los demas antes que en la nuestra? A mi, los
pobres indios, a los que no conocia, apenas me importaban. Y me sentia
decepcionada al no poder invitar a mas de un amigo a casa porque el salon
era demasiado pequefio. Shame on me. Mi hija de ocho afios hace quince



minutos de cola para comprar su pastel preferido, a pesar de mi impaciencia
palpitante, para luego, tres pasos mas alla, darselo a un SDF'® ante mi
estupor. Los genes del altruismo se han saltado una generacion. Seguramente
eso explica mi carrera en la banca, aunque fue corta. Pero me estoy
anticipando.

Acosada por su hija indigna, mi madre acabo cediendo, no sin resistirse.
Habia publicado el testimonio conmovedor de una joven india guatemalteca,
Yo, Rigoberta Menchu, en 1983, para denunciar la represion contra los indios
durante el conflicto entre el ejército y la guerrilla. El libro, seguido por un
documental, tuvo una repercusion inmediata en el ambito internacional.
Rigoberta Menchu recibi6 el Premio Nobel de la Paz en 1992. Se convirti6 en
una estrella, salvo en su pais, donde solo obtuvo el tres por ciento de los
votos cuando se presentd a las elecciones presidenciales. Olvido dar las
gracias a la persona con cuya ayuda se habia hecho famosa. Debo confesar
que yo habia soportado en silencio su imponente y poco simpatica presencia,
incluso durante las vacaciones en el campo. Embutida en tejidos indios de
colores rojo y blanco, me sentia obligada a disfrazarme para que no fuera la
unica en lucir un vestido tan extrafio. Incluso le prestaba mis mufiecas. A
veces mi empatia me sorprende. Orgullosa por haber dado a conocer la triste
suerte de los indios guatemaltecos, mi madre no le tuvo en cuenta el desliz.
Yo desarrollé un sentimiento de desconfianza hacia los representantes
mediaticos de los mas desheredados. Aquellos cuya unica y fructuosa manera
de ganarse el pan es la desgracia de los demas. ;Qué esconden, qué tienen
que enmendar?

Seglin mis padres, yo era un monstruo de egoismo. Sofiaba con vestidos
de princesa, con juguetes de vivos colores y con la casa de Kiki,'® con
comidas sabrosas presentadas sobre una mesa inmaculada, con un
apartamento soleado, sin periddicos tirados por todas partes ni montones de
libros en el suelo. ;Qué habian hecho, pues, para tener una hija a la que le
gustaba pasearse por el Bon Marché y que preferia los milhojas de Mulot'” a
los de la panaderia de la esquina?



Mi padre, en aquel entonces, podia vivir feliz con una pluma, papel formato
A3, buen café y pollo asado. Si el pollo iba acompafiado de un puré
mousseline y seguido de un éclair de chocolate, ya era la apoteosis. Aunque
normalmente se conformaba con patatas fritas y daba buena cuenta en una
mesa de cocina poco limpia. Y si por desgracia alguien le ofrecia verdura,
respondia con el cefio fruncido: «Nunca nada verde.» En cambio, no podia
saltarse el postre, ni la crema de castafias. Un speculoos,'® en homenaje a sus
raices belgas, y un café solo, en recuerdo de sus afios latinoamericanos,
ponian punto final a aquel asunto de poca importancia. Las comidas con mi
padre eran un calvario, pero afortunadamente no duraban mas de diez
minutos: nunca he conocido a ningun hombre que comiera tan rapido. Hasta
que conoci a mi marido.

Mi padre contaba con Angela para que su piso de soltero estuviera
habitable, sus camisas planchadas y su nevera provista. Gracias al talento
culinario de su empleada domeéstica, invitaba a cenar a sus amigos,
colaboradores e incluso a Francois Mitterrand. Para él, mi padre habia ido a
comprar ostras y Angela habia flambeado el pollo con ron, lo que le vali6 las
felicitaciones presidenciales. Para los Védrine, Bérégovoy, Bianco, Badinter,
Fabius, habia pollo relleno de almendras y miel, o pollo a la crema y azafran.
Para Godard, que le regal6é su primer televisor, para el pintor Fromanger, el
poeta Alain Jouffroy, el editor Jean-Pierre Ramsay o el director de cine
Costa-Gavras, pollo al curry, que se comia también al dia siguiente. Cuando
se trataba de sus amigos izquierdistas, Angela hacia huelga. Aquella
mujercita de origen panamefio era anticastrista y antisandinista: «INo cocinaré
para su banda de amigos marxistas, json unos criminales!», le gritaba. ¢Por
qué aguantaba mi padre a aquella morena pro-Reagan, tan indocil como
solicita? No queria a una francesa que le preparara los mismos platos que se
servian en los ministerios o en casa de sus padres. Le gustaban tanto los
guisos especiados y ex6ticos como las mujeres de caracter fuerte. Con mayor
razon si eran latinoamericanas. Para él, lo hispano tenia un halo irresistible.

Angela toleraba a sus «amantes titulares», pero lanzaba miradas



furibundas a las amantes pasajeras. Fl sabia entonces que seria castigado sin
pollo durante al menos tres dias. Habia sido nifiera durante siete afios en casa
de la familia principesca de Lichtenstein y se empefiaba en hacer reinar a su
alrededor un minimo de decoro.

Mi padre confiaba ciegamente en ella y ella lo cuidaba como si fuera el
hijo extraviado que no habia tenido. Cuando ella se marchaba de vacaciones,
se producia un drama: «jVoy a quedarme aqui, muerto de hambre, encerrado!
Soy un pobre trabajador al que usted abandona para marcharse en un jet
privado a visitar a sus amigos en una isla de lujo. No tiene corazon. jPor su
culpa, no sobreviviré a este verano!» Y la comedia duraba horas... Yo
también estaba triste cuando se ausentaba. Nos habiamos hecho complices.

En la cocina manteniamos grandes charlas: «;Cual es el politico mas
guapo, elegante y simpatico? Entre Badinter y Delors, ;a quién prefieres? Y
los de la derecha ¢no te parecen mas atractivos? Papa es mas guapo que
Chirac, pero Chirac es mas elegante.» Mi padre se mostraba estupefacto ante
las preocupaciones de la faccion femenina de su casa, sin atreverse a
intervenir en nuestro palmarés, teniendo en cuenta nuestro tono categorico.

Angela trala el Hola todas las semanas, el semanario mas leido en
Espafia, y yo lo leia con atencion mientras me preparaba una pizza. Seguia
con gran interés los sobresaltos de la vida del Rey de Espafia. Batia todos los
récords de nuestro hit-parade politico. Mi padre tenia a dos monarquicas
conspirando bajo su techo.

A veces el ambiente era menos armonioso.

—Laurence esta de mal humor y no quiere hablar conmigo. Me pone cara
larga y no sé por qué.

—Pues yo también estoy de mal humor y no quiero hablar con usted.

Mi padre salia cabizbajo de la cocina y se enfrascaba, aliviado, en sus
libros y manuscritos; al menos estos no tenian estado de animo. En esas
circunstancias, preveia un pollo demasiado hecho para la cena y una crisis de
lagrimas a la hora de acostarse. Las veladas con el Che en plena selva
debieron ser menos complicadas que aquellas noches con su hija recalcitrante
y su cocinera temperamental. Cuando nace un bebé, no viene acompafiado de
un manual de uso. Y sin manual de uso, mi padre estaba perdido. Angela
tenia que recordarle que una nifia tiene que comer tres veces al dia, sin
olvidar la merienda, y acostarse pronto después de cepillarse los dientes. El



tomaba nota para no olvidarse.

No me gustaba ser espectadora de sus jornadas de trabajo, jornadas que
para mi eran vacias, de espera, de aburrimiento. Tampoco me gustaba ser
testigo de sus distintas actitudes: seductor con las mujeres, serio con mi
madre, incomodo con sus padres, deprimido o exaltado con sus amigos,
perdido y amable conmigo. ;Ddnde estaba la coherencia entre aquellas vidas
paralelas? ;Qué faceta desvelaba su verdadera naturaleza? Quiza era aquel
hombre postrado ante su mesa de despacho desde el alba, que hacia muecas
cuando buscaba una palabra, y se arrancaba un pelo del bigote cuando no la
encontraba. Que vivia con las cortinas corridas, con musica clasica de fondo,
hasta la comida del mediodia.

Mi padre llevaba una vida publica disoluta, pero su vida verdadera, la de
escritor, era disciplinada y de clausura. Su hija no podia ser un obstaculo para
cumplir con su destino. Cuanto mas se ennegrecian las hojas con su escritura
minuscula, menos podia yo llegar a él. Sentia que sobraba. Esa sensacién de
molestar no me ha abandonado.

Mis padres siempre se mostraron mas prolijos a la critica que a la
alabanza: mostrarse a la altura de los progenitores era una orden implicita.
Bajar esquiando una pista negra con un brazo enyesado a los diez afnos: tenia
que seguir el ritmo a mi padre, asi que me tragaba aquella sensacion de
panico y me lanzaba, como él. Ni una palabra de aliento ni una de
felicitacion. Seguir como un buen soldadito, sin desobedecer, sin quejarse.



Mi padre se hacia notar a menudo. Sobre todo con la policia. Si habia
conducido de forma imprudente, y ademas conmigo sentada a su lado en el
asiento del pasajero, cuando teniendo en cuenta mi edad habria tenido que ir
detras, empezaban las negociaciones. Su «carnet magico», el de Presidencia,
conseguia en general poner punto final a la conversacién. Siempre habia
algin discurso que debia entregar urgentemente al presidente. Cuando era
verdad, gesticulaba casi como Louis de Funes. Cuando era mentira, lanzaba
miradas llenas de rabia. Iba delante porque mi padre me ensefiaba a cambiar
de marcha. Aun estaba en la escuela primaria, pero tenia que conseguir mi
permiso de conducir rapidamente para poder ser independiente. Mi libertad
equivalia a la felicidad paterna. Al menos a su tranquilidad. Las
responsabilidades no eran su punto fuerte.

Cuando algunos fines de semana tenia que ocuparse de mi, venia a
buscarme el sabado por la mafiana con expresion sombria y preocupada.
¢Temia aquellos momentos en los que estaria mas ocupado de lo normal?
Empezaba a tartamudear, yo me reia de él, el fin de semana empezaba bien.

Sabia que no podia pedirle lo imposible; me resignaba a pasar el tiempo
en compaiia de adultos en lugar de en un jardin con nifios de mi edad. Mi
padre jamas pondria los pies en un arenero para jugar. No tenia imaginacion
ni fantasia. Era un negado para la vida, incapaz de recuperar su parte de
infancia. ;Habia tenido infancia? Su tia contaba que leia Le Monde con siete
afnos y que con diez lo corregia. Tenia un padre que solo sabia leer y escribir.
Al menos no delegaba en nadie la redaccion de sus reflexiones. Siempre ha
trabajado con minucia su escritura y afilado sus frases, como un artesano,
siempre a mano y con una paciencia infinita, demostrando al mundo su
inmensa erudicion aun a riesgo de perder lectores, cada vez mas perezosos y
menos cultivados. Para lo demas, no podia contar con él. Salvo para los
mimos y los besos. Era especialista en el beso chino, el beso esquimal vy, el
mas dificil de todos, el beso mariposa. También en hacer volteretas juntos en
la cama, o, aun mejor, sobre la hierba.

Mi madre, curiosamente, confiaba en mi padre y me dejaba con él sin



rechistar. Quiza incluso se sentia aliviada. A mi me cuesta mucho dejar a mis
hijos, incluso con su padre. Me da miedo que se olvide de ellos o que los
pierda. A mi una vez me perdieron e incluso se olvidaron de mi. Estas
angustias no desaparecen con el tiempo. Confieso haber querido llevar a mis
hijos atados con una correa en calles muy concurridas y en aeropuertos llenos
de gente. El panico engendra pensamientos poco recomendables.

Un sabado, al final del dia, habiamos salido juntos para hacer el periplo
de costumbre: comprar el pollo asado y las patatas fritas en la carniceria, y
luego, siguiendo mis 6rdenes, un ramo de flores para alegrar el pequefio y
austero apartamento. La rue de Buci estaba muy animada y empezaba a caer
la noche. Yo tenia cinco o seis afios y él me cogia de la mano con firmeza. A
veces se detenia para besarme y me producia picor, por lo que preferia los
besos esquimales. El llevaba las bolsas con la compra, asi que tuve que
soltarle la mano.

Estaba rodeada de piernas, me empujaban, pero yo ya no lo veia. Sabia
que era muy miope y que le costaba reconocerme: para €él todos los nifios se
parecian. Decidi no moverme: pronto apareceria aquel dichoso papa distraido
y veria a una nifiita rubia quieta como una estatua. Yo tenia frio y la espera se
me estaba haciendo larga. Se hizo de noche y las tiendas cerraron, asi que
intenté encontrar el camino de regreso a casa.

Deambulé por las callejuelas del barrio. Todavia hoy puedo sentir aquel
panico, aquel inmenso sentimiento de soledad. Atraida por una gran cupula
que brillaba en la noche, llegué delante del Institut de France. Iba a cruzar
como fuera los muelles del Sena, veia las luces de los coches acercarse a toda
velocidad, cuando una mano tir6 de mi sujetandome por el cuello de la
chaqueta. Era una mujer de pelo castafio que hablaba francés con acento
latinoamericano, acento que yo solia distinguir. Empez6 a hacerme preguntas
con calma y tranquilidad. Aparte de mi nombre y el de mis padres poco podia
decirle. Estaba demasiado cansada, me costaba hablar. Entonces saqué del
bolsillo un cuadernito rosa que mi madre me habia regalado. Se le habia
ocurrido, con gran acierto, escribir mi direccion. Asi pues, de momento no
iba a ser una huérfana. Aquella chilena me llevé a casa de mi padre. ;Qué
cara puso cuando me vio en el umbral de la puerta? Ya no me acuerdo. Mas
tarde supe que habia alertado a la policia, ansioso y avergonzado. Le debo
mucho a aquella desconocida. Desde entonces creo en los angeles de la



guarda.

Durante los cinco afios siguientes, mi padre duplico su atencién para no
perderme de nuevo: un verdadero desafio, casi tan angustioso como el final
de la Guerra Fria. Solo en una ocasion olvidé venir a buscarme después de
mis actividades extraescolares del miércoles. O, mejor dicho, pens6 que le
tocaba a mi madre, que de todas formas estaba en el hospital y por lo tanto no
podia acudir. Yo era la ultima que esperaba a la salida del colegio. El padre
de una compaiiera sintio lastima y me llevd a su casa. Dejo una nota en la
puerta por si alguien venia a buscarme. Como era tarde, me invitd a cenar y
su hija me prest6 un pijama. Yo me preguntaba si habria llegado el momento
de cambiar de padre y, a la vez, ganar una hermana. Quiza Dios habia
comprendido que era necesario darme otro hogar. Justo cuando estaba a
punto de quedarme dormida pensando en ello, mi padre aparecio en la puerta,
un poco avergonzado. Ademas, se encontro cara a cara con el director de la
correspondencia del Eliseo. Aquello era malo para su reputacion: agitador y
encima padre indigno.

En el computo final, solo hubo dos incidentes de este tipo: un milagro, si
se tiene en cuenta la agenda de mis padres. Ocuparse de una nifia pequeiia,
salvar al Tercer Mundo, escribir libros: era inevitable que se produjeran
dafios colaterales ocasionales. Por lo demas, ahi estaba mi padre. Incémodo
por ser padre, pero presente a pesar de todo.

Algunos fines de semana coincidian con sus guardias en el Eliseo. Le
acompafiaba a su prisién dorada, que no era famosa por su club infantil. Yo
leia mientras mi padre estudiaba los despachos que le traian cada hora. Entre
dos despachos, yo preguntaba timidamente si estaba prevista una merienda.
En el Eliseo no habia creps ni Ovomaltine. Solo habia platos con salsa o
carnes rojas. Todo lo que detesto. Una vez me habia perdido por los pasillos
intentando encontrar el acceso al jardin, por lo que preferia no volverme a
aventurar fuera de la habitacion. Qué desperdicio dejar aquellos inmensos
espacios verdes para uso exclusivo de los miembros del gobierno, cuando las
familias se amontonan en pequefios parques polvorientos: darian un poco de
ambiente a esas inmensas residencias del poder, donde se vive entre
semejantes y se camina sin hacer ruido. Un lunes por la mafnana, llegue muy
cansada al colegio. Nos habian despertado en plena noche debido a un golpe
de Estado en un pais africano. Mi padre tuvo que gestionar la crisis, haciendo



llamadas telefénicas que me impidieron dormir. «jOstras!», repetia con cada
nuevo comunicado. Dificil explicarle a mi maestra los motivos de mi
somnolencia. No era muy comprensiva. A la mas minima ocasion, en clase
me decian que dejara de fanfarronear como mi padre. En aquel momento él
era un personaje que suscitaba opiniones encontradas, que provocaba odio y
polémica.



En el colegio me enteraba de que mi padre habia vuelto a dar que hablar: los
sarcasmos de las maestras, los amigos que repiten lo que han oido en casa,
eran otras tantas pruebas que te ensefian rapidamente a pasar desapercibida.

En octubre de 1982, una respuesta atrevida de mi padre a un periodista
con ocasion de una cumbre de la francofonia en Canada provocé una
polémica, tan ruidosa como initil: Bernard Pivot, con su famoso programa
televiso Apostrophes, ejercia «una verdadera dictadura sobre el mercado del
libro». ¢Pivot un dictador? La maquinaria mediatica se desboco, el mundo
literario se conmocion6. Cuando mi padre me llam6 desde Canada, después
de su intervencion, yo le pregunté a bocajarro: «;Qué has dicho ahora? No sé
quién es el tal Pivot, jpero todo el mundo en Paris esta escandalizado
contigo!» El no lo sabia. Era una época sin internet ni teléfono moévil. «Es
una tempestad en un vaso de agua, carifio. No te preocupes.» Aquella frase
me quedd grabada pues tardé en descifrarla. El comprendié con aquella
llamada que la controversia era grave. Ser consejero del principe suponia
hablar con rodeos, y él no dominaba ese quehacer. Mitterrand se puso del
lado del ofendido, mi padre tuvo que presentar su dimision al presidente, que
la rechazd, y luego tuvo que justificarse publicamente ante el interesado. Sigo
sin comprender la gravedad de aquel asunto...

Le gustaban los viajes oficiales. Para €él, eran sus colonias de vacaciones.
Me contaba anécdotas muy divertidas: como el cortejo de coches oficiales se
habia puesto en marcha sin él, como habia acabado en el coche de Mitterrand
para corregir un discurso en el ultimo minuto, porque se habia quedado
dormido durante la cena de gala, las meteduras de pata que habian irritado a
su anfitrion... Y yo le preguntaba:

—¢Por qué estas a favor de la bomba atomica? Sabes que provoca
muchos muertos...

—FEs un arma de disuasion, carifio. No esta hecha para ser utilizada.

—Pero ello no impide que ya haya sido lanzada...

—Tenemos que ser una potencia fuerte y respetada en el mundo.

Por aquel entonces Francia estaba llevando a cabo pruebas nucleares en el



Pacifico, a pesar de los intentos de boicot de Greenpeace. Su barco, el
Rainbow Warrior, fue torpemente hundido, en julio de 1985, por los servicios
secretos franceses, desencadenando escandalos y conmocion por la muerte de
un fotografo portugués. Se hablo del tema en el recreo: habia nifios cuyos
padres estaban a favor y nifios cuyos padres estaban en contra. Y yo dudaba
en adoptar la posicion contraria a la de mi padre. ;Tenia que ser solidaria o
asumir mi opinion?

También durante un recreo, y en la misma época, supe que era la hija de
un prisionero, es decir, de un terrorista..., realmente mi padre no resultaba
nada tranquilizador. Ademas de tartamudear, ser distraido y vestir con mal
gusto, era un reincidente. Volvi a casa estupefacta. Reclamé alguna
explicacion. Mi padre parecié sufrir entonces una sordera repentina. Mi
insistencia obligd a mi madre a contarme algunos hechos con tono frio y
distante. Tuve que conformarme con: «Tu padre fue detenido en Bolivia por
un gobierno militar a causa de sus opiniones politicas.» Asi pues, yo tenia
razon en desconfiar de los militares y de la politica.



Vivia con la angustia de tener que confesar en el colegio la profesion de mi
padre. Me habria encantando decir «abogado» o «médico», que el 14 de Julio
se va a su finca de Normandia, juega al tenis el fin de semana y celebra la
Navidad rodeado de sus hijos alrededor de un gran abeto. «Escritor» no me
parecia una actividad seria, un poco como jardinero o manitas, asi que me
decidia por «funcionario», con la esperanza de que mi padre no dimitiese
todavia de su enésimo cargo.

Me enteraba de aquellos cambios escuchando la radio por las mafianas,
como todo el mundo. Habria agradecido algin pequefio aviso por su parte:
nunca tuve derecho a ninguna explicacion o preaviso, los medios se
encargaban de nuestra comunicacion interna. Pocas veces me sorprendia, solo
me sentia un poco decepcionada. Sabia que sufria «dimisionitis», enfermedad
poco corriente entre los hombres de poder, que no pueden permanecer mucho
tiempo sin secretaria, chéfer, ni agitacion inutil. Se sienten atin mas
indispensables si una agenda vacia los asusta. Por desgracia, mi padre no era
un hombre de poder. No sabia aprovecharlo ni conservarlo. Necesitaba
silencio para reflexionar; le costaba hacer concesiones. «;Como quieres que
siga siendo maitre des requétes'® ante el Consejo de Estado si ya no hay
Estado?», me dijo cuando le reproché, en 1992, su enésima desercion. Yo
tenia la esperanza de que aquello no suscitara polémica. Pero él no podia
dejar de escribir un articulo en Le Monde para explicar, alertar y justificarse.

Como contrapartida al hecho de que mi padre no fuera ni abogado ni
médico estaban las fiestas de Navidad en el Eliseo. Nunca me dejaron creer
en Papa Noel, «supercheria capitalista», pero siempre me permitieron asistir a
las celebraciones. Como cualquier nifio cuyos padres trabajaban en la
Presidencia, iba «al despacho de papa» luciendo mi mejor vestido, regalo de
una de mis prodigas madrinas, para asistir a los festejos, que finalizaban con
una montafia de pasteles y regalos. Aquel dia, los guardias republicanos,
habitualmente tan dignos con su uniforme, se transformaban en enérgicos
baby-sitters. Cientos de nifios corrian por todas partes, en absoluto
impresionados por los dorados y los cortinajes de terciopelo. Incluso



teniamos derecho a un espectaculo: descubri boquiabierta a Dorothée o
Chantal Goya. Durante un rato, me sumergia en un mundo magico, ruidoso,
alegre y libre de preocupaciones.

En medio de aquel caos, Mitterrand solia hacer una aparicion majestuosa.
A su paso, no haciamos la reverencia pero era como si la hiciéramos: la
deferencia que inspiraba me impresionaba. ;Por qué la gente se
contorsionaba tanto para acercarse a €l? Recuerdo la sonrisa afable y
espontanea que esbozd cuando mi padre me presentd. Tras acariciarme
suavemente la mejilla, me pareci6 mucho mas amable de lo que me
imaginaba.

Danielle, afectuosa y alegre, asistia a la representacion y estaba pendiente
de que los nifios se marcharan con sus regalos. Se mostraba familiar y atenta
conmigo y yo me sentia comoda a su lado. Diez afios después, me invito a ir
a su despacho y me hizo preguntas con voz protectora y comprensiva. Me
sorprendié que se interesara por mi, una adolescente un poco perdida. Me
hizo comprender que podia contar con ella, a pesar de la desercion parental, a
pesar de su estatuto oficial, a pesar de la enfermedad de su marido. Asi pues,
era posible ser humana en aquel mundo tan duro: eso sera su fortaleza y su
punto débil.

La mirada atenta de Danielle compensaba la actitud mas rigida de su
augusto esposo, que encarnaba hasta tal punto la funcién suprema que parecia
distante de todos y de todo, mostrando una amabilidad acordada. Nunca me
senti hechizada por €él, a pesar de su inteligencia, a pesar de su cultura y a
pesar de la esperanza que supo suscitar. Quiza precisamente por esa
esperanza. Encarnaba a Francia y la politica, aquello por lo que mis padres
habian abandonado el nido. Pero mi respeto hacia él era total y mi
consideracion estaba implicita.

Al final de esas celebraciones, mi padre nunca me encontraba entre todas
aquellas cabezas rubias y alborotadas. Por suerte, su devota y fiel secretaria
siempre sabia donde hallarme. Atenta conmigo, la sefiorita Vidal ocupaba un
lugar esencial en mi vida: le pasaba a mi padre mis mensajes, siempre muy
importantes y urgentes. Yo la queria porque no me consideraba un
miniadulto, sino una nifia, a la que repetia incansablemente: «jQué bonita
eres!» A mi aquello me encantaba. Tenia ganas de creerla.

Esperando a que mi padre, siempre serio e inquieto, acabara sus asuntos



urgentes, yo dibujaba en los comunicados oficiales, instalada comodamente
en su mesa de despacho, antes de volver a casa totalmente atolondrada. Me
reunia con mi madre, asombrada de verme tan embobada. La magia de la
Navidad constituia mi momento de inocencia y recompensa. Habia tenido
derecho a ser feliz y alegre, como todos los demas nifios.

Otro privilegio que saboreaba especialmente gracias al «carnet magico»
de la Presidencia era que mi padre estaba autorizado a esperarme al pie de la
escalerilla del avion. Ya desde los ocho afios realizaba largos vuelos para
visitar a mi familia en Venezuela. Odiaba el avion: me mareaba con cada
turbulencia, me pasaba el vuelo agarrada a los reposabrazos, sin poder tragar
nada, rogando para que no me dolieran demasiado los oidos en el aterrizaje.
En uno de esos vuelos tuve mi primer episodio de claustrofobia y pasé largos
momentos de angustia. Mi tnica recompensa era la presencia incuestionable
de mi padre a la salida de la maldita carlinga, dispuesto a hacerme algun
mimo. A veces, salia corriendo la primera, antes que los demas viajeros.
Entonces €l era mi héroe, que me esperaba alli donde nadie mas tenia acceso
y me liberaba de aquella prueba. Luego disponia del trayecto en coche hasta
casa para contarle todas mis aventuras. Antes de volver a la cotidianidad y de
que la politica volviera a prevalecer. Sabia que, una vez cruzado el umbral de
la puerta, mi madre empezaria a hablarle de asuntos de Estado. Las
vacaciones se habian terminado realmente.



Mi padre reivindicaba con aplomo ser «el mejor papa de Francia». Incluso
pretendia tener cuidadosamente guardada la medalla que lo acreditaba en una
caja fuerte secreta. Considerando con desdén todos aquellas «quincallas de la
Republica» que algunos de sus amigos, sin embargo, codiciaban, declaraba
con énfasis que aquella condecoracion, disputada con dificultad a una
competencia feroz, era de las mas excepcionales. La Legion de Honor se
concede a todo el mundo. Incluso resulta dificil zafarse de ella, salvo para las
personas que se levantan temprano, trabajan duro y ganan el salario minimo.
Pero la condecoracion al «mejor papa de Francia» era atin mas selecta que la
del «mejor obrero de Francia». ¢Lo pensaba de verdad o era
autoconvencimiento positivo, o la simple expresion de su narcisismo? De
todos modos, yo hacia como que le creia, entre divertida y preocupada por él.

Muy pronto comprendi que mis padres se esforzaban por dar lo que
podian: una ventana al mundo, un sentido critico, una disciplina e incluso
carifio. Mi padre necesitaba reivindicarlo con mas fuerza que mi madre
porque sus esfuerzos podian ser considerados insignificantes. Para asumir su
alta funcién paterna, luchaba contra su naturaleza, ingenua, egoista y a veces
atrevida. Mi madre era por naturaleza generosa, atenta y perfeccionista: ya
que en ella era algo espontaneo, era facil.

Durante la semana, mis padres se reunian conmigo hacia las 20 horas: mi
padre aprovechaba para hojear Le Monde, acabar mi plato y contarme una
historia de lobos que daba tanto miedo que evidentemente me impedia
dormir, antes de marcharse a una cena oficial o a una velada en la que iba a
pavonearse. En treinta minutos desempefaba su papel de padre, y luego se
marchaba de puntillas pero con la conciencia tranquila. Cuando mi padre
estaba ausente, mi madre me leia otro tipo de historias: cuentos feministas, la
vida de Malcolm X, o de la militante a favor de los derechos civiles Fannie
Lou Hamer; luego escuchaba a modo de nanas las canciones comprometidas
de Mercedes Sosa, aquella argentina de voz delicada y conmovedora,
portavoz de los desfavorecidos y de los nifios abandonados. «Duerme,
duerme, negrito, que tu mama esta en el campo, negrito...Trabajando,



trabajando duramente, trabajando, si, trabajando y no le pagan, trabajando, si,
trabajando y va tosiendo, trabajando, si, trabajando y va de luto, trabajando,
si, pa’l negrito chiquitito, trabajando, si.» Como no me contaban historias de
princesas, nunca he creido en el principe azul. Eso me hara ganar tiempo mas
tarde.

No conservo ningun recuerdo de mis padres haciendo juntos algo para mi
o conmigo. Cuando se veian, solo hablaban de politica. Rara vez les he oido
hablar de otra cosa. No discutian ni hablaban de temas ligeros o intimos. Mi
madre analizaba la situacién del dia con un tono a menudo irritado, mientras
que mi padre intentaba leer el periddico o comprender lo que ella decia. A
veces prestaba atencion a mi cuaderno de calificaciones, y mi madre a mis
actividades extraescolares. .o demas era futilidad.

Tenian un proyecto en comun del que hablaban una y otra vez: organizar
la detencion de Klaus Barbie en Bolivia, tema mucho mas importante que
jugar a mufiecas con una nifia. La preparacién del secuestro, luego la
detencion y por fin el juicio..., yo estaba harta del tal Klaus Barbie. Le
reprochaba el asesinato de todos aquellos nifios judios de Izieu, pero sobre
todo que hubiera acaparado tanto las conversaciones de mis padres. Pues
durante aquel tiempo nadie se interesé en mi.

Aquel antiguo responsable de la Gestapo, que habia hecho arrestar a Jean
Moulin, se habia reconvertido, con el nombre de Klaus Altmann, en
consejero del gobierno boliviano para la represion de los militantes de
izquierda. Aquella doble culpabilidad hacia que su impunidad resultara
insoportable a los ojos de mis padres. En 1972, mi madre le presenté a mi
padre a Beate y Serge Klarsfeld. Juntos urdieron un proyecto de secuestro,
contando con un aliado en La Paz, su fiel amigo Gustavo Sanchez.
Acariciaban la esperanza de secuestrar a Barbie y llevarlo al Chile de
Allende. La operacion fracasd, pero se mantuvieron firmes en sus
intenciones. Aprovechando el impulso romantico de los primeros afios del
septenio de Mitterrand y el cambio politico en la presidencia de Bolivia, que
propicio que Gustavo Sanchez pasara de ser un clandestino a viceministro del
Interior, el proyecto renaci6 de sus cenizas. Esta vez, Defferre, Mauroy y
Badinter aprobaron el proyecto de los Debray y de los Klarsfeld de sacar a
Barbie de Bolivia para traerlo a Francia, evitando las vias oficiales.

Gustavo Sanchez monto aquella operacion arriesgada engafiando a los



aliados de Barbie con un doble. El rehén llegé a Cayenne el 5 de febrero de
1983 en un avién boliviano y luego prosigui6 hasta Lyon en un avion francés.
Durante el largo proceso judicial, que me parecié interminable, Barbie no
mostr6 ninguna seflal de arrepentimiento. El 5 de julio de 1987, fue
condenado a cadena perpetua por crimenes contra la humanidad. Durante
quince afios, Barbie habia sido la bestia negra de mis padres. Vivi su
encarcelamiento con cierto alivio.

Me habian concedido el derecho excepcional de ver la television para
seguir el juicio. La sala de la audiencia llena de gente, los testimonios de los
deportados, la lectura de los diecisiete cargos, su rostro hermético durante el
alegato final de su abogado, el letrado Verges, que habia acreditado a mi
padre en América del Sur veinte afios antes, para su revista Révolution. Con
once afios asisti a un curso en directo sobre la Shoah que no me dejo
indemne.

Gracias a la generosidad de mis abuelos, hubo que apartar los libros para
dejar sitio a un gran televisor que solo podia encender ocasionalmente, sobre
todo para ver Les Mysterieuses Cités d’or y Capitaine Flam, mis dibujos
animados favoritos. Tenia que irme a la cama después de los titulos del
telediario, que rara vez se perdia mi padre, y 7 sur 7 era nuestra misa
semanal.

Cuando mi padre debia acudir a un plato de television, yo insistia en
lavarle el pelo. Me preocupaba mas que se fijaran en la caspa de su chaqueta
azul marino que en sus palabras. Las emisiones eran tarde por la noche y no
me estaba permitido quedarme levantada para verlas. En aquella época no
habia replay ni tampoco grabadora. Me quedaba dormida placidamente:
incluso me prometia que se pondria una camisa limpia para la ocasion. No
queria que se pareciera a sus amigos, con aquellos jerséis marrones y
apestosos que lucian desde los primeros dias de la primavera. A fuerza de
frecuentar a «rojos», que adoptaban el muy refinado estilo de la «mugre»,
expresion indumentaria de su antiestablishment, me converti en una persona
obsesionada por la limpieza, por los cuellos inmaculados y por los pantalones
bien planchados.



En la escuela primaria tenia dos amigos de mi edad, Boris Lyon-Caen y
Jérémie Chaine, inteligentes, vivaces y maduros. Sus padres, extrafiamente,
no se preocupaban si sus hijos venian a jugar a mi casa, pero yo preferia ir a
la suya: poseian todo aquello con lo que yo sofiaba. Un tren de vida burgués,
hermanos y hermanas, vacaciones en familia, animales domeésticos. Sus
miradas chispeantes y sus calidas sonrisas eran mi consuelo. De lo contrario,
vivia rodeada de adultos.

Mi madre me anclé en el seno de su red de complices, reconstruyendo
para mi una familia, ya que la suya vivia lejos. Pasaba el fin de semana en
casa de unos venezolanos que sabian montar fiestas y que a veces nos
llevaban de vacaciones a Saint-Tropez: bebian champan a la hora del té,
comian foie gras —lo denominaban sencillamente «paté»— incluso en
verano, en amplios apartamentos con colecciones de cuadros impresionantes.
En resumidas cuentas, habia decretado que eran mis tios y mis tias. Algunos
me llamaban «Miss Francia». Otros me cubrian de besos. Me sentia querida.

Tenia una debilidad especial por algunos «ancianos sefiores». Julio
Cortazar nos visitaba: yo le hacia fotos con la camara de su mujer, Carol.
Tenia aires de hidalgo y modales de francés. Emanaba una gran dulzura y
sensibilidad. Solia sentarme comodamente sobre sus rodillas con la
inapreciable sensacion de sentirme segura.

Acostumbrabamos ir regularmente a casa de Liber Forti, sindicalista y
hombre de teatro, que me ensefio a contar en espafnol delante de mi padre,
que, como ya he explicado, habia prohibido que me hablaran en la lengua de
Cervantes. No me dijeron que habia desempefiado un papel importante en sus
tribulaciones latinoamericanas, asi como en la politica boliviana. Recuerdo a
mis padres rodeandole con carifio y atenciones; deduje que habia sido
importante en sus vidas pasadas. ;Como? ;Por qué? No hacia preguntas,
como si sus existencias antes de mi les pertenecieran a ellos en exclusiva.

Mi madre me llevaba también a cenar el sabado a casa del miembro de la
Resistencia y periodista Claude Bourdet, capaz de romper su prolongado
silencio con una frase fulminante de verdad, mientras que su compafiera



solicita, Edith Perret, de voz ronca y porte majestuoso de gran actriz de
teatro, recibia a los numerosos comensales alrededor de abundantes guisos.
Por suerte, me permitian ver Fanfan la Tulipecuando la comida se
prolongaba.

Hasta que no cumpli veinte afios, en 1996, no comprendi que cenaba
regularmente en casa de una persona excepcional. Habia presentido su aura
—habia conocido a Lucie Aubrac?® en su casa—, pero solo al morir Claude,
durante los homenajes que le rindieron sus amigos, supe la medida y la
firmeza de sus compromisos politicos. Me quedé aturdida.

Iba descifrando las cosas sobre la marcha, y a veces demasiado tarde. En
lugar de hacer preguntas, me conformaba con mi papel de acompafiante
muda. En el mejor de los casos, mi madre me recomendaba la lectura de
algun tocho cuyo titulo me resultaba incomprensible. Y mi padre me daba los
suyos, aunque luego dejo de hacerlo, sin duda disuadido por mi falta de
entusiasmo. Desde mis estudios de bachillerato, por fin podia decirle: «;No
crees que te repites un poco?» «El Guernica no esta en el Museo del Prado,
sino en el Museo de Arte Moderno Reina Sofia.» «;Realmente necesitas
emplear tantas figuras literarias para decir una simpleza como esa?» Y me
ponia a subrayar los errores o las vaguedades, sorprendida de que los
periodistas nunca los hubieran sefialado. Al menos mis padres me habian
transmitido su sentido critico.

A veces ibamos hasta Anthony, a casa del director de tesis de mi madre,
Georges Devereux, fundador de la etnopsiquiatria. De origen htingaro,
nacionalizado estadounidense y luego francés, habia dejado su corazén con
los mojaves, la tribu amerindia en la que se especializ6. Compartia con mi
madre el desarraigo del exilio y una curiosidad insaciable. Mis tardes en su
casa me parecian interminables y los tubos que le permitian respirar me
asustaban, pero su bondad y su piano hacian que me olvidara de todo. En
1985, heredé con orgullo el piano y mi madre, sus recopilaciones de poesias
inéditas. Aquel legado me permitia arraigarme en el seno de un linaje: mi
necesidad de pertenencia estaba asi en parte saciada. Mis padres eran
electrones libres: jugaban a compartimentar su vida y a llevar varias vidas en
paralelo, alimentando su inclinacion por el disimulo. Yo buscaba la claridad,
la transparencia y un lugar.



Mi «anciano sefior» preferido era el conde Robert de Billy. Su amistad era mi
tesoro. Desde que alcancé la edad de la razon, teniamos un ritual
perfectamente establecido: me dejaban el miércoles a las doce y media
delante de su suntuoso hotel particular de la rue de I’Université —cuyas
tuberias eran de la época de la Revolucion Francesa, y el mobiliario mas
reciente era de la época de Luis XVI—, con un pastel que yo habia preparado
amorosamente. Entonces queria ser pastelera y dominaba a la perfeccion
todas las variantes del pastel de yogur y del fondant de chocolate. Nos
instalabamos en un saloncito que daba a un inmenso jardin, mayor que el
patio de recreo de mi colegio. Se me permitia mojar los labios en una copa de
Sauternes mientras €l me explicaba su primera estancia en América del Sur,
cuando estaba desarrollando la red de correo aéreo; su amistad con Proust y
Paul Valéry; la magnificencia de la Exposicion Universal de 1937, de la que
fue nombrado presidente del comité de recepcion de personalidades
latinoamericanas por Blum; su fascinacion por De Gaulle, recibido «como un
dios» en México; el viaje a Paris de Evita Perén, en 1947, a la que hizo de
acompafante por orden del gobierno francés; sus misiones como piloto de
avion durante la Primera Guerra Mundial. Habia sufrido varias heridas en la
pierna que le hacian cojear, y eso afiadia un aire caballeresco a sus rasgos
refinados, sus gestos elegantes y su apariencia distinguida.

Se mostraba discreto sobre su compromiso con la Resistencia. Me cont6
con tono humoristico que su castillo de Montrozier, en el Aveyron, fue
transformado en almacén clandestino para los mas bellos lienzos de los
museos franceses y que habia tomado el té sentado sobre La Gioconda. Al
finalizar la guerra, bajo el impulso del general De Gaulle y preocupado por
luchar contra el declive de la influencia francesa en el mundo, fundd la
Maison de I’Amérique latine para preservar unos lazos privilegiados y
directos entre Francia y los paises del continente sudamericano. Mi madre se
habia convertido en la directora cultural de dicha institucion. Hizo de ella un
lugar de apertura y de debate, cuando otros querian que fuera un lugar selecto
y hermético, reservado a oficiales y embajadores.



Luego pasabamos al comedor, donde habia una mesa larguisima
dispuesta para nuestro encuentro romantico. Todos los hombres influyentes
del siglo XX, tanto de derechas como de izquierdas, habian sido invitados a
su casa. Yo tenia derecho a un pequefio trato de favor: debajo de mi servilleta
encontraba, embelesada, un «regalo de sefiora», un perfume, un bolso o un
pafiuelo. Era «mi novio». Me gustaban sus manos graciles, su palidez, sus
gestos corteses. Y ser transportada a la historia y a la suya. Hacia que me
sintiera especial. ;Por qué habia despertado su interés? El misterio sigue sin
resolver. No tenia hijos. ¢ Acaso compensaba conmigo las conversaciones que
le hubiera gustado tener con su descendencia?

Habiamos oficializado «nuestra relacion» ante mis padres, que a veces se
reunian con nosotros para el café. Eran pocos los personajes que invitaban a
mis padres juntos. Algunos daban preferencia a su relacion con el intelectual
famoso, otros temian cometer una torpeza.

Como presidente de la Maison de I’Amérique latine, acompafiaba a
menudo a mi madre a recepciones oficiales. Venia a buscarla en su coche de
coleccién. Aquellas noches, mi madre pasaba mas tiempo del habitual en el
cuarto de bafio. Yo no estaba celosa. En mi opinién, ella habia ganado con el
cambio: mi padre tenia realmente pinta de pueblerino mugriento y rudo al
lado de aquel aristocrata con modales de gentleman. Yo estaba convencida de
que algun dia me casaria con él y tendria derecho, yo también, a vestidos
largos y a besamanos. Mientras tanto, tenia que acostarme temprano para ir al
colegio.

Cuando nuestros encuentros semanales se anulaban con motivo de algun
viaje, yo le enviaba postales y recibia poesias con su escritura elegante detras
de fotos suyas vistiendo el uniforme de la Orden de Malta. Conservo
cuidadosamente su ultima misiva, enviada desde su castillo en Aveyron:
«Desde mi viejo torreéon envio todos mis afectuosos recuerdos a la
encantadora jovencita que tuvo la amabilidad de no olvidarse de mi mientras
estaba en Inglaterra. De su anciano admirador. Robert de B.» Murio con
noventa y siete afos, cuando yo estaba realizando una estancia lingiiistica en
Cambridge. Yo tenia ochenta afios menos que €él y aquella pérdida fue mi
primer drama sentimental. Sera para siempre mi primer novio.



Aunque yo me movia en un universo cartesiano y racional, el pintor
surrealista chileno Matta me permitia acceder a una dimension magica y
pletorica de creatividad. Me sumergia en sus lienzos de formato inmenso
como en un suefio, un viaje por el cosmos o el inconsciente, desgarrado por
colores fosforescentes y vivos, fuerzas telturicas rebosantes. Por una vez, el
mar de palabras era indatil..., jaunque él hablaba mucho! Haciendo
malabarismos tanto con los idiomas como con las palabras, su espiritu en
ebullicién pasaba de la astrofisica a la literatura, de la politica a la pintura, del
concepto a la imagen. Su mirada chispeante, su risa de nifio, su irreverencia y
su modo nervioso de moverse subrayaban su dichosa vivacidad y su sentido
del humor. Tenia la fuerza de atraccion de un iman: gentes de todos los
ambientes y nacionalidades acudian a su casa para tomar el té. Algunos
hombres politicos de izquierda se sentian muy halagados de ser tolerados.

«;Qué puedo hacer para que Laurencita no pase frio en Londres?», le
escribio a mi madre. Y como por arte de magia lleg6 un abrigo magnifico. Le
gustaba mimar a las mujeres de su entorno. Se mostraba tan complice y
protector conmigo que aceptd, cuando yo se lo pedi, convertirse en mi
padrino, aun cuando mi padre se oponia radicalmente a cualquier sacramento.
En aquella época, era un detractor vehemente de la religion. Era muy
sectario. Gracias a Matta y a un comprensivo capellan jesuita chileno
exiliado, a quien recurri6 mi madre, fui por fin bautizada en 1986, en
ausencia de mi padre, en la iglesia Saint-Merri. «Honrards a nuestro martir
monsefior Romero [arzobispo de San Salvador, defensor de los derechos del
hombre, asesinado el 24 de marzo de 1980 y luego beatificado por Juan Pablo
IT]», me ordend el sacerdote. Tras una fuga y largas conversaciones, habia
llevado a cabo mi primer acto de afirmacién. Tenia diez afos.

Treinta afios mas tarde, mi padre afirmo6 en Le Monde, para justificar el
bautismo de mi medio hermano, al que no fui invitada: «El bautismo es un
signo de vinculacion con una tradicion. Lo respeto, me gustan los ritos y las
costumbres. [...] Mi hija mayor también fue bautizada. Nada ha cambiado
para mi entre esas dos fechas.» Lei aquellas frases en una sala de trading en



Nueva York. La memoria paterna era menos fiable que el curso de la bolsa.
¢Acaso habia olvidado que habia hecho todo lo posible para impedir mi
bautizo? Sera su forma de construirse una imagen...

Al finalizar la ceremonia, Jacques d’Arthuys, el mas adorable amigo de
mi madre, vino a felicitarme por aquel «gesto decidido de rebelion». Habia
ocupado el lugar de mi padrino, que se habia quedado atrapado en un atasco.
El bautismo empez6 con Jacques y termin6 con Matta. Asi pues, decidi tener
dos padrinos; considerando la alegre negligencia de los latinos, era mejor ser
precavida.

Jacques encarnaba la figura del anticonformista, simpatico y alegre,
desbordante de energia y bondad. Habia heredado de su madre boliviana un
interés visceral por América Latina y de su padre diplomatico un gusto por la
aventura y el viaje. Salvado por los pelos durante el golpe de Estado de
Pinochet, estaba involucrado en el desarrollo de los talleres Varan, un centro
de formacion dedicado al cine documental, siguiendo la linea del cine directo
que habia fundado en 1981 con Jean Rouch. Agregado cultural en Rio, muri6
misteriosamente, dejandonos a todos huérfanos. Nos queda su sonrisa. Y el
recuerdo de sus fiestas magicas, organizadas en el tejado de su apartamento
parisino, una terraza construida sin la autorizacion de la comunidad de
propietarios. Solo por eso ya me fascinaba: jmenudo aplomo!, jcuanta
osadia!

Todos esos «ancianos sefiores» ejercian cierta ascendencia sobre mi
padre. En su presencia, no fanfarroneaba demasiado. Su tono habitualmente
enfatico se volvia mas modesto. Tengo que confesar que aquello me gustaba.
Constitulan la guardia personal de mi madre. Y un cascarén protector para
mi. Todos tenian lazos con la izquierda y Ameérica Latina; todos tenian
fisuras secretas que curar. Y una solidaridad alegre los unia. Aquella red
fraterna era inquebrantable, incluso mas alla de la muerte.



¢Me he construido a mi misma en oposicion a? En cualquier caso me he
hecho a mi misma gracias a lo que mis padres no eran. Y me dieron la
libertad de suplantarles sin resentimiento. ;Se sintieron aliviados? Mis
abuelos paternos encarnaban la autoridad moral y compensaban las carencias.
Tenian tiempo, medios, salud y ganas de dedicarse plenamente al papel
sagrado de guardian y transmisor que en aquel momento mis padres no
podian asumir. Quiza porque no sabian qué debian transmitirme. O porque no
sabian protegerse de si mismos.

Gracias a mis abuelos llevé una vida a todo tren: inolvidables estancias en
Venecia para asistir cada afio a la Regata Storica; el Festival de Aviion, al
que no habia que faltar bajo ningun pretexto ya que mi abuela era la
presidenta de honor; los espectaculos de ballet en el teatro Garnier, seguidos
de cenas en Lipp; mi cama con su edredén de satén; los lenguados a la
meuniere de la residencia de Calais, y mucha alegria y amor. Comia en casa
de mis abuelos porque no soportaba la cantina. Volvia alli después de las
clases hasta que mi madre pasaba a recogerme, al regresar del trabajo. Si se
veia obligada a quedarse, yo pasaba la noche alli, no sin cierto placer.

Las maximas de Sacha Guitry y Chateaubriand acompafiaban nuestras
comidas siempre animadas, con la mesa bien puesta con al menos tres
tenedores colocados a la izquierda del plato de porcelana con borde dorado.
Si se ha sobrevivido a la guerra, con mantequilla en la mesa, no es posible
sentirse agobiado por la vida. Yo adoraba su fuerza vital, su manera de honrar
la cultura francesa y los buenos modales. También admiraba su elegancia: mi
abuelo, con traje de Arnys,?' nunca salia sin guantes ni sombrero. Mi abuela,
siempre peinada y maquillada impecablemente, dominaba la situacion gracias
a un porte imponente y a sus tacones altos. Sus vestidos de alta costura
subrayaban su silueta esbelta. Sus camisones vaporosos, de gasa y puntillas,
dignos de las peliculas del Hollywood de la década de 1950, me hacian creer
en los cuentos de hadas. Sobre todo porque la agasajaban con flores: las
admiraciones, los agradecimientos, las felicitaciones se traducian en
hermosos ramos.



Vestida con las tltimas creaciones de su fiel amigo Pierre Cardin, todas
las noches acudia, en transporte publico, a un espectaculo, a veces muy
vanguardista y en la periferia. Mi abuela no tenia «presupuesto para taxi»
desde que habia dejado de tener chéfer, pero jamas salia sin tomarse una copa
de champan a las siete de la tarde. Antes habia supervisado mis deberes y mi
solfeo, luego habia jugado al Memory conmigo, mientras mi abuelo estaba
atareado en la cocina.

Yo adoraba la existencia organizada, comoda y tranquilizadora que
llevaba con mis abuelos en su apartamento ordenado, luminoso y amplio,
donde tenia mi habitacion. El retrato de mi madre y un crucifijo presidian mi
cama. En aquel hogar confortable, nada grave podia sucederme. La ventana
de mi abuelo daba al patio de recreo de mi colegio, incluso podia velar por mi
durante el dia.

Al final de la primaria, algunas noches acompafiaba a mi abuela a sus
veladas culturales: los ballets de la Opera de Paris me encantaban. Aquel
lenguaje corporal suscitaba en mi emociones fuertes y una experiencia
liberadora. Un rond de jambe o un arabesco me fascinaban mas que un
eslogan politico.

Aquellas salidas eran el preludio de cenas en restaurantes a los que mi
abuela solia acudir con frecuencia. Hacia «su entrada» como un actor entra en
escena. La trataban con la deferencia reservada a los poderosos, algunos
comensales incluso se levantaban para saludarla. Nunca bebia agua, porque
«sabe mal», y lo compensaba con vino tinto, carnes y chocolate. Pero a
mediodia solo comia un huevo y un tomate para conservar la linea. Me
divertia mucho con ella. Incluso la admiraba. Su voluntad, su porte, su
atencion por el orden y la buena educacion, asi como su vivacidad, me
impresionaban. Me sentia orgullosa y feliz de estar a su lado.

Por su parte, mi padre se rebelaba contra aquel tren de vida de gran
burgués, mi madre aportaba un toque de exotismo y originalidad y a mi me
gustaba acurrucarme en €l. A mi padre, ya lo he dicho, le habria gustado una
madre menos incomoda —todavia le reprochaba haberse puesto del lado de la
Argelia francesa, aunque ahora votaba a Mitterrand— y un padre mas
carismatico; yo sofiaba con un padre menos mediatico y controvertido.
¢Resulta mas facil la transmision entre la primera y la tercera generacion? Se
evitan los escollos de la rebelion y la rivalidad, para centrarse en lo principal:



los valores y los saberes. Cuando mi padre publicé Contre Venise, mi abuela
tacho el titulo de la cubierta y escribio: «Contra mama.» Se sentia herida,
pero seguia mostrandose digna y abnegada.

Yo era la hija de mis padres, pero sobre todo me consideraba la nieta de
mis abuelos. Mis padres me permitieron saborear aquello que no podian
darme y yo me aproveché sin escripulos. Con la muerte de mis abuelos, el
castillo de naipes se derrumbd. La caida fue muy dura. Mis padres no me
habian prevenido de que aquello no seria eterno. Entré, con el corazon
apesadumbrado, en el siglo XXI. Pero me estoy anticipando...



El director del colegio no permitia que me quedara con mi fetiche en el
interior de su establecimiento, moderno y gris. De ello deduje que era un
hombre de derechas. Sin duda, un complice de la policia y del ejército, un
amigo de todos los golpistas latinoamericanos. Mi fetiche, al que llamaba
«titi», fue mi objeto indispensable hasta una edad indebida, mi escudo de
proteccion, mi compafiero insustituible. Aquella mantita de bebé suave y
afelpada, regalo de Jane Fonda por mi nacimiento, se habia convertido con el
paso del tiempo en un trozo de tela gastado que llevaba a todas partes, que
manoseaba todo el dia, sobre el que podia dormirme y sin el cual no podia
sobrevivir.

«Titi perdido» eran las dos palabras fatidicas que mas temian mis padres:
se veian obligados a interrumpir sus actividades importantes para ponerse a
buscar el objeto transicional perdido, inspeccionar uno por uno los lugares en
los que habia estado y traérmelo en persona con expresién de héroes
triunfantes, tras largas horas de angustia y desesperacion. No habian salvado
al Tercer Mundo, pero habian encontrado mi titi: para mi era lo principal. Mi
padre habia tenido que excusarse por no asistir a una reunién con el «PR»
(Presidente de la Republica) por un «asunto grave»; mi madre habia tenido
que escabullirse del despacho por «una urgencia».

El piso de soltero de mi padre fue destruido en un atentado en julio de
1982: Jean-Edern Hallier se atribuyo el mérito, pero la policia sospechaba de
algunos grupusculos de extrema derecha. Estabamos ausentes cuando tuvo
lugar la explosion de la bomba, pero ver el apartamento en ruinas me
destrozo. Un desconocido dejaba delante de nuestra puerta los libros de mis
padres rotos; nuestro vecino expresaba con vehemencia su animadversion
hacia nosotros; llamadas telefénicas anonimas acompafiaban regularmente
nuestras noches. Al constatar que nuestra ropa se guardaba sistematicamente
en cajas de carton, pregunté a mi madre el porqué: «Para marcharnos
rapidamente», me contestd. Aquello no me tranquilizaba demasiado. Asi
pues, estabamos rodeados de enemigos peligrosos y de otros menos
perniciosos, pero suficientemente ambiciosos para frenar el soplo de aire



fresco que mis padres prodigaban a Francia.

Tenia que desconfiar, sobre todo si halagaban mis ojos. Sabia que se
interesaban mas por mi padre que por mi, ya que yo no era —y lo sigo siendo
— mas que un medio para acceder a él. Me acostumbré a que la atencién que
se me dispensaba fuera doblemente hipdcrita y la gente que frecuentabamos,
astuta. Distinguia a aquellos que se mostraban reverentes y que luego nos
daban la espalda porque seguramente ya no éramos suficientemente ttiles o
visibles. «Mama, no es un amigo, es un compafero de clase. ;Entiendes la
diferencia?», me explica actualmente mi hija. Me habria gustado tanto estar
rodeada unicamente de amigos. Pronto supe que eran pocos.

La presbitocracia «es la vista cansada que engendra el poder. Una
enfermedad que afecta generalmente a aquellos que gobiernan, impidiéndoles
ver a las personas con las que se cruzan en los pasillos. La cura se produce
brutal y milagrosamente cuando los presbitocratas pierden las elecciones.
Entonces recobran la vista y saludan, incluso besan, a aquellos que antes eran
invisibles», explica el exvicepresidente del gobierno espafiol, Alfonso
Guerra, una de las pocas personas que he conocido que no ha cambiado de
actitud antes, durante y después del poder. Uno de los hombres mas
apreciados por sus colaboradores y calumniado por la prensa espafiola.

1986. El afio que cumpli diez afios fue mi annus horribilis. El atentando
frente a Tati,’® muy cerca de nuestra casa, desencadeno tal paranoia que se
me prohibi6 ir a los grandes almacenes. El transbordador espacial Challenger
se habia desintegrado ante mis ojos desconcertados justo después del
despegue: todavia recuerdo del rostro de la profesora sonriente que formaba
parte de la tripulacion y el largo silencio que sigui6 a la lluvia de restos en el
cielo. La nube radiactiva procedente de Chernobil esquivo Francia, lo que
hizo decir a mi madre con expresion de pesar: «La propaganda cubana
manipula mejor la informacion que el Estado francés.» Malik Oussekine
falleci6 durante una manifestacion a favor de la retirada de la Ley
Devaquet,?® en la rue Monsieur le Prince, una noche que me habia quedado a
dormir en casa de mi padre, a pocos metros de alli. ;Por qué no lo ol y
ayudé? SOS Racismo, que acaparaba los medios con su eslogan «Touche pas
a mon pote» [«No toques a mi amigo»], me hizo comprender —jpor fin!—
que yo también era, a medias, hija de inmigrante, algo en lo que no habia
reparado hasta entonces. Mi madre se habia afrancesado tanto que yo nunca



la habia percibido como extranjera. Sin embargo, la mirada de los otros sobre
ella era diferente. Me di cuenta de ello mucho mas tarde. Luego lleg6 el
miedo al secuestro.

Mi padre habia tenido la ocurrencia de publicar un libro cuyo personaje
principal era yo —Comete ma comete—, que acarre60 amenazas: un regalo
magnifico, envenenado. Hubiera preferido recibir la casa de Barbie para mi
cumpleafios. ;Por qué sus lectores tenian que estar al corriente de que
visitabamos asiduamente el planetario, de que yo le llamaba «abuelote» y él a
mi «mocosa», de que ceceaba y todavia me chupaba el pulgar para dormir, y
de que no sentia la necesidad de cerrar la puerta de los servicios?
Afortunadamente, mis amigos solo leian J’aime lire.

Mi padre tenia cuarenta y seis afios y yo treinta y seis menos: habia
tardado en asimilar y revelar su paternidad. Finalmente se habia decidido a
invertir en «la libreta de ahorro sentimiento», a recuperar el tiempo perdido
con su hija, a curar sus heridas. ;Se podia reparar? Lo escrito no podia
compensar lo vivido, pero era la Uinica arma que tenia a su disposicion. No
podia ser padre sin ser ante todo escritor.

Tardé en leer aquel libro; y me costd ain mas comprenderlo. Me
emocion6é su lucidez, me conmovié su veracidad, me entristeci6 su
desasosiego. Habla de si mismo a través de mi: era su pretexto para quitarse
la mascara. Yo, que habia sido testigo de sus momentos depresivos y de sus
fragilidades a la edad en que nos gustaria poder contar con un superhéroe en
casa. No fingia; era falible.

El silencio vino después de lo escrito: nunca hablaremos de ese libro, ni
de sus otras confesiones intimas. El mutismo como contrato tacito
compartido, como muralla para el pudor y la decencia. La escritura se
convertira en nuestro modo de comunicacion: public6 La République
expliquée a ma fille y yo repliqué dos afios mas tarde con La forja de un Rey,
mi primer libro, publicado en espafiol, sobre la importancia del papel del rey
Juan Carlos en la politica espafiola. Escribir para hacerme escuchar y, quiza
incluso, respetar. Pero no es suficiente que uno escriba para que el otro
escuche...



Cuando tenia diez afios, el verano anterior a mi ingreso en secundaria, mi
padre me anuncio: «Ha llegado el momento de que elijas donde te vas a situar
politicamente.» Para que la eleccion se llevara a cabo con plena conciencia,
me habia preparado con cuidado un programa a medida: pasaria el mes de
julio en Cuba y el mes de agosto en Estados Unidos. Al finalizar las
vacaciones nos reuniriamos para hacer balance: era conveniente que mi
decisién fuera fundada. Y yo que sofiaba pasar el verano en Etretat en casa de
mi colega Jérémie, que tenia la suerte de tener una familia conformista y
acogedora...

Mis padres me acompafiaron al aeropuerto. Coincidieron con un viejo
conocido, Max Marambio, un chileno reclutado por el régimen cubano para
ejecutar todo tipo de trapicheos, y a él me confiaron, con la conciencia
tranquila y unos cientos de dolares que tenian que servir para mi
supervivencia en el reino del habano. Estaba acostumbrada a viajar sola en
avion. Aquella vez, tenia el estobmago aiin mas encogido que de costumbre.

Al llegar, el amigo de mis padres desaparecié con mis dolares. Desde
entonces se ha hecho millonario, comodamente instalado en Chile, tras
realizar un negocio lucrativo en Cuba. Espero que algin dia sienta
remordimientos y me devuelva el dinero con los intereses acumulados
durante treinta afios. Incluso los estafadores comunistas tienen conciencia.
Sigo convencida de ello. No es facil deshacerse de las ilusiones.

Un guapo moreno me acompafo hasta una residencia para invitados
donde iba a pasar la noche antes de reunirme, al dia siguiente, con mi grupo
de entrenamiento en el campamento de jovenes pioneros de Varadero, el mas
reputado del pais. Mi espafiol era muy defectuoso —lo habia aprendido
escuchandolo en casa— y tenia la esperanza de haber entendido mal. Mi
padre me habia hablado de un campamento de vacaciones en una playa
magnifica donde, sin duda, haria muchos amigos. Deberia haber sido mas
desconfiada.

Sola en una habitacion vacia, tenia tres galletas y un vaso de leche a
modo de cena, y un viejo televisor en blanco y negro con una tnica cadena



para pasar el tiempo. El calor era terrible. Peor todavia: las enormes arafias
peludas. Si mis padres me hubieran llamado aquella noche, les habria
conminado a que me dieran las razones para un castigo tan inmerecido. Pero
no habia teléfono y mis padres debian de sentirse aliviados ante la
perspectiva de un verano tranquilo.

Al dia siguiente, como estaba previsto, llegué a la extensa playa de
Varadero. Al parecer, actualmente el Club Med ha reemplazado al
Campamento de la Juventud Comunista, establecido en unos barracones, en
los que dormiamos en literas de madera, protegidas de los voraces mosquitos
por mosquiteras agujereadas. Un comedor, una cocina, unas aulas desnudas y
un circuito de entrenamiento militar completaban aquella instalacion somera.
En Orly, justo antes de subir al avién, habia ojeado, boquiabierta y con
envidia, las revistas de decoracion elegantes que mostraban apartamentos
minimalistas y luminosos. No imaginaba que iba a tener que acostumbrarme
al estadio ultimo del minimalismo, y que echaria de menos incluso el
desorden desbordante del hogar familiar. Mi madre sabia hacer muchas cosas
menos ordenar y ser puntual. «Cuando llega a la hora, es porque se ha
equivocado de hora», decia de ella mi abuela.

Era la mas joven y la tnica rubia de ojos azules, perdida entre centenares
de nifios latinoamericanos, comunistas, simpaticos y alegres. Me ensefiaron
los valores de la amistad y la fraternidad, que raramente he encontrado fuera
de los paises hispanos.

La jornada empezaba al alba con la izada de la bandera. Cada
nacionalidad levantaba el estandarte de su pais. Asi que me propusieron que
izara la bandera francesa, pero me di cuenta, avergonzada, de que solo sabia
la primera estrofa de «LL.a Marsellesa». Me miraron con suspicacia. Tuve que
enfrentarme a la misma mirada inquisitorial cuando, dos afios mas tarde,
confesé a mis compafieros de clase de mi nuevo colegio catdlico de Sevilla
que no sabia recitar el padrenuestro en espafol. Sin duda, mis padres habian
fracasado en mi educacion.

En Cuba, mi falta de patriotismo me hacia pasar casi por una delincuente.
Mi caso empeor6 cuando me hicieron mil preguntas sobre la Revolucion
francesa. Gracias a mis abuelos, sabia mas sobre la corte de Luis XIV y
Napoledn. Los afios revolucionarios me parecian confusos y crueles y no les
habia prestado atencion. Mi padre, tan mal historiador como economista, no



se habia molestado en despertar en mi el interés por la Primera Republica. Ni
tampoco por las demas. A un pez no se le explican las ventajas del agua.
Conté a mis compafieros mi vision aproximada y simplista de los hechos
historicos, subrayando de todos modos que Versalles era el palacio mas
hermoso del mundo y que, por desgracia, los revolucionarios habian
quemado muchas obras maestras de la arquitectura. Su compasion tenia un
limite y yo habia tocado fondo.

Mas tarde comprendi que mas que un pais habitaba una lengua. Solo me
gusta leer y escribir en francés; el espafiol y el inglés siempre seran para mi
lenguas utilitarias y funcionales. Tengo una patria literaria que me sirve de
patria tangible. Es muy practica, la puedes llevar a cualquier sitio. Y su fuerza
simbolica es inagotable. Puedo sentirme en casa en todas partes —excepto en
Bolivia— llevandome libros de Folio y Pléiade: una patria portatil.

Cuando me expreso en espaiiol, soy mas rapida y espontanea; en francés,
la reflexion y la seriedad prevalecen. «Y el inglés es como chicle», me decia
mi padrino, «se te pega a la boca y ya no puedes deshacerte de él.» Tengo
mas complicidad con mis amigos poliglotas, con quienes puedo pasar de una
lengua a otra: tienen acceso a mis diferentes «yo». Oscilo entre lenguas,
culturas y personalidades, adaptandome perpetuamente a mi interlocutor, o al
pais donde resido. Del mismo modo que difiere mi relacion con la lengua,
también lo hace mi apego al pais: mi relacion con Francia es mas pensada,
con Venezuela es mas visceral. El mestizaje tiene sus misterios.

No he experimentado los traumatismos de la guerra ni de la ocupacion;
nunca he tenido que defender mi patria ante un invasor. ¢Habria resistido o
me habria ido al otro lado del Atlantico? Me forjé en tiempos de paz y con
Europa: ni fronteras, ni moneda nacional, y un poder supranacional
incomprensible. No tenia motivo para adherirme con entusiasmo a una
identidad patriotica que me costaba definir. Aquellos cubanos me sorprendian
por su devocion sin reservas. Al menos la revolucion les habia insuflado un
sentimiento de pertenencia, tranquilizador y estructurador. L.os muertos y la
censura constituian el precio que habia que pagar. Un precio inaceptable. Mis
padres se cuidaron muy mucho de hablarme de la cara oscura de la
revolucion y del restablecimiento de la pena de muerte por Castro. Solo sabia
que cada afio «su amigo Fidel» enviaba a mi padre una caja de Cohiba, que



presidia la mesa baja del salon. Era su unico lujo: el habano era el Rolex del
guerrillero, la sefial de pertenencia a la aristocracia internacional de la
revolucion. Todos los dias, después del almuerzo, elegia meticulosamente el
Cohiba que se iba a fumar, oler, volver a encender, mascar hasta el
anochecer. El olor del cigarrillo me ahuyenta, pero el del oro marron me
devuelve a la infancia.

En el campamento de pioneros, las mafianas estaban cargadas de
actividades que parecian competiciones. Si bien el comunismo predica la
igualdad, un buen comunista es mejor que los demas y debe demostrarlo sin
cesar. Mi padre recomendaba tanto el jogging como los estudios; yo siempre
he preferido la lectura y el té verde al sudor. Asi pues, me cost6 someterme al
intenso programa de formacion del revolucionario perfecto: un circuito de
combatiente para entrar en calor, una carrera de fondo a pleno sol, un curso
de tiro con un fusil tan largo para mis brazos que me habria podido
desencajar el hombro y, para descansar, un curso de instruccién militar.
Entonces me sentia feliz de estar por fin a la sombra, pero totalmente
incompetente para desmontar y volver a montar una ametralladora en menos
de un minuto.

Por la tarde, nos confinaban en aulas para escuchar religiosamente cursos
de teoria, que sobre todo consistian en un culto a Fidel, José Marti y al Che.
Cuba encarnaba un modelo perfecto, tan perfecto que se irradiaba sobre todos
los paises del continente, que no tardarian en adoptarlo. Aquellas lecciones,
mas elocuentes que nuestras clases de instruccion civica, me permitiran
entender mucho mejor la evolucion politica de América Latina que cualquier
periodico francés. En Cuba se trabajaba para exportar la revolucion.

Cuando Chavez tomo el poder en Venezuela, en 1999, comprendi que los
suefios podian hacerse realidad. Aquella islita, a la que cuarenta afios de
«bloqueo» apenas habian hecho perder el aliento, iba a poner las manos sobre
uno de los grandes paises petroleros del mundo: un aparato productivo
desmantelado, una sociedad intolerante, los medios amordazados,
nacionalizaciones abusivas, una violencia alentada que hacia de Caracas una
de las ciudades mas peligrosas del mundo, y cubanos por todas partes, desde
el control de seguridad del aeropuerto hasta los hospitales. Como si no



existieran médicos venezolanos competentes, ni policias eficaces. Un atraco
denominado «Revolucion chavista» y defendido por la «verdadera» izquierda
francesa, carente de mitos exdticos y satisfecha por la generosidad contante y
sonante de Hugo Chavez, que entonces se beneficiaba del precio del barril de
petréleo que se habia multiplicado por diez. La unica politica eficaz de
aquella marioneta populista, manipulada por el régimen cubano, era comprar
a muy alto precio sus apoyos politicos gracias al mana petrolero. Y también
traficar con las maquinarias del voto, como se vanaglorié ante mi, en un viaje
de trabajo cuando era banquera, un miembro de la nueva élite chavista, rica,
arribista y sin complejos, menos preocupada por la situacion de los pobres
que por el numero de coches y botellas de whisky que tenian en su garaje.

Cuanto mas se enfurecia Hugo Chavez en sus diatribas anticapitalistas y
antiimperialistas, imitando a Fidel Castro en version zafia, mas gasolina y
alimentos de Estados Unidos importaba el pais. La industria petrolera se
desplom6 cuando los ingenieros cualificados, pero antichavistas, fueron
despedidos tras una larga huelga historica. Hay que tener una salud mental
solida para sobrevivir en Venezuela sin volverse loco. Desde entonces, los
cubanos exiliados desarrollan una cierta compasion hacia los venezolanos.
Cuba es una isla pequena del Caribe, a priori insignificante en términos de
tamafio, poblacion o economia, pero cuya apisonadora politica ha demostrado
ser poderosa. He aprendido a no subestimar nunca a un cubano...

Durante aquellos cursos de teoria comunista, me explicaron que mi padre
habia frecuentado asiduamente al Lider Maximo y a su acolito argentino, que
incluso habia alimentado la brillante teoria revolucionaria del foquismo
gracias a un libro y que habia resistido a la tortura de los yanquis durante su
arresto en Bolivia. Me costaba imaginar a mi padre, algo torpe con su
bicicleta bajo la lluvia parisina, como gallardo defensor de los
desafortunados, blandiendo un arma y con la metralleta en bandolera. Su vida
anterior a mi escondia sin duda misterios insondables. Aquellos dioses en
traje de faena poseian la capacidad de elevar a los simples mortales, incluso a
los mas intelectuales, palidos, nacidos en el distrito 16, al rango de
superhombres. Mucho después supe que podian degradarlos a la misma
velocidad que los habian ascendido a «compafieros de la Revolucion». La
mistificacion es un fenomeno fragil...



Para mi asombro, aquellas revelaciones sobre la implicacion directa de mi
padre en la revolucion me valieron el estatuto de hija de héroe. Estaba
encantada de salir del incomodo de «antipatriota», pero decepcionada al
constatar que no estaba asociado con ningun privilegio. En Francia, al menos,
me habrian invitado a un coctel en el Eliseo. Tuve que hacerme amiga del
cocinero para obtener algunos favores como comer una fruta o, recompensa
suprema, un dulce de leche. De lo contrario, habia café con leche y potajes
espesos en todas las comidas, con cuarenta grados a la sombra. Ya que
estabamos a la orilla del mar, cuando preguntaba si por casualidad no habia
pescado en el ment, me miraban como a una extraterrestre. Era evidente que,
en Cuba, los peces eran una especie protegida. Y la fruta no era adecuada
para la dieta del buen comunista. Unas semanas en el campamento de
pioneros demostraron ser mucho mas eficaces para afinar la silueta que
cualquiera de los regimenes de verano propuestos por las revistas femeninas.

Al anochecer, en torno a las hogueras en la playa, quemabamos la efigie
de Ronald Reagan y escuchabamos musica cubana, una musica capaz de
incitar incluso a los muertos a contonearse. Puestas de sol cautivadoras —
nunca he visto otras tan coloridas— acompafiaban aquellos momentos de
gran comunion, preludio de los ataques de los mosquitos nocturnos.

Un dia, recibi la visita de un boliviano instalado en La Habana, Gustavo
Sanchez. El mismo cuyo hermano habia salvado la vida de mi padre y habia
colaborado, en su calidad de viceministro del Interior, en la detencién de
Barbie. Aquel dia crei en los milagros. Venia en busca de noticias de la
francesita a cuyos padres conocia bien. Considerando que mi formacion
comunista ya habia durado bastante, y al constatar seguramente que yo
empezaba a debilitarme, me llevé a La Habana, donde pasé una semana de
las mas extraordinarias. Me encontré de nuevo con una cama con sabanas,
una habitacion climatizada, una cocina con gran abundancia de frutas. Mi
salvador me hizo descubrir los mejores helados del mundo, pero también los
mas desconocidos, en Coppelia: me invade la emocion, todavia ahora, al
pensar en la copa con caramelo que saboreé en aquel «palacio de los
helados», inaugurado con gran pompa en 1966. Gustavo me conté que,
durante la Guerra de Vietnam, Fidel envi6 por solidaridad un cargamento de
cremas heladas a los nifios heridos y a los enfermos de Hanoi. El PC
vietnamita hubiera preferido recibir armas en lugar de helados, que llegaron



mas liquidos que frios debido al calor. Pero esta historia me hizo muy
simpatico al Lider Maximo. Tenia intencion, en cuanto regresara, de sugerir a
mi padre que convenciera al presidente para que abasteciera con polos a todos
los nifios pobres y desgraciados. jNada mejor para levantar los animos!

Iba a bafiarme a la piscina del Hotel Habana Libre, donde se habian
hospedado mis padres. Descubri aquella ciudad impresionante por su belleza
y su decadencia. Todo me gustaba, incluso la cola en la «Casa del agua» para
beber un vaso de agua, gratis, por supuesto. Por la noche, veia Lo que el
viento se llevd, una de las peliculas preferidas de Castro. Fue una buena
introduccion para mi siguiente destino.



Al llegar a Estados Unidos via Paris, donde tan solo tuve tiempo para vaciar
mis bolsillos, llenos de pins con «Viva la revolucién», la abundancia
californiana me parecido obscena. El summer camp de Santa Monica era
agradable: pintdbamos camisetas, fabricabamos collares, comiamos
hamburguesas y fundiamos golosinas de malvavisco sobre el fuego en torno
al cual canturreabamos. Aqui también asistia a la ceremonia de la bandera por
la mafiana, pero solo se trataba de la bandera estadounidense. No iban a sacar
la bandera francesa o mexicana y reinventarse la comunidad de naciones. De
todos modos, no sabian donde situar realmente Francia en un mapamundi y
era evidente que todo el mundo, incluso los extranjeros, comulgaria con la
mano derecha sobre el corazon al ver resplandecer el estandarte estrellado en
el cielo. Y asi fue.

La visita a los parques de atracciones me alucino, asi como el tamafio de
los coches y de las raciones de patatas fritas. Todo el mundo lucia una gran
sonrisa: habia que mostrarse simpaticos y respetuosos los unos con los otros,
es decir, distantes. Se acabaron los besos, los abrazos y las grandes
demostraciones de amistad habituales en Cuba. Un «hi» con un rictus, sin
beso, o un apretén de manos, era mas que suficiente. Las relaciones eran
armoniosas, aunque fueran falsas. Después de una batalla de agua, me quité
la camiseta para que se secara. Fue un escandalo a pesar de que era tan lisa
como una tabla para planchar. Tanto pudor me dejo6 perpleja.

Me enfrentaba a un conformismo alegre, ligero y pudico. Por primera vez
en mi vida, no iban a darme la tabarra con la suerte de los mas desposeidos o
con el hambre en el mundo. Mi unica obligacion era divertirme con nifios de
mi edad: un programa de lo mas aceptable. Me dediqué a ello sin ningun
escrupulo ni mala conciencia. En definitiva, el horroroso capitalismo podia
ser, para algunos privilegiados, fun y cool. Qué mejor que aprovecharse de
ello plenamente. Solo conservo recuerdos anodinos y un regusto de soledad.
Ningun proyecto en comun, ningun adoctrinamiento, nada de solidaridad. La
abundancia, las barbacoas y el buen humor resultan extrafiamente poco
federativos y memorables.



Mi regreso a Paris marco el momento de la rendicion de cuentas. Le dije a mi
padre que entre Cuba y Estados Unidos yo optaba por la vieja Europa,
bastante moderada y confortable: se come bien, se lee bien, se duerme bien.
Después de mis estudios superiores, sin embargo, haré una elecciébn muy
distinta. Por el momento, desde mis once afios, no tenia realmente intencion
de meterme en politica para defender un modelo o su antitesis; sobre todo,
queria establecer lazos con lugares, saborear un arte de vivir y disfrutar de
una familia, aunque fuera defectuosa.

De tanto izar y arriar banderas durante dos meses, me habia convertido en
especialista en plegar y desplegar estandartes, aptitud totalmente
infravalorada en el plan de estudios francés pero que exige un alto nivel de
destreza y organizacion. Estaba tan acostumbrada a aquella ceremonia
matutina, sin duda tachada de anacronica o fascista en Francia, que la echaba
en falta. Tenia el mérito de imponer desde el despertar una cierta cohesion de
grupo. Precisamente iba a empezar la secundaria con la esperanza de
pertenecer a una casta que para mi era superior, la casta de los «normales».
Al empezar el curso, no conté mis vacaciones; escuché sobre todo las de los
demas, que me hacian palidecer de envidia. Cuando, mas adelante, me
marche un 14 de julio rumbo a Bretafia, me sentiré infinitamente satisfecha,
en medio de los atascos, de poder hacer, por fin, como todo el mundo.



En secundaria descubri a las estrellas que fascinaban a los jévenes. Cuando
me enteré de que mi padre habia pasado un dia con John Lennon, adquirié un
aura repentina. Tuvo que proporcionarme pruebas tangibles para borrar mis
dudas. Si habia podido estar junto a uno de los idolos de mis amigos, se
sobrentendia que no era tan, tan «negado». No le habia creido del todo
cuando me conté que habia conocido a Jean-Jacques Goldman de nifio, el
hermanastro pequefio de su amigo fallecido Pierre Goldman. Me habia
presentado a France Gall y a Michel Berger, fervientes mitterrandianos, pero
yo consideré aquel encuentro como una feliz coincidencia. Ya gozaba de mas
estima por mi parte cuando asistio, en 1984, a los funerales de Indira Gandhi.
Por una vez no me habria importado acompafarlo, ya que la India me
fascinaba. Después de todo, no se desenvolvia tan mal para ser un
exconvicto...

Mi padre admiraba a Julien Gracq y a algunos jefes de Estado; mi madre
apreciaba a los poetas y los artistas; y yo me mostraba prudente. El Rey de
Espafia era el anico que despertaba mi entusiasmo. No eludiré explicar como
la hija de unos «izquierdistas peligrosos» acab6 siendo fan de un rey...
Excepto por esta extravagancia, mi forma de ser desconfiada me empujaba al
escepticismo general: buscar la parte de sombra y las fisuras detras de los
flashes. Asi pues, ¢por qué iba a extasiarme ante un simple mortal solo
porque es talentoso y mediatico? Y menos si se trata de un hombre politico.
¢Por qué necesitaban tanto decoro y tantos lacayos para sentirse importantes?
Para sentirse seguros de su fuerza, como nifios pequefios disfrazados de
superhéroes... Francoise Giroud confesd, después de su experiencia politica:
«Nunca crei que un ministro, fuera cual fuera su posicion, tuviera la
capacidad de transformar el curso de las cosas: 1o he comprobado.»

¢Nuestros dirigentes son tan impotentes? Mi marcha a Espafia me
devolvié la confianza en la politica.



V. LOS EXILIOS



Tengo seis afos. Estoy en el Museo del Prado, paralizada ante Las Meninas
de Velazquez. Esa infanta de tez palida, embutida en un traje de gala, con una
distincién natural, resulta encantadora. Debe de tener mi edad. Muestra una
expresion ausente a pesar de ser objeto de preocupacioén de dos damas de
honor. ¢ Acaso es debido a la resignacion ante la fatalidad de su papel oficial
o al aburrimiento? Su delicadez contrasta con los rasgos menos armoniosos
de los demas personajes; la blancura de su atuendo, con la austeridad de la
habitacion de tonos lugubres. La corte aparece representada en su fealdad y
futilidad, con sus misterios y sus juegos, bajo la mirada vigilante y lejana de
la pareja soberana. El pintor, pincel en mano, esta trabajando en un lienzo que
no vemos. ¢Quién mira a quién? ;Su mundo era tan triste y serio como el
mio?

Regresé entusiasmada con aquellas vacaciones madrilefias. No era
unicamente la energia de los espafioles, el sol rotundo y la informalidad de
las tapas. Reinaba un ambiente de libertad y alegria, encarnado por Juan
Carlos I, tan apuesto como un actor de Hollywood, y que acababa de salvar a
su pais de un golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981.

Juan Carlos era el jefe de Estado mas joven de Europa, de aspecto atlético
y con un encanto irresistible, que sin cesar rompia el protocolo para disgusto
de sus servicios de seguridad, que se enfrentaban a la amenaza real de ETA.
Suscitaba entonces simpatia y aprecio. Todo el pais le agradecia que velara
por él. Al morir Franco, en 1975, la clase politica, bajo el impulso del Rey y
de su flamante presidente del gobierno Adolfo Suérez, habia aceptado, a
veces a regafadientes, hacer tabula rasa del pasado para construir mejor el
porvenir. Tras una guerra civil sangrienta, preludio de la Segunda Guerra
Mundial, cuyo recuerdo habia sido mantenido vivo conscientemente por la
dictadura, Espafia habia conseguido realizar milagrosamente, y contra toda
expectativa, su transicion democratica. Un desafio asumido con virtuosismo
por aquel soberano moderno y dinamico.

Colgué en mi habitacion una foto oficial del soberano en traje de gala. Me



gustaba el aura majestuosa y tranquilizadora que emanaba de €l. En un vano
intento de convertirme a la causa socialista, mi padre sustituyo el retrato real
por el de Mitterrand, lo que fue causa de una enésima fuga.

En casa, el tunico conflicto verdadero entre nosotros era el politico. Esto
era aun mas grave, dado que era el unico tema de conversacion. Mi padre y
yo defendiamos cada cual a nuestro soberano y nuestro tipo de monarquia. El
mio habia rechazado los plenos poderes heredados de Franco, un dictador
terrible, para devolvérselos al pueblo, y vivia con mucha mas sencillez de la
que reinaba en el palacio del Eliseo, sin corte ni fasto. Como leia el Hola en
la cocina con Angela, estaba al corriente de todo. Incluso corria el rumor de
que el Rey cogia su moto por la noche para dar una vuelta por Madrid de
incognito. Esto tenia mas lustre que el recorrido de Mitterrand con su abrigo
azul marino por los puestos de libros de segunda mano de los muelles del
Sena. Era una cuestion de generacion y vitalidad. El Rey era el mas
republicano de todos los soberanos; reinaba con los espafioles. A la cabeza de
una monarquia contrariada, Mitterrand, por su parte, gobernaba desde arriba.

Justo cuando estabamos atrapados en la mala comedia del poder —mi
padre habia enterrado sus ilusiones mitterrandianas y abandonado honores y
cargos, y mi madre habia sido pérfidamente apartada de su funcién en la
Maison de I’ Amérique latine por otros mas avidos y astutos que ella—, llego
el momento de la marcha. En 1989, mi madre tuvo la feliz idea de llevarme a
Espafia, esta vez para vivir alli.

Mi padre, consternado, se opuso con firmeza. Sevilla estaba mas cerca de
Africa que de Europa, y era necesario que yo estudiara en el sistema escolar
francés, el mejor del mundo junto con el japonés. Mi padre siempre ha tenido
prejuicios pegados al cuerpo, entre ellos la excelencia de la ensefianza publica
francesa: solo los hijos de familias de derecha, poco cultivados y malos
estudiantes, frecuentaban los colegios privados; el estatuto de profesor estaba
demasiado desvalorizado, sobre todo debido a la feminizacion de la
profesién, pero la escuela, laica y republicana, era uno de los orgullos
incontestables de Francia; y su hija tenia que ser un puro producto de la
educacion nacional francesa. Mds tarde comprendera que Jules Ferry?* estaba
definitivamente muerto y acabara por inscribir a su hijo en una selecta
escuela privada.

Mi padrino Matta le hizo reflexionar: «sPor qué motivo cierras todas las



puertas que se le abren a tu hija? Elizabeth le permite acceder al mundo y tu
solo piensas en encerrarla.» Asi fue como resolvio la situacion, que rozaba el
enfrentamiento judicial: yo acabaré marchandome con mi madre, mi padre,
conquistado por el dinamismo espafiol, acabara por reunirse con nosotras
para ocuparse del pabellén francés de la Exposicion Universal que se estaba
gestando en aquel momento, mis abuelos se uniran al movimiento general, y
Matta realizara un mural gigantesco para la ciudad de Sevilla, asi como el
logo del instituto francés que mi madre iba a dirigir.



Llegué con doce afios, cuando Espafia, finalmente europea, preparaba su
despegue. Era emocionante: en aquel entonces todo era un terreno baldio,
todo estaba por construirse. La voluntad y el ardor estaban al servicio de la
modernidad. Mis padres se verian envueltos en aquel torbellino creativo. Su
pasado politico no interesaba demasiado; los espafioles habian tenido ellos
también su cuota de tragedia, durante la Guerra Civil y los cuarenta afios de
dictadura, y habian aprendido a dejarla atras. Tenian todo por ganar y nada
que perder. En Francia, ocurre lo contrario: tenemos todo por perder y nos
agarramos al pasado. Dejé atras los inviernos frios y el mal humor de los
parisinos. El perfume cautivador de las flores de azahar y del jazmin tuvo en
mi un efecto inmediato. Vivi cuatro anos en Sevilla, en un estado de
encantamiento permanente. Fue un renacimiento.

Para matricularme en el colegio, me reuni con el director, que me llevo al
café de la esquina para cerrar mi matricula y explicarme el curriculo escolar
espafiol. Las relaciones eran directas, calidas, rapidas. Las secretarias ni
siquiera eran antipaticas. Todo el mundo se reunia ante la barra para comer
tapas que permitian aguantar hasta el mediodia, que de hecho es a las tres de
la tarde en Espafia: la diferencia horaria de tres horas no es oficial sino real.
Se acabé la agresividad, la hostilidad o la curiosidad hacia nosotros. Por
primera vez, podia deambular sola por la calle sin temor a ser secuestrada,
atropellada, chantajeada a la salida del colegio, o agredida por ser hija de mi
padre. Solo era una francesita que tenia hambre pronto, que se perdia
facilmente en las callejuelas peatonales del barrio de Santa Cruz y que era
recibida con simpatia. Descubri todo con gran avidez, dispuesta a fundirme
en el molde sevillano y a sumergirme en la cultura andaluza, incluso a costa
de olvidar rapidamente mis raices parisinas. Sevilla era mi balsa de
salvamento. Me acogieron sin preocuparse por la identidad de mis padres, ni
siquiera por su adscripcién politica. El sentimiento de alivio fue inmenso. A
fuerza de no ser nadie, me converti en alguien.

Hay lugares magicos, benéficos para el espiritu y el cuerpo: esa ciudad
morisca forma parte de ellos. Los sevillanos tienen una filosofia de vida que



se te impone como una evidencia: aprovechar el momento presente. Es tan
sencillo y accesible que mereceria que algun libro sobre realizacién personal
tratara el tema. Nos cogio de repente. El mundo podia hundirse, podia caerse
el muro de Berlin y la izquierda olvidarse de sus valores, a pesar de todo
nosotros ibamos a disfrutar de la vida. ¢Por qué nos los permitiamos en
Espafia y no en Francia? No era solo el efecto del sol o de una gran casa —
confieso haber obligado a mi madre a alquilar una casa demasiado bonita
para nosotros— que mejoraba notablemente nuestra vida cotidiana. Al
marcharnos, nos liberabamos de un lastre. El exilio concede una
emancipacion insospechada.

En Paris, mis padres eran prisioneros de un sistema en el que, para
conservar un lugar, era necesario bailar el vals con los medios y el tango con
las redes de influencia y los falsos amigos, evitando tropezar con el pie de
algin envidioso. Y para salir ileso uno se convierte en la caricatura de si
mismo. Intentaban permanecer fieles a sus ideales y vivir de pie, al tiempo
que se adaptaban a las obligaciones del poder. Sin embargo, mis padres no
eran profesionales de la politica, para quienes la continuidad del cargo es
vital. No estaban dispuestos a enzarzarse en batallas perniciosas para
conservar sus puestos. Sus estudios, sus libros y su reflexion siempre
prevalecian sobre el viacrucis del poder y de la adulacién asociada a él.
Tenian esa rigidez, esa ética, compartida por Francoise Giroud: «El Estado
debe servir. No hay que servirse de €él, ni someterse a €l.»

En Sevilla mi madre ya no tenia que padecer las divagaciones amorosas y
demasiado ostentosas de mi padre, que, en su papel de adolescente perpetuo,
galanteaba para estar seguro de seguir siendo joven y de no perder su
libertad. Le faltaban ocho centimetros de altura y cuatro de anchura para
tener la apariencia de un actor estadounidense. Su notoriedad y su encanto
compensaban los centimetros de menos. Sin preocuparse por como podia eso
afectar a su hija, mi padre habia hecho de su bigote y de su donjuanismo su
imagen de marca, del mismo modo que algunos llevan una bufanda roja o
una camisa blanca desabrochada. Habria podido conformarse con el bigote,
pero necesitaba mas para perfeccionar el cliché del aventurero romantico que
él describia con detalle en sus obras. Mi madre y yo nos habiamos convertido
en personajes de ficcion apenas novelados. ;Por qué tenia la necesidad de
exhibirse de esa manera? Sin una mujer, perdia compostura y conviccion.



Confesiones de debilidad que yo habria preferido no leer jamas. «Desde que
los congelados Picard y el microondas existen, ya no es necesario casarse»,
dijo al final de una conferencia. A pesar del invento de los alimentos
congelados, no podia vivir sin una presencia femenina, servicial y admirativa.

Mi madre se reencontraba con su lengua materna y con cierta
voluptuosidad, comtin a Andalucia y el Caribe. Mi padre ya no tenia que
encarnar al intelectual decepcionado. Un jamoén serrano cortado a mano con
arte y saboreado en una terraza con vistas a la catedral hace olvidar cualquier
desilusion. Efecto garantizado.

En mi barrio me codeaba con una fauna muy variada: nobles ingleses
excéntricos, un emir que lucia un collar con el diamante mas gordo del
mundo, una anciana diva italiana admirablemente moldeada por sus vestidos
ajustados, jubilados que cuidaban minuciosamente los geranios de su patio,
un consul de Francia que pregonaba la laicidad hasta el punto de desdefiar sin
disimulo la Semana Santa, grandes familias de aristocratas espafioles que
restauraban sus palacios para acoger a los turistas, una gitana que me predijo
un porvenir radiante. Los turistas todavia no disponian de un recorrido y los
menus de los restaurantes ain no estaban en inglés. Pero siempre habia
franceses que se escandalizaban por no encontrar ensalada nicoise o Perrier.

Habria podido sentirme aislada, pero mi madre recibia huéspedes en casa:
hay muchas personas que no tienen la delicadeza de apreciar el hotel y a las
que les cuesta aventurarse en un restaurante. Sobre todo las que viajan por
motivos profesionales y que, de paso, se embolsan las dietas. En 1992, los
franceses que iban a Sevilla tenian misiones de gran importancia, ademas de
comer tapas y desinhibirse en la Feria. Artistas, ministros, consejeros de
ministros, directores acompanados de sus adjuntos: todos acudian para visitar
la Exposicion Universal. Yo observaba aquel ballet de cortesanos desde muy
lejos.

Me cruzaba con mi padre muy temprano por la mafiana: después de una
noche bailando sevillanas a orillas del Guadalquivir, volvia a casa con
churros y chocolate muy espeso, mientras que €l se disponia a escribir
después de tomarse un café solo. Ya no llevabamos el mismo ritmo de vida,
ni teniamos las mismas preocupaciones. Yo pensaba en mi proxima corrida,
en mi nuevo vestido de flamenca y en los jovenes, guapos y morenos, con los
que iba a salir. Era adolescente, libre, radiante, estaba rodeada de amigos y



perfectamente integrada. Francia ya no me interesaba, y los franceses a veces
me daban vergilienza.

Mi padre habia invitado a algunos amigos cercanos al poder. Consiguio
que le abrieran de forma excepcional el Alcazar, por la noche, para aquellos
invitados de postin, estirados y condescendientes. La oportunidad de visitar
un pequeiio grupo uno de los palacios reales mas antiguos del mundo era
excepcional. Algunos, hastiados por las visitas de lugares prestigiosos y
acostumbrados a ser tratados como los grandes sefiores que no eran, se
quejaron de que la cena se retrasaba, de que su anfitrion, que no era otro que
el vicepresidente del gobierno y un amigo intimo, Alfonso Guerra, no
hablaba suficientemente bien francés y de que habia demasiado ajo o
demasiado aceite de oliva en sus platos. ;Acaso en la Ecole Nationale
d’ Administration se ensefia tanto la arrogancia como la gestion de los asuntos
publicos? Fuera de su entorno habitual, aquellos grandes hombres se
convertian en nifios mimados insoportables. Constataban con espanto que
Espafia no era Francia. En lugar de interesarse o adaptarse, se ofendian.
Comprendian, molestos, que Francia ya no era un modelo para el mundo y
que su mision civilizadora tenia limites. Napoleon se habia dado cuenta de
eso antes que ellos, en 1808, cuando su hermano mayor, «Pepe Botella»,
sufrié el levantamiento del pueblo espafiol: fue el primer revés militar
imperial.

Fui adoptada por Alfonso Guerra, figura imprescindible de la vida
politica espafiola, reconocida por su longevidad pero sobre todo por la
brillantez de sus analisis y su ironia insustituible. Protagonista de la
transicion democratica, luego el vicepresidente de mas larga duracion del
gobierno de Felipe Gonzalez y el diputado mas veces reelegido, pasaba la
semana en Madrid y regresaba a Sevilla, su ciudad natal, el fin de semana. Se
convirtio6 para mi en un padre suplementario, comprensivo y atento.
Comprendi gracias a él que era posible vivir el poder con sencillez, que no
todos los socialistas del mundo permanecian recluidos en un palacio,
rodeados de un batallon de secretarias y consejeros, sin contacto con la vida
cotidiana de sus electores. Alfonso no disponia de los servicios de un chofer,
sino que se desplazaba a pie, sin guardaespaldas, a pesar de que las amenazas
de ETA eran reales. Pagaba las notas de los restaurantes y las personas en la
calle se le acercaban, de forma espontanea y jovial, para hablarle de fatbol o



de las siguientes elecciones, lo criticaban o le daban las gracias. A veces
venia a buscarme a la salida del colegio para llevarme a un mitin politico.
También me hablaba de la vigilancia policial bajo Franco, de sus suefios
adolescentes de democracia y libertad, de la redaccion de la Constitucion, de
la exaltacion del momento por materializar un gran proyecto para Espaiia.

¢Por qué Francia y Espafia, dos paises latinos y limitrofes, dirigidos por la
misma familia politica, asumian el poder de manera tan opuesta? ;Se trataba
de una cuestion generacional, climatica, de peso de la historia, de forma del
Estado? Instintivamente yo habia elegido mi bando, pero queria comprender.
Este fue el objeto de mis estudios futuros.

Algunos politicos franceses en visita oficial me tranquilizaban, no
obstante, sobre la naturaleza del hombre frente al poder. Jack Lang,
insustituible ministro de Cultura, llegé con su energia euforizante, al acecho
de buenas ideas. Al contrario que otros, €l, que sin embargo gozaba de una
verdadera aura en Europa gracias al éxito de los acontecimientos culturales
que habia sabido imponer, se mostraba dispuesto a escuchar a todos y sentia
curiosidad por todo. Su mujer, Monique, lo seguia a todas partes con
elegancia. Yo me deleitaba con su franqueza, sus burlas causticas y su sonrisa
calida.

Jacques Chaban-Delmas, llegado desde Burdeos a pesar de su edad
avanzada, era un ejemplo para todos de como debe comportarse un hombre
de Estado. Obedecia escrupulosamente una agenda cargada, incluso cuando
sus fuerzas fisicas disminuian. Guapo y seductor, rapido y nervioso, avido
por ver a las hermosas andaluzas bailar sevillanas y por visitar los
monumentos historicos, brillaba con luz propia, atento con todo el mundo.
«Voy a ocuparme de la pequefia», le dijo a mi madre antes de marcharse. Me
regalo su libro sobre De Gaulle y me hablo de Francia, de la Francia que
habia resistido al fascismo, de aquel espiritu francés indomable y de la
renovacion que siempre estaba por construir. Por vez primera tuve la
sensacion de tratar con un personaje historico, que se las vio con la gran
historia y que seguia impregnado de ella. Tenia un tono de voz lleno de
fuerza y unos ojos chispeantes. «Hay que invertir en la generacion joven», le
dijo a mi madre al dejarme con ella. Sigo estando convencida de que los
franceses desaprovecharon a un gran hombre. «No se dispara contra una
ambulancia», habia dicho Giroud con motivo de las elecciones presidenciales



de 1974. Ya me gustaria a mi ver pasar esas ambulancias actualmente en el
panorama politico francés.



Al cabo de dos afios, me habia vuelto mas sevillana que mis padres. Les
hablaba en «frafiol»; preferia ir a la playa a Cadiz, a casa de mi amigo Manu,
que volver a Francia en vacaciones; hacia cola frente a la catedral el dia de
San Fernando para venerar el cuerpo milagrosamente conservado del rey
Fernando III; me habia convertido en especialista de la Semana Santa, en la
que cada saeta me emocionaba hasta hacerme llorar; la lectura de El Pais, los
domingos por la mafiana, era mi momento sagrado, y solo bailaba sevillanas
por principio y por placer. Yo era el aval de integracion de mis padres, y a
veces su guia. Estaban en mi casa.

Por desgracia, su pasado irrumpié nuevamente en mi vida. Después del
caso Ochoa, un proceso estaliniano urdido en 1989 por Fidel Castro para
deshacerse de algunos dignatarios demasiado molestos, en particular del
general Arnaldo Ochoa, mi padrino Matta, mis padres, que eran amigos de
los condenados, y muchos otros intelectuales y artistas de izquierda
rompieron por fin de forma oficial con el régimen cubano. Dos afios después,
mi madre acogio en nuestra casa a Ileana de la Guardia, la hija del teniente
coronel Antonio de la Guardia, uno de los ejecutados, cuyo hermano gemelo,
el general Patricio de la Guardia, habia sido condenado a treinta afios de
carcel, ambos amigos intimos de mis padres. Llegé acompafiada de su marido
Jorge, antiguo miembro de la nomenclatura cubana e hijo del periodista
argentino Jorge Maseti, desaparecido en Salta (Argentina) en un intento de
organizar un foco guerrillero a instancias del Che. Sin pedir mi opinién, yo
iba a tener que compartir mi vida cotidiana con aquellos desconocidos
encantadores, adorables y simpaticos. Una tarde, dos hombres uniformados,
con gafas oscuras y una constitucion imponente, llamaron a la puerta.
¢Venian a detenerme porque habia cogido dos boligrafos en el instituto
francés o porque habia olvidado devolver los libros a la biblioteca? Por
fortuna, venian para hablar con mis padres y los exiliados cubanos que se
hospedaban con nosotros. Edwy Plenel, en aquella época periodista de Le
Monde, vino también para entrevistarlos. No hablaba espafiol y le hice de
traductora. Las abominaciones del régimen castrista ya no tenian secretos



para mi. Nuestros huéspedes, tras beneficiarse de él, habian pagado un precio
muy alto. El brusco vuelco de situacion debio de ser doloroso. De mis padres
iban a recibir una ayuda y una generosidad infinitas, podian contar con su
solidaridad inquebrantable, motor de una revolucion en la cual ya nadie creia
pero que para mis padres continuaba siendo sagrada.

Mientras ellos enterraban su juventud y aceptaban la triste realidad
cubana, yo solo pensaba en divertirme con mis amigos. En algunas familias,
las crisis se deben a la prohibicion de salir, al consumo de sustancias ilicitas,
a boletines con malas notas. En casa, nada estaba prohibido. Mi madre
hablaba abiertamente de las drogas que circulaban en los afios sesenta, con lo
cual perdieron ante mis ojos todo atractivo. Mis padres no me ponian una
hora limite cuando salia por la noche, y esto me desesperaba. A pesar de mis
repetidos requerimientos, no eran capaces de justificar una hora en lugar de
otra, asi que la decision recaia en mi. No tenia que darme prisa como todo el
mundo para estar de vuelta antes de la medianoche. Toleraban sin rechistar
las fiestas en la terraza de nuestra casa. Siempre y cuando nadie tocara los
libros, poco importaba si habia alcohol o no. Mi padre se marchaba con su
manuscrito bajo el brazo a casa de algin amigo, en espera de que acabara. Y
mi madre, a pesar de las quejas de los vecinos, preferia retener a aquella
juventud desbocada en su casa que dejarla suelta en la calle.

Mi padre temi6 acabar con una hija espafiola. Asi que me enviaron
interna al liceo francés de Malaga: profesores apasionantes, un marco idilico,
amigos que lo serian para siempre. Aquel paréntesis fue tristemente corto. Al
terminar la Exposicion Universal, regresé a Paris con él, en 1993. Mi madre
prosiguié su carrera profesional en Madrid. El desgarro sentimental fue
traumatico.



Heme aqui, con dieciséis afios, instalada en un estudio situado en el mismo
rellano que mi padre, que no estaba dispuesto a dejarse perturbar por una
adolescente. No tuve que reclamar ningun tipo de independencia: me la
ofrecieron en bandeja de plata. Paris se habia convertido para mi en una
ciudad desconocida y el francés en una lengua que tenia que volver a hacer
mia. Era una extranjera en mi propio pais y observaba del mismo modo que
se observa cuando se va al zoo. El frio y el tiempo gris me aletargaban hasta
tal punto que cada salida a la calle, sucia y ligubre, me resultaba penosa. Los
chicos del liceo, delgados, palidos, fumadores y adictos al café, no me
interesaban demasiado. Nada me incitaba a ser una alumna asidua. Y aun
menos a integrarme en la vida parisina.

Habia encontrado en mi libro de historia del colegio una fotografia de mi
padre de joven que ilustraba el subcapitulo «Fracaso del guevarismo». Habria
podido presumir de ello, sentir cierto orgullo. Rogaba para que el profesor no
tuviera tiempo de tratar el tema. Me asustaba mucho ser reconocida,
catalogada, o, peor aun, cuestionada. ;Por qué tanta incomodidad? Todavia
sigo preguntandomelo. No queria rendir cuentas por hechos y gestos de los
que no era responsable. Y sobre los que, ademas, no sabia gran cosa. En
aquella época, no intentaba comprenderlos; preferia camuflarlos. Cada
intervencion mediatica de mi padre se convertia en una placa de plomo que se
abatia sobre mi.

Suspendi mi primera disertacion: el profesor insinu6 que yo no era la
autora. O que mi padre sin duda me habia ayudado demasiado. «Explique
algo prohibido que desearia hacer.» Queria ir a La Meca, disfrazada de
hombre. Acababa de ver Lawrence de Arabia y fabulaba sobre Oriente
Medio, que acaparaba la actualidad. Me encantaba quedarme en la biblioteca
del Institut du Monde Arabe y zambullirme en los libros sobre el islam. Ante
aquella afrenta, me declaré en huelga y dejé de ir a clase. Me concentré en la
organizacion de un periplo con mi abuela, desde Jordania hasta el Libano,
pasando por Siria, el mismo que ella habia realizado sesenta afios antes, en su
luna de miel. Sera nuestra ultima aventura juntas.



«A tu padre solo le gustan los comunistas multimillonarios», decia mi tia
abuela. Un dia, conoci6 a una multimillonaria, comunista, de espiritu agudo y
con un encanto cautivador, que le fue totalmente fiel. Entre ellos se estableci
una profunda amistad, de la cual yo me beneficié. La cineasta libanesa Randa
Chahal me envolvi6 con su generosidad unificadora. Su inteligencia
emocional, su mente abierta y su sentido del clan compensaban las
deficiencias paternas. Me llevaba a todas partes: al rodaje de sus peliculas, a
las tiendas de la avenue Montaigne, a su velero, a sus casas de vacaciones.
Mis estados de animo eran para ella como asuntos de Estado. Me escuchaba,
me alimentaba, vigilaba con quién andaba, dedicaba tiempo a elegir mi traje
de bafio para el verano y mi mono de esqui para el invierno. Preocupada por
mi bienestar, atenta y protectora, se convirtio en el pilar de mi vida, que en
aquel momento carecia de estructura y sentido. Fallecid, demasiado pronto,
enferma de cancer.

La filosofa Blandine Kriegel y el historiador Alexandre Adler también me
tomaron bajo su proteccion. Me daban clases particulares los domingos por la
mafiana para compensar mi desercion escolar, me llevaban de vacaciones a
Pontresina, en la regiéon de Engadina, donde aprovechando las largas
caminatas a través de la montafia suiza descifrabamos juntos el mundo. Me
sentia muy feliz de ser escuchada con interés y ternura. Blandine me llamaba
«carifiito» con tono maternal y me tranquilizaba: «Tienes la elegancia de tu
abuela, la inteligencia de tu madre y el talento de tu padre.» No la creia, sabia
que exageraba, pero era muy agradable sentirse valorada. Me ensefi6 el rigor
intelectual implacable, mientras que Alexandre, sonriente y nutricio, me
ensefo la historia como si fuera una novela.

Estaba rodeada de inteligencia insumisa y erudicién enciclopédica. ;Qué
iba a hacer para estar a la altura? Era buena en matematicas, pero mi padre
me orientd hacia un curriculo académico literario. Mantenia al dia una lista
de libros que tenia que leer antes de la mayoria de edad y me preparaba fichas
de filosofia por temas, feliz de volver a zambullirse en sus viejos manuales
escolares. Yo me aplicaba; no me atrevia a decepcionarlo. Asi que intentaba
comprender el pensamiento nietzscheano a pesar de que me importaba muy
poco. «Comportate como la jovencita de la casa», me decia cuando tenia
invitados. Y yo me ponia a pasar los platos, a rellenar las copas vacias y a
cazar al vuelo los desafios politicos del momento. Por la noche me refugiaba



en la literatura: lloraba con la muerte de la princesa de Cléves y era incapaz
de dejar de leer Los Thibault. Me sentia menos sola cerca de ellos.



El 9 de enero de 1996, cuando me enteré del fallecimiento de Francois
Mitterrand, me salté un examen oral y corri a casa de mi padre. Lloraba de
emocion. Habia vivido toda mi vida a través de €l y no estaba preparada para
pasar pagina tan rapidamente.

Obligué a mi padre a ir de inmediato a la avenue Frédéric-Le Play. Fl
dudaba, no se atrevia, se reprochaba muchas diatribas indtiles. Lo cogi de la
mano: era necesario que el insolente rindiera un ultimo homenaje a su
presidente. No mediante un enésimo articulo en Le Mondeo un libro
complicado, sino fisicamente, humanamente. Los seres humanos se
distinguen de los animales honrando a sus muertos. No habia honrado a su
padre, fallecido seis afios antes. En mi opinion, era necesario que compensara
a aquel otro padre, el que le habia dado una funci6n y una posicién en la
sociedad francesa. Habian compartido muchos suefios y muchas luchas.

Bordeamos en silencio el Campo de Marte antes de reunirnos con aquella
familia politica que fue la mia por poderes. Me sigue invadiendo la emocién
cuando pienso en aquel dia gris de invierno. Para nosotros se cerraba un
capitulo, y para Francia también. No se anunciaba nada glorioso.



Tras las clases preparatorias,” que me aportaron método y cultura, me
dediqué a redactar una tesis de maestria sobre el papel del rey Juan Carlos I
en la transicion democratica espafiola. Deseaba dilucidar lo que yo
consideraba un ejemplo de grandeza y abnegacion politica. Preferia
comprender la historia encaminandome hacia estudios en ciencias humanas
que intentar actuar en ella. Mi calificacion «Excelente» fue recibida por mi
padre con un mohin, para él nunca nada estaba suficientemente bien; por
parte de mi madre, con una invitacion a un buen restaurante, y por parte de
mi abuela, con un magnifico estuche con productos Guerlain que me dejo
maravillada.

Fue entonces cuando decidi marcharme a Venezuela. ;Seguiria
sintiéndome como en casa? Unas practicas de verano en Le Mondehabian
despertado en mi la aficion por el periodismo. Mi padre decreto: «Es una
profesion en peligro.» De todos modos iria a Caracas a ver, por si acaso...

Llegué en plena campafia electoral presidencial. Después de unas
semanas en la seccion internacional del principal periddico del pais, El
Nacional, me uni a un equipo de campo especializado en la actualidad de los
barrios de chabolas. Por la mafiana, habia que hacer la cuenta de las personas
muertas durante la noche debido a las reyertas habituales —en Caracas, cada
diecinueve minutos fallece una persona de muerte violenta—, realizar
encuestas para comprender los motivos que la policia ignoraba, hablar con
los testigos y las familias, y buscar noticias mas alegres como, por ejemplo,
la ultima fiesta de barrio.

Acudia a las maternidades para ver a los cientos de adolescentes que,
apenas llegadas a la pubertad, daban a luz a su segundo hijo. No habia ningin
padre en la sala de espera. Pero ;conocian al menos la identidad del genitor?
Las hermanas, atareadas, pasaban rapidamente, abuelas jovenes traian un
poco de consuelo a aquellas nifias madres ya agotadas, las enfermeras,
fatigadas por los gritos, deambulaban con calma de una cama a otra. Aquellos
dispensarios publicos, limpios y abarrotados, estaban gestionados por jovenes
médicos entregados a su labor que llevaban a cabo su servicio civico



obligatorio sin rechistar, «la rural»: una clase de estudiantes privilegiados se
enfrentaba entonces a la realidad de un pais desgarrado por una desigualdad
flagrante.

Recorria las callejuelas erosionadas de los barrios de chabolas construidos
sobre la ladera de la colina. Siempre en grupo, por miedo a ser agredida. En
casitas hechas de ladrillos y cemento se amontonaba, alrededor de un
televisor, una familia. Las fachadas eran toscas, pero los interiores eran a
veces coquetos. Por la mafiana, veia marcharse al trabajo a jovenes elegantes
con traje y corbata o a mujeres con las ufias arregladas y el pelo con
permanente. Trabajaban en el centro, pero vivian alli, conectandose a la red
publica para tener electricidad y apafiandoselas con los vecinos para el agua.
Unos jesuitas voluntariosos iban a dar clase a los mas pequefios.

En cuanto llegabamos, mujeres con voces chillonas salian para quejarse.
Una de ellas se lamentaba de ver desde su ventana como se amontonaba la
basura. «;Por qué no meter la basura en bolsas cerradas y bajarlas al inicio
del camino?», pregunté ingenuamente. «Seria mas facil para los camiones
venir a buscarlas.» «Eso es trabajo. Los basureros tienen que venir a buscar la
basura a mi casa.» Le expliqué que ni siquiera en Paris existia ese tipo de
servicio. Indolentes y agobiados, los habitantes tiraban la basura en un
terreno baldio, situado mas abajo, sin preocuparse por los olores y las
enfermedades. En aquel mundo del asistencialismo y del apafio, las mujeres
eran reivindicativas y valientes; los hombres, mas discretos, a menudo
estaban borrachos o ausentes. Todos esperaban con impaciencia la visita de
los candidatos a las elecciones. ;Cual de ellos iba a darles mas dinero? «En
mi casa, votan hasta los muertos», me aseguraba una sefiora bajita y
simpatica que confiaba en Chavez para conseguir una pensién de jubilacion.

Hugo Chavez encarnaba el cambio en un sistema bipartidista agotado. Me
presenté ante él, de improviso, en un restaurante. Se levantd, mientras que los
demas permanecieron medio tumbados, alelados por el alcohol, y se mostro
cortés y con modales militares. Aquel mulato de unos cuarenta afios me
confesd: «He tenido tiempo para leer a Victor Hugo en la carcel.» ;Pensaba
seducirme con ese tipo de comentario? Tendra mas suerte con mi padre que
conmigo, siempre escéptica ante militares avidos de poder. Después de su
golpe de Estado fracasado, habia pasado dos afios en una celda. Desde
entonces, encabezaba un movimiento popular, aunque todavia no estaba



seguro de su victoria. Algunas corrientes de izquierda lo apoyaban, pero los
mas oportunistas retrasaban su alianza con él. Encarnaba una tercera via, que
canalizaba la voluntad de cambio de todo un pais que buscaba renovarse.
Nadie desconfiaba de su radicalidad. Todos pensaban que seria manipulable.
Le predije un triunfo en las urnas y le pedi una entrevista.

Su ayudante de campo me llamé al dia siguiente. Fijamos una cita en el
domicilio personal del candidato, en un piso confortable de las afueras de
Caracas. Empez6 entonces la operacion de seduccion; presenti que deseaba,
como muchos otros antes que €él, llegar hasta mis padres a través de mi. Comi
a solas con €l bajo la vigilancia de Simén Bolivar, cuyo retrato colgado de la
pared presidia la habitacion. Me emborraché con palabras.

«Bolivar no es un mito ni un santo. Es el pueblo, el rebelde. Puedo ser
como é€l, el nuevo libertador del pais.» ;Era un iluminado o estaba demasiado
entusiasmado? Dudaba si reirme o no. Su simplismo resultaba enternecedor:
«Seguin Bolivar, un buen gobierno es un gobierno que hace feliz a su
pueblo.» Y sus buenas intenciones reales: «El pueblo quiere mas moralidad
en politica y mas educacién.»

Al final del dia, estaba harta de oir hablar de aquel pueblo, aquel
colectivo infalible y pasivo, en nombre del cual se invocaba todo. «¢Acaso no
podemos considerar al pueblo como ciudadanos, con derechos y deberes,
pertenecientes a una nacion?», le pregunté con la esperanza de que cambiara
de disco. Sin embargo, infatigable, volvia a hablar de Bolivar, del pueblo y de
su «proyecto historico». Lo volvi a intentar: «;Como suscitar el interes
nacional y el sentido de Estado para erradicar la corrupcion que causa
estragos en todos los niveles de la sociedad?»

Abandoné el tema. Impresionada por su euforia, dubitativa acerca de su
programa: jseria €l el hombre providencial que sacaria a Venezuela de sus
fracasos? Pondra en pie, segin la férmula de Juan Claudio Lechin, «un
caudillismo mesianico basado en la delincuencia», una dictadura
narcopopulista. Un mal a cambio de otro... Mucho mas destructor.



Mi padre perdio interés por Ameérica Latina y América Latina perdi6 interés
por él. Por ignorancia y fidelidad a unos ideales que ya no existen, se alio sin
embargo con algunas causas tan grotescas como caballerescas: el
subcomandante Marcos, o la revolucion bolivariana de Hugo Chavez, y yo lo
vivi como una traicion, como la negacion de mis origenes venezolanos, como
la expresion de la estupidez de una izquierda cegada por los buenos
sentimientos, en detrimento de la cruel realidad.

Cuando se extravio alabando los méritos de Chavez, sobre todo porque
este le recitd versos de Victor Hugo durante una cena privada en casa de
Dominique de Villepin, no imaginaba ni mucho menos la aplicacion de la
revolucion bolivariana en Francia. En un pais tropical y lejano, la aplaudia: el
caudillismo forma parte del folclore politico latinoamericano, el Estado de
derecho pasa a ser un detalle que cae rapidamente en el olvido. Sin embargo,
ese pais exotico es también el mio: tengo familia alli, amigos, recuerdos de
infancia, experiencias profesionales, una relacién irracional que me liga a él,
un lazo de sangre que no se disuelve con el tiempo ni el alejamiento
geografico. Venezuela no es un lugar de experiencia politica para entretener a
la izquierda francesa, comodamente sentada a las mesas de los mejores
restaurantes parisinos, mientras que alli no se encuentra lo necesario para
sobrevivir. No se trata de una teoria, sino de una vivencia y un sufrimiento.
Las manifestaciones que terminan en bafios de sangre, los encarcelamientos
arbitrarios, la tortura, las penurias: un pais en peligro, presa del «sadismo de
Estado», segun la acertada expresion de Axel Gylden. Para mi padre,
América Latina constituye una aventura pasajera que le report6 notoriedad;
para mi, es una realidad que corre por mis venas. El apego a los principios
democraticos no debiera ser prerrogativa de los paises europeos. Algunos
siguen sin comprender que la Guerra Fria ha terminado y que la Coca-Cola
fluye a raudales por La Habana. A condicion de poseer los dolares para
comprarla.

Su nostalgia le venda los ojos. Para no ver crecer a mis hijos, me
convenzo de que la lavadora ha encogido su ropa. Es culpa de esta endiablada



modernidad, sin duda no lo es de la evolucion natural de las cosas. En
politica sucede lo mismo: para no ver el mundo evolucionar, nos aferramos a
argumentos eternos, a escenarios con los mismos buenos y malos.
Tranquiliza tanto como una cantinela. Habria que poner una etiqueta a ciertos
politicos que dijera «caduca a partir del afio 2000». El siglo XX es
entrafiable, pero demasiado dogmatismo limita la capacidad de adaptacion.
Los dinosaurios acabaron desapareciendo de la superficie de la Tierra. Y en
casa de mi padre los ordenadores se llenan de polvo. Sin embargo, nos
habiamos tomado la molestia de conectar el Minitel y confieso que, siendo
adolescente, habia presumido mucho con el Bi-Bop.?® Luego todo fue
demasiado rapido. Con siete afios, mi hijo gestiona de forma instintiva su
tableta con gran destreza, mientras que mi padre sigue preguntandose cOmo
se enciende. Es muy injusto.

Se preocupa por la decadencia de Francia, y pasa de un brillante hombre
de influencia, que tomo las armas antes de recorrer los pasillos de los
palacios de la Republica, entre tres ensayos, dos amantes y cien complices, a
«Pitufo grufion» que redacta panfletos entre tres arboles, dos caballos y cien
cortesanos. ¢Resulta el porvenir tan poco prometedor como para no dedicarse
a él?



Desde mi marcha de Espafia, ya no tenia un lugar mio. Mis cosas estaban
diseminadas; dejé mis reliquias en casa de unos y otros, como Pulgarcito, que
dejaba piedrecitas para encontrar el camino de vuelta. Mis objetos y
recuerdos no inspiraban miramiento alguno: por parte de mi padre, en el
mejor de los casos eran recuperados o regalados, en el peor, tirados; mi
madre lo guardaba todo en cajas. Por suerte, tenia un sotano grande.
Tampoco dudaba en deshacerse de pertenencias e inundaba con vajilla,
plantas, ropa de casa y sofas la casa nueva de mi padre, donde €l iba a fundar
una familia. Yo estaba apegada a mis cosas y me dolia ver tanta falta de
respeto por la «propiedad privada». Quiza era un remanente de sus afios
revolucionarios. Desdén, incluso sentimental, hacia el apego por la cosa
material.

Tras mi paréntesis venezolano —y para no regresar a Francia, para salir
de mi yugo literario y enfrentarme a la economia y las finanzas,
desacreditadas por mi padre pero fundamentales a mi entender—, me marché
a Londres para seguir estudiando en la London School of Economics. La
publicacion de mi tesis de historia en Espafia me permitié conseguir una beca
e independizarme. ;Estaba sufriendo una crisis de adolescencia con retraso?
¢Queria unicamente formar parte de una juventud dorada y cosmopolita? El
Barrio Latino me parecia has been y asfixiante. Al otro lado del Canal de la
Mancha, gocé de una bocanada de oxigeno, de sandwiches himedos, de los
apafios entre estudiantes solidarios, y sufri una enorme angustia ante mi
primera disertacion escrita en inglés —ya me costaba deshacerme de mis
hispanismos en francés—. Sin embargo, volvia al seno materno cada vez que
tenia un catarro mal curado y una decepcion. El pajaro volaba, pero sin
alejarse del nido.



Mi padre me hacia pocos regalos. Nunca comprendio qué se gana al regalar.
Sin embargo, me compro tres afios seguidos Papd Goriotpara mi
cumpleafios. Realmente tenia interés en que lo leyera. Con docilidad, me
zambulli en la lectura de La Comedia humana. No imaginaba que algun dia
tendria que vivir una novela digna de Balzac.

El fallecimiento de mi abuela fue la ocasion de desvelar una faz oculta de
las familias, una faz que hubiera preferido no conocer nunca. Mi padre y su
hermano mayor no tenian nada en comun, pero a pesar de todo deleg6 en €l la
gestion de la herencia de su madre, aquella mujer entregada a la que ni uno ni
otro habian sabido querer. Mi padre era capaz de tomar las armas en el
maquis para salvar a los desheredados de la injusticia, pero era incapaz de
ocuparse de los asuntos familiares. Fue sorprendente... y decepcionante. La
imagen del padre se debilité definitivamente.

Me hubiera gustado convertir en museo el piso de mis abuelos: seguir
abriendo los armarios repletos de trajes de alta costura, olisquear L’Heure
bleue en el cuarto de bafio, instalarme en el Eames?’ para leer un ejemplar de
la Pléiade, entrar en la cocina invadida de cajas rojas Hédiard,?® cambiar las
flores de los floreros Lalique, sacar el polvo al servicio de té de plata art
déco. Conservar las huellas de aquella burguesia ilustrada, que honraba tanto
a la cultura francesa como al arte de vivir. Hacer del piso un mausoleo, un
lugar de peregrinaje. Sin embargo, fue vaciado rapidamente a cambio de un
cheque. Incluso mi habitacion, con mis peluches, mis juegos y mis libros
infantiles, que habia sido mi reino y mi refugio. Y la edicion original y
encuadernada de La Comedia humana, que tanto codiciaba mi padre, fue
regalada a su sobrino, que no tenia interés por la literatura.

Mi padre se convirtio en rentista, con todos los males inherentes a ese
comodo estatus. Se quedo con el dinero, pero no conservo ni los recuerdos ni
el refinamiento. Enterré definitivamente a sus padres y liquid6 sus origenes.
Subrepticiamente, se adapté a una nueva vida, comoda, convencional y
burguesa.



Unos dias después de la muerte de mi abuela, fui a fotografiar hasta los
mas pequefios recovecos del lugar. ;Por qué esta necesidad de inmortalizar
hasta las pastillas de jabon Guerlain apiladas en el cuarto de bafio, o el ramo
de rosas colocado sobre la gran mesa de marmol del comedor hecha a
medida? Sin duda preveia el desastre. Repaso aquellas imagenes poco a poco
para impregnarme con los detalles. Los recuerdos se agolpan. La vuelvo a ver
adormilada en el Eames, su Gauloise humeando todavia en el cenicero, con
un periodico sobre las rodillas. Solia pasar por su casa después de clase, me
quitaba mis «abominables zapatos», mis deportivas sucias que ella tanto
aborrecia, iba a la cocina para terminar la caja de galletas inglesas, recorria el
pasillo para comprobar que todo indudablemente estaba en perfecto orden,
me instalaba cerca de ella en el salon con la prensa, a la espera de que se
despertara, de repente pero algo confusa, contenta de verme y de iniciar una
charla alegre. Volvia en si, decidida y jovial. Se pasaba el peine, un toque de
carmin, se calzaba sus zapatos de tacon, ahora con plataforma para tener mas
estabilidad, y el mundo era suyo. Yo seguia sus pasos. Actualmente, no hay
nada que me resulte mas placentero que oir hablar de ella: en ese momento
mi interlocutor alcanza la cima de mi aprecio..., una cima que normalmente
resulta muy dificil de alcanzar.

Me zambullo en estas reminiscencias como en un suefio. Me detengo en
las fotos del dormitorio de mi abuela, tan luminoso y ordenado. Encima de la
mesilla de noche, distingo un pequefio retrato en blanco y negro de su
marido, joven y sonriente, y otro mas grande de su padre. Delante de este
marco esta colocada una foto mia, tomada en Espafia. No lo sabia, nunca me
habia fijado en ella. A pesar de mis huidas sucesivas al extranjero, habia
permanecido a su lado. Se me escapan las lagrimas. Asi que los lazos
estrechos que me unian a ella no eran imaginaciones mias, fue mi columna
vertebral y mi salvavidas. Nadie podra arrebatarme ese amor.

Estaba sola y decepcionada. Jérémie Chaine, mi amigo del alma con el
que compartia confidencias, suefios y deseos, fallecido demasiado pronto y
bruscamente de un aneurisma, ya no estaba alli para acompafiarme en aquella
dura prueba. Nuestras vidas habian estado unidas desde la escuela maternal;
nuestros destinos siguieron conectados a pesar de mis mudanzas. «Tienes en
mi otra ti misma», parecian decirme sus o0jos carifiosos de color azul intenso.
Una escapada a Roma, senderos en Escocia, discusiones interminables en el



Chai de I’Abbaye, nuestro café preferido, un verano descubriendo
explotaciones mineras abandonadas, los bafios en las aguas heladas de
Etretat: con él, todo era profundo y alegre. Nunca nos alejadbamos demasiado
el uno del otro, siempre estabamos disponibles el uno para el otro. Todo lo
habiamos previsto juntos, incluso la jubilacién. El destino tomo otra decision.
A veces el destino es un cabron. Y el vacio era enorme.

Los sufrimientos te hacen crecer. Sin mi abuela, sin Jérémie, mi vida
parisina habia perdido todo el sabor. Y habia visto al hombre flaquear detras
del glorioso intelectual cuya impunidad aumentaba con la edad. ;Por qué
tenia que comportarme como una hija si mi padre no actuaba como un padre?
Aquella herida fue mi suerte. Alcancé mi libertad, liberada de una carga que
habria podido limitarme. Amargada pero espabilada, en 2000 me marché para
instalarme al otro lado del Atlantico. En el imperio del sentido practico, como
decia mi madre: «jIncluso han inventado el kleenex!», comentaba con cierta
admiracion ambivalente. Alli donde mi padre no podia ir por falta de visado.
Sin saberlo, me hizo un favor inmenso.



Renuncié definitivamente a intentar estar a la altura de la imagen que se habia
forjado de la hija ideal, un proyecto que habia sido una linea de conducta
desde mi infancia. Me puse a buen recaudo, a la sombra de los rascacielos de
Manhattan. Romper los lazos me dio alas. El despegue fue desagradable, pero
no se puede saborear sin sufrimiento. Un pastel sabe mucho mejor después de
un régimen.

Al seguir el camino ideal de la estudiante aplicada y gracias a la ayuda de
guias eficaces, me encontré en el corazén del reactor: en aquella época, no
habia nada mejor que conseguir un trabajo en un banco en Nueva York. Mi
padre tuvo la politica en América del Sur; lo mio seran las finanzas en
Estados Unidos. ¢Acaso era la misma terapia para un mismo malestar? Huir
de la familia y buscar en otro lugar aquello que la madre patria no puede
ofrecer: oportunidades y adrenalina. Con aquella misma mirada curiosa de
Candido sobre el mundo, aquel mismo interés por lo que es complejo y
arduo. El proceso era idéntico, pero el método, opuesto. ;Se trataba de «una
infiel fidelidad»?

Estados Unidos me satisfacia. Ya no estaba obligada a elegir entre Europa
o América Latina, entre Francia o Espafia. En Miami me sentia como si
estuviera en una Ameérica Latina funcional. En Nueva York, trabajaba en los
mercados bursatiles latinoamericanos. Hice amistad con venezolanos,
franceses y espafioles. Podia adoptar un modo de vida francés por la mafiana,
espafiol a mediodia y latino por la noche. Todo y todos estaban al alcance de
la mano. Y el entusiasmo era permanente.

En Nueva York tenia la sensacion de vivir en una pelicula: las calles
llenas de gente, las sirenas que no dejan de sonar y esos taxis amarillos que se
pillan al vuelo. Me gustd aquel ardor y aquella eficacia, sin cursilerias ni
sentimientos. También el respeto hacia los demas, sin juicios de valor. No
tuve tiempo de deprimirme, ni de cuestionarme. Habia que llegar al alba al
banco, en aquel mundo embriagador y aséptico en el que me invadia un
sentimiento de poder un poco absurdo.

Aquella euforia también se debia a las posibilidades infinitas que ofrecia



aquel pais multicultural, integrador y flexible a cualquier individuo motivado.
Lo que me definia era mi trabajo o mis ambiciones, y no tanto mi apellido o
mis estudios. Y ya no tenia miedo de fracasar o de decepcionar: habia dejado
a mis espaldas la mirada inquisidora de mis padres. Se acabaron las angustias
paralizantes. En Estados Unidos, los errores forman parte del proceso de
aprendizaje. No existe una vida de éxito sin altibajos: hay que caer para
volver a levantarse, empezar de nuevo y llegar a lo mas alto. Ver a lo grande
y lanzarse. Las personas se mostraban accesibles y abiertas: todos
disponiamos de esos cinco minutos de oportunidad para convencer Yy
hacernos un hueco. La juventud era nuestra baza, la energia nuestra fuerza,
no importaba si cometiamos faltas en inglés. La confianza que depositaban en
nosotros nos obligaba a dar lo mejor de nosotros mismos. El mito se hacia
realidad.

A esa edad mis padres hacian la revolucién. A mi me gustaba la
implacabilidad de las cifras, el anonimato de una sala de mercado, la dureza
de las relaciones profesionales. Mi selva personal era mas lujosa que la suya,
pero era igual de exigente e intransigente: faltaban las armas, pero reinaba la
avidez. Tomar el mundo tal como es y sacar provecho de él. Todo era
explicito, franco, directo: sin rodeos, sin disquisiciones académicas en tres
partes, sin escrupulos. Por supuesto, eso resulta menos glorioso que salvar a
los pueblos de la injusticia y la desigualdad. Me parecia patético el desdén de
la izquierda biempensante hacia el dinero e inquietante su desprecio por los
desafios economicos. Mi padre no entendia por qué preferia ir a Davos que a
una de sus reuniones de mediologia. Unos hacen el mundo e intentan
preverlo; otros lo analizan a posteriori. Yo preferia estar del lado de la
accion. Asi que apechugaba con hojas de Excel y planes de negocio, y gozaba
de pequefios placeres glamourosos con mis amigos, orgullosos de gastarnos
nuestros sueldos en viajes y salidas. Tuvo que suceder el 11 de Septiembre
para que despertaramos.

Me encant6 esa vida en la que se pasa del vestido de lentejuelas al
jogging, del gimnasio al despacho y luego al bar, en la que se cena a las siete
de la tarde en el restaurante porque las mujeres no se realizan con su cocina
sino con su carrera. No se empefian en ser totales, solamente eficaces. Mis
padres, que siempre me dieron la libertad «de estar emparentada» con otros,
fueron suplantados por un banquero tan enérgico como simpatico,



encarnacion del selfmade-man, y su esposa, distinguida y refinada, de origen
franco-venezolano, directora del Ballet de Nueva York. John Heimann y
Maria Cristina Anzola combinaban encanto y generosidad y me transmitieron
alegria y apoyo. En aquel torbellino, tenia un epicentro al que acudir para
reponer fuerzas, una amistad sélida y sincera en la que apoyarme. Era
imposible sofiar con unos padres adoptivos mejores. Después vino la
conmocion de las Torres Gemelas y la no renovacion de mi visado, lo que me
recordé que solo era una invitada temporal. ;Hice todo cuanto estuvo en mi
mano para quedarme? A veces lo dudo, frustrada por la corta duracion de
aquel capitulo de mi vida, tan formativo y liberador. Dos afios que volaron de
un plumazo.



Vi. UN PADRE, UN MARIDO Y UN REY



Tras un corto periodo en la Escuela de Estudios Superiores de Comercio,
HEC, y luego en el corazén de las finanzas, vacilé. «En tu padre y en tu
madre tienes dos ejemplos evidentes que no hay que imitar. Te bastara con
hacer lo que no han hecho y todo ira de maravilla», aconseja Fitzgerald a su
hija. Yo no estoy tan segura. Lo intenté... y el resultado no fue concluyente, a
pesar de que todo parecia perfecto: un trabajo bien remunerado, salidas,
viajes, vestidos bonitos y un matrimonio (bien) con un hombre fiable que
gozaba de la enorme ventaja de tener hermanos solidarios y generosos —
entre los cuatro encarnaban al hombre ideal—. Me ofrecian lo que me habia
faltado: un lugar y una estabilidad afectiva. Mi padre se adapt6 a aquel yerno
cientifico y atlantista: se tragd su antiamericanismo, aliviado al ver colocada
a una hija tan molesta e impertinente. Pero un dia me desperté.

Un accidente de coche me obligd a largos meses de sufrimiento e
inmovilidad. De inmediato fui sustituida en el despacho: asi que no era en
absoluto indispensable. Me asalté la sensacién de ser una superviviente
vulnerable. El destino me ofrecia una segunda oportunidad, algunos afios mas
que no debia desperdiciar. Llegaron los nifios y me recondujeron a lo
esencial, desviando mi atencion de mi apariencia y de la superficialidad. La
lucha por la vida de mi cufiado, David Servan-Schreiber, y su bondad
luminosa me incitaban a buscar un sentido alli donde yo solo veia
inseguridad e inestabilidad. Abandoné mi vida planificada, comin y
corriente, con el apoyo de un marido movido por la innovacion y la
inteligencia mas que por el dinero, y cuya seguridad tranquila acab6 por
contagiarme. Vivir con coherencia se convirtié en mi meta.

Provengo de una familia bastante ingenua para valorar la investigacion y
la escritura. Asi que me puse a hacer lo mismo que ellos; por fin me permiti
escribir. No tenian el monopolio del libro. Mi madre se mostré escéptica,
pero me ayudd; mi padre, por su parte, no estaba dispuesto a ver decaer la
marca en subproductos. Sigue apegado al principio del monopolio: sin duda
un remanente de su pasado comunista. Volvi a mis primeros intereses —
Espafia y su Rey— del mismo modo que se bebe en la fuente original. Para



marcar mi territorio, mi ambito. El analisis, la investigacion y la escritura
fueron una ascesis y una vuelta a las fuentes. Me senti orgullosa del trabajo
realizado y ain mas de que despertara interés. Tuve la candida impresion de
reparar el desconocimiento de los franceses sobre la historia contemporanea
espafiola; y también de repararme.

Ya no se me podia encasillar. ;Acaso la pertenencia que siempre habia
buscado habia acabado por asustarme? ;Soy una madre dedicada a las labores
del hogar porque voy a buscar a mis hijos al colegio? ¢Una periodista porque
he escrito una decena de articulos, una historiadora aunque no ensefie, una
escritora por haber publicado dos libros? No he querido adoptar el apellido de
mi marido por feminismo, pero sobre todo por miedo a que me roben mi
identidad, ya fragil por haber vivido en varios mundos y tejido lazos entre
universos no siempre reconciliables. A la temible pregunta de: sa qué se
dedica?, ;tengo que responder: a ser fan del Rey de Espafa?



Siempre me he recluido en un segundo plano, cémodo a la postre. ;O tal vez
se trata del lugar que mis padres me han proporcionado y con el que yo me he
conformado? Esta vez me toca a mi hacerle las preguntas al Rey, delante de
la camara, para un documental de France 3. Salir de mi zona de confort y
quiza quemarme las alas. No conformarme con ser una comentadora pasiva y
admirativa, y convertirme en una interlocutora, para hablar de su vida, para
comprender su motivacion y medir su calado. Serd& mi encuentro con la
historia. ¢Estaria a la altura de mis expectativas? ¢Iba, por fin, a enterrar mis
ilusiones de nifia?

No voy en busca de hombres providenciales. Al final te decepcionan. Mi
padre sali6 quemado de sus relaciones apasionadas con el Che, Fidel,
Mitterrand. No he necesitado un gurd, mi cufiado ocup6 de forma admirable
este cargo: tomo religiosamente mis capsulas de omega 3 todas las mafianas,
tan atenta al contenido de mi plato como a mi coherencia cardiaca. Mis
padres abrazaron grandes ideales politicos para intentar orientar en el buen
sentido el curso de la historia; yo he preferido velar por mi salud y el
bienestar de mis hijos: una eleccion mas egoista, menos grandiosa, que sin
duda no impedira que mi progenie vaya a quejarse al psicologo y que yo,
probablemente, sufra un cancer, como le sucede a una persona de cada
cuatro.

Me senti desconcertada. Tras afios de investigacion, mi trabajo de
historiadora se tambale6. Finalmente, la verdad reside tanto en el fondo de
los ojos como en los archivos: sin un encuentro intimo con el sujeto de
estudio, no hay mas que vanas conjeturas. Me habia imaginado un rey
maquiavélico y ambicioso y tenia frente a mi a un hombre discreto y
espontaneo. ;Es la humildad un indicio de grandeza? Juan Carlos siempre se
mostrara modesto —solo cumplié con su deber, dice—, dejando que a veces
aflore su emocién. Yo pensaba que los hombres de esa talla estaban
protegidos de cualquier emocion. Incluso dud6 abiertamente de si mismo.
¢Acaso un soberano no deberia ser arrogante y estar seguro de si mismo
como la mayoria de los hombres de poder? No me lo podia creer... ;Me



estaba manipulando? Y cuando se mostro acomplejado por no poseer un
titulo universitario, al contrario que su hijo, que posee un master de una
prestigiosa universidad estadounidense, me derrumbé. ;Acaso no podia
esforzarse y representar el papel de rey para coincidir con una estampa de
Epinal? Estuve a punto de sefialarle que Felipe tampoco habia entrado en la
Escuela Normal Superior, pero es tal la admiracién que siente por su hijo que
no me aventuré a bromear sobre el tema.

Juan Carlos ha sido el «esclavo voluntario» de su pais y de la Corona, en
detrimento de sus deseos. No se ha servido de la nacion para sus ambiciones
personales; se ha puesto al servicio de la nacion. Cuando el Rey se refiere a
Espafia, alza los ojos al cielo como si invocara a un dios todopoderoso. No
conozco a nadie que mantenga este tipo de relacion con Francia. De Gaulle
sin duda. ;Y desde entonces? El sentido de Estado no esta de moda. No por
ello el Rey es victima del circo que le rodea: ha vivido demasiado para creer
en la comedia del poder.

La corona se transmite de padre a hijo, con un lote de valores y
privilegios asociados a ella. «Somos los eslabones de una cadena», me
explic6 con humildad Felipe. Un rey encabeza una institucion que le
sobrevivira: esta al servicio de una trascendencia. Legar esa carga sagrada a
su heredero constituye un objetivo y un orgullo. Del mismo modo el hecho de
que el heredero esté a la altura de la mision: la formacion es la clave. ; Como
se aprende a ser rey, un empleo para toda la vida, sin periodo de prueba,
dificilmente recusable y que solo tiene en cuenta el mérito del ADN? No
existe una ENA de la realeza, como mucho, algunos preceptores. «Con el
ejemplo de tus padres», prosigue Felipe. ;L.a ejemplaridad es el fundamento
de una educacion conseguida? Felipe omite hablar de la atencion y el amor
parentales, pero cuando lo vi con su padre, rapidamente comprendi que no le
han faltado.

Cuando tantos otros luchan por mantenerse en primera linea, Juan Carlos
ha dado un paso al lado. Ha elegido la hora de su marcha. Este gran gesto de
generosidad me impresiona. Estoy mas acostumbrada a la lucha de egos que a
la majestad de la retirada. Aceptar vivir voluntariamente en la sombra para
que su descendencia acapare toda la luz. En Francia, los exsesentayochistas
se aferran a su puesto de mandarines, disimulan su pelo blanco y se creen
todavia flamantes seductores y unos pensadores influyentes que no desisten



de tener razon. «El juvenilismo es la enfermedad senil del izquierdismo»,
sefiala Jean-Christophe Buisson. Sobre todo conservar el poder y no dejar
sitio a los jovenes: han vendido al mundo su solidaridad, pero actian como
grandes egoistas. Han disfrutado del pleno empleo, nunca han conocido la
angustia de la precariedad y dispondran de las ultimas pensiones honrosas. A
fuerza de haber tenido ideales, dejan a sus hijos el calentamiento climatico,
una deuda publica elevada, pensiones que no estan financiadas, el paro
masivo, un sistema educativo poco eficaz. Sin remordimientos ni
cuestionamiento. Mientras que Juan Carlos declara el dia de su abdicacion, el
2 de junio de 2014: «Dejo [el trono] a una generacion mas joven, con nuevas
energias, decidida a emprender con determinacion las transformaciones y las
reformas que la coyuntura actual exige, para hacer frente [...] a los desafios
del mafiana», me asombra tanta abnegacion.

Gracias a su instinto politico legendario, ha comprendido que no podia
ser el rey que necesita la Espafia del siglo XXI. Para que los espafioles se
reconcilien con la monarquia, Felipe reinara a partir de ese momento bajo la
mirada de su padre, que se retira con discrecion. ; Su motivacion comun? Una
ética del deber y un sentido de la trascendencia. ;Acaso es necesario ser un
«iluminado» para ser ejemplar? ;Un politico podria mostrarse tan entregado a
su pais, sin verse obnubilado por los privilegios y gratificaciones? Juan
Carlos me dijo una y otra vez: «No me gusta el poder.» ;Es la corona un
regalo envenenado? Detras del glamour, el peso del Estado.

Ocho meses después de su abdicacion, temi verlo amargado y sin energia;
me encuentro con un hombre alegre y rejuvenecido. Por coqueteria, sigue sin
llevar gafas. Habria que decirle que no es un deshonor tener aire de
intelectual. Ni siquiera intenta construirse una leyenda. Unicamente desea
gozar de una libertad bien merecida, aliviado por no tener que cargar con el
peso del poder sobre sus hombros. Conozco sus tropiezos y sus deficiencias,
pero sigo fascinada por su sinceridad y el desapego que siente por su imagen.
No reniega de sus errores; no intenta ser otra cosa que no sea €l mismo. ;Se
trata de humildad o de desparpajo? Mi familia politica recuerda sus
conexiones pasadas y brillantes con el poder, mi padre se dejé secuestrar por
su personaje y €l me desarma por su desinterés por la gloria. Tiene la
conciencia tranquila del hombre de accion que ha actuado y transmitido; las
posiciones y los comentarios no le preocupan. Resulta tranquilizador.



De nuevo otro viaje de ida y vuelta a Madrid. Me voy como un nifio que
come a escondidas un caramelo. A la vuelta, me agobia como siempre esa
sensacion de que ha sido demasiado corto. Regreso con el corazon lleno de
sol y cordialidad. Pronto echo de menos la amabilidad de los taxistas y los
camareros, la animacion de la calle, incluso de noche, y mi periodico
preferido de la mafiana.

Me encuentro por casualidad con Juan Chavez, un fotoégrafo veterano de
Hola que ha seguido a Juan Carlos y a la familia real durante casi cuatro
décadas. «Forma parte de la familia», declar6 el Rey cuando su fotégrafo
oficial decidi6 jubilarse, anticipandose un afio a la abdicacion del jefe del
Estado.

Me entero, estupefacta, de que empezé su carrera viajando a Camiri, en
1967, para fotografiar a un joven intelectual francés encarcelado.

Un «azar objetivo».

El circulo se cierra; mi rompecabezas encaja.
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NOTAS

1 En la rue Ulm, en Paris, se encuentra la Escuela Normal Superior. (N. de
laT.)

2 Rassemblement du Peuple Francais, partido politico fundado por De
Gaulle el 14 de abril de 1947. (N. de la T.)

> Antigua libreria fundada en Paris, en 1956, por Frangois Maspero que
cerro en 1976. (N. de la T.)

* VRP: Voyageur Représentant Placier, en castellano representante
comercial. (N. de la T.)

> Palabra procedente de barbu («barbudo»), que designaba a los
miembros de un grupo no oficial creado para luchar contra la organizacién
clandestina de extrema derecha OAS, a principios de los afios sesenta,
durante la Guerra de Argelia. (N. de la T.)

® Hace referencia al protagonista del cuento filoséfico de Voltaire El
ingenuo, publicado en 1767. (N. de la T.)

7 Célebre frase de uno de los personajes de Moliére. (N. de la T.)

8 SFIO: Seccion Francesa de la Internacional Obrera. (N. de la T.)

9 PCF: Partido Comunista Francés. (N. de la T.)

10 pSU: Partido Socialista Unificado. (N. de la T.)

'"En francés, burgués bohemio, en su clasificacién sociolégica informal.
(N.delaT.)

12 Autoservicio de bicicletas parisino. (N. de la T.)

13 GLAM. Unidad del ejército del aire francés creada para proteger los
viajes de politicos y militares de la Republica. (N. de la T.)



14 Una especie de croquetas de pescado, plato tipico de Lyon. (N. de la T.)

15 SDF: Sans Domicile Fixe (Sin Domicilio Fijo). (N. de la T.)

16 Kiki es un osito de peluche muy popular en los afios ochenta. (N. de la
T.)

17 Emblematica pasteleria parisina. (N. de la T.)

18 Galleta tradicional belga. (N. de la T.)

19 TLa traduccién literal en espafiol es «maestro de peticiones». Designa a
los miembros del Consejo de Estado cuyo grado se situa entre el de auditor
de primera clase y el de consejero de Estado. (N. de la T.)

20 Lucie Aubrac fue lider de la Resistencia y participé en diversas
operaciones de rescate durante la Segunda Guerra Mundial. En la posguerra
fue militante pacifista. (N. de la T.)

21 Sastreria parisina reputada por vestir a la élite. (N. de la T.)

22 Nombre de unos almacenes parisinos. (N. de la T.)

23 Proyecto de ley para la reforma de las universidades francesas. (N. de
laT.)

24 Jules Ferry, ministro de Instruccién Piblica (1879-1881 y 1882) y
presidente del Consejo de Ministros (1880-1881 y 1883-1885), estableci6 un
sistema de ensefianza publica laica, obligatoria y gratuita. (N. de la T.)

25 En Francia las clases preparatorias son un curso de dos afios, después
del bachillerato, que prepara para el ingreso en las grandes escuelas
universitarias. (N. de la T.)

26 Teléfono movil que se utiliz6 en Francia entre 1991 y 1997 en entornos
urbanos. (N. de la T.)

27 Sillén disefiado por Charles y Ray Eames en 1956, un clasico de la
historia del mobiliario moderno. (N. de la T.)

28 Tienda de productos gourmet inaugurada en 1854 en Paris. (N. de la T.)
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