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Para Barbara Harrison.
En honor a su amor por Grecia, nuestro hogar.



Solo con unas pocas palabras quiero llamar la atención del lector sobre
cómo los pobres viejos dioses, en la época de la victoria definitiva del
cristianismo [...], se encontraron entonces, efectivamente, en la misma
triste necesidad en que ya se vieron en otro tiempo y se escondieron
entre nosotros, en la Tierra [...]. Más de uno cuyos sagrados bosques
habían sido confiscados tuvo que hacer de jornalero leñador entre
nosotros, en Alemania.

Heinrich Heine, Los dioses en el exilio

Por alguna razón que desconocemos, su infancia… se alojó por
completo en él. No podía disiparla. Y, por tanto, cuando se hizo mayor,
este impedimento en el centro de su ser, ese duro peso de pura
infancia, privó al hombre maduro de alimento… Pero como su infancia
permaneció con él siempre, pudo hacer lo que nadie más se atrevió a
realizar: podía regresar a ese mundo, recrearlo, para que nosotros
pudiéramos volver a ser niños de nuevo.

Virginia Woolf, «Lewis Carroll», en The Moment and Other Essays

Gran parte de las tumbas antiguas han desaparecido,
sagradas para Guan Yin

y Artemisa, sagradas para los dioses y las diosas
en cada libro ilustrado que el niño puede leer.

Robert Hass, «El estado del planeta»

¿Sabes lo que es vivir en un lugar que también te ama?
Danez Smith, «Summer, somewhere»



Primera parte



Un cuento del hogar
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Érase una vez un niño que vivía en una cabaña en las profundidades

del bosque con una anciana y un anciano como única compañía.
—Mira y verás de dónde surge la vida —le dijo un día la anciana

en el establo de la cabra.
El niño miró hacia donde le señalaba. Con cara de asco y

aburrimiento, la gata expulsó una bolsa de entre sus patas traseras. La
madre mordió la envoltura plateada y liberó a su cría, que se movió y
se quedó tendida como si estuviera agotada tras abrirse paso a nado
hasta la costa.

—Cuando llegué yo, ¿estaba tan mojado y era así de peludo? —
preguntó el niño. Aún era muy joven.

—Te lo he dicho decenas de veces. Te abandonaron, Dirk. No
creciste dentro de mí. Te encontramos en una cesta.

—¿Qué tipo de cesta?
Era la única pregunta que se le ocurría. La mujer hizo caso omiso.
—En esa época no se podía ir al bosque a por setas o bellotas sin

que una se topara con un crío abandonado. Menudo fastidio, desde
luego.

—No le metas tonterías en la cabeza —dijo el anciano.
El niño regresó para mirar a la madre gata, que lamió el tejido

transparente hasta hacerlo pedazos. Otro gatito emergió de ella. Y un
tercero. Se estiraron y se pusieron cómodos. Uno de ellos giró la
cabeza hacia Dirk. Tenía los ojos cerrados.



—Hola —dijo Dirk—. ¿De dónde has salido?
Aún era lo bastante joven, por aquel entonces, para esperar que le

respondiera. El gatito abrió la boca.
—Apártate para que tengan un poco de intimidad —le riñó el

anciano—. Es cruel asustarlos tan pronto en la vida.
Así que Dirk nunca averiguó lo que el gatito estuvo a punto de

contestarle.

*   *   *

La anciana. Así era ella: tenía la cara marcada con arrugas de trabajar
a la intemperie bajo las inclemencias del tiempo. Llevaba ropas
apagadas de colores que habían olvidado lo que significaba ser
colorido. No importaba, no tenía gran cosa que celebrar con su
aspecto. Los ojos, inquietos, los tenía bulbosos; los labios, secos y con
tendencia a fruncirse. Sin embargo, cuando se arremangaba la falda
para lavarse las pantorrillas una vez al mes, los tobillos y la parte
inferior de sus piernas eran suaves y bonitos. A Dirk siempre le había
confundido este hecho.

—Algún día serás demasiado mayor para mirarme mientras me
lavo —dijo la anciana—. Toalla.

¿Era cariñosa o severa? Dirk no lo sabía. Un niño que vive en una
cabaña en el bosque no puede responder a una pregunta así. Ella era
como era, igual que un jabalí es un jabalí, o una mariposa es una
mariposa. Rebajaba su cerveza con agua del arroyo. Cocinaba casi lo
suficiente para que cenaran cada noche. Su pan se negaba a subir con
frecuencia. Su familia se lo comía de todas formas y le daba las gracias,
unas gracias tan tristes como breves.

—Si viviéramos más cerca del pueblo, podrías enviarme a por pan
ya horneado —le dijo Dirk.

—Eres demasiado pequeño. Cuando seas mayor, Papi te enseñará
el camino. Pero hazme caso: si alguna vez sales por tu cuenta, te



perderás. Tendrás que encontrarte tú solo. Nosotros no iremos a
buscarte.

«Pero ya me habéis encontrado», quiso responder el niño.
—No se irá —dijo Papi—. No le metas ideas en la cabeza.
—¿En qué cabeza? —respondió la anciana.
Le propinó un cachete a Dirk por encima de la oreja, pero con

cariño.

*   *   *

El siguiente: Papi.
También era viejo. Era un anciano perfecto para su anciana

mujer. Su patética barba era marrón como el barro congelado. Dirk no
sabía si el viejo había nacido con el hombro encorvado de esa forma o
si el achaque procedía de cargar el hacha durante años.

Era leñador. Poseía cuatro puestos de leña a cierta distancia de las
profundidades del bosque, uno en cada dirección desde la solitaria
waldhütte donde vivían. En todos los puestos había una caja de
madera clavada en un árbol. Debajo de la caja apilaba troncos y leña.
Si un transeúnte quería yesca para su horno o chimenea, podía coger
lo que necesitara y, a cambio, debía depositar unas monedas en la caja.
A veces cogían más de lo que pagaban. A veces la parte que les tocaba
estaba un poco más verde de lo que sería adecuado. La cosa se
compensaba.

El anciano era parco en palabras. Solía abrir la boca para
contradecir a la mujer. Puede que fuera malhumorado por naturaleza
o quizás su hombro abultado le molestara. No le gustaba retorcer el
cuello a las gallinas del corral cuando necesitaban una para la cazuela.
Obligaba a la anciana a hacerlo. Pero una vez, durante el crudo
invierno, un lobo solitario merodeó cerca y él se las ingenió para
atraparlo y matarlo con su hacha.

El lobo murió desangrado bajo la luna. Por la mañana, la anciana
partió un trozo de sangre congelada. Parecía un plato roto de color



marrón. Lo trajo a casa para espesar el estofado de la noche.
—Papi, saca el cuchillo de trinchar si vamos a tomar carne picada

de ese viejo y peludo pecador —dijo.
—Prefiero arrastrar el cuerpo hasta el pueblo y venderlo para

comprar algo ya picado y sazonado —respondió.
—Nadie te va a dar un pfennig ni un hueso de jamón por esa

criatura roñosa. Sigues siendo un cobarde. Ya trocearé yo al animal si
tú no quieres hacerlo.

—Déjame ir contigo al pueblo, Papi —dijo Dirk.
—Nadie va a ir al pueblo —gritó la anciana, la que dictaba las

normas—. Aquí nadie sabe dónde está.
Era una mentira habitual para hacer que Dirk se callara. Todos

sabían que el anciano iba a por provisiones de vez en cuando.
La vieja colgó al lobo de las patas traseras para que terminara de

desangrarse en un cubo. A las gallinas, a la gata de la granja y a la vaca
no pareció importarles.

El animal muerto daba vueltas en el armazón y su cabeza
invertida a veces se giraba hacia Dirk, que se sentaba en el taburete de
ordeñar para observarlo. Los ojos se habían vuelto lechosos y rojos.
Algunas de las moscas que pasaban el invierno en el granero treparon
por el hocico del lobo, pero los ojos del cadáver no parpadearon.
«¿Qué estás viendo tras la tranquila muerte roja?», se preguntó Dirk.
«¿Dónde estás ahora que no te molesta el revoloteo de las moscas?».

*   *   *

Dirk, el anciano y la anciana. Nacimiento y muerte. Nacimiento y
muerte y el bosque por doquier. Y preguntas que nunca se respondían,
porque no se podían formular con facilidad.
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Quizás estéis esperando oír algo del propio Dirk. Pero ¿qué se puede

decir de él?
Era un niño bajito, pero todos los años crecía un poco más. Tenía

una mano al final de cada brazo y, por encima de la nariz, dos ojos
separados de una forma equitativa que no resultaba desagradable. Si
estaba al aire libre, el color de su cabello pasaba de ser como trigo
sucio durante el mediodía veraniego al rojo dorado de la puesta de sol.
En el interior, su pelo era más marrón, como el del boceto de un
artista hecho con lápiz conté. Si su sonrisa fortuita lograba aparecer en
sus labios, resultaba agradable por ser poco frecuente. Dirk olía a ropa
sucia cuando su ropa estaba sucia. En el día del baño, olía a chaval
inexperto.

No se parecía a la anciana ni al anciano, no solo porque era un
niño abandonado, sino por otra razón obvia: ¿cuándo llega un niño a
parecerse de verdad a un adulto antes de ser adulto?

Si es que llega a serlo.
El anciano le enseñó el catecismo y las letras. La anciana le

enseñó que toda sopa se empieza con una cebolla. El viejo le mostró
cómo se corta una patata y le dijo que algún día podría tener su propio
cuchillo para tallar madera, pero hoy no.

En las largas noches de invierno, mientras el anciano daba forma
a animales y otras figuras a partir de nudos de madera de pino, la vieja
le contaba historias a Dirk, algo que impacientaba al anciano.

—Es pecado contar mentiras —decía.
—Otro pecado es negar la verdad —le replicaba ella.
En las historias aparecían princesas y disfraces, castillos y

encantamientos, terceros hijos que buscaban abrirse paso en el
mundo, viejas brujas, magos astutos, animales protectores y guías.
Casi todas las historias empezaban con la muerte de una madre al dar
a luz.

—¿Así fue como murió mi madre? —le preguntó Dirk a la anciana
una noche.



El viejo salió de la waldhütte dando un portazo, a pesar del viento
helado.

—Nadie sabe su propia historia, eso es así, a menos que te la
inventes tú mismo —le respondió la anciana al fin—. Y ahora sigamos
con la chica de la capa roja. Va a aparecer un lobo, como el que usamos
para la carne picada. Escucha lo que va a pasar.

Él escuchó.
Y esto ocurría en 1808, más o menos, en Baviera.
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Cuando Dirk era tan alto como el palo de una escoba, se despertó

una noche con el ruido de murmullos que provenían del piso de abajo.
Rodó en su camastro de paja en el altillo y puso la oreja sobre una
grieta entre los tablones. El anciano se estaba peleando con la mujer.
Dirk distinguió unas pocas palabras («necesario», «débil», «escasez»).
Los susurros pueden esconder la forma de las sílabas, pero no el tono.
Dirk percibió miedo y culpa.

Le recordó a algo. Pero ¿qué más había experimentado aparte de
sus vivencias en esa cabaña del oscuro bosque con dos guardianes
viejos? Solo la esporádica historia bíblica que Papi leía poco a poco
junto al fuego. Elías disfrazado, Isaac y Abraham. O los cuentos que le
contaba la anciana, el de la gallina que ponía huevos de oro, el de los
doce hermanos que se convertían en cisnes. La madrastra que guisaba
a sus hijos y se los servía a su marido para cenar.

Un pobre catálogo que aludía a la caridad y el sufrimiento
humanos.

Los lloriqueos de la vieja dejaron paso al fin a un silencio
doloroso. No se oían los fuertes ronquidos del anciano, lo que
significaba que estaría despierto, desconsolado, mirando la oscuridad.



—Dirk —dijo el viejo por la mañana—, hoy te llevaré al bosque y te
enseñaré a talar un árbol. Ya es hora de…

No dijo de qué era hora.
Dirk siempre había querido ir con el viejo y aprender esa

habilidad. La anciana siempre lo había prohibido. Pero ese día se giró
hacia la olla de hierro en la chimenea y no dijo nada, ni para bendecir
el proyecto del día ni para vetarlo.

Antes de que partieran, envolvió pan y queso en una muselina y se
la puso a Dirk en las manos.

—Tened cuidado con el camino que sigáis y encontrad el de vuelta
—les dijo cuando atravesaban el umbral y la puerta.

¿Le tembló la voz porque su pequeño huérfano estaba creciendo?
Dirk se giró a mirarla. No salió a despedirse. La puerta estaba cerrada.
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Caminaron en silencio lo que pareció la mitad de la mañana.

Durante un rato, las ramas de los pinos, cargadas de humedad,
quedaron a poca altura. Era un día de otoño, una de esas jornadas
intermedias entre la claridad y la penumbra, aunque hacia qué
dirección se encaminaba (hacia dónde se dirigía Dirk, si a la penumbra
o a la claridad) resultaba incierto.

Siguió al anciano, con los ojos fijos en la cabeza del hacha que se
balanceaba en su hombro.

El chico aún se preguntaba a qué le había recordado la discusión
de anoche.

Una vez, según los rumores, el ejército de Napoleón estuvo por los
alrededores. Quizás iba de camino a la batalla de Ulm o puede que el
emperador francés en persona condujera a sus hombres hacia Rusia.
Los dos ancianos no tenían muy claros los detalles, pero se
preocupaban por mantenerse bien alejados de la trifulca. Para



desgracia del niño, ningún batallón de infantería extraviado se acercó
a su zona. Ni un soldado desertor, ni siquiera un chico de la corneta
perdido. Aun así, el viejo y la vieja habían discutido sobre el peligro.
Temeroso de que lo reclutaran, el anciano se había atrincherado en la
casa. El hacha disfrutaba de unas vacaciones en el cobertizo y le había
crecido una barba de telarañas.

O quizás Dirk solo estaba recordando las historias de la anciana.
Su repertorio incluía padres muertos de hambre que abandonaban a
sus hijos en el bosque con una frecuencia pasmosa.

Dirk no quería que lo vendieran al ejército ni que lo dejaran solo
en el bosque. No sabía lo que el viejo pensaría de esas cosas. A lo
mejor la discusión de anoche solo fue sobre si Dirk era lo bastante
mayor para blandir un hacha. Aún era joven. Pero no tanto como
antes.

*   *   *

Llegaron a un conjunto de árboles sobre una meseta, muy oscura y
densa a través del manto de hojas amarillas que coronaba sus cabezas.
Unas extremidades fornidas se dividían en codos, antebrazos y dedos a
partir de los troncos robustos. No se oía la cháchara de los pájaros ni el
chirrido de los insectos, ni siquiera la marea del viento en las hojas.

—Pues aquí estamos —dijo el viejo—. Ahora te enseñaré un golpe
buenísimo que tardarás en olvidar. Quédate ahí y no te muevas.

Dirk hizo lo que le ordenó.
El anciano bajó el hacha del hombro y la sostuvo ante sí con las

dos manos.
—Tienes que sujetar el hacha de esta forma. Imagínate que el

mango se divide en tres partes iguales, como tres salchichas del mismo
tamaño. Pon la mano derecha aquí y gírala así. La izquierda hacia el
otro lado. ¿Lo ves? Lo bien que sostengas el hacha determinará el
movimiento y la fuerza del golpe. Puedes causar mucho daño con un
buen impacto.



Dirk intentó comprenderlo.
—Primero quitamos las ramas más bajas —dijo el anciano—. Nos

ayudará a ver lo que hay arriba y podremos determinar en qué
dirección caerá el árbol. Este de aquí no es demasiado viejo. Un
ejemplar joven pero robusto. Empezaremos por él.

Con unos golpes rápidos y ruidosos, el viejo podó las ramas más
bajas. Lo único que quedó en la parte inferior al cabo de poco fue el
palo del tronco que sangraba savia. Por arriba el peso de las hojas aún
enturbiaba el cielo, aunque algunas habían caído durante el ataque.

El anciano se limpió el sudor de la frente. Tenía los ojos de par en
par.

—Una verdad cruel: la vida exige muerte —dijo, más para sí que
para el chico.

—¿Me enseñarás a hacerlo?
—Se puede crear y se puede matar. Nunca he derribado un árbol,

pero sí que he roto alguna ramita para tallar figuras. Matas y creas.
¿Qué voy a hacer contigo?

—Pero ahora es mi turno.
El muchacho dio un paso atrás.
—No puedo —dijo el viejo—. Pero debo hacerlo.
Dio una vuelta completa en círculo, como para que el chico

hubiera desaparecido al mirar de nuevo. Dirk esperó.
—Papi, déjame probar.
—¿Qué daño haría? Es ahora o dentro de poco, y viene a ser lo

mismo. —Le pasó el hacha a Dirk—. Necesito recuperar el aliento y el
valor. Será mejor que la manosees un poco.

Intercambiaron el sitio. Dirk levantó el hacha. Sabía lo que
pesaba, porque la había movido por la leñera. Pero como nunca la
había izado hasta la altura del pecho, se tambaleó bajo su peso.

—Ni se te ocurra pensar que derribarás el árbol de un solo golpe —
le advirtió el hombre—. El primer impacto solo es para dejar una
marca. Forma un ángulo desde el hombro hasta la cintura. La
gravedad añadirá fuerza cuando asestes el golpe. Agárrala con firmeza



al chocar o perderás el control. Te aparecerán callos en dos minutos,
pero bueno, no te molestarán mucho tiempo.

Y allí se quedó el viejo, con una mano en el bolsillo de su chaleco,
toqueteando los adornos, y la otra mesándose la barba en un gesto
contemplativo.

Dirk intentó componer una postura semejante a la del hombre.
Pie izquierdo hacia delante, pierna derecha hacia atrás y firme. El
bosque contenía el aliento.

Crear o matar. Menudo tema para debatir.
Golpeó. La cabeza del hacha flaqueó en un medio círculo

alrededor de Dirk, pero cogió velocidad. Cuando se estaba acercando
para enterrarse en el tronco del árbol (o, lo que era más probable, para
rebotar en él) algo se movió entre las raíces. Como si el árbol se
estremeciera. Era un ratón con seis ratoncitos a su lado.

La madre alzó la mirada hacia Dirk. Los bebés escondieron las
cabezas entre las patas y la barriga de su progenitora. Dirk viró, la
cabeza del hacha se tambaleó y toda la herramienta salió volando de
entre sus manos para aterrizar en la pierna del viejo justo por debajo
de la rodilla.
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El anciano ahogó una impía aria de llanto y risa. Dirk apenas podía

entender sus palabras.
—Maldito imbécil… Y ¿quién puede culparte? —dijo el hombre, o

eso le pareció a Dirk—. Ay, aaaay, ¡que te parta un rayo!
El hacha cayó al suelo. Debajo de la pernera desgarrada, un jirón

de la peluda espinilla se cubrió de sangre.
—Tu bufanda, chico, antes de que muera desangrado.
Dirk se la dio. El viejo se apretó un torniquete justo por debajo de

la rodilla entre temblores y maldiciones.



—¿Querías matarme?
Dirk no podía hablar. La sangre le pareció seductora hasta que se

apelmazó en la ropa y adquirió un color sucio.
—Voy a matar a esa hacha —dijo el muchacho al fin.
—Ayúdame a levantarme.
Pero el anciano no podía sostenerse en pie y se desplomó con un

grito de dolor.
—Es posible que el hueso esté fracturado. Busca… —profirió un

gemido sin palabras—. Busca algo que pueda usar como muleta. Un
cayado, Dirk, un bastón.

—Yo te sostendré.
—Te caerás. Busca algo de la altura de mi axila… Algo que te

llegue a la barbilla sería del tamaño perfecto.
Dirk se apresuró. Entre la maleza solo encontró palos

larguiruchos, demasiado flexibles para apoyarse.
—No hay nada por aquí cerca.
—Si me has tirado a mí, puedes derribar el dichoso árbol. Ya va

siendo hora. Coge a tu vieja amiga el hacha. —El viejo empezaba a
ponerse lívido por la pérdida de sangre—. Termina con el árbol que he
elegido y corta una rama recta.

El anciano cerró los ojos y volvió a abrirlos.
—Apunta al centro del tronco. El primer golpe, directo ahí; el

siguiente, de arriba abajo. Deja que las astillas salgan volando. Vas a
abrir un hueco en el árbol, así que caerá él solo por su propio peso.

Se le cerraron otra vez los ojos.
Dirk se puso a trabajar con una energía que nacía del horror.

Aunque sentía haber herido al hombre, le preocupaba más evitar que
lo abandonaran en el bosque.

Confiaba en que la madre y sus bebés estuvieran a salvo en otro
lugar.

Al cabo de un rato se giró hacia Papi para preguntarle qué tal iba.
El viejo había caído de costado. «Espero que solo se haya desmayado»,
deseó el chico. «Y no que duerma para siempre».



Quizás lo que le hacía falta no era una muleta, sino un trineo o
algo así, para arrastrar al viejo sobre las resbaladizas agujas secas…

Pero Dirk no sabía cómo regresar.
Esa primera vez el hacha impactó en el árbol con rabia. No quería

que lo ahorcaran por asesinato.
Golpeó una segunda vez. No sabía dónde acudir en busca de

ayuda. No conocía a nadie aparte de la vieja y el viejo.
Volaban las astillas. El tronco del árbol se quejó. Una boca se iba

abriendo más y más, comiéndose la hoja del hacha cada vez que esta
regresaba a su hogar. La madera viva era pálida, de un blanco incluso
fantasmal, del color de la piel de Schneewittchen, la chica que había
huido para vivir con siete hombrecitos, según le contó la anciana. Los
trozos en forma de cuña que salían volando entre las astillas parecían
sonrisas asustadas del árbol que acababan desechadas en el suelo.

Molesto por el alboroto, un pajarillo marrón bajó y aterrizó en el
pecho del viejo. Una gran sensación de pavor inundó al chico al ver
que Papi no lo apartaba.

Golpeó el árbol. Una vez. Y otra.
El pájaro avanzó dando saltitos sobre el torso del hombre y pio un

par de comentarios. Dirk dejó quieta el hacha un momento y escuchó.
—¿Me estás dando consejos? —le preguntó al pájaro.
El animal salió volando. Dirk pensó que el ligero revoloteo de sus

alas sonaba como un ejército de pájaros. O un ejército de ángeles, que
se llevaban el alma del viejo al cielo. No había ningún ejército, solo el
árbol que talaba y parecía no soportarlo más. Se derrumbó sobre el
chico, y lo mató.
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No era que estuviese cayendo (¿lo estaba?), sino más bien que los

árboles se alzaban contra él. Las ramas pálidas lo atacaban. Aparecían



puntitos de sangre sobre la superficie de su piel. Se impulsó con los
pies, igual que había hecho una vez cuando saltó a un estanque más
profundo de lo que había pensado. Sus muslos se encontraron con un
torbellino de ramas coníferas con largas agujas. Los árboles parecían
dar vueltas sobre sus troncos, amontonados para frenar el descenso
del muchacho. Sus pies aterrizaron al fin en alguna parte. El suelo se
retorcía bajo las hojas caídas y las agujas secas: eran las raíces
ofendidas de los árboles.

No entendía que estaba muerto. No quería acabar aplastado.
Luchó contra el bosque, arremetiendo a pasitos, y cayó por una cuesta.
La savia le escocía en los ojos. Parecía que los árboles se apartaban por
los dos lados. Abrían un camino, un único camino. Iba desnudo. Le
bullía la piel. Tenía uno de los ojos pegado. Con savia o sangre.

Cuando la cuesta se niveló, aterrizó sobre las rodillas y su cara dio
contra el suelo. Los árboles le azotaron las nalgas, la espalda y la nuca.
La parte superior de cada golpe era castigo y la vuelta, una disculpa.

—¿Has llegado tan lejos para desmenuzarte como un pastel?
Dirk se restregó los ojos y se enderezó. Por encima de él había un

pajarillo marrón posado en una rama. Un pájaro solo puede observar a
un niño con un ojo a la vez, y el de la criatura era frío y
temperamental. Tenía el pico cerrado.

—Has venido a por una muleta y te la tendrás que ganar —
prosiguió la voz, pero no era de pájaro. El niño miró hacia abajo.

En el suelo, un bulto oscuro, apenas más grande que una nuez, se
revolvió y se dio la vuelta. En la parte superior se hallaba la cara de un
homúnculo. Siderita, roble petrificado, carbonización del caldo
primigenio: el chico no tenía ni idea de qué material estaba hecho. La
cabeza retorcida se encorvaba sobre unas rodillas encogidas bajo una
barbilla peluda. Era una criatura vieja y achaparrada cuyo cráneo se
asemejaba a una col de Bruselas.

—¿A qué esperas? ¿Hay un mal momento para proceder?
—No sé qué debo hacer.
Así que aún conservaba la voz. Menudo alivio.
—Agárrame y seremos amigos.



—Piénsatelo bien antes de echarle una mano —le dijo el pájaro al
niño con una voz pura y aguda, aunque pastosa, parecida a la dulce
miel.

—No escuches a Fräulein Tordo. Menuda entrometida. Siempre
va metiendo el pico en los asuntos ajenos. Ya que estás aquí, ayúdame.

El niño se dio la vuelta. El tordo no tenía nada más que decir, pero
alzó la cabeza hacia el cielo y soltó una maldición cantarina.

Los árboles empezaron a retirarse. Aunque las ramas seguían
agitándose, ya no lo golpeaban. El niño pudo agacharse más y
examinar la figura protuberante que descansaba en cuclillas entre
hojas y agujas. Si el chico tuviera valor para tocar a ese gnomo tan
grande como un ratón, la criatura habría cabido en la palma de su
mano.

—Tú me ayudas y yo te ayudo —dijo el gnomo—. Huérfanos
unidos. ¿Qué problema hay en un simple intercambio como ese?

La diminuta cara sobresalía un poco de su cuero cabelludo. El
niño se preguntó qué le pasaba al autor de la petición. Tenía los brazos
fusionados alrededor de las rodillas y su columna no daba de sí. Solo
su cara estaba viva, o eso le parecía al muchacho.

—¿A qué esperas?
—Nunca había visto a nadie como tú —dijo el niño.
—Este no es tu día de suerte —trinó el tordo mientras saltaba de

rama en rama.
—Soy residente de esta tierra, ¿queda claro? —insistió el gnomo—.

No me trates de forma distinta a los demás. Modales, chaval.
—Yo de eso no tengo —explicó el chico—. Vivimos en el bosque en

medio de la nada. Cerca no vive nadie con quien podamos practicar los
modales.

—Así que querrás partir hacia la gran ciudad —dijo el tordo—.
Algunos la llaman el Templo de los Primeros Deseos.

—Es más el Mausoleo de las Desilusiones Sagradas —replicó el
gnomo—. No quieras marcharte allí. Pero vayamos al grano. Eres un
soldado a la caza de una rama robusta para usar como muleta, ¿es
cierto?



—¡Qué soldado ni qué ocho cuartos!
—Un vándalo, ni más ni menos —dijo el tordo—. Has asesinado a

nuestra hermana con esa hacha.
—Lo hecho, hecho está —le espetó la cosa con aspecto de gnomo

al pájaro—. Aunque resulta inverosímil, otra dama inmortal ha caído.
Chico, yo te ayudaré a tallar una rama adecuada para tus propósitos a
partir de su cadáver. Lo único que debes hacer es liberarme del suelo
donde estoy clavado y prometo ayudarte. Cógeme como si fuera una
vela y tira.

La mano del niño se preparó para cerrarse alrededor de la silueta.
—¡Vete! —chilló el tordo—. ¡No lo desentierres! Es un

manipulador, no tu amigo. Por su culpa estamos metidos en este
aprieto.

Aunque un pájaro parlante podía ser raro, un gnomo lo era
bastante más. El niño cerró las dos manos alrededor del ser y empezó
a tirar. El tordo se arrojó contra el niño para pegarle y que se alejara.
Pero él no cejó, preocupado como estaba por evitar soltar a la criatura.
El gnomo gruñó de dolor o de algún esfuerzo por su parte. Al poco, el
niño cayó hacia atrás sobre su rabadilla. Le llovían terrones de tierra
sobre la cara y el pecho.

—¡Ajá! —gritó el gnomo—. Libre al fin, Fräulein. Ya veremos qué
va a pasar ahora.

—No regresaremos jamás. Pasaremos la eternidad sin hogar —se
lamentó el tordo.

El niño se limpió la tierra de la boca. Estudió el objeto que había
excavado. El gnomo resultó ser el mango de un cuchillo corto y afilado.
La achaparrada figura parecía un vegetal duro y hostil, mientras que el
cuchillo inferior era como un diente solitario.

—Ya estoy harto de tus quejidos y premoniciones —le dijo el
gnomo al tordo, y luego al chico—: Por allá yace Dama Fresno, a quien
has asesinado. Debo ayudarte a tallar un bastón o una muleta de lo
que queda de ella. Cuando te haya pagado por mi libertad, me dejarás
en el suelo y me marcharé.

—¿No has hecho suficiente daño ya? —le preguntó el tordo.



El gnomo le explicó al chico cómo seleccionar una rama y
flexionarla para producir la máxima tensión antes de cortarla. A pesar
de que la hoja del cuchillo extraído era corta, poseía filo y dureza. Hizo
un trabajo rápido, pues el chico notaba que el gnomo empujaba él
mismo la hoja para abrirse paso a través de la madera natural.

—Has comenzado la vida eterna con otro acto de maldad —dijo el
tordo detrás de él en voz baja y rebosante de sentimiento.

El niño se dio la vuelta. No veía al animal por ninguna parte. Las
palabras del pájaro provenían ahora de una mujer de sobria belleza
que llevaba una guirnalda de laurel. Unos brazaletes de hiedra
adornaban las mangas de su vestido. Tenía una mano alzada hasta la
frente, como si quisiera desviar la vista de la rama cortada.

—Lo que has hecho… —dijo.
—No podía hacer nada más —explicó el chico—. El anciano es un

leñador. Es todo lo que sé.
—No voy a consolarte. Mataste a nuestra hermana y

descuartizaste su cuerpo. No te permitiré el paso a nuestro reino.
Largo, fuera —dijo la princesa, la reina, la diosa tordo, quienquiera
que fuera. Movió las manos, despachando al niño.

—Estamos de acuerdo en una cosa —convino el gnomo—.
Dejemos que se vaya. Sí, libre, al fin, podré molestarte como me
plazca. He pasado demasiados siglos estancado como para
desarrollarme de inmediato, pero así lo haré.

—Canalla. Debo prepararme —contestó la princesa, y añadió
mirando al niño—: Aunque es un incordio para mí, te enviaré de
vuelta. Exiliado. No te has ganado tu lugar entre nosotros.

—Bájame ahora —le gruñó el gnomo al chico—y nuestra
transacción habrá terminado.

El niño se puso el cuchillo entre los dientes y recogió la rama
cortada de la dama árbol.

—No me incumbe. —Fue el grito que le dirigió la reina al gnomo
—. Eso es lo que se consigue al confiar en una persona ingenua. Son
tan malvados como los demás. Sálvate tú solo, si puedes.



Alzó las manos y un coro de cantos de pájaro se elevó a su
alrededor. En el aire se produjo una vorágine de hojas verdes y agujas
de pino, verdes del verano, y trozos de corteza y ramitas. Con las dos
manos en su nueva vara recién tallada, el niño cerró su único ojo útil.
Parecía que el bosque se retiraba y, con él, la Reina de los Tordos. En
la empuñadura del cuchillo, el gnomo maldecía con ferocidad, pero el
niño no abrió la mandíbula.

7

El sonido de voces hablando reanimó al niño. No le sorprendió tanto

estar vivo otra vez como que la voz no perteneciera al viejo. La anciana
conversaba con un visitante: el primero que recibían.

Dirk intentó levantarse con los codos, sin conseguirlo. No estaba
en su altillo, sino tendido sobre la piel de oso en el rincón que la vieja a
veces llamaba su «vestidor». La tela que colgaba en la puerta le
impedía ver la sala principal.

Le había sorprendido tanto la novedad de tener un invitado en la
waldhütte que reclinó la cabeza y se dedicó a escuchar.

—Se le da bien narrar cuentos —dijo el visitante. Su tono era
afable, de los que invitaba a añadir un comentario—. Le salen de una
forma muy natural. ¿Tiene hijos o nietos a quienes contárselos?

—Ni uno —respondió la mujer—. Solo estamos el viejo y yo, como
siempre. No me gustaría tener un niño aquí. Tampoco soportaría tal
molestia.

—El dominio que tiene de los viejos cuentos populares resulta
impresionante, dado que carece usted de jovenzuelos que se sienten
alborozados a sus pies. —Dirk contuvo la respiración—. Cuénteme
otro.

—Vuelve mañana —repuso la vieja—. Tengo cosas que remendar y
grasa de cerdo que derretir y no puedo quedarme sentada las horas de



sol entreteniéndote con cuentos del bosque. ¿Sabrás volver aquí otra
vez?

—Las historias me atraen con su propia fuerza —dijo el invitado.
Dirk se imaginó al visitante como un hombre joven o, al menos,

más joven que el anciano. El niño se sentía ansioso por ver a un
desconocido. Sin embargo, hubo algo en el tono de la vieja que le hizo
mantener la boca cerrada.

—Hasta la próxima, ¿Frau…? ¿Fräulein…?
Ella no le facilitó un nombre. La puerta chasqueó al abrirse y

traqueteó al cerrarse.
Dirk sentía que el pelo del oso le irritaba la nuca. Quería rodar

sobre sí mismo, envolverse por completo con la piel del animal y
esconderse en ella. Convertirse en un oso y marcharse con parsimonia.
Pero aún no podía moverse. Quizás pudiera hablar si lo intentaba,
pero no lo comprobó.

—Por fin se ha ido —dijo el viejo al entrar—. Me he escondido al
abrigo del cobertizo hasta que lo he visto marcharse. ¿Qué quería?

—No lo que te piensas —contestó la anciana.
—¿Ha preguntado por Dirk?
—Quería historias. Escribía lo que le decía y luego me lo volvía a

leer. Le he contado uno de esos cuentos manidos y viejos. Se moría de
ganas por regresar al pueblo y contárselo a su hermano. Mañana
vendrá de nuevo.

Y se echó a llorar.
En momentos como ese, Dirk solía sentir cómo su afecto hacia la

mujer se acrecentaba, pero en esa ocasión no pudo experimentarlo.
—¿Por qué has traído de nuevo al chico? —consiguió decir al fin la

mujer.
—Pensé que sería mejor lanzarlo a la pocilga que dejar el cuerpo

en el bosque, donde podrían encontrarlo perros de caza. El cerdo
también tiene que comer.

Dirk se planteó que quizás no estaba vivo de verdad, sino solo vivo
a medias, por alguna extraña razón.

—¡Y tú con esa herida en la pierna!



—Hasta donde yo sé, antes de que el árbol cayera, el chico me
cortó una muleta que me iba bien. Cuando me desperté y vi su silueta
boca abajo al lado del árbol… Bueno, ¿qué querías que hiciera? Mejor
matarlo aquí que dejar que alguien se encuentre con el cadáver y
empiece a hacer preguntas. Somos la única waldhütte de la zona.
Habrían sospechado de nosotros primero.

—No haces una maldita cosa bien.
La vieja se puso a regañar al anciano con las peores obscenidades

que el niño le había oído.
—¿Dónde he estado? —gritó Dirk, más para acallarla que por otra

razón.
El silencio en la sala cayó como un pesado fantasma que

aprisionara el aire contra las toscas tablas del suelo.
—Y ahora los santos nos han abandonado —siseó la vieja. Lo dijo

con un susurro, pero los oídos de Dirk estaban alerta por el pánico—.
El chico está vivo. Tendrías que haberlo enterrado allí mismo cuando
estaba demasiado lejos como para sufrir. Y ahora, vuelta a empezar.
¿Cómo nos las apañaremos?

—Me talló una muleta —replicó el viejo—. ¿Qué otra cosa podía
hacer?

—¿Dónde he estado y de dónde he vuelto? —gritó Dirk.
La tela en la puerta se hizo a un lado con fuerza.
—A callar, tú y esa boca —dijo la anciana—. Despertarás a los

muertos.
—Se ha despertado solo —dijo el viejo con un poco de amabilidad

al menos—. ¿Cómo te encuentras?
Se asomó por encima de los codos angulosos de la mujer,

apoyándose en una muleta.
—¿Por qué le habéis mentido a ese hombre sobre mí? —preguntó

Dirk.
—Te encuentras mal y por eso tu cabeza magullada se está

inventando historias —le replicó la mujer—. No lo entiendes.
Dirk se las arregló para incorporarse. Se llevó consigo la piel de

oso y la asió a su alrededor como una manta.



—¿Qué me ha pasado? ¿Dónde está la Reina de los Tordos? ¿Y ese
fiero hombrecillo del puñal?

—Te ha contado demasiados cuentos —dijo el hombre—, por
decirlo en pocas palabras.

—Por lo que me han dicho, estabas muerto —le explicó la vieja—.
Sé que ha ocurrido un par de veces antes. Una joven de Arnhelt se
desplomó porque le cayó un rayo encima. Luego olía a alquitrán y
azufre. No tenía pulso cuando la encontraron. Su cara era del color de
las ciruelas tan pasadas que ni sirven para la mermelada. Y entonces,
sin saber cómo, regresó.

—¿De dónde? —logró preguntar Dirk.
—De entre los muertos. Pero nunca volvió a ser la misma. Antes

era una joven habilidosa, la hija de un comerciante de lanas. Ya habían
anunciado su boda. Pero después de que el rayo la alcanzara, no quiso
casarse. Cogió la flauta y estuvo tocando… Bueno, hasta el final.
Prácticamente no le hablaba a nadie ni sonreía. Tú te has ganado un
ojo a la virulé; alégrate por las cosas que no necesitarás ver.

—No asustes al chaval —le recriminó el viejo.
—Con lo que ha presenciado, ya estará asustado. No lo voy a

empeorar. —De repente, dio una palmada, pero el niño no se
sobresaltó—. ¿Ves a lo que me refiero? Y ahora, ¿qué hacemos? —le
preguntó al viejo.

Salieron para hablar en el extremo más alejado del cobertizo y
tener privacidad. Estaba anocheciendo, aunque Dirk no sabía si era la
noche del mismo día o de otro.

Bajó la mirada. Ya no estaba desnudo, pues iba vestido con la
misma ropa, la única que tenía, hecha a partir de retales de las
vestimentas del viejo.

Los dos ancianos habían intentado deshacerse de él en el mejor de
los casos, o incluso matarlo. Si de verdad había regresado de entre los
muertos, estarían aterrados.

Los odiaba. Pero no quería espantarlos más.
No sabía por qué les resultaba una molestia tan grande, pero no

pensaba quedarse para averiguarlo.



Hizo un esfuerzo por levantarse. Arrastró la piel del oso con él y le
dio la vuelta para que el pelaje negro estuviera por fuera. Cojeó hasta
la mesa, en medio de la habitación principal, donde había un cuchillo
con una cabeza tallada al lado de una manzana bien roja. Dejó la
manzana pero recogió el cuchillo y lo envolvió con un retazo de piel
para que estuviera a buen recaudo.

A la vieja no le importaría; no lo quería allí, de todos modos. Pero
el anciano podría seguirlo. El chico cogió la muleta para retrasarlo y
que reconsiderara ir tras él. Salió luego por la ventana. Abandonaba su
vida, pero de una forma más convencional que la anterior. Seguía
siendo pequeño, pero ya no era un niño.



Una educación póstuma

8

A estas alturas sería falso afirmar que el mundo cantaba alabando la

nueva libertad de Dirk. Podría estar cantando, pero no a él, que estaba
sordo, indocto ante tales melodías. Andaba con pasos pesados,
consciente de sus moretones y dolores, pero ajeno a los rayos dorados
del Rin, el canto de los pájaros, las malolientes lechugas de agua y las
flores rococó de las enredaderas en las ramas de unos robles
centenarios.

Un poco memo sí que era, todo sea dicho.
Cuanto más se alejaba de la waldhütte, más borrosa se volvía en

su mente, como si nunca hubiera habitado allí. Extraño, sobre todo
porque no había vivido en ningún otro lugar.

La luz era racional y las sombras, románticas. Podía sentir un
ronroneo de tensión, pero no conocía las palabras ni las referencias
para expresarse. Ni a nadie a quien decírselo.

Solo se fijó en el agua. Cada vez que coronaba una cuesta y
caminaba o se deslizaba por el otro lado, encontraba un arroyo al
fondo.

«No te sorprendas tanto. ¿Por dónde quieres que fluya el agua en
una montaña? No se pone erguida en la cima de las colinas y se hurga
la nariz», dijo la figura del cuchillo que llevaba en la mano.

«Pues claro que los cuchillos no hablan». Dirk sospechaba que se
estaba imaginando cosas por la preocupación. Sin embargo, por
educación, le preguntó al cuchillo por dónde debía ir.



«Si lo que quieres es vivir entre los de tu especie, entonces sigue el
siguiente arroyo caudaloso», respondió el cuchillo. «Acabará en un
lago o en un río. Las personas tienden a juntarse en la orilla. Te
resultarán interesantes y puede que te den de cenar. Pero si lo que
deseas es vivir sin el estorbo de las miserias humanas, quédate en el
bosque. Es cierto que está lleno de tragones a cuatro patas. Podrías
servirle de aperitivo a uno con facilidad antes de que te enteraras. Tu
manto de oso solo te ocultará un tiempo. Pero serás libre hasta que el
bosque te atrape. Y yo lo seré cuando me sueltes. Después de tanto
tiempo esperando, supongo que podré controlar mi genio hasta
entonces».

Pasaron unas horas y la luz cambió. Todo lo que quedaba cerca
tenía el mismo aspecto, pero las profundidades del bosque eran cada
vez más oscuras. Cuando Dirk se acercó a un árbol recién caído que
atravesaba un río, un pequeño pájaro marrón salió de entre las hojas
grises como el papel que seguían colgadas de las ramas. «Tendrás que
cruzar tarde o temprano», dijo el pájaro.

«Los pájaros no hablan», repuso Dirk mientras probaba con el pie
las raíces embarradas para ver lo estable que podía ser el árbol.

«Claro que no hablamos, no a los humanos», repuso el pájaro con
bastante alegría. «Lo único que te pasa es que te sientes triste. Pero
vigila por dónde pisas. Sigue el tronco y tómate tu tiempo».

«Oh», añadió el tordo cuando Dirk iba más o menos por la mitad
del árbol, «puedes tirar ese cuchillo al río si quieres. No te va a hacer
ningún bien y el agua es mano de santo para oxidar objetos briosos».

«Desconfía de un consejo que no hayas pedido», gruñó la cabeza
del cuchillo.

«A callar, los dos», les ordenó Dirk. «Debo concentrarme o
acabaré con la ropa lavada y conmigo dentro. Aún estoy aprendiendo a
manejarme con un solo ojo».

Salir del árbol conllevó una carrera a través de ramas enredadas.
Se mojó los pies en la otra orilla, la piel del oso se le cayó en el agua y
ahí se quedó. Empapada resultaba demasiado pesada para cargar con
ella.



El cuchillo y el tordo se callaron. Cerca de la orilla había un claro.
Dirk subió la pendiente para averiguar qué se veía desde ahí. Una valla
de madera y una pequeña casa de piedra. Una mujer, encorvada en un
banco bajo el sol del ocaso, ovillaba hilo. No estaba mirando ni al sol ni
al hilo. Sus ojos parecían posados en algo invisible en el jardín, a
medio camino entre su regazo y la puerta.

Era una mujer anciana, pero no la misma que Dirk había
abandonado. Quizás fuera más vieja. Dirk carecía de práctica en tales
distinciones.

El tordo, que había revoloteado sobre Dirk mientras este
caminaba, se escondió en la copa de un roble. Pio una dulce melodía a
medida que la luz y las sombras se alargaban. Iba comentando su
propia canción mientras la cantaba.

Desde tierras muy lejanas, el flautín es cual pájaro,
pájaro cual flautín, en tierras alejadas.
Desde tiempos inmemoriales, una alegría jamás imaginada
corta cual cuchillo, en un tiempo lejano.
La niñez fortalecida, mas envejecidos nosotros,
atormenta y se mofa del venerable sabio
hasta que la niñez, de allá donde partió,
regresa y absorbe palabra por palabra, lección por lección,
aquellas palabras que oímos cuando el pájaro era flautín.

La curtida anciana se estremeció, aunque a Dirk el clima le
parecía cálido y la brisa, refrescante. La mujer gritó. Un hombre
atravesó la puerta, le colocó una gorra en la cabeza y se la ató debajo
de la barbilla. No era tan viejo como la mujer, aunque sí más que Dirk.

—¿Qué te pasa, Mutter?
Agitó la mano, como despidiéndolo, y no lo miró. Él se alejó y

regresó con un chal. La anciana se lo echó por encima de los hombros
con una especie de codicia airada.

—La puesta de sol puede agriar hasta el higo más dulce.
El hombre se sentó en el umbral y sacó una larga pipa del bolsillo

de su chaleco. Agazapado entre las sombras, Dirk estudió esa escena



familiar.
—Un mal día, ¿eh?
—Ay —la mujer escupió en el suelo—. Sangre de Dios en un dedal.
De la vivienda salía el aroma de la abundancia: pan caliente y

carne al fuego, quizás la pata de un venado, y zanahorias con miel. La
boca de Dirk se humedeció tanto que también quiso escupir, pero se la
limpió con la muñeca para permanecer en silencio y observar a los
otros mientras conversaban. Oyó sillas que se arrastraban sobre
tablones de madera; supo que había alguien más dentro, cocinando la
cena.

Y entonces, desde el interior, una mujer cantó algo sin sentido y
un niño se rio. Las palabras eran ininteligibles, pero la exótica
interpretación desplazó la canción del tordo en la mente de Dirk.
Tanta alegría sonaba peligrosa, además de demente.

El hombre prendió un fósforo en la piedra y encendió la pipa.
—¿Hoy sabes quién soy?
—San Jerónimo el erudito —respondió al cabo de un tiempo la

anciana. Fue un esfuerzo por hacerse la entendida.
—¡Ni por asomo! Siempre me decías que tenía la sesera llena de

sopa de fideos.
La mujer se persignó, quizás a modo de disculpa por su error.
—Vuelve a intentarlo —la animó el hombre—. Regresa a casa,

Mutter. ¿Quién soy?
La mujer daba vueltas a la madeja de hilo en su regazo, pero sin

mirarla. A lo mejor había perdido la vista.
—Eres el rey que tiene una hija virgen a la que desposar.
—Esa es buena. Te has colado en una de esas historias que solías

contarme cuando era un chaval. En serio, no soy el rey de nada,
Mutter, y no tengo una hija virgen, sino un hijo virgen con una
salchicha que aún no ocupa del todo su envoltura. Venga, ¿de verdad
que no sabes quién soy?

—Uno que ha venido a fastidiarme con sus sandeces.
Hecha una furia, intentó asestarle un pescozón, con lo que casi se

cae del banco. Él no le prestó atención.



—¿Y quién eres tú? ¿Te acuerdas de eso?
—Dímelo tú, ya que sabes tanto —le espetó la anciana.
—Eres la vieja dama Mitzelhaupf. Agathe Mitzelhaupf. Toda tu

vida has vivido en esta parroquia. Tu marido era Gustav. ¿Te acuerdas
de Gustav? Te trataba bien y construyó esta casa para ti. Aquí fue
donde me criaste, a mí y a mis hermanas, hasta que ellas se casaron.

—A buenas horas —dijo, y añadió—: Pero yo no he tenido ninguna
hija. Demasiado caras.

—Y ahora vives aquí con tu hijo, Hans. Ese soy yo. Y mi mujer,
Berthe. Y nuestro hijo, tu querido Torsten.

—Ah, Torsten. —Se enderezó, como si fuera la única parte de su
vida que pudiera identificar—. ¿Dónde está?

—Ayudando a su madre a poner la mesa. Pero ahora le toca traer a
la vaca del pasto. ¡Torsten! —llamó Hans—. Ven de inmediato.

Apareció entonces un chiquillo más pequeño que Dirk.
—Aquí está Torsten —anunció Hans. Era el primer niño que veía

Dirk—. Torsten, tu abuela está un poco despistada. Dale un beso.
—Ven, niño.
Con un gesto imperioso, le señaló su mejilla arrugada. El pequeño

Torsten le plantó un beso ahí y se alejó.
—Y ahora a la faena. La vaca está por allá, en el pasto, esperando a

volver a casa. Ve a abrir la puerta —le indicó Hans.
Dirk giró la cabeza. Sí que había una vaca presenciando la escena

doméstica y mascando la tragedia.
Torsten echó a correr por el camino que conducía al prado y Dirk

aprovechó para refugiarse en el bosque y seguirlo. Torsten en la luz,
Dirk en las sombras.

Hans había sido curiosamente gracioso. La abuela parecía
majestuosa y complicada. Pero Torsten solo era un niño con
lederhosen, rodillas rosadas y regordetas y un cabello sedoso y lacio. A
Dirk le resultó fácil seguirlo.

Mientras Torsten se peleaba con la cuerda atada a la verja, Dirk se
arrodilló entre los helechos. Encontró una piedra lisa del tamaño de
un huevo de petirrojo y se la lanzó al niño para llamar su atención.



Al recibir el impacto, Torsten se giró a toda prisa. A Dirk le
pareció que lo estaba mirando directamente.

—¿Quién anda ahí? —gritó.
Otra piedra para hablar. Dirk la tiró.
El niño huyó, dejando la puerta abierta. La vaca lo siguió sin

protestar.
Dirk volvió a pasearse junto al niño, aunque resguardado dentro

del bosque para no ser visto. El chiquillo lloraba cuando se abalanzó a
los brazos de su padre. La sangre quedaba hermosa en su mejilla.

—¿Te has caído? —le preguntó su padre.
—¿Qué le pasa al niño? —dijo la anciana.
—¡Hay algo en el bosque! —gritó Torsten—. ¡Me han golpeado

cinco veces con piedras! Me giré para mirar…
—¿Y qué había? —lo interrogó su abuela—. ¿Qué has visto?
—¡He visto a un gnomo, un pequeño schwarzkopf que me miraba

con una sonrisa malvada!
—Tonterías —repuso su padre—. No hay duendes por estos

bosques, Torsten.
—No estés tan seguro —le contradijo la anciana—. Torsten bien lo

sabe.
—Era una criatura abominable, bastante pequeña, pero feroz y

fea, con una joroba en la espalda y un saco para meterme dentro.
—Mantente alejado de los gorros negros, mantente alejado del

bosque —advirtió Agathe Mitzelhaupf.
—No le metas estupideces en la cabeza —soltó Hans, enojado.
—Yo sé lo que sé —dijo Agatha—. He oído a ese gnomo llamarme

de vez en cuando, pero mis rodillas son como queso fresco y no puedo
ir a darle el porrazo que se merece.

—La cena está en la mesa —les gritó una mujer desde dentro.
Berthe, seguramente.

—Nunca has oído a un duende con el gorro negro, Mutter. —Hans
levantó a su madre hasta que estuvo de pie—. Es retorcido que mezcles
tus viejos cuentos con la verdad. Lo único que puedes oír proveniente
del bosque es el canto de los pájaros por la tarde. Torsten, lávate la



cara y las manos. Mutter, vigila por dónde vas o te irás con el diablo
antes de que esté listo para recibirte.

—Los ángeles me llevarán al Paraíso, donde pienso causar muchos
problemas.

Pero ahora se estaba riendo un poco. Ya había superado la crisis.
Dirk se plantó y miró de cerca la puerta. El aroma de la cena se

colaba por la ventana abierta.
El tordo permanecía en silencio. De hecho, no se lo veía por

ninguna parte. Dirk miró el mango tallado del cuchillo. La retorcida
figura, de cuclillas, le sonrío con unos ojos protuberantes. En su
cabeza bulbosa tenía un gorro tejido y ceñido con tanto esmero como
el capuchón sobre la semilla de una bellota.

9

Por la noche, Dirk extendió unos retales de arpillera sobre un

montón de heno al lado de la vaca para acostarse. No hacía demasiado
frío, pero no tenía nada para usar como manta. No debería haber
prescindido de la piel de oso mojada. En un cajón forrado de hojalata
encontró un saco de harina, cosido y cerrado. Lo arrastró, no sin
esfuerzo, hasta el heno. Se tumbó junto al saco como si se tratara de
una persona que fuera a proporcionarle calor y lo cubrió también con
la arpillera. Se puso a pensar en el niño, Torsten. Le habría gustado
tener un amigo o un hermano pequeño, aunque solo fuera en sus
sueños. Pero no estaba acostumbrado a soñar.

Un ratón, muchos, de hecho, treparon la loma del saco mientras
Dirk dormía. Casi sin poder creerse su buena suerte, los ratones
royeron los hilos. Cenaron mejor que el muchacho.
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Se despertó antes del amanecer. Con los zapatos en una mano y el

bastón en la otra, se escabulló por la puerta lateral del granero.
Pretendía ir de puntillas por la hierba, desaparecer sin ser visto, hasta
que un sonido procedente de la casa lo hizo detenerse.

El padre, ese tal Hans, estaba de pie ante la puerta abierta de la
cocina. Llevaba una larga camisa grasienta y las piernas y los pies
descubiertos. Con la mano sujetaba la pipa, a punto de golpearla
contra el marco para limpiarla y disfrutar de una calada de tabaco de
cereza antes de comenzar la jornada de trabajo.

Dirk y Hans se observaban sin hablar.
Todo habría ido bien si Hans hubiera abrazado a Dirk de la misma

forma que abrazó al pequeño Torsten. Dirk era, al fin y al cabo, más
joven en mente y espíritu que quizás en edad, pues había crecido
aislado.

El padre cambió el peso de un pie a otro y se concentró en la pipa.
Tenía los ojos fijos en un Dirk tan quieto como un conejo a punto de
salir corriendo.

—Nuestro pequeño Torsten dijo que había un enano oscuro con
un gorro negro —murmuró Hans lo bastante alto como para que lo
escuchará Dirk—. ¿Eres tú? ¿Te oscureces a medida que pasa el día?
¿O eres lo contrario al enano y repartes bendiciones? Aquí eres
bienvenido si prometes no causar ningún daño.

Se habla a veces de la heure bleue, una parte de la tarde en la que
el sol desciende por debajo del horizonte, pero el mundo vegetal sigue
siendo visible. Se intensifica a medida que un reconfortante púrpura
asciende desde cada hoja en duelo. El momento previo a la madrugada
es su opuesto. Una especie de luz moldea el propio mundo antes de
que el sol comience a trabajar. Es beis y amarilla, o ámbar como la
cerveza.

Dirk estaba en la heure bronze, esperando. Le temblaba el
corazón, pero ni un parpadeo alteraba sus ojos.



Hans se inclinó para depositar la pipa en el umbral. Cuando se
levantó para consolar el llanto, el niño se había ido. Sin hacer ruido.

Dirk avanzaba por un mundo recién nacido; su ropa exhalaba
nubes de harina refinada que le hacían más sólido, restándole esa
apariencia de niño fantasma que había lucido en el corral.
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Dirk siguió río abajo. El mundo respiraba y echaba humo. Unas

cortinas de fuegos fatuos se disolvían en amplias columnas allá donde
el pequeño río reducía su velocidad para ensancharse y adquirir poca
profundidad.

«Si quieres que te haga compañía, regresa al bosque», le aconsejó
el gnomo-cuchillo. «¿Ves esas rocas allá delante, donde el río se
estrecha y se convierte en unos rápidos? Puedes cruzar por ahí para
volver al bosque. No puedo ir contigo al mundo de los humanos».

«El niño pertenece a los suyos, no a los nuestros», dijo el tordo.
«Un río caudaloso indica que hay un molino. Un molino indica que
hay un asentamiento. A nosotros no nos sirve para nada. Deja que siga
su destino».

«Y a mí déjame seguir el mío. Tú aquí no mandas, Fräulein. El
niño no será nuestra salvación, pero ¿para qué vas a enviar un cabeza
de kugel como él a los lobos humanos? El mundo lo hará picadillo. Y
prefiero hacer yo los honores».

—A callar —los interrumpió Dirk.
El pardo tordo pasó volando a toda velocidad como si quisiera

obligarlo a avanzar. Dirk siguió adelante, pero no por el pájaro. Sabía
un poco más sobre las personas ahora que había podido añadir a
Torsten, Hans y Großmutter Agatha a su colección. Ansiaba aprender
más. Era demasiado joven para convertirse en un ermitaño.



El bosque neblinoso estaba rodeado por pendientes. Al poco
tiempo, unas cataratas descendían en un recodo, domadas por un
molino.

Alrededor de un pozo se situaban almacenes y otras estructuras
de madera. Allí, una joven hacía rodar una manivela para bajar un
cubo. Era su sexta persona nueva, sin contar al visitante de la
waldhütte, a quien no había podido ver.

El tordo voló hacia el tejado del pozo sin comentar nada.
El niño se preguntó si ese sería el poblado que siempre le habían

prohibido visitar. Aunque seguramente habría más de un poblado en
el mundo.

Para resguardarse del frío, las puertas y las contraventanas
estaban cerradas. Los gallos marcaban la hora y las vacas mugían para
que las ordeñaran, pero el pueblo seguía durmiendo, a excepción de la
mujer del delantal, concentrada en su tarea.

Dirk mantuvo las distancias, a la espera de que la otra levantara la
mirada. Tenía una barriga llena, atiborrada, y el pelo rojizo
enmarañado por detrás.

—¡Ah, me has asustado! —dijo al girarse para verter un cubo de
agua en uno de los dos cántaros de peltre—. ¿De dónde has salido,
ricitos? —Él se encogió de hombros—. ¿Un niño cambiado? ¿Eras un
cerdito, te fuiste a dormir y te despertaste como un niño? Son muy
parecidos, lo sé por experiencia. He conocido cerdos que se acicalan
mejor que tú.

Siguió trabajando mientras hablaba. Su actitud no resultaba
antipática. «Es joven», pensó el niño. Más joven que el anciano y la
anciana. Aunque lo suficiente para ser adulta.

Se acordó del visitante de la waldhütte, el hombre que cazaba
historias. La vieja había dicho que ese tipo tan curioso y su hermano se
quedaban en el pueblo.

—¿Tiene invitados esta noche, dos hombres? —le preguntó a la
doncella.

Ella se dio unas palmaditas en su creciente cintura.



—¿Dos hombres? Qué cruel y pecaminoso por tu parte sugerir
algo así. ¿Acaso no tuve suficiente con el que me hizo parecer un
barril?

Le guiñó un ojo, un gesto que él no entendió. Intentó
devolvérselo, sin éxito.

—Guíñame ese ojo tan feo que tienes, ¿quieres? Eres demasiado
joven y ya hay un viajero en mi umbral, como puedes observar. Pero
debo volver dentro antes de que se despierten los demás. El párroco
dice que es indecoroso que una mujer de mi condición esté fuera,
porque alborotaría la moralidad de los jóvenes. Por eso madrugo para
hacer mis tareas y escondo mi vergüenza de la luz del día y los vecinos.
Déjame pasar.

—Quería decir invitados en el pueblo, esta noche —dijo Dirk—.
Dos hombres, ¿viajeros?

—Eres el único viajero que ha pasado por aquí desde Cuaresma.
Alzó con esfuerzo las dos jofainas y las puso en equilibrio sobre

sus hombros. Pequeñas lenguas de agua la salpicaron al levantarse.
—No me sigas —dijo al cabo de un rato—. Los tontos dicen que

llevo el pecado dentro. Creerán que eres un diablo que ha venido a
castigarme. O que yo te llevaré por mal camino.

Llegó a una casa con un conjunto de escalones en el lateral. Los
subió y, cuando llegó arriba, dejó los cántaros en el rellano para
manipular el cerrojo. Dirk se quedó abajo.

—Creía que te había dicho que te fueras. ¿Qué quieres, restos de
comida? ¿Acaso soy una buena samaritana?

El niño pensó que quería darle algo. Se acercó unos pocos metros,
hasta el pie de la escalera. La mujer alzó un cántaro de agua y lo
derramó sobre Dirk, que intentó retroceder, gritando, aunque no fue
lo bastante rápido.

—Por eso cojo dos, uno para mí y otro para compartir —gritó a
carcajadas—. Si lo que buscas es caridad, vete a carcomer la puerta del
sacerdote como un ratón de iglesia. A ver si es más comprensivo
contigo que conmigo.

Y cerró con un portazo.
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Se quedó temblando unos minutos. Su mente era un cuenco de

sangre fría. Pero, al cabo de un momento, se dio cuenta de que, si iba a
ver al párroco, quizás sería conveniente asearse antes. Se lavó en la
fuente lo mejor que pudo.

13

Una mujer con el pelo blanco pasó cojeando a su lado. Iba

escogiendo rollitos mohosos de una cesta a rebosar. A Dirk no le
ofreció ninguno, pero le señaló dónde quedaba la capilla. Si estaba
cerrada o no, no lo sabía. El horario del párroco no era asunto suyo.

El pequeño edificio quedaba enfrente del pozo del pueblo. La
fachada, cuidada en extremo, era de yeso gris. La puerta estaba
abierta, por lo que Dirk subió las escaleras y escudriñó el interior.

Sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pero el esfuerzo casi no
valió la pena. Las ventanas no eran visiones de la Vida de Cristo en
colores, las que solía describir con pasión el viejo de la waldhütte, sino
cristales de un vidrio acuoso, ligeramente enverdecidas y salpicadas de
imperfecciones. Entre parteluces blancos, el encapotado cielo bávaro
se dividía en rectángulos del mismo tamaño. Dirk buscó, en vano,
estatuas de la Virgen con el Niño, algo que el viejo había descrito con
una intensidad que casi parecía ira. No había estatuas. Ni pinturas de
San Pablo en el suelo tras ser golpeado por un rayo, ni San Jorge con el
dragón, ni Santa Úrsula y su séquito de once mil vírgenes.

Gólgota. Dirk quería ver cómo era el Gólgota. Y Belén y el castillo
de Poncio Pilatos. Y la tumba de Lázaro. Y Cristo caminando sobre las



aguas.
Y el jardín de Edén. Serpientes y manzanas. La madurez de la

posibilidad. Toda esa austeridad fue un duro golpe.
—Si buscas la salvación, has venido al lugar adecuado.
Un hombre salió del armario de las escobas, debajo de un púlpito.

Debía de ser el párroco. Tenía la frente ancha y una barbilla que se le
fundía con el cuello. El marco bajo de la puerta le había revuelto el
pelo hacia un lado; parecía la cabeza de una cebolleta arrancada de
raíz.

—¿Dónde guarda el cristal tintado? —preguntó Dirk—. He oído
que se puede contemplar a los apóstoles y a los mártires y al gallo que
canta mientras San Pedro llora.

El párroco se limpió las manos en la sotana.
—Ay, ¿buscas la propaganda de Roma? No la encontrarás aquí,

hijo. Esas imágenes las hacen hombres bárbaros e ilusos. El Espíritu
Santo nos llena los corazones de una paz completa sin necesidad de
esa imaginería blasfema.

—El mío no. —Dirk no pretendía discutir, pero se moría de
hambre.

—Eres tonto y vago. Además, los jóvenes se dejan engañar. Me
acuerdo bien. ¿He de suponer que tienes hambre, además de estar
sucio? Las normas de la misericordia se aplican a todos, al margen de
sus creencias. Acércate. De la cena de ayer sobró una bandeja de
pastelitos.

Eso sonaba bien, así que Dirk siguió al párroco a través de un
pasadizo hasta un conjunto de habitaciones en la parte de atrás. El
niño apretó el cuchillo en su bolsillo por si acaso, pero el
comportamiento del párroco era intachable. Le puso delante un platito
azul y un vaso de leche ligeramente agria. Sirvió después rollitos de
mantequilla, pastas con mermelada de grosella, dos rodajas de una
salchicha rojiza y otra de un queso fresco amarillo.

—Primero le pedimos a Dios que bendiga la comida y luego
comemos —le explicó al niño.

—No soy tonto, sé cómo se bendice la mesa.



Mientras Dirk engullía el desayuno, el párroco le habló sobre la fe
y le advirtió de las visiones del diablo. Le dijo a Dirk que desconfiara
de los iconos y las estatuas. Esas tentaciones, todas esas pinturas
católicas con mártires desnudos dispuestos a ser perforados,
amenazaban a los inocentes. El párroco tenía mucho que decir al
respecto y estuvo hablando durante toda la comida.

—¿Está practicando? —dijo Dirk cuando las dos rodajas de
salchicha, tres rollitos, algunos pastelitos, la leche y la mayor parte del
queso desaparecieron en su estómago.

—¿Practicando?
—Un sermón. Nunca he oído uno.
—¿A qué congregación perteneces, hijo?
—No lo sé.
—Menos mal que te voy a alejar de pecados que la cohorte romana

acrecenta con sus costumbres paganas. Antros de Babilonia.
—¿Dónde puedo ver esos santos, imágenes y demás?
—Pero ¿no te acabo de alertar contra la idolatría?
—Lo mejor sería que las viera antes para saber qué debo evitar.
—Parece que ya has perdido un ojo —suspiró el sacerdote—. No

maltrates el otro. Hablemos ahora de la muleta que llevas sobre el
hombro como una lanza. No es del tamaño adecuado para ti. Y, aun
así, cargas con ella. ¿Por qué? ¿Es un arma?

A Dirk le costó un rato pensar algo que decir.
—Puede que se la lleve a alguien que la necesite.
—Escúchame, muchacho. No necesitas historias de santos ni los

paisajes de esos italianos o de Rembrandt. Son como una muleta. Una
distracción. Desecha esas ilustraciones. Desecha esa lanza. No precisas
de ella y no se adapta bien a ti. Yo no te haré daño.

—Son los restos de la vida de otra persona, pero quizá crezca lo
bastante como para necesitarla.

El hombre se rio al escucharlo.
—Soy el Pfarrer Johannes. Puedes quedarte aquí y comer mis

viandas hasta que estés seguro de que no vayas a necesitar esa muleta.



Si quieres. Mientras tanto, voy a coserte un parche para ese ojo. A
saber cómo te lo habrás ganado.

Así fue cómo Dirk se convirtió en el ayudante del Pfarrer
Johannes y cómo se fue a vivir con él, y cada mañana barría los
excrementos de ratón en la vieja capilla. El tordo nunca apareció por
ningún alféizar. La cabeza del mango se había quedado sin habla ante
tanta santidad; Dirk ni se acordaba de que le había hablado.

Un día, le preguntó al Pfarrer Johannes sobre la joven con la
barriga enorme, un detalle que ahora Dirk sabía que significaba
«embarazada». No había vuelto a ver a la mujer.

—Se fue a un lugar mejor —dijo el Pfarrer Johannes tras muchos
reparos.

—¿Con el niño?
—Gemelos. No. Quiero decir que murió.
—Oh. ¿Los gemelos murieron?
—No, me temo que no. Ahora son huérfanos, más o menos.
«Oh», pensó Dirk.
—Pero ¿y el padre? —preguntó—. ¿No puede cuidarlos?
—No tienen padre. Criaturitas —explicó el Pfarrer Johannes con

una mueca.
—Entonces son como Jesucristo.
—No exactamente. ¿No estás aprendiendo nada de tu estancia

aquí?
—Migajas —dijo Dirk. Estaba creciendo.
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En los años que Dirk pasó con el Pfarrer Johannes Albrecht en la

iglesia del pueblo de Achberg, la vieja y el viejo con los que Dirk vivió
una vez nunca fueron a buscarlo. Ni fueron al pueblo por ninguna otra
razón. Dirk preguntó al sacerdote si conocía a esos dos ancianos que



vivían en las profundidades del bosque, no muy lejos de allí. Cuando el
párroco le preguntó por sus nombres, Dirk se quedó perplejo. El
anciano se dirigía a la mujer como «tú, vieja Fräulein» y se refería a
ella como «la vieja Fräulein». Ella solo lo llamaba «Papi», y así lo
llamó Dirk también. Aunque Papi no era el padre de Dirk, claro, salvo
por accidente.

Como Dirk no supo responder al Pfarrer Johannes la cuestión de
los nombres cristianos, dejaron el tema.

Dirk barría el suelo, limpiaba los claros ventanales hasta hacerlos
resplandecer, llevaba la colada del párroco a la lavandera y volvía para
recogerla. No le obligaban a asistir a misa, pero merodeaba por el
vestíbulo con un vaso de agua en la mano por si el Pfarrer Johannes
necesitaba aclararse la garganta entre la primera y la segunda hora del
sermón. Y el niño escuchaba un poco. Su mente se dedicaba a vagar
sobre todo, aunque no tenía ningún lugar en especial al que ir.

Al parecer, era costumbre del Pfarrer Johannes adoptar niños
abandonados de vez en cuando, por lo que nadie pareció sorprenderse
al ver a Dirk responder a la puerta para recibir cestas con una hogaza
de pan, una jarra de vino y tiras de salchichas. Regalos para el párroco.
Nadie le preguntó a Dirk cómo se llamaba, nadie sugirió que debería ir
a la escuela. Seguramente pensarían que el bueno del sacerdote lo
estaría adoctrinando.

Puede que lo estuviera haciendo sin él saberlo.
—¿Por qué me permite quedarme? —le preguntó una vez al cura.
El hombre se quitó los anteojos y se puso a limpiarlos.
—¿Reconoces la amabilidad? ¿Sabes lo que es?
—Conozco la palabra.
—Bueno, no importa. Ninguno de los dos puede ver el bendito

aire, pero no por eso dejamos de respirar.
—Pero ¿por qué me permite quedarme?
—Para practicar mis sermones, ¿tú qué crees?
La cara del Pfarrer Johannes resplandecía con alegre

socarronería. Dirk lo dejó pasar y siguió con sus tareas.



Guardaba las distancias. De los otros niños (porque había niños
en el pueblo, claro que los había) sabía poco, a excepción del sonido de
sus voces cuando jugaban durante el crepúsculo en los largos días de
verano. Le gustaban sus risas, pero solo por la cadencia musical que
contenían. Aparte de eso, sus gritos y chillidos durante los juegos
parecían, francamente, estúpidos.

Cuando sus piernas se sentían con ánimos de correr y unirse a su
algarabía, él no quería. Cuando él quería, sus piernas se mantenían
quietas.
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Llegó un día, quizá durante séptimo año del aprendizaje de Dirk en la

capilla, en el que una troupe de músicos irrumpió en el pueblo cerca
del atardecer. Iban de camino a cantar una misa solemne en el palacio
del margrave local, pero durante el mediodía una tormenta veraniega
había empantanado el camino. Dos caballos se habían roto varias
patas al resbalar en un barranco. Mientras llegaban los de repuesto,
los músicos pidieron hospedaje para la noche.

Para entonces, la situación eclesiástica ya le había quedado clara a
Dirk. La congregación del Pfarrer Johannes, pequeña y devota, se
sentía asediada por todas partes. El pueblo proporcionaba asilo a ese
reducto de calvinismo influenciado por Suiza. Los fieles, sin embargo,
desconfiaban y se encerraban en sí mismos al verse sobrepasados por
la vasta población católica del reino de Baviera.

Esa noche, en la taberna, se dieron ciertas discrepancias sobre las
escrituras entre los miembros visitantes del coro católico y los
granjeros protestantes de la zona. La discusión atañía el alma cristiana
de los animales. El pío carnicero perdió tres dientes. El kapellmeister
viajero fue condenado al quinto nivel del Infierno. Lo peor de todo fue



que, en medio de la noche, los granujas visitantes se las apañaron para
forzar las puertas cerradas de la austera capilla del Pfarrer Johannes.

Dirk descubrió el desastre la mañana siguiente, cuando abrió la
puerta lateral. Un oso merodeaba por allí, angustiado. Había tumbado
candelabros y se había cagado encima de los azulejos. Alguien, al
amparo de la noche, podía haber atraído a la criatura salvaje dentro de
la capilla. O quizá, cuando rompieron las puertas, el oso de los bosques
sintió la necesidad de arrepentirse y acudió en busca de salvación.
Nadie lo sabía. La maltrecha puerta se había cerrado,
inexplicablemente, con el animal dentro. El oso había pasado una
angustiosa y oscura noche del alma.

En cuanto recuperó el aplomo, Dirk dio la vuelta hasta la parte
delantera del edificio y abrió las puertas dobles. El oso salió con pasos
pesados sobre sus cuatro patas. Dio inicio así a una vida de penitencia
y caridad, o puede que tuviera intención de proclamar el evangelio
protestante por el bosque.

Aún contaba con el pelaje sobre sus hombros, que ya era algo.
Asediados por dolores de cabeza, los miembros del coro dejaron el

pueblo a mediodía, seguidos por una congregación de lugareños igual
de aturdidos. Nadie entonó el mea culpa. Dirk fue el encargado de
limpiar el desastre.

—Esto es intolerable —dijo el Pfarrer Johannes mientras cargaba
un cubo de agua tras otro—. Alimañas inmundas.

—Creo que el oso no pudo evitarlo.
—No hablaba del oso.
Dirk contempló la ventana rota. Había trozos de cristal por el

suelo, por lo que la habrían roto desde fuera. Unas manchas de sangre
indicaban que el oso se había cortado la zarpa al dar vueltas alrededor
de los bancos mientras buscaba una salida.

—Mostramos demasiada poca tolerancia hacia aquellos que no
son como nosotros —dijo el cura.

—¿Cree que los osos tienen alma? —preguntó Dirk. Esta era,
probablemente, su primera pregunta abstracta.



—No se trata de lo que yo crea. —El Pfarrer Johannes sonaba
melindroso y cansado—. Sino de lo que Dios crea.

El Pfarrer Johannes solía sentirse cómodo siendo el portavoz de
Dios, pero como hoy parecía taciturno, Dirk dejó el tema y se
concentró en su tarea, en el cielo a través de los parteluces rotos, los
himnarios desgarrados, las propiedades del aroma a oso incluso
cuando el oso llevaba ausente varias horas. Todo ello auspiciaba otra
pregunta, aunque Dirk no estaba seguro de si tenía que ver con osos o
no. ¿Se podía bautizar a un oso? Si un oso moría y perdía la piel,
¿podía regresar y reclamarla, para que sus primos en el cielo pudieran
reconocerlo cuando llegara?

Después de la cena, el Pfarrer Johannes fue de casa en casa para
hablar con su rebaño. Regresó más tarde para encerrarse en su estudio
y no salió hasta la mañana siguiente. En el sendero del cementerio,
interceptó a Dirk, que estaba aireando los trapos de la limpieza del día
anterior sobre las lápidas.

—Dirk —dijo el Pfarrer Johannes—. Necesito consejo eclesiástico
en este asunto. Llevarás mi queja a la residencia del obispo católico en
Meersburg. Incluiré una carta de presentación para ti. ¿Cómo te
apellidas?

Era la primera vez que el sacerdote se lo preguntaba tras todos
esos años. Dirk solo podía responder una cosa.

—Soy huérfano.
El cura hizo girar el paquete con la correspondencia en sus

manos.
—No puedo llamarte Dirk Huérfano —dijo.
Su voz reveló una ternura inusual. Puede que se arrepintiera de su

falta de curiosidad hasta la fecha.
—Podría bautizarme con un nuevo nombre —sugirió el muchacho.
El Pfarrer Johannes no era de los que bromeaban sobre asuntos

de fe y caridad. Se quedó de pie, a la sombra de una tuya. En el patio
de un colegio cercano, unos niños gritaban de placer, torturando a
algún pobre imbécil más pequeño que ellos. El reloj del campanario



del pueblo marcó la hora. Un pájaro marrón se subió al borde de una
urna de piedra y pio.

—Dirk Drosselmeier —dijo el Pfarrer Johannes Albrecht.
Dirk no sabía si eso se podía considerar un bautizo o no, pero no

tenía motivos para discutir. Un hombre necesitaba dos nombres: uno
para el afecto y el otro para el deber cívico.

—Recoge tus cosas, joven Herr Drosselmeier.
—¿Voy a volver? —preguntó.
—Solo Dios conoce la respuesta a esa pregunta.
Dirk tenía otra camisa en su rincón. La empacó en una bolsa de

cuero que el cura le había dado. También puso un trozo de pan, algo
de jamón y una tajada de queso. Se acordó de su cuchillo con un
gnomo por empuñadura justo a tiempo, para poder cortar la corteza
del queso.

—¿Cómo voy a encontrar Meersburg? —preguntó.
—Ven. Te acompañaré hasta el camino correcto y te indicaré la

dirección. —El sacerdote suspiró—. Si ves al oso de los bosques,
explícale que no le guardo rencor.

Dirk no tenía nada que decir al respecto. Sabía que el Pfarrer
Johannes era amable, pero no identificaba sus bromas.

—Veo, Drosselmeier —continuó el sacerdote—, que aún conservas
tu bastón.

—Sí.
—Recuerdo lo que comentamos cuando llegaste. Te dije que

rechazaras tus rocambolescas historias y tu necesidad de pinturas e
imágenes coloridas de la vida de Jesucristo y del camino de la fe. Te
pregunté si el cayado era tuyo, y respondiste que aún no podías
contármelo. ¿Has aprendido algo durante tu estancia aquí? ¿Has
dejado atrás todo lo pueril, Drosselmeier? ¿Te estás convirtiendo en
un hombre? ¿Puedes tirar tu bastón?

—Ahora se ajusta bien a mí —dijo Dirk—. Ya no es demasiado
grande.

—Todo a su debido tiempo, pues. ¿Te das cuenta de que te echaré
de menos?



—No demasiado —respondió Dirk.
El sacerdote sacudió la cabeza con cariño y esperó a que Dirk

comentara algo más, pero el muchacho no tenía nada más que añadir.
El Pfarrer Johannes le dio un beso y le hizo emprender la marcha.



Bildungsroman
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El respetable sacerdote había señalado el único camino que conducía

a Meersburg. Tras una pequeña caminata, Dirk dejaría el reino de
Baviera para adentrarse en el Gran Ducado de Baden. Tardaría varios
días, según lo afortunado que fuera en encontrar un medio de
transporte. Y en recibir indicaciones precisas.

—¿Afortunado? —había preguntado Dirk.
—Bendecido —se había corregido el Pfarrer Johannes.
Suerte y gracia divina: un par de botas desparejadas con las que

recorrer un largo y polvoroso camino.
El día, de principios de verano, era agradable. Dirk iba a buen

paso. Durante un trecho, el camino transcurrió entre praderas y
campos dorados, con graneros y granjas acurrucados entre ellos,
repletos de prosperidad. El mundo trabajaba. En una ladera se llevaba
a cabo una cosecha de heno temprana; los trabajadores contratados se
tomaban un descanso a mediodía para compartir pan y cerveza. Una
familia se ocupaba de un huerto vallado de guisantes y judías. Dirk no
pidió una ración. Esperaba con alegría disfrutar de su pan y su queso.

El camino no tardó en dejar atrás el terreno cultivable. El
muchacho se vio rodeado por un vasto bosque de álamos y alerces.
Debía seguir el camino hasta Lindau y luego pedir indicaciones para
llegar a Meersburg.

Mientras coronaba la cima de una cresta, Dirk vio los tres arcos de
un puente de piedra que cruzaba un arroyo caudaloso. Ante él, el



camino se bifurcaba. La vía principal atravesaba el puente hasta la otra
ribera. El otro sendero seguía por el mismo lado que viajaba Dirk.
Descendía hasta pasar por debajo el arco más cercano, en la oscuridad,
y llegaba al otro lado. A las profundidades del bosque.

Sabía qué camino debía escoger, pero no por cuál iría. Se detuvo
para considerarlo.

Un ave marrón bajó de una rama y aterrizó en el pasamano
rústico del puente. Se quedó allí sentada, casi como alentando al
muchacho a que pensara como un poeta. «Ven, ven por aquí, un
mundo lleno de vida te espera», parecía querer decir en breves
estallidos de canto.

«Y, aun así, lo que se esconde entre las sombras de abajo podría
acabar aceptándote con el tiempo», gruñó una voz desde el interior de
su bolsillo. «Este es el tercer y último aviso por mi parte. Puedes dejar
el camino por completo, lo sabes, ¿no? Recoge la piel de oso».

«Cuánto he crecido», pensó Dirk para sí mismo. «Ahora puedo
albergar en la cabeza dos pensamientos opuestos».

Todos los caminos llevan al mismo lugar, y ese lugar es lo que sea
que venga después.

«A este ritmo, pronto estaré listo para asistir a la universidad».
Intentó silbar como respuesta al canto del pájaro en un tono afín,

pero agachó la cabeza y eligió el camino de abajo. Sonrío al pensar en
trols de los puentes o en cabras Gruff resoplando y pateando mientras
aguardaban para asestarle una coz.

17

Pasaron otros dos o tres días, o cuatro. Noches en cobertizos y, una

vez, en la bodega de una taberna, entre barriles de cerveza cuyos
vapores lo emborracharon. A lo largo del río Wolfsbach hacia Lindau,
y luego hasta un gran lago, la parte Obersee del Bodensee (o lago de



Constanza, como también lo había oído nombrar). Siguió la costa en
dirección noroeste, hasta la bonita Friedrichshafen, llena de arrugas y
pliegues debido a las sombras alargadas a la luz del amanecer. Ahora
que el bosque volvía a dejar paso a los espacios abiertos, Dirk
comprendía mejor la altura desde la que había descendido. Aunque
habían desaparecido de su vista, las montañas se elevaban en su mente
como frisos planos de nieve y piedra. No desvelaban nada de las vidas
que se desarrollaban entre sus peñascos y grietas. Los peces
silenciosos y los pájaros ignorados. El lobo renegado, el solitario
venado rey, el parlamento de osos.

Dirk se acercó al borde de tierra para ver cómo se perdía en el
agua. Allí, quiso la suerte o la gracia divina que le ofrecieran un pasaje
en un barco de vapor si ayudaba a una dama anciana y a su hijo lisiado
a cargar con su equipaje. Y así puso rumbo a Meersburg con bastante
comodidad.
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Meersburg, vista desde el agua. Una pequeña ciudad amurallada

dividida en dos partes: una inferior, cercana al lago, y otra superior
que bullía con una majestuosidad municipal. Un malecón de piedra les
salió al paso mientras se aproximaban desde el este. Una especie de
rompeolas, donde había niños pescando y hombres reparando redes.
Y, al otro lado, el muelle y un entarimado para comerciar y actuar.

—Vigila tu cartera entre la multitud —le advirtió la vieja dama al
marcharse. Pero Dirk no tenía una cartera por la que preocuparse.

O no lo había oído bien, o ni el Pfarrer Johannes lo sabía. Según
los estibadores del muelle, el palacio del obispo en la ciudad había sido
apropiado para uso civil hacía una década, más o menos. Cierto, el
obispo católico, cuya cátedra se había trasladado a Constanza, al otro
lado del lago, había sido visto en Meersburg al inicio de la temporada.



Ahora, sin embargo, pasaba unas semanas como invitado de una
familia adinerada que se instalaba cada año en su schloss del lago, a un
trecho al oeste de las murallas de la ciudad.

Un granjero risueño se ofreció para llevar a Dirk en su carro
atestado de estiércol. Al caer la tarde, Dirk había conseguido escapar
de la nube de moscas y había llegado hasta un par de puertas. Detrás
de la greca de hierro, la casa se asemejaba a una generosa rebanada de
cremoso pan de huevo colocado sobre el mantel azul del lago
centelleante. Para Dirk, las florituras del hierro parecían el alfabeto de
una escritura desconocida. Su mensaje, no obstante, estaba claro:
manténgase alejado.

—Ah, pero yo tengo un trabajo que hacer —le dijo a la puerta, y
tiró de la campanilla.

Hacía tiempo que Dirk se había dado cuenta de que hablaba para
sí mismo en situaciones así, por lo que no le sorprendió que la puerta
no respondiera.

Un subordinado se afanó en abrir el pestillo. Condujeron a Dirk a
una puerta lateral, donde lo interrogó una especie de capataz.

—El buen obispo está en la residencia, sí —le dijo—, pero Su
Excelencia atiende sus oblaciones en este momento. Te dirigirás a las
cocinas, donde comerás y esperarás una respuesta. Si el obispo
requiere tiempo para aclarar sus pensamientos, dormirás en el cuarto
de los sirvientes.

Su primera cama de verdad, gracias a Dios.
La cocina resultó ser un infierno impoluto de carne asándose. El

abundante personal de la propiedad parecía estar acostumbrado a los
visitantes, pues nadie miró ni habló con Dirk. Una joven doncella
rolliza con las mejillas sonrosadas y los brazos desnudos llenos de
pecas anaranjadas arrojó ante él un plato de estofado de ternera con
bolitas de patata. Comió con entusiasmo. Un joven con el delantal
manchado de sangre llegó corriendo de los establos con la noticia de
que el hijo del barón y su séquito universitario acababan de llegar de
improviso y con intención de sentarse en la mesa esa noche. Ocho
bocas más.



—Ay —se quejó el jefe de cocina—. Voy a preparar verduras y
patatas con… ¿Qué? ¿Con los dedos de mis pies mientras mis manos
terminan el strudel?

—Yo puedo pelar patatas —dijo Dirk.
Sacó su cuchillo con un gnomo por empuñadura y apartó su plato

para terminárselo más adelante.
Como el obispo había dado aviso de que no habría una respuesta

inmediata para la compensación por los daños que pedía el Pfarrer
Johannes Albrecht, Dirk Drosselmeier podría haber dejado el schloss
Von Koenig aquella noche. Pero ver a la joven ayudante de cocina
estrujando los trapos en la puerta para sacar la harina del pan hizo que
Dirk se detuviera demasiado tiempo. Como se demoró, lo pusieron a
trabajar de nuevo y, sin ningún arreglo formal, se convirtió en un
miembro del personal de verano.

Dirk se enamoró, en primer lugar, de la idea de tener su propia
cama, situada en una fila de cinco en uno de los dormitorios
masculinos sobre la cocina. Venía con su propia almohada y su propio
colchón de paja debajo de un cutí a rayas. Al cabo de un tiempo, Dirk
quedó seducido, en segundo lugar, por la idea de compartir su cama
con alguien. La ayudante de cocina de color bermellón rosado,
Hannelore, se interponía tan a menudo en su camino, con el ceño
fruncido y oliendo deliciosamente a cebolla y ruiponce, que Dirk se
preguntó si ella podría ser la primera. Se sentía inseguro respecto a
por dónde comenzar.
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Situada sobre una colina y con vistas al lago, bastante apartada del

schloss, una capilla católica se ocupaba de sus propios asuntos bajo
unos tupidos abetos rojos. La dinastía Von Koenig debió de adherirse a
Roma en algún momento, aunque a juzgar por su aspecto decadente,



no quedaba ningún devoto en la actualidad. Al menos, no durante el
verano.

Dirk carecía de vocabulario para la arquitectura. El edificio era
pequeño y su campanario estaba coronado por una cúpula de madera
con forma de nabo, aunque, por dejadez, habían conseguido que se
inclinara como uno. En las paredes de madera había estrechas
ventanas ojivales de cristales coloreados, pero desde fuera parecían
casi ocres. Como las puertas permanecían cerradas, Dirk no corroboró
ni perdió su incierta fe al no poder contemplar desde dentro y por
primera vez unas vidrieras de colores iluminadas por el sol.

Una tarde de pleno verano, cuando los perros yacen babeando
sobre sus sombras, Dirk se tomó un descanso de la despensa. Estaba
pendiente de Hannelore, ya que a veces paseaba por el embarcadero
con una cara que insinuaba un aburrimiento encantador. Dirk pasaba
junto a la capilla invadida por las enredaderas cuando se detuvo en
seco. La puerta estaba abierta. Una voz singular brotaba de entre las
sombras. Era un sonido plañidero, persuasivo, pero ¿qué era?
Inolvidable; de hecho, Dirk nunca lo olvidó en toda su vida. Pese a que
le habían advertido con severidad que no se acercara ni se dirigiera a
la familia Von Koenig o a sus invitados, Dirk se vio atraído
irremediablemente. Se quedó allí de pie, mirando con su ojo, aunque
prestaba más atención con las orejas.

Una figura con el cabello ondulado se encorvaba sobre un
instrumento de cuerda de tamaño insólito. En cuestiones musicales,
Dirk solo había conocido el agudo resuello que profería el armonio del
Pfarrer Johannes, cuyas válvulas tendían a escacharrarse y dejaban a
la parroquia cromáticamente empobrecida al destrozar con
belicosidad la decencia de los himnos.

Ese sonido se movía. La melodía de cuerdas parecía adquirir la
misma longitud que un verso cantado por un humano, pues se
interrumpía allá donde la voz de una persona se quebraría para
respirar. Cuando su ojo se adaptó a la penumbra, Dirk vio al músico,
un joven con una camisa blanca de cuello alto y mangas anchas
enrolladas hasta los codos, que acariciaba con un arco el esternón



expuesto del instrumento. Bien podría haber estado concediendo su
atento afecto a una figura arrodillada. El polvo en la sala casi vacía
remolineaba a su alrededor; la luz coloreada de una ventana con la
Anunciación lo pintaba de carmesí y la de una Transfiguración, de
cardenillo.

Aquel ser de color escarlata y verde cobre concluyó, al fin, y se
giró hacia Dirk.

—No quería interrumpir —dijo el muchacho.
—No me he detenido hasta terminar —respondió el hombre. Tenía

una voz refinada y una mirada audaz—. Parece que hayas visto un
doppelgänger.

—Debería irme.
—Tocaré otra enseguida. Estoy descansando las yemas de los

dedos. Falta de práctica.
—¿Qué es?
—Bach.
—No, me refería a…
—Un violonchelo. ¿Nunca has visto uno? —Dirk negó con la

cabeza—. Ven a mirarlo de cerca.
—¿Cómo lo hace? ¿Cómo lo haces tú?
—Bach es el genio y el chelo, su voz. Yo solo soy la cerradura que

lo deja pasar. Intento, sobre todo, mantenerme al margen para que el
mensaje fluya a través de mí.

Eso escapaba al entendimiento de Dirk.
—Pero suena a… —No encontraba las palabras para describirlo.

Un recuerdo de… algo que susurraba o hablaba sin palabras. Agitando
los brazos, intentó explicarse—. Bach es un músico cristiano.

—Sí, Bach es cristiano, pero las piezas para chelo son discusiones
euclidianas.

—No sé a qué te refieres. ¿Sobre qué discuten las piezas?
—No lo sé, ¡pero son muy convincentes! ¿No te parece?
Ese alegato era un disparate. ¿Cómo podía convencer algo sin

palabras? Aun así, Dirk se calló y asintió con la cabeza.



El hombre se puso a tensar las clavijas de la cabeza del chelo,
afinando el instrumento.

—Soy Felix —dijo entre repeticiones de casi la misma nota—. Voy
a Wittenberg con el hijo del barón. Soy invitado de la familia.

—Yo no soy nadie —dijo Dirk.
—Un amante de la música, al menos. ¿Quieres oír otra? La de mi

bemol mayor.
Sin esperar una respuesta, levantó la barbilla y el arco y sacó a

relucir su disquisición angustiada. Dirk se sentó en un banco lateral y
cerró el ojo. Unos dibujos coloridos y luminosos jugueteaban en su
párpado más eficaz mientras, en el exterior, las nubes cubrían y
descubrían la luz que atravesaba una Revelación u otra.
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—Vengo aquí de vez en cuando para practicar porque el sonido

reverbera en la piedra —dijo Felix antes de salir de la iglesia.
—Oh —murmuró Dirk.
—Me pidieron que dejara la llave aquí —le explicó Felix mientras

le enseñaba dónde estaba escondida—. Ven a verme en otra ocasión.
Me gustaría tocar más para ti.

—No sé si podré soportar más —dijo Dirk, aunque quizá pareció
un tanto maleducado.

—Puedes soportar más —dijo Felix—. Te lo demostraré.

*   *   *

Esa tarde, el obispo partió hacia Meersburg y, desde allí, según decían,
cruzaría el lago hasta Constanza. El tema de la respuesta para el
Pfarrer Johannes no había vuelto a salir a colación. Eso convertía a



Dirk en un muchacho independiente, ya que el Pfarrer nunca iría a
buscarlo más de lo que habían hecho los ancianos del bosque.

Dirk vagó por la orilla del lago, con la esperanza de que apareciera
Hannelore. Sobre un horizonte afilado como la hoja de un cuchillo, la
luna se elevaba en un cielo azul violáceo que convertía el agua de
Obersee en una oscura inquietud.

El mundo era una serie de alternancias, resistencia y persistencia,
escritas en el lago y en las distantes cimas alpinas del este de Suiza. De
hecho, el mundo no era más fácil de entender que Bach.

El mundo no era más maravilloso que Bach.
Tampoco era menos maravilloso.
Una impasibilidad espléndida, de una precisión perfecta, de uno a

otro.
¿Qué quería decir eso de Bach y del mundo?
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Se acostó con música en su mente, pero sin concebir muchos

pensamientos sobre ella. Si existían palabras para reflexionar sobre la
música, Dirk no las conocía. Pensó en Felix, inclinado sobre un
violonchelo del que manaba una suprema añoranza. O quizá no había
significado alguno en esas cuerdas, ni aspiración ni emociones
humanas. Quizás las suites solo eran variaciones de ciertas notas
modeladas por claves y modalidades distintas. Y nada más.

Pero ¿cómo podía la nada hacerse pasar por añoranza?
Dirk sabía poco acerca de la añoranza. Cuatro camas más allá, un

hombre daba lecciones sobre apetito carnal y la mujer que acudía a su
cama le respondía, como otro instrumento. Era una costurera de
Meersburg que aparecía cada cuatro o cinco noches. A pesar de que
había otros hombres en el dormitorio que, al igual que Dirk, daban la
espalda a la pareja del lecho más alejado, el joven labriego y la



costurera se ponían manos a la obra sin apostillas sentimentales, pero
muy comprometidos con la causa. Ella desaparecía antes del alba.
Nadie mencionó su existencia al jornalero, pero cuando la
acompañaba hasta la puerta trasera de la finca, los demás puntuaban
la sesión y hacían comentarios jocosos.

Así supo Dirk que, si Hannelore mostraba alguna vez interés, no
podía traerla a su propia cama.

Esa semana lo habían enviado a afianzar las tejas sueltas de las
cuadras antes de que las tiraran los vientos del invierno. No había
muchas tejas que requirieran su atención. Cuando terminó la tarea, no
acudió al despacho del capataz para comunicárselo, sino que merodeó
hasta el patio de la cocina. Esperaba encontrar a Hannelore
trabajando y allí estaba, pelando alubias.

—El idiota de las montañas —comentó— ¿Qué quieres?
Quería que se bajara la parte de arriba del vestido y se lo levantara

por encima de las rodillas para que solo quedara un almohadón de tela
alrededor de su cintura; quería mirarla por delante y por detrás y por
todas partes y acariciarla de arriba a abajo.

—Nada —dijo.
—Bien, porque nada es lo que te vas a llevar. —Siguió a lo suyo,

aunque Dirk se percató de que había bajado el ritmo un poco—.
¿Dónde irás cuando esto se acabe?

—¿Cuando se acabe el qué?
—La familia no vive en Überlingen el resto del año. El viento del

lago es demasiado frío. Tienen aposentos en Meersburg, pero se
instalan sobre todo en Múnich. ¿Te llevarán con ellos?

—No se me ha ocurrido preguntar.
—Pues no lo hagas. ¿Por qué me miras así, bizco?
—Es agradable mirarte.
Hannelore frunció el ceño con más fiereza que nunca.
—Tengo los dos ojos puestos en el hijo del molinero. No te hagas

ideas. Me pareces un pendenciero y un impertinente.
—¿Darías un paseo conmigo?
—¿Y dejar que las alubias se pelen solas?



—Te ayudaré y así irás más deprisa. Luego damos ese paseo.
—No quiero pasear, pero estoy hasta el moño de estas alubias. Y

es mi última tarea antes del descanso.
Se hizo a un lado en el banco y Dirk lo interpretó como una

invitación. Aprendió deprisa. Trabajaron a la par como un autómata
de cuatro brazos. Hannelore olía a sudor y fresas tardías, tan dulce que
hasta picaba.

Tras entregar las alubias peladas en la cocina y deshacerse de su
delantal, Hannelore se encogió de hombros, se rascó la cadera y le
señaló con el pulgar la puerta que daba al patio. Salieron y caminaron
juntos bajo el calor soporífero de media tarde. Todos los invitados y la
familia estaban durmiendo la siesta o, al menos, estaban tranquilos.
Unos pocos niños corrían por la hierba con un perrito, pero no les
prestaron atención a los sirvientes. Dirk y Hannelore les devolvieron el
favor.

Dirk intentó agarrarle la mano, pero la muchacha no lo toleró.
—Aquí, en medio del camino, tenemos demasiado público y

alguien podría contárselo al hijo del molinero —bramó.
—Espera —dijo Dirk cuando llegaron a la capilla abandonada.
Buscó la llave en su escondrijo y abrió la puerta. La cerró detrás

de él, pero no pasó el cerrojo, ya que no quería que Hannelore se
sintiera encerrada en contra de su voluntad.

—Esto nos dará bastante intimidad —dijo.
—Nadie viene aquí. —Hannelore aspiró por la nariz ante la

madera podrida, el moho y quizá la decoración—. ¿Quién querría
entrar?

—Me llamo Dirk —dijo, poniendo las manos sobre los hombros de
la muchacha.

—Eso ya lo sé, lo he preguntado. Herr Dirk Simplón, si lo sé yo.
—No soy retrasado.
—Pues muy avispado tampoco eres —respondió ella.
Cogió una de las manos que Dirk tenía sobre sus hombros y la

situó sobre su pecho. Él se maravilló ante el tamaño de su seno y la
sensación de sentir la ropa rozando la piel de esa masa firme pero



delicada. Hannelore suspiró y se desató los dos lazos de la parte
superior su vestido.

—La mano debe estar dentro de la ropa. Ya veo que no tienes
experiencia.

—Llevo un mes observándote.
—¿Y no te has dado cuenta de que tengo una de estas en el otro

lado? Una lástima lo de ese ojo tan horrible. Esto es como enseñar a
un niño a ponerse calcetines.

Hannelore guio su otra mano. Dirk no estaba seguro de si debía
ser tierno o duro, pero le gustaba muchísimo sentir sus palmas sobre
los senos: tenían el tamaño perfecto para la mano de un hombre.
Hannelore se llevó las suyas a la cintura y silbó mientras Dirk cerraba
el ojo y dejaba las palmas flotar como las alas de un cisne sobre el
agua. Con el borde de los pulgares le rozó los pezones, que se pusieron
duros. No estaba muy seguro de si le resultaba agradable, así que
retiró las manos.

—¿Te preocupan las consecuencias? Ya he ido al huerto antes,
¿sabes? Estoy lista. —Su voz seguía sonando severa, pero sus palabras
parecían surgir de la amabilidad. Dirk creía saber a lo que se refería—.
¿Vas a besarme?

La besó debajo de la oreja, en el borde de la barbilla; le besó la
nariz, los nudillos de sus manos apretadas y prácticamente enclavadas
en sus codos. Hannelore parecía abierta y cerrada al mismo tiempo.
Dirk estaba confundido, pero esperaba que fuera así como debía
ocurrir.

—Bobo, bésame en la boca —dijo Hannelore.
Pero él no quería acercarse a esa boca amarga. Se lanzó hacia su

cuello y le rodeó la cintura con las manos, pero eso no parecía
conducir a ningún sitio en concreto.

—Sientes vergüenza por el espacio abierto ante ese viejo altar —
dijo ella al fin—. Supongo que puedo entenderlo. Ven, subiremos
donde cantaba el coro. Allí podremos desvestirnos y acostarnos.

Hannelore encontró la puerta que daba a la galería del coro y guio
de la mano a Dirk, cuyo corazón iba a mil por hora. La escalinata



estaba oscura y había excrementos de ratón esparcidos por los
peldaños. El polvo espeso hizo estornudar a Dirk.

En la galería, Hannelore extendió sobre un banco unas vestiduras
carcomidas por las polillas y se sentó. Se bajó la blusa tal y como Dirk
había esperado que hiciera. Se quitó los zapatos de madera; sus pies
desnudos y callosos parecían colinabos. La cara de Hannelore casi
resplandecía.

—Venga, ven —dijo en la oscuridad—. No tengo mucho tiempo.
Y se tumbó en el banco con un brazo sobre sus ojos.
Dirk nunca había tenido la descortesía (o el valor) de echar un

vistazo al acto sexual que transcurría en el dormitorio de los hombres:
cómo debía un hombre yacer con una mujer. Para ser un chaval de
campo, poseía un conocimiento bastante vago de la mecánica del sexo.
La anciana y el anciano solo conservaban un cerdo, una vaca y algunas
gallinas y, a pesar de tantos años sobre el púlpito, el Pfarrer Johannes
Albrecht nunca le había sermoneado sobre los métodos del coito
humano. Dirk era consciente de que debía yacer con Hannelore,
aunque apenas había espacio en el banco. Si se acostaba justo encima
de ella, podría aplastar esos senos tan bellos que ahora rebosaban
hacia los lados como si prefirieran quedarse en el suelo junto a los
zapatos y esperar a que el tema concluyera.

—Ven de una vez. ¿Tengo que enseñarte para qué sirve tu
candela? —le preguntó la chica.

Con cautela para no dejar caer todo su peso sobre ella, Dirk se
quedó colgando como una tabla. Usó las manos para levantarle el
torso, pero Hannelore arqueó las caderas y le dio unos golpecitos en el
estómago para llamar su atención.

—¿Estás puesto del todo? —le preguntó mientras le desabrochaba
los botones.

—Ay, Dios —dijo Dirk.
No se había parado a pensar en su propia desnudez; creía que la

única que importaba era la de ella. Hannelore se las apañó para
levantarle la camisa hasta los hombros y exponer gran parte de su
pecho, que a él le parecía soso, liso y aburrido comparado con el



diseño femenino, más barroco. La muchacha le acarició el pelo y sintió
un hormigueo por el cuero cabelludo. Fue recorriendo ligeramente sus
antebrazos hasta llegar a los bíceps y, cuando sus dedos se acercaron a
las axilas, las cosquillas se apoderaron de Dirk, que empezó a reírse y
acabó cayendo encima de Hannelore.

—Pues sí que eres un novato —dijo, con cierta decepción, o eso
pensó él.

Se estaba preguntando qué podría hacer para fingir lo contrario
cuando la puerta de abajo se abrió. La luz reflejada en la hierba inundó
la capilla. Chirridos, una silla arrastrada, golpes, suspiros expresivos.

Al oír la primera manifestación, Dirk se dio cuenta de que Felix
había huido de sus otros divertimientos para ensayar de nuevo las
obras para violonchelo de Bach.

—Mierda —susurró Hannelore, aunque su expresión era malvada
y maliciosa.

Dirk se había echado para atrás, aunque Felix no se hallaba en la
parte delantera del pasillo. No podría verlos ni aunque levantara la
vista.

Se puso la camisa más o menos del derecho y se sentó con mucho
cuidado.

—Cobarde.
Hannelore no habló en voz alta, pero Dirk adivinó la palabra que

su boca había formado. Ella también se sentó despacio. A medida que
la pieza para chelo intensificaba su volumen, se levantó y con un gesto
le indicó a Dirk que la siguiera. Dejó la blusa y los zapatos donde
habían caído y, de puntillas, regresó a la escalinata. Dirk no se había
fijado en que los peldaños subían más allá de la galería. Subieron para
abandonar la penumbra y adentrarse en un campanario de piedra
abierto a los vientos por los cuatro costados.

—¡Nos va a ver alguien! —protestó.
—Nadie viene por aquí a esta hora. Además, ¿quién va a mirar

para arriba a ver si alguien se ha colado en el campanario de una
capilla abandonada?



Hannelore se soltó la falda y avanzó sobre los excrementos de
paloma y rollos de cuerda podridos. Estaba completamente desnuda,
ataviada solo con una máscara de intensidad y bondad en su rostro.
Dirk se quedó paralizado cuando le quitó la camisa y luego los
calzones.

—¿Quieres hacerlo, sí o no? —dijo—. No estoy convencida.
Convénceme.

—Sí —respondió el muchacho—. Pero no sé cómo hacerlo.
—¿Es eso? Nunca lo habría adivinado. Pensaba que eras el primo

de Casanova.
El viento proveniente del lago jugueteaba con afecto sobre la piel

del torso, nalgas, piernas y antebrazos; su atención resultaba distinta a
la que le dedicaba Hannelore. Los efectos se contradecían: la
muchacha se comportaba con rudeza y el viento, con ternura,
incitándole. Dirk no sabía descifrar qué humor pertenecía a quién, ni
qué necesidades e insinuaciones le exigían. La música, aunque lejana,
se intensificó hasta convertirse en un estímulo acuciante.

—¿Es porque estamos en una vieja iglesia? ¿Es por eso? —
preguntó Hannelore con voz ronca. Lo manejaba con prisa, como si se
tratara de los ingredientes de una cena improvisada—. ¿Tienes miedo
a alguna amenaza ancestral por blasfemar, por copular en un templo
sagrado?

Dirk no podía hablar. Sentía por dentro una intensa picazón que
casi dolía, y no sabía cómo mitigarla. Hannelore era amable y molesta.
Abajo, Felix hacía el amor con el violonchelo con la seguridad de un
maestro. Dirk se odiaba a sí mismo y deseó estar en cualquier otra
parte.

—¿No crees en Jesucristo? —le preguntó Hannelore.
Se puso en cuclillas y comenzó a asentarse sobre su polla. La

muchacha era dulce y devastadora, una maravilla húmeda que ofrecía
un nuevo misterio. La sorpresa que sintió Dirk era tanto de júbilo
como de terror. El mundo podía volverse del revés, atravesarse a sí
mismo como un hilo en una aguja.



Dirk nunca respondió a su pregunta y Hannelore se alejó de él, o
él de ella; no sabía qué músculos pertenecían a quién.

—No voy a molestarme —dijo Hannelore al fin—. El hijo del
molinero no me pegará si lo descubre, ya que tu apetito y tu tenedor
no están sobre la mesa.

Lo dejó allí, no sin antes besarlo. Hannelore le enseñó a besar en
la boca. Quizá si hubiera empezado por ahí, las cosas habrían sido
distintas. Dirk esperó, desnudo en el campanario; a medida que se iba
enfriando, su pene se encorvaba. Observó a Hannelore cruzar
apresurada la hierba, con la blusa y la falda colocadas bastante bien y
los zapatos en una mano. No se giró para ver si él la estaba mirando.
No volvió a hablarle.

*   *   *

Esa noche, Dirk se preguntó si debía sentirse obligado a buscar al hijo
del molinero y matarlo. ¿Era así como se hacía? Pero era complicado
plantearse el concepto de honor cuando no había recibido clases sobre
ello, y Dirk no estaba seguro de qué honor había sido mancillado.
Quizás fuera el suyo.

22

El verano había comenzado con un oso destrozando una capilla

vinculada con un culto protestante poco conocido y alcanzó su
apoteosis con una tormenta que sacudía las ventanas en sus bisagras y
bramaba entre las vigas del tejado del schloss.

Los relámpagos se repetían tanto que, en su catre, Dirk pensó en
apoyarse sobre un codo para mirar más allá de las siluetas tensas de
los tres labriegos inquietos. En la última cama, bien iluminados por
unos brillos electrostáticos que parecían causados por unas cerillas



gigantes endemoniadas, el jornalero y la costurera estaban en plena
faena, acuciados por el dramatismo de la atmósfera.

«Vaya, así que esto es hacer el amor», pensó Dirk, sonrojándose
con toda probabilidad.

Los relámpagos eran cada vez más frecuentes y los truenos
parecían retumbar justo encima de la casa. Acostumbrado a las
tormentas de verano, Dirk tenía la sensación de que esta se hallaba
demasiado cerca, casi como burlándose. A pesar de la actividad al otro
lado del dormitorio, acabó sentándose en la cama, buscó su ropa, se
ajustó el parche del ojo y salió.

Bajó una escalera y se sintió más seguro. Bajó otra y llegó a las
cocinas. Había una luz encendida. Entró de todas formas.

El violonchelista se había apropiado de pan, mostaza y un trozo de
salchicha. Dirk nunca había visto a un miembro de la familia o a uno
de sus invitados en la cocina, pero Felix, en camisón y con las
pantorrillas desnudas, permanecía impertérrito ante la situación.

—¿Vienes por hambre o por nervios? —le preguntó con una mano
llena de pan y un pedazo de embutido en la otra.

Dirk se encogió de hombros. Aceptó un cacho de pan y la punta de
la salchicha. Se sentaron juntos a la mesa.

—Los últimos días de verano siempre nos traen las tormentas más
fuertes por la noche —dijo Felix.

Al pensar en la enérgica cópula bajo los aleros, Dirk asintió.
—¿Regresarás a Múnich con la familia? Si es así, quizás nos

veamos cuando vuelva de Wittenberg con Kurt. Nos vamos mañana y
eso.

—¿Kurt?
—El barón en espera… El hijo del barón. ¿No conoces a Kurt?
—No conozco a la familia —masculló Dirk—. Yo hago lo que me

mandan y el capataz es el único que me presta atención. No sé si me
llevarán a Meersburg o a Múnich. O quizás me envíen de vuelta al
poblado de donde vine a principios de verano.

—Veré si puedo encontrarte trabajo como criado de Kurt —dijo
Felix—. Wittenberg te gustaría.



—¿Por qué?
—Está lleno de música. Y a ti te gusta la música.
—No sé si me gusta. No sé si albergo sentimientos hacia la música.

Solo me interesa por lo que… por… —se quedó en silencio.
—¿Por lo que significa?
—Por lo que… sugiere.
Felix sonrió y se acercó un poco más.
—¿Y qué te sugiere? ¿Eres sugestionable?
—No lo sé. Parece indicar… —Hizo un gesto con la mano y una

gota de mostaza aterrizó en la rodilla de Felix—. Lo otro. No sé
explicarme. Lo otro, una separación… Lo que conocemos, pero
transformado de alguna forma.

Felix volvió a recostarse en su silla. Parecían dos viejos amigos.
—Bueno, fíate de mí. Te encantará Wittenberg. Me reuniré allí

contigo. Diría que nos llevamos simpatico, tú y yo.
—Tampoco sé lo que significa eso.
Felix le sonrió al pan antes de responder:
—El mundo se está liberando de la oscura superstición de la

Iglesia Romana y de la rectitud cristalina de los luteranos. El auge de
los racionalistas franceses también desapareció con Napoleón. Ahora
se presta atención a cómo son las cosas y lo que sienten. ¿Has leído a
Goethe? ¿Las penas del joven Werther? Los profesores universitarios
de mi generación lo han recuperado. Propone centrarse en la pasión
de la vida, no en la indecisión. Centrarse en el compromiso, no en la
separación. Debemos vivir la vida, no solo observarla. La satisfacción
plena de estar vivo. A menos que te suicides, claro, como hace
Werther. Pero no lo hagas, por favor. Debemos ser valientes e intentar
encontrar nuestro camino. Y puede que no sea de la forma que se nos
presentase en el pasado. ¿Qué opinas?

Eso era lo que Dirk pretendía hacer en el campanario de la capilla
católica abandonada. Sus esfuerzos no habían auspiciado la
satisfacción plena de estar vivo.

Felix cogió la mano de Dirk entre las suyas. El muchacho se puso
tieso.



—Simpatico es una palabra italiana que significa «afines». Dos
corazones latiendo al mismo ritmo. Eso es lo que provoca la música,
¿sabes? En dos personas. En más. Instruye a los corazones para que
tomen la misma dirección. Con afinidad.

Dirk se alejó. Un relámpago iluminó en blanco y negro el rostro
franco de Felix, con el cabello despeinado por la cama y el bamboleo
de su nuez de Adán cuando engulló la corteza de pan. La piel de su
cuello hasta el segundo botón, ya que el primero estaba desabrochado,
se asemejaba al papel y estaba ligeramente húmeda por el ambiente de
la cocina en verano.

—Bueno, búscame si vienes a Wittenberg, o supongo que ya te
veré en la casa de Múnich, o en los salones de Meersburg. Llevo
muchos años acoplándome a esta familia. Tratan bien a sus invitados
—dijo Felix, zanjando el tema—. Hay cerveza en la alacena con hielo,
creo. Pon dos vasos.

Dirk sacó dos jarras de cerveza y las puso delante de Felix. Dio
media vuelta para subir los peldaños en la oscuridad. Los relámpagos
nocturnos habían cesado y los truenos se alejaban. Podía oír el latido
de su corazón. No sabía decir si con afinidad o sin ella.
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No volvió a hablar con Hannelore de nuevo, cierto, aunque la

muchacha sí que influyó en su vida. Hacia finales de verano, en
Meersburg se propagó un secreto a voces sobre una criada soltera de
las cocinas que podía estar embarazada. Aún era pronto para que se le
notara, pero ya lo había contado. El hijo del molinero, al parecer, no
había participado en los escarceos románticos de la temporada y, por
tanto, no iba a reconocer la paternidad. Hannelore guardaba silencio
sobre la identidad del padre. Cuando el barón Von Koenig insistió, el
capataz interrogó a todo el personal.



No tardaron en averiguar que alguien había visto a Hannelore
saliendo de la extinta capilla junto al lago, con los zapatos en la mano y
aspecto desaliñado.

Además, según muchos cocineros y caballerizos, el joven Dirk
Drosselmeier había estado observando y rondando a la chica de vez en
cuando.

Pero el interrogatorio también reveló que Felix, el amigo del alma
de Kurt von Koenig, vástago de la familia, se había pasado todo el
verano practicando con su instrumento en la capilla.

Un criado de confianza de la familia fue enviado a toda prisa a
Wittenberg para resolver el dilema. El mensajero regresó unos días
después con una declaración. Felix había admitido que el niño era
suyo y que pagaría una suma a la madre soltera. Eran cosas que solían
pasar, al parecer.

Dirk reflexionaba sobre todo esto mientras recogía sus
pertenencias (ahora tenía tres camisas, un abotonador y un cuchillo
viejo y feo que necesitaba un buen afilado). Se acordó del bastón que
había pertenecido al viejo de los bosques, el leñador. Le sería de más
utilidad ahora que ya no era un chiquillo escuchimizado, sino un
jovenzuelo listo para vivir la vida de un hombre. Eso esperaba, al
menos.

Por primera y última vez, el barón mandó llamar a Dirk para
interrogarlo.

—Es tu última oportunidad —dijo el barón Von Koenig— para
asumir la responsabilidad y reclamar el hijo como tuyo.

—Tengo entendido que su invitado, Felix, ya lo había admitido.
—Stahlbaum es un personaje quijotesco. Sus motivaciones y

comportamientos no son de fiar. Quizás pretendía encubrirte a ti, ya
que observó que no estás en condiciones de encargarte de una familia.
Según la moza, él te trataba con bastante amabilidad.

—Hannelore no ha dicho que yo sea el padre —respondió Dirk.
Había aprendido algo sobre la dignidad—. No soy padre. Ni de ese
niño ni de ningún otro.

—Tú sigue así y te irá mucho mejor —refunfuñó el barón.



Dirk pensó que no parecía un mal tipo, pero seguramente estaría
cansado de tener que lidiar con los embarazos que el verano en el lago
traía con demasiada regularidad.

—¿Voy a seguir como criado en otoño?
—Había pensado que siguieras, pero ahora ya no. Merecida o no,

una sombra pende sobre tu reputación. Procuramos ser una familia
católica estricta, al menos en la ciudad. ¿No te parece mejor regresar a
tu parroquia en Baviera?

—¿Con un escándalo? Deshonraría al Pfarrer Johannes. Y no he
recibido un mensaje conveniente que pueda entregarle. Así que no, no
creo que deba regresar.

—Ya lo suponía. Bueno, da la casualidad de que fui a ver a un
comerciante de papel en Meersburg para encargarle un pedido de unos
tomos de descubrimientos científicos de unos amigos míos. Aventuras
en la atmósfera. El comerciante mencionó que necesitaba un
ayudante. Te enviaré allí con una carta de entusiasmo contenido.
Puede que le parezcas adecuado. Si no, que Dios te acompañe en tu
camino, si Él puede encontrarte.



El jardín tapiado
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Dirk se sorprendió del profundo resentimiento que lo inundó al

verse obligado a abandonar el séquito que servía a los Von Koenig.
Con solo una carta de presentación en la mano y el salario atrasado en
su bolsillo, se presentó en la polvorienta carretera de Meersburg. No
sería un viaje largo, pero le resultó irritante contemplar cómo la
comitiva de la familia pasaba ante él sin un saludo siquiera. A la porra
con todos.

Un viejo granjero que llevaba montones de heno húmedo por la
lluvia recogió a Dirk al cabo de un rato.

—Aprovecha, que pararé cerca de Meersburg. La compañía es
bienvenida, si te apetece hablar —dijo el hombre.

Pero poco pareció importarle si Dirk hablaba. Lo que el hombre
quería más bien era un público para su soliloquio. Así que Dirk le fue
dando alguna sílaba interrogativa ocasional, como la yesca que
alimenta un horno, y fracasó más o menos en eso de escuchar lo que
decía el granjero.

Pasaron junto a un edificio religioso importante situado cerca del
lago, una enorme estructura de basílica pintada de rosa claro.

—Si lo que quieres son pinturas religiosas y cosas así —comentó el
granjero—, ese es tu sitio. La asamblea del cielo al completo está
pintada flotando sobre nubes en el techo de la nave, justo por encima
de tu cabeza. Cualquiera podría pensar que los vientos de allá arriba
habrían agitado al menos unas cuantas túnicas ondeantes y así



podríamos echar un buen vistazo a las partes de los ángeles, pero la
misteriosa brisa de Dios ampara el pudor de todos ellos.

—Puede dejarme aquí, me gustaría visitarlo —dijo Dirk.
—Ni te molestes. Los peregrinos dejaron de venir hace unos años,

cuando comenzó la persecución de los cistercienses. El sitio está
tapiado. El dosel celestial seguirá en lo alto, pero no puedes cruzar la
puerta para verlo.

Lo que podía ser visto contra lo que solo podía imaginarse. Dirk
tenía la sensación de que aún no comprendía lo que separaba ambos
ejércitos. ¿Era un acto de la revelación de Dios o una capacidad
individual de observación? Lo invisible seguía estando presente,
¿verdad? Quizá los pájaros podrían verlo. O los schwarzkopfs
retorcidos que se escondían maliciosamente entre la maleza podrían
espiar la verdad pura y transparente. Incluso puede que ciertas
granjeras ancianas poseyeran clarividencia. Pero Dirk no podía ver lo
invisible, aún no. Ni siquiera podía ver las cosas a la vieja usanza.

—Y aquí nos separamos. Me dirijo a la carretera que va hacia
Daisendorf y debo llegar allí antes de que el anochecer dé paso a la
noche. Meersburg comienza al otro lado de esos campos. ¿Podrás
llegar?

—Hasta ahí, sí.
—Me ha complacido la compañía, joven —dijo el granjero

mordiéndose el bigote.
—No ha sido una molestia.
Dirk se bajó. Oyó que el granjero se reía y murmuraba para sí

mismo algo que sonó a «¡No ha sido una molestia! Bueno, me quedo
tranquilo».

Los viñedos dieron paso a una puerta medieval. Meersburg,
elevado sobre la orilla del lago, estaba compuesto de calles y callejones
empinados. Destacaban unos edificios con entramados de madera que
se cernían altos y con aire de entrometidos… O eso pensó Dirk, pues
comenzaba a prestar atención a cómo parecían las cosas. Los
ciudadanos estaban poco dispuestos a dar indicaciones, pero al fin dio
con una callejuela cerca del lago procedente de una calle sin salida, en



el extremo más alejado de la ciudad. Casi era demasiado tarde para
llamar, pero no tenía otro sitio donde alojarse, así que llamó.

El burgués respondió a su propia puerta. Agarró la nota que le
ofrecía y la leyó bajo la luz menguante.

—No dirijo un asilo para pobres ni un correccional para
holgazanes, pero entra —refunfuñó.

Llevaba las vestiduras aflojadas, pues acababa de levantarse de la
mesa. Casi se podía ver el aire cargado con el aroma a sauerbraten y a
perro mojado que impregnaba agradablemente el pasillo. Más allá de
su fachada seria, la casa parecía bastante cómoda. Bourgeoiserie
centroeuropea. El burgués condujo a Dirk a través de las despensas
hasta la cocina, vacía a excepción de unos gatos que rondaban por allí.
Un ave desecada de una comida previa descansaba en una cazuela
tapada.

—Me siento en la mesa con estos señoritos —dijo Herr Pfeiffer—.
La Frau está indispuesta y recluida en sus aposentos. Sírvete tú mismo
algo de cena y busca una manta en el arcón. Por la mañana habrá
tiempo suficiente para aclarar los detalles.

Dirk comió y luego se tendió entre las sombras y unas cazuelas
secándose que alguna cocinera ya habría atendido. «¿Cuántas veces en
mi vida me tumbaré en una oscuridad cuya naturaleza no puedo
discernir, para ver qué nuevas circunstancias revelará la luz del día?»,
pensó Dirk. «¿O pasaré así el resto de mis días?».

Hizo una lista de lo que podía percibir del inmueble a partir de su
posición en el suelo de piedra. Olía a quemado y a betún aceitoso,
quizá para la piel o la colada. Percibía el sonido distante de unos niños
riéndose y dando golpes en el piso de arriba. Una sensación de cautela,
por los cerrojos echados en la puerta de la cocina y de la calle. Pero la
parte superior de la ventana permanecía abierta y la luna trazaba tres
cruces inclinadas sobre el suelo de pizarra.

Por la mañana su vida podría volver a cambiar. Siempre habría
algo nuevo que aprender si se sentía fuera de lugar, atrasado,
distraído; era como andar con una piedra invisible en el zapato o
hablar con una roca en la boca que confundía con su lengua.
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Conoció a los niños por la mañana. Resultaron ser un par de

larguiruchos. Ah, Franz y Moritz, demasiado queridos, bastante
descontrolados, ruidosos como gitanillos, que se entretenían lanzando
proyectiles de oscura mermelada de cereza a los gatos. Dirk temía que
lo hubieran dejado entrar en la casa para que fuera su tutor. Un grave
error de ser así, ya que él no tenía nada que enseñarles.

—¿Qué es esto? —preguntó Moritz el Visigodo tras escudriñar el
pequeño morral de Dirk y descubrir su cuchillo.

—Dámelo —dijo Franz, la Horda Mongola.
Tenía ocho años y era el hermano mayor. Su cabeza alargada

ostentaba un hervor de rizos perfectos que crecían hacia arriba, pero
sin diseminarse. Se asemejaba a los primeros centímetros de una jarra
de cerveza llena de espuma. Intentó arrebatárselo a Moritz.

—Mío —dijo Dirk, abalanzándose sobre los dos—. Dejad mis
cosas.

—Tiene cara. Parece la cabeza de un feo diablillo. ¿Qué tendrá
entre las piernas? ¿Eh? —preguntó Franz mientras lo examinaba.

—Más de lo que tienes tú —replicó Moritz, de solo cinco años.
—Os rebanará el cuello por voluntad propia si lo miráis —dijo

Dirk—. Ponlo aquí.
Y lo guardó de nuevo en su envoltorio de piel.
—¿Eres el nuevo chico de los recados de papá? —preguntó Franz

—. Tendrás que cargar con cosas como jamones de Pascua por estas
calles empinadas. Nadie dura más de unos pocos meses. Podemos
enseñarte dónde guarda papá la llave de la bodega.

—Esta es ahora mi habitación —dijo Dirk—. Es mía mientras me
quede aquí y no podéis pasar. Fuera.

—Es nuestra casa y podemos ir donde queramos.



Moritz escaló por el alféizar de la ventana y Dirk lo apartó por si
caía tres pisos.

—Hoy podemos acompañarte a recoger el decolorante si quieres
compañía —dijo Franz—. Yo puedo mostrarte el camino. Moritz solo te
enseñará a perderte.

Moritz estaba hurgando con el pie lo que quedaba del morral
vacío de Dirk.

—Hacemos el mejor papel fuera de Múnich, y eso incluye también
a Múnich —dijo Moritz.

—Si por entonces no te han despedido, puedes venir al
Oktoberfest con nosotros y comer buñuelos de pan —añadió Franz—.
Nuestra madre no irá. Dice que es un festival para los campesinos. Así
que papá tampoco irá, porque no puede. Dice que Mutter es lo primero
y que el mundo ya irá detrás si se atreve. Eso es lo que dice.

—Lo dice cuando ella no está escuchando. Cuando está, dice:
«¡Querida Mutti!».

—La quiere, zopenco. ¿Qué tiene de malo que un marido quiera a
su esposa? —El hermano mayor silbó con aire burlón—. Venga, ¿por
qué no dejamos salir a los conejos de las jaulas para ver si los halcones
se dan cuenta?

Salieron embalados. Dirk ordenó sus cosas y fue a recibir
instrucciones sobre su cometido. Herr Pfeiffer lo estaba esperando en
una pequeña oficina del piso de abajo.

26

—Vienes con una recomendación poco entusiasta del barón, pero a

falta de pan, buenas son tortas, y ya he agotado todas las existencias
disponibles por los alrededores —dijo Gerwig Pfeiffer.

El hombre era bastante risueño, aunque atribulado. Quizás su
negocio acarreaba más trabajo del que él podía manejar. Se restregaba



el cuero cabelludo hasta hacer que su pelo pareciera las hojas de un
cardo y se limpiaba las sienes sudorosas con un paño que remojaba en
un cuenco de agua.

—Todo el mundo quiere leer hoy en día, Dirk, y no puedo seguir el
ritmo —explicó—. Hay un exceso de periódicos. A nosotros, los
mercaderes de papel, nos mantiene las manos ocupadas y hace que
escaseen las vacaciones.

—¿Cómo es que conoce a la familia Von Koenig?
—¿Quieres decir que cómo es que un mercader se codea con un

noble? Le vendo papel al barón para que publique los libros de sus
compañeros científicos. Los ricos tienen unas aficiones peculiares. Así
es el comercio.

Pfeiffer comenzó a exponer a Dirk los pormenores de la industria.
El joven se preparó para ganarse el sustento con tareas como recoger,
empapar, cribar, prensar y decolorar trapos para convertirlos en papel
que luego debía ser medido, cortado, empaquetado, transportado y
entregado. Al menos hasta que surgiera algo mejor.

Pfeiffer abordó el tema de la economía general: en qué consistía
un beneficio y por qué debían reinvertirse en el negocio. Quién llevaba
las cuentas (el propio Pfeiffer) y las llaves del almacén (Pfeiffer
también) y la recaudación a la contaduría (adivina).

Justo cuando Pfeiffer se disponía a analizar el calendario de
otoño, la puerta que había detrás de Dirk se abrió. Sentado en el
taburete, Dirk se dio la vuelta para levantarse por si se trataba de la
señora de la casa. Se oyó el frufrú de una falda al rozar el marco de la
puerta. Sorprendida quizá por encontrarse un visitante, decidió no
entrar. La puerta se cerró con suavidad.

—Ah. Ya has visto a mi esposa —dijo Pfeiffer—. La encantadora
Frau Pfeiffer. Le gusta ser tímida. ¿Tienes experiencia en
contabilidad?

—No se me dan bien los niños.
—Eso no es lo que te he preguntado.
—Puedo aprender contabilidad, supongo.
—Los números te respetan. Es lo único que tiene sentido por aquí.
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Su timidez sobrepasaba el concepto de timidez: era clandestinidad.

Dirk pasó casi una semana en la casa Pfeiffer antes de que vislumbrara
bien a Frau Pfeiffer. Bueno, tenía toda la casa y su ménage por
conocer.

Los niños arrastraron a Dirk por toda la casa, de arriba a abajo.
Una cocinera se movía con pesadez mientras horneaba y asaba cosas
para dejarlas en la mesa a mediodía. Una chica se pasaba al anochecer
para asear a los niños, lavar los platos y guardar lo que se quedaba sin
comer. Aunque Dirk oía de vez en cuando pasos en el piso de arriba o
en el pasillo, detrás de puertas cerradas, Frau Pfeiffer no se dignó a
aparecer.

No sabía si la vivienda era típica de la zona, pues tenía muy poca
experiencia con casas. El schloss de los Von Koenig a las afueras de
Überlingen era más bien un intento de palacio, mientras que las
menudas habitaciones del Pfarrer carecían de comodidades.

La propiedad, aunque desvencijada, era lo bastante espléndida
como para tener no uno, sino dos edificios apiñados, uno detrás de
otro y con un espacio en medio. La casa y sus secciones, altas y de
madera, daban a la calle mediante un suntuoso jardín tapiado que le
confería un prestigio destartalado, ya que estaba invadido por las
malas hierbas y la puerta principal necesitaba una mano de pintura.
En el patio vacío trasero, por el contrario, picoteaban unas aguerridas
gallinas y había hierbas colgadas para que se secaran y unos aparatos
siempre deteriorados.

Al otro lado de ese eficaz patio enclaustrado se hallaba la
estructura gemela, de unas dimensiones similares a las de la casa. La
terraza abierta de la entrada daba a una grada oxidada, una
mantequera y montones de leña. Otra familia lo había usado como un
granero normal, pero Pfeiffer, al parecer, aprovechaba algunas de las



estancias superiores para almacenar suministros. Dirk no estaba
seguro, porque nunca lo enviaron allí.

Parecía que gran parte de las casas de Meersburg habían ocupado
por completo los límites de su propiedad. En esta edificación extraña y
alejada del centro de la ciudad, el jardín amurallado y su puerta
constituían una anomalía: no servían ni para huerto ni para que
pasara un carruaje. Los niños le contaron a Dirk que su madre a veces
pasaba todo el día en el jardín. Ninguna de las ventanas de la casa
daba a ese espacio y el muro era lo bastante alto como para conferir
cierta intimidad, salvo por la puerta, claro.

Al sexto día, un lunes, llegó una muchacha a hacer la colada.
Tenía la piel pálida y el cabello metido con tanta firmeza debajo de la
cofia que Dirk no averiguó de qué color era. La lavandera le gritó para
que quitara de en medio a los niños, ya que se dedicaban a chapotear
en un agua que costaba muchísimo de traer y calentar, ¿o es que no lo
sabía?

Dirk se los llevó fuera. Pasearon por las calles de la parte alta de la
ciudad y luego vagaron hasta el agua. El gran barco de vapor que había
transportado a Dirk a principios de verano se hallaba cerca del
embarcadero; era un mero contorno delante de los alejados Alpes
suizos, grises como el hielo. Dirk y los niños escalaron unas rocas y
disfrutaron de la espuma y la luz del mediodía. Más tarde recorrieron
las calles que habían surgido a las afueras de la muralla medieval. Para
cuando los niños estuvieron agotados y regresaron a la casa, la
lavandera ya había terminado con la colada y la había tendido en las
cuerdas que unían la casa y el granero. Se sentó con Dirk, los niños y el
padre para dar cuenta de una comida tardía compuesta de queso de
cerdo, mostaza y pan moreno.

—Llévalos al cuarto de los niños y leed o algo —dijo Pfeiffer
cuando acabaron de comer—. Tengo que ir a ver a alguien por un
cargamento sin pagar.

—Diría que no soy una institutriz —replicó Dirk.
—Yo tampoco lo diría, pero inténtalo —contestó su jefe.



El cuarto de los niños, que doblaba el tamaño de cualquier aula
elegida al azar, daba al patio entre la casa y el granero. Acomodó a los
niños con grafito y papel (siempre había montones de papel en esa
casa) y se dio la vuelta cuando unos destellos de luz formaron arcos en
las paredes. En el calor veraniego que persistía a principios de ese
otoño, las relucientes sábanas blancas ya se habían secado, al parecer.
Con amplios movimientos, la lavandera estaba recogiendo la ropa de
cama y los tapetes secos.

—Tillie —la llamó Moritz—, ¡a ver si puedo pegarte con esta bola a
través de la sábana!

—Si ensucias la colada… —comenzó la muchacha, Tilda, pero no
terminó de expresar la amenaza.

—Siéntate y pinta —dijo Dirk—, o te enseñaré algo sobre golpes.
Se quedó de pie ante el alféizar, observando. Las sábanas parecían

trozos de papel. Paños brillantes. Se percató de que sobre la cuerda
había cuatro manos que desataban nudos y plegaban la ropa de cama.
Frau Pfeiffer estaba ayudando.

Podría vislumbrarla si la colada bajaba en el orden correcto.
Observó mientras, detrás de los paños restantes, las dos mujeres
trabajaban juntas, plegando grandes telas en una especie de escena de
baile de sombras chinas.

Y llegaron a la última. Dirk iba a ver cómo era Frau Pfeiffer. Tal
vez tenía un aspecto espantoso y se recluía como muestra de cortesía
hacia los demás.

Aún no… Lo que salió a la vista no fue Frau Pfeiffer, sino otro
paño que se asemejaba más a una bandera que a ropa de cama. Es
decir, era una sábana sobre la que se había pintado algo. Dirk profirió
un ruido como «tchhh» y los niños alzaron la mirada.

—¡Buen trabajo, Mutti! —gritó uno de los dos.
—¿Qué es eso? —preguntó Dirk.
Manos finas, más refinadas que las de la lavandera, desataron el

banderín de la cuerda. Con un movimiento veloz, la sábana descendió
de súbito como un céfiro, y Frau Pfeiffer desapareció a través de la



puerta del granero antes de que Dirk pudiera descubrir algo de ella
más allá de que se movía con rapidez.

—Ese es el dibujo de Mutti, y este es el mío —dijo Franz.
Moritz no tardó en colocarse delante de su hermano para enseñar

su obra de arte.
—Pero ¿qué había pintado? —preguntó Dirk—. No he podido

verlo.
—Ah, algo —contestó Franz—, u otra cosa.
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Varias mañanas después, Dirk se acercó al saloncito desde el que

Herr Pfeiffer supervisaba los asuntos de la casa y su negocio. La puerta
estaba medio abierta. Dirk se detuvo, no para curiosear sino para
esperar el momento adecuado de entrar.

—Por lo que he oído, has acogido otro patito feo.
Una voz de mujer llamó la atención de Dirk porque no sonaba

como nada que hubiese oído antes. Le recordó a la primera vez que
percibió la melodía del violonchelo. Pero la voz de la mujer parecía un
instrumento nacarado impregnado de cotidianeidad. Alemán con algo
más aterciopelado, gutural. Lo que decía, cómo lo decía: énfasis,
diminuendos súbitos.

—Lo he visto, ¿sabes? Lleva la marca del bosque.
—Se las apañará bien aquí. Confía en mí. No es un chico de la

zona.
—Me he dado cuenta. ¿Está preparado por completo?
—Es un buen chaval, y sin familia conocida. No armes un

escándalo.
—Bueno. —Guardaron silencio y se oyó el tamborileo de unos

dedos sobre la mesa—. Quería preguntarte qué vas a hacer con el
chico.



—Ah, Nastaran. Se encargará de las obligaciones del muchacho
que tuvo que irse para cuidar de su abuelo en Turgovia.

—Pero ¿por qué se queda a dormir en nuestra casa? ¿Es
apropiado? ¿Quieres que nuestros asuntos pasen a ser de interés
público?

—Los otros ayudantes eran todos de por aquí, como bien sabes.
Gozaban de bastante libertad para chismorreos furtivos, si hubieran
querido hacerlo. Pero no quisieron y este tampoco querrá, te lo digo
yo. Bueno, ¿has venido a pedir más material? —La voz del marido
sonaba cansada y tranquilizadora—. Te traeré lo que necesites.

—No puedes darme lo que necesito. —Oh, el violonchelo en esa
frase—. Pero puedes traer un bote de azul la próxima vez que vayas a
Múnich. Me animará.

—¿De qué tono?
El silencio se alargó tanto que Dirk comenzó a retirarse poco a

poco.
—Quiero el cielo, Gerwig —dijo ella entonces—. O sabes de qué

color es, o no lo sabes.
—Cuenta con que no lo sé, mi amor. Dame una muestra de tela o

en un papel y veré si puedo hacer que coincida. No hay duda de que
será el equivocado, pero quizá no tanto como para ofenderte.

Ella se levantó y cruzó la puerta con tanta rapidez que habría
tropezado con Dirk si el muchacho no hubiera retrocedido. Lo único
que vio fue el material de un vestido que desaparecía en el peldaño
inferior antes de que su ojo pudiera ajustarse. La mujer pareció
desvanecerse en una corriente de aire. Dirk esperó un momento y
luego se acercó a la sala y llamó con suavidad.

—Vaya, te acabas de perder a la Frau. Está deseando conocerte —
dijo Pfeiffer con bastante calma.

—Me sorprende no haber tenido el placer aún.
—Oh, bueno, placer. —El marido estaba meditabundo,

rebuscando en unos papeles—. Es una persona reservada, Frau
Pfeiffer. Te aseguro se presentará pronto. No está acostumbrada a



tener a alguien más viviendo en la casa. Nuestros antiguos ayudantes
siempre eran de los alrededores y se iban por la noche.

—No entro en el granero, pero no me ha indicado qué
habitaciones de la casa debería evitar, por si no le interesa la
compañía.

—Ella te evitará, no temas. —Pero entonces suavizó el tono—.
Proviene de una tradición distinta. No tiene nada contra ti, pero como
no estás vinculado a nadie que conozcamos en persona, tardará un
tiempo en adaptarse. En su sociedad, ella no habría conocido a nadie
como tú. —Y, tras un suspiró, añadió como para sí mismo—: Ni como
yo.

—No estoy seguro de...
—Se recluye en el jardín y en su propio dormitorio, enfrente del

mío. —Debajo de unas cejas tupidas, sus ojos se centraron en él—. Ya
habrás deducido que nos ajustamos a Frau Pfeiffer. Estoy seguro de
que a tu edad ya sabrás cómo son las relaciones entre un hombre y una
mujer.

—Oh, no estoy preguntando... Y no, no me hallo en situación de...
Herr Pfeiffer soltó una carcajada.
—Bueno, ahora puede que no, pero lo harás pronto. La paz se

mantiene gracias a que la Frau y yo nos retiramos a habitaciones
separadas para dormir. Pero no te preocupes por nuestro afecto. Le
soy fiel, y siempre lo seré.

—No soy quién para...
Gerwig Pfeiffer dejó de murmurar.
—Tienes razón. Dediquemos la lección de hoy al pegamento del

que disponemos, ¿quieres? Usamos tres tipos, según la humedad de la
atmósfera y la calidad de los trapos que hayamos hervido. Mira aquí.

Se inclinaron sobre su trabajo. En el piso de arriba, alguien dio un
portazo, una vez, y luego dos más, como si estuviera practicando la
indignación.
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A la mañana siguiente, Herr Pfeiffer salió para recibir un barco de

vapor que llevaba un cargamento de trapos. Era un día lluvioso, por lo
que los niños estaban enfadados por tener que quedarse dentro. Dirk
rebuscó en su cuarto algo con lo que entretenerlos. Descubrió una pila
de xilografías que habían sido descartadas para algún trabajo de
imprenta, seguramente por estar desalineadas, ya que todas se torcían
en el mismo ángulo. Los niños habían usado carboncillo en unas
cuantas. Dirk eligió la imagen de un hombre apaleando a un burro.
Cortó la página en catorce o quince trozos y los mezcló.

—Ahora debéis ponerlos en el orden correcto —les dijo.
—Me pregunto si el burro habrá escapado —comentó Moritz.
—¿Cómo iba a hacerlo? —preguntó Franz.
—Las tijeras de Dirk han cortado el arnés.
Los niños no se entretuvieron demasiado con el rompecabezas,

pero se divirtieron y pelearon por él. Los trozos de papel se volvieron
pegajosos en sus dedos. Fue un pequeño desastre.

Escucharon entonces una voz desde el patio: Frau Pfeiffer
solicitaba ayuda con un tono tranquilo. Moritz se levantó para ir, pero
Franz era más grande y lo derribó para pasar. El hermano mayor subió
corriendo las escaleras de inmediato. En la tercera planta, un
puentecito cubierto se extendía sobre el patio para que quienes
estuvieran arriba en uno de los dos edificios no bajaran y subieran
tantas escaleras.

Moritz estaba de morros cuando Franz regresó con una pequeña
redoma de arcilla de cuello ancho.

—Mutter quiere que le abras esto si puedes.
Dirk la cogió. Dentro había algo pesado y líquido. Habían cubierto

la obertura de la jarra con un rectángulo de estopilla y cera derretida
por encima para cerrar la vasija y, quizás, evitar que el líquido de
dentro se derramara, se secara o se estropeara.

—¿Qué es? ¿Lo sabes?



—Pintura, creo. Pero no sé de qué color.
Dirk se peleó con la cera, pero estaba tan dura como la piedra.

Sacó de su bolsillo el pliegue de cuero y desenvolvió el cuchillo con la
cabeza de gnomo. Se puso a quitar trozos de cera del borde.

—Déjame a mí —dijo Moritz—. Franz ha traído la pintura. Ahora
me toca a mí.

—Yo soy más grande —replicó Franz—. Tú solo conseguirás
apuñalarte.

Dirk no quería oír hablar de ello.
—Aunque no tiene mucho filo, sí que está lo bastante afilado. Se

os podría resbalar. ¿Para qué usa vuestra madre la pintura?
—Para pintar —dijo Franz.
—A ver, piénsalo. Lo que quería decir era: ¿qué pinta?
Se le fue la mano y una pequeña línea carmesí apareció en la yema

de su dedo pulgar.
—Pues es pintura roja —dijo Franz sin comprenderlo.
—Es la pintura roja que todos llevamos dentro.
Dirk se acercó a la ventana para enjuagarse la mano en la lluvia

que seguía cayendo.
—¡Para! —gritó Franz.
—Solo es sangre —dijo Dirk, pero se tambaleó al volcar una silla.
Moritz se había apropiado del cuchillo tiznado de negro y

perseguía a su hermano con él.
—¡Nunca me dejas hacer nada, mierdecilla apestosa y podrida!
—¡Got in Himmel! ¡Dame eso! —bramó Dirk, uniéndose a la

persecución.
Los niños eran demasiado rápidos. Salieron disparados de la

habitación y llegaron gritando hasta la mitad de las escaleras.
Con Dirk a unos pasos por detrás, los niños corrieron por el tramo

salpicado por la lluvia hasta el portal del tercer piso del granero, donde
frenaron ante la aparición de Frau Pfeiffer. Dirk recuperó el cuchillo
con una mano y con la otra inmovilizó el puño de Moritz para evitar un
accidente. Pero todo permaneció inmóvil durante un instante, como
un cuadro cuyo dramatismo se intensificase por el sonido de la lluvia.



Quizás solo fuera por su atuendo, pues no era la ropa entallada,
hecha a medida y con puntadas de más que llevaban el resto de
señoras de Meersburg, sino un vestido suelto raro y sinuoso y unos
pantalones holgados. Tal vez fuera algún tipo de camisa de hombre
que Dirk no había visto nunca. Llevaba el oscuro cabello recogido,
aunque un poco suelto y ladeado, de forma que su cuello, de color
roble pálido, quedaba al descubierto.

—¿Qué me estáis haciendo? —le preguntó a sus hijos con un tono
de voz que Dirk no pudo definir. Como humo ribeteado. Carecía de
conocimiento musical y no podía pensar en otra cosa.

Los niños agacharon la cabeza y se quedaron en silencio.
—Quería matarme —se atrevió a decir Franz.
—Matar no, solo hacerle daño —puntualizó Moritz—. Pero ha sido

cosa del cuchillo, no mía.
—¿Habéis abierto la jarra?
—Dirk está en ello.
—Traédmela cuando esté abierta. Y, por favor, no gritéis. Lo que

sea menos gritar. Si queréis mataros entre vosotros, que sea en
silencio. Así es más efectivo.

Los velos o pañuelos que llevaba ondearon y Frau Pfeiffer
desapareció. La puerta se cerró sin que se escuchara el sonido del
pestillo. Ni siquiera había hablado o mirado a Dirk.
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Y entonces, como si hubiera decidido que ya estaba bien, Frau

Pfeiffer llamó por la mañana a la puerta del despacho y entró antes de
que a su marido le diera tiempo a levantar los ojos de la página.

La mujer se quedó de pie con la mirada gacha y las manos juntas,
una encima de la otra, como dos palomas acurrucadas.

—Perdona mi intromisión —le dijo al suelo.



Dirk oyó en sus palabras lo que había echado en falta antes.
Acento alemán. Era de otro lugar.

A esas alturas Dirk ya había visto unas esculturas policromadas de
la Virgen y el Niño en iglesias católicas. Un ejemplar espléndido de
treinta y cinco centímetros ocupaba un rincón de la capilla en el
schloss de los Von Koenig. La madera veía lo que la piedra no podía.
Los ojos de mármol eran ciegos, pero los que se hacían con madera
solo permanecían cubiertos. Los ojos de Frau Pfeiffer eran castaño
pulido y conservaban un profundo destello a floresta. Maleables.

—No interrumpes nunca —dijo su marido con serenidad.
Frau Pfeiffer se había arreglado como una grande de España en

una troupe ambulante de teatro. Era, a la vez, una maharaní y un ama
de casa, una buhonera y una djinee. Dirk nunca había visto nada igual.
¿Musulmana, otomana, una esposa de la opera buffa? ¿Reina del
harén y camarera los viernes noche?

Llevaba un apropiado vestido Brunswick de color gris oscuro y un
chaleco de estilo moderno que le flanqueaba las caderas. Por debajo de
las mangas abiertas, sin embargo, brotaba una voluminosa blusa de
seda con un estampado que parecía un jardín descuidado: rosas,
zarzas enmarañadas, lirios, narcisos. Varios brazaletes de latón o plata
u oro blanco caían hacia su codo. Llevaba un pañuelo suelto sobre su
boca; daba la sensación de que pretendía esconder sus palabras y su
rostro tras una cortina.

Su toca era sencilla, casi casera, pero en su cuello se arremolinaba
un pañuelo del color de los juncos y el albaricoque.

—Considero que debo ser presentada ahora —dijo.
—¿Eh? ¿Por qué ahora? —le preguntó su marido torciendo de

forma irónica el lado de su boca donde solía aposentar una pipa.
—Me ha ayudado con el color.
Herr Pfeiffer se giró hacia un Dirk que empezaba a sonrojarse.
—Franz me trajo una vasija de pintura para que la abriera.
—Bien está, eso ya es bastante personal. Mi querida esposa,

contempla a Dirk Drosselmeier. Dirk, Frau Pfeiffer. Ver para creer.



—Estoy en deuda contigo —le dijo a Dirk—. No es fácil abrir los
colores.

Lo miró, al fin. Bajo la serena luz que caía desde las altas ventanas
de la oficina al amanecer de un día de trabajo, Dirk sintió que se
fijaban en él.
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Gerwig Pfeiffer enviaba a menudo a Dirk a hacer recados. El joven

empezó a trazar el mapa de Meersburg en su mente mientras cruzaba
de Unterstadt a Oberstadt, por la Steigstraße o los escalones de piedra.
Al girar una esquina o desde una ventana, las sempiternas aguas de
color turquesa o gris aceitoso del erizado Bodensee (lago Constanza)
acechaban con un leve aire a amenaza. Dirk se percató de que
Meersburg negociaba de una punta a otra del lago como si se tratara
de la plaza de un mercado. Aunque a él no le gustaba demasiado el
lago.

A veces se llevaba a los chiquillos con él, cogidos de la mano. No le
interesaban demasiado los niños, pero se fijaba en ellos. Moritz, pese a
ser el pequeño, era el más entusiasta, como un anarquista melancólico.
A Franz, pálido e impasible, quizás le intimidara más la vida. Cuando
reía, si acaso se atrevía, lo hacía con los labios cerrados.

Mientras saltaban y brincaban junto a Dirk, los niños recitaban
versos de Des Knaben Wunderhorn. «Camino con gozo por un verde
bosque». «Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald». No se lo
sabían todo. Más allá de Meersburg, los viñedos y huertos parecían
flanquearles igual que un par de alas angelicales. Era la antítesis del
lago arrasador, cuyo color no perduraba demasiado, pues cambiaba
constantemente de disfraz, como escondiendo su naturaleza
elemental.



Dirk observaba la línea que formaban los tejados y deseaba poder
espiar las colinas empinadas de Baviera, su hogar. Pero ¿qué era el
hogar para él? Allí, los únicos Alpes eran los de Suiza occidental,
amenazadores. Cuando la bruma no los ocultaba, parecían un
clamoroso ejército que avanzaba con aire glacial. O una almena que
obstaculizaba el paso y dejaba encerrados a los moradores del lago.
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Dirk no comía con la familia. No comía con el servicio. Por alguna

razón, no encajaba con ellos tampoco. Parecía ser algo normal en su
vida y no le importaba.

La familia Pfeiffer vivía con austeridad. La casa era grande,
herencia de algún ancestro, pero requería atención. Un sarpullido
verde recorría las paredes, que no se habían encalado desde el cambio
de siglo. Las ventanas con cristales rotos se cubrían con tablones de
cedro. Dirk sospechaba que una esquina de la casa estaba hundida, ya
que los balones y las tapas que los niños dejaban caer tendían a rodar
hacia esa parte.

Solo en el primer mes, las patas de dos sillas distintas se
rompieron y depositaron a amigos o familiares en el suelo.

A pesar del agradable jaleo y la decadencia diaria, Herr Pfeiffer se
las apañaba para dirigir un negocio. Trabajaba desde casa muchos días
y enviaba a Dirk a entregar facturas o recoger un envío de suministros.
A veces el padre de familia supervisaba los procesos que se llevaban a
cabo en las bañeras de trapos, ubicadas en un viejo cobertizo pesquero
cercano al muelle. Esos días, Frau Pfeiffer se recluía en las salas
superiores. Leía novelas ligeras y a menudo se la escuchaba llorando
por ellas. La doncella ponía los ojos en blanco y los niños la ignoraban
y molestaban a Dirk.



—¿No deberían ir pronto al kindergarten? —le preguntó Dirk a
Herr Pfeiffer.

Ese día, una fea tormenta de otoño pareció llegar de sopetón
desde el lago: una perturbación alpina que se dirigía al norte. La
amenaza recluyó a todo el mundo en casa.

—Oh, no. Mutter no lo permitiría —dijo.
—¿Nunca?
—Nunca hasta ahora. Moritz no es apto.
—Entonces, ¿tendrán un tutor?
Con esa pregunta Dirk estaba arriesgando su propio empleo, pues

no se consideraba capacitado para la labor.
Frau Pfeiffer eligió ese momento para aparecer en lo alto de las

escaleras. Se detuvo, sorprendida por alguna consternación privada.
Una non sequitur serviría, predijo Dirk, y así ocurrió.

—Anoche la luna recorrió todas las laderas de Turgovia.
—¿De verdad? —dijo su marido—. Sí que te quedarías despierta

hasta tarde para fijarte.
—¿Está poniendo en duda la educación de los niños?
—No lo digo a malas —dijo Dirk dirigiéndose a ella por primera

vez.
Frau Pfeiffer seguía mirando a su marido.
—Cuando te mueves un centímetro hacia una dirección, todo el

mundo cambia un centímetro en dirección contraria.
—Me temo que se acerca esa época del año —dijo él mientras

revolvía unos papeles—. No pasará nada esa semana. Dirk estará aquí.
—Dirk—dijo Frau Pfeiffer. Se volvió para mirarlo y bajó hasta el

último peldaño—. ¿Es diligente, Gerwig? Dirk, ¿eres diligente?
—Soy concienzudo —contestó Dirk, esperando que esa fuera la

respuesta correcta.
—Lo hará bien —suspiró su marido—. Solo será una semana,

Nastaran.
Se movió con un suave frufrú de pañuelos y salió por la puerta del

jardín tapiado, enmarcada por la puerta abierta. Caía una lluvia
finísima y el viento agitaba las hojas del olivo de Bohemia, creando así



un fondo de galones irregulares, plateados y sedosos. Frau Pfeiffer
abrió las manos como si fuera a recoger las perlas que se licuaban del
cielo.

—Nunca había oído el nombre «Nastaran» antes —dijo Dirk.
—Persa —respondió Herr Pfeiffer—. Según tengo entendido, en su

lengua natal significa «rosa silvestre».
—Silvestre.
—Rosa —insistió el marido, y luego le contó a Dirk por qué lo

había contratado.

33

No podía quedarse sola por la noche, de eso se trataba. Era

sonámbula. Dirk no sabía lo que significaba.
—Camina mientras duerme.
—Es no es posible, desde luego.
—Es una enfermedad poco común, pero una de verdad. Mientras

sueña, se levanta y se mueve. Debemos mantener las ventanas siempre
cerradas en los pisos superiores y atrancar la puerta que va del puente
al granero. Solo nos faltaría que a su mente vacía le diera por sentarse
en un alféizar o barandilla para intentar pisar la brisa.

—¿Va con los ojos abiertos? —preguntó Dirk.
—Los tiene abiertos, pero no ven.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Quiero decir —dijo el comerciante de papel— que mientras esté

de viaje, alguien debe quedarse cerca de ella para guiarla de vuelta a
casa si sale por la puerta.

—¿En plena noche?
—Sí, ya ha ocurrido.
—Pero mantenerse atento es trabajo de... del marido o... de una

institutriz... o de algún tipo de dama de compañía...



—No soportaría a ninguna institutriz —dijo Pfeiffer con tristeza—.
Sufre por si me pierde por otra mujer más capacitada. Sé lo que estás
pensando: ¿y por qué no una vieja chismosa, alguna señora ojituerta
que necesite una renta personal? Pero mi mujer no lo aceptaría.
Reconoce que es un tanto... particular. Además, podría ser necesaria
cierta cantidad de fuerza física durante una crisis.

—¿Es una situación habitual?
—Anual. Empeora en esta época del año, pero durante lo más

crudo del invierno su cuerpo parece sentir el frío, incluso aunque su
mente no lo haga, y hay pocas posibilidades de que ande descalza por
la nieve. Es durante el otoño cuando necesito ayuda. Su comentario
acerca de la luna sugiere que nota que la estación está cambiando.
También es el periodo en el que me voy a la universidad de Heidelberg
y a Múnich para recoger mis pedidos de primavera, que me
mantendrán ocupado todo el invierno. Si quieres convertirte en un
aprendiz de verdad, algún día asumirás la tarea de viajar. Por ahora,
necesito que te quedes aquí y estés... ¿qué palabra has usado? Atento.

—¿Dónde va cuando camina en sueños?
—No consiente que le haga esa pregunta —suspiró Pfeiffer—. Solo

me cree en parte cuando le cuento lo que ha hecho sonámbula. No
recuerda sus sueños, ¿sabes? Si está soñando con algo, no sabrá lo que
es. Tú aléjala del peligro —dijo, inclinándose hacia delante—. Aún no
conoces a Nastaran de verdad, pero debes quererla lo suficiente como
para mantenerla a salvo.

—Lo haré.
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Herr Pfeiffer se había despedido de su esposa en el piso de arriba, en

privado al parecer, ya que cuando los niños se arremolinaron



alrededor de sus caderas para los abrazos finales y Dirk se alejó
intentando mostrarse responsable, Frau Pfeiffer no apareció.

—Ya has recibido instrucciones —dijo Herr Pfeiffer—. No habrá
ningún problema.

—¿Y si lo hay? —preguntó Dirk.
—Trata a los niños de la misma forma que te trataron a ti cuando

eras pequeño. —Ante la mirada inexpresiva de Dirk, el hombre
prosiguió—: Eres un buen chico, así que tus padres habrán hecho un
buen trabajo.

«No soy bueno, solo tranquilo», pensó Dirk, pero no era sensato
decirlo en voz alta.

—Pero ¿y Frau Pfeiffer? ¿Y si está… indispuesta? ¿Y si necesita
algo y no puedo ayudarla? ¿Hay alguna amiga a la que pueda llamar?

—No tiene amigas —dijo el marido mientras arrojaba su bolsa de
viaje de cuero sobre el banco del carruaje—. Los comerciantes de
Meersburg y sus esposas han resultado ser menos abiertos hacia los
forasteros de lo que yo esperaba. Pero ella ya está acostumbrada.

—¿Algún sacerdote de su confianza?
—No está bautizada. La cocinera podrá aconsejarte si surge algún

asunto femenino. Pero no te preocupes. Me voy de viaje cada otoño.
Forma parte de la rutina. Cuida de los niños y atiende a la Frau como
te he enseñado. Volveré antes de que os deis cuenta de que me he ido.

Y se marchó tirando de las riendas y silbando.
Los niños no iban a la escuela. Su madre no lo permitía. Creía que

Moritz era demasiado intenso y que Franz necesitaba quedarse en casa
para mantenerse ocupado.

Los niños se dedicaban a merodear por la casa y los jardines.
Durante el día, Dirk tenía un ojo puesto en ellos. No era un trabajo
duro, pero tampoco le interesaba.

Durante la noche, y según lo acordado, Dirk montaba un catre
para sí mismo en el pasillo, delante de la puerta del dormitorio de
Nastaran.

La tercera noche que Herr Pfeiffer llevaba ausente, Dirk se
despertó al oír el ruido de un mueble arrastrándose por el suelo. Sabía



que Herr Pfeiffer había cerrado con clavos las ventanas de su mujer, a
excepción de un pequeño recuadro de cristal que se podía abrir para
que corriera el aire gracias a unas bisagras laterales. El hueco era tan
pequeño que no cabía ni una mano.

Así pues, la única forma que Nastaran Pfeiffer tenía de dejar su
habitación era pasando por encima de Dirk.

Se quedó tan quieto, tumbado en la oscuridad, que podría haber
estado intentando escuchar la caída de una sombra. Pero cuanto más
contenía la respiración, más oía cómo el latido de su propia sangre se
intensificaba en sus orejas, como una sucesión de olas. Una vez creyó
oír el golpeteo del viento, igual que cuando un pájaro se lanza sobre la
brisa y bate con celeridad sus propias alas estupefactas.

También podría haber oído otro sonido, el de una silla arrastrada
aquí o allá, seguido del murmullo del dosel o las sábanas de la cama.

«Es ella, que tiene un amante», pensó. «Y de alguna forma se las
ha ingeniado para entrar por la ventana».

Herr Pfeiffer querría saberlo. O quizás no. Dirk no se decidía.
Tras despertarse más tarde en medio de la noche, se aseguró de

que la puerta no se había abierto en ningún momento. No podría
haber pasado por encima de Dirk en sueños sin que él se percatara.
Frau Pfeiffer habría tropezado.

Por la mañana, la señora bajó más tranquila de lo que él la había
visto hasta el momento. No llevaba toca, pero sobre su frente, como
una diadema, descansaba un galón de oro tieso y enrollado del que
pendía una tela de color azafrán claro con un estampado oriental.
Llevaba descubiertas la boca, las mejillas y la barbilla. Al andar, el velo
de la cabeza aleteaba con suavidad detrás de sus hombros. Como dos
alas abiertas. O un halcón al acecho.

Los niños se lanzaron sobre ella para recibir sus caricias. Frau
Pfeiffer se sentó mientras desayunaban pan mojado en leche
templada.

—Confío en que haya dormido bien —dijo Dirk con educación sin
quitar ojo de las salpicaduras y las migas de los niños.



—¿Cómo voy a saberlo? —contestó. Era la frase más directa que le
había lanzado nunca—. Solo un esposo podría informar de si el otro ha
dormido bien. —Al no obtener respuesta de Dirk, le preguntó—: Y tú,
¿has dormido bien?

Como era de esperar, no pudo responder con soltura. Mintió,
quizás por primera vez.

—Eso creo. Puede que soñara…
—Los sueños solo son fantasías. Pero suerte la tuya, que puedes

fantasear. Si te parece apropiado, puedes relatarle a mi familia de qué
trataba tu sueño.

—He soñado que los muebles andaban por su habitación y que
usted se había convertido en un pájaro. Abandonó el dormitorio en
medio de la noche y solo regresó cuando el sol empezó a salir.

—¿De verdad has soñado eso?
Se dio la vuelta para examinarlo con escrutinio casi médico. En su

mirada no había sobresalto ni recelo. Su cara parecía ser el centro de
una espiral, como ocurre al escudriñar el cáliz de una peonía o una
rosa y el estambre dorado estabiliza la vista e intensifica el acto de
mirar. Pronunció su siguiente frase con una fuerza contenida.

—¿Y sabes acaso dónde me dirigía?
—No. —Y añadió con osadía—: Pero quizá usted sí.
Ante esto, Frau Pfeiffer se levantó de la mesa y se alejó flotando.

Cuando se alzó el dobladillo para despejar sus pasos por el pasillo,
Dirk observó que no llevaba los típicos zapatos de cuero, sino
pantuflas de baile de seda color melón.
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Como no había recibido instrucciones en relación a los

entretenimientos necesarios, Dirk era consciente de que les estaba
fallando a los niños un poco. Se habían vuelto más traviesos. Vasijas



rotas, lenguaje vulgar. Fue un alivio oír a la lavandera comentar que el
festival de la cosecha estaba a punto de comenzar. Dirk se planteó
llevar a Franz y Moritz.

—Papá cuenta —dijo Franz con altanería— que nuestro festival no
es tan regio como fueron las celebraciones en Múnich por el
casamiento del príncipe heredero Luis con Teresa de Sajonia-
Hildburghausen. Fue el primer Oktoberfest. Papá fue y se emborrachó
por segunda vez en su vida.

—¿Cuándo fue la primera vez?
—No quiere decirlo.
—El día que conoció a Mutti —masculló Moritz.
—¿Podemos ir a la feria? —preguntó Franz sentándose como un

caniche amaestrado.
—Voy a preguntar.
Nastaran estaba en la cocina, discutiendo con la cocinera. Al

parecer, quería una granada, o unas cuantas.
—El mercado de la cosecha no es hasta mañana y, de todas

formas, las granadas no son autóctonas por aquí —le replicó la
cocinera. Parecía que habían mantenido la misma conversación
muchas veces.

—Granadas —insistió Nastaran— y nueces. Mi hambre es sagrada.
Las necesito.

—Lo que usted necesita —murmuró la cocinera para sí misma— es
algo que no puedo proporcionarle con facilidad. Oh, bendita suerte,
mire quién está aquí —y le dijo a Dirk—: Préstame a esos chavales
como protección contra la insensatez de Doña Especialita. Chicos, os
voy a poner a pelar patatas, ¿qué os parece?

Distraídos por un momento, los niños se pusieron manos a la obra
y Dirk se volvió para tener cierta privacidad con la madre, que ya se
había escabullido. En el silencio de la escalera resonó el tintineo de sus
brazaletes y el roce de los pañuelos.

—Quiero hablar con usted sobre el Oktoberfest —gritó.
Una puerta se cerró en el piso de arriba.



—¡Dirk! Necesito el cuchillo que tiene ese enano espantoso para
tallar un monstruo en la patata —dijo Moritz.

—Esta patata tiene más ojos que Dirk —musitó Franz.
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Frau Pfeiffer siempre estaba desapareciendo. Resultaba encantador

y atractivo, y a Dirk lo sacaba de quicio. Desaparecía por el portón
cerrado del jardín seco y endeble; por la puerta baja del patio de
piedra donde abrevarían los caballos si hubiera caballos; por detrás de
las cortinas de tela. Dirk no sabía si estaba siendo seductora
intencionadamente. Aunque él no sabía mucho sobre intenciones. Ni
sobre seducción.
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Esa noche, mientras se instalaba en el jergón, Dirk creyó oír los

sonidos que los niños llevaban todo el día esperando: ruedas pesadas
sobre adoquines, maldiciones, retazos de canciones y escandalosas
carcajadas.

Dirk se recostó sobre el abrigo que había doblado a modo de
almohada. Con el ojo cerrado, fue imaginando el desfile en su mente.
Una dama vestida de verde, tan poco piadosa como seria, acompañada
de una bandada de pájaros bruñidos por las antorchas. Una
congregación de sacerdotes en formación, que al parecer se sentían
como en casa en medio de esa juerga noctámbula. Un productor
teatral con piernas de cabra. Un oso con mala uva que caminaba tanto



a cuatro patas como erguido. Prisioneros encadenados que cantaban.
El mundo fingiendo que podía tolerar a esta gente tan variopinta.

Dirk buscaba a Nastaran, pues debía estar allí. Acudiría en
cualquier momento.

Alguien lo despertó de su vigilia con una sacudida. Creyó que
Nastaran había venido a por él a medianoche, por fin. Pero era Franz.

—Moritz —dijo. Franz mantenía la voz baja para no asustar a su
madre. Estaba llorando—. Moritz ha oído los carromatos por la calle y
creo que se ha ido tras ellos, para mirar.

Dirk se levantó de inmediato. Se escabulleron por la puerta
trasera, agarrados de la mano. No echó el cerrojo para poder volver sin
despertar a Nastaran.

—¿Por qué no me has avisado antes? —le reprochó al niño.
—Creía que estaba soñando —sollozó Franz. Dirk no podía

culparlo por eso.
Por suerte, no fue complicado seguir el avance de la caravana,

pues el alboroto no había remitido. De hecho, Dirk y Franz no eran los
únicos peatones a medianoche. Más de un ciudadano curioso de
Meersburg se había asomado en camisón y gorro de dormir por una
ventana a oscuras, o bien se había ataviado con un gabán y había
salido arrastrando los pies para ver la procesión.

Dirk no entendía por qué alguien, excepto un niño, iba a
levantarse en medio de la noche para caminar de puntillas sobre
adoquines a la luz de la luna.

«Dormimos agotados», pensó Dirk. «Hacemos esto cada noche,
¿verdad? Y nos levantamos tan cansados…».

Bajo la luz estrecha de las antorchas, entre granjeros aficionados a
la cerveza que empezaban a posicionar sus carromatos de forma
favorable por la platz, Dirk divisó a Moritz. Tenía un aire a abandono y
frío. Franz llegó hasta él primero y a Dirk le pareció que al principio
Moritz apenas reconoció a su hermano. Pero el momento pasó y el
niño se puso alerta, casi enfadado por que lo encontraran.

—Ay, seguro que me cae una tunda —dijo, cogiendo de la mano a
Dirk—. Lo siento.



—¿Por qué has salido? —le preguntó con calma.
—Esperamos hasta la noche —respondió el niño encogiéndose de

hombros—. No podía esperar hasta la mañana.
«Lo que no llega por el día, llegará por la noche, si es que ha de

llegar», pensó Dirk.
—No hay mucho que ver.
Los cantantes ya se habían callado, el rumor de ruedas ya había

cesado y el grupo comenzaba a extender sus mantas debajo de los
carromatos. La otredad disminuía. A Dirk le pareció que habían
conducido al dragón de la compañía hasta el cementerio de la iglesia,
donde los ángeles se elevarían para descansar, invisibles, en el tejado
de la sacristía. Fantasmas disfrazados de luz de luna, basiliscos en las
sombras azules de las piedras.

Atravesaron las calles vacías. La ciudad permanecía ahora en
silencio, casi serena. Una lechuza, una brisa, hojas secas
dispersándose por el camino, el ladrido de un perro. Y entonces,
Nastaran junto a la fuente. Recorría el borde con los dedos. El oso de
piedra agazapado, emblema de Meersburg, sujetaba el escudo de
armas de la ciudad y miraba con ojos ciegos más allá de Nastaran. Iba
descalza, vestida con gasas; a la luz de la luna, su figura femenina se
entreveía a través de su indumentaria. Llevaba la frente cubierta con
un manto que le otorgaba la apariencia de una heroína bíblica. Sus
ojos, abiertos, no se posaban en la fuente, ni en sus niños, ni en Dirk
cuando se acercó a ella despacio, de la misma forma que alguien se
aproximaría a un potro asustadizo. Un nuevo diseño de nubes había
llegado: el cielo parecía pavimentado con ladrillos de un luminoso azul
claro.

—Nastaran—dijo Dirk con mucha ternura.
Estiró la mano hacia ella. Sintió que podría arder allí mismo, en el

hueco de su palma.
La mujer avanzó hacia él. Esquivó la palanca y la base del

surtidor, pero no podía ver a Dirk. Su hombro y brazo derechos
chocaron contra él, su pecho desabrochado le rozó el antebrazo. Y
entonces retrocedió, con el dorso de la mano sobre la boca por el



miedo y los ojos moviéndose sin parar para situarse en el entorno
extraño.

—¡Mutti! —gritó Franz corriendo hacia ella. Soportó que la
saludaran, pero no abrazó al niño—. ¿Dónde ibas? ¿Nos estabas
buscando?

—No —respondió cuando pudo hablar—. No os estaba buscando.
—¿Y dónde ibas?
—Seguís aquí —dijo—. Ya.
—No entiendo.
Al oír las observaciones proféticas de su madre, Moritz alzó la

vista con el ceño fruncido y escupió casi en voz baja un comentario
extraordinariamente vulgar y adulto.

Nastaran agarró a Dirk del brazo y dejó que la condujeran hacia la
casa. Se detuvo a medio camino para abrocharse un cinturón de seda
que mantuvo cerradas las partes de su camisón. Más adelante, lo soltó
y se alejó un metro de él, aunque mantuvo el ritmo. Tras llegar a la
casa, atrancar la puerta y acostar a los niños, Dirk le sirvió a Nastaran
un poco de Kirschwasser. Tomó un sorbo y luego se levantó para
regresar a su dormitorio sin ningún comentario. Dirk la siguió,
demasiado cansado para preocuparse por sus modales.

—Pero ¿dónde ibas? —le preguntó cuando se disponía a cerrar la
puerta. Puso el pie en el resquicio para mantenerla abierta—. Nastaran
—dijo con ansia—. ¿Qué estás buscando?

Solo un par de centímetros separaban sus rostros. Nastaran
levantó la mirada hacia él y lo miró profunda y abiertamente. Sus ojos
estaban demasiado húmedos, su cara parecía alterada.

—No lo sé —le dijo—. Si pudiera averiguarlo…
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Nastaran se encerró en la habitación y no acudió a la puerta cuando

Dirk llamó. Los niños se levantaron al fin, enfadados y apagados, pero
devoraron el desayuno y se vistieron para salir a la inauguración de la
feria.

Quizá toda la ciudad se había despertado por el alboroto nocturno
causado por la llegada de mercaderes y juerguistas. Cuando Dirk fue al
pozo por la mañana, Meersburg parecía más cerrada contra él de lo
normal, con las calles vacías. «Qué es una ciudad sino un conjunto de
habitaciones cerradas y secretas», pensó. «El bosque te da la
bienvenida con más alegría».

En la científica luz del día, la sensación nocturna de presencias
misteriosas se había evaporado. Muchos de los puestos rebosaban con
una cosecha ordinaria.

Unas cuantas mesas, sin embargo, ofrecían figuras talladas,
marionetas y elementos similares, pintadas de forma llamativa. Una
población de juguetes mudos y descarados. Meras fantasías del exótico
bestiario que había aparecido a medianoche en la ciudad. Caricaturas,
en realidad.

Dirk observó cómo los hermanos Pfeiffer se detenían ante los
juguetes. El anciano del bosque… ¿Solía tallar figuritas? Aunque no
como esas. Caballeros robustos de madera de roble con jarras de
cerveza, una en cada mano. Un caballo con dos simios en su grupa.
Una muñeca que se sostenía sola y miraba de forma catatónica desde
su cabeza de porcelana tan ovoide como una uva. Su falda de tela
auténtica tenía arrugas de verdad. Unas cuantas marionetas de
soldados con crestas en los cascos. Los niños fueron amables, incluso
reverenciales, con las figuras militares. Pero Dirk no tenía dinero con
el que comprar regalos, por lo que los vendedores los ahuyentaron a
los tres.

Enojados con Dirk ante su aparente tacañería, los niños salieron
corriendo. Él se lo permitió. Nada malo podía pasarles. Por muy
ocupados que estuvieran los habitantes de Meersburg, nunca dejarían



que nada lastimara a un niño, ni siquiera a uno con una mirada
forastera en los ojos y una pátina aceitunada en la piel.

Dirk seguía meditando sobre Nastaran y sus preocupaciones
cuando sintió que alguien le palmeaba el hombro. Le costó hallar el
nombre en sus labios.

—Felix —le facilitó el joven violonchelista—. Felix Stahlbaum.
Dirk se acordó de golpe, aunque no mucho, de la historia de

Hannelore y su embarazo. Ya no le importaba lo más mínimo. Ni Felix.
No le ofreció la mano ni lo saludó de ninguna forma.

—He venido por el festival —dijo Felix—. Desde la universidad. El
barón Von Koenig preside alguna ceremonia municipal, no me
acuerdo de si recibía una condecoración o la otorgaba él. También va a
reunir una manada de esos colegas suyos que se interesan en vano por
los experimentos atmosféricos. Mandó llamar a Kurt y yo lo he
acompañado. Pensé en buscarte, por si aún seguías en la ciudad.

Lo inspeccionó con alegría, como si Dirk fuera un espécimen de
un caracol exótico o un helecho con un diseño insólito.

—Te invito a una cerveza. Mira, esa taberna de ahí tiene bancos
fuera. La luz es buena. Ven conmigo.

—Estoy buscando a unos muchachos…
—Ya me lo imaginaba. Quédate quieto. Quienquiera que busques

acabará pasando por aquí.
Felix había malinterpretado a Dirk, pero tenía razón. Franz y

Moritz no estarían muy lejos. Desde el banco, Dirk podía tener un ojo
puesto en lo que ocurría. Se acomodó con cautela bajo la luz deslucida
del sol. No tardó en divisar a Franz, que observaba a unos jóvenes
gamberros de la ciudad mientras jugaban a los bolos; Moritz estaba
inclinado también sobre el terreno de juego. Felix Stahlbaum buscó lo
que estaba mirando Dirk.

—¿Quién será el ganador? —dijo, riéndose para sí mismo, aunque
Dirk no le siguió el juego.

—Alguien le sugirió al barón que yo… estaba con Hannelore —
dijo.



—Vive la différence —dijo Felix con un encogimiento de hombros
y un brindis en honor a Dirk—. Sí que estabas liado con ella, ¿no?

—Pero reconociste que fue cosa tuya.
—¿Quién sabe de verdad por qué decimos lo que decimos y

hacemos lo que hacemos? Pensé que era preferible eso a arruinarle la
vida a alguien —respondió Felix tras una pausa.

—Por culpa de ese rumor, perdí la oportunidad de quedarme con
la familia Von Koenig —replicó, aunque así no lo habrían enviado a ver
al fabricante de papel ni habría conocido a Frau Nastaran Pfeiffer—.
No importa. Lo hecho, hecho está. No sabía que te habías percatado de
mi presencia en la capilla aquel día. Eso es todo.

—La puerta estaba abierta. ¿Quién más sabía dónde estaba
escondida la llave? Bueno, intenté tocar con energía para ti, si no
recuerdo mal —dijo Felix, y bostezó—. Lo siento… La noche ha sido
larga.

—Para todos —coincidió Dirk—. ¿Sigues tocando?
—Mi Lehrmeister me ha puesto a trabajar en varios tríos para

cuerda de Beethoven. Y le he echado el guante a una encantadora obra
de Saint-Colombe. Aunque me temo que los ensayos se interponen en
mis estudios teológicos.

—¿Vas a ser sacerdote? ¿Después de engendrar a un hijo
ilegítimo?

—Mi intención es aprender lo básico sobre teología —rio Felix—
para descubrir cómo pecar con mayor eficacia y obrar, por tanto, con
una penitencia más profunda. Cuanto más oscuro es el pecado, mayor
riqueza adquiere la recuperación espiritual. —Hablaba con un matiz
que a Dirk le resultaba incomprensible: gracioso, insincero, cariñoso
—. No, espero mejorar como artista, ser digno de la música que estoy
aprendiendo. Si conocer la música puede aliviarme, si puede… hacer
que traspase el límite… ¿cómo decirlo? Si puede liberarme, quizás, y
así componer mi propia música para que otros se sientan tan
conmovidos como yo… ¿Qué otra ambición hay? La teología y el arte
van en la misma dirección.



Dirk no tenía nada que comentar al respecto, así que sorbió
ruidosamente su cerveza.

—¿Qué te propones tú, jovencito? —dijo Felix.
—No tengo ningún talento —respondió—. Solo el de observar y

escuchar.
—Veo que tienes el don del encanto, vaya que sí.
—No puedo ver… lo que has dicho… eso de traspasar límites.

Nunca he sido capaz de verlo. Pero sé de una persona que puede, creo,
pero está atrapada… No se atreve a avanzar.

—La música suele ayudar —dijo Felix, pero pareció percatarse de
que era un comentario fácil y recapacitó—. Dime, ¿a qué te refieres?

Sin mencionar a Nastaran, Dirk le habló a Felix sobre una mujer
de algún lugar de Oriente Medio, una mujer poseedora de alguna clase
de dybbuk, hostigada por un íncubo que la hacía andar por la noche
mientras dormía. No podía mentar su destino, por lo que se veía
angustiada y atrapada en ese síndrome. Si la liberaban, dijo Dirk,
¿dónde iría?

—¿A un campanario contigo? —preguntó Felix y, con la punta de
su bota, le dio una patada a Dirk en la pantorrilla.

—¡Franz! ¿Moritz? —gritó Dirk, levantándose.
—Espera —le pidió Felix—. Tengo una idea. He oído hablar de

alguien que podría sernos de ayuda. No conozco al hombre y ya es un
anciano, pero me contaron que vive aquí, en Meersburg. ¿Quieres que
vaya a ver si puedo conseguir una cita para tu misteriosa sonámbula?

—¿Cuánto debo pagarte por tu ayuda? —preguntó Dirk.
—Ya pensaré en algo —se bebió de un trago lo que le quedaba de

cerveza y tiró unos cuantos pfennigs sobre la mesa—. Aunque la
familia Von Koenig solo viene por aquí de vez en cuando, el barón
conoce a todo Meersburg. El barón Von Koenig me abrirá todas las
puertas que le pida. Estoy seguro de que la puerta a la residencia de
Herr Mesmer no es una excepción.

Felix tomó nota de la dirección de la casa Pfeiffer y se marchó con
brusquedad, sin despedirse. El hedor a canela de la putrefacción que



acompaña a la cosecha comenzaba a incrementarse por el calor del sol
matutino.
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El médico vivía en un conjunto de habitaciones sobre el hospital

Heilig-Geist en Vorburggaße. Dirk y Felix hallaron al hombre
acomodado en un sillón de madera sobre una pila de cojines
descoloridos. Tendría unos setenta años o quizá se acercaba a los
ochenta.

—Soy el Doktor Mesmer —dijo—. Me han dicho… —Volvió a mirar
la carta abierta de presentación que tenía en su regazo— que debo
estar a su servicio, joven Stahlbaum.

Se estremeció incluso cuando levantó la mano derecha para
estrechársela a Felix.

—Es una visita preliminar. —Felix miró a Dirk, situado tras él
entre las sombras—. Me gustaría que le explicara a mi amigo si puede
ayudar a la señora de su patrón. Sufre de una extraña enfermedad.

—Es posible que no pueda hacer nada por ayudarla. ¿Basta con
esa explicación?

—No entiende sus teorías y prácticas, y yo no soy capaz de
ilustrarlo.

—Ni yo mismo lo entiendo por completo —dijo el anciano—. ¿Eso
que trae no será por casualidad una botella de schnapps? ¿Es un
regalo para mí? Buena parte de las terapias comienzan y acaban con
un trago de schnapps, creo. Mi sobrino, director de este hotel para
ancianos, dispuso que mis habitaciones estuvieran justo encima de la
prensa de vino, cuyo arriendo le permite sufragar todo este tinglado.
Pero poco vino se prensa en mi dirección. La proximidad de la
posibilidad constituye una dura prueba para mí. Muy a lo Tántalo,
muy como Esopo.



Felix descorchó la botella y vertió una ración en un vaso pegajoso
cuyo borde dorado estaba astillado. Era el único vaso. El Doktor
Mesmer se fortaleció.

—Me han desacreditado en Viena y me han desacreditado en París
—declaró—. Lavoisier fue mordaz, el muy desgraciado, pero al menos
ese charlatán forastero, Herr Benjamin Franklin, se las apañó para
soltar un par de ocurrencias cuando desestimó mis demandas. Estoy
alardeando de conocidos famosos, por si no se han dado cuenta. Qué
chabacano por mi parte. ¿Me veré obligado a humillarme más a estas
alturas de la vida?

—No nos quedaremos mucho tiempo. Pero usted podría sernos de
ayuda. Le estaría muy agradecido —dijo Felix al fin, insinuando una
levísima amenaza, una forma de ejercer presión sobre un hombre que
no podía levantarse de la silla sin la ayuda de un bastón. Prosiguió—:
¿Por dónde empiezo? Su trabajo se relaciona con la teoría de la
afinidad entre animales al conocerse y corresponderse los unos con los
otros. ¿Es correcto decirlo así? ¿Una hidráulica afín de vapores y
fluidos, una depresión en las flemas, una ascensión de energías
invisibles? Anoche ensayé estas definiciones para comprenderlas bien.

—Ya veo que le gusta esa parte. A los jóvenes siempre les gusta —
dijo el Doktor Mesmer—. Mi teoría se suele llamar a menudo
«magnetismo animal». ¿Tienen un canario, quizá, con un malestar
crónico? ¿No canta? Podemos lograr grandes cosas si comprendemos
la psique del canario. Escuchen a su canario. ¿Sabían que psyche es
«alma» en griego antiguo? Pues claro que lo saben.

Se estaba burlando de ellos y de sí mismo.
—Háblenos de la parte conocida como «mesmerismo» —le pidió

Felix.
—Enfermedades. —Parecía que el Doktor le hablaba al schnapps

—. Anormalidades físicas. ¿Qué son? ¿Un bloqueo en la circulación de
los licores vitales? Puede ser. Si es así, una crise inducida, un estado de
trance, puede ayudar a restituir el vigor. Acelera la recuperación y,
durante un tiempo, también me permitió pagar mis deudas. Pero,
Herr Stahlbaum, no voy a tratar a su joven amigo. —Su mirada pasó



por encima del hombro de Felix y se posó en Dirk—. Veo que es un
caso perdido. Aquellos que nacen apagados permanecen apagados. No
quiero que me demanden por incompetencia. No accederé a tal
humillación.

—Se lo he dicho, no es él —explicó Felix—. Y si no le pagamos por
sus servicios, no podemos demandarlo si no nos complace. ¿No es
cierto?

El anciano caballero (si era un charlatán o un vidente, Dirk no
tenía forma de saberlo) suspiró. Le temblaron las manos, una
alrededor del pie del vaso, otra sobre la carta en su regazo.

—Cuando Herr Benjamin Franklin vino —dijo, más para sí mismo
que para los jóvenes— y vi su prodigiosa inteligencia y su sombrero de
piel de castor, me pregunté si la afinidad optativa que sentía era hacia
un genio o hacia un castor muerto. ¿Pueden confiar en cualquier cosa
que diga?

—Miente sobre esa pequeña escena. —Felix se acomodó el
sombrero en la cabeza—. Yo también tengo conocidos. ¿Podría ver a la
persona en cuestión mañana por la mañana a esta misma hora? Es una
hausfrau respetable.

—Supongo que, a menos que me arranque los ojos con un
utensilio de cocina, no tengo elección —dijo el Doktor Mesmer—.
Repasaré mis viejos métodos. Imagino que dejarán la botella como
tributo.

Y se sirvió una segunda copa.
Dirk bajó a toda prisa la escalera, ansioso por alejarse. Ya en el

exterior, Felix empezó a dar saltos tras él, entre risas ahogadas. Puso
las manos sobre los hombros de Dirk y se alzó en el aire, como un niño
botando una cerca, y soltó una carcajada.

—Tengo poderes de persuasión —se jactó—. Ahora ve y haz tu
trabajo. Convence a tu Frau Pfeiffer de que se reúna aquí con nosotros
mañana.
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Lo que ocurrió mientras Dirk estaba fuera con Felix esa mañana fue

que llegó una carta de Herr Pfeiffer. Había caído enfermo por una
dolencia intestinal y guardaba reposo, incapaz de comenzar el arduo
viaje de vuelta en carruaje hasta que sus órganos vitales se sosegaran.
Nastaran debía perdonarlo y Dirk Drosselmeier debía proseguir con el
mantenimiento de la casa como le había indicado.

Frau Pfeiffer estaba convencida de que su marido pensaba que su
mujer era incontrolable y deficiente y, por tanto, había terminado en la
cama con la hija de un mozo de cuadra o una cortesana. En estas
circunstancias, Nastaran perdió su habitual determinación y reticencia
y cedió ante las súplicas de Dirk. Se presentó a la hora acordada
vestida como una esposa decente, con su cabello salvaje peinado sobre
la cabeza y escondido bajo una toca aburrida y firme, sin diademas de
hierbas ni velos de seda pintados. Sus zapatos eran de cuero marrón,
robustos como berenjenas barnizadas. Llevaba la boca y la barbilla
valientemente descubiertas, a la manera local.

—Nosotros también queremos ir —dijo Moritz.
Franz se quedó rezagado en el pasillo que daba a la cocina,

vigilando el pan de jengibre que la cocinera extendía con el rodillo.
—Quedaos. Hacedme una figurita de pan de jengibre —dijo

Nastaran.
—¿Un hombre o una mujer? —preguntó Moritz.
—Elige tú.
—Haré un cascanueces de pan de jengibre —dijo el niño.
—Y también nueces y granadas de pan de jengibre —le dijo su

madre.
No quiso coger la mano que le ofrecía Dirk para bajar las escaleras

o subir al carruaje, y le indicó que se subiera con el cochero.
—No está lejos, podríamos ir andando tranquilamente —dijo Dirk,

un poco dolido.



—Yo no ando por Meersburg —contestó, como si creyera que la
ciudad amurallada estuviera plagada de gatos monteses y lobos.

*   *   *

Para sorpresa de Dirk, cuando llegaron a la residencia del Doktor
Mesmer, Nastaran se negó a ver al estudioso sin que la acompañara.

—Mi marido se enteraría —le contó a Mesmer, aunque era tan
viejo que no podría ni amenazar a un strudel.

Oyeron a Felix, que llegó tarde, dando bandazos en la antecámara
mientras Mesmer acomodaba a Frau Pfeiffer en un sofá recubierto de
cuero. Dirk se aposentó en un taburete de madera en un rincón.

La mujer le contó al Doktor poco más sobre su vida de lo que le
había revelado a Dirk. El viejo permaneció tranquilo ante su
reticencia.

—Si lo que andamos buscando es abrir los canales bloqueados —
dijo—, quizás uno de los que esté bloqueado sea la memoria. Quiero
que haga lo siguiente.

Le pidió que se mantuviera en una posición sentada y no supina,
ya que no se dormiría ni, desde luego, soñaría. Le explicó que iba a
caer en trance.

—No es un estado que comprenda —respondió ella.
—Muchos dicen que no es un estado que yo comprenda —

respondió el Doktor.
Hizo una mueca: abrió los ojos de par en par y sacó el labio

inferior para conseguir un efecto cómico. Nastaran no reaccionó y el
Doktor relajó el rostro.

—No vamos a hurgar en la ciencia, ya que la ciencia es oscura y ha
sido tanto cuestionada como criticada. ¿Lo puedo comparar con otra
cosa? Un trance, en épocas pasadas, podría haber sido llamado
«encantamiento», una ensoñación, sucumbir a un hechizo. Asclepio, el
sanador de la Grecia clásica, recibía almas dañadas en su clínica de
Epidauro y los inducía en una tranquilidad sanativa. Se dice que las



visiones de Juan, las llamadas del Apocalipsis, fueron recibidas
durante un estado de trance.

—No he recibido el don de tener visiones —dijo la mujer—.
Padezco de su ausencia.

—Quizás la ausencia de visiones también sea un don. No lo sé.
Pero usted duerme por la noche sin soñar y camina sin recordar. Se
pone en peligro y asusta a su familia y, al despertar, no conserva
ningún recuerdo de la caminata ni de lo que estaba buscando. ¿Qué
daño le hará intentar descubrirlo? ¿Y cuánto bien le podría hacer si
sabe lo que busca?

Nastaran guardó silencio durante unos minutos.
—Estoy lista —dijo simplemente—, porque no me gusta vivir con

pánico y con un anhelo indescriptible.
En ese momento, Dirk casi no pudo refrenar el impulso de correr

hacia ella y enterrarse en su pecho. Ya tenía bastante con que
pareciera una diosa persa disfrazada de esposa de un comerciante
viajero, envuelta con la austeridad propia de la rectitud de Baden.
Pero, al confesar su anhelo indescriptible (tras todos los comentarios
sin relación que había hecho, las miradas misteriosas y las opiniones
casi reprimidas), el contraste del efecto lo desconcertó. Solo pudo
observarla mientras Herr Doktor daba un trago reparador de algo
humeante y aromático.

El anciano bajó la cortina del gancho y la habitación se sumió en
una oscuridad acuosa y sucia. El resonar distante de los barriles de
cerveza sobre los adoquines, las quejas de las pescaderas y la multitud
en el festival en Schlossplatz comenzaron a amortiguarse. Sobre la
mesa, un platito Meissen con el reborde de oro y varias ciruelas de azul
Copenhague aparecieron ante su vista. La luz elige por sí misma lo que
quiere favorecer.

Mesmer cruzó la habitación con paso inseguro y abrió las puertas
de cristal de un enorme reloj de pie. Pese a que habían quitado las
manillas de la esfera, Mesmer tiró de los pesos cincelados. Las cadenas
traquetearon en las ruedas y discos. Empujó el péndulo y cuando
comenzó a marcar un tiempo inexistente, Mesmer introdujo varias



tejas de madera pálida. Se incrementó el tictac. «No es muy
diferente», pensó Dirk, «de cómo las tablas talladas de un violonchelo
amplifican la música por la vibración de las cuerdas».

Mesmer debía estar golpeando algún cilindro con un martillo…
Dirk no podía verlo, pero escuchaba una nota repitiéndose como una
campana de cristal. Una vela se consumía en alguna parte. Una
fragancia a lavanda y a hojas rotas de geranio, un olor terroso y
ofensivo. Un aleteo junto a los rosetones que flanqueaban el techo de
yeso, como si un pajarillo se hubiera colado en la habitación. Y luego la
sensación (un aroma apenas, alguna inquietud, puede que una cierta
presión) de una estocada de rosas autóctonas entre un emparrado
silvestre y la caída silenciosa de un pétalo sobre la superficie del
bosque, y otro. Cayendo sobre agujas mustias y capuchones de bellota
en la ladera de un bosque. Obstruidas por la pierna tallada y el rostro
enojado de una figura chepuda, de procedencia desconocida.
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No podía avanzar con suficiente destreza como para comprender las

palabras que le decían a la mujer en penumbra.
—Y ahora, Frau Pfeiffer, pretendo repetirle lo que me ha contado.

¿Quiere que su chaperón se retire? —preguntó el anciano Doktor.
Con un dedo torcido, detuvo el péndulo y abrió la cortina solo un

par de centímetros, quizá para que, poco a poco, Nastaran regresara al
tiempo presente. Las ciruelas azuladas se retiraron de su lugar
prominente, dando paso al aire general de desaliño polvoriento, como
si la habitación (las paredes, la alfombra, los muebles y sus ocupantes)
estuvieran tejidos en brocados deteriorados. Una franja de la fachada
rosa del Neues schloss apareció en el extremo izquierdo del cristal.

Nastaran movió la mano en señal de rechazo: Dirk debía
quedarse.



El Doktor habló despacio. Parecía que se acabara de percatar de
que el alemán no era la lengua materna de Frau Pfeiffer.

—Solo usted puede determinar —dijo— si la he ayudado a aliviar
alguna constricción interna que haga que sus fluidos (o humores, si lo
prefiere) se ajusten mejor por sí mismos.

—¿Qué ha descubierto? —preguntó fría como una corriente de
hielo, analítica como una lupa.

—Si la he entendido bien, me ha contado que cuando avanza
dormida, lo que pretende es retroceder.

—No le entiendo —dijo Frau Pfeiffer, con humildad, desolada
incluso.

—Retroceder hasta algún momento del pasado, a algún remoto
lugar. Un jardín. Un jardín tapiado de un sitio que se llamaba, creo,
algo así como «Bandar».

—Bandar-e Bushehr —murmuró.
Con las yemas de ocho dedos y las uñas de sus pulgares, Nastaran

se agarró los labios, con la intención, quizá, de evitar que se le
escapara otra palabra.

—Dejó una niña allí, entre rosas o fuentes, entre pavos reales
escandalosos y otros pájaros brillantes. Camina por la noche porque
quiere regresar a recoger a la niña. A rescatarla. No quería
abandonarla cuando se marchó, según creo, con unos mercaderes de
los Países Bajos, ¿de Holanda? ¿Ámsterdam? ¿Por un asunto familiar?
Y allí conoció a su marido actual. —Su voz era neutral, sin desprecio ni
culpa—. Veía el Golfo Pérsico, olía la sal en el aire. Había una cúpula
con mosaicos de algún edificio religioso, una mezquita o un templo,
que se elevaba hacia el este, como el pecho lleno de venas azules de
una madre dormida. Podía divisarlo desde lo alto del muro de piedra.
Había un granado y un nogal. Alguien le solía decir que encontraría la
llave de su vida en una nuez. Usted recogía las nueces nada más caer,
pero no tenía fuerza para abrirlas con las manos y no había ningún
ladrillo o mazo o piedra para romperlas. No sé quién le decía eso. No
sé mucho más, ni si lo que he dicho es exacto. Estoy un tanto
desentrenado.



Nastaran estaba llorando, con la frente casi tocando la falda que le
cubría las rodillas. Para darle cierta intimidad más que otra cosa, el
Doktor Mesmer se volvió hacia Dirk.

—Por favor —le dijo—, llévesela a casa cuando esté lista. Y luego
vuelva aquí de inmediato. Debo contarle una cosa y preguntarle otra.
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Nastaran no le dejó regresar con Herr Doktor, no enseguida. Se pasó

el día en una salita cuyas ventanas en forma de aros y enmarcadas con
plomo daban a las montañas de Suiza oriental, al otro lado del lago.
Llamó a Dirk por la noche para que abriera la puerta, pero lo retuvo
allí, sin añadir ni una palabra más.

—¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó al fin, ansioso por
oír una respuesta, cualquiera, que la sacara de su hechizo.

—¿Qué es esa llave de la que habló el Doktor? —le respondió al
cabo—. ¿La llave en una cáscara de nuez?

—Es su llave.
Su respuesta fue deliberadamente imprecisa. Con cautela. No

tenía ni idea de lo que significaba, pero si la idea de una llave provenía
de ella, el secreto de la llave también debía poseerlo Nastaran.
Escondido en su memoria, en su corazón.

—Alguien debe encontrarla por mí. No puedo encontrarla yo sola.
¿Alguien? ¿Alguien? ¿Por qué no «Dirk, encuéntrala por mí»? Le

recorrió una ráfaga de irritación. Cruzó el umbral de la salita y avanzó
hasta la silla de respaldo recto que había junto a la pared, donde
Nastaran se sentaba como si de un trono se tratase, con las manos
posadas sobre la celosía de los brazos. Alzó la mirada hacia él y se
mordió el labio inferior. Dirk se arrodilló como un Sigfrido o un
Roldán y bajó la cabeza. Iba descalza. Se acercó uno de sus pies a los
labios.



La dejó en silencio, en la oscuridad casi total. Ella no pareció
darse cuenta.

Dirk se tumbó junto a su puerta una vez más, pero si durmió, fue
solo detrás del parche de su ojo.
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No se dio cuenta de que era el día de la colada hasta que la

muchacha lo abordó en el hueco de la escalera.
—¿No va a venir a ayudarme a colgar las sábanas? —preguntó,

alzando una ceja hacia la puerta cerrada de Frau Pfeiffer—. No puedo
hacerlo sola y la cocinera está de mal humor por un trozo de ternera
lleno de gusanos.

—Se ha puesto a llover —respondió Dirk—. ¿Cómo vas a colgar las
sábanas para que se sequen si llueve?

—Ven arriba y te lo enseñaré.
Los niños, que habían estado jugando en el jardín hasta el

chaparrón, entraron armando un alboroto. Acompañaron a Dirk y a la
muchacha en su excursión hacia lo más alto del granero.

La joven lavandera abrió las altas puertas de madera de la pared
trasera. Las vistas daban al callejón y a los tejados, en dirección norte,
hacia Múnich, que quedaba por alguna parte. Una viga expuesta y una
polea para alzar fardos resolvieron la cuestión: en alguna ocasión,
aquello había sido un henal. A pesar de la lluvia, soplaba una fuerte
brisa que atravesaba un torrente de luz verde y granulada.

El espacio bajo los aleros inclinados, a modo de carpa, estaba
lleno de cuerdas para la ropa y las sábanas goteantes en días como ese
y, seguramente, también en invierno.

Tendidas en la parte más próxima a las puertas abiertas,
ondeaban unas sábanas pintadas. Mientras Dirk ayudaba a la



muchacha a arreglar y cubrir la colada mojada sobre las cuerdas, sus
ojos buscaban las obras de Nastaran Pfeiffer.

Las sábanas estaban pintadas en dos estilos bastante diferentes.
Algunas estaban hechas con trazos negros, como los grabados de

madera de los cartógrafos medievales o los geógrafos de la corte.
Nastaran tendría modelos con los que trabajar. Varios, quizá todos,
eran de Meersburg vista desde el agua, como Dirk la vio por primera
vez desde el barco de vapor. La parte baja de la ciudad, los grandes
edificios administrativos, planos y amplios, al borde del acantilado.
Los ángulos arcaicos de la torre del viejo castillo. Los festones llenos
de detalles de los tejados, las colinas al fondo. Prados y viñas
esculpidos. Líneas paralelas unidas para señalar sombras,
dimensiones, progresiones hacia un horizonte oscuro. Como lo haría
un cincelador de hierro.

Podrían ser copias de una colección de viajes: Ciudades de
Bodensee. Rezumaban una precisión clínica.

Las otras pinturas contenían colores imprecisos y chillones.
Cuanto más miraba Dirk, más se organizaban las formas hasta
adquirir coherencia. Secuencias de un paisaje desorientador. Árboles
en flor y colinas esculpidas aparecían en medio de una uniformidad
plana, artificial, desde el dobladillo inferior hasta la parte de arriba.
No se mostraba el cielo ni el horizonte, y cada secuencia de árboles,
que al parecer se alineaban detrás del primero, se articulaba con el
mismo grado de precisión. Nada se atenuaba o se difuminaba por la
distancia.

Los niños corretearon entre ellos hasta que la lavandera les habló
con aspereza.

—Me va a caer una buena si esos garabatos y pintarrajos caen y se
ensucian —dijo sin rodeos, aunque quedó claro que pensaba que Dirk
debía encargarse de aplacar a los niños—. Venga, ayúdame con el
último montón y saquemos a estos bárbaros de aquí. Me pregunto por
qué los quehaceres domésticos siempre parecen campañas militares.

Puede que esperara una respuesta por parte de Dirk, pero no la
hubo. Tras estirar la última sábana (la muchacha manejaba ella sola la



ropa, pues si formaba parte del ajuar femenino, él no debía tocarlo),
Dirk agarró a los niños.

—Hagamos algo pringoso… Demos un paseo bajo la lluvia —les
dijo.

—¿Y podremos saltar en los charcos? —preguntó Franz.
—En los más grandes que encontremos.
—El más grande es el lago —gritó Moritz con alborozo.
Y allá que fueron, resbalando por las calles empinadas y evitando

dar pasos largos, en dirección al Seepromenade, al borde del lago
revuelto.

Los niños lo adelantaron corriendo, cogidos de la mano. Dirk
relajó los hombros. Ya se había librado del olor a cerrado de las
habitaciones del Doktor Mesmer y del goteo errático de la colada en el
altillo, pero no del recuerdo de la suave planta de Nastaran entre sus
dedos. ¿Qué lo había impulsado a tocarla y con qué clase de
invisibilidad cargaba para que ella no respondiera? Había actuado con
una audacia intolerable, incluso inmoral, pero a quién le importaba…
si nadie se había percatado.

Al final de la Seepromenade se extendía el muelle. Los niños
querían escabullirse ellos solos por las rocas hasta llegar a la punta,
pero allí el agua era profunda. Podían resbalarse en las escurridizas
piedras, caer y ahogarse. Y entonces, les contó Dirk, tendría que pescar
sus cadáveres y colgarlos para que se secaran en el ático con el resto de
la colada. Los niños gritaron de alborozo ante la idea, como si Dirk
fuera la persona más graciosa del mundo.

En raras ocasiones había hecho reír a alguien. La sensación
parecía falsa.

Se cogieron de la mano los tres y siguieron casi hasta el final. No
había ningún barco de vapor a la vista, ni veleros o buques pesqueros.
Aunque seguía lloviendo, las nubes eran altas. Más allá del lago
agitado, Dirk observaba las montañas más altas que había visto nunca.
Los Alpes suizos alzaban sus protuberantes hombros, como un muro
entre Meersburg y algún jardín de la lejana Persia.
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El Doktor Mesmer alzó la mirada cuando anunciaron a Dirk. El

anciano había abandonado el desayuno y estaba armando un alboroto
en el rincón de la chimenea con una especie de instrumento musical
equipado con un huso en el costado.

—Mi armónica de cristal —dijo mientras se alejaba cojeando. Los
ruidos agudos se apagaron.

—Me pidió que volviera —le recordó Dirk.
—No se lo pedí —dijo el Doktor—. Aunque, sinceramente, no creía

que viniera por voluntad propia. Pensé que su amigo le traería
agarrado del cuello.

—¿Hay algo más de lo que dijo Nastaran que no quiso compartir
con ella? Me gustaría saberlo, aunque no soy su compañero. No soy su
marido, solo su criado.

El Doktor cambió de sitio algunos cojines flácidos, que parecían
haber renunciado a toda ambición de proporcionar comodidad, y se
sentó sobre ellos. Dobló un dedo para que Dirk acercara un taburete.
No quería alzar la voz. El joven lo complació.

—El otoño y el invierno son estaciones oscuras para ella —dijo el
Doktor—. Puede que se sienta dolida cuando su marido se marcha.
Creo que esa desolación de espíritu no es ocasional, sino sistémica…
crónica, como dirían los griegos. Crónica, por el tiempo.

—Mi señora está muy afligida. Habla de una llave. ¿Es la del
jardín que describió? Me ha pedido que la encuentre por ella.

—Es posible. Pero me temo que no lo hará. Es la llave a un jardín
que ya no existe. Es el jardín de su infancia. Y nadie puede regresar a
ese jardín.

—Su trabajo… su terapia, si así lo desea, ¿no ha aflojado el cierre?
—Lo único que puedo hacer es trazarle el mapa lo mejor que

pueda. Pero ella debe hallar el jardín, la llave y hacerla girar. O deberá
acostumbrarse a vivir sin ella.



Dirk se esforzó por ordenar las palabras antes de pronunciarlas.
—Aprendí muchísimo escuchándolo ayer por la mañana. Creo que

la razón por la que Nastaran no es una buena madre para sus hijos es
que abandonó a su hija cuando zarpó de Persia. La pena la distrae.
Seguro que podemos hacer algo al respecto.

—La niña está muerta.
—¿Cómo lo sabe?
El Doktor suspiró y se palmeó el corazón como si el menú del

desayuno hubiera incluido pepinos.
—¿No lo ve? La niña del jardín es la misma Nastaran. Es Frau

Pfeiffer de niña. ¿Quién puede darle a un adulto la llave de su jardín
perdido? La niña de ese jardín ya no existe. No se la puede rescatar, no
podrán encontrarla.

Dirk se desplomó en el taburete.
—¿No hay esperanza para Frau Pfeiffer?
—Yo no he dicho eso. No lo sé. Solo puedo masajear los conductos

de la memoria y el anhelo. Una vez despiertos, quizá puedan renovar
la salud de mutuo acuerdo. Al fin y al cabo, cada uno posee sus propios
paisajes. Al imaginarlos, llegamos a creer en ellos; es la física de la
mente. O la psique, en el sentido que los griegos entendían el alma.

—No soy un estudioso universitario. No le entiendo.
—Permítame que use símbolos de lo que quiero decir mediante

sistemas separados de metáforas. Si le pregunto: ¿qué hace la música
sino sacarnos de nosotros mismos y llevarnos a una zona prohibida sin
palabras, un territorio sin fronteras? ¿He mencionado que me
relacionaba bastante con la notoria familia de los Mozart? El joven
Wolfgang dirigió su Bastien und Bastienne en mi propio jardín. La
música desvela los misterios, amigo mío.

Mientras el Doktor hablaba, a Dirk le pareció que el eco de la
armónica de cristal regresaba vagamente. Tal vez solo fuera el
recuerdo del eco… y tal vez lo que Mesmer intentaba proponer
resultara de utilidad: el recuerdo de un eco. Mejor eso que nada. Mejor
eso que el recuerdo de nada.

—Me pidió que encontrara la llave —dijo Dirk tras tragar saliva.



—Todos tenemos nuestro alfabeto secreto. Códigos privados de
gestos y símbolos. Quizás había un nogal de verdad en el jardín de su
juventud. Quién sabe. Todos los niños quieren conocer el significado
secreto del mundo, hasta que crecen y se resignan a que permanezca
oculto. Cada nuez cerrada que caía a sus pies en ese preciado pasado
contenía, tal vez, más posibilidades que todo lo que haya ocurrido
desde entonces. No lo sé. En cualquier caso, ahora preferiría hablar
con usted sobre la visión que tuvo.

—¿Mi visión? —resopló Dirk—. ¿Como el halagüeño pasado de
Nastaran? No tuve ninguna visión. Apenas si tengo pasado.

—Quisiera preguntarle algo personal. Por pura curiosidad. He
oído hablar de situaciones como la suya varias veces, pero nunca había
conocido a nadie que haya… —Tuvo dificultades para encontrar las
palabras correctas—. A nadie que haya muerto y luego resucitara.

—Me temo que está confundido esta mañana, Herr Doktor.
—Siéntase otra vez. No he terminado. Y no se enfade. Usted

también habló ayer por la mañana. ¿No se acuerda? No me sorprende.
Quiero preguntarle sobre el cuchillo y el pájaro y el bosque perdido.
Sobre cómo murió y lo que presenció y cómo resucitó. Tome, pensé
que le vendría bien esto. Los franceses lo llaman eau-de-vie. Pedí que
me lo trajeran a hurtadillas. Soy partidario de tomarlo por las
mañanas, pero, en su caso, se lo ofrezco de forma medicinal. ¿Necesita
tumbarse? Tómese su tiempo. Puedo esperar —y añadió—: Y ahora
dígame lo que ha recordado. Cuéntemelo todo.
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—Érase una vez… —se oyó decir Dirk—. Érase una vez un niño que

vivía en una cabaña en las profundidades del bosque con una anciana
y un anciano como única compañía.



»Era un huérfano, un niño de procedencia desconocida, y la
anciana y el anciano lo cuidaron con cariño hasta el día en que
decidieron matarlo. Por orden de la vieja, el hombre volvió su hacha
de leñador contra el niño.

—¿Y entonces? —preguntó Mesmer.
—Es una historia y no sé más —dijo Dirk de malos modos.
—Pero el anciano vivió.
—Supongo.
—Y usted también.
—¿Quién, yo? —Dirk se sorprendió a sí mismo por su tono burlón

—. Solo le estaba contando una historia. Yo soy de otro sitio.
—¿De dónde?
—No importa. De todas formas, no administro bien mis

recuerdos. ¿Cree que estoy herido como Nastaran y su atroz pasado de
nueces cerradas? Yo soy más como una araña o una bardana; me
agarro con cuerdas y ganchos cada día que pasa. Llevo poco o nada
conmigo allá donde voy.

—La palabra en latín para equipaje —dijo el viejo médico— es
impedimenta. Pero todos cargamos con algo, lo sepamos o no. Creo
que usted carga con su propia muerte incompleta. O revocada de
forma temporal. Diría… Por favor, no se estremezca así, me da la
sensación de que no he atendido mis abluciones matinales como es
debido… Diría que es usted una de las pocas personas que han muerto
y resucitado.

—Ya veo que la eau-de-vie le ha sentado bien.
—Intenta cortarme, hacerme daño. El sarcasmo es habitual entre

los jóvenes y los estúpidos. Paciencia, por favor. Y escúcheme. La
literatura humana siempre ha hablado de ciertos… pasos.
Transiciones. Traslados. Homero describe a Ulises bajando al Hades
para hablar con Aquiles y, sin ánimo de blasfemar, ¿debo recordarle
que Cristo descendió al Infierno? Dante contempló el abismo ardiente
en su espléndido poema. Pero todo eso son leyendas y tradición oral;
fe y ficciones. No todos somos personajes de una historia. Herr…
¿Cómo ha dicho que se apellidaba?



—Drosselmeier.
—Poseo un círculo amplio de colegas médicos. Cierto, algunos ya

no responden mis peticiones de préstamos… Eso es otro tema. En aras
de la verdad, es preferible que nos llamen doctor Slop, charlatanes,
«médicos auténticos y perfectos», tal como Chaucer caracterizó al
Médico de sus cuentos. No me importa lo que digan de mí. Mozart era
espantoso. ¿De qué estaba hablando?

Dirk sospechaba que al Doktor, en el fondo, sí que le importaba lo
que decían sobre él. El anciano recuperó el hilo de sus pensamientos y
se apresuró a seguir.

—¿Qué falta en las historias llenas de imaginación de los antiguos
y, asimismo, de los venerables credos? Cuénteme.

—No lo sé. ¿Razón, quizá?
—Error. Lo que falta en la literatura de nuestra especie son las

historias de los campesinos. Los sucios analfabetos. Aquellos sin una
dirección fija ni apellido. Nadie a quien impresionar, nada que perder.
Pero los pobres cuentan historias también. Por lo general, solo las
mujeres sabias que saben de hierbas o los confesores o los médicos…
Solo nosotros escuchamos esas historias. ¡Y menudas historias! Sí que
es posible, al parecer, que alguien muera, visite el otro mundo y luego
regrese a la vida.

»Cuando ayudé a Nastaran a liberar los canales apresados de su
memoria, usted estaba aquí también. Y cuando ella se calló, usted
habló. Me contó que había muerto y que había ido a otro lugar, donde
le había ocurrido algo. Y luego resucitó. Pero ya no era el mismo.

—¿También le conté dónde escondí el caldero lleno del dichoso
oro que quería ir a buscar? Por favor, recuérdemelo.

—Pretende avergonzarme. Soy demasiado descarado para que me
avergüencen y demasiado viejo para molestarme si usted no coopera.
Taló un árbol, lo mató. Era un árbol sagrado en un bosque cercenado
y, al morir, usted acabó en el bosque perdido.

—No entiendo sus palabras. ¿Un bosque cercenado?
El anciano juntó las yemas de unos dedos como espinas de

pescado y dio cinco golpecitos con los pulgares.



—Al morir, perdió algo, creo, pero también ganó algo más. Posee
una cosa de la que carezco. Yo tengo curiosidad. Y usted,
conocimiento.

—Lo que tengo es dolor de cabeza.
—¿Ha de ser cabezota? Pues claro que sí: es por su juventud. Gran

parte de las personas que han vivido estas experiencias han sido
mucho mayores, incluso al final de sus vidas. Cuando resucitaban (oh,
a través de un túnel, decían algunos, o desde una elevada altura
porque habían estado flotando sobre sus cadáveres, o por una luz
blanca cegadora, llena de paz y rechazo a la vez), a veces se enfurecían
por haber revivido. Y llegaban a ser personas terriblemente distintas a
lo que habían sido antes. Pero nunca oí que le pasara a un niño.

—¿Qué provoca… esa separación? —preguntó Dirk. Poco
convencido, buscaba una forma de socavar las afirmaciones del loco
Doktor.

—Una vez conocí a un hombre al que le cayó un rayo. Los que
corrieron a socorrerlo contaron que le falló el corazón. Estuvo parado
durante los diez minutos que tardaron en cargar con su cuerpo a
través de la cebada. En el borde del prado, asustados por un jabalí
salvaje que huía de un barranco, lo dejaron caer y el corazón del
cadáver comenzó a latir de nuevo. El hombre se recuperó y desvarió
sobre su viaje al otro lado. Pero nunca volvió a ser el mismo. No
miraba ni se dirigía a su esposa y el consuelo del púlpito y la
congregación eran como carbones ardientes en sus orejas y su corazón.
Se sentaba en la puerta como alguien que le doblase la edad, incapaz
de arar los campos. Murió otra vez varios años después. Se le enredó la
mano en la barba, ya que su rostro permaneció sin afeitar desde el día
del rayo hasta la noche de su tumba definitiva.

—Deduzco que debo acordarme de afeitarme, pase lo que pase.
Pero la voz de Dirk era menos estridente.
—¿Debo relatarle otro caso? Este solo es un rumor, pero de un

observador de confianza, un hombre de probidad.
El chico no asintió ni negó con la cabeza para impedirlo.



—La mujer no estaba dotada de noesis. —Ante la indiferencia de
Dirk, el Doktor Mesmer explicó—: Noesis. Conocimiento y astucia. Lo
que intento decir es que tenía la perspicacia de… de un arbusto. Un
cubo. Un cacho de cordero. Me contaron que hablaba con lentitud y
apenas podía terminar las frases. No servía para nada, excepto para
cargar los trapos para el trapero. Una nómada sin un hogar de verdad.

—Los del asilo para pobres tendrían que haberla acogido.
—Pues bien, esta mujer de mediana edad tenía una espantosa

hinchazón en la frente, como un hueso de melocotón pelado. La gente
la evitaba. Decían que esa contusión era el muñón de un cuerno de
demonio y, aunque se habría roto la punta, la raíz permanecía allí,
envenenándola. Mi colega, un compañero de Viena, se ofreció a
cortársela. Le prometió que le daría bastante alcohol para que se
desmayara, y eso le resultó atrayente. Quizá esperara morir por obra
de su cuchillo, y morir borracha sería mejor que vivir. O puede que
fuera demasiado tonta como para rechazar su propuesta. En todo caso,
llevaron a cabo la operación, para beneficio de la mujer y para
satisfacer la curiosidad médica del otro.

—¿Se despertó con un cuchillo clavado en la piel?
Y aquí Dirk se acordó del hacha en la pierna del viejo y sus

terribles gritos.
—Admito que mi colega corrió un tupido velo sobre esos detalles

indecorosos. Creo que hubo cuerdas de por medio. Pero lo más
importante es que la monstruosa raíz del demonio sí que se podía
quitar y, con la cabeza vendada, la mujer abandonó este valle de
lágrimas y se quedó quieta y flácida sobre la mesa. Estaba fría como el
lecho del río en marzo. Y luego, según me contaron, tras una hora o así
muerta, resucitó, bastante de improvisto. Sobrevivió a una increíble
pérdida de sangre, durmió siete días enteros y cuando se levantó…

—Levantarse, eso está bien.
—Habló en un idioma que nunca antes se había oído en la faz de

la tierra. Nadie pudo entenderla durante el resto de su vida. Pero
hablaba… con verborrea. Como una catarata, día y noche, incluso
mientras dormía. Resultaba perturbador estar con ella, ya que miraba



a su alrededor con ojos de loca, totalmente incapaz de revelar lo que
había presenciado mientras estuvo muerta.

—¿Qué le pasó?
—Al final intentaron encerrarla en la habitación de una torre.

Creo que resbaló y cayó desde una ventana elevada.
—Aún no comprendo qué tiene que ver esto conmigo.
El anciano se limpió la frente con un trapo lleno de manchas.
—Dijo cosas mientras… Ah, por qué debería fingir modestia…

Mientras estuvo mesmerizado, como lo llama alguna gente, con o sin
admiración, usted dijo cosas que me llevaron a pensar que había
vivido una experiencia similar. Pero usted es joven. Era un niño. Fue a
otro lugar y regresó. ¿Le importaría si le hago algunas preguntas?

—No debería quedarme mucho rato.
—Puede volver en otro momento. Tomé notas. Puedo esperar.
—Que sea rápido. Mi vida da muchas vueltas. Es posible que, de

camino a casa, me caiga encima una mujer que se ha tirado de una alta
torre. No nos volveríamos a ver.

—Mató un árbol y luego el árbol lo mató a usted.
Dirk esperó. Motas de polvo revoloteaban a la luz de la lámpara.

Las cortinas corridas formaban un hueco en la parte superior, dejando
entrever una hebra del cielo embotado.

—Eso no es una pregunta.
—Fue a un bosque. No era un bosque del mundo mortal.
—Los sueños no pertenecen al mundo mortal, Herr Doktor.
—¿Y si no fuera un sueño? ¿Adónde fue?
—No tengo una respuesta, debió de ser un sueño.
—¿Habló con alguien? ¿Un espíritu de alguna clase, quizá un

espíritu del bosque? ¿Lo que los griegos llamaban «dríade»? ¿O se
llamaba Pitia?

—¿Qué preguntas son esas?
—¿Habló con una ninfa de los bosques? —Y prosiguió—: Si no

quiere decirlo, respóndame: ¿habló con algo más?
—Se está mofando de mí. Es usted horrible.



—Joven, sé lo que se siente al ser ridiculizado. No usaría contra
nadie las mismas armas que se han alzado contra mí.

Pero Dirk no podía creerlo a él ni a nada de lo que decía. Se
levantó y abandonó la sala sin responder y sin un gesto de despedida.
Bajó a toda velocidad los peldaños del sórdido hospital Heilig-Geist,
pasó de largo las viejas almas sufrientes con sus gimoteos o catatonias
y se lanzó por la puerta abierta hacia ese mundo más seguro y menos
teórico.
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Las cortinas cerradas de las habitaciones de Herr Doktor le habían

ocultado a Dirk un cambio en el tiempo. Resbaló de improvisto en el
umbral y se deslizó unos pasos por una calle que la nieve había vuelto
fantasmal.

¡En esa época del año! El temporal habría llegado desde el otro
lado del lago. Unos cuervos oscuros se lanzaron en picado desde lo alto
de un ático y cruzaron la calle de punta a punta, como espías en una
misión. Por lo demás, el vecindario estaba desierto.

Dirk se alejó trastabillando en una dirección al azar y atravesó
dando círculos Schlossplatz y los arcos que daban a Marktplatz. Por un
momento, el sol se convirtió en una huella blanca sobre un cristal
blanco azulado helado. Y, de repente, un rumor de nieve se alzó y cayó
de nuevo, hasta que los bordillos, los postes e incluso los dinteles de
madera de las ventanas y los postes de luz de acero desaparecieron en
un impasto aniquilador.

Sintió que la plaza se expandía, sin saber cómo, quizás por una
peculiaridad del eco, u otra cosa. Aunque eso de cruzar en diagonal
para encontrar la calle correcta que lo llevara de vuelta hasta Nastaran
y sus hijos… Era imposible, y así seguiría siendo hasta que la tormenta
amainara. Debía detenerse y resistir, o apoyarse en un edificio. Un



sorprendido cielo azul destellaría en lo alto en cualquier momento y
los ciudadanos empezarían a salir y a reírse por la arremetida.

Se movió de lado con el brazo izquierdo alzado para encontrar la
pared más cercana y, desde ahí, hallar el camino hasta una puerta o un
portal donde pudiera acurrucarse un rato. Pero ninguna pared se
levantó con la rapidez suficiente para poder estabilizarlo. Intentó
recordar si había escalones para salir de la plaza. El casco antiguo
tenía sus subidas y bajadas, y él no quería perder pie. No se acordaba.
Esa no era su ciudad. Nunca la conocería tanto como para sentirse
seguro.

Por un instante pareció que el sol había crecido y se había
acercado, intentando localizar a Dirk a través de la tormenta. Un disco
de oro blanco trastabilló por encima de él, cerniéndose inseguro. Un
matiz de melocotón pálido, un círculo de una llama disuelta… Era
complicado concentrarse en él. No pudo determinar qué era a medida
que se precipitaba, casi encima de su cabeza, con un ruido ajeno al del
viento.

Y entonces una especie de carruaje lo derribó de costado; era un
trineo sin caballos ni nada similar. Impulsado por una mano arcana e
invisible, daba sacudidas, arañaba e incluso rebotaba por los
adoquines cubiertos de nieve a una velocidad inusual en una plaza.
Dirk cayó pesadamente contra una puerta… y captó el aroma de un
bálsamo y de un extraño incienso, un opiáceo vegetal. Sintió que se
elevaba y luego que iba a la deriva, como si fuera una brisa del viento.
Lo absorbió la blancura de la inconsciencia.
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La nieve se apartó, retirándose y alzándose como las filas de cortinas

en un teatro. No dejó de caer, pero se arremolinaba y cegaba en menor
medida. Ante él apareció un bosque, sigiloso. En un claro, a pocos



centímetros sobre la superficie blanca del suelo, planeaba un cesto de
mimbre y zarzas entretejidas, tan grande que habrían cabido
Nastaran, su marido y sus hijos, aunque sin Dirk.

Se acercó al carruaje. No tenía alas, zancos ni pies, ni cuerdas o
poleas… Solo era una caja rústica en el aire, una cesta con costados
elevados, que planeaba y se deslizaba hacia un lado.

O su ojo se acostumbró a la luz, o las figuras acababan de aparecer
como sombras de colores estampadas sobre el paisaje desconocido.
Dentro del vehículo una mujer con el cabello de un cobre encendido
posaba las manos sobre el borde del cesto. Junto a ella, agazapado
sobre la barandilla, una forma jorobada y arrugada fruncía el
entrecejo. La mujer vestía de verde, el color atrevido e irresponsable
de los helechos frescos. La otra criatura parecía ennegrecida por el
humo.

Dirk se quedó quieto, sin aproximarse, pero el cesto se situó más
cerca.

—¿Cuánto tardarás? —le dijo la mujer a Dirk.
—¿En qué? ¿En morir? —preguntó.
—En vivir, en darnos vida. —Su enfado era intenso.
—No es el adecuado, no tiene lo que hace falta ni para vivir ni para

morir —murmuró la achaparrada criatura.
—Hay una chispa dentro de ti —dijo la mujer—. Apágala o

libérala, o lo uno o lo otro. ¿Para qué sirve tu vida? Elegiste vivir,
¡elegiste este mundo! ¿Para qué sirve esta media vida? Incluso un
ratón tiene más voluntad.

—Ten piedad del humano —la interrumpió su avinagrado
compañero—. No nos mandó llamar ni solicitó nuestras exigencias.
Déjalo tranquilo, déjalo en paz. Estamos jodidos.

—No sé qué queréis de mí. No sé quiénes sois —respondió Dirk.
—Tienes los medios para averiguarlo. —La mujer se cruzó de

brazos—. No lo intentas.
—Abre el corazón, abre la mente. Abre la boca —dijo lo que

parecía un gnomo—. Abre los pantalones. Abre los oídos. Abre el ojo.



—Cogiste el cuchillo —dijo la que quizás se llamara Pitia—. Nos lo
arrebataste. ¿Para qué sirve un cuchillo si no es para abrir?

—Un cuchillo se puede usar para matar, para cortar —añadió el
jorobado, levantándose—. O para abrir la cáscara de una nuez y hallar
el fruto. Alguien ha de hacerlo.

Completamente de pie en la barandilla, la criatura solo era un
poco más alta que la dríade o la diosa. Alzó la cabeza con un crujido de
cuello. Tenía los costados recubiertos de un pelaje andrajoso. Entre su
cabello enmarañado sobresalían dos cuernos curvos.

—¿No te avergüenza estar tan perdido? Nosotros tenemos nuestra
triste excusa, pero ¿y tú?

—Morí hace mucho tiempo —dijo Dirk—. El viejo intentó
matarme, pero morí antes de que me alcanzara.

—Escúchame —exclamó con frialdad la mujer—. Todos estamos
cercenados: nosotros, el bosque, tú. Es la esencia del mundo. Algunos
pueden recuperarse. Por ellos, por nosotros, por otros. ¿A qué esperas
tú?

—Perdido no es una dirección, no te da permiso para fracasar, no
es una excusa. —Con un vigor sorprendente, como un joven guerrero,
la criatura saltó al suelo y se acercó sobre sus pezuñas hendidas—. Es
una razón para leer el mundo. —El aliento le olía a carne y su desnudez
era innegable—. Pánico —dijo, ya fuera una predicción o una directriz
—. Pánico.

Dirk trastabilló al intentar retroceder para que el hombre-cabra
no pudiera agarrarlo por el cuello.

—Libera el pánico, libera el pasado, libera algo —gruñó la
criatura.
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Dirk se sobresaltó por la mano que lo sacudía de las solapas. El

bosque había desaparecido. Su intensidad, su panorama invertido (un
paisaje de colinas y naturaleza salvaje vista tan de cerca como si fuera
su ropa)… Todo había desaparecido por completo.

Se sentía hundido y vacío… No se había ido por cuenta propia,
sino que lo habían echado a patadas de… de algo. Del bosque. De la
vida. Una enfermedad demasiado familiar.

Una mano en su solapa lo agarraba y lo sacudía; la otra se posó en
su cara, tocándolo.

—Una casualidad que maravillaría a Von Kleist, o a ese
estadounidense, Washington Irving. ¡Aquellos que se oponen a las
coincidencias que encauzan las novelas se lo deberían pensar dos
veces! —dijo Stahlbaum.

Estaba a gatas sobre la nieve, intentando devolver la sangre a las
mejillas de Dirk. Riendo. Ahora no se dirigía al muchacho, sino que
hablaba por encima de su hombro a otra persona, gritándole algo.
Volvió a girarse.

—¿Estás vivo? —dijo Stahlbaum. Stahlbaum… Oh, Felix. Sí. Felix.
—¿Qué ha pasado? —musitó Dirk.
—La caída de Ícaro, derribado no por el sol, sino por el viento y la

nieve. Es un milagro que no nos hayamos matado. Y tú igual, pues nos
hemos precipitado sin miramientos sobre ti. ¡Menuda coincidencia!

Felix agitó una mano detrás de sí. La nieve era ahora fina y los
nubarrones de tormenta se apresuraban hacia el este. Una luz
macilenta se abrió paso entre las pálidas nubes altas. En un lado de la
plaza yacían los restos de una barquilla de mimbre y lo que parecía ser
una vela que ardía despacio, hundiéndose poco a poco en las
alcantarillas nevadas.

—Íbamos en un globo aerostático, Kurt y yo. Zarpamos desde la
casa Von Koenig, a las afueras de Überlingen, con la esperanza de
cruzar hasta Suiza, pero aún no habíamos alcanzado la altura de las
vigas de los graneros, cuando una tormenta bárbara llegó desde
Untersee. Sacudió el valle y nos pilló de lado, arrastrándonos hasta



Meersburg… Justo donde no queríamos ir. Y luego no sé, quizás se
pinchó en un chapitel. ¡No podíamos ver nada! ¡Dábamos vueltas
como esos chiflados vieneses que solo bailan vals! Chocamos contra
cornisas, nos deslizamos por tejados y acabamos por accidente en la
plaza. Uno de los costados de nuestro carro fugitivo derribado te
alcanzó por el camino. ¡A ti! Podría haber sido cualquier otra persona
de la ciudad, podría no haber sido nadie. Por lo que sé, tú frenaste
nuestra velocidad y fue muy amable por tu parte que te llevaras todos
los golpes. Y bueno, ¿qué te parece? ¿Destino o accidente?

Dirk se había sentado y se restregaba los ojos. Las rasgaduras
irregulares del tejido de nubes mostraban franjas de un azul burlón.
Avistó al joven Von Koenig, el compañero de universidad, dando
patadas contra los adoquines y tirándose del pelo. La gente empezaba
a abrir las puertas, entre risas y gestos. Un collie blanco corrió hacia la
hoguera improvisada, moviendo la cola de regocijo y saltando como
una bruja en la noche de Walpurgis.

—Creía que… —dijo Dirk, pero se calló.
—¿Qué creías?
Felix lo miraba con la misma cara que el perro dedicaba al fuego,

llena de encanto y adorabilidad.
—Creía que ibas en el cesto.
—Pues sí. Hasta que me tiró sobre mis hinterbacken. Oye, ¿estás

bien? Me temo que te hemos golpeado bastante fuerte. Te
derrumbaste como un árbol destinado a convertirse en el mástil de un
barco. Pareces conmocionado.

Dirk negó con la cabeza.
—¡Y yo que quería coincidir contigo…! Aunque no hoy. Recibí una

nota del Doktor, que te buscaba para hablar contigo. Iba a avisarte.
—Ya he ido a verle… Decía cosas…
—¿Eh? Me asombras. El Doktor se refirió a un par de sorpresas y

quería que regresaras, pero no sabía dónde vivías. No creía que
volvieras por cuenta propia, ya que te marchaste enseguida con
Nastaran.

—Ayúdame a levantarme. Llévame contigo.



—Demasiado tarde. No me voy a ningún lado. El gas caliente se ha
escapado. Oye, a Kurt le está dando algo. Debería ayudarlo.

—¿Has oído hablar de alguien… llamado… la Pitia?
—Tienes cara de haber visto un fantasma.
—¿Dónde está el bosque?
Felix se meció sobre sus talones e hizo un gesto con los labios.
—Quizá deberías ir a ver a un médico. ¿O prefieres un trago de

coñac?
—Lo mejor sería que volviera con Mesmer. —Dirk se echó a llorar

—. Me marché hecho una furia.
—Estás asustado, no pasa nada, tranquilo, levántate, amigo.
Con las piernas temblorosas, Dirk se levantó y Felix se apresuró a

ayudarle.
—Te ayudaré a volver. Es lo menos que puedo hacer después de

chocar contigo. De todas formas, siento curiosidad. Puede que Mesmer
sea el Doktor Charlatán, pero siempre acaba teniendo un par de ideas
geniales, a su pesar. Espera aquí, apóyate en la pared mientras le digo
a Kurt dónde voy. Puede apañárselas solo. Contratará a alguien para
limpiar el destrozo. ¡Qué no hará ese muchacho por diversión! El
barón le dará una paliza con el bastón. Su padre quería montar el
globo aerostático para reunir a unos científicos este fin de semana,
creo. Y fue difícil de conseguir, y caro. Lo enviaron desde París. Lo
cogimos para dar una vuelta de prueba. Sin permiso.

Dirk observó a Felix mientras se alejaba. El joven violonchelista
también cojeaba ligeramente: ocultaba sus magulladuras a fin de
cuidar de Dirk. Las lágrimas empezaron a caer de nuevo y Dirk
escondía dos o tres cada vez en su cuello. Tenía las mejillas secas para
cuando Felix regresó, ofreciéndole su brazo.
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—¿Quiere volver a intentarlo? —preguntó Mesmer—. Si consigue

tranquilizarse y distanciarse del fuerte golpe que le han dado en la
calle, podría entrevistarlo.

—Quisiera quedarme —dijo Felix, pero Dirk negó con la cabeza.
—Pero no te alejes. Vuelve a entrar cuando yo te diga.
Felix salió de la habitación y del hospital Heilig-Geist en busca de

un café y un periódico; prometió que regresaría al cabo de una hora.
Mesmer volvió a bajar las cortinas y, con unas bolas de cristal, produjo
un sonido trémulo, parecido a unos prismas redondos, si existieran.
Con gran curiosidad y pavor, Dirk cerró el ojo.

Cuando lo abrió, Felix había regresado y el Doktor alzaba de
nuevo las cortinas con una mano atrofiada.

—¿Quiere contarnos lo que ha visto?
—No tengo palabras para describirlo —dijo Dirk, negando con la

cabeza.
—Pues sí que las tenía hace media hora, pero no sé lo que

significaban. Juraría que ha mencionado a la Pitia.
—No sé quién es.
Mesmer le lanzó una mirada a Felix, que lo complació.
—El Oráculo de Delfos —dijo—. La conocida vidente de la antigua

Grecia…
—No conozco a esa criatura…
—Predecía los destinos de reyes y hombres —se apresuró a

explicar Felix—, y hablaba con acertijos o en un lenguaje claro, según
se lo permitían sus visiones. ¿Por qué te ha hablado a ti? De verdad,
me duele en el alma.

—Detente, joven —dijo Mesmer—. Debemos proceder con
diligencia. Reticencia. Lo que significa que dejemos que él nos lo
cuente.

—No estoy seguro de saber lo que es un oráculo —confesó Dirk
con una mueca.

—¿Y Pan? —preguntó Mesmer.
—¿Pan?



—Una especie de sátiro, según lo ha descrito: mitad cabra, mitad
hombre joven.

—¡No era joven! Era viejo como un enano de la Selva Negra.
Estas fueron las palabras que brotaron de la boca de Dirk. Era lo

más claro que había dicho nunca en voz alta. Abrió el ojo de par en par
al oírlas.

—Ya los había visto antes —dijo Mesmer—. Cuando murió de
niño.

—Eso es un disparate.
—Le arrebató algo a Pan. Su cuchillo.
—Pensé… que él era el cuchillo.
—Es fácil confundir el objeto con su esencia. La filosofía resolverá

ese embrollo con el tiempo. ¿Sabe por qué acuden a usted?
—¡Está poseído! —se le escapó a Felix—. Dirk oye voces…
—Cállese —le interrumpió Mesmer—. Tiene visiones. No es lo

mismo. Ni es lo mismo que los recuerdos, creo. No es lo mismo que la
visión de Nastaran de su jardín de la infancia. Quizás comienza con un
recuerdo, pero la transacción que se da es de otro tipo. ¿Sabe por qué
acuden a usted en su bosque?

—Su bosque —dijo Dirk—. ¿Por qué es… cómo es?
—¿Quiere que le cuente lo que creo que me ha dicho mientras

estaba… de la otra forma? Bueno, ¿mesmerizado?
Dirk miró a Felix, cuya cara resplandecía de… celos, orgullo,

curiosidad. Se encogió de hombros, suspiró y asintió.
Así que Mesmer se lo contó a los dos.

*   *   *

—La Pitia, el Oráculo de Delfos, vivía tan tranquilamente como

podía, dado que era la mujer más famosa de la antigüedad. Para verla,
las tripulaciones remaban en los trirremes de sus reyes por el estrecho
de Corinto para echar el ancla en Delfos. Los esclavos acarreaban los
tributos hasta la colina de los templos de Apolo y Poseidón, entre



otros. Los reyes visitantes ayunaban, se purificaban, pagaban
limosnas. A veces perdonaban deudas. Unos cuantos acudían a las
prostitutas en la falda de la colina, pero la mayoría ni siquiera iba a
buscarlas. Y entonces, acongojados por una cuestión sobre una misión
política o militar o alguna preocupación concerniente a la casa real,
como líneas de sucesión o propuestas de alianzas militares, el jefe de
estado subía solo hasta el templo de la Pitia.

»Tras pasar la noche anterior en una arboleda sagrada, la
sacerdotisa también se aproximaba a la casa de las profecías y se
acomodaba ante un agujero de humo sagrado proveniente de una
fisura en la tierra. La Pitia caía en trance. Hablaba según le indicasen
los dioses que hablara. A veces, cuando se levantaba no podía recordar
qué había vaticinado, y cuando se lo relataban, en raras ocasiones se
esforzaba en descifrarlo.

—¿Le he dicho todo eso? —preguntó Dirk.
—No —dijo Mesmer—. Eso es lo que saben los estudiosos de la

antigüedad. Se lo estoy resumiendo para descifrar el significado de su
experiencia.

—Chist —le soltó Felix a Dirk—. Deja que siga.
—Un día —prosiguió Mesmer—, durante la época dorada de Ática,

no sé cuánto hará de eso, el lúdico demiurgo Pan viajó desde Arcadia,
al sur de Delfos, y le pidió algo a la Pitia. No estoy seguro de qué fue,
pero ¿acaso importa? ¿Quién sabe lo que en realidad pedimos al
mundo? Pan podría haber ido buscando favores sexuales o unas
palabras sobre las posibilidades que tuviera con algún rey guapo o con
alguna doncella ágil que hubiera captado el interés de Pan, indecoroso
o no. Pan es el dios de las alturas rurales y siente predilección hacia los
pastores y sus ovejas, pero su ojo se desvía hacia las doncellas
mortales y, asimismo, hacia las náyades y dríades. Con sus patas de
cabra, rara es la vez que goza de éxito en lo romántico, ni siquiera
entre las ovejas, que no son tan tontas como parecen. Espero no
ofender a nadie. Mejor prosigo.

»La Pitia rechazó la petición de Pan por razones que solo le
concernían a ella. Quizá se le insinuara. Esa parte no queda clara. Pero



Pan pataleó con sus pezuñas y desató el pánico. Panikos, ya saben: por
las travesuras de Pan. Ese temblor que dispersa las ovejas del prado,
que estremece los corazones humanos, que hace que caigan los cálices
de oro de entre los dedos, que causa las convulsiones de Gea. Gea, la
mismísima tierra, con todas sus variaciones y misterios. Los
estudiosos de la actualidad creen que el Oráculo de Delfos era una
sierva de la antigua diosa Gea, a quien Zeus y sus tristes cohortes
endogámicas y ególatras ignoraban. Es posible que Gea se ofendiera
por el insulto hacia su sacerdotisa, la Pitia. Pánico: el hecho de sentirse
en manos de… algo increíble… Unas veces es terrible y otras resulta de
una dulzura abrumadora y zozobrante.

—Sé lo que es el pánico —afirmó Dirk con toda la tranquilidad que
pudo.

—Y lo que le estoy diciendo es que esto se ha convertido en su
historia, pues es lo que me ha contado. ¿Me oye? La Pitia cogió a Pan y
lo tiró con tanta fuerza que se quedó clavado en el suelo. Como un
cuchillo. Cuando Pan golpeó la tierra, Gea movió y crujió sus caderas y
senos, que provocaron un terremoto tan espantoso como aquel de
Lisboa hace sesenta o setenta años. Así de malo. La mismísima
empalizada de la colina de Delfos se partió. El suelo de las alturas se
separó de sus amarres. Toda una ladera de bosque se deslizó como una
porción de tierra, repleta de muchos tipos de árboles. Cercenada de la
cima de la colina, se precipitó sobre el templo que albergaba a la Pitia.
Los griegos siempre han sabido que los árboles están llenos de almas,
las dríades, pero cuando esa porción de bosque se derrumbó sobre los
portentosos vapores que Gea enviaba para inspirar a la Pitia, para que
predijera el futuro y avisara a los ciegos humanos sobre sus ciegos
comportamientos, el bosque cercenado fue liberado de su
encarcelamiento, atado por raíces y recuerdos. Aunque adquirió una
naturaleza noble, también se volvió emigrante por los gases
instigadores de Gea. Libre, pero en el exilio, no podía reaperar su
hogar…

—Nadie puede volver a su infancia —murmuró Felix—, ni
Nastaran, ni tú, ni yo…



—¡Cállese o le doy un tortazo! Estoy intentando contárselo al
joven Drosselmeier mientras sigue fresco en mi mente. Se liberó un
bosque, pero no tenía hogar. Era… es… libre, y está abandonado. Una
arboleda sagrada que, extrañamente, carece de cimientos. Y busca…
No lo sé. Un lugar donde establecerse.

—El Bosquecillo Perdido —dijo Felix—. Suena a uno de los
cuentos del hogar que publican esos hermanos lexicógrafos. Un
märchen, una creencia popular, un cuento de hadas.

—¿Cómo he podido decir todo eso? —preguntó Dirk—. Está loco.
—Me lo ha contado usted —dijo Mesmer—. Aquel día en el

bosque, cuando murió siendo un niño pequeño, fue a esa arboleda
sagrada. El Bosquecillo Perdido, como lo ha llamado su amigo. Se llevó
algo de esa tierra inalcanzable y juraría que aún lo conserva.

—Y yo juraría —dijo Dirk— que le ha estado dando al schnapps
por otras razones que no son medicinales. Se está mofando de mí.
Vamos, Felix. No puedo ser partícipe de este disparate.

—Qué mentecatos son los mortales —dijo Mesmer con cierta
tristeza.

—Pero espera. —Felix cogió su capa y agarró a Dirk de la muñeca
para evitar que huyera y lo giró de nuevo hacia Mesmer—. ¿Por qué
liberaron a Dirk de la muerte? ¿Era un regalo que le dieron o un reto
que le impusieron?

—La vida ya es de por sí un gran reto —estalló Dirk—. Vamos…
—Ha acertado al preguntar —dijo Mesmer—. Aunque no venga de

nuevo a verme, joven, escúcheme de todos modos. Los bosques
mágicos… el impenitente Pan, la Pitia, implacable e inmortalizada… Si
es que son ellos…. Los demiurgos, macho y hembra. Los progenitores.
La pálida Eva y el moreno Adán, si lo prefieren. No pueden regresar.
Ninguno puede… Ni las criaturas ni los árboles del bosque sagrado.
¡Una asamblea de árboles llenos de vida! Llevan miles de años
migrando, asombrándose por la velocidad a la que crecen los glaciares
en los miserables Balcanes, vadeando los Cárpatos, avanzando por ríos
y arrollando valles treinta o sesenta centímetros cada década durante
todos estos cientos de años. Ahora han alcanzado una época y un



mundo desconocidos, con molinos y fábricas. El auge de la industria.
Europa está demasiado poblada para ellos. La madera viviente y
errante quiere que colonice un lugar para ella. El mundo sigue
necesitando un bosque sagrado, por muy secular que sea. Usted lo vio.
Le han dado su vida a cambio de una misión.

Dirk dio un portazo al salir. Tras él, Felix se reía en las escaleras.
—Bueno, esto requiere un coñac de media mañana: una catástrofe

en globo y una tragedia griega, ¡y todo antes del almuerzo! A este
ritmo, iremos de ronda por las cervecerías y pasaremos una tarde
obscena de música y jolgorio y… Espera, ¿adónde vas? ¡Espérame,
Dirk!
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Felix alcanzó a Dirk, pero este se lo quitó de encima.

—Me has convertido en un hazmerreír… Tú… privilegiado… Te
burlarás y te reirás con tus compañeros de universidad de mi
naturaleza ignorante y simple. Simplón, esa es la palabra. No voy a ser
tu juguete.

—No quiero que lo seas —dijo Felix—. Vamos, no es ninguna treta.
Solo pretendía ayudar a tu hausfrau persa. ¿Cómo iba a saber que un
viejo senil desacreditado destaparía una experiencia pasada tuya?
¿Cómo, no crees en lo que ha dicho Mesmer? «En el cielo y en la tierra
hay más cosas, Horacio...». En cierto modo, diría que lo crees, o no
estarías tan enfadado.

—Déjame en paz.
Felix agarró a Dirk por el hombro con tanta fuerza que tuvo que

detenerse, girar sobre sí mismo y enfrentarse al músico.
—Si me dices que no había nada —dijo Felix— en lo que Mesmer

nos ha contado, dejaré el tema y no volveré a mencionarlo. Lo único
que te pido es que me cuentes la verdad.



Dirk tardó en contestar. La nieve prematura ya se estaba
fundiendo. El mundo, blanco y etéreo cuando estaba cubierto por
nieve y tormenta, se había convertido en una madriguera de oscuras
calles barnizadas, un kuriositätenkabinett del tamaño de un ogro
construido de piedra y estuco en el que Dirk solo era un mero ratón
escurridizo.

—¿Y bien? —preguntó Felix.
—Creo que ha contado una parte de un sueño que tuve hace

mucho tiempo —dijo Dirk—. Preferiría dejarlo así. Hace una década, o
más, que no pienso en ello.

—¿Qué vas a hacer?
—¿A ti qué te importa? ¿No será mejor que vayas a buscar al

amigo que has abandonado? ¿A Von Koenig?
—Voy a buscar mi violonchelo para tocar algo intenso. —Felix

miró a Dirk con una frialdad repentina, como si fuera un espécimen de
otra especie—. Me sentiría agradecido de tener visiones. Yo he de
crearlas por mí mismo con la música. Sabía que me caías bien por
algún motivo. Yo carezco de algo que tú posees.

—Ve a por tu chelo, ve —dijo Dirk.
Se dio la vuelta para marcharse, aunque nada le apetecía más que

tumbarse en el suelo bajo el vientre del violonchelo y dejar que la
música lo lavara, purgara, bañara.
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Dirk recorría las calles dando puntapiés y observando cómo fluía la

nieve derretida por los desagües del suelo. En Meersburg, un papel
tirado constituía un insulto para los vecinos. Un limpiabarros sucio
junto a la entrada era una razón para llamar al alguacil. Para una
puerta mal pintada el veredicto era de antipatriotismo o, incluso,
traición.



Dirk conocía y acataba los preceptos, aunque el bosque vivía de
una forma totalmente distinta.

Se sorprendió, por tanto, cuando al girar la calle que
desembocaba en la casa Pfeiffer, vio que los árboles que se alzaban
sobre el muro del jardín tapiado habían perdido todas las hojas a la
vez. A sus pies, yacían amarillentas unas hojas resbaladizas, tan
descuidadas como el suelo de un bosque. Dirk las pateó. Le ponía
enfermo presenciar la instantaneidad de la muerte.

Una sensación de alarma se apoderó de él de repente e hizo el
resto del camino corriendo por la calle, junto al muro del jardín.

Los niños se balanceaban en la puerta.
—¿Va todo bien? —preguntó Dirk.
—Pues claro —dijo Moritz—. Mamá está en el jardín cosiendo las

hojas de los árboles. Esta noche vamos a cenar sauerbraten. ¿No lo
hueles?

Dirk se abrió paso para ver a Nastaran de pie sobre una silla que
había sacado al jardín. Levantaba los brazos formando una perfecta y
expresiva O.

—Los niños dicen que está cosiendo las hojas de los árboles.
La mujer aceptó su mano y descendió.
—Es por la brutalidad de este mundo alemán. El viento decide

cuándo termina una estación, en una sola mañana, y anexiona mi
jardín sin permiso. No pienso permitirlo. —Dirk pudo ver entonces
que llevaba una cuerda atada alrededor de una muñeca; en el suelo
había una cesta de frutos dorados, ¿qué eran? Nastaran se fijó en lo
que estaba mirando—. El año pasado Herr Pfeiffer vio unas bolas de
Lauscha en un mercado de Múnich. Me las compró para que las
colgara en un abeto durante la Natividad. Pero eran delicadas; se
rompían cuando soplaba el viento. Prefiero crear las mías.

Se agachó y levantó una para que Dirk la examinara. Era una nuez
con una pátina dorada.

—Ha asustado a los niños. Pensaban que estaba volviendo a colgar
las hojas en el árbol.

—Lo he intentado. No duran.



Era probable que Nastaran se estuviera riendo de él. Una sonrisa
franca, al fin. Todo el mundo tiene una sonrisa así para ofrecérsela al
mundo, al menos una vez; eso creía Dirk.

—¿Cuándo las ha hecho?
—Los días que no puedo salir fuera.
—¿Por qué no puede salir?
Muy atrevido por su parte preguntarlo. Nastaran tardó un poco en

responder.
—Pocas cosas hay aquí que me hagan salir al exterior. Pero esto

ayuda, ¿verdad? Mira, el viento las hace girar, el sol baila en ellas. Es
un jardín mágico.

Y ahora lo veía. Los árboles recortados se ataviaban con sedas
invisibles insinuadas por la formalidad de las líneas de cuerda y por las
nueces doradas que colgaban a distintas alturas. «¿Quién osa superar
a la Dama Naturaleza en belleza?», se preguntó Dirk. «Solo alguien
enfermo».

—Ese Herr Doktor —intervino Dirk— dijo que la llave a su
infelicidad se oculta dentro de una nuez.

Pero Dirk se equivocó al mencionar la infelicidad en ese extraño
momento. La expresión de Nastaran adquirió una mirada
meditabunda.

—Esa es la forma de hablar de un médico —respondió—. Quiere
decir algo distinto a lo que dice. ¿Por qué debería haber una llave en
una nuez? Y, de todas formas, ¿cómo voy a sacarla? Si rompes la nuez
con un martillo, aplastas lo que hay dentro.

—¿Qué hay dentro de una cáscara de nuez?
Dirk quería saberlo, pero no estaba seguro de que esa fuera la

pregunta.
—¿La nuez? Cuando la mezclas con granada, es la dulce salsa

granulada del fesenjan, un estofado que se sirve con pollo. La nuez se
hornea con pistachos y miel para hacer unos pasteles apropiados para
ofrecérselos al Shah o al mismísimo mulá Nasruddin. Se coloca en
unos cuentos pequeños sobre la alfombra al final de la comida. Está
dulce, fermentado con avellanas. Mi padre se los sirve a sus hermanos



mientras mi madre retira los platos. —Hizo un esfuerzo para controlar
el temblor de su voz—. Tu amigo, Herr Doktor, ha soltado demasiado
en mí. El pasado es una tentación. —Dirk vio que se esforzaba por
proseguir con normalidad—. Cuesta demasiado soportar el pasado.
Seguro que en tu vida también hay una nuez, algo que guarda la llave
de tu comodidad y seguridad pasadas.

—He tenido poca comodidad y seguridad he tenido en mi vida.
—¿Ni siquiera el consuelo de platos conocidos te evoca a tu

preciada inocencia? ¿Lo que tu madre cocinaba para ti? Para mis hijos
será el rojizo sauerbraten. Para mí es fesenjan y baklava. ¿Y para ti?

La pregunta equivocada para él.
—No teníamos para comer. No hay nada de allí que me llame. No

había un jardín, solo el bosque, oscuro, fiero, peligroso, donde morí.
Nastaran se sentó en la silla que había sacado de la casa y, con un

gesto, señaló su obra.
—Es burdo y trivial, pero es lo único que sé hacer. No me da nada.

Se burla de mí y es muestra de su futilidad.
—Ha sido un error decir lo que he dicho. Perdóneme —contestó

Dirk en voz baja.
—No hay una respuesta adecuada —dijo ella, intentando controlar

la rabia—. Mi padre era mercader en la ciudad portuaria persa de
Bandar-e Bushehr. En un último intento por mejorar sus finanzas,
viajó a Europa. Me contó que esperaba encontrar otros mercaderes
que le pudieran ofrecer unos términos más favorables. Ahora creo que
me llevó al extranjero para que no llegara a verlo empobrecido y puede
que hasta asesinado por no poder pagar sus deudas. Herr Pfeiffer y yo
nos conocimos en Ámsterdam, de una forma tan accidental como nos
conocimos tú y yo. Sus atenciones me distrajeron de la nostalgia
durante un mes, y para cuando me quise dar cuenta, ya estábamos
casados. Lo único que traje de casa, además de un baúl lleno de ropa,
es un dotar hecho con madera de nogal, y carezco de talento para
tocarlo.

—¿Herr Pfeiffer esperaba que aprendiera a tocar el… el dotar?
—Esto es una distracción. Debería arrancarlo.



Su brazo salió disparado como una cimitarra y cogió la nuez más
cercana. La arrojó con fuerza contra la gravilla del sendero. Pero, al ser
una nuez, no se rompió, sino que yació allí como un botón dorado del
chaleco de un ogro.

—Deténgase —dijo Dirk—. Puede que signifique menos de lo que
usted quiera, pero para ellos tiene importancia.

Por el rabillo del ojo veía a Franz y a Moritz. Habían dejado de
balancearse y regresaron al jardín. Corrían por todo el perímetro,
saltando entre las nueces doradas como un par de corderos ignorantes
que aún no saben controlar sus extremidades.
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Dirk no había oído tantas sandeces juntas en su vida como la ficción

perpetrada por el Doktor Mesmer. Pero qué curioso... Aunque Mesmer
hubiera obtenido algunos pensamientos de Dirk (desvinculados, eso sí,
de la realidad: ¡sátiros-cabra y oráculos y arboledas sagradas
vagabundas!), el viejo charlatán debía haber escogido un par de
imágenes para plantar ese falso capriccio en la mente indocta de Dirk.
Y ahora… ahora había cierta verdad en ellas, aunque solo fuera la
verdad de una historia que, una vez oída, se convierte en Historia. Se
puede olvidar una historia, pero nunca se podrá desoírla.

Y por eso mismo se puede olvidar un acontecimiento, pero uno
nunca vivirá como vivía antes de que se le aplicara su influencia oculta.

Pan y la Pitia. El bosque perdido. ¡Menuda sarta de majaderías!
Aun así, cuando Nastaran contrajo unas fiebres unos días después

y se recluyó en su habitación, donde solo podía entrar la cocinera con
vasos de limonada hervida y miel, Dirk distraía a los inquietos niños
con esa historia.

—Háblanos otra vez del Bosquecillo Perdido —le pedían. Dirk se
percató de que el bosque actuaba para ellos como el personaje de un



libro de cuentos: ejerciendo su voluntad y sus deseos—. Dinos dónde
está ahora.

Dirk, con su limitado conocimiento de la geografía europea, les
contó que el bosque subió las laderas del monte Olimpo y bajó por el
otro lado. Lo convirtió en un silencioso compañero de alguna guerra
por los Balcanes entre los Clanes del Bien y del Mal. La noche
siguiente, Dirk expuso que el bosque sin hogar presenció la coronación
de Carlomagno y lo salvó, porque cuando el emperador creía que
estaba soñando con un bosque sagrado a medianoche, en realidad
estaba en el Bosquecillo Perdido, escondiéndose de sus enemigos, los
malvados (¿malvados qué? ¿Sicilianos? ¿Lombardos? ¿Sarracenos?
Ah, los ingleses, ¡los malvados ingleses!)… Los malvados enemigos
ingleses que querían encontrarlo para cortarle la cabeza y robarle la
corona.

Dirk estuvo todo el tiempo deseando que su voz llegara hasta
Nastaran, que oyera cuán alegre ayudante era y la consolara de alguna
forma. Era lo único que podía ofrecerle desde una distancia tan
dolorosa.

Sacó el viejo cuchillo de su cartera de cuero. ¿De dónde había
salido ese objeto tan extraño en realidad? Lo había cogido de la cabaña
en el bosque donde pasó sus primeros años, érase una vez, con un
anciano y una anciana. El hombre viejo había sido un leñador y ese
cuchillo le pertenecía. Dirk lo había robado para huir con valentía. No
podía recordar el porqué.

Conformaba una bonita historia, el comienzo de una historia. Sin
embargo, Dirk no sabía cómo continuaba, y por eso no se molestó en
contársela a los niños. Usaba el cuchillo para tallarles unas pocas
figuras toscas de soldados. Le pareció que la hoja no se embotaba con
el tiempo, incluso parecía más afilada. Un truco de su constitución
metálica.
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Otra carta de Pfeiffer. Se demoraba más. Su enfermedad se había

convertido en espasmos pulmonares. No podía sentarse sin que lo
atacara una tos agotadora. Dejar la cama era impensable.

Nastaran plegó la carta en su regazo. Estaban sentados en el
huerto.

—Me pregunto quién más no podrá salir de su cama —murmuró
con voz constreñida.

Era lo más amargo y también lo más sano que Dirk le había oído
decir. Puso a los niños a jugar con unos pocos soldados de madera que
regresaban a casa tras las guerras napoleónicas. Dirk los había tallado
toscamente: no eran más que estacas donde se podía reconocer una
nariz. Aun así, los niños los habían personalizado con
comportamientos brutos y consistentes, distintos para cada uno. Dirk
se había inventado una historia en la que debían cruzar un río.«¿Veis?
Por la rama rota que atraviesa esta bufanda, que será el río,
¿entendido? ¡No debe caer nadie o los otros tendrán que
salvarlo!».Dirk se retiró luego a un banco bajo la helada luz del sol.

—Lo está convirtiendo en una amenaza, pero no tiene por qué
serlo —dijo Dirk—. Nastaran… —Nunca antes se había atrevido a usar
su nombre sin un título honorífico—. Nadie adora más a una esposa de
lo que Herr Pfeiffer te adora a ti. Si no, no se habría molestado tanto
en traerme a su casa para que pueda serte de ayuda.

—Soy una desdicha para él, con mis maneras y mis ensoñaciones
y… y… las veces que me ofendo. Si fuera él, me dejaría. Me dejaría a mí
misma si pudiera.

—¿Tu experiencia con Herr Doktor te ha supuesto algún alivio?
—Todos somos emigrantes —gruñó—. Exiliados del lugar donde el

significado tenía sentido.
Dirk esperó, rascándose los callos que tenía al lado de las uñas.
—Mira.
Y, a modo de explicación, giró la mano hacia sus hijos. Al otro

lado del jardín, los dos niños estaban agachados junto a los muñecos



de madera, moviéndolos de un lado a otro mientras llevaban a cabo
negociaciones en voz baja con la mayor seriedad.

—¿Te das cuenta de que viven en un lugar distinto a nosotros?
Dirk sintió que casi podía comprender lo que ella quería decir…
—Los niños y nosotros… Parece que solo compartamos una vida

aquí. Los jóvenes están completamente separados. Ahora mismo, se
hallan en un lugar distinto. No forman parte de nuestras vidas, la
verdad, solo cuando crecen. Y, para ese entonces, ¿en quién se
convertirán? En alguien a quien no conozco. Y puede que yo ni
siquiera esté aquí cuando eso ocurra.

—¿Dónde estarás?
Nastaran no respondió, pero fue un silencio normal, no uno

preocupado. Tal vez los peculiares métodos de Herr Doktor Mesmer sí
que habían puesto en funcionamiento de nuevo algún proceso
paralizado en ella. Dirk estiró el brazo para cubrir la mano que
Nastaran tenía apoyada en el regazo. No se crispó, pero tampoco le
devolvió el gesto.

—«Aquellos que se sientan en la casa del dolor algún día se
sentarán en el jardín» —dijo Nastaran.

—¿En este jardín?
—Recitaba un ghazal del Divan de Hafez. «El alma magullada

encontrará miel».
Y añadió unos cuantos versos más en persa.
—Tenemos mucho en común, ¿sabes? —dijo Dirk—. Los dos

fuimos exiliados de algún sitio hace mucho tiempo.
—Puede que sí que murieras —respondió Nastaran—. Cuando sea

mi turno, no volveré como lo hiciste tú.
Los niños gritaron. Un soldado se había caído en el torrente

embravecido y, uno a uno, los otros saltaron también. Dirk no pudo
discernir si era para rescatar a su colega que se ahogaba o por la grata
idea de ser solidarios en un suicidio colectivo.

No podía tallar una llave mágica para el jardín secreto de
Nastaran ni abrir ninguna nuez dorada que pudiera albergar esa llave.
Aunque sí que podría hacer una figura que abriera una nuez normal.



Lo importante era la posibilidad de que hubiera esperanza, bien lo
sabía él.

Quitó la mano del regazo de Nastaran y se la metió en el bolsillo.
Sintió el cuchillo con la criatura agazapada en el montículo romo de su
mango. Imaginó que hablaba, pero en una lengua…. Un tanto oscura,
una lingua hellenica o puede que una lingua magicis… ¿Cómo podría
entenderlo?
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Nastaran lo condujo al pequeño despacho con las cortinas

polvorientas y los libros de contabilidad de Pfeiffer. Abrió un cajón
cerrado y sacó un buen puñado de monedas de una descuidada bolsa
de piel gris. Separó unos cuantos gulden y un puñado de florines. Los
envolvió en un paño y le entregó el paquete a Dirk, quien se preguntó
si le estaría pidiendo que buscara otro trabajo.

—Tienes que llevar a los niños a visitar a su tío en Oberteuringen
—le ordenó Nastaran.

—Herr Pfeiffer no me dijo nada sobre eso —contestó.
—Su padre suele llevarlos allí en esta época del año, pero… —Miró

a su alrededor con una teatralidad estudiada que Dirk nunca había
visto en ella, como sugiriendo que justo acababa de darse cuenta—. No
está aquí. —Y se encogió de hombros—. Si esperamos hasta que se
tome la molestia de recuperarse y volver, podría llegar la nieve y la
oportunidad desaparecería. Su tío está esperando a sus sobrinos; ya le
he escrito para decirle que llegarás con ellos dentro de una semana.

No habían declarado a Dirk jefe de familia in absentia. No gozaba
de ninguna autoridad para protestar. Sin embargo, presentó las pocas
objeciones que se le ocurrieron.

—Herr Pfeiffer quería que me quedara y vigilara…
Pero no sabía cómo terminar la frase de forma respetuosa.



—La casa —respondió Nastaran por él—. Pero con los niños fuera,
no sufrirán ningún daño aquí.

—Caminas mientras duermes —le dijo con franqueza—. Tú
podrías sufrir algún daño.

—Su padre iba y volvía el mismo día si emprendían el viaje
temprano. No está lejos, aunque solía pasar la noche con su hermano.
En cualquier caso, le puedo pedir a la lavandera que duerma aquí.

—Pero… —protestó, sonrojándose—. Me dijeron que no querías
que ninguna otra mujer pasara la noche…

—No mientras Gerwig está en casa, claro. Es indecoroso. Pero si
no queda ningún hombre, esa cautela se suprime. No te contratamos
para que me desafiaras, Dirk.

Un intento más.
—No podría encontrar el sitio solo. Te olvidas de que no soy de

por aquí.
Nastaran se levantó y cerró el cajón con la cadera. Fue un gesto

violento.
—Ya le he pedido a tu amigo, aquel hombre que nos llevó a ver al

médico de los sueños, si tenía tiempo para acompañarte. Al parecer se
ha tomado el trimestre libre de estudios. Me hizo saber que está más
que deseoso de viajar contigo.

—¿Cuándo lo has visto? —Dirk se sentía enojado.
—Le envié una nota a ese Doktor, que debió de enviarla a Gasthof

zum Bären, donde se aloja el joven estudiante. Está en Marktplatz.
Ayer vino a visitarme a petición mía, cuando tú estabas fuera con los
niños.

Dirk apenas podía pensar en qué responder. Nastaran no le había
dirigido la palabra durante los diez primeros días que Dirk estuvo en
esa casa, ¿y ahora invitaba a Felix Stahlbaum en ausencia de su marido
y cuando su familia estaba ocupada? Era una novedad; de hecho,
resultaba alarmante.

—Nos reunimos en el jardín —dijo la mujer, como si leyera sus
pensamientos—. Solo durante unos minutos. No me costó



convencerlo. Entre los dos seguro que poseéis suficiente vocabulario
para pedir indicaciones. No queda lejos.

Dirk no sabía qué pensar.
—Nunca he tenido a niños bajo mi cuidado. ¿Me los confías?
—¿Mi marido se ha equivocado al confiar en ti hasta ahora?
—Bueno… La suerte ha estado de mi parte.
—Te adoran —dijo Nastaran—. ¿No te has dado cuenta?
—Los entretengo.
—Cuando están con sus juegos, como el otro día en el jardín… Me

gustaría estar allí con ellos. De vuelta a mi infancia, o eso dice el
médico. Pero incluso si pudiera alcanzarla, si, de algún modo, pudiera
reducir mi edad y mi estatura, seguiría sin poder encontrarlos en su
infancia. Porque, cuando juegan, ni siquiera están en su propia
infancia, sino… en otra. En otro lugar. En el juego que tú has
dispuesto: el puente, el río, aquel sitio que inventaste para ellos. Si
quisiera jugar con ellos, debería ser del tamaño de un ratón para
convertirme en uno de sus juguetes, pues viven a su escala. Nos los
han quitado dos veces, ¿entiendes? El contacto es imposible. Pero tú te
has ganado su confianza.

Un último intento.
—No creo que Felix quiera alejarse tanto tiempo de sus estudios

para acompañarme en un viaje así. Apenas nos conocemos y se ha
comprometido a aprender…

—Te sorprenderías, Herr Drosselmeier. —Usar su apellido
resultaba un asalto—. Tu amigo universitario es complaciente y
generoso. Y está dispuesto a emprender una aventura. Dijo que
preguntaras por él en Gasthof zum Bären. Te espera.

Dirk se sentía enfadado, excluido. Nastaran se alejó de él. ¿Qué
más podría añadir sobre sentirse desplazado? No pertenecía a ese
sitio, para empezar. Bien que lo sabía.
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El ama de la gasthof envió a Dirk a una cafetería en una calle

cercana. Felix alzó la mirada de su mesa en la esquina cuando Dirk
entró. Sentado bajo un haz de motas de polvo, se había apropiado del
único sitio en la sala donde llegaba la luz del día a esa hora. Su codo se
apoyaba sobre un periódico doblado, como si hubiera estado
esperando a Dirk en ese preciso instante. Un pastel al estilo vienés
yacía a medio comer en un plato. Felix levantó un tenedor hacia Dirk
cuando este reclamó la silla de enfrente.

—Debemos madrugar, según tengo entendido —dijo Felix.
—Tus estudios se resentirán.
—Ya he escrito a mis profesores y benefactores para que no me

esperen lo que queda de este trimestre. Asuntos familiares, es lo que
les he dicho.

—¿Pero tu familia necesita tus atenciones?
—No tengo ni la más remota idea. No mantenemos contacto en

general. —Agitó una mano para pedir otro café a la empleada—. La
verdad es que no estoy seguro de hacia dónde dirigir mi vitalidad. La
música y las becas son gratificantes pero, de algún modo,
insatisfactorias, me temo. Prefiero descubrir qué no se ha trazado aún
en las líneas horizontales de las páginas manuscritas de la música o en
las venerables quejas de los sabios. Por mí mismo.

—¿Y pretendes aprender algo original acompañando a dos niños a
visitar a su tío en las montañas?

—¿No es en la siguiente montaña donde la aventura parece
comenzar? Siempre queda a un trecho. Mejor eso que, pongamos,
empezar con dos amigos sentados en una cafetería esperando a que la
bonita doncella llegue… Ah, aquí estás, Fräulein. Dime cómo te llamas
cuando no estás trabajando.

—Comprometida —contestó con bastante descaro.
—Bueno, doña Comprometida, ¿puedo llamarte Engelbertine, un

nombre casi tan bonito como tú, mi radiante ángel?
—¿Puedo ofrecerles alguna otra cosa más?



Colocó las manos en su delantal, liso sobre la curva de su barriga.
Era una postura protectora de decoro que tuvo el efecto, involuntario o
no, de tensar la tela de la parte superior del delantal contra su pecho.

—¿Dirk? —Felix blandió una cuchara en un círculo despreocupado
por el aire—. Pide.

Casi cualquier cosa podía provocar que Dirk se ruborizada.
—Con este café será suficiente, Fräulein —musitó Dirk sobre el

vapor del mismo.
La joven se apresuró a atender a una muchedumbre ruidosa de

burgueses que permanecía en la puerta dando pisotones y frotándose
los codos para entrar en calor.

—¿Cómo te involucró Nastaran en esta locura? —preguntó Dirk—.
La has visto, ¿qué? ¿Dos veces? No le debes nada. Además, yo soy un
repollo comparado con tus amigos altisonantes, como Kurt von Koenig
y tus perspicaces compañeros de la universidad.

—Es fácil persuadirme para ser amable si creo que puedo
conseguir algo a cambio. Como casi todo el mundo en Europa.

—No tengo nada que ofrecerte.
—No te has mirado, ¿verdad? —Por una vez, la voz de Felix había

perdido su tono juguetón. Se reclinó sobre la mesa y observó con
firmeza a Dirk—. Parece que solo ves en ti mismo lo que no tienes. ¿No
te enseñó nada ese ejercicio con Mesmer, algo que yo vi enseguida, la
primera vez que mis ojos se posaron en ti? Posees algo en abundancia.

—¿Ignorancia?
—Capacidad, quizá. No sé cómo llamarlo. Para los escoceses sería

glamur.
—¡Glamur! —Dirk sintió que su sonrojo regresaba. Felix soltó una

carcajada.
—¡No he dicho belleza! Aunque puede que haya una poca. Glamur

en el sentido de… encanto. Alteridad. Atracción. Puede que solo sea el
parche del ojo.

—Todo es mera ingenuidad. Soy un buen cristiano con el alma
limpia, sin ningún hechizo folclórico. Ignora lo que has escuchado.



—Mesmer puso en palabras algo que yo había visto en ti desde el
principio. Un… compromiso… O… sensibilidad. ¿Un don para… para
acceder, quizás? No tengo palabras para describirlo. Supongo que eso
es lo que me atrae de ti. Si puedo aprenderlo, podría ser beneficioso
para mi música y puede que también para mi mente.

—Hablas un idioma que no comprendo.
Pero, pese a sus intenciones de advertir a Felix sobre el viaje y,

por consiguiente, cancelarlo, Dirk cogió el tenedor y pinchó el pastel.
Se comió uno de los bordes. Frambuesa, crema agria, masa crujiente.
El pastelito y el dulce suculento. Para cuando hubo ordenado sus
pensamientos sobre los planes de Felix, listo para presentar una queja,
Engelbertine o como quiera que se llamara había regresado sin el
delantal. Dejó la otra mesa, ahora que los clientes estaban servidos, y
se sentó en una silla entre ellos. Comprometida o no, la joven parecía
ilusionada por hablar con Felix. Dirk no pudo reclamar su atención de
nuevo. Al cabo de un rato se levantó y los dejó charlando. Parecía que
no le quedaba otra: emprendería ese absurdo viaje hacia
Oberteuringen y listo. Quería regresar junto a Nastaran lo más rápido
posible.

56

A la mañana siguiente, después de que la cocinera lo aprovisionara

con un almuerzo considerable envuelto en estopilla, Dirk reunió a
Franz y Moritz delante de la casa Pfeiffer.

—Firmes, soldados.
Alzaron las cabezas y entrechocaron los pies como habían visto

que hacían los soldados.
Nastaran salió a la puerta de la calle, una maniobra que Dirk

nunca había presenciado en el hogar Pfeiffer, pues la familia y los
sirvientes solían usar la puerta del jardín. La mujer se había envuelto



en un chal negro que le otorgaba una apariencia mortuoria. Debajo del
chal, Dirk entrevió unos pantalones bombachos sueltos y vaporosos.
Llevaba desnuda la parte inferior de sus pantorrillas, que no eran
rosadas, sino cetrinas hasta los tobillos. Sus pies, descalzos, estaban
pintados con un estampado de hojas erizadas.

Dirk ansió, justo en ese momento, arrodillarse delante de todo el
mundo para cogerle el pie otra vez y acercárselo a los labios. Cómo se
parece la necesidad humana a una cuchara con un filo cortante.

Antes de que pudiera hablar, oyó el traqueteo de un carruaje por
la calle. Felix había contratado un vehículo para que los llevara
durante el primer tramo de viaje, por las cuestas de la ciudad y los
prados más escarpados de la meseta. A partir de ahí y según lo
planeado, el camino proseguía con menos pendiente, por lo que el
viaje a pie sería más sencillo.

Los niños gritaron cuando Felix saltó a la calle, ataviado con una
capa escarlata escandalosamente alegre que le azotaba los hombros.

—¡Osados viajeros, preparaos para la aventura! —declamó—. Pero
despedíos antes de vuestra madre, no seáis viles malandrines. Venga,
id.

Corrieron hacia Nastaran y alzaron sus mejillas para recibir un
beso. Su madre puso una mano sobre el hombro izquierdo de Moritz y
otra sobre el derecho de Franz. Llevaba las manos decoradas como los
pies. Les habló en lo que Dirk supuso que era persa. Los niños
asintieron con solemnidad, intentando no estirarse para mirar los dos
caballos agitados, pero su entusiasmo era irrefrenable y su madre los
dejó marchar.

—Madame, los protegeremos con nuestras vidas.
Felix hizo una reverencia y una floritura con su absurdo sombrero

de plumas. Para dirigirse a Nastaran usó una voz teatral. La mujer no
frunció el ceño ni alteró su talante de ningún modo, solo le devolvió el
gesto con amabilidad, a una distancia prudente.

—Se va a congelar los pies ahí fuera, señora —dijo la lavandera
con una voz casi inaudible.



Se frotaba los codos mientras, de pie en la puerta del jardín,
observaba el jaleo. Había llegado para pasar la noche y vigilarlo todo
por si acaso Dirk no regresaba a tiempo. Pero estaba resuelto a llegar a
la casa por la noche si estaba en su mano. No había mencionado la
necesidad de atender el sonambulismo de Nastaran; no parecía el sitio
más adecuado para hacerlo.

—Cuídate —le dijo a Nastaran con voz baja y acercándose más
para tener un poco de intimidad.

—Eso es lo que debes esperar de mí —respondió, girando al fin su
rostro hacia él. Sus ojos, tanto párpados como pestañas, estaban
untados con lo que había aprendido a reconocer como kohl. La
decoración hacía que sus ojos parecieran más grandes, pero mucho
más alejados—. Tú cuídalos a ellos. Es lo único que puedes hacer.

Era una despedida y un reto a la vez. Dirk alzó la mano hacia ella
cuando se ciñó con fuerza el chal negro a toda prisa.

Dirk abrió la mano y le dio lo que tenía para ella. No era gran
cosa.

—No tendrá una llave dorada dentro —dijo—, pero cuando la
abras, olerá a Persia.

—No puedo abrir el pasado de ninguna forma —respondió
Nastaran, haciendo rodar la nuez en su mano.

—El olor te hará regresar —le dijo—. Te la abriré cuando vuelva, te
lo prometo. Mantenla a salvo hasta entonces.

Los caballos relincharon y se movieron inquietos. Felix hizo un
solo de trompeta con los labios e imitó unos pedos melodiosos. Los
niños gritaron de alegría. La última brisa cálida que Dirk sentiría en
mucho tiempo llegó desde la calle con un aroma a pan horneándose y
cerdo con manzanas cociéndose a fuego lento. Nastaran dejó caer la
nuez en el cuello de su blusa, entre los pechos, al parecer. Dirk apenas
pudo subirse al carruaje por el temblor de sus piernas. Tuvo que
apoyarse en el viejo bastón que aún acarreaba consigo. Pensó que
podría venirle bien en la excursión por el camino, pero ya le había sido
de utilidad.



Felix gritó una orden. Prendados de sus payasadas, los niños no se
giraron para despedirse de su madre.
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Pero en los límites de Meersburg, cuando el paisaje empezó a dejar

paso a campos llenos de rastrojos de lúpulo y pastos para los bueyes,
Felix hizo un gesto con la mano para indicarle al conductor que
continuara.

—Entre los dos no tenemos suficiente dinero para contratar un
carruaje hasta Oberteuringen —dijo Dirk.

—He recibido mi asignación para la temporada. Calma esos
nervios —respondió Felix. Le palmeó la rodilla a Dirk y subió la manta
hasta sus cinturas—. Ya te conozco, Dirk. No quieres pasar una noche
en el camino preocupándote por su bienestar mientras tú no estás.
Haremos este viaje lo más rápido que podamos. Con suerte
regresaremos hoy mismo.

Los niños se habían cansado de estar arrodillados ante la ventana
de moscovita observando cómo el camino se invertía y de asomarse
para escupir a los perros guardianes.

—Cuéntanos más cosas sobre el Bosquecillo Perdido, Dirk —pidió
Franz.

Moritz se puso el dedo en la boca y asintió.
Resultaba más fácil complacerlos que hablar con Felix, pues este

siempre parecía contener diversas identidades a la vez, a juzgar por las
emociones contradictorias que mostraban su sonrisa, sus ojos y sus
manos. La inteligencia de Felix era una cosa; su naturaleza de bribón,
otra y su cariño no solicitado, la tercera. Demasiado para Dirk. Se
inclinó hacia delante para agarrar las manos de los niños que se
espatarraban en el asiento de enfrente. Felix se acomodó con un brazo



a modo de almohada tras su cabeza. Una sonrisa rayana a la
satisfacción apareció en su labio superior.

—Se me ha olvidado lo que dije.
Se esforzaba por recordar. ¿Qué les gustaba, qué surtía efecto en

ellos? Dirk nunca había sido un niño, ahora se daba cuenta. ¿Qué
sabía sobre lo que querían oír los niños?

—El Bosquecillo Perdido estaba perdido —dijo Franz.
—En el bosque —añadió Moritz.
—Venía de algún sitio, Roma o Grecia, no me acuerdo, uno de

esos…
—¿Más allá de las montañas? —les facilitó Felix.
—Chist —le ordenó Dirk, y le propinó sin girarse un golpe con el

dorso de la mano en la rodilla—. El bosque estaba… estaba cercenado,
huérfano. Era un lugar sin casa. ¿Eso tiene sentido?

Moritz negó con la cabeza, Franz asintió. Felix encendió una pipa,
con presunción.

—Iba… migrando. Vagabundeaba lentamente hacia el norte por
Europa. En el bosque había dos espíritus que venían de una época
remota y que fueron llevados…

—Como nosotros —dijo Moritz con un gesto hacia el carruaje.
—Pero ellos no eran jóvenes. Ni felices.
—Nosotros no somos felices —replicó Franz con bastante alegría

—. Ahora debe pasar algo en la historia. Se ha atascado.
—No recuerdo de dónde eran los espíritus —dijo Moritz.
—Yo tampoco —añadió Felix, atizando un codazo a las costillas de

Dirk.
—Deberíamos ponerles nombre —dijo Dirk para ganar un poco de

tiempo—. Uno es una especie de sátiro…
—Seguro que sí —murmuró Felix.
—¿Quieres dejarme en paz? Es un viejo conocido de los pastores

montañeses. Le gusta correr por los prados y espantar a las cabras
para que corran, como un lobo invisible en los márgenes, pero no
pretende cazarlas, solo divertirse. Se llama Pan.

—¿Las cabras también están perdidas? —preguntó Moritz.



—No, siguen pastando la hierba alrededor de los templos
antiguos. Se portan bien ahora que Pan ha dejado de asustarlas.

—No es divertido para las cabras —dijo Moritz.
—Le gusta causar problemas, es cierto —aclaró Dirk.
—¿Quién es el otro? —preguntó Franz—. ¿Es un chico?
—No. Es una joven mujer preciosa, quizá la fantasma de un árbol

que alguien derribó.
—Una dríade —intervino Felix.
—Se llama Cara de Perro —sugirió Moritz.
—No, es Pitia —dijo Felix. Al ver el ceño fruncido de Dirk, alzó las

manos—. Lo siento. Tu cuento. Me callo.
—Pan y Pitia —dijo Franz—. Pitia y Pan. ¿Están casados?
—No, se odian demasiado. Pero están aislados juntos en el

Bosquecillo Perdido mientras este se desliza hacia el norte. Iba por
Baviera no hace mucho, creo, y quizás ahora esté en Baden.

—¿Podemos ver a Pitia? —preguntó Moritz—. ¿Nos dará miedo?
—Su belleza no tiene parangón —dijo Dirk—. Es como vuestra

madre.
—Ah, ella. Bueno, ¿y Pan? ¿A él lo podemos ver?
—Es astuto. Aquí, mirad, es algo así.
Dirk rebuscó en el bolsillo de su abrigo y sacó el viejo cuchillo con

la figura tallada y agazapada en el mango. Qué cabeza más grande, qué
ojos más bulbosos, qué mirada más lasciva.

—¿Por qué tiene ese aspecto?
—Es… es… —Dirk estaba confuso—. Es antiguo, pero no es viejo.

Solo quiere hacer travesuras.
—No es el único —intervino Felix. Dirk le lanzó una mirada, pero

él prosiguió—: Quiero decir, ¿no es Pan la mascota de cualquier chico
universitario desde la escuela de Sócrates? ¿Por qué crees que Pitia y él
no se llevan bien? ¿Es solo porque ella es sagrada y él, profano? Ella es
como los árboles junto al arroyo del valle y él, como el viento en las
montañas. ¿Vienen de clanes distintos, como los Montaguesi y los
Capuletti? —Ante la mirada perpleja de Dirk, Felix explicó—: ¿Julieta
y Romeo de Verona, de familias con intereses y lealtades diferentes?



—Pitia quiere… constancia —dijo Dirk despacio.
—Orden cívico. Civilización —entonó Felix—. Y Pan quiere

anarquía y caos.
—¿Quién gana? —preguntó uno de los niños.
—¿Y cómo luchan? ¿Tienen espadas y cañones? —preguntó el

otro.
—No luchan. Solo se tienen el uno al otro, tanto si les gusta como

si no. Y su casa movediza.
—Oh, no —dijo Moritz—. Espero que no se enamoren.
—¡Sí! —exclamó Felix palmeándose la rodilla—. Pan usa su

cuchillo para abrir la nuez dorada de Pitia, ¿eh, Dirk?
Alzó una ceja y se chupó los labios.
—¿Por qué acabas reduciéndolo todo a lo mismo? —estalló Dirk.
—Porque soy joven y macho y estoy vivo. Es obvio. ¿Tú no?
En realidad, Dirk no podía responder a esa pregunta. Los niños,

eso sí, se sentían aliviados porque el amor no era sine qua non del
cuento.

—Lo que quieren los dos, a su pesar, es lo mismo —dijo Dirk—.
Quieren un sitio para que el Bosquecillo Perdido crezca lo suficiente y
así los dos puedan vivir allí sin estar peleándose constantemente.
Quieren un lugar que sea suyo. Que no esté perdido.

—El bosque sí que da miedo —dijo Moritz—. Lobos.
—Los lobeznos son monos —arguyó Felix.
—Pero sus madres… —respondió Franz.
—También pueden ser monas.
Felix sonrió con satisfacción y Franz y Moritz intercambiaron una

mirada.
—Espero que no haya ningún lobo —concluyó Moritz.
—No lo hay —dijo Dirk un poco a la desesperada—. Solo hay un

ratón, pero es el rey de los ratones, ¿lo sabíais?
A pesar de todo, los niños empezaron a parecer más interesados.

Un ratón tenía el tamaño adecuado. Felix cerró los ojos y fingió un
sonoro ronquido que no tardó en dejar de ser una farsa.
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Tras zamparse la comida y hacer una parada para orinar junto al

camino (le pidieron a Dirk que saliera con ellos y no se alejara por si
había lobos), los niños no tardaron en dormirse amontonados. Felix se
terminó la corteza de una hogaza y estiró las piernas para descansar
las pantorrillas sobre el regazo de Dirk, pero este se las quitó de
encima.

—No era una gran historia —dijo Felix—. ¿Eso es todo lo que
descubriste sobre la Pitia a partir de las estrategias del venerable
Mesmer?

—Tú antes eras simpático. ¿Por qué estás tan desdeñoso?
—Quiero que sea fecunda a rabiar. Con mala fama, licenciosa, la

versión femenina de Zeus, tomando a quien le dé la gana. Pan no sería
suficiente para ella, por muy sátiro que sea. Necesita un dios.

—¿Te enseñan textos paganos en la universidad? —gruñó Dirk—.
Imagina que las supersticiones ostentaran un lugar de honor aquí.
¿Tus profesores y sacerdotes están tan desconcertados por el
pensamiento cristiano que se deleitan con leyendas populares de la
infancia del mundo?

—Las historias antiguas siempre nos han acompañado, Dirkie.
Clavaron la cruz en la entrada de la antigüedad para dar comienzo a la
fe moderna, pero las viejas creencias mascullan desde el suelo.
Aquellos que interrumpen sus incesantes plegarias pueden oír cómo
las historias se narran a sí mismas en voz alta. De hecho, creo que así
es como tú… Ese es tu don.

—¡Don! —Dirk sintió ascender el calor desde su cuello—. Todos
esos disparates eran para distraer a los niños. O para hacer que
duerman como troncos, como ha pasado.

—No te crezcas tanto, tú —le dijo Felix, propinándole una patada
llena de camaradería—. Esas historias pertenecen a Europa y al
mundo. Como Ulises y su viaje mágico de diez años, entre cíclopes,



sirenas, la bruja Circe… Ulises regresando junto a Penélope, la esposa
fiel. Una historia universal. ¿La conoces?

—No quiero que me la cuentes. Mi curiosidad se centra en por qué
te importa a ti siquiera. ¿Por qué les importa a los profesores de la
universidad? Grecia está muy lejos en espacio y tiempo.

—¡Ay, no solo le prestan atención al estado alemán y al prusiano!
Inglaterra padece un estado avanzado de tumescencia helénica, ya me
entiendes. Concupiscencia. Bien que lo sé, he estado allí. Mi tío me
llevó a la casa de un gran arquitecto en Londres que colecciona
artefactos del pasado remoto: torsos espectaculares y rostros
inteligentes de mármol, festones de los tejados, pilares y cosas así.
Cuerpos casi demasiado hermosos para ser humanos. Son más bien
ideas sobre el ser humano que los retratos de individuos que nos
ofrecen los holandeses y los venecianos. Todo el edificio es un
mausoleo de la fe antigua… O quizá no sea fe, sino confianza en la
capacidad humana. No estoy seguro.

—Pero ¿cómo es que el furor por las exquisiteces crudas de Grecia
se contagia a Múnich y Berlín en la actualidad?

—Y a Londres y a París y allende los mares también, según me han
dicho. Es una buena pregunta, Dirk. Puede que tengas madera de
universitario en el fondo. Quizá todo se remonte a la rebelión luterana
contra Roma.

—¿Cómo podría ser eso…?
—Cuando Gutenberg y su cachivache de impresión pudieron crear

evangelios que estuvieran a disposición de todo el mundo, no para solo
obispos y monjes, sino también para el hombre corriente devoto y
pecador, los curiosos entre el hoi polloi quisieron saber más. Lutero en
persona trabajó en una traducción del Libro Santo del latín al alemán,
¿lo sabías? Así que es lógico que los locos por las escrituras, devotos
del Nuevo Testamento, necesitaran remontarse a las fuentes originales
para garantizar la buena teología. Y, en las prisas para aprender griego
ático, los alemanes descubrieron más cosas que las bases de la fe
cristiana. Los clásicos helénicos están plagados de pensamientos



fundamentales, oh, sobre gobierno, filosofía, estética, arquitectura y
hasta teatro. E historias para niños también.

—Hummm —musitó Dirk con inquietud.
—Te burlas, pero en serio, ¿conoces la Odisea? Atenea le pide al

dios Zeus que le dé permiso para intervenir en nombre de Ulises, ya
que el gran guerrero tiene problemas para llegar a casa tras las guerras
troyanas. Y cuando Zeus accede, ¿cómo se las apaña ella para
entrometerse?

Felix esperaba que Dirk respondiera, pero solo se encogió de
hombros.

—Atenea se disfraza de anciana y lo ayuda con intervenciones
mágicas. Luego lo transforma a él dándole un disfraz tan completo que
ni siquiera su hijo ni su mujer pueden reconocerlo. Solo su perro. ¿A
qué te recuerda a ti esta Atenea? —Al no responder Dirk, Felix
prosiguió—: ¿Quién te crees que es en realidad la madrina en los
cuentos de los hermanos Grimm, esos märchen del hogar que
publican con tanto éxito, sino la mismísima Atenea? Seguro que
conoces a Aschenputtel, la chica cubierta de ceniza junto a la
chimenea. Perrault escribió la versión francesa… La Cenicienta, ni más
ni menos, donde la chica se enaltece por manipulación divina, tan
glorificada y disfrazada que su familia no puede reconocerla. Igual que
Ulises, escondido a plena vista. El hada madrina es la Atenea de
nuestros tiempos. ¿Quién sino Atenea se pondría de parte de la chica
para ayudarla con un carruaje encantado a partir de una calabaza del
huerto, con ratones por caballos y una rata por cochero?

Dirk puso los ojos en blanco hacia el cochero que fustigaba a los
caballos, pero Felix siguió con su cháchara.

—Los antiguos dioses entran en secreto en nuestra época. Igual
que está haciendo tu Bosquecillo Perdido, con su Pitia y su Pan. Lo que
me interesa… ¿Quieres saberlo?

—No, la verdad es que no.
—Lo que me interesa, Dirk… —Cambió el culo de posición en el

asiento y observó al muchacho con tanta atención que Dirk no podía
apartar la vista por mucho que quisiera. Felix se quitó los guantes



grises de piel y agarró a Dirk por el rostro, acercándolo a escasos
centímetros de su nariz—. Quiero saber por qué Pitia y Pan se
muestran ante ti, que ni conoces su procedencia ni te importa lo más
mínimo.

—Me importa —dijo Dirk. Apenas podía respirar—. Me importa.
De verdad.
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El tío era, sin duda alguna, un familiar muy querido. Alzó a los dos

niños, uno debajo de cada brazo, como si fueran lechones chillones, y
correteó con ellos alegremente por el corral. Su esposa, una Frau
robusta y cordial con una alegre bizquera, se reía ante el reencuentro.
Con los puños apoyados en la cintura, su pecho y su vientre se
sacudieron como acostumbrados ya a esa actividad.

—¿Pasaréis la noche aquí? —preguntó el Onkel Peer a Dirk y a
Felix.

—Deberíais quedaros, se avecina un temporal —dijo Tantchen
Isabelle. Miró hacia el cielo, aunque resultaba imposible saber desde
qué dirección creía que llegaría el mal tiempo. Parecía vigilar el este y
el oeste, el pasado y el futuro, todo a la vez—. Prepararé un colchón.

Felix insistió en que el cochero podría llevarlos de vuelta a
Meersburg antes del anochecer.

—Tengo un compromiso esta noche y no debo faltar —dijo.
«Vaya», pensó Dirk. «¿Y con quién? ¿Con el viejo Mesmer, para

rebuscar más secretos en la vida de otras personas?».
—Si llego a tiempo —intervino Felix como si le leyera la mente a

Dirk—, la familia Von Koenig me espera para cenar y asistir a un
concierto, Dirk. Puedes venir también.

—No me recibirían bien y, aunque lo hicieran, yo tampoco
aceptaría.



Pero antes de que pudieran discutir el asunto, el cochero declaró
que no tenía intención de forzar a los caballos con mal tiempo. Si los
jóvenes pretendían regresar a Meersburg al anochecer, llegarían a pie
si partían de inmediato. Si no se entretenían, llegarían para la puesta
de sol. El cochero se acomodaría en el establo de Onkel Peer y
regresaría a Meersburg por la mañana.

Como a Dirk no le entusiasmaba la idea de dejar a Nastaran a
solas ni una noche si podía evitarlo, se despidió con rapidez de los
jóvenes Pfeiffer, pero estaban demasiado ocupados brincando con su
tío para responder. Tantchen Isabelle renovó el fardo de comida con
lonchas de jamón, unas manzanas y pan moreno con semillas. Y
partieron a pie, Felix y Dirk. Las risas de los niños los persiguieron por
las tierras de cultivo hasta que el camino dio un recodo en la falda de
la colina.

Andaban con energía. La primera media hora pasó en un silencio
sociable, pero luego disminuyeron el ritmo. Dirk le preguntó a Felix
sobre su interés por la música y cómo se había decidido por el
violonchelo como instrumento. A Felix le gustaba hablar de sí mismo,
por lo que Dirk acabó sabiendo más cosas sobre el estudiante
universitario que sobre cualquier otra persona. Estaba el tío en
Londres, un abuelo que sobrevivía por alguna parte de la costa
hanseática y los padres de Felix, que vivían solos en un pueblo al
noroeste de Múnich. Su humilde hogar daba a Dachauer Moos, unas
tierras baldías pantanosas que desprendían un fragante hedor. Felix lo
detestaba, pues le resultaba profundamente desalentadora. Sus padres
no tenían más hijos y parecían sorprenderse siempre de haber
engendrado a Felix, como si solo pretendieran servir al Señor y no la
cena. Vater Stahlbaum era sacristán en la iglesia de Saint Jakob en
Dachau, donde había un picaporte con forma de pez. En una ocasión
azotó al joven Felix porque le gustaba tanto sentir el tacto del pez con
la mano cerrada a su alrededor que se quedó fuera acariciándolo sin
parar en vez de entrar a comulgar.

—Hay muchas formas de alcanzar la santa verdad —concluyó
Felix—. Te toca.



«Seguro que soy capaz de decir algo», pensó Dirk. «Seguro que sé
algo sobre el mundo en el que llevo viviendo tanto tiempo. La amistad
se basa en compartir historias íntimas. Uno debe comenzar por alguna
parte».

—Nací, no sé dónde. Ni de quién. Fui un huérfano abandonado en
una cesta. Crecí en un bosque con un anciano y una anciana hasta que,
no recuerdo el motivo, escapé.

—¿Se llamaban Pan y Pitia? Parecen los mismos. Viejos,
enfadados y llenos de misterio.

—¿No son así los padres de todo el mundo?
Felix bufó de sorpresa, como si Dirk hubiese hecho un análisis

divertido sobre la Grecia clásica. Pero solo se trataba de alivio, adivinó
Dirk… Alivio, pues Dirk era capaz de expresar una opinión real.

Pero por mucho que instigó y fisgoneó Felix, Dirk no pudo
revelarle mucho más sobre sus orígenes. El anciano y la anciana eran
autosuficientes. De hecho, era posible que padecieran algún tipo de
miedo a la sociedad, ya que vivían como ermitaños, nunca iban juntos
al pueblo y evitaban de todas las maneras posibles a los viajeros que
atravesaban el bosque.

—La única vez que recuerdo claramente a alguien en la waldhütte
—admitió Dirk— fue el día anterior a mi partida. Un hombre vagaba
por allí buscando a alguien que compartiera las historias típicas de la
zona y se encontró con la anciana. Estuvo escuchando atentamente los
cuentos que le contaba. Se le daba bien narrarlos, todo sea dicho.

—Como esos filólogos, los hermanos de Steinau, que publicaron
sus Cuentos del hogar. Die Gebrüder Grimm. Me pregunto si se
trataba de alguien que seguía sus pasos. O puede que fuera uno de los
hermanos en persona. Deberías preguntárselo a tu Mutter.

—No sé dónde están los ancianos. O incluso si siguen vivos. Ya
eran viejos cuando era niño.

—Como mis padres, y siguen vivos. Más o menos. Deberíamos
encontrarlos. Podríamos ir de caza. ¿Dónde viven?

—Están tan perdidos como el Bosquecillo Perdido —insistió Dirk,
y no quiso revelar nada más sobre ellos.



Por suerte, la capa escarlata de Felix empezó a azotarle los
hombros, produciendo tanto ruido al ondear y chasquear que
resultaba imposible hablar. El tema quedó abandonado mientras los
viajeros volvían sus caras hacia un viento considerablemente más frío
y fuerte.

Al cabo de otra media hora pensaron que quizás Tantchen Isabelle
estaba en lo cierto al sugerir que pospusieran su regreso a Meersburg.
Comenzó a caer una cortina de agua.

—No llegaremos a Meersburg y yo me perderé el concierto —dijo
Felix—. Al ritmo que cae, si se convierte en nieve antes de que
alcancemos el camino principal, nos perderemos.

Cuando eso ocurrió, llamaron a la puerta de una granja en cuyas
ventanas brillaba una acogedora luz. Nadie respondió a la llamada y
Dirk quiso regresar, pero Felix se opuso.

—Pereceremos en una sima nevada, apretándonos el uno contra el
otro para entrar en calor hasta morir, y eso no le haría ningún bien a
Nastaran, ¿eh?

Su argumento tenía sentido, pero Dirk dejó que fuera Felix el que
manejara el picaporte de la puerta, que se abrió con bastante facilidad.

—Hola. Somos unos desconocidos inofensivos en medio de esta
repentina tormenta —gritó Felix.

La casa parecía estar ocupada por cómo olía: comida en la cocina
delante de ellos, servida y a medio comer; un fuego en el horno y una
tetera de metal con agua hirviendo. Un gato que jugaba con un ratón
medio muerto alzó la mirada hacia ellos con desdén y el ratón ganó
unos momentos más de vida hasta que el gato regresara a jugar.

—Hail, ¿hay alguien en casa? —volvió a gritar Felix.
Se oyó un paso en la escalera y un fornido granjero con las manos

sangrientas entró dando traspiés en la sala.
—¿La partera ha enviado a dos bekloppts en su lugar? ¿Dónde

está?
—No lo sé, pero no somos sus ayudantes —dijo Felix—. Si viene de

camino, esta tempestad de nieve tan repentina la habrá puesto en



peligro. Hemos venido a pedir un techo sobre nuestras cabezas hasta
la mañana.

—¿Sabéis algo de partos?
Felix negó con la cabeza con terror fingido.
—Una vez vi a una gata dar a luz a gatitos —dijo Dirk—. Es todo lo

que sé.
—No podéis quedaros aquí. Mi mujer está nerviosa y la casa es

demasiado pequeña… Subid el agua al dormitorio y dejad que os
agarre la mano si quiere…

—Ya tienes bastantes problemas, nos arriesgaremos con la
tormenta —dijo Felix, decidido y agarrando a Dirk de la mano.

Pero antes de que pudieran retroceder, la puerta se abrió a sus
espaldas y una mujer de piernas huesudas entró resollando. Llevaba
las faldas metidas en la cintura, como señal de que había tenido que
montar en burro o escoba, lo que más a mano le quedara.

—¿Su Frau no podría haber mantenido las piernas cerradas otras
veinticuatro horas más, ya fuera hace nueve meses o esta noche? No
me extraña. Las mujeres de campo son de lo más inoportunas —
exclamó—. ¿Qué estáis mirando con la boca abierta? Id a atended a mi
yegua antes de que se desate y salga corriendo.

—Mi esposa está en mal estado y usted llega tarde. —El
angustiado marido levantó sus manos enrojecidas—. He hecho lo que
he podido.

—¿Acaso no hizo ya bastante? Deme un cuarto de hora para
evaluar la situación y gritaré cuando esté lista para el cuchillo.

La partera alcanzó la escalera tambaleándose. El hombre
empalideció y se desplomó en una silla, que se hundió en el suelo. Dirk
y Felix lo ayudaron a ponerse en pie. El músico encendió su pipa y la
introdujo en la boca del granjero.

—Haced lo que os ha dicho y meted al caballo en el establo—les
dijo—. Hay sábanas en el altillo. Os podéis quedar ahí. No querréis
acercaros a esta casa. Si oís gritos, no les prestéis atención. He enviado
a los otros niños con su abuela. Coged comida al salir y no volváis
hasta por la mañana a menos que os llame. La partera dormirá en el



suelo de la cocina si dormir entra en su futuro inmediato. Aunque lo
dudo.

Parecía que la noche había caído. Un caballo sarnoso con cara de
antipático les permitió que lo condujeran hasta la esquina de la casa,
donde un conjunto de cobertizos y graneros, recubiertos ya por un
manto blanco, se difuminaban entre torbellinos de nieve. Dentro había
otros animales: dos vacas, dos caballos y algunas ovejas. Tal y como
aprendió el verano anterior, Dirk ordeñó una de las vacas y luego una
segunda; Felix y él pudieron compartir leche tibia en una taza de latón.
Luego se desprendieron de sus gélidas vestiduras empapadas y las
colgaron de unos ganchos para que se secaran junto a las herramientas
de la granja. Subieron la escalera de mano hasta un altillo donde, en el
heno, encontraron varias mantas e incluso un par de sábanas
andrajosas que, una vez desprendidas de los excrementos de ratón,
resultaron bastante cómodas. Felix se había desnudado por completo,
pero Dirk conservó su camisa, por modestia, que le caía hasta la mitad
del muslo; era algo, al menos.
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Dirk se llevó al altillo lo que quedaba del bastón, así como el cuchillo

con el mango de gnomo. La muleta era prácticamente inservible, pues
la punta más estrecha que tocaba la tierra amenazaba con astillarse.
Por el contrario, la parte más gruesa, el tronco que encajaba con
naturalidad debajo del brazo, seguía sólido y en buen estado. Dirk
rompió el bastón con la rodilla desnuda y usó el legendario cuchillo de
su infancia para raspar la dura protuberancia.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Felix, envolviéndose en una
manta marrón y tumbándose de lado, con la sien apoyada en su puño
—. ¿Es otro de tus talentos ocultos?

—¿Otro?



—Además de hablar con espíritus en una arboleda sagrada.
—Me ridiculizas y juegas conmigo —dijo Dirk, acalorado de

repente—. Ya, sí, soy un dummkopf supersticioso, pero ¿por qué te
burlas de mí?

—Eres cualquier cosa menos eso. ¿Cómo te lo tengo que decir?
Eres una rareza entre los jóvenes, Dirkie. Tus pensamientos ya están
tejidos en tu sesera, mientras que otros aún no saben que una
observación superficial es el preámbulo de un pensamiento. Te
admiro. Estoy aquí tumbado deseando tener mi chelo para tocar algo
desde el alma, pero no puedo. Y tú estás solo, ¿no? Has buscado un
cuchillo y un trozo de madera y te has puesto a hacer algo a partir de
cero. Si eso no es magia, no sé lo que es. ¿No ves que te envidio una
barbaridad? Me destrozas.

Dirk siguió con su labor. La madera se convertía bajo sus manos
temblorosas. Una figura vivía ahí dentro, un secreto que él quería
descubrir.

Felix gimió, se dio la vuelta y puso el brazo encima de sus ojos.
La puerta del establo se abrió y el granjero entró.
—Me ha enviado para que os encienda el fuego —les gritó—.

Aunque sobre todo quiere apartarme de en medio durante un rato. ¿Ni
siquiera habéis encontrado la estufa? Durante la peor parte del
invierno la dejo encendida para cuando vienen los que recogen hielo a
trabajar en el lago.

Felix abrió los ojos. Toda su ropa estaba abajo, colgada en
ganchos. No iba a bajar desnudo a ayudar. Dirk suspiró, apartó la talla
y el cuchillo y, con los faldones ondeando, bajó a la planta baja.

—Funciona como una estufa normal: mantened esta rejilla abierta
para que entre el aire y echad la leña por aquí. El viento encontrará
miles de grietas en el tejado, creedme. La parienta me ha enviado más
de una noche aquí fuera para reflexionar, así que sé de lo que me
quejo. Con la estufa en marcha os irá bien.

—¿Qué tal está?
—La partera no dirá ni una palabra hasta que haya algo bueno que

decir. Así trabajan. Presumir puede atraer un maleficio a la refriega y



darle la vuelta al asunto. Ya está. ¿Qué os parece?
Un pequeño resplandor rojizo de calor prendió en medio del frío.

Con eso bastaría.
—Si mi capa está seca, súbemela, Dirk —gritó Felix.
—Uno es el señor y el otro, el lacayo; siempre ha sido así —dijo el

granjero al abrir la puerta al viento—. No os enfriéis, muchachos.
Dirk se envolvió el brazo con la capa, agarró un punzón de un

banco y subió otra vez al altillo. Arrojó la capa a la cabeza de Felix con
algo parecido a la rabia, aunque no sabía por qué.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Felix, emergiendo desde
detrás de la tela roja.

—Un cascanueces.
—¿Para mí?
—¿Para ti? No. Para Nastaran.
—Oh.
Felix cambió la áspera manta marrón por su capa roja de lana

que, según se fijó Dirk, tenía un forro de seda. Tenía gustos de ricos
para ser un muchacho con un padre sacerdote. Sería muy suave al
tacto, sin duda.

Dirk volvió a posar la mirada en su labor. La figura era más o
menos cilíndrica. Esbozó unas volutas en los costados para señalar
dónde irían los brazos en una posición rígida y marcial. La pieza más
sencilla para la cabeza sería un sombrero cónico napoleónico o algún
tipo de fez que indicara la añoranza que sentía Nastaran hacia el
misterioso este. O un casco de lancero. La identidad no era
importante; de hecho, Dirk pretendía no ser específico. La figura podía
ser un guardia de una brigada privada que iba a rescatarla.

—De entre todo lo que hay, ¿por qué un cascanueces?
—Para abrir la consabida nuez dorada, claro.
—Ay, pues claro. Qué tonto. Veo que la mandíbula se abrirá al

levantar el faldón de la chaqueta. Muy inteligente. Pero, mira, cuando
no está funcionando, la cavidad para que descienda la boca quedará
expuesta. Es una caja abierta. Sin corazón. El corazón ha huido.



—Tiene el corazón en la garganta —respondió Dirk en voz baja al
rato.

—Eso ya lo veremos.
Dirk modeló la túnica de forma que se ajustara a la cintura. Hizo

una marca en diagonal sobre el pecho para señalar algún tipo de
bandolera o una faja para exponer las medallas. ¿En qué campañas
podría participar un ejército de una persona? En el rescate de una
mujer afligida, pues no hay nada más vital que eso. Los pies calzados
con botas no tardaron en verse pisando un disco que ayudaría a la
criatura a ponerse firme si Dirk trabajaba con maña. El cuchillo daba
golpes y capirotazos. Dirk sacudió las virutas de la manta. La estufa de
metal crujía al calentarse. Apartó la manta hasta sus pies desnudos,
enderezándose mientras Felix dormitaba arropado por el calor y el lujo
de su capullo de seda.

Para cuando Dirk centró su atención en la cara del cascanueces, el
viento había comenzado a aullar alrededor del granero a modo de
protesta. Luego se transformó en una nota aguda. Felix, que se había
girado de espaldas a Dirk, se dio la vuelta de nuevo.

—Esa es ella, ¿sabes?
—¿Ella? —Solo había una «ella» en la mente de Dirk, pero

entonces se dio cuenta de que Felix se refería a la granjera de parto—.
Por Cristo misericordioso —musitó.

Soltó el cuchillo un instante para agarrar la mano de Felix. La
lámpara de aceite se estaba consumiendo. Dirk no quería arriesgarse a
estropear el cascanueces por trabajar con poca luz, así que apartó la
criatura, que ya podía sostenerse sobre su base, y clavó el cuchillo en la
grieta de un tablón, con la hoja hacia abajo. La criatura retorcida de
siderita que conformaba el mango estaba inclinada de forma que
parecía vigilar amenazadoramente a los viajeros. Dirk se tumbó junto
a Felix. Bajó la intensidad de la lámpara, pero no quería apagarla por
completo. Frente al sonido de los gritos, que iba y volvía por el viento,
se sentía indefenso y solo.

—Esto se ha calentado —murmuró Felix.



Como respuesta, Dirk murmuró un «buenas noches» y le indicó a
su ojo que se cerrara.

—¿Estás bastante cómodo? —preguntó Felix unos minutos
después en voz baja.

Dirk no respondió, pero ralentizó su respiración. Si fingía estar
durmiendo acabaría por dormirse. Hoy no tenía nada más de qué
hablar. Centró su mente en el cascanueces, lo que haría por Nastaran.
Solo sería un símbolo de la adoración de Dirk, por supuesto, pero
podría tenerlo junto a la cama. Si a Nastaran le preocupaba levantarse
y andar de noche en busca de su infancia, el cascanueces estaría allí en
lugar de Dirk para protegerla de sus terrores y miedos.

Dirk nunca podría entrar con ella en su dormitorio cerrado, por lo
que el cascanueces sería su emisario.

Cogería prestadas las pinturas del ático de Nastaran para darle a
la criatura un abrigo de un rojo intenso, botas negras y un borde
amarillo en el casco militar y, si no era demasiado tarde para tallarlas,
unas charreteras sobre los hombros.

Y quizá una pluma de tordo. Debía hacer un agujerito en la parte
delantera del gorro para poner un penacho.

—Ven aquí. La capa es grande, cabemos los dos —susurró Felix.
Dirk no tenía forma de considerar lo que le estaba diciendo Felix.

Dejó de respirar por completo durante un instante. Tenía que
responderle. Pero no podía hacerlo. Debía fingir que dormía
profundamente. Respiró por la nariz con tanta naturalidad como
pudo. Su parche estaba encarado a Felix y su ojo bueno lo tenía bien
cerrado en el otro lado.

—Estás soñando con ella, claro —murmuró Felix—. Debería
haberlo sabido.

Dirk acompasó con cuidado su respiración para que diera a
entender de manera convincente que estaba dormido. Bien. Concentró
sus pensamientos en el cascanueces. Quizá podía tener una espada.

—Es tan hermosa, con esos pantalones bombachos vaporosos y
esos chales…



¿Por qué Felix hablaba de Nastaran en medio de la noche, en el
altillo caldeado de un granero que los resguardaba de una tormenta de
nieve prematura?

—Sus ojos son tan cálidos…
Sí, pero…
—Y sus pechos. Tan cálidos, tan… llenos.
Para no alterar su respiración, Dirk tuvo que canalizar cualquier

trozo de voluntad en su cuerpo. Era demasiado tarde para taparse la
cintura con la manta. La camisa de dormir se le pegaba a los muslos y,
arrugada por debajo, tiraba con fuerza en la ingle, que respondía a los
susurros de seducción.

—Seguro que se desprende del chal en las tardes cálidas de verano
y se unge con aceites perfumados de rosas aquí y allá y acá. —La voz de
Felix era como el hechizo de un violonchelo; cuanto más tenue se
hacía, más se inclinaba hacia la oreja de Dirk—. Debe de ser duro
resistirse a ella. Se te habrá puesto dura por ella… La tienes dura.

Y así era. Dirk estaba sonrojándose, si eso era posible en plena
noche. Aunque oculto, su pene quedaba oblicuo respecto al suelo,
sujeto y articulado por la tela de su camisa metida bajo su cadera.
Felix, a juzgar por la localización de sus susurros, debía estar apoyado
sobre un codo, mirándolo. Era insoportable. Felix pretendía hablarle
para que eyaculara en sueños y presenciarlo todo. ¿Qué les enseñaban
en la universidad?

—Imagina que se inclina sobre ti para besarte… para tomarte con
su boca oriental…

Dirk alzó un hombro a modo de estiramiento nocturno y se giró a
un lado, de espaldas a Felix. Se le había subido un poco la camisa,
dejando al descubierto gran parte de su trasero, pero al menos su pene
quedaba oculto a la vista. Le dolía como una pistola lista para el duelo,
y la cargaba con toda la dignidad que había podido reunir. Temblaba,
no de frío, sino de conmoción ante tal impertinencia. Felix estiró la
capa de seda roja para cubrirlos a los dos. Sus piernas se tocaron un
par de veces; la rodilla de Felix encarada hacia la rodilla de Dirk,
intentando abrirse paso entre sus muslos, pero Dirk se alejó de la



forma más natural posible. Soportó esos momentos agotadores hasta
que Felix, al fin, pareció dormirse de verdad.

Todo ese tiempo el cascanueces y el cuchillo de Pan se irguieron
vigilantes sobre Dirk: uno, protector en su tosca forma y el otro cual
un libertino con mirada lasciva. Los gritos prosiguieron durante un
rato, de tanto en tanto, hasta que pararon o Dirk se quedó dormido, o
las dos cosas.
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Por la mañana, los jóvenes se vistieron a toda prisa sin hablarse. Las

vacas necesitaban desesperadamente que las ordeñaran, aunque
parecían espantadas por Dirk y no dejaron que se les acercara. Felix le
cogió el cuchillo para cortar un zarcillo de lana a una oveja distraída y
se lo guardó.

—Ya verás para qué es —dijo.
Se encontraron con el granjero en el sendero nevado que llevaba a

la casa. Traía un trozo de pan untado con mantequilla para cada uno.
Dirk no se atrevía a hablar.
—¿Lo ha conseguido? —masculló Felix con la boca llena.
—Sí —dijo el granjero—. Las dos, madre e hija. Está un poco

hecha polvo ahora por la mañana, pero se han quedado dormidas tras
el esfuerzo.

—¿Podemos verlas?
—¡Felix! —exclamó Dirk.
—El dormitorio parece un quirófano a los límites de Waterloo,

pero si guardáis silencio, adelante —contestó el granjero. No era su
primera hija, recordó Dirk.

La partera estaba plegando sábanas y lavando trapos en el agua
que hervía sobre la chimenea.

—¡No suba a esos caballeros arriba!



—Su trabajo terminó anoche; el mío comienza por la mañana —
replicó el granjero.

Y allá que fueron los tres, procurando hacer el menor ruido
posible.

La madre estaba tapada hasta la barbilla por unas sábanas
húmedas. Llevaba la mayor parte del cabello recogido en la cabeza
bajo un gorro de dormir torcido y con las tiras sueltas. Junto a la
cama, en una cesta de mimbre y envuelta en un paño grisáceo, se
asomaba un trozo de cara que los miraba. Parecía un ratón hinchado y
sin pelo, o un rábano rosa crudo.

—¿A que es bonita? —dijo el granjero.
—¿De dónde ha salido? —preguntó Dirk. Una pregunta que ya

había formulado alguna vez en su vida, o eso le pareció.
—Si no lo sabes, tu amigo puede instruirte de vuelta a la ciudad —

respondió el hombre, acompañándolos fuera—. El temporal se ha
dispersado y la nieve es fina por el viento, así que no tendréis
problemas en seguir el camino.

Dirk se giró para volver a echar otro vistazo antes de bajar las
escaleras. La madre parecía un ángel derribado del cielo por una
flecha. Ya no vislumbraba a la bebé por encima de los costados de la
cesta, pero podía sentir su presencia como un acorde resplandeciente,
una fragancia de otredad.
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Pararon a comer en una taberna justo por encima de Meersburg,

con vistas del gran lago: azul, marrón, verde y el reflejo de las
montañas escarpadas. No habían hablado mucho durante el viaje.

—No he descansado bien esta noche —se había quejado Felix a
modo de excusa por su silencio. Dirk no había expresado su opinión.



Aun así, sentados en la mesa de una terraza soleada (pues era uno
de esos días con una calidez inusitada que a veces inundaba el
mediodía otoñal), cada uno se bebió una cerveza y, entre los dos, se
terminaron un queso y medio, cuatro salchichas y una cebolla
encurtida. Felix pidió una segunda jarra y Dirk se decantó por unas
manzanas troceadas con miel. Luego cogió su talla y se sentó al sol
para trabajar en la barbilla.

—Se te da bastante bien —dijo Felix.
—La madera trabaja conmigo —respondió Dirk—. Creo que quiere

ser un cascanueces.
—Ya sé, la madera confía en ti. ¿Cómo evitarás que la barbilla se

caiga?
—Mira, voy a dejar un alfiler de madera en cada parte de la

mandíbula. Cuando alguien use la manija, que parecerá la cola de un
pájaro, las plumas que tienen detrás, puede que sea la punta de un
abrigo largo, la barbilla subirá y bajará porque esas clavijas girarán.

—¿No se romperá?
—Usaré este punzón que encontré anoche en el establo para

quitar lo que pueda; así, la mandíbula y el mango estarán separados
del resto de la figura. Dos piezas entrelazadas de madera talladas a
partir del mismo bloque. Es complicado, pero la madera es fuerte y el
cuchillo tiene talento.

—¿Tus manos no son instrumentos?
Dirk alzó la mirada.
—Solo parteras, creo. —Sonrió—. Si uno de los alfileres se rompe,

podré reemplazarlo por un clavo y cumpliría la función de gozne. Pero
la mandíbula será más fuerte si mantengo las piezas separadas y
entrelazadas.

—Tu amada lo adorará. —Felix hablaba con una voz extrañamente
baja—. Lo abrazará en su regazo.

Metió el dedo en el bote de miel y untó el labio inferior de la figura
tallada. Sacó a continuación el trozo de lana de su bolsillo y lo sujetó
hasta que se adhirió.

—Ya está. La barba ocultará que no tiene corazón.



—¿Es un defecto no tenerlo? —preguntó Dirk con toda la
intención.

Un pajarito pequeño se posó en silencio sobre un poste al borde
de la terraza.

—Hola, ¿dónde están tus compañeros? —le preguntó Dirk—. ¿No
vas hacia África o al Levante con ellos?

—Ella nunca te dará lo que ansías, ¿sabes? —Felix parecía
tranquilo, lleno de una seria desesperación—. ¿Bastará con que le
hagas un regalo? ¿Así lo verás al fin con claridad?

—¿Ver el qué, Felix? En toda mi vida nunca he sido capaz de
imaginar los próximos tres días. No sé más sobre la vida que esa niña
en su cesta. Solo hago lo que puedo día tras día. Me aferro a lo que
puedo: a asideros, recaladas y a lo que pueda. No hay nada que dé
suficiente apoyo, ¿verdad?

Felix se encogió de hombros. Hoy su capa parecía más grande y él
se perdía un poco allí arrebujado.

El tordo, si es que lo era, saltó del poste al borde de la mesa y se
afanó en devorar con descaro las migas dispersas. Sus movimientos se
asemejaban a alguna clase de danza: brinco, salto, brinco, triple salto.
Miró a Dirk, quizá intentando dilucidar si se trataba de una miga de
pan, y se marchó en un frenesí de alas y plumas. Una se quedó atrás,
sobre la terraza de piedra.

—Toma —dijo Felix, recogiéndola—. Aquí tienes tu penacho de
plumas para Herr Cascanueces.

Dirk manejó el punzón para perforar la muesca del agujero y
ensartó la pluma. Ahora el cascanueces les pertenecía, de alguna
forma, a ambos. Dirk terminó el hueco de la mandíbula y comenzó a
trabajar con la punta del cuchillo en la parte trasera de la garganta.

—Este es el último paso antes de que la mandíbula cobre vida —
dijo. Tenía la palma cerrada alrededor del diablillo de hierro negro,
pero la cabeza del cuchillo parecía cálida al tacto—. Con… solo este…
trozo final… Ya, ¿está listo?

—¡Listo! —exclamó Felix.



Estiró el brazo para agarrar el mango del cascanueces y
levantarlo, antes de que Dirk, con la punta del cuchillo, pudiera
terminar de vaciar las últimas virutas en la garganta de la figura. La
boca se abrió gracias a los firmes alfileres de la mandíbula.

—¡Alabad a la Nuez Dorada! —declamó Felix simulando una
victoria.

Varios viajeros de la terraza se giraron para mirarlos. Felix movió
entonces el mango para devolverlo a su sitio y el bulboso labio inferior
del cascanueces de madera chocó contra su labio superior con una
sonrisa de satisfacción.

—¡Funciona! —gritó Felix cuando la hoja del cuchillo cayó de la
boca del cascanueces, desprendida del mango con forma de enano sin
vida que la había sujetado durante tanto tiempo.
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Se separaron en Kirchstraße, en el centro de la ciudad. Felix

proseguiría hasta el gasthof para reunirse con los Von Koenig y
disculparse por haberse perdido el concierto de anoche. Y luego, según
dijo, regresaría seguramente a la universidad con sus compañeros
estudiantes.

—Menudo cambio respecto ayer —comentó Dirk, intentando
parecer interesado pero ansioso por correr hasta la casa.

—Como bien has dicho antes, ¿quién sabe lo que pasará dentro de
tres días? —dijo Felix—. Quizás me encuentre de repente con vida
suficiente como para tocar el violonchelo con convicción.

—¿Convicción? ¿Es todo lo que hace falta?
—Te burlas de mí. Ya has aprendido a hacerlo. —Una sonrisa

irónica se abrió paso entre los labios cerrados de Felix—. Aún hay
esperanza para ti, supongo.



—Para cuando cumplas los veinticinco, estarás tocando ante las
cabezas coronadas de Austria y Francia —dijo Dirk.

—Estaré casado con Hannelore o Engelbertine o alguna diosa
similar —repuso Felix con resentimiento—. Tendremos ocho bebés
enjutos como el que hemos visto esta mañana. ¡Y los gritos para que
salgan bien! Dirk, dame algo para recordarte. Por favor.

Dirk se había metido las manos en los bolsillos, en busca de algo,
así que no pudo resistirse cuando Felix lo agarró por los hombros y lo
besó con tanta rapidez y tanta fuerza que sus dientes castañearon en
las encías. Se alejó de él.

—Toma —dijo Dirk, abriendo la mano. Felix lo aceptó: era el
mango del cuchillo roto, la criaturita tallada muerta, mirando a la
nada—. Coge a Pan. Algo del pasado.

Se separaron sin añadir nada más, cada uno por un lado distinto
de la calle, mientras la nieve derretida fluía fría y limpia por las
alcantarillas y un carro repleto de gallinas chillonas encerradas en
cajas subía por la calle entre ellos.

Dirk se encaminó hacia la casa.
Era, como seguramente debería haber supuesto, muy tarde,

demasiado tarde. En ausencia de su familia y de cualquier tipo de
acompañante con autoridad, Nastaran había intentado liberar la
infancia de su interior a través de sus propios pasos, que la llevaron en
plena noche hasta el borde del muelle frente a la barrera de los Alpes.
Hasta el borde del lago y más allá del borde. Nadie supo nunca si fue
un accidente durante su sonambulismo o un suicido lúcido.



Segunda parte



Intermezzo
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Se quedó en Meersburg otros ocho años, hasta que los niños fueron

casi adultos. Bueno, Franz al menos. Puede que de Moritz nunca
surgiera nada de capacidad.

Gerwig Pfeiffer no los acompañó al muelle para despedir a Dirk.
No sabía si era porque Herr Pfeiffer, en sus tercos silencios, aún hacía
responsable a Dirk de la muerte de Nastaran. O, simplemente, el
anciano no estaba interesado. Los niños llegaron en carro con la
siguiente Frau Pfeiffer. Hacía el papel de esposa campechana, aunque
no constituía un pilar de la comunidad, sino más bien un escabel.

—Bueno, pues ya está —dijo la segunda Frau Pfeiffer.
Su nombre cristiano era Cordula. Le entregó a Dirk la comida y

luego adoptó su postura habitual: las muñecas agarrando los
antebrazos y los codos alejados de la cintura. Dirk siempre pensó que
lo hacía para airear la piel de los brazos, ya que en verano solía
adquirir un brillo de granjera.

—Lo echaremos de menos, Herr Dirk. Aquí siempre tendrá una
casa.

Era todo lo que Nastaran no fue, y nada de lo que Nastaran había
sido, excepto en un aspecto: Cordula se guardaba muchas cosas para
sí. El destello oblicuo de su mirada mostraba inteligencia y probidad.

Franz había terminado el colegio. (Lo primero que la madrastra
hizo fue enviar a los niños a una bulliciosa aula con un profesor
anárquico que les enseñó griego, tiro con arco, sumas y los salmos.



Franz había prosperado, Moritz se marchitó). El hermano mayor
estaba listo para convertirse en aprendiz del negocio paterno de papel.
Franz, sin saber muy bien cómo ejecutar un gesto de autoridad, agarró
con las dos manos a Dirk por los antebrazos y apretó de repente una
bolsa de dinero contra él, de la misma forma que un matón asesta un
golpe. Dirk solo se permitió un gruñido de agradecimiento, para no
desconcertar más al niño en el cambio de autoridad que se había
producido entre ellos.

Se volvió hacia Moritz, que estaba dando patadas a las ruedas del
carro y mirando el resplandor brumoso del lago. La fuerza persa del
hermano menor emergía en sus hundidos ojos color ciruela.

—No sé por qué debes irte ahora —dijo.
Su tono sugería una presunción correlativa: «… ya que no tuviste

el valor de irte hace ocho años cuando abandonaste tu puesto y
perdimos a nuestra madre».

—Habéis crecido —respondió Dirk—. O casi. Comerciar con papel
es el negocio de vuestra familia, no el mío.

—¿Cuál será tu nuevo trabajo?
Todos observaron cómo el vapor de ruedas, con las salpicaduras

casi silenciosas del promontorio, se arrimaba a la costa y se disponía a
atracar.

—No lo sé.
Dirk había decidido que no les contaría a los niños ni a su padre

que pretendía llegar hasta Persia, aunque no sabía lo que andaba
buscando. Una tierra perdida. Una casa que no apestara a
familiaridad. Se percató de que parecía un acertijo imposible de
resolver, pero lo intentaría. Él también había crecido.

—Quiero que te quedes esto —le dijo a Moritz.
Había esperado hasta el último momento para decidirse y solo

entonces tuvo el valor de rebuscar en su morral. Franz y su madrastra
estaban apartados unos pasos; entendían que esa transacción era más
importante que las salchichas o los florines. Dirk sacó el cascanueces.
Tras terminar la figura con gravilla y arena, había usado las pinturas
de Nastaran para colorear la pieza y que tuviera personalidad.



Reemplazaba la pluma de tordo en el penacho cada año, más o menos,
y había ungido los goznes de la mandíbula con aceite de linaza y zumo
de limón para evitar que se rompiera, se secara o rozara la madera.
Había pasado de ser el cascanueces a el Cascanueces y, en las historias
que Dirk solía contarles a los niños de pequeños, era «El Cascanueces
esto…» o «El Cascanueces aquello…». La criatura había evolucionado:
ya no era un objeto, sino un ente.

El Cascanueces poseía un poco de Pan, pero no era Pan. Quizás
fuera el hijo bastardo de Pan y Pitia.

—Toma. Para ti.
Moritz no miró ni a Dirk ni al Cascanueces; giró la barbilla y oteó

por encima de su hombro, ansioso por terminar de una vez.
—No.
—Quiero que lo tengas tú. De verdad.
—Quieres muchas cosas. Mala suerte.
Franz y Frau Pfeiffer dedicaron gestos de despedida a Dirk.

Moritz se encorvó en el carro de espaldas al lago, con el rostro
levantado hacia el sol y los ojos cerrados. No era rigor mortis, sino
rigor vitus. Roto como su madre y por una razón parecida.

¿La infancia es lo único que comprendemos en todo el mundo?
¿En qué nos beneficia ostentar brevemente ese privilegio? Y,

luego, ¿cuánto nos perjudica al descubrir que las reservas de
novedades en experiencias humanas se han agotado?

Dirk no sabía cuánto le costaría llegar a Bregenz, en la frontera
oriental del Bodensee. La ciudad, que había sido gobernada hacía
tiempo por los bávaros, formaba parte ahora del imperio austríaco. De
ahí a Viena, y luego más hacia el este. Ya se las apañaría.

Se recostó en la barandilla de la popa mientras el achaparrado
navío emprendía su camino bajo el sol veraniego y viraba hacia la
costa para realizar alguna parada esporádica. En algún punto entre los
muelles, en un arranque súbito de furia hacia Moritz, y quizá por cierta
responsabilidad, Dirk buscó a tientas el Cascanueces en su morral. Si
no podía ofrecerle consuelo a Moritz, entonces no le servía para nada.



Algo detuvo su mano, como un temblor o escalofrío del
Cascanueces. Un estremecimiento de vida en el cadáver de un trozo
ambulante de madera muerta. «¿Estoy menos muerto?», pensó Dirk.
«¿O más preparado para vivir?». Sacó la mano vacía y movió los dedos
sobre el agua, sin arrojar nada a sus profundidades.

Y allá que fue, a Viena, Bucarest, Constantinopla, Isfahán, y más
allá. Y el Cascanueces, siempre en su morral, nunca se quejó.
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Bagdad, Samarcanda, Catay occidental.

Descubrió que poseía un don para los idiomas, como si sus oídos
se hubieran agudizado para compensar el ojo ciclópeo.

Casi se casó con una mujer china a pesar de las objeciones de sus
padres, hasta que se percató, justo a tiempo, de que él también
albergaba sus propias objeciones, aunque fuera difícil articularlas. No
habría sido justo sacrificar la felicidad de Wu Min en el mausoleo a la
memoria de Nastaran.

Sin embargo, esa no fue la única razón. En cuanto Wu Min hubo
superado su bella timidez y melancolía, Dirk le preguntó sobre su
familia. Estuvo hablando unas tres semanas, encadenando historias
desconcertantes sobre sus ancestros. Recordaba con una clínica
precisión ferviente cada momento de sus vidas, algo que Dirk
consideró prácticamente monstruoso. O bien Wu Min era de una
especie radicalmente distinta, o bien lo era él. Escapó justo a tiempo.

Rusia central, el norte de Rusia. San Petersburgo. Copenhague.
Estocolmo. Londres.

Hizo honor al desdén alemán hacia Francia por miedo a su
sanguinario fervor revolucionario, por lo que rodeó la mezquina París.

Regresó a Alemania unos quince años después de marcharse.
Había sido un ejercicio divertido.



Su morral se componía ahora de varios baúles. Dirk se hacía
mayor y el equipaje pesaba demasiado para estar cargándolo de aquí
para allá. Fundó un establecimiento, una tiendecilla, detrás de unos
acogedores parteluces que daban a una calle sórdida, al este del centro
de Múnich. A pesar de la aislada localización, emprendió un negocio
activo para sus figuras talladas. Los padres los llamaban juguetes y los
compraban para sus hijos. Drosselmeier nunca los contradijo.

El Cascanueces estaba magullado por los viajes, astillado, con
golpes y viejo. Dirk le había hecho una espada a partir de la hoja del
viejo cuchillo, que ató con la tira de una honda de cuero alrededor de
la cintura. El Cascanueces presidía la juguetería. Vigilaba sus dominios
con esos protuberantes ojos suyos. Superior, protector, aunque
ligeramente molesto siempre por temas de una dificultad desconocida.
La única parte nueva en él era la pluma de tordo, que procuraba
renovar todos los años.

Una tarde que nevaba, mientras Dirk se disponía a cerrar la
tienda, guardar el punzón y los cuchillos en la cartera y tirar las virutas
de madera en la estufa, la campanilla de la puerta principal sonó.
Entró un cliente tardío, sacudiéndose la nieve de las solapas. Llevaba
una barba pelirroja al estilo prusiano y sus ojos eran cautos y
perspicaces.

—Dicen que te has convertido en el mejor juguetero de la ciudad
—dijo—. ¿Cómo no te he visto en todos estos años?

—Vaya, vaya —respondió Dirk—. Buenas tardes, Felix.
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—Así que eres tú —dijo Felix Stahlbaum.

Agarró con las dos manos la cabeza de su bastón, como si fuera a
levantarlo y golpear a Dirk con él. Sus manos estaban enojadas, pero
su rostro parecía irónico. La sonrisa vacilaba, con un toque de acidez.



Pero ¿qué entendía Dirk Drosselmeier, ahora o nunca, sobre las
expresiones de la gente? Sabía que él era una persona ingenua. O
puede que no… En cualquier caso, se comunicaba como tal. Era más
seguro así.

Hablar con frases cortas.
Evitar lo abstracto.
Tener cuidado con los extremos exacerbados. Ya está bien del

pobre miserable Werther, el de Goethe; deja que se suicide por la tonta
de Charlotte. Ahórranos la grandilocuencia y los lamentos.

Admirar lo sencillo, lo pequeño, lo que pasa desapercibido ante
las miradas moralizantes de los ciudadanos cultos de una nación u
otra.

Un día, para distraer a Wu Min del tema de sus ancestros, Dirk
había cometido el error de preguntarle sobre sus primeros recuerdos.
Un mes después, cuando Wu Min paró para tomar aire, él salió a dar
un paseo con la esperanza de arrancarse la cabeza de los hombros. La
vida de Wu Min era un mundo repleto de deleites y progresos, ofensas
y malentendidos. Era sabia. Normal. Él era un idiota.

Cuando, a su vez, Wu Min le preguntó por los recuerdos de su
infancia, Dirk se dedicó a responder algo acerca de una madre ratón y
seis bebés. Ella se lo había tomado como una metáfora: creyó que tenía
cinco hermanos muertos y lloró por ellos. Sus protestas respecto a que
él no hablaba con la teatralidad oriental no sirvieron de nada. Wu Min
lo amaba cada vez más por sus supuestas pérdidas y carencias.

Wu Min le había preguntado por los nombres de sus primeros
cuidadores. Dirk no pudo facilitárselos. De hecho, lo único que pudo
decir, a medida que él mismo fue creciendo, es que se había dado
cuenta de que no habían sido tan viejos como creía de niño. La anciana
tenía piernas torneadas y la barba del anciano había sido marrón, no
gris. Eran meros campesinos que desconocían cómo funcionaba el
mundo y, como consecuencia, lo temían.

Cuanto menos podía responder sobre sus padres, más lo abrazaba
Wu Min, hasta que al fin consiguió huir.



El silencio en su cabeza no se debía a la soledad, según descubrió.
No tenía nada por lo que sentirse solo.

Aun así, allí estaba Felix Stahlbaum, con la barbilla elevada unos
centímetros, tal vez para permitir que sus ojos se acostumbraran a la
penumbra de la juguetería.

—Hay gente a la que esperas ver de nuevo y a otros nunca vuelves
a verlos —dijo Felix.

—Yo no espero nada —replicó Dirk.
Quizá se había vuelto un poco budista en sus viajes… Aunque no

se le había ocurrido nunca. Habló de pie, con el banco de trabajo entre
los dos.

—¿Vas a cerrar? —preguntó Felix.
—Depende. ¿Has venido a comprar juguetes?
—¿Estás libre para venir a cenar conmigo?
Dirk reflexionó sobre eso. ¿Qué significaba «libre»? En cuanto la

pregunta se formuló en la habitación, ¿quedaba alguna libertad al
respecto? En realidad, la pregunta podía plantearse de la siguiente
forma: ¿era Dirk libre para declinar la invitación? No sabía si gozaba
de tanta libertad. ¿En qué debía basarse?

Y, sin embargo, ¿en qué debía basarse para ser libre de aceptar?
—Ven a cenar conmigo —dijo Felix con astucia.
Puede que se diera cuenta de que una orden surtiría más efecto

que una petición. Dio unos golpecitos en el banco de trabajo con la
cabeza metálica de su bastón.

—Déjame guardar las figuras que he estado arreglando.
Para ganar tiempo y darle la espalda, Dirk recogió el zuavo con

turbante y el húsar con su chaqueta verde y dorada y los puso en un
estante sobre el horno. Entre las olas del calor, las dos figuras
parecieron doblar las rodillas y enderezarse.

—¿Son obra tuya? Tienes un talento considerable —dijo Felix—. Al
final tendré que comprarte algo.

—Estoy a tu servicio —respondió Dirk.
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Más tarde, en la memoria de Dirk todas las conversaciones se

amontonaron. Mediante pequeños ajustes, el mundo se conmociona y
se vuelve aburrido de nuevo casi en el mismo instante.

Pero no olvidó la primera vez que se sentaron delante de una copa
de schnapps dorado, junto a la chimenea, en el saloncito situado
detrás de Peterskirche, establecimiento del que, al parecer, Felix era
cliente habitual.

Ahora que no se cernía sobre él, Dirk se dedicó a observarlo de
cerca. Una fina línea, de la que Dirk no se acordaba, recorría la frente
de Felix, puede que por potenciar ciertos músculos faciales, los que se
usan para hacer muecas. Le resultaba complicado establecer cómo
envejece una cara. Los ojos, quizá, se tornan menos románticos y más
capaces de escudriñar. O al menos eso ocurría con los ojos de Felix
que, bajo esa luz, eran avellana con un poco de musgo. Sobre la
naturaleza de su único ojo, Dirk no sabía nada más allá de su color:
azul nuboso. Los espejos solo muestran las máscaras que empleamos,
aquellas que necesitamos para examinarnos.

—Cuéntame dónde fuiste —dijo Dirk antes de que Felix pudiera
formular una pregunta.

—¿Lo que te ocurrió a ti no resultará más interesante? —
respondió el hombre, relajándose un poco.

—No para mí. Llevo demasiado tiempo viviendo mi vida. Tú
desapareciste.

—No desaparecí. Regresé a la universidad.
—Nunca viniste a buscarme.
—Bueno, en cuanto me enteré de lo que le pasó a esa mujer, Frau

Pfeiffer… No sabía si podrías perdonarme.
—¿Qué debería perdonarte?
—Que te distrajera, quizá, de tu deber.
—Mi deber era asunto mío y yo seré quien asuma las

consecuencias, no tú. Tampoco es que me dieras ninguna oportunidad.



—Sí que fui una vez, ¿sabes? —dijo Felix, tomando un sorbo de
schnapps—. El verano siguiente. Había regresado a Überlingen para
quedarme con la familia Von Koenig otra vez. Fueron un día al
mercado de Meersburg y yo me detuve en la casa Pfeiffer. Ni tú ni los
niños estabais. Solo el marido y otra persona, una mujer de ciertas
proporciones.

—Ay. Gerwig y Cordula, la segunda Frau Pfeiffer.
—Les pregunté por ti. ¿Te lo dijeron? —Felix arrugó el entrecejo

con una fingida indignidad.
—No. Pero ¿y qué si lo hubieran hecho? Carecía de la condición

social necesaria para irrumpir en los salones de los Von Koenig para
verte.

—Bueno, quería saber cómo estabas.
—Supongo que te lo contaron.
—Supón que no lo hicieron. Nadie sabe gran cosa sobre ti.
—¡Tú sí que eras conocido! —rio Dirk—. Esa música. Nunca la he

olvidado.
—¿No vas a hablar de ti mismo? Como siempre. —Felix

jugueteaba con una cuchara—. Bueno. El violonchelo. Disfruta de los
recuerdos que poseas al respecto. Ya no toco ningún instrumento.

—Ay, no. No me digas eso. ¿Por qué no?
—Al fin acepté que tengo mejor oído que capacidad en los dedos

o… o eso musical… No sé cómo se dice. Destreza. Talento musical, si lo
prefieres. Me castigaba a mí mismo al escuchar mis intentos ineptos
de transcendencia. ¿Has oído alguna vez cómo hablan las personas
prácticamente sordas? Hablan con embrollos. Yo tocaba así, todo
embrollos. Al final, no quise ofender a la música ni a sus compositores
tratándola tan mal.

—Tenías tanto que ofrecer…
—Poca música has escuchado tú si es lo que piensas.
Comieron de table d’hôte: un plato de ternera con limón y

zanahorias y una ración de finas patatas peladas en vinagre.
—Voy a pagar por esta comida —dijo Felix—. Así que debes

entretenerme.



—Debería haber traído a mi amigo más reciente: un mandarín del
antiguo Catay hecho de roble y ataviado con un bigote que le va desde
los dos lados de la barbilla hasta unas zapatillas con las puntas
retorcidas. Lo habría hecho bailar para ti.

—Hace un tiempo habría preferido que tú te ofrecieras a bailar
para mí.

—Ay, Felix —dijo Dirk.
Qué confuso resultaba sentirse relajado y alerta a la vez. Sobre lo

que había dicho de poseer talento musical… A Dirk le parecía que Felix
sí que había poseído esa capacidad, mientras que él podía sentir en sí
mismo una ausencia de talento con casi tanta firmeza como habría
imaginado su presencia. Se esforzó por encontrar las palabras
adecuadas.

—Solo tenías que pedírmelo.
—L’esprit de l’escalier. Intenté pedírtelo.
—Es una buena ración de ternera.
—Estabas demasiado obsesionado con Nastaran. No me

escuchabas.
—No me gusta hablar de ella.
—Fui un bruto, lo admito. Jugué contigo la noche que pasamos en

el granero de aquel granjero. Durante la tormenta de nieve. ¿Te
acuerdas de esa noche? No lo sabías, pero lo averigüé.

Dirk miró el tenedor, colocado como una mano pequeña sobre el
escalope de carne: los dedos arqueados, hacia arriba, listos para
recibir.

—Te hablé en murmullos mientras dormías…
—Felix, para.
—Te hablé de ella…
—De verdad, no quiero que…
—Intentaba salir de dudas, saber si era Nastaran la que te

excitaba.
Dirk negó con la cabeza. No era dado a las lágrimas, nunca lo

había sido. Ese era el estado que más se acercaba a llorar.
—Y tú… —carraspeó—. Y tú…



—Bueno, lo descubrí. Cuando te hablé de ella en murmullos en la
oscuridad, respondiste como cualquiera habría hecho al pensar en su
amada.

—Felix.
—No podías saberlo, estabas dormido, pero averigüé lo que había

ido a averiguar.
—Felix.
—¿Sí?
—Creo que respondí ante ti —dijo Dirk.
Le correspondió a Felix bajar su cuchillo. Lo dejó al revés, en una

posición cerrada, con los dientes tocando la salsa viscosa y unas pocas
migas de pan pegadas en su curva.

—No estaba durmiendo aún —prosiguió Dirk en voz baja—. Te oí.
No sabría decirte qué ocurrió… ¿Quién lo sabe? Pero respondía a tu
voz. En parte, al menos. A la música de tu voz.

El maître d’hôtel se acercó para ofrecerles una botella de vino
dulce antes de que pudieran volver a hablar, unos momentos después.

—Ya ves —dijo Dirk al fin—. Estaba listo para bailar.
—Y tú eres el del parche. Qué ciego estaba.
—Ah, bueno. Solo tendrías que haber preguntado.
—Tú también podrías haber preguntado, ¿sabes?
—¿Yo? —bufó Dirk—. No poseo esa clase de lenguaje.
—Si necesitas hablar, lo aprendes.
—Touché. Algún día aprenderé.
—Y todo ese tiempo —dijo Felix—, pensé que no te habías puesto

en contacto conmigo por Nastaran. Creía que te sentirías culpable por
su muerte.

—No había mucho por lo que sentirse culpable. Yo no creé la
tormenta de nieve que nos impidió regresar esa noche.

—Siempre me he preguntado, Dirk…
—¿Qué te preguntabas?
—Si, al marcharnos, sabías que ella no estaría cuando volvieras.
—¡Felix!



—No es inverosímil. Sabías que era muy infeliz. Me pregunté si te
habría convencido para que te llevaras a los niños y tener así un
momento para poner fin a su vida.

—Eso me convertiría en culpable.
—Bueno, en cierta forma, quizá.
—¡Cómo te atreves!
Dirk no podía hablar de ella. Nastaran había dejado una mancha

centelleante que a veces se abría paso en sus sueños desde algún cofre
que permanecía cerrado durante el día.

—No pretendía ofenderte —dijo Felix encogiéndose de hombros.
—Cualquiera que ayude a alguien a suicidarse está cometiendo

asesinato. Me indignas.
—No hace falta que lo veas de esa forma. La muerte puede ser el

único camino para algunas personas. O eso podría parecer en un
momento dado. La solución de Werther. Me pregunto si estabas
hundido en la culpa por tu complicidad.

—¡Complicidad!
—Vaya, tienes la capacidad de inquietarte. No debería estar

sorprendido. ¿También me equivoco en este asunto? Pues me
equivoco. No es necesario que te alteres tanto. Sin embargo, hasta el
alcance de tu arrepentimiento da que pensar. —Se puso a comer de
nuevo—. Tienen una tarta mitschlag muy buena, nunca me canso de
recomendarla.

—He tenido suficiente —dijo Dirk apartando el plato—. No puedo
comer más. Vamos.

—¿Dónde propones? —Felix hizo señas a un camarero y sacó un
monedero que llevaba colgando del cuello con un cordón—. ¿Vendrías
a casa conmigo?

Dirk estaba listo.
—Sí.
—Muy bien. —Felix dejó la moneda sobre la mesa y, de pie, se

comió otro bocado de ternera—. Todos estarán encantados de
conocerte.

—¿Todos?



—Ethelinda y los niños.
Dirk empujó la mesa para levantarse de la silla. El plato se

balanceó, el tenedor cayó al suelo y aterrizó como una herramienta
tirada, con las puntas hacia abajo en una grieta entre dos tablones
viejos.

68

Felix Stahlbaum condujo a Dirk Drosselmeier hasta un próspero

vecindario residencial de Múnich, una avenida que, sin saber cómo,
Dirk nunca había pisado. Unos tilos flanqueaban los dos lados de la
calzada y formaban asimismo una única fila en el medio, junto a la
franja estrecha de un jardín que recorría la calle de un extremo a otro.
La nieve producía el sonido de pequeñas zarpas; al caer, unas bolitas
quebradizas raspaban las pocas hojas secas que seguían aferradas a los
árboles. Felix se detuvo delante de una casa al final de la calle y buscó
una llave en su gabán. El edificio era alto y el color del estuco le
otorgaba un aire acogedor; se parecía a la pulpa de los pálidos
melocotones orientales: blanco teñido de crema y sangre. En la planta
baja brillaban unas lámparas tras las ventanas cerradas; las cortinas
estaban echadas en los pisos superiores.

—¿Tenéis habitaciones aquí?
—Esta es mi casa. —Felix subió saltando los escalones de piedra,

gesticulando. Se dio la vuelta mientras insertaba la llave y le guiñó un
ojo—. El matrimonio confiere unos privilegios considerables, como
puede que sepas ya. Los niños se llaman Günther y Sebastian.

Dirk no respondió, pero permitió que lo condujeran a un vestíbulo
y luego a un atrio interior.

Una especie de mural recorría los dinteles de las amplias puertas
creando un margen entre la planta baja y la galería superior. Un friso,
pintado en color vainilla y decorado con bajorrelieves de yeso de



figuras grecorromanas que brincaban en un cortejo. Sobre el atrio, del
que manaba un aire frío en esa casa acogedora, se elevaban dos niveles
más. El piso de la entrada y el superior estaban iluminados, mientras
que la oscuridad reinaba en el tejado, donde un dosel de cristal ya
nevado se posaba sobre unos puntales de hierro negro.

El ruido del caos familiar borboteaba tras unas puertas cerradas.
El aroma puro a jabón de brea y a zanahorias caramelizadas resultaba
ligeramente ofensivo. Alguien tocaba el clavicordio con una
extraordinaria carencia de aptitud. Un portazo, el grito de un niño,
una voz de mujer dando una orden firme, algo cayendo y
rompiéndose.

—¡Papá! —gritó un niño .
Una figura (varias, de hecho) corrió por las escaleras de la galería,

tras una balaustrada de hierro forjado que formaba florituras, lanzas y
gravillas. Los ruidosos arrivants bajaron a trompicones la escalinata
abovedada de piedra ubicada al fondo del vestíbulo.

Mientras tanto, había aparecido un criado para recoger el abrigo
de Felix y quitarle la nieve. Dirk le estaba ofreciendo su sombrero
cuando una criatura muy rubia, seguramente un niño, se lanzó a los
brazos de Felix. Justo detrás del muchacho brincaba un Cavalier King
Charles spaniel con manchas de color mandarina. El perro, de una
elegancia considerable, parecía confuso y, en consecuencia, frenético.
Derrapó hasta detenerse delante de Felix y Dirk y comenzó a correr en
círculos a su alrededor, saltando y mordiendo los talones y las
pantorrillas de Dirk.

—¡Otto! ¡Otto von Blotto! —gritó el niño—. ¡Para!
Pero Otto von Blotto estaba molesto y su ladrido contenía la curva

de una cimitarra. El sonido retumbaba como el acero contra las
narices marmóreas de los desconocidos bustos del siglo XVIII.

—¡Dios bendito, un intruso al fin! —gritó una voz de mujer desde
arriba—. Ya veo que nuestro dócil Otto tiene tanto peligro como un
caballero, después de todo.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Felix entre carcajadas—.
Nunca se comporta así. Está claro que se cree que eres otra persona.



—Soy otra persona —dijo Dirk.
—Llévate a Otto y regresa para desearle buenas tardes como es

debido a nuestro invitado, Günther liebchen —ordenó Felix—. ¡Ah,
menuda sorpresa!

El niño, Günther, agarró al inquieto animal y dio media vuelta. El
perro se asomó por el hombro del muchacho y fijó una mirada
acusatoria en Dirk mientras ladraba con creciente alarma al verse
desterrado. Günther, vestido de terciopelo verde, parecía engalanado
para alguna ocasión especial. «No tendrá más de siete años», pensó
Dirk.

—No esperábamos compañía —dijo una mujer bajando las
escaleras.

—Ethelinda, déjame que te presente a un viejo amigo, Herr
Drosselmeier. Es posible que lo recuerdes… Dirk, esta es Frau
Stahlbaum.

Dirk se fijó en sus medidas. Iba ataviada con un vestido de cintura
alta, ceñido por un cinturón estilo imperio que recubría la esbeltez de
su vientre y sus caderas. Debajo de sus mangas burdeos se intuían
unos hombros robustos que erguía al modo militar. Llevaba un rígido
sombrero alto de una austeridad intransigente. Los ojos de Ethelinda
eran amables y cautos. Se había empolvado la piel para parecer más
pálida y su barbilla se retiraba hacia la mandíbula como la cabeza de
una tortuga que se introduce en su caparazón.

—No podría haber tenido el placer —dijo.
Dirk oyó en esa frase una astuta ambigüedad. Era precavida.
—Sí, claro, seguro que sí, o eso creo, ¿no? —respondió Felix,

cogiéndola de la mano y acercándola para colocarla en la palma
extendida de Dirk—. Un verano en la casa de tu padre, junto al lago.
¿No?

Dirk alzó una ceja. Felix se había casado… Sí. Con una hija Von
Koenig. La hermana de su amigo de la universidad, ¿cómo se llamaba?
Kurt von Koenig.

Ethelinda Stahlbaum, née von Koenig, negó con la cabeza.



—Carece de importancia. Es un gran placer conocerlo, Herr
Drosselmeier. Pero, Felix, te has olvidado de nuestro compromiso con
los Foerster. He enviado a un mensajero para decirles que no habías
llegado y que sirvieran la comida. No obstante, no debemos
retrasarnos.

—Perdóname, querida mía. ¿No es demasiado tarde para salir
ahora? Está nevando.

—Estamos en Múnich. En diciembre. Siempre nieva —dijo
Ethelinda. Su tono afable era despectivo y autoritario—. Creo que
podrían encontrar una silla para Herr…

—Drosselmeier —le respondió Dirk—. Señora, es culpa mía. No
había visto a mi viejo amigo en muchos años y hemos perdido la
noción del tiempo. Debería retirarme. Os pido disculpas por las
molestias.

Günther regresó al vestíbulo. El perro seguía gimoteando en algún
armario distante.

—Creo que le ha asustado su parche —dijo el niño mientras su
hermano pequeño, un duendecillo vestido de satén azul, entraba
bamboleándose con el pulgar en la boca—. ¿Por qué lo lleva?

—Eso, ¿por qué? —preguntó el que debía ser Sebastian.
Al ver a esos niños, el horror por la pérdida de Franz y Moritz

Pfeiffer inundó a Dirk. Aquellos niños habían sido desgarbados y
ordinarios, anomalías persas, nada que ver con esos elegantes sílfides
macho. Pero la forma en la que los difusos niños Pfeiffer se habían
desvanecido en meras cáscaras de una vida triste y plomiza… Dirk
tuvo que darse la vuelta.

—Niños, ¡esa es una pregunta muy personal! —dijo Felix—.
Debería daros vergüenza.

—Pues claro que es personal, ¡es una persona! —contestó
Günther, cubriéndose el ojo con un parche de dedos.

Dirk dejó el debate más o menos abierto y pidió su abrigo con un
gesto. Qué tonto por su parte había sido permitir que lo acorralaran en
el peor de los sitios.



—Los Foerster —explicó Ethelinda a su marido— han decorado un
árbol en el vestíbulo para la festividad. Será divino. Sebastian,
Günther, poneos los abrigos. Usad las capuchas, que está nevando.
¿Nos acompaña, Herr Drosselmeier?

Pero Dirk se despidió con rapidez y escapó a la noche. En la
avenida, los copos borboteaban con un siseo pulmonar. Los miembros
de la familia esperaron en la puerta de la calle, divertidos y
boquiabiertos por la huida de su invitado. En las entrañas de la casa,
aquel perro infernal seguía divulgando sus opiniones con fuerza y
furia.
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Poco tiempo después, y tras superar la sensación de ser un intruso

en el hogar familiar, Dirk se encontraba en un saloncito amarillo junto
a la estufa recubierta de azulejos holandeses que ocupaba una esquina.
Felix hurgaba con torpeza el tabaco de una pipa de espuma de mar.
Dirk atendía una copa de coñac lionés. Los niños mantenían una
trifulca en la alfombra tras el canapé; unas veces fingían darse
puñetazos y otras se calmaban para representar escenas con sus
nuevos juguetes. Dirk les había traído un abisinio y un sultán. Los
niños no sabían lo que significaban, pero como el sultán parecía ser el
dominante debido a su turbante azul sembrado de estrellas, Günther
lo usaba para atacar con la cabeza, cual toro con los cuernos
dispuestos, derribando al abisinio sobre su espalda reiteradas veces.
Sebastian se reía y lloraba a partes iguales, incapaz de realizar una
finta ganadora con su abisinio. Cuando se hartaban, tiraban los
juguetes a un lado para pegarse entre ellos.

—Lo que no entiendo, ni siquiera ahora —decía Felix— es por qué
no te has casado, Dirk.

—Por favor, ¿crees que es conveniente…?



—No escuchan a los adultos. ¿Por qué deberían? A su edad, ¿tú
escuchabas a tus padres?

Dirk no respondía preguntas acerca de sus padres.
—Supongo que lo que quiero decir —dijo Felix, consiguiendo al fin

manejar la pipa— es si tus simpatías abarcan tanto que te dificultan la
opción de elegir. No voy a simular que todo el mundo esté feliz con
una esposa, pero tú adorabas a tu amada Nastaran. Y te fastidiaba mi
amistad. ¿Acaso hay dos energías compitiendo por tu atención y, por
tanto, te resulta complicado contentarte?

—Pero ¡qué cosas dices! ¿Por qué no vuelves a tocar un
instrumento musical? Canaliza un poco esa curiosidad tuya en
cuestiones melódicas. Resultarían menos irritantes.

—Ni lo sueñes. Era un músico bastante irritante. ¿Te he ofendido?
A Dirk le alegraba ser un invitado bienvenido en la casa

Stahlbaum, pero se andaba con cuidado.
—La persona que formula preguntas como la tuya es la que acaba

estableciendo los términos —dijo, encogiéndose de hombros.
—¿Qué términos elegirías tú si me devolvieras la pregunta?
—Eso es algo que no pienso hacer. ¿Nos va a acompañar

Ethelinda?
—¿En el salón de fumar? Se te ha subido el coñac a la cabeza. Ha

dicho que iba a sacar a Otto von Blotto a pasear por la calle, pero en
realidad quiere presumir de su sombrero parisino. ¿A que es atractiva?

«Ella te ha dado estos maravillosos hijos, esta casa con tantas
comodidades», pensó Dirk. «Es serena, firme y casi encantadora.
Podrías haber conseguido algo peor».

—O puede que… no tengas ningún tipo de… deseo —insistió Felix.
—Eso es ridículo —dijo Dirk—. Debería arrancarte la cabeza ahora

mismo. Esa clase de deseos tengo.
Los niños cesaron sus escaramuzas al oír que Dirk alzaba la voz.

Él mismo se había sorprendido e intentó fingir que se trataba de una
farsa. Pero Felix, que había captado el tono de su réplica, le puso la
mano sobre la rodilla para servirle un poco más de coñac. La
conversación derivó hacia las posibilidades que ofrecía la mayor



riqueza comercial en la renovada confederación que la revolución de
marzo les había prometido a los estados alemanes. Felix planeaba una
estrategia para aprovechar los elementos liberales y reforzar sus
inversiones.

—Tengo la esperanza de tomar posesión de una casa para el
verano en el norte. La he heredado de mi abuelo porque su esposa
murió hace tiempo y mi mezquino padre no quiere encargarse de ella.
Un sitio donde podamos retirarnos, ya que Kurt y Ethelinda se
enfadaron hace un tiempo y ya no podemos acudir al schloss de
Bodensee.

—¿Por qué se enfadaron? —preguntó Dirk, contento por el cambio
de tema.

Pero era el turno de Felix de advertirle sobre la presencia de los
niños, que habían estado acumulando en silencio un contingente de
los primeros regalos de Dirk: dos sabios de Catay, una lechera
ucraniana y Mamá Jengibre, con sus anchas caderas y los niños que
escondía entre sus faldas. Habían alineado todo un mundo de juguetes
junto a la alfombra turca mientras escuchaban a los adultos. Las
manos de los niños no se estaban quietas.

En ese momento, Ethelinda entró y perdió el control de Otto von
Blotto, que salió disparado y, en esa ocasión, se olvidó de hostigar a
Dirk para coger con los dientes al nuevo sultán y correr dando vueltas
al sofá, gruñendo.
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Felix:

—Todos acabamos por crecer.
Felix:
—¿Lo estás… del todo? ¿O nada? ¿Más… o menos?
Felix:



—Sebastian, bájate del regazo de Herr Drosselmeier. Ya eres
demasiado mayor para ese tipo de cosas.

Felix:
—No sé dónde va a parar la infancia. A veces recuerdo… algo. Me

pregunto si tú también te acuerdas.
Felix:
—Me respondes muy pocas veces. ¿Debería sentirme ofendido?
Felix:
—¿Nadie piensa encerrar a ese maldito perro?
Felix:
—Algún día será demasiado tarde, Dirk.
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Un día, cuando ya era demasiado tarde, Dirk se encontraba en un

salón dorado y azul pálido: asistía a un concierto en honor al difunto
Frederik Chopin. Aunque los briosos y exhaustivos estudios llamados
Nocturnos seguían siendo relativamente recientes para el público
general, la sala estaba llena. Un esteta presentó la selección con unos
cabellos expresivos, cual vampiro, y acabó interpretando las piezas con
una violenta agitación de brazos. A pesar del melodrama en la
actuación, la música se elevaba, oh, sí, con una fuerza que
conmocionaba.

Para no descuidar a Chopin en beneficio de los simples recuerdos
egoístas, Dirk se esforzó por seguir la arquitectura de la pieza. Si Bach
fue un músico para la corte y la iglesia, Chopin lo era para la alcoba. O
para el bosque iluminado por la luna. Si Bach había sido euclidiano,
según afirmó Felix una vez, Chopin se basaba en una retórica distinta.
Dirk carecía de referencias para expresarse. ¿Dionisíaca? Un Dionisio
báquico.



Una espiral recurrente en la línea melódica, que primero ascendía
y luego caía en tirabuzón hasta los registros más bajos, con giros y
titubeos tan lánguidos como una gota de lluvia que se precipita de la
rama a la hoja hasta unos labios alzados.

Al escuchar música, Dirk intentaba vaciar la mente de
ensoñaciones e imágenes. Esa noche, sin embargo, los primeros tres
nocturnos trajeron de vuelta a Felix de una forma difícil de
desentrañar. Dirk se esforzó por escapar de esos detalles… Cómo Felix
lo había mirado a veces, burlón, con una media sonrisa, de la misma
forma que un perro gira la cabeza a la espera de que le respondan una
pregunta no formulada. Y luego, ¿qué?

Permitió que la música desplegara en su mente cierta aprehensión
que tardó un rato en reconocer. «Aquí viene Felix, descendiendo del
cielo, cayendo del cesto de un globo aerostático. (¿Es posible que las
personas nos lleguen de una forma distinta?). Estoy tendido en el
suelo; el impacto me ha dejado sin sentido. Felix está de rodillas, se
inclina sobre mí, me da bofetadas para despertarme. ¿Qué intento
decir con esto? Me ha ocurrido, de verdad que ha ocurrido. Ridículo
como parece… No es más ridículo que el resto de experiencias. Y lo
recuerdo aquí, bajo la influencia de Chopin. La vida ha hecho de esta
vivencia un recuerdo».

Sin recuerdos, ¿qué significado, o importancia, tiene la
experiencia?

Pensó en esos pobres inválidos que habían muerto y luego, sin
saber cómo, resucitaron, y cómo a veces se decía que habían sido
cercenados de su verdadera naturaleza. Quizá tenían rotos sus
recuerdos y por eso no estaban vivos de verdad, no de la misma forma
que los demás.

Pero los recuerdos podían matar… Habían matado a Nastaran.
En el apogeo de una curiosidad indignante, Felix le había

preguntado una vez sobre su parche.
—¿Tu ojo sigue detrás del círculo negro? Dijiste que lo perdiste…

¿Lo dices de verdad? Si lo perdiste, ¿dónde está?



Dirk no había respondido, claro. Lo cierto es que no lo sabía a
ciencia cierta. Quizás el árbol que derribó en el bosque le había
pinchado el ojo como una cuchara que extrae una piedra de una cereza
madura. A lo mejor el ojo rodaba por alguna parte de la Selva Negra,
pensando en sus cosas, viviendo experiencias sin recuerdos.

Oh, lo que esa música ridícula podía liberar de una mente
miserable…

Su alteridad… El significado sin palabras.
La melodía del violonchelo embistiéndolo con su belleza en la

capilla desmantelada del schloss de los Von Koenig. El dotar sin tocar
en el dormitorio de Nastaran.

La melodía de Chopin, un contrapunto sencillo que descendía en
el primer lance, articulándose con repeticiones mediante sutiles
adornos. Música recordándose a sí misma. Todo adquiría un
significado distinto, acrecentado, al escuchar esas simples frases que
se repetían tan raudas, matizadas por las variaciones cromáticas.
Aclaraciones.

No eran redundancias, sino hipótesis sobre cómo funciona la
consolidación. Una segunda oportunidad para entenderlo. Una
segunda oportunidad en la vida.
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En vida de Felix, Dirk visitó la casa conocida como Meritor en una

única ocasión. Recordaría su estancia como una especie de regreso al
hogar, a pesar de que esa comparación carecía de fundamento en su
corazón.

La familia Stahlbaum (y sus invitados, encargados y lacayos)
empacaron sus pertenencias en tres carruajes. Se pasaron la mayor
parte de una semana en el camino desde Múnich. Pararon en
Núremberg. Pasaron una noche en Leipzig, cuyos editores, por lo que



Dirk tenía entendido, seguían comprando el papel a Herr Pfeiffer e
Hijos en Meersburg. A continuación se detuvieron varios días en la
grandiosa Berlín, donde acudieron a dos conciertos magníficos.

Los niños se aburrían durante las largas horas que pasaban en el
carruaje, pero se emocionaban ante la idea de viajar. Ansiaban conocer
el mar. Ethelinda compartía su entusiasmo, pues nunca había ido más
al norte de Berlín. Solo Felix había visto la propiedad. ¿Les habría
prometido demasiado?

Se toparon con ella al final del sexto día. La casa se aposentaba en
el nudillo de una franja de tierra elevada en la isla de Rügen. A
primera vista, el reducto de tres pisos, cerrado frente al sol y los
vientos, parecía haber sido erigido como fortaleza contra los daneses…
O quizá, cuando los daneses ocupaban la región, habían construido
ellos mismos la fortaleza contra otros.

La proporción de ventanas de cristal y fachada de piedra era
desfavorable con la luz. El granito gris estaba tallado en unos bloques
demasiado grandes para lo que solía ser necesario en una casa. El sitio
tenía un aire a templo, o incluso a entidad bancaria, pero el canal que
tenía detrás relucía. Todos estuvieron de acuerdo en que la sobriedad
de la casa contrastaba bien con la presteza y la insolencia del mar.

Los salones, con amplias puertas y montones de ventanas
diminutas con postigos, daban al oeste, hacia la isla menor de
Hiddensjö, en danés, o Hiddensee, como la llamaban los lugareños. Si
Sebastian y Günther se subían al escritorio de la esquina del salón y
miraban por la alta ventana, podían divisar el pequeño trecho del mar
Báltico que separaba Hiddensee de un trozo septentrional de
promontorio que formaba un rizo desde Rügen.

Dirk eligió una habitación en la parte superior de la casa que daba
al norte. Aunque recelaba de la fuerza del viento que se colaba por las
bisagras (recelos que se confirmaron la primera noche fría), concluyó
que las vistas de las islas durante el día compensaban los escalofríos.
Se enamoró al instante de una brecha, allá donde el agua se juntaba
con el cielo sin la intervención de una tierra que perturbara el sentido
de uniformidad. Una línea de horizonte entre el hogar y Hiddensee.



Algo así podría esperarse de alguien que nació en las cuestas de los
valles alpinos. La claustrofobia se convierte en una peculiaridad de la
infancia.

Dirk llegaría a adorar Meritor, nombre que el joven Sebastian
inventó a partir de meer y tor («mar» y «puerta»). Los verdes arbustos
se agitaban al viento con alegría y desparpajo. Incluso en los días de
tormenta, el campo junto al océano poseía más luz que un día
luminoso en Múnich. Solo cuando descendía la niebla, sobre todo en
las mañanas de verano, la casa se encorvaba sobre sus rodillas de
piedra, con aire de frustración.

Durante esa primera visita, Dirk, Felix, los niños y el desdichado
Otto von Blotto, encontraron el sendero que descendía de los
acantilados y deambularon por la costa. El perro gruñía a cada hebra
de alga que se cruzaba en su camino. Los niños recogían piedras y
conchas para tirarlas al mar y construir así, según les contaron, un
puente de piedra entre Hiddensee y Rügen.

—Reutilizaron Meritor como hotel. Una especie de seehotel, creo
—dijo Felix—. Pero fue un fracaso. Siempre permanecerá demasiado
alejado del viajero veraniego, a menos que arreglen los caminos.

—Es encantador, pero ¿es sensato enamorarse de un lugar tan
alejado de Múnich?

—Au contraire, me parece una distancia provechosa respecto a las
preocupaciones de Múnich, con todos esos ojos y opiniones. Para el
próximo año espero que pasemos aquí todo el verano. La gente
comienza a hacer este tipo de cosas, ¿sabes?

—Lamentaré no veros a menudo, a ti y a tu familia, durante un
periodo tan largo.

—Vendrás, claro. Esa es la idea.
Dirk rio. Se agarraron del brazo para protegerse del viento.
—Estás loco. Tengo una tiendecita y no puedo permitirme cerrar

una temporada entera.
—Puedes traerte las herramientas, las pinturas y las arandelas, tus

azuelas y punzones, y trabajar aquí durante todo el verano. Dispondré
para ti un banco de trabajo. Los niños prometerán no molestarte.



—Nunca son una molestia. Pero es imposible. Vendré a visitaros
de vez en cuando. Espero que eso sea suficiente.

Sebastian había encontrado una piedra con forma de rollito de
mantequilla. Con un ruido atroz, Otto von Blotto intentaba resucitar a
un pez muerto de un susto. Günther, que no prestaba atención a nadie,
se precipitaba hacia las olas burlonas, alejándose antes de que le
mojaran los pies. Las gaviotas traían de Suecia todas las noticias
escandinavas. La luz parecía rizarse por encima del horizonte por
alguna artimaña de la atmósfera.

Se sentaron a admirar las vistas teñidas de un azul cegador. Felix
se trasladó a una roca situada detrás de Dirk y le abrazó los hombros
con sus rodillas, como si fuera un violonchelo.

—Haré que cambies de parecer —le dijo—. Dame tiempo.
—Tómate todo el tiempo que necesites. Mi mente es una criatura

caprichosa y puede que no encuentres lo que esperas.
—Como si no lo supiera ya.
Se quedaron sentados sin hablar. Los niños saludaron y su padre

les devolvió el saludo. Dirk tenía las manos apretadas con firmeza, una
dentro de la otra.

Cuando se levantaron para regresar, se arrimaron aun más el uno
al otro.

—Niños —gritó Felix—. El viento es monstruoso. Alejaos de esas
pozas o el Viento del Norte os hará caer en ellas y vuestra madre
ordenará que sirvan mi cabeza en bandeja.

—Haces bien en preocuparte —dijo Dirk antes de darse cuenta.
Nastaran en el borde del muelle a medianoche. Dejó de pensar en ello
—. Qué buenos chicos son. ¿Siempre te hacen caso?

—Casi nunca. En cuanto se acostumbren a la novedad de la
situación, empezarán a quebrantar las normas. Así son los niños.
Espero que cuides de ellos, Dirk.

—¿Yo…?
—Si me pasara algo, quiero decir.
—¿Algo cómo qué? ¿Que te rapte un monstruo marino? —Dirk le

propinó a Felix un empujón repentino con el hombro que le hizo



perder el equilibro. Se le dobló la rodilla y acabó sentado en los
guijarros mojados de la arena—. Sí, el mundo es traicionero, Felix.

—Maldito. Ya te pillaré.
Se persiguieron el uno al otro hasta alcanzar a los niños y alejarse

un poco más. Meritor apareció ante ellos al girar un peñasco. Desde
allí podían ver el tejado almenado que daba al mar. Quizá la casa, en
algún momento, había albergado un cañón.

—Es el lugar ideal para que trabajes —le dijo Felix cuando
empezaron a escalar el risco. Llevaba a Otto von Blotto en brazos, pues
la cuesta era demasiado empinada para sus cortas patas—. Observa su
amplitud. Necesita que… la llenen de inventos, ¿no?

Dirk se detuvo para recuperar el aliento en un giro del camino.
Felix tenía razón. Una hilera de finos árboles, demasiado enjutos para
aprovecharlos como muebles, creaba una celosía abierta que
contrastaba con el brillo reluciente. Por lo demás, la línea de la costa
carecía de flora: lo único que el viento incesante retorcía en forma de
llamas eran unas hierbas altas como agujas y unos arbustos menudos.

—Podrías traer a tu Bosquecillo Perdido. Hay sitio de sobra…
Dirk no respondió. Demasiados deseos y disparates se

malgastaban en negociar las circunstancias vitales de las que uno más
se arrepentía.

—El mar apagaría el bosque —dijo al fin, con toda la neutralidad
que pudo.

Esa noche, después de que la familia se retirara, Dirk se fijó en
una puerta que había tras el armario de la ropa y que resultó ser el
camino hasta el parapeto. Su gabán colgaba de un gancho; sacó una
manga para colocarla en el marco de la puerta y asegurarse de que no
se quedaría encerrado por accidente. Tenía la impresión de que estaba
subiendo por la oscura manga de su propio abrigo. Se aventuró por
una estrecha escalera de piedra, levantó una trampilla y llegó,
temblando, hasta la parte llana del tejado.

Una media luna apareció como una llaga que empapa con sangre
blanca las sábanas enmarañadas de nubes. Arrojaba tanta luz que Dirk
podía vislumbrar el borde de Hiddensee a su izquierda y la costa baja



del norte de Rügen a su derecha. La grieta del mar entre los dos, un
borde estrecho de horizonte que no dirigía su ojo hacia tierra alguna…
Dirk lo observó, esperando quizá a que un navío rodeara el
promontorio de Hiddensee para rescatarlo. Se quedó mirando hasta
que no pudo más por el viento. Enamorado, temeroso. El océano,
aunque más apacible en el canal que en el extremo más alejado de
Hiddensee, seguía agitado y activo. Sonaba como miles de
violonchelos ahogándose.
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Ethelinda se pasó cuatro días peleando para instaurar algún tipo de

rutina en la casa. Los empleados de la zona demostraron ser huraños y
los de Múnich se posicionaron como superiores. Aquello fue un
atolladero desde el principio.

A menos que el cielo escupiera agua, Felix mantenía a los niños
fuera de la casa y Dirk los acompañaba casi siempre. Paseaban hacia el
norte, donde el cabo del promontorio de Rügen giraba hacia el este. La
costa baja de Hiddensee aparecía y desaparecía constantemente de su
vista, según la densidad de la niebla y la calidez del abrasador sol. Era
demasiado temprano en la temporada para bañarse en el mar, aunque
los niños lo intentaron. Su padre se desnudó también y se metió hasta
las pantorrillas. Dirk los observó desde la costa, temblando.

—¡Llévanos en barco a Hiddensee! —lloriquearon los niños.
—El mar está demasiado agitado hoy —respondió Felix. Qué

encantador se ponía cuando se sentía perezoso.
—Un día os llevaré yo —dijo Dirk, aunque nadie lo escuchó.
Al quinto día en Meritor, la familia Stahlbaum y su comitiva

habían concluido, muy a su pesar, que la casa necesitaba
acondicionarse más antes de poder disfrutar de ella por completo. Las
antiguas paredes de yeso se combaban por humedades ocultas. El



carcomido revestimiento de castaño del salón necesitaba que lo
engrasaran, en el mejor de los casos, o incluso que lo reemplazaran.
Debían reconstruir el pozo, ya que el agua era tan salobre que su té
sabía a mar. El siguiente verano sería mejor.

Los niños estaban decepcionados por el cambio de planes. En la
escalera de servicio intentaron expresar su descontento mediante
tentativas sustanciales de blasfemar que casi resultaban encantadoras.
Ethelinda y Felix fingieron no escucharlos.

—Nunca dijimos que nos quedaríamos las dos semanas enteras,
solo que vendríamos a investigar —les dijo su padre—. De vuelta a casa
visitaremos el carrusel del zoo de Berlín en Tiergarten, os lo prometo.

—¡Pero si pensábamos ir de todas formas! —gritó Sebastian.
—Volveremos el año que viene. Os llevaré en bote a Hiddensee. Yo

mismo remaré.

*   *   *

Sin embargo, Felix no cumplió su promesa, pues murió de pronto
pocos meses después. Ethelinda se lo hizo saber a Dirk mediante una
nota garabateada que envió a la tienda de Drosselmeier. Requería su
presencia de inmediato. Dirk examinó las figuras sobre los estantes de
madera, pero no encontró ninguna que pudiera llevar como garantía
de consuelo. Cerró y se apresuró a llegar a la casa Stahlbaum.

Ethelinda se reunió con él en la puerta. Los niños estaban en el
piso de arriba, en su habitación, llorando.

—Pero ¿por qué? —preguntó Dirk, cogiéndole las manos a la
mujer.

—Esa no es la pregunta adecuada —le dijo entre lágrimas.
Dirk no sabía qué otra pregunta podría servir, pero quizá no era el

momento adecuado para preguntar nada.
—Felix te considera… te consideraba su amigo más querido —le

explicó—. Los niños te necesitan. Yo te necesito. Acompáñame a la
misa, por favor, como si fueras mi hermano.



—Pero tu familia…
—Es demasiado tarde para hacer las paces.
Quería saber cómo había muerto Felix. Tenía el corazón

hinchado, según le explicó Ethelinda. Su abuela había muerto joven de
una enfermedad similar.

La viuda se engalanó con sedas. Con una impasibilidad admirable,
Ethelinda acudió a la misa y a las exiguas comidas hechas para tentar a
una mujer con poco apetito. Tras el parche, el ojo vacío de Dirk lloró
por primera vez en su ciega vida. Se limpió las lágrimas con el trozo de
una bufanda de colores que había cogido del armario de Nastaran tras
su muerte. Sentado en la abarrotada iglesia, se sorprendió al mirar al
coro vestido con sus túnicas. No cantaban.

—No quería música —murmuró Ethelinda—. El silencio ya es
bastante estridente.

Sebastian y Günther se pasaron mucho tiempo sin querer
conceder a Dirk saludos, despedidas ni «por favor, tírate por un
puente». Era como si hubiera desaparecido por completo de sus vidas,
igual que su padre. Resultaba curioso, por tanto, que el mayor cambio
de opinión en la casa fuera el de Otto von Blotto. La maldita criatura
aduladora se arrimaba a los pies de Dirk cuando este estaba sentado y
se mantenía pegada a sus talones cuando se levantaba o caminaba.

74

Ethelinda se recompuso cuando comenzó a habituarse a lo de ser

viuda.
—Tú tienes tu propia vida —le insistía a Dirk.
Pero ¿la tenía de verdad? Esa era una pregunta que podía

formular, pero nunca daba con la respuesta. Mantuvo las distancias.
Hasta que, pocos meses después, Ethelinda se ablandó y apareció

en la Juguetería Drosselmeier. Llevaba a los niños con ella y se



entretuvieron en los estantes de soldados de hojalata que Dirk
importaba desde Gran Bretaña y Francia. Los colocaron sobre una
mesa para luchar contra los prusianos y lo que parecía una variedad
militar de jirafa.

—Necesito que lleves un paquete a Meersburg —le pidió Ethelinda
—. No confío en los mensajeros habituales.

—¿Qué hay en Meersburg?
—¿Te has olvidado de la casa de mi familia? Mis padres ya han

pasado a mejor vida, pero mi hermano sigue allí. El caserón junto al
lago es demasiado grande y frío para pasar todo el año y Múnich no le
gusta, pero la casa de Meersburg es perfecta para él.

—¿Por qué no lo llevas tú misma cuando vayas a visitarlo?
—No estamos en contacto. Seguro que Felix te lo comentó.
—Nunca.
Ethelinda se lo explicó. Al parecer, hacía mucho tiempo, Kurt

había engendrado un bastardo con una empleada de la casa. El asunto
solo salió a la luz años después, cuando la madre apareció con el niño
a cuestas. Era un poco memo, el niño, pero su parecido con la línea
Von Koenig resultaba inconfundible. La madre había sido pinche de
cocina en el schloss junto al lago. El escándalo causó un gran revuelo
entre la familia.

—Y a ti… —titubeó Dirk—. ¿Cómo te afectó?
—Me puse del lado de Felix, claro. Era su esposa.
—No lo entiendo. ¿Por qué Felix debía tomar parte en ese asunto?
—¿No te acuerdas? Pensé que estabas por allí ese verano. En

aquel momento se creyó que fue Felix quien metió a la chica en
problemas, porque él mismo lo había admitido. Por eso mis padres no
querían que me casara con Felix. Se distanciaron de mí por su
supuesto libertinaje, ¿entiendes? Pero yo ya estaba enamorada de
Felix. Descubrí demasiado tarde que el bastardo era en realidad el hijo
de Kurt y que mi propio hermano, el muy cobarde, había permitido
que su amigo Felix mancillara su reputación. Y Kurt se quedó de
brazos cruzados mientras mi romance prohibido con Felix causaba
una brecha entre mi familia y yo. ¿Lo entiendes ahora? Ay, Kurt nos



traicionó a los dos, a su amigo y a su hermana. Y mis hijos se quedaron
sin abuelos. Así que no quiero relacionarme de ninguna manera con
Kurt. No deja de ser un bruto egoísta, por muy hermano mío que sea.
No es un buen modelo a seguir para sus sobrinos. Tú serás mejor
padrino para ellos que su tío Kurt.

Dirk accedió a llevar el fardo de documentos al hogar familiar de
Ethelinda. Antes de que los Von Koenig salieran de su tienda, intentó
darles a los niños un par de elefantes con ruedas que había tallado en
madera de cerezo, pero Ethelinda insistió en comprar algunos
soldados. Los niños miraban por encima del hombro a los
paquidermos, pues eran juguetes para niñas. Sin embargo, los dos
aceptaron una bolsita de dulces (unas chucherías amarillo limón y
verde pera). Los niños Stahlbaum no le dieron las gracias
exactamente, según observó, pero al menos asintieron al recibir el
peso de las bolsas en sus palmas abiertas.

Dirk se marchó al mismo tiempo que ellos. Mientras cerraba, se
fijó en que la cara inerte de Ethelinda flotaba en los escaparates
oscuros de las tiendas: parecía el rostro invertido de una estatua de
mármol reflejado en aguas poco profundas. Su expresión estaba llena
de cuerdas, pensó Dirk: se tensaban y aflojaban indistintamente.
Cuando sus ojos eran cordiales, cerraba con fuerza la boca. Cuando sus
labios se ablandaban y se mordía el inferior, los ojos pasaban a ser
mecánicos.

Dirk no albergaba hacia ella sentimientos de ninguna clase, pero
una sensación de curiosidad resultaba hasta novedosa. Ethelinda se
guardaba la pena para ella, como si se tratara de un regalo privado
para disfrutar en su tocador y no para compartir con los amigos. Ni
que fuera él su amigo, vaya. No sabía cómo acceder a esa posición. Ni
si deseaba hacerlo.
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Se sintió raro toda la mañana. Para cuando llegó a la casa de los

Stahlbaum a recoger el fardo de documentos, el sol poniente grababa
líneas de oro en las alcantarillas mojadas. Dirk se encogió ante los
gritos, chillidos y juguetes tirados en el piso de arriba. Al cabo de un
rato largo, Ethelinda bajó las escaleras para confiarle los papeles.

—Y llévate esto… mientras estés de viaje —le dijo. El bastón de
Felix estaba apoyado en un rincón del vestíbulo—. Siempre he querido
que tuvieras algo suyo.

Dirk lo conocía. Nunca se había fijado en que el bulto de metal
oscuro de la punta, la empuñadura, era el viejo mango del cuchillo que
tenía aquella arrugada criatura folclórica en cuclillas. Felix habría
pedido que se lo hicieran a medida.

Tras guardarse los papeles en el chaleco y agarrar el bastón, Dirk
huyó de la casa lo más rápido que pudo. Se detuvo al final de los
peldaños de piedra para observar la avenida. Las hojas de los árboles
medio deshojados recubrían el suelo. Se alzó el cuello para protegerse
de las gotas de lluvia. Tras él, la puerta de la casa se abrió y el ruido se
intensificó. No se dio la vuelta para ver quién lo estaba buscando; ya
había tenido suficiente. Felix no estaba allí. Dirk no estaba muy seguro
de por qué había permitido que lo involucraran en sus asuntos.

Aceleró el paso cuando la lluvia amainó un tanto. Ante él, sentía
cómo las salpicaduras como manchas caían sobre los adoquines.
Parecían estallidos de aniquilación, como si un pintor, tras rechazar un
lienzo, embadurnara lo que veía con erupciones de una nada enojada.
Las líneas vacías comenzaron a juntarse y Dirk redujo el paso por
miedo a perderse. Se estaba quedando ciego de su único ojo. Nunca
antes se había sentido así.

Se detuvo en seco para no chocar con un carruaje. Con una mano
se tapó la cara y con la otra se apoyó en el bastón para calmar los
temblores que le recorrían todo el cuerpo. Era asquerosamente
melodramático, pero no pudo evitarlo. Se estremecía por completo,
desde los talones hasta las muescas sensibles de las sienes. Quizá se
tratara de una dolencia similar al corazón hinchado que había acabado



con Felix: simpatico. Dirk se marcharía, se iría al fin, después de llevar
demasiado tiempo esperando.

Pero algo volvió a retenerlo en el mundo una vez más. El
causante, en esta ocasión, fue un yugo peludo que correteaba a su
alrededor y ladraba para alertarlo del peligro.

—Mira que eres tonto por salir a la lluvia —gruñó Dirk a Otto von
Blotto.

Lo recogió del suelo para devolverlo a la casa. El resentimiento de
ser importunado constituía una ínfima razón para vivir, pero era
mejor que nada.
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Mientras se dirigía a Meersburg por primera vez desde que se

marchó de allí, se puso a pensar sobre los dos hermanos, Kurt y
Ethelinda von Koenig, y cómo eran por aquel entonces. Durante su
verano en la propiedad familiar junto al lago, hacía tantos años, Dirk
recordaba ver a Kurt de lejos, pues él y Felix eran como uña y carne.
Pero no se acordaba de si Ethelinda, née von Koenig, se había alojado
en la casa durante aquella radiante temporada de su juventud. Quizás
estuvo visitando a unas amigas o a unas primas en alguna otra parte.
Dirk no se había percatado de su existencia hasta que la conoció como
mujer casada en Múnich.

No albergaba ningún deseo de encontrarse con la ayudante de
cocina con quien había fracasado estrepitosamente en el terreno
amoroso. Dudaba de que pudiera reconocerla y, de hecho, le llevó un
rato recordar su nombre. Hannelore, le vino al fin, junto a la sensación
de una bufanda demasiado apretada alrededor de su cuello.
Hannelore. Ahora sería madre. Madre de un niño adulto.

El trayecto de Múnich a Meersburg lo llevó por Memmingen y
luego por Lindau, ciudades doradas situadas en el ondulado valle de



Alpenvorland. Cuando el paisaje se estiró lánguidamente, a Dirk le
pareció que Baviera se comportaba, en cierta forma, con docilidad.
Bueno, había recorrido medio mundo desde que era un mocoso tonto.
Los fieros bosques de su juventud… puede que ya no existieran. El
mundo estaba regulado con demasiada rigidez. La idea de encontrar el
camino hasta la waldhütte donde se había criado (¿hasta qué punto lo
habían «criado» en realidad?) resultaba tan imposible como el sueño
de Nastaran de regresar a su infancia perdida en Persia. No iba a
suceder.

Pensamientos inútiles para un viaje tedioso. No ganaría nada al
examinar su juventud ni aunque pudiera controlarla de algún modo.

Aun así, la idea persistió y tuvo que descartarla reiteradas veces,
como las migajas de pan en el cuento, con la esperanza de que llegaran
unos tordos para comérselas. A pesar de lo populares que se habían
vuelto esas historias fantásticas (incluso los niños de Felix adoraban
las interpretaciones edulcoradas de los Grimm que les ofrecía la severa
Frau Gouvernante), uno a veces vagaba por esos bosques
amenazadores porque resultaban más seguros que el hogar.

En el transcurso de esos años, Meersburg había crecido, aunque le
brindaba sus perspectivas habituales con ánimo reticente. Parecía más
ajetreada de lo que recordaba. Del resplandor de lenguas extranjeras
infirió que la economía se había fortalecido. Como es lógico, nunca lo
habían invitado a la residencia de los Von Koenig en Meersburg
durante el tiempo que había vivido con los Pfeiffer, tanto en vida de
Nastaran como a lo largo de los años posteriores. Pero pudo localizarla
sin problemas. A través de la puerta de hierro, se quedó observando la
explanada vacía de la mansión de Kurt von Koenig. El hermano podía
estar en la casa o no, pero, sea como fuera, Dirk esperaba evitar a
Hannelore. Seguramente la habrían echado de patitas a la calle con
una cantidad de dinero considerable, pero también cabía la posibilidad
de que la hubieran acogido con su hijo y que viviera allí como criada.

Dirk cumplía su misión por Ethelinda, aunque en el fondo era por
Felix. Calma. Un impulso que llevaba años sin sentir le hizo elevar una
plegaria en silencio al tirar del cordón del timbre. El rezo le hizo



acordarse del Pfarrer Johannes. Dirk había abandonado la iglesia del
pueblo con un mensaje para el obispo de Meersburg y nunca había
regresado… ¡Menudo holgazán, qué mal hijo había sido!

Un portero chapado a la antigua hizo pasar a Dirk a una sala
poblada de tiestos de geranios desgreñados que alguien había entrado
para evitarles la escarcha matinal. Le ofrecieron un vaso de cerveza;
Herr von Koenig estaba en casa, pero ocupado. Sin embargo, el cabeza
de familia no tardó en aparecer, robusto como cualquier burgués
bávaro y con el cabello ralo del color del mazapán fundido.

—Fui sirviente durante un verano en la propiedad de su familia —
dijo Dirk, con la intención de ser honesto pero sin querer extenderse
más allá de lo estrictamente necesario—. Como he trabado amistad
con su hermana en Múnich, me delegó la tarea de entregarle un fajo de
documentos tras el fallecimiento de su marido.

—Mi amigo Felix —dijo Kurt—. Mi viejo amigo. «Viejo» en los dos
sentidos, ya que no hay posibilidad de reconciliarse.

—No me pidieron que esperara una respuesta —dijo Dirk,
levantándose—. Le confirmaré a Frau Stahlbaum que ha recibido el
paquete. Gracias por recibirme.

—Siéntese. Espere. Sería apropiado dar una respuesta, se la hayan
pedido o no. —Kurt agitó una mano gruesa distraídamente y desplegó
los documentos escritos a mano. Pasó algunas páginas, murmurando
para sí. Había cartas entre ellas—. Si estaba pensando en casarse con
la viuda Stahlbaum, por mi parte no tendrá ni apoyo ni queja alguna.
Ya no nos involucramos mucho en la vida del otro.

—Lo entiendo. —Dirk se las apañó para sonar desdeñoso y, a la
vez, evitar el tema.

—Cree que fui injusto con Felix de algún modo.
—No pertenezco al círculo íntimo de la familia y, por tanto, no

puedo comentar nada al respecto.
—No pretendo importunarle con la historia de mi familia,

caballero. Solo quería explicarle las circunstancias. Esta carta es
interesante. ¿Le ha echado un vistazo?

—Por supuesto que no. ¿Puedo retirarme ya?



—Ha venido desde Múnich por un asunto familiar. Sería
desconsiderado por mi parte no ofrecerle que se quedara a comer.

—Gracias. Sería desconsiderado por mi parte aceptar. Solo soy un
mensajero fortuito.

—No, según esta carta, no lo es —dijo con un gesto hacia el papel
—. ¿Ha dicho que se llama Herr Drosselmeier?

Dirk intentó no parecer un entrometido.
—Veo que mi cuñado envió algunas de estas cartas a mi hermana

cuando estuvo en Londres durante un año. Le explicaba por qué había
intervenido para declararse padre de mi hijo. Al parecer creyó que le
estaba protegiendo a usted y no supo quién era el padre culpable hasta
años después. Hasta que fue demasiado tarde.

Dirk, que carecía de talento para mentir, intentó escabullirse.
—Conozco esa historia y, de verdad, no me concierne ni me

genera interés.
—Pero usted era un amigo íntimo de Felix. Lo gracioso es que

protegió a un campesino del escándalo. ¿Cómo podría haber
mancillado la reputación de alguien como usted? Y todo ese tiempo
estuvo resguardando por error mi buen nombre… Al menos hasta que
esa desgraciada, me refiero, claro está, a mi «encantadora» esposa,
apareció con el «ingenioso» de mi hijo.

—Lo consideraba mi amigo —dijo Dirk. Su único amigo, en
realidad.

—¿Y qué tiene usted que ver con mi hermana, de quien siempre
estaré distanciado, al parecer?

Dirk se puso en pie de nuevo y se abrochó el abrigo para zanjar la
cuestión.

—Soy su vecino y adoro a sus sobrinos, Sebastian y Günther.
—Veo que lo ha nombrado padrino de los niños y, si ella muere,

será usted quien los críe.
Dirk no contestó, pues no sabía nada del tema.
—Padrino, así lo llaman ahora. Francamente, me sorprendió que

Felix pudiera engendrarlos. Lo creía un completo fracaso con el bello
sexo… De hecho, al principio pensé que reclamó al niño de la labriega



para consolidar su inverosímil reputación como donjuán. Me alegré de
concederle todo eso. Como amigo… claro. —Kurt von Koenig se
levantó también—. No habrá respuesta por escrito para mi hermana.
Pero estaré en deuda con usted si le hace llegar mis condolencias por
la muerte de su marido.

—No soy digno de tal tarea.
—Yo también lo quería. Espero que lo entienda.
—Enviaré saludos de su parte a sus sobrinos. Los errores de la

generación de los progenitores no deberían afectarles.
—¿A quién se parecen más? ¿A Felix o a Ethelinda?
—Nunca he sabido responder a ese tipo de comparaciones

imposibles.
—Supongo que no querrá conocer a mi hijo para decirle a

Ethelinda a quién se parece, ¿no? Se llama Adolphus Wolfgang.
Dirk no respondió. Alcanzó la puerta antes de volver a girarse.
—¿Podría hacerme un favor? ¿Conoce el paradero de un viejo

médico llamado Mesmer?
—Si se refiere al hipnotista, a ese tendencioso ser humano que

hablaba de hipnagogía, murió hace años. Desacreditado y convertido
en el hazmerreír de todos. Pocos hablan ya de él.
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Dirk no se sorprendió al enterarse por la segunda Frau Pfeiffer de

que Gerwig Pfeiffer había fallecido.
—Pero el muchacho sigue viviendo aquí y cuida de mí como si lo

hubiera parido —dijo Cordula, una anciana gruesa ahora—. No tardará
en volver. Entra si quieres o quédate en el jardín si la casa te pone
nervioso. Pero aquí fuera hace demasiado frío y no puedo sentarme
contigo. Haré que te traigan un vaso de sidra caliente. ¿Seguro que no
quieres entrar?



No quería. Le bastaba con el aire exterior.
El fantasma de Nastaran no se había alzado en el jardín tapiado

para darle la bienvenida o asustarle. Qué ausencia tan triste y terrible.
La casa de los Pfeiffer era una lápida sepulcral en un viejo camino que
quería marcharse, pero no podía: concluía en los campos. Detrás se
hallaba la estructura gemela, el granero. Dirk se dio cuenta en ese
momento que desde la calle era invisible, aunque seguiría siendo
enorme. Real.

Colgaban unas sábanas de apariencia para distraer, para ocultar.
Una vez, en ese jardín se engarzaron nueces en los árboles.
Pero el pequeño huerto se venía abajo por mero abandono. Unas

ramas enormes yacían en el suelo; aquello parecía un campo de
batalla. Florence Nightingale no había ido a recoger los cadáveres.
Dirk no sabía a qué le recordaba el panorama.

Se sentía como un gran libro viejo, un libro de contabilidad
abierto por la mitad de su vida. Sin embargo, la suma de conocimiento
registrada era escasa y las páginas de detrás estaban llenas de
garabatos ilegibles y las de delante, vacías.

Alguien le trajo una taza de sidra, aromática y humeante. No era
la segunda Frau Pfeiffer, sino una mujer alta y robusta de la edad de
Dirk, con buena piel y cabello gris.

—Así que eres tú —dijo—. Pensé que a la vieja se le iba la cabeza.
—¿Frau…? —preguntó Dirk, confuso.
—No me reconoces —dijo sonriendo—. Soy Berthilde. —Dirk

aceptó la taza—. Los niños me llamaban Tilda. Tillie.
Él asintió, cariacontecido.
—La lavandera —insistió—. Estaba el año que llegaste y me quedé

cuatro o cinco años más, hasta que me casé. Mi marido falleció.
—Mi pésame, claro…
—No te esfuerces. Para qué. Nunca te fijaste en mí. Tenías el ojo

puesto en la primera Frau Pfeiffer y cuando murió te quedaste ciego.
¿En serio no sabías que me pasé años esperando a que me miraras?

Dirk dio un sorbo, incapaz de confirmar sus sospechas ni de
mentir.



—Ah, bueno —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Como si
quisiera casarme de nuevo. No te mortifiques tanto.

—Esta sidra está excelente.
Tillie tuvo la delicadeza de reír por encima del hombro en el

camino de vuelta a la casa.
Dirk se estaba amodorrando en el frío, pero algo lo sobresaltó y la

taza cayó al suelo, sin romperse. Un hombre cruzaba la puerta.
—Solo conozco a una persona que lleve un parche en el ojo, pero

es más joven —dijo Franz—. Y no tiene canas en las sienes.
—Ahora sí.
—Hace un frío que pela a estas horas.
—He decidido esperar aquí. No quería entrar.
—Bueno, no pienso sacar la cena al jardín en esta época del año.
—No me voy a quedar. Solo quería verte a ti y a tu hermano y ver

cómo estabais.
—Bien. El negocio lleva un buen ritmo. La creciente unidad entre

las naciones alemanas es buena para el negocio. Tengo cuatro
hombres robustos bajo mi mando, ¿te lo puedes creer? Una vez mi
padre y tú lo llevabais todo vosotros solos.

—Yo no hacía prácticamente nada, pero eras demasiado joven
para darte cuenta.

—Un mojón del toro de la familia, eso es lo que era yo. Quizá
comenzaste siendo un incompetente, pero cuando madre murió,
pasaste a ser indispensable. Nos acordamos. Gerwig no podría haber
mantenido el negocio sin tu ayuda. Debería haberte dado algún interés
de la empresa. —Franz sonrió, una mueca de la infancia—. Pero como
él no lo hizo en su día, no pienso romper la tradición familiar. Mira,
voy a dejar las mercancías y a orinar y enseguida vuelvo con dos jarras
de cerveza. No me entretendré mucho aquí fuera. Nunca he aguantado
el viento del lago en esta época. Las pelotas se me encogen tan rápido
que chocan con los riñones. Pero me beberé contigo una jarra.

Dirk observó cómo se marchaba Franz. El actual mercader
Pfeiffer ya tenía la cintura gruesa. ¿Dónde se marchaba la infancia o la
juventud?



Intentó aferrar el hilo invisible que se le escapaba…
Algo sobre parábolas, panes y peces, el espíritu reconfortante de

la madre muerta en el fresno…
Pero era como tamizar un arroyo en busca de sus sombras. El

tamiz sale mojado y vacío.
Al regresar, Franz traía consigo dos jarras de una cerveza rojiza

cuyo aroma ácido recordaba al pan de jengibre. Se recostó en el muro
de piedra y Dirk descansó un codo en la puerta de madera. En sus
rodillas, las infancias abandonadas del joven Franz y el joven Moritz
seguían prosperando. Fantasmas hechos de ramitas caprichosas y
plumas de pájaro que representaban la historia del mundo una vez
más. A Franz no pareció importarle, o quizá no se fijó.

—¿Vienes por trabajo? —preguntó Franz tras beberse la mitad de
su porción.

—El trabajo está hecho. Aunque no se podía considerar como tal.
Era irrelevante.

Dirk no estaba seguro de que eso fuera cierto, pero en cualquier
caso no era asunto de Franz. A Dirk ya no le suscitaba ningún afecto.
Se acercaba más al hijo ya crecido de un amigo muerto hacía mucho
tiempo que al de uno íntimo. Dirk no pudo acordarse del porqué de su
visita.

Franz era el hijo mayor de Nastaran. Por eso. Dirk intentó
mantener esa idea imposible centrada en sus pensamientos. Al igual
que una forma borrosa incandescente, seguía aleteando y ardiendo en
otra parte. Franz el adulto parecía más teutónico que persa. Puede que
Nastaran, al dejar el mundo, se hubiera llevado su mitad de Franz.

—Nuestra madrastra sigue aquí. Querrá verte —dijo—. ¿No
quieres entrar para darle una alegría? Su mente es imprecisa, pero
reconocerá tus gestos y aceptará un rígido abrazo por los viejos
tiempos.

—Ya la he saludado. Su apretón de manos me ha parecido firme.
—Bueno, va y viene. ¿Te has casado, tienes familia?
—¿Y tú?



—Tengo a una moza en mente. Alcanzará la mayoría de edad este
año. Si me acepta, nos casaremos en primavera.

Dirk se terminó la cerveza y depositó la jarra sobre el muro de
piedra.

—¿Y Moritz?
—Ah, Moritz —dijo Franz—. Bueno, esa no es una historia alegre,

la verdad.
—No lo sabía.
—No quiso quedarse aquí, ¿sabes? Era demasiado para él. Al final

acabamos llevándolo al asilo que hay en la carretera hacia Lindau.
Vamos a visitarlo dos o tres veces al año. Podrías ir si quisieras.

—No, no podría —dijo Dirk. Le tembló la mano al introducirla en
el morral de cuero—. Mira, Franz, toma. Llévale esto. Un regalo de mi
parte, del pasado.

Había traído al viejo Cascanueces. Franz no quiso tocarlo.
—No necesita volver atrás, Dirk. Los recuerdos no le hacen feliz.

Esa cosa no puede salvarlo.
—Pues quédatelo tú. Te lo regalo.
—Pareces afligido —dijo Franz—. Un hombre más débil que yo lo

cogería solo para deshacerse de ti, Dirk, y lo tiraría al fuego en cuanto
te hubieras ido. Yo no soy así, aunque no voy a aceptarlo. No te culpé
de la muerte de nuestra madre en el pasado. Ni te culparé por muchos
años que pasen. —Se terminó la cerveza—. Pero tampoco reconoceré
que le salvaste la vida.
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Pasó la noche en Meersburg en una fría habitación encima de un

establo tranquilo. Caviló sobre las infancias perdidas de Franz y
Moritz y luego, inevitablemente, sobre la suya propia.



Los pedazos rotos de su memoria apenas conformaban una vida
real. Y cuanto más fallaba el andamiaje de su vida adulta, más se
fortalecía el pasado remoto. Una vida en las profundidades del bosque,
con el anciano y la anciana.

Una historia que solían contar sobre un bosquecillo perdido y sus
dos embajadores cascarrabias: una encantadora diosa con un vestido
verde y un taimado gnomo jorobado con los dientes largos y afilados.
Dirk no se acordaba de cómo continuaba la historia.

Se quedó dormido y casi soñó, una experiencia poco habitual, ya
que los sueños para él constituían una extraña abrasión contra la fría
realidad. Las ramas de unos árboles inmensos se inclinaban sobre él
como si se le cayera encima la ladera de una montaña. Una sensación
de urgencia… No por su propia seguridad, sino por la del bosque. El
rescate de ese mundo numinoso. No tenía ningún sentido.

La cerveza le hizo eructar y eso lo despertó. Pudo ordenar sus
pensamientos con más claridad durante un momento. La payasada de
Mesmer sobre un antiguo bosque de Delfos, cercenado de su hogar
sagrado por un temblor en la tierra. Un bosque que llevaba dos mil o
tres mil años migrando hacia el norte. Mesmer, según le parecía a
Dirk, debió de enamorarse de los cuentos que esos hermanos Grimm
habían recopilado y publicado, llenos de aventuras que transcurrían en
los trémulos bosques bávaros. Qué charlatán, mira que endosarle un
cuento fantástico a un joven perdido y delicado como él.

Tener a alguien a quien reprobar lo tranquilizó. Durmió en los
profundos pozos de un sueño sin sueños.
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Al día siguiente, antes de marcharse de Meersburg, Dirk

Drosselmeier acudió a la puerta de la santa madre Iglesia Católica y
echó un vistazo dentro. Un hombre robusto, con un chaleco mal



abrochado y cabello ensortijado sobre las orejas y la papada, cantaba
una melodía increíblemente intensa mientras siete músicos movían
sus arcos adelante y atrás sobre las cuerdas. En el ojo de Dirk
aparecieron lágrimas casi al instante, sin invitación alguna, como las
que brotan a causa de las cebollas. No albergaba ningún sentimiento
definido, pero, aun así, se las tuvo que limpiar.

Cuando pararon para remitirse a sus partituras por una
atonalidad accidental, el primer violinista vio a Dirk.

—Ave Maria —dijo el músico—. Así es como te hace sentir,
¿verdad? Pero el ensayo es a puerta cerrada. ¿Qué haces aquí?

—Busco las oficinas episcopales para preguntar sobre una iglesia
protestante de la zona. Supongo que Roma estará pendiente de sus
renegados y apóstatas.

El violinista le indicó a Dirk el camino mientras el corpulento
tenor se limpiaba la frente y soltaba unos improperios sobre que le
dolían las rodillas y la espalda.

Dirk se preguntó si la música era hermosa porque estaba llena de
misterio. ¿O acaso estaba llena de misterio por su belleza?

Un clérigo con pinta de engreído que ocupaba un escritorio de pie
examinó el registro de vicarios.

—Somos menos tendenciosos ahora que nos acercamos a la
unificación. Un Reich al final, ¿no? Déjeme mirar. Pues parece que un
tal Pfarrer Johannes sigue ocupando su puesto en el pueblo de
Achberg. Si se dirige hacia allí, ¿podría llevarle un mensaje de nuestra
parte?

—Depende del mensaje —dijo Dirk—. Que yo recuerde, los dos
bandos no se hallaban en condiciones de hablar.

—Hoy en día todo es «que Dios te bendiga y te proteja, si sigues
vivo» —respondió el joven clérigo—. Al parecer, el Pfarrer Johannes es
pobre, pero seguramente al obispo le gustaría honrarle con un saludo.
Cuestión de buenos modales. Siéntese, que enseguida vuelvo. ¿O
preferiría ir a rezar a la capilla?

—No.



Le entregaron el paquete con un sello eclesiástico de cera. «Acabo
de convertirme en adjunto de la Casa de Thurn y Taxis», pensó Dirk.
«Lo único que hago con mi vida es llevar mensajes de aquí para allá.
Pero mira: después de tanto tiempo, tengo una respuesta del obispo
católico. Por fin».

Se pasó una hora intentando averiguar cómo podía comprar un
pasaje en un carruaje que fuera hacia el noreste de Meersburg. Un día
más tarde, cuando los caminos estaban ya en mejores condiciones,
llegó al pueblo que vio por última vez en su infancia.

Había cambiado menos que Meersburg o Múnich. De hecho, se
acordó de la primera vez que lo atisbó, cuando se encontró con la
joven embarazada junto al pozo a primera hora de la mañana. Pero ese
día nadie lo reconoció, ni él reconoció a nadie tampoco. Nunca había
tenido buen ojo para los parecidos.

La antigua vicaría, apoyada contra el borde de la capilla,
necesitaba una capa de pintura. La chimenea de la cocina parecía
haber esparcido ladrillos y piedras por el jardín de las especias. Por lo
demás, todo tenía el mismo aspecto. Una pareja de jóvenes salía del
pequeño porche, despidiéndose. Prometidos, quizá, que habían ido a
arreglar su boda. Dirk se quedó a un lado, con la vista fija en el suelo,
mientras se acercaban a la puerta. Había ciertos tipos de felicidad que
lo hacían sentir distante, incluso escéptico. Eran demasiado jóvenes
para saber cómo funcionaba el amor.

Eran demasiado jóvenes y él, demasiado viejo. O demasiado… lo
que fuera.

Un ama de llaves respondió a la puerta.
—Es un poco tarde para que el anciano reciba invitados y

desconocidos —dijo con un deje de reprobación, pero cedió en cuanto
vio el sello de la cancillería del obispo católico en el sobre—. Le diré al
Pfarrer que ha venido. ¿Cómo se llama?

—Me conoce por Drosselmeier.
La mujer lo condujo a una habitación que, según recordaba, había

sido una especie de estudio. Junto a la chimenea habían colocado una
cama, que flotaba como una isla, alejada de las paredes. El Pfarrer



Johannes se sostenía sobre unas almohadas de plumón de cisne. Tenía
las mejillas amarillentas y pálidos los labios, otrora rojizos, pero sus
ojos se mantenían abiertos tras los quevedos.

—Nunca eres tú, no podías serlo y, aun así, lo eres, después de
todo —dijo el Pfarrer Johannes Albrecht—. Agáchate y dame un beso,
querido muchacho. ¿Por qué has tardado tanto?

—Me perdí.
—Ya me parecía a mí. Deja que te mire. Aléjate. No, demasiado

lejos. Mis ojos son unos tiranos… Les gusta ese punto en mitad de la
alfombra. Sí, perfecto. Dios santo. ¡Dirk! ¿Me estoy muriendo más
rápido de lo que creía y por eso has respondido a una de mis últimas
plegarias?

—No vengo como respuesta a un deseo. —Acercó un taburete al
lado de la cama—. ¿Qué le pasa?

—Tengo ocho mil años, más o menos, y el Señor está cansado de
esperarme. San Pedro ha aparcado su char à bancs celestial en el
patio. ¿No oyes cómo resoplan los caballos y cómo mueven los cascos
de impaciencia?

La mente del Pfarrer Johannes estaba llena de fantasías a su
avanzada edad.

O quizá sí que podía oír el relincho de los caballos, al fin y al cabo.
—No me queda mucho —dijo el anciano—. No tengo intención de

partir hacia el cielo esta noche… No me siento así, al menos. Pero no
me duran las fuerzas y verás que me quedaré dormido cuando te
dispongas a contarme cómo secuestraste a Napoleón y conquistaste
Malta e hiciste el amor con alguna joven esposa de familia pudiente.
Muy von und zu. Habla rápido. ¿Qué ha sido de tu vida?

¿Cómo responder a esa pregunta?
—Un largo camino hacia un horizonte que retrocedía —dijo,

arriesgándose—. Como la de todo el mundo.
—El único horizonte es el cielo.
—Eso será cierto para usted, padre. Pero los demás no sabemos

cuál será nuestro itinerario.



—Pues te conviertes en tu propio destino, Dirk. Eso pasa. Siempre
y cuando seas una persona de conciencia, de méritos, alguien que
intenta… emprender el camino por la geografía de uno mismo. ¡Pero
yo quiero el mapa de verdad! Tu mapa con el tiempo indicado, en días
y años. ¿Por qué nunca volviste? Mi preocupación rayaba la
desesperación.

Dirk blandió los saludos sellados.
—Aquí está su respuesta, en cierto modo. El correo postal es muy

lento por esta zona. —Los dos se rieron y Dirk prosiguió—: Me
acogieron como sirviente. Durante un tiempo. Una cosa llevó a otra.

—¿Negocio? ¿Matrimonio? ¿Familia? ¿Educación?
—Pues… nada de eso. Aunque viajé. Viajé mucho. Y ahora vivo en

Múnich y hago juguetes.
—¡Juguetes! —El Pfarrer Johannes hizo una mueca con los labios

—. Pensé que obedecerías los mandatos de San Pablo y alejarías de ti
la infancia.

—Eso se hace cuando uno deja de ser niño; me acuerdo del
versículo. Quizá sigo siendo un niño.

—O nunca empezaste a serlo —reflexionó el anciano—. Cuando
llegaste, eras serio como un magistrado en pequeño. Ninguna sonrisa
adornaba tu rostro. No jugabas ni bromeabas como los otros niños.

—Perdóneme por desaparecer. Nunca he tenido un buen sentido
de la orientación.

—Estaba preocupado. Por ti. Debería darte unos azotes por
preocupar a un anciano —dijo el Pfarrer, pero entonces se calmó—.
Aunque no era tan viejo por aquel entonces, ¿verdad? Te busqué, ¿lo
sabías?

—Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo?
—Contraté a un tipo del distrito para que saliera por el camino de

Meersburg para ver si alguien tenía noticias de un niño perdido. Sí que
te vieron, pero no sabían qué dirección habías tomado.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Dirk sin darle importancia.
—Eras responsabilidad mía. Así lo declaró el Señor. Pero te fallé al

enviarte a las trampas del mundo. ¡Cómo me alegro de que no te



zampara ningún oso!
Se echó a llorar y, de repente, se quedó dormido durante unos

minutos. Con los párpados cerrados, el brillo se desvaneció en el rostro
del anciano. Parecía uno de los juguetes de Dirk, hecho a partir de un
trozo viejo de lino rígido por el almidón.

El Pfarrer Johannes acabó despertándose al cabo de un rato y se
sorprendió al ver a Dirk allí.

—El niño. Tú. También envié a alguien a que buscara a los tuyos.
Al leñador. ¿Eso te lo he contado ya?

—El leñador.
—Exacto. A esa gente que solías llamar «el anciano y la anciana».

En el bosque. Pensé que podrías haber regresado allí.
—El anciano y la anciana. Pero no eran mis padres. Soy huérfano.
—No eran viejos para nada, según me contaron. Aunque no es

seguro que fueran ellos. El hombre seguía vivo. Cojeaba y se apoyaba
en un cayado robusto. Su hermana había muerto.

—¿Su hermana?
—Uno de los pecados del Levítico, me temo. Es posible. «Ningún

hombre debe acercarse a una mujer de su propia familia para tener
relaciones sexuales con ella. Yo soy el Señor». No suelo predicar ese
versículo. Pensé que era evidente. De todas formas, la hermana murió
de tisis, al parecer. El leñador le enseñó a mi enviado una tumba con
una piedra donde había grabado toscamente su nombre.

—Yo no los conocía por su nombre.
—Si sabía el del hombre, lo he olvidado. Me fascina lo que se

escapa de mi memoria y lo que se queda dentro. No sé qué método
sigue. Pero recuerdo el nombre de ella. Gretel. Su hermana.

—Puede que no fueran los mismos —dijo Dirk, levantándose.
El anciano sacerdote estaba lo bastante despierto y avispado para

captar que el tono de Dirk había cambiado. Dejó de hablar durante un
momento y se le cerraron los ojos. Quizás estuviera llorando. Una gota
caía por su mejilla.

—Puede que no. Los leñadores se parecen bastante. Pero ya no
importa. Has vuelto a casa.



—No estoy en casa. Nunca lo he estado. Y me marcho, Pfarrer
Johannes. —Tenía que largarse de allí. Se inclinó y abrazó al anciano
con todo el cuidado que pudo—. No me guarde un sitio en el cielo,
Pfarrer. No hay espacio para alguien como yo.

—Me reservo el derecho de solicitar la compañía de quien yo
quiera. Soy persuasivo. Pregúntaselo a mi rebaño si no. Pero ¿Dirk? Mi
bendición. —Alzó un centímetro la mano que tenía posada sobre su
pecho, murmuró algo para sí y concluyó—: Mi bendición y también mi
consejo. Gasta lo que tienes, regálalo, Dirk. Todo, dalo todo. Solo
puedes reponerte si usas lo que te han dado. En algunos círculos lo
llaman redención.

Dirk lo aceptó con mucha seriedad y pensó en ofrecerle al viejo
clérigo el maltrecho Cascanueces, como recuerdo. Pero el Pfarrer
Johannes se había vuelto a dormir y el ama de llaves lo esperaba en la
puerta, haciéndole gestos mientras chasqueaba la lengua.

—No se quedará a cenar —murmuró, con toda la intención.
—No.
—Ya. Me lo imaginaba.
Y emprendió el camino de vuelta a Múnich, como una persona de

menor importancia, quizá, pero más auténtica.



Tercera parte



La historia del Cascanueces 
y el Rey de los Ratones
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Ethelinda sobrevivió a su marido unas dos décadas. Durante esos

años, Drosselmeier se convirtió en su apoyo y compañero más
cercano. Pasó todos los veranos con ella y los niños en el báltico
Meritor. Los pequeños le brindaron todo su cariño hasta que fueron
demasiado mayores para que sus juegos les parecieran entretenidos.

En ocasiones se preguntaba si les habría dado la atención
organizada que se merecían. Cuando crecieron, reconoció que a
menudo confundía a Günther y Sebastian Stahlbaum, unos
bürgerlichs muy valientes, con Franz y Moritz Pfeiffer, los hijos
mestizos de un comerciante de provincias. Los niños no se parecían en
nada, si la memoria no le fallaba. Al margen del aburrimiento que
conformaba su vida, los consideraba poco más que simples niños que
se podían intercambiar entre ellos.

El hada madrina de Cenicienta debió de aprender su oficio en un
lugar mejor que Drosselmeier. Había estado ciego en más de un
sentido con los niños. En pocas palabras: les había fallado a todos,
tanto si era su padrino como si no.

*   *   *



Para compensar la pérdida de ingresos durante los meses de
verano y para mantenerse ocupado durante las largas tardes, aprendió
a reparar relojes. Desarrolló cierta maña y, de vuelta en Múnich,
empezó a incluir mecanismos de relojería en una serie de juguetes más
elaborados, aunque las simples muñecas anónimas y los ejércitos de
soldados perfectamente conjuntados constituían la mayor parte de sus
ganancias.

En todos esos años que pasó junto a la viuda no hubo ni una
pregunta acerca del matrimonio. Durante sus periodos de mayor
tristeza, se imaginaba que Ethelinda lo conservaba a su lado para
presumir que aún atesoraba una parte de Felix incluso después de su
muerte. Pero Drosselmeier aprendió a evitar ese camino sembrado de
desolación. Al fin y al cabo, Ethelinda ostentaba ese derecho. Y,
aunque estuviera un poco despistado, Drosselmeier no se ausentó del
lado de los niños incluso cuando pasaron de ser unos chiquillos brutos
que jugaban a sirenas, Poseidón y serpientes marinas en las pozas de
marea (¡hechos con trozos de madera flotante!) a ser príncipes
elegantes que atraían las miradas de las fräuleins. Apoyó al joven
Sebastian cuando se casó con una seria mademoiselle de Lyon llamada
Clothilde. La muchacha tenía una frente alta y la tendencia a sentirse
segura de sí misma. Toleraba a Drosselmeier con una neutralidad
filosófica.

Con el tiempo, Ethelinda siguió a su marido a la tumba. Ni su
hermano, Kurt, ni nadie de su familia se molestó en acudir a la misa. A
su hijo, Sebastian, su ausencia le pareció una bendición. El otro hijo
Stahlbaum, Günther, no pudo ayudar en las exequias, ya que se había
mudado al otro lado del océano, a un lugar conocido como Ohio.

Sebastian llevó a su esposa a Meritor. El terreno austero y azotado
por los vientos le recordaba a los veranos que pasó en la costa de
Frisia. Clothilde no había disfrutado de esas temporadas y Meritor no
causó sensación en ella. Cuando se quedó embarazada de su primer
hijo, recurrió a la prerrogativa de cancelar el viaje anual. Quiso
bautizar al recién nacido con el nombre de Alphonse, pero Sebastian
exigió un nombre más teutónico, así que acabó siendo Fritz. Cuatro



años después, cuando nació una niña, Clothilde creyó que se había
impuesto al insistir en que se llamara Marie-Claire. Sí, Marie-Claire en
la pila bautismal (Drosselmeier se escabulló de actuar de padrino en
ambas ocasiones, no a fuerza de fe, sino por sus orígenes con el Pfarrer
Johannes Albrecht), mientras el agua ondeaba sobre la pálida frente
rosada de la niña. Pero al crecer, triunfó la costumbre alemana y la
niña fue conocida por todos como Klara.
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Drosselmeier descubrió, a medida que envejecía y se endurecía, que

cada vez le interesaban más los temas helénicos. Recordaba las
extrañas imaginaciones de su juventud, que acabaron entrelazadas con
sus lecturas sobre el festival panatenaico. Había pruebas de ello
esculpidas para toda la eternidad en las piedras del Partenón,
trasladado hacía tiempo a Londres y exhibido ahora de forma gratuita
en el Museo Británico. El escándalo originado por esos mármoles se
había intensificado en los últimos cincuenta años. Los alemanes
adinerados viajaban a Atenas para verlos por sí mismos.

Drosselmeier leyó a Homero traducido. Recordó lo que Felix dijo
una vez sobre que Atenea servía de modelo para el hada madrina que
se había convertido, para entonces, en una figura recurrente en los
cuentos popularizados por los Grimm y, además, en un personaje que
el fabulista danés Hans Christian Andersen había raptado y usado de
una forma u otra. La Atenea o madrina poblaba todas las historias.
¿Acaso no era esa su cualidad divina? Siempre disfrazada, como
Jesucristo en el vagabundo manchado de orina tras el tenderete. Como
Elías en la mesa de la cena, a menudo representado como un extraño
que se cubría los ojos siniestros con una capucha.

A ciertas horas de la madrugada, Drosselmeier recordaba con
claridad a la mujer del vestido verde con el pelo castaño rojizo



recogido ligeramente por una guirnalda de hojas forjadas en cobre.
Por más que lo intentara, no podía relacionarla con ninguna virgen del
Renacimiento que hubiera visto, ni con los retratos avispados y
avinagrados de mujeres norteñas hechos por Memling, Durero y
compañía. La sílfide era más caprichosa, complicada de interpretar.
Drosselmeier no tenía ni idea de si era virgen o meretriz. A medida que
el resplandor de la madrugada se disipaba tras las cortinas, que caían
en volutas como las columnas esculpidas de la arquitectura neoclásica
de Múnich, la aparición solía mirarlo con lástima. ¿O era una mirada
acusadora? Drosselmeier se alegraba cuando comenzaba a
desaparecer. Un café matutino acababa con ella enseguida.

El otro, al que optó por llamar Pan finalmente, el demonio
rechoncho sonriente, era en quien más pensaba. Pan parecía brillar a
través de los ojos del viejo Cascanueces, juguete que Drosselmeier no
pensaba vender ni aunque se lo pidieran. Aunque eso nunca había
ocurrido. El Cascanueces se alzaba sobre una repisa detrás del
mostrador, en un lugar de honor. A veces parecía que miraba con
lascivia o burla; otras, su expresión evocaba sabiduría, incluso
compasión.

Drosselmeier quiso regalar el Cascanueces en muchas ocasiones,
pero nadie deseaba tenerlo. Bien podría ser su doppelgänger, un
juguete que llevara colgado alrededor del cuello. Sentía que debía
deshacerse de él antes de morir, aunque no conseguía dilucidar el
porqué. En un cuento de Andersen, el juguete acabaría en el fuego y el
humo de su inmolación adornaría la frente de la diosa verde. Fuera
quien fuera. Pero, pese a que Drosselmeier creía en las historias, en su
poder, no podía situarse a sí mismo en el centro de ninguna. No se lo
merecía.

Decidió al fin que ya había llegado el momento de visitar a Atenas
e incluso, quizá, atreverse a viajar por tierra hasta Delfos por... por
razones que no podía mentar. Drosselmeier acudió a un
establecimiento en la galería comercial donde se podían reservar los
viajes. Trenes de Múnich a Viena y de ahí a Trieste. Un pasaje en barco
de Trieste por la costa ilírica, o Dalmacia, y alrededor del Peloponeso



hasta el legendario mar Egeo. Desembarque en El Pireo. Mientras
esperaba a que el empleado copiara los detalles en el registro,
Drosselmeier fantaseaba sobre una luz resinosa y recitaba versos para
sí mismo. Para entonces ya podía leer con bastante soltura en inglés y
apreciaba a Keats: «Tengo noticias tuyas y también de las Cíclades» y
«Pues siempre en las orillas de la tiniebla hay luz / y los abismos
muestran selvas inexploradas».

Más tarde, sintiendo una levedad de ser que nunca había
imaginado posible, fue a subir el último escalón de la entrada de la
tienda y, al bajar el pie, trastabilló. Le contó al médico que un pájaro
había volado hacia su cara. ¿Fue un pájaro o la sombra de la duda? Sus
alas habían alzado un aire de protesta. Drosselmeier cayó y se rompió
un par de huesos y tuvo que cancelar su viaje. Se acostumbró a confiar
en el bastón con la cabeza del diablillo para mantener el equilibrio.
Viajar a Grecia era imposible. De hecho, regresar a Meritor ese verano
(ya que por fin habían obligado a Clothilde a volver) iba a suponer un
problema. A la postre, no pudo disfrutar ni del soleado Egeo ni del
nublado Báltico.

Durante ese periodo de espera (aunque no sabía qué estaba
esperando) el enigma vestido de verde regresó a él. Quizás se estaba
volviendo loco como los viejos. Cada Navidad se emocionaba más con
la costumbre bávara de engalanar la casa con balsamina, talar un pino
y colocarlo en el salón con todo tipo de velas y ornamentos. En una
ocasión, cuando la pena por su desperdiciada juventud lo había hecho
beber demasiado Riesling en la mesa de la generación actual de
Stahlbaum, se acordó del Bosquecillo Perdido. Sebastian no había
permitido que Drosselmeier se marchara a pie hasta su casa en esas
condiciones y había mandado llamar a un carruaje. Su cabeza
funcionaba en completa descoordinación con su espalda y caderas.
Intentó sosegar su mente y su estómago observando las farolas de la
calle. Parecían perdidas en un mar de hojas. ¿Qué quería la arboleda
sagrada? ¿Qué necesitaba? ¿Qué tenía él que ver con todo eso?

Para cuando llegó a casa y hubo dispuesto la cena en el baño, la
pregunta candente había desaparecido una vez más. Un único



pensamiento le pasaba por la mente: qué terrible resultaba que las
visiones acudieran a él intactas y coherentes en raras ocasiones.
Formaba parte de su naturaleza el ser misteriosas. Fragmentadas,
contradictorias hasta sacar de quicio a uno. Desentrañar su significado
requería, al menos, el trabajo de toda la vida de aquellas pobres almas
que se veían afligidas por esas visiones. No era de extrañar que los
santos ambrosios y los santos jerónimos del mundo acabaran en
cuevas y estelas.

Lo que le faltaba a la arboleda sagrada eran habitantes. No dioses,
sino los embajadores de los dioses. Aquellos que, a través de la
necesidad, hacían que existieran las deidades. Los ulises regresando al
hogar desde Ítaca, las cenicientas en la ceniza. El poeta persa
nombrando a lo Divino como su amante. Si Drosselmeier sabía todo
esto, solo era en sus sueños más profundos, aquellos cercanos a la
muerte. No recordaba nada de esto por las mañanas, ni siquiera
durante los momentos oscuros en los que la diosa le imploraba en
silencio.

Se pasó la vida haciendo juguetes. Y ya está. Pero ¿acaso
importaba?
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Es cierto que, en un par de ocasiones, cuando vio a la damisela con

aspecto de endrina en los recovecos de su mente consciente, se
preguntó por qué recurría tan a menudo a él. Una vez sintió interés
por las mujeres hacía tiempo, o eso creía, pero acabó evaporándose.
Nada de gran consideración lo había reemplazado. Felix había sido…
Oh, el ideal de un amigo, quizás. Cuanto más insistía en permanecer
muerto, más misterioso se volvía.

Sebastian, Clothilde y sus hijos eran la familia de Drosselmeier.
No eran sustitutos, pues no había nadie a quien sustituir. Nastaran



Pfeiffer, tal y como fue una vez… Drosselmeier descubrió que sus
pensamientos sobre ella eran más fugaces y menos bienvenidos que
los de la dríade evanescente. La Pitia, como a veces la llamaba.

De todas las figuras que talló para la nueva generación de niños
Stahlbaum, Fritz y Klara, evitó a los persas. El joven Fritz prestaba
poca atención por ese entonces a nada que no fuera militar, esas
figuras que ahora se podían comprar en grupos de diez o de doce.
Soldados con la misma cara honesta nacidos a partir de métodos
industriales, como los moldes metálicos. Las figuras más delicadas y
personalizadas de Drosselmeier se reservaban como regalos para
Klara: una princesa rusa con un abrigo de madera pintada, una
Cleopatra de azul egipcio y una encantadora familia de cerdos de
distintas alturas que se alzaban sobre las patas traseras e iban todos
ataviados con unos quevedos, excepto el más pequeño, que, con su
barriga y su cara de circunstancias, miraba hacia el suelo y se chupaba
una pezuña.

—¿Cómo piensan los juguetes? —preguntó Klara.
Drosselmeier esperó a que respondiera a su propia pregunta,

como solía hacer si él guardaba silencio.
—Nos escuchan y aprenden para hacer suposiciones —concluyó la

niña.
Más tarde, gracias a su habilidad con la relojería, se le ocurrió

hacer una nueva Mamá Jengibre. Esa versión poseía una falda de tela
auténtica cuyo dobladillo albergaba un aro que, al presionarse un
botón con forma de lazo en su espalda, se abría, aunque no de forma
indecente, para revelar a los niños que se acurrucaban dentro. Eran
gruesos, con aspecto de gnomos. Aunque era lo mejor que había
producido, a Drosselmeier le pareció que el efecto disminuía por su
incapacidad para tallar niños. Bárbaros, animales, criaturas
imaginarias… Todo cobraba vida bajo sus cuchillos con más facilidad
que los seres más exóticos: los niños.
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Klara, sin embargo, adoraba a Mamá Jengibre y no parecía que le

importaran los niños con pinta de trols.
—Es mi favorita —dijo, aupándose al regazo de Drosselmeier para

manejar mejor el lazo y abrir la falda. Movía a los niños bulbosos
dentro y fuera y hasta arrancó los pétalos de la rosa de un jarrón
cercano para que los pequeños tuvieran sábanas con las que cubrirse.
Debajo de sus refugios escarlata parecían trozos de remolacha—.
¿Mamá Jengibre se parece a tu madre?

—Yo no tengo madre —respondió Drosselmeier.
—Todo el mundo tiene madre o no estaría vivo. No está

permitido.
—Yo nunca cumplo las normas. ¿No te parece que Mamá Jengibre

es demasiado mayor para tener tantos niños?
—Tan mayor que hasta podría tener unos cuantos más. Ojalá

nuestra Mutter tuviera un niño. Quiero un bebé para acunarlo hasta
que se duerma y darle órdenes.

—No tardarás en tener a tu propio bebé.—A Drosselmeier le
parecía que el tiempo transcurría con mayor rapidez—. No te
apresures.

—¿Sería maleducado si la familia cerdo viviera también en la falda
de Mamá Jengibre?

—Los niños tirarían de la cola a los cerdos. Los cerdos chillarían y,
entonces, ¿qué haría Mamá Jengibre?

—Abriría la falda y los enviaría a todos a jugar fuera para que
gritaran hasta que aprendieran a comportarse. Estaría acostumbrada a
eso.

—¿Y qué haría Mamá Jengibre mientras sus niños y los cerdos
estuvieran fuera jugando?

—Se quitaría la falda y se tumbaría. Parece cansada y molesta.
—Ay, para, Klara. El vestido no se quita. Está abrochado a la

cintura, ¿ves? Lo vas a romper.



—Pero yo no me puedo acostar con mi vestido bueno.
—Mamá Jengibre es una mujer fuerte. No necesita tumbarse.

Simplemente da paseos largos y saludables.
—Puede que recoja perros y gatos perdidos en su falda. O la foca

que vimos una vez en Meritor, ¿te acuerdas?
—Una foca causaría un destrozo desagradable en la vestidura de

Mamá Jengibre. Por no hablar del olor.
Pero los olores no les importaban a los niños y a Klara pareció

entusiasmarle la idea, así que cuando Drosselmeier volvió otro día
para cenar, le trajo a Fritz un conjunto de infantería con bayonetas,
toscamente pintado, y una foca con un abultado bigote para la familia
de Mamá Jengibre. La respuesta de Klara fue formal y agradecida,
pero Drosselmeier sospechó que, después de todo, la foca no le
importaba, ya que se perdió enseguida y nunca volvieron a verla.
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Cuando Fritz y Klara jugaban juntos, Fritz llevaba la voz cantante y

Klara se quedaba callada. Pero si su hermano no estaba en la
habitación, Klara hablaba con el padrino Drosselmeier en un idioma
que solo parecían entender ellos dos.

Un día, se hallaba tendida sobre la alfombra con un gato de
madera en una mano y un perro en la otra y se cansó de hacer que se
persiguieran, bailaran o estuvieran el uno encima del otro. Se tumbó
de espaldas y los alzó a los dos en el aire, observándolos con los ojos
entrecerrados.

—Están cansados —dijo con un bostezo.
—¿Y qué deberían hacer?
—Dormir en la cáscara de un huevo —contestó—. Cuando el huevo

salga a tomar el aire.
Drosselmeier esperó.



—Cuando un perro se queda dormido, sueña que es un gato —dijo
Klara.

Un leño se movió en la chimenea.
—Cuando un gato se queda dormido —dijo la niña—, sueña que es

un zorro. Y lo es.
Una afirmación así, por motivos que Drosselmeier no podía

discernir, le puso los pelos de punta y el interior de su parche se
humedeció. Supuso que no era por sentirse identificado con la niña ni
por ninguna intimidad indecorosa, sino por todo lo contrario. La niña,
tumbada a un par de metros, le parecía increíblemente distante, tan
alejada en un sentido etéreo que casi le quitaba el aliento. A sus seis
años y pico era más ella misma que lo que había sido él a lo largo del
mismo número de décadas.

Una vez, cuando Drosselmeier llevaba a sus ahijados de paseo,
Klara se sintió de repente cansada y empalideció, así que el anciano
decidió dar la vuelta hacia la casa. Fritz se enfadó y le tiró piedras a
una ardilla, que miró con odio al niño, como si contemplara la
posibilidad de agarrar un delicado pero potente rifle jäger para
contraatacar.

En casa, Fritz desapareció en el cuarto de los niños y comenzó a
tirar y romper juguetes. Klara condujo a su padrino hasta el saloncito
amarillo y lo hizo sentarse en el canapé. Procedió entonces a relatarle
que había llegado a una cafetería y que ella lo serviría. Era la mejor
cafetería de Prusia.

—¿Cómo se llama? —preguntó Drosselmeier.
—Deberías saberlo, acabas de pasar por la puerta —contestó la

niña.
—Pero se me ha olvidado. Soy viejo y tengo mala memoria.
La niña caviló un momento sobre la cuestión.
—Creo que se llama Boys and Adders Café.
—¿No es Kaffeehaus?
—Soy mitad francesa. Y la propietaria y la cocinera. También

recojo el dinero y doy las cucharillas y esas cosas. ¿Qué quieres comer?
—¿Qué me recomiendas?



—Comida, quizá.
—Es un buen comienzo. Me gusta la comida. ¿Hay algo especial

que quieras preparar?
Klara se metió detrás del escritorio como si fueran las escaleras

traseras de una cocina. Emergió con un trozo de papel que encontraría
en un cajón y lo miró.

—Este es el menú.
—¿Me dejas verlo?
—No puedes leerlo. Está escrito en un idioma raro. Yo te lo

comento. Tenemos sopa de pollo y aceitunas. También tostadas con
pera. Y… qué más… Unas galletas con cobertura de miel.

—Tomaré la sopa.
—No queda. Yo me tomé el último cuenco. Pero estaba muy

buena.
—Tráeme lo que tú quieras.
Klara desapareció en la cocina y regresó con un plato invisible.
—Aquí está tu comida.
—¿Qué es?
—No lo sé, pero yo de tú no me la comería. Tiene una pinta

asquerosa.
Drosselmeier tomó un bocado imaginario.
—Me parece que es suflé de ardilla.
La niña arrugó la nariz.
—Podría serlo, ¿verdad? Me estaba preguntando por dónde

andaba esa ardilla. Se suponía que debía estar pelando patatas.
Drosselmeier tardó un tiempo en preguntarse si, de hecho, había

algo extraño en Klara Stahlbaum. Diferente, por así decirlo, respecto a
los otros niños que había conocido en su vida. No habían sido muchos.
Esos niños que, llenos de codicia, entraban en la tienda no contaban.
En cualquier caso, los burgueses alemanes y sus esposas tendían más a
entrar para elegir los juguetes sin llevar a sus hijos a cuestas.

De los niños con los que había trabado amistad, en cierto modo,
poco se podía precisar. Los niños constituían un conjunto de
rompecabezas rotos. Como morcillas torpes o muestras de grabados



descartados que se salían de los márgenes. Y, a lo largo de su vida, ¿a
cuántos niños podría poner como ejemplo? No muchos. Para nada.
Franz y Moritz Pfeiffer, durante aquellos terribles días tras la crisis y la
muerte de Nastaran. Sebastian y Günther Stahlbaum, cuando
brillaban como sombras doradas del dorado Felix. Y, en la actualidad,
otra generación de Stahlbaum: Fritz y Marie-Claire, o Klara, como
todo el mundo la llamaba.

Klara, de entre todos ellos, era la única chica.
Quizás en parte fuera por eso, reflexionó Drosselmeier. Pero,

además, Klara poseía esa franqueza luminosa de Felix. Un corazón
temerario, dirían algunos. Y, de su madre había heredado la indecisión
y el tacto galos.

Cuando aparecía en la casa Stahlbaum (aquel lujoso
emplazamiento en Múnich que Felix y Ethelinda habían legado a su
hijo mayor), algo le dolía en el pecho, como un músculo que no
acabara de sanar debido a que seguía retorciéndolo y forzándolo más
de lo que sería conveniente. Klara era un misterio; contenía tanto
llama como carbón. Le había gustado jugar con los niños que había
conocido, e incluso se sorprendía al descubrir que se divertían con él.
Pero no se movían de las cajas portátiles que conformaban sus
personalidades, igual que él, que permanecía dentro de la suya y así
sería siempre. Klara, por el contrario, parecía estar siempre
floreciendo, no del silencio a algo más sociable, sino otra cosa distinta.
Desde ella para ella, como si hubiera nacido llevando múltiples velos
de Klara y todos fueran legítimos. Genuina.

Solo planteó la cuestión una vez, a Sebastian, y se arrepintió de
hacerlo.

—¿La niña está del todo bien? —preguntó.
—¿Klara? —Sebastian removía el contenido de su pipa con fuertes

sacudidas. Trozos de tabaco salpicaron la mesa—. ¿A qué diantres se
refiere, Drosselmeier? ¿Por qué no iba a estarlo?

—Es solo que… Es especial.
—Es joven, inocente. Cree en los cuentos de hadas y también en

los santos de la Iglesia. Dele tiempo, se hará fuerte. Por Dios, hombre,



no sea tan duro con ella.
—Te he ofendido y no sé cómo. No me refería a que es joven. Ya

soy lo bastante viejo como para reconocer a los jóvenes por lo que son.
Lo que quería decir es que es… voluble. Competente. Caprichosa.
Cariñosa.

Sebastian Stahlbaum usó su pipa para dar unas caladas largas, lo
que le dio a Drosselmeier tiempo para formular su ofrenda de paz.

—Solo estoy buscando una forma de decirte lo encantadora que
es. Apenas parece de este mundo.

Ante eso, Sebastian tiró la pipa a la chimenea, donde se rompió.
El hombre estalló en sollozos: ojos llenos de rabia, boca enfadada y
aletas de la nariz dilatadas como un caballo asustado. Drosselmeier se
levantó y se situó junto a la puerta, con la mano sobre la boca. No
sabía cómo actuar ante tal enajenación. No podía detenerla. Sebastian
podría haber seguido así durante horas si no hubiera sido porque el
joven Fritz llegó corriendo en busca de algo que romper. La aparición
despejó la cara del padre con tanta rapidez como un paño mojado
limpia una pizarra sucia de tiza. Drosselmeier entendió que Sebastian
protegía a su hijo de su angustia. El padrino encontró unas monedas
en el bolsillo y se las lanzó al hijo mayor de los Stahlbaum para que se
marchara de la sala.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Drosselmeier a Sebastian, que se
sonó en la manga.

—Demasiadas cosas. Ha metido el dedo en la llaga, Drosselmeier.
Discúlpeme. No ha sido lo más apropiado. Los médicos no saben si
llegará a la edad adulta. Su corazón es excitable.

—Estás desquiciado. Klara es normal.
—Me refería al músculo del corazón. Podría ser lo mismo por lo

que murió mi padre, Felix. Y su abuela antes que él. De repente. No lo
sabemos. No quiero hablar sobre eso. No sé por qué se lo he contado.

Le lanzó una mirada al anciano, derrotado. A Drosselmeier le
horrorizaba cada detalle.

—Se equivocan, sean quienes sean esos médicos. Siempre se
equivocan. Conocí a un doctor que solo me contó disparates e hizo que



no me centrara en mi vida. No dejes que te hagan lo mismo. Klara
tiene más vida en sus manos del color de los tulipanes que tú y yo
juntos. No morirá durante la infancia. No lo hará.

—No se lo comente a Clothilde —le avisó Sebastian—. Se preocupa
mucho por la niña.

—No morirá durante la infancia —repitió Drosselmeier—. No
puede. No se lo permitiré.

—Le daremos unas buenas navidades, a ver si coge fuerzas para la
primavera.

—¡Todo esto son disparates! —gritó Drosselmeier—. ¡No pienso
aceptarlo!
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Pero Drosselmeier sí que fue a hablar con Clothilde. A la mañana

siguiente, cerró la tienda y se acercó a la casa cuando Sebastian estaba
en la lonja. Su esposa era menos delicada de lo que su marido había
dado a entender a Drosselmeier, o se le daban mejor las evasivas. Le
sirvió al anciano un café (por ese entonces, el café comenzaba a
prepararse en las casas) y se sentaron en un saloncito que daba al
jardín nevado.

—Puede que sea una infección. No está claro —dijo Clothilde—.
Los buenos de los médicos saben muy poco sobre nosotros en el fondo.
¿No le parece?

—Pero ¿cuáles son los síntomas, Frau Stahlbaum?
—Después de todo este tiempo puede llamarme Clothilde.
Drosselmeier se llevó la taza a la boca, pues prefirió quemarse los

labios antes que reconsiderar su petición.
Clothilde hizo una pausa. Era una persona firme, bastante

robusta, con una figura más parecida a la encina que al álamo. Para



Clothilde, una cigüeña fuerte, dar a luz a una hija tan débil parecía una
afrenta cruel.

—Le sube y le baja la fiebre, querido padrino Drosselmeier. Los
médicos creen que es por el corazón, pues a veces se le acelera. No
podemos hacer nada, excepto aplicarle compresas frías y cambiarle el
camisón cuando se le empapa. Siento si Sebastian ha hecho que se
preocupara.

Drosselmeier consideró que quizá ella no percibía el mismo nivel
de amenaza que Sebastian había indicado. Una madre puede estar
muy ciega. La ceguera llega a ser un recurso para sobrevivir.

—¿Han pensado en llevarla a las curas de las fuentes termales en
Salzuflen, las cuevas minerales de Berchtesgaden? —preguntó
Drosselmeier—. O algo parecido.

—No lo hemos descartado, aunque en este momento no está en
condiciones de viajar. Y debemos esperar a que el tiempo sea más
cálido. Es posible que para ese entonces haya mejorado.

—¿Qué dice Klara respecto a cómo se siente? —dijo el anciano,
pues la niña siempre comentaba cosas curiosas.

Ese fue el único momento en el que Clothilde pareció afligida.
—A menudo nos enteramos de que ha alcanzado el auge de su

fiebre cuando comienza a soltar despropósitos. Se suele quejar, por
ejemplo, de que las paredes están llenas de ratones. Dice que puede
oírlos conversar después de que todos nos hayamos acostado.

—Oh, vaya. —Drosselmeier intentó que ni la alarma ni el alivio
aparecieran en su rostro—. ¿Les ha relatado lo que dicen?

—Afirma que son comentarios muy maleducados y que nos
alterarían y que creeríamos que se lo está inventado y la castigaríamos
por repetir lo que ha oído.

—Eso a mí no me suena a producto de la enfermedad. Parece muy
maduro.

—Primero muestra preocupación y ahora se mofa de mí.
—Por favor. —Drosselmeier puso la mano sobre las suyas—. Me

refiero a que parece ella misma, así que ¿cómo determinar que es a
causa de la fiebre? Es una niña con mucha imaginación.



—Yo nunca fui tan imaginativa.
Aquello sonó como un insulto de establo.
Drosselmeier creía que Clothilde no era una madre muy maternal,

pero entonces se percató. ¿En qué basaba esa comparación que
suscitaba un concepto tan vergonzoso?

Observó a Clothilde, con sus hombreras brocadas y los granates
que rodeaban su marmóreo cuello como el de la diosa Europa. Su
mirada era severa y, al remover el café, le temblaron ligeramente las
muñecas. Era una francesa intentando ser maternal en un entorno
alemán. Qué pretencioso por su parte asumir que un viejo campesino
como él, pese a haber viajado mucho, pudiera averiguar el grado de
afecto y sensatez de Clothilde respecto a su propia hija.

Él tampoco pensaba abandonar a Klara. Por si acaso.
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Las necesidades materiales de Drosselmeier eran pocas, ya que vivía

con bastante sencillez en un par de habitaciones sobre su tienda. Sin
embargo, no se sentía mal por el dinero anual que se ganaba las
semanas precedentes a las vacaciones. Necesitaba esas ganancias. Y
así se fue acercando la festividad del Niño Jesús con sus sentimientos
habituales de pánico, alboroto y codicia.

Sentado en su banco mientras tallaba las figuritas con la luz que
había, veía pasar a los carros. Llegaban cargados del campo con abetos
atados para venderlos en las plazas y calles de Múnich. Por las tardes,
si no estaba de visita en la casa Stahlbaum o, como hacía de vez en
cuando, en un recital de un cuarteto de cuerda o de órgano en una fría
iglesia, bajaba la lámpara de aceite de su cuerda para que iluminara de
cerca el banco de trabajo. Trabajaba con sus pinceles y esmaltes hasta
que sonaban las campanadas de medianoche en la iglesia. A veces
hasta más tarde.



«¿Dónde están esos elfos que, según dicen, salen a ayudar a los
zapateros enfermos? ¿Por qué no se preocupan por los jugueteros?
Debería hacerme ayudantes que funcionaran a cuerda», pensó. Pero
no le quedaban años suficientes para eso. Klara debería preocuparse
por su corazón, si de verdad podía confiar en sus padres, pero
Drosselmeier albergaba sus propios pensamientos sobre la
mortalidad.

Intentó pensar en qué le daría a Klara como regalo ese año. Sentía
la necesidad de que fuera algo correcto… algo instrumental. Sus
cuchillos de tallar extraían figuras a partir de trozos retorcidos de
abedul o abeto. Pero salían de la madera como amenazas. Siempre con
miradas lascivas y una cara de un ligero desprecio.

El mundo no es tan terrible. «Contar mentiras es pecado».
Pero Klara podría estar en peligro. «Ocultar la verdad es otro

pecado».
¿De dónde salían esos dos aforismos? Quizá del Pfarrer Johannes

Albrecht, que en paz descanse. Sea donde sea.
Pero ¿dónde podía ser eso? Para Albrecht, para el propio

Drosselmeier.
Un lugar donde uno se pueda sentir como en casa. El anciano

sacerdote. Drosselmeier. Klara. Pero no se trataba solo de los
habitantes, sino que se necesitaba un mapa, unas coordenadas. Dante
lo había trazado. John Bunyan, Sir John Mandeville, Milton, en sus
respectivas épocas. Prester John y Marco Polo. Incluso Homero, al
trazar el mundo por mar. El espíritu humano vagabundo requería una
carta de navegación de posibilidades para poner un pie detrás de otro
y para que a un latido le siga otro.

Era muy entrada la noche cuando salieron los ratones en busca de
las migajas que a veces les dejaba sobre los tablones del suelo. Un
ratón valiente se acercó justo hasta el borde del banco de Drosselmeier
y se sentó con la cola entre sus patas delanteras, como un gesto de
sumisión.

—Vaya, en lugar de los elfos que he pedido, ¿venís vosotros a
ayudarme? —preguntó Drosselmeier.



La criatura esperó un momento antes de subir corriendo por el
mango de la escoba, cuya punta estaba apoyada en la pared de detrás
de Drosselmeier. Divertido y pensando que quizás ya fuera hora de
acostarse, el anciano se giró en su silla para observar al embajador. El
ratón se precipitó sobre un estante y miró por el borde, como si
pretendiera pronunciar una perorata a lo Pericles a todos los juguetes
de la tienda. No habló, por supuesto… O, si lo hizo, Drosselmeier no
pudo ni oírlo ni entenderlo.

Y entonces pensó en la madre ratón encogida a los pies del árbol y
los pequeños bebés ciegos correteando debajo de ella. Una imagen
ligeramente angustiosa.

—Si eres descendiente de esa familia, envíales recuerdos —musitó.
Se puso a remojar los pinceles en aceite de linaza para que se

mantuvieran flexibles hasta la mañana. Lazos de rojo sangre se
extendieron desde los pelos del pincel por la sustancia viscosa y
granulosa.

El ratón salió corriendo y se encogió un momento detrás del viejo
y desvencijado Cascanueces, de vuelta a su palacio de posibilidades, en
algún lugar entre las paredes.

«Bueno, por qué no», pensó Drosselmeier.
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Fue de visita la víspera de Nochebuena. Klara yacía en el canapé del

salón, debajo de una colcha áspera tejida como un tapiz renano azul y
plateado. Drosselmeier pensó que parecía una piel erizada, como la de
un capullo.

—Déjame que te la aparte un poco, te está ahogando.
—Tengo frío. No me la quites. Es mi reino.
—¿Tú qué?



—¿Ves? —Sus dedos recorrieron las costuras—. Soy el mundo y
estas son mis montañas, y por aquí están mi cascada y allá mi templo.

Una muñeca enorme y desgarbada con un delantal beige estaba
bocabajo en un rincón del canapé. Por debajo del encaje de sus
enaguas, que casi le tapaban toda la cara, la figura miraba con ojos
vidriosos la cornisa de la puerta.

—¿Es algún tipo de diosa derrocada o un hada madrina
desdichada? —preguntó Drosselmeier.

—Tú eres un padrino, deberías saberlo. —La voz de Klara sonaba
más débil de lo normal—. La odio. No es buena. Está rota, la muy
inútil.

Fritz llegó con un puñado de las figuras de Drosselmeier y las
dispuso en el borde del sofá. No siempre era un hermano considerado,
así que Drosselmeier se enderezó para vigilarlo.

—Creo que deberíamos librar una guerra —dijo Fritz—. Voy a
traer a la caballería para alinearla en la alfombra. No los piséis.

Klara agarró la princesa otomana, una de sus favoritas más
recientes, pero la zambulló de cabeza en el hueco entre el respaldo del
sofá y su cojín. La niña era demasiado mayor para chuparse el dedo,
pero a Drosselmeier le pareció que estaba a punto de hacerlo. La cogió
de la mano y, sentado en su escabel, se inclinó hacia ella.

—Tu hermano se ha portado bien contigo. ¿No es raro?
—Es Navidad. Sabe que si se porta bien, el Niño Jesús le traerá

regalos.
Qué poco realista.
—¿Por qué está tan fea tu muñeca? —le preguntó.
La niña pareció recuperarse un poco ante la noción de fealdad.
—Creo que la ha mordido un ratón y por eso está así.
Y dale con los ratones. ¿No estarían atendiendo la casa como era

debido? Tenía que preguntárselo a Sebastian o a Clothilde. ¿Por qué la
molestaban tanto? Pero la niña respondió a su pregunta antes de que
la formulara.

—Anoche vi a un ratón con siete cabezas en mi habitación. Vino
hasta mi almohada y me habló.



—Vaya, qué distinguido. Sería el Rey de los Ratones. ¿Qué te dijo?
—No lo sé. No hablo su idioma.
—¡Lástima! Me has recordado a un ratón que conocí. Estaba de

paseo con sus seis hijos y llegó un gato con un chillido y una mirada
que decía «Ñam, siete ratones frescos para el té». La madre ratón
tenía miedo, pero se plantó delante de sus bebés y con voz firme dijo:
«Bow, wow». El gato salió corriendo muerto de miedo y la madre se
giró y explicó a sus hijos: «Queridos, que esto sirva de lección sobre el
valor de aprender otra lengua».

—Pero yo no tengo tiempo de aprender a hablar ratón. ¿Y si el Rey
regresa esta noche? Fue muy cruel.

—Debes preguntarle qué quiere.
—¡Ya te lo he dicho! —gritó la niña, casi llorando—. ¡No puedo

hablar con los ratones!
Drosselmeier le tocó la frente. Caliente.
—¿Estás segura de que necesitas que la manta te cubra tanto,

querida? Pareces acalorada.
—Tengo frío. Quiero saber por qué están aquí los ratones.
—¿Están en esta habitación ahora?
—Te habrías dado cuenta de su presencia.
Drosselmeier mantuvo los ojos fijos en ella, sin girarse a la

izquierda o a la derecha para evitar comprobar o negar sus temores.
—¿Te traigo un vaso de leche?
—¿Has conocido alguna vez a un ratón? ¿Qué quieren?
El anciano se puso a ordenar unas cuantas figuras para que

formaran un desfile.
—Conocí a un Cascanueces que era el enemigo acérrimo del rey de

los ratones.
—¿Por qué?
—El Cascanueces quería talar un árbol para conseguir una nuez

dorada, pero el rey no le dejó.
—¿Por qué no?
—Los ratones ansiaban la nuez para ellos. Estaban esperando a

que madurara para romper su cáscara y comerse el fruto. No querían



compartirla. Son bastante avariciosos.
—¿Por qué quería la nuez el Cascanueces?
—Porque contenía un secreto, pero no sé cuál. ¿Lo sabes tú?
Klara cerró los ojos para reflexionar, pero Drosselmeier esperaba

que se quedara dormida. Fue de puntillas hasta la puerta e hizo callar
a Fritz, que justo volvía con otro cargamento de artilleros y húsares de
hojalata.

—Fritz, ¿dónde está tu padre?
—Mutter y Vater están en el salón amarillo con el tannenbaum.

No nos dejan entrar hasta mañana por la noche, que es Nochebuena,
¿lo sabías?

—Ah, ¿sí? ¿Y el Niño Jesús te va a traer regalos?
—Es posible.
Las evasivas del niño le parecieron desagradables. Se disculpó y

llamó a la puerta del salón amarillo.
Sebastian, Clothilde y la doncella del piso de abajo estaban

adornando un voluptuoso abeto con lazos, bolas y velas. Ya había unos
cuantos regalos envueltos bajo el árbol. Mazapanes y figuras de pan de
jengibre colgaban de cuerdecitas, acompañando a juguetitos como
tambores, campanas y otros instrumentos musicales. Drosselmeier
acunó un pequeño violonchelo en su mano antes de volverlo a soltar.
El árbol necesitaba al menos una nuez dorada. Bueno, mañana, dentro
de poco.

—¿Nos acompañará mañana por la noche en la gran
inauguración? —insistió Clothilde.

—¿Tenéis problemas con los ratones en la casa?
—No más que los otros inviernos —dijo Sebastian.
—Menudo insulto para un árbol, ¿no creéis? —preguntó

Drosselmeier—. Imaginad que os cortaran por el tobillo y os
arrastraran hasta aquí para burlarse de vosotros.

—Este árbol se pasó una década creciendo para que, en su
honrosa muerte, pudiera dar una alegría a los niños. Así es como me
gusta a mí pensarlo, al menos —respondió Clothilde—. En Lyon,



cuando era joven, ni se nos ocurriría invitar a los bosques a nuestra
casa, pero he llegado a admirar la costumbre bárbara alemana.

—Es tan bonito que me pone enfermo —dijo Drosselmeier.
—¿Se está volviendo sentimental, viejo padrino? —preguntó

Sebastian—. Ya tenemos bastante entre los dos, en estas
circunstancias. Confiamos en usted para que aporte algo de mal
humor a la situación. No es demasiado pronto para una copa de Tokay,
si tiene sed.

—Tengo que acabar unos trabajos en la tienda —respondió
Drosselmeier, y se marchó de la casa.

Solo en la calle, impregnado por la fría claridad del olor a nieve,
pudo identificar los aromas que había dejado atrás: la sabia del abeto,
su lenta sangre acre; la lavanda de los jabones y el alcanfor de las
sábanas; el pan de jengibre; el olor a moho y polvo de la madera del
suelo en invierno; el hedor que desprende una col al ser hervida sin
motivo alguno, con alcaravea y, quizás, un toque de semillas de hinojo.

Drosselmeier trabajó con madera y cola, un pincel y un bote de
pintura dorada, durante casi toda la noche, sin prestar atención a los
ratones. Hacía tiempo que había usado todo el azul cielo (aunque él lo
llamaba «azul Nastaran») de aquel tarro que abrió una vez para ella
con su cuchillo. Pero el mismo recipiente de cuello ancho había sido
un buen hogar para sus pinceles durante todos esos años.
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Nochebuena. Drosselmeier cerró deprisa el taller y los postigos. Se

abotonó el abrigo con unos dedos tiesos de trabajar y cogió sus
paquetes. La mayoría eran regalos pequeños, pero había uno grande,
así que alquiló un carruaje para ir por las calles enmascaradas de
nieve.



Bajó del carruaje y pagó el coste del trayecto. Cuando el viento se
detuvo de repente, se sintió apresado en hielo invisible. Se volvió hacia
las escaleras despejadas de la mansión Stahlbaum. La luz se filtraba
por las cortinas de las ventanas delanteras y, como los focos de un
teatro, cubría de dorado la nieve de los alféizares.

Al entrar, se deshizo de su abrigo y entró a hurtadillas con los
paquetes por el corredor del servicio. Llegó hasta el salón amarillo,
donde Sebastian encendía con candelas las velas del árbol.

—Clothilde está arriba con los niños para mantenerlos tranquilos
hasta que suene el reloj. Drosselmeier, se ha superado. Hará que
enfermen de abundancia.

—Soy el padrino. Tengo derecho. ¿Cómo está la enfermita?
Sebastian no respondió.
Drosselmeier arregló sus paquetes. El acebo adornaba la repisa de

la chimenea, donde un fuego siseaba y crujía.
—¿Fritz se está comportando al menos?
—Está agotado por intentar comportarse con decencia.

Demasiado para un niño. Me alegraré cuando terminen las fiestas.
—Solo los niños disfrutan con la rareza llamativa de estos días.
Sebastian guardó silencio una vez más.
Drosselmeier insistió. Quería instigar a Sebastian para que le

diera otro tipo de respuesta.
—¿Ha tenido más sueños sobre los ratones?
—Querido padrino, hago lo que puedo para que esté cómoda.

Carezco de medios para investigar los disparatados sueños de una
niña.

—Ah, bueno, bien.
Drosselmeier escarmentó. El pobre padre estaba cansado.
—¿Estamos listos? —Tras encender la última de las velas,

Sebastian bajó la llama de las lámparas de aceite del aparador—. ¿Les
digo que entren?

El alboroto de unos niños impacientes se intensificaba en la
antesala.

—Esto es lo último.



Drosselmeier terminó de disponer su gran regalo en una mesa
baja. Lo había montado en cuatro piezas para transportarlo con mayor
facilidad y lo montó de nuevo con presillas, tornillos pequeños y
abrazaderas. Consistía en la amplia estructura de un palacio de cuento
de hadas, con torreones, un puente levadizo y un patio central.
Drosselmeier lo había pintado en tonos crema con sombras azules y
tejas rojas, y había escondido una caja de música en el espacio vacío de
la capilla. La llave para darle cuerda a la música se colocaba en una
ranura de la parte trasera. Creó un escondite para la llave en una nuez
que había partido con una sierra de dientes pequeños. Había separado
las dos mitades con un punzón y las juntó de nuevo con una pequeña
bisagra de latón y tornillos diminutos. Todo estaba recubierto de una
capa dorada y equipado con un cordel.

Drosselmeier dio cuerda a la caja de música, que produjo un
tintineo indeciso y adoptó de repente una melodía alegre, perfecta
para bailar si los soldaditos de hojalata y las figuras de madera lo
hicieran. Satisfecho, Drosselmeier introdujo la diminuta llave en la
hueca cáscara de la nuez dorada. Colgó el secreto entre las otras
maravillas y las bolas de Navidad que adornaban el tannenbaum,
entre las cuales se hallaba una docena de nueces doradas. Señuelos.

—Creo que se ha superado, Drosselmeier —dijo Sebastian con solo
un atisbo de desaprobación.

—Haz que entren mientras suena la música. Se apaga a los pocos
minutos.

Para avivar el dramatismo de la situación, Sebastian abrió las
puertas. Fritz entró de puntillas, con los ojos abiertos de codicia y
adoración. Clothilde iba tras él, con Klara en brazos. A la niña le
pesaba demasiado la cabeza como para levantarla del hombro de su
madre, así que Clothilde daba vueltas para que Klara pudiera admirar
las vistas. La niña sonrió antes de ponerse el pulgar en la boca.

—¡Ah, un castillo! —gritó Fritz cuando por fin dejó que la pista de
la música lo distrajera del abeto y la seducción de las velas. Ante esto,
Klara se enderezó y su madre la sujetó por la espalda.

—¡Tiene figuritas en las ventanas y se mueven! —gritó la niña.



—Están celebrando su propia Navidad. No saben que estamos
aquí ni que los estamos mirando. Menos mal que son muy educados y
no podemos avergonzarlos. Se mueven por la música —explicó
Drosselmeier.

—¿Luchan? —preguntó Fritz—. Puede que no lo sepas, pero
necesitamos refuerzos desesperadamente.

—Dudo mucho que peleen, pero creo que bailan de maravilla —
comentó el padrino aunque, a medida que la música disminuía, los
bailarines comenzaron a pararse. Fritz intentó sacar a los residentes a
través de las ventanas sin acristalar—. No, que los quitarás de su
trayectoria y luego será imposible colocarlos de nuevo. Se pasarán la
vida tirados en el suelo e incapaces de mirar por las ventanas.

—Qué campesinos más palurdos si lo único que saben hacer es
bailar.

—Es una fiesta, no un llamamiento militar a las armas.
—¿Y cómo pueden volver a bailar?
—Ah, hay magia en esta música, pero debéis encontrar la llave. No

está lejos. Tened paciencia. No se quedará escondida mucho tiempo.
Así es la magia.

Fritz perdió interés enseguida y comenzó a escarbar entre los
otros regalos. Clothilde depositó a su hija en el canapé. Le acercaron
pequeños regalos envueltos, pero Klara estaba demasiado apática para
romper el envoltorio. Su madre la ayudó y dejó que la niña sacara los
pequeños tesoros uno a uno.

El primero fue un gato de madera comprado a otro juguetero que
no era su padrino.

—Me parece que esa criatura carece de personalidad —observó
Drosselmeier con frialdad. A pesar de estar enferma, Klara tuvo el
acierto de dejarlo caer al suelo.

Un oso ataviado con la mitra de un obispo.
Una pescadera con una red. Debajo del chal tenía cara de pez.
—¿Una persona de España? —preguntó Klara ante una señora

tallada con un pedacito de encaje auténtico a modo de mantilla.



—Solo una. No he tenido tiempo de hacerle una pareja. Espero
que no se sienta sola.

—Es bonita. Seguro que les cae bien a los demás.
—Pero ¿una dama española puede hablar con hombres rusos y

recolectores de arroz chinos? Nunca sé si pueden hablar entre ellos.
—Claro que pueden, padrino. Hablan el mismo idioma.
—¿No en español, ruso o mandarín?
—No. En el lenguaje de los juguetes.
—Vaya.
—Los niños también lo hablan. Es muy práctico —dijo Klara.
—No te emociones —le aconsejó su madre—. O te cansarás. Fritz,

¿tienes algo para nosotros?
Fritz había hecho unos dibujos para regalárselos a sus padres,

hermana y padrino. En el regalo de Drosselmeier se veía a un
regimiento de soldados escleróticos con las bayonetas alzadas, listos al
parecer para clavar sus lanzas en el cráneo del hombre que tenían en la
fila de delante, excepto el líder, que se enfrentaba con valentía a un
monstruo de especie indeterminada.

—Se producirá una matanza —dijo Drosselmeier—. Admiro el
coraje de la liga de hombres y también el extraño parecido entre ellos.
¿Cuatrillizos idénticos, quizá? Pero dime, querido Fritz, ¿el enemigo es
un león con la melena esquilada o un caballo salvaje con un mal día
que se ha dejado el parche en casa? Qué ojo tan grande tiene.
Fascinante.

—Es un espía del Rey de los Ratones. —Fritz se ofendió, pero no
mucho—. ¿No ves la cola de ratón?

—Mis disculpas. Un espécimen magnífico.
—Dibujé uno mejor para Klara—admitió—. Ese me salió un poco

mal. Mira, los pies del último soldado están al revés. Se me olvidaron,
y cuando llegué a la rodilla ya no cabían hacia delante.

—Es lo mejor para correr de vuelta al campamento y pedir
refuerzos —lo tranquilizó su padrino.

—El mío tiene un Rey Ratón muy bueno —exclamó Klara, con una
voz llena de vida. Se inclinó hacia delante para enseñárselo a su



padrino.
—De verdad, menudos disparates —les murmuró Clothilde, pero

Drosselmeier dispuso el papel a una distancia adecuada para verlo con
claridad.

—Sí, todo un triunfo, estoy de acuerdo —dijo Drosselmeier—. ¿Por
qué tiene siete cabezas?

—Porque es el Rey —dijo Klara—. Todo el mundo lo sabe.
—Estaba practicando cabezas y me pareció que quedaban bien

juntas, ¿no? —le susurró Fritz a Drosselmeier.
—El Rey es así —insistió Klara.
—Y el mío es… una preciosa flor —dijo Clothilde con una falta de

sinceridad maternal.
—Explícame el mío —le pidió Sebastian, con el garabato en alto

para que lo vieran todos.
—No pude terminarlo —le dijo su hijo.
—Ya veo. Un bonito estudio de procrastinación. Debo atesorarlo

como se merece.
—¿Qué va a pasar en la batalla? —preguntó Drosselmeier—. ¿O ya

ha tenido lugar?
—Ocurrirá esta noche —dijo Klara.
—¿Por qué luchan?
—Dirk, por favor, es Nochebuena —suplicó Clothilde, pero su hija

miraba la habitación intentando desentrañar el sentido de la pregunta.
—Será por el árbol —concluyó.
Dirk sintió que una corriente de aire proveniente del exterior se

colaba por las mangas de su abrigo, como si Klara le hubiera
contagiado la fiebre.

—Coincido contigo, el árbol es precioso —dijo—, pero los ratones
no viven en árboles. ¿Por qué iban a quererlo?

—En el árbol cuelgan nueces —respondió la niña—. Las nueces
son buenas para comer… y los ratones pasan hambre durante el
invierno. Por la nieve en el suelo. Quieren entrar.

—Ya veo. Y el Rey de los Ratones tiene siete bocas que alimentar,
y todas suyas.



—También se necesitan las nueces para plantar otros árboles. Son
semillas, ¿verdad? Crecen en los árboles.

—Necesitamos semillas para plantar árboles, es cierto.
—Los juguetes viven en el tannenbaum porque durante la

Navidad el árbol es mágico. Si los ratones ganan y alcanzan el árbol, si
lo invaden… Qué desgracia. El árbol se volvería marrón y moriría. Pero
los juguetes lo necesitan, así que lucharán hasta la muerte para salvar
su casa. ¡Mira cuántos hay colgados! Es su casa.

—Insisto —dijo Clothilde al fin con una voz imposible de
contradecir.

Pero no necesitaba preocuparse en lo que concernía a
Drosselmeier, quien se había levantado, sintiéndose frágil de repente,
y salió de la habitación arrastrando los pies y chocándose con el marco
de la puerta al pasar.
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Drosselmeier sabía que, en el extremo más alejado del atrio de

baldosas negras y blancas, en la parte trasera de la casa Stahlbaum,
unos peldaños bajaban hasta un par de puertas que daban a un jardín.
A veces, a principios de verano, antes de que la familia partiera hacia
Meritor, Clothilde invitaba a algunos amigos y les servía vino blanco y
fresas debajo de los tilos. Tenía un aire a jardín francés, por cómo los
tilos estaban plantados formando un cuadrado. Recortaban dieciséis
troncos finos para que crecieran como pilares y sus ramas se juntaran
en lo alto. A Drosselmeier le gustaban esos árboles. Cuando tallaba
figurillas, la madera de tilo le resultaba flexible, complaciente. Sabía
que el mismísimo Grinling Gibbons había convertido la madera de tilo
en todo tipo de exquisiteces, pues imitaba los detalles de la botánica
auténtica.



Esa noche, sin embargo, Drosselmeier se fijó más en los abetos
situados tras el majestuoso centro del jardín y que crecían junto al
muro de piedra en los límites de la propiedad. Sus ramas estaban más
enmarañadas que aquellas que se alzaban como brazos de candelabros
o menorás. La nieve, que había seguido cayendo desde que
Drosselmeier había llegado con sus regalos, combaba los abetos como
paja y los convertía en un redil peludo y amontonado de soñolientos
animales de madera que dormían sobre sus enormes pies.

Frente al margen derecho del jardín, rodeado de árboles en
crecimiento, había un pedestal de piedra. Sobre él corcoveaba un
sátiro o una especie de Calibán cuya mirada era más un ceño de
preocupación que de erotismo. Frente a él, entre la elegante arboleda
del otro lado del jardín, un frontón sostenía a un ser similar a una
dríade. A esas horas, la piedra era negra y sus vestiduras transparentes
parecían un bulto blanco, pero Drosselmeier sabía que solía estar
recubierta por un poco de musgo, pues se orientaba hacia el norte.

Drosselmeier se preguntó por primera vez si el pobre Felix había
instalado esas estatuas como un homenaje impreciso a la absurda
historia que él apenas podía recordar ya. En cualquier caso, los
personajes de piedra llevaban allí desde siempre, vigilando estación
tras estación a Sebastian y Günther a medida que crecían y, ahora, a
Klara y a Fritz. La eterna lozanía de la juventud, la eterna doncella.
Keats, una vez más: «Para siempre anhelante, juvenil para siempre».

Sin abrigo o sombrero sobre su cabeza cada vez más rala y con sus
delicados zapatos de baile, Drosselmeier dejó huellas en los bajos
peldaños de piedra y descendió para entrar y atravesar la cámara de
tilos. Llegó al margen que formaban los abetos de detrás. No cabía
duda de que la casa Stahlbaum seguía a sus espaldas, donde la había
dejado, hombro con hombro con los hogares vecinos. Pero ya no la
sentía. Ante él, los árboles cubrían el mundo, cerrándose tras él como
el agua cuando uno se adentra en el mar con paso tembloroso.

Un día acabaría con su trabajo, el de morir, aquel que había
comenzado en su infancia.



Se cubrió la cara con las manos, se apoyó en las ramas e intentó
atravesarlas como si hubiera algún lugar más allá… Más allá del muro
de piedra del jardín. A esa hora de la noche, los árboles revestidos de
encaje blanco parecían más negros que ocres y verdes, como si fueran
dibujos en tinta. Pero no lo dejaron entrar. Unieron sus ramas contra
él. Drosselmeier perdió el equilibrio y se recostó en ellos. No lo
dejarían caer al suelo, pero tampoco lo envolverían.

Puede que murmurara «¿Felix?» o puede que solo lo pensara. El
padrino Drosselmeier era tan viejo que por fin había aprendido lo que
era sentirse solo. No fue Clothilde o Sebastian quien lo hizo volver,
sino el pequeño Fritz, que se había mojado los calcetines para poder
tirar de la manga de Drosselmeier.

—Te has perdido la mejor sorpresa —dijo afligido—. Klara ha
encontrado una caja con un Cascanueces dentro.

90

—Pero ¿de dónde viene? —preguntó la niña.

—Antes era un joven muy guapo —dijo Drosselmeier—, pero no
encontró el amor a tiempo. Eso nos pasa a algunos.

—¿Puede romper nueces de verdad? —preguntó Fritz.
Revoloteaba por la sala examinando diversos platos de cristal,

pero todos estaban llenos con frutas de mazapán blandas.
—¿Por qué es tan feo? —dijo Klara.
Drosselmeier reflexionó sobre esa cuestión.
—Iba a casarse con tu muñeca, Pirlipat, cuando era un joven y

apuesto príncipe.
—¿Incluso aunque la Reina Ratón la mordiera y le aflojara la

cabeza?
—Vaya, ¿eso es lo que pasó? Ay. Pero incluso los feos merecen ser

rescatados. El Cascanueces iba a rescatarla. Era un apuesto príncipe y



buscó por todo el mundo hasta encontrar un árbol del que colgaba una
nuez mágica, llamada Krakatuk, que le devolvería la salud y el vigor a
su amada. Pero antes de que pudiera dársela, tropezó cuando
caminaba hacia atrás y la dejó caer, y por culpa de una maldición se
volvió viejo y de madera. Pirlipat no quiso casarse con él y lo envió
bien lejos.

—Nunca me ha caído bien esa muñeca. Está arriba, debajo de la
cama. Esta noche no puede bajar. ¿El Cascanueces es viejo de verdad o
solo lo parece?

—Nadie es viejo de verdad —dijo Drosselmeier.
—¡Ajá! —gritó Fritz—. ¡La encontré! ¡Krakatuk! ¡Estaba entre las

otras nueces!
Regresaba del tannenbaum, donde sus ojos avispados se habían

movido con más rapidez que los de Klara, hosca por la fiebre. La nuez
dorada con sus minúsculas bisagras y su mecanismo de cierre
descansaba en su mano como un trozo de carbón brillante o una fresa
sagrada.

—¡Te has adelantado! —Drosselmeier intentó no parecer
enfadado.

Klara empezó a toser al entusiasmarse. Tanto su padrino como
sus padres se volvieron hacia ella, preocupados, y Clothilde le acercó
un paño a la boca. Mientras su atención estaba fija en otra cosa, Fritz
se abalanzó sobre el viejo Cascanueces e introdujo la nuez dorada en
su boca. Drosselmeier saltó horrorizado al oír el crujido. La preciosa
nuez se había roto y las bisagras rodaban por el suelo. El hilo rojo y la
llave secreta colgaban de una astilla desde la mandíbula del
Cascanueces, torcida en un ángulo espantoso, como si hubiera recibido
un puñetazo. Sobre la alfombra había caído la última pluma de tordo,
con el raquis roto.

La tos de Klara se alimentaba ahora de rabia y pánico. No podía
parar. Drosselmeier se levantó de súbito y sacó a Fritz de la mano.
Venció el impulso de propinarle un rápido manotazo. El sonido de la
tos los persiguió y hasta pudieron oírlo tras las puertas cerradas.
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Clothilde cargó con Klara hasta arriba para ponerle una compresa de

mostaza en el pecho. Mientras tanto, Sebastian condujo a
Drosselmeier, a Fritz y a unas pocas vecinas ancianas y socios de
negocios hasta el comedor. La familia se había superado en esa
ocasión. La comida estaba decorada al estilo francés y algunos de los
adornos de la mesa eran comestibles. Las ancianas damas arrullaron a
Fritz y bajaron sus impertinentes para examinar a Drosselmeier tras
su parche. Mientras lo engatusaban para que conversara, se percató de
que para él ya no eran personas mayores, sino sus iguales. Una tenía
pelos en la barbilla y otra llevaba un tono rojizo tan horroroso que
distrajo a Drosselmeier de su comida.

Sin Klara en la mesa, dedicar tiempo a una comida festiva no
tenía sentido.

Le dieron permiso a Fritz para que hiciera desfilar unos soldados
por toda la mantelería hasta que apareció Clothilde al fin, pidiendo
disculpas, y ocupó su asiento. Rechazó la sopa y empezó con el
pescado.

—Pero ¿qué tal se encuentra? —preguntó Drosselmeier cuando,
durante un maravilloso momento, el resto de invitadas estaban
hablando.

—Se sentirá mejor después de una noche de sueño reparador.
Demasiadas emociones, me temo —dijo Clothilde con un leve tono de
censura.

—Desearé buenas noches a las invitadas tras el plato principal y
renunciaré al pudin para subir al piso de arriba —dijo.

—No puedo permitirlo.
—Soy su padrino. Es mi lugar.
Clothilde no contestó a esta afirmación y se volvió para hablar con

la invitada de su derecha.



La nieve caía sobre los tilos, sobre Pan y Pitia, o Baco y Atenea, o
el gnomo y la diosa, fueran quienes fueran, del cielo o del infierno.
Tras el aritmético jardín, el bosque oscuro se aproximaba como un
ejército que se dispusiera a rodear la casa de noche, a la espera de que
apagaran las luces. Todo se reducía, sencillamente, a lo siguiente:
¿podía salvar a la niña?

—Volveré por la mañana con un bote de cola y arreglaré la
mandíbula del Cascanueces. Mañana a estas horas estará como nuevo
—le dijo Drosselmeier a Fritz—. Pero hoy lo ataré con uno de los lazos
de Klara para evitar que la madera se separe más. Fue una estupidez
por tu parte, lo sabes, ¿no?

—¿Para qué sirve la llave? —le preguntó el niño con una
sorprendente falta de remordimiento.

—Hay dos cerraduras en la parte trasera del castillo mágico. La
llave encaja en las dos. Si la insertas en la de arriba, darás cuerda a la
música. Pero si la pones en la de abajo, la llave abre el propio castillo.
Igual que la nuez dorada que estaba escondida, el castillo también
tiene bisagras. El edificio alrededor del patio puede abrir sus brazos
para formar una gran plaza. Es un reino entero dando un abrazo.

—¡Para que entren los soldados!
—Sí, supongo, y también las figuras que os he hecho a lo largo de

todos estos años. Los animales, Mamá Jengibre, los nómadas árabes
que hacen cabriolas, los reyes de Sabá, los mercaderes de Catay y los
campesinos ucranianos. Todos tienen una casa en el castillo mágico. —
Drosselmeier miró a su alrededor—. Es como esta mesa en fiestas.
Todo el mundo es bienvenido.

—Incluso las señoras aburridas —murmuró Fritz.
—No se excluye a nadie. ¿Dónde está la llave ahora?
—Papá la ha guardado en la vitrina. Está enfadado porque he roto

tu regalo. Esta noche nada sale bien. Klara está enferma y la asustan
los ratones. Creo que están planeando un ataque.

—Menos mal que tienes todos esos soldados que ayudarán en la
defensa del castillo.



—Pero la llave está escondida y no puedo cogerla. Y no podemos
abrir el castillo para que entren los demás y estén protegidos durante
la batalla.

—Los juguetes pueden ayudar en la batalla.
—¿Mamá Jengibre? ¡Lo dudo!
—Nunca subestimes el valor de una madre en tiempo de guerra.

Tiene mucho por lo que luchar.
Fritz sacó el labio inferior, poco convencido.
—Y tú, ¿por qué vas a luchar?
—No puedo quedarme aquí sentando ni mantener conversaciones

absurdas —contestó, y apartó su silla.
La mujer que se sentaba enfrente de Drosselmeier pensó que se

refería a ella y le sacó la lengua.
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Aunque sabía que Clothilde se enojaría, Drosselmeier cruzó las

baldosas blancas y negras y subió los peldaños de la parte trasera del
atrio. Paró para recobrar el aliento en el primer rellano. El ama de
llaves, o Clothilde tal vez, había corrido las cortinas de la gran ventana,
por lo que si había ejércitos agrupándose en la noche o si algo ocurría
en el jardín trasero de abajo, él no podía verlo. Reprimió el impulso de
apartar unos centímetros las cortinas.

La puerta del cuarto de los niños estaba ligeramente abierta. Una
lámpara con la mecha corta ardía sobre la repisa de la chimenea.
Drosselmeier apoyó la mano en el picaporte y se asomó.

—Sabía que vendrías —dijo Klara—. No es justo que esté enferma
en Nochebuena.

—No es justo que estés enferma y punto. ¿Puedo pasar?
—Mamá nos reñirá.



Pero le hizo señas para que entrara. Su cabello formaba un
abanico sobre la almohada.

—Te he traído un cerdo de mazapán de la mesa. Puedes adoptarlo
o comértelo, me da igual.

—Seguramente a él no le dé igual. —Dio un gran bocado y no
quedó nada excepto la cara—. Pero se siente. —El hocico y los ojos que
descansaban en su palma la miraban satisfechos. Klara los engulló—.
Nunca me has contado por qué llevas un parche.

—Nunca me lo has preguntado.
Drosselmeier se sentó en silencio en el taburete que había junto a

la cama.
—¿Me vas a obligar a preguntártelo? —dijo Klara con un mohín.
—Para nada.
Pero allí se quedó, sentado sin decir nada.
—Muy bien —accedió la niña, enfadada con él—. ¿Por qué llevas

un parche?
—Perdí el ojo cuando era niño.
—Oh.
Klara lamió las migas del cerdo de mazapán que le quedaban en el

dedo índice y suspiró. Durante un rato se dedicó a estar tumbada en la
penumbra y a cerrar un ojo y luego el otro para experimentar lo que se
sentía.

—Creo —concluyó— que es posible que un tiburón se lo
encontrara y se lo zampara.

—Fue en el bosque.
—Un tiburón muy raro, entonces. O un lobo.
—Eso ya es más probable. ¿Tienes ganas de oír una historia?
—Pretendes distraerme de los ratones, ¿verdad? —Señaló a

Fräulein Pirlipat, cuya cabeza estaba casi cercenada por completo del
cuerpo. Mantenía cierta compostura a pesar de su terrible experiencia
y se las apañaba para tener un aire apenado y filosófico—. Eso es lo
próximo que me harán.

—Dejaré al Cascanueces abajo para que te defienda, querida. Por
eso lo he traído. Estás en buenas manos. Es un soldado muy



competente.
—Es un viejo con barba blanca.
—Por dentro es un hombre joven y fuerte.
—Fritz le ha roto la mandíbula. —Klara se echó a llorar—. El

Cascanueces podría haber ayudado, pero nada puede hacerlo ahora.
—Tonterías. Solo necesita un refuerzo, una prenda que le recuerde

el porqué de su lucha. Por eso he subido. A los soldados y caballeros
les gusta tener un recuerdo de su amada cuando van a la batalla.
Quiero que me prestes uno de tus lazos, con el que le vendaré la
mandíbula, igual que cuando tienes un diente malo. Mañana por la
mañana volveré con un bote de cola y haré que mejore. Y tú también te
sentirás mejor. Insisto.

Klara no dijo nada durante un largo rato. Drosselmeier pensó que
se había vuelto a quedar dormida.

—Se me cayó una cinta rosa de una de mis zapatillas de baile —
dijo la niña—. Si crees que eso puede servir, la encontrarás en la
cómoda con una bobina de hilo. Nadie ha tenido tiempo de arreglarla.

—Me irá de perlas —respondió Drosselmeier. Era bonita y suave;
en la penumbra proporcionada por la tenue potencia de la lámpara, el
lazo rosa adquiría el mismo color que el antebrazo de una niña franco-
alemana. Se envolvió la palma con él—. Klara.

La niña no respondió, pero abrió los ojos.
—Espero que Fritz no te toque nunca.
—Pues claro que me toca. Nos peleamos todo el rato.
—Pero nunca más que eso. No le dejes. ¿Me lo prometes?
—¿Qué le está pidiendo que le prometa? —preguntó Clothilde en

la puerta—. Ya sabía yo que estaría aquí. No pienso permitirlo.
Márchese de inmediato.

93



Su taller parecía frío y abandonado. Lo atravesó sin girar a un

caballero teutónico montado a caballo para que mirara a una damisela
diferente, sin cambiar de posición a los músicos de Bremen hechos de
madera y yeso. Quizá los juguetes se congelasen si no había un niño
como Klara para insuflarles vida.

El edificio estaba más frío de lo habitual porque se había pasado
gran parte de la tarde y de la noche fuera y el fuego se había apagado.
Se vistió para dormir y apiló más mantas y un viejo abrigo sobre la
cama. A veces solía leer por la noche a la luz de una vela; tenía los
nuevos cuentos traducidos de Andersen y algo llamado Un cuento de
Navidad, de ese inglés del que todo el mundo hablaba. Pero lo había
apartado con el fantasma de las Navidades pasadas, no por creer que
la idea de un fantasma era improbable, sino por las posibilidades de
un pasado feliz.

Apagó la vela.
«Klara tiene mi infancia», pensó. «Ella es mi infancia expuesta, la

que murió conmigo».
Disfrutó al fin de un pequeño espasmo de algo que no solía sentir:

comprensión.
«Por eso me he pasado la vida haciendo juguetes».
Dio vueltas en la cama para mantener el calor. Reflexionó sobre la

imaginación inteligente de la niña, lo dispuesta que estaba a recibir un
trozo de historia. «Pero no se trata solo de Klara, por supuesto, sino
del fino suelo de la infancia que puede recibir la semilla del misterio y
reconocer cuándo empieza a florecer».

Las campanas de medianoche anunciaron el día sagrado. En
alguna parte, ratones y juguetes estaban enzarzados en una refriega
por el suelo de un salón.

Si soñó, el paso del tiempo no estuvo marcado por los sueños. Los
sueños puede que fueran algo más, pero en esencia constituían la
prueba principal del acto de dormir. En los sueños, como decía la
gente continuamente, el mundo cambia. Hay batallas que se disputan



una y otra vez, las condiciones de la vida se anulan y se reinterpretan y
las columnas de cifras ofrecen nuevas respuestas.

Klara podría pasear por la costa de Meritor agarrada de la mano
de su padrino y de Fritz. Hablaría durante veinte minutos sobre qué
había visitado en sueños la noche anterior, hasta que Fritz se aburriera
y comenzara a lanzar piedras a las gaviotas y el recital de Klara
terminara por apagarse. Los sueños nunca parecían alcanzar una
escena final, como en la ópera. Se cortaban, quizá por falta de energía
o por la incapacidad de Klara de recordar.

Drosselmeier reconocía que en su vida apenas había soñado algo
que, al despertarse, mereciera la pena recordar. Todas sus visiones, si
acaso lo eran, habían acudido más a él cuando pisaba un suelo que en
los sueños ordinarios. Y, aun así, por ese suelo rodaba una nuez que
contenía una visión secreta y sagrada para un niño u otro.
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El padrino Drosselmeier llegó como invitado a la residencia

Stahlbaum poco antes de la comida de Navidad.
—Ay, las cosas fueron de mal en peor en plena noche, pero esta

mañana se han normalizado —le explicó Sebastian mientras le servía
al anciano una taza de ponche de huevo batido—. Fritz rebosa de
codicia y placer y la fiebre de Klara bajó durante la noche, a pesar de
sus percances.

—¿Cómo?
Drosselmeier intentó no salir corriendo del salón para subir las

escaleras. Aunque, de todas formas, tampoco estaba para correr
mucho. Sería más acertado hablar de «avanzar con crujidos y paso
inseguro».

Se volvió para examinar a Sebastian y distraerse de la curiosidad
que le suscitaba la noche de Klara. Se fijó en que la barbilla y el labio



inferior del hombre parecían estar recién segmentadas; se
asemejaban, de hecho, a cómo la mandíbula de madera del
Cascanueces se deslizaba por el hueco de las mejillas. Las arrugas
recorrían el borde de su nariz hasta los costados de la boca. La
preocupación envejecía a Sebastian. «Si él está envejeciendo», pensó
Drosselmeier al recordar la primera vez que Felix lo había traído a esa
casa y había conocido a ese niño lleno de vida en esa misma
habitación, «lo mismo me estará pasando a mí». Anciano, pero no
sabio. Un viejo tonto.

Una vergonzosa lágrima se escapó de su ojo, aunque el anciano no
sabía si era por el niño perdido que Sebastian había sido o por el niño
perdido que Drosselmeier nunca había conseguido ser. Pero de súbito
se acordó de Nastaran y de su hambre por el jardín tapiado y
prohibido de su infancia.

—Es posible que Klara se esté recuperando, aunque seguramente
sea demasiado pronto para estar seguros —dijo Sebastian—. Cada
crisis parece ser la última pero, gracias a Dios… ¿La niña le ha
contagiado un germen, querido padrino Drosselmeier? Está paliducho.
Voy a añadirle un chorrito de ron al ponche de huevo.

—No te molestes, o me tendrás cantando tristes arias y eso sería
un terrible error, ya que no puedo entonar. —Drosselmeier depositó su
taza en el platillo con decisión—. ¿Qué ha pasado aquí?

Se acababa de fijar en la vitrina.
—Ah, la prueba de los percances de la joven —dijo Sebastian—.

Fritz permaneció dormido, pero Clothilde y yo nos despertamos con el
estrépito. Ocurrió en plena noche.

—¿Un ladrón?
—Lo hizo alguien de la casa. —Sebastian parpadeó de cansancio—.

Puede hablar con esa bellaca en su celda, si quiere.
Tras concederle la libertad, Drosselmeier subió las escaleras. Las

cortinas estaban abiertas y el jardín gozaba de un aire familiar. Sus
misterios vespertinos, si es que los hubo, se difuminaron bajo la nieve
que todo lo cubría.



Mientras giraba para alcanzar el rellano de la primera planta, se
puso a pensar. «Ni me he dado cuenta del aspecto que tenían hoy el
fauno y la dríade». Quizás no estaban allí… Puede que hubieran bajado
de sus pedestales por algún milagro navideño y hubieran salido a
cenar juntos a Odeonsplatz. O a examinar Eros y el pintor, la última
obra de Nikolaus Gysis, o algún otro artista destacado de la Escuela de
Múnich. O a un concierto de cantatas sagradas compuestas por Bach.

«Menudo par de ángeles guardianes me han estado siguiendo
toda la vida», pensó. «La única forma de librarse de ellos es morir,
para que no tengan nada que escoltar».

O morir de nuevo, quizá.
Esa mañana la puerta de la habitación de Klara estaba

completamente abierta. Sentada en una mecedora tapizada, Clothilde
cosía diligentemente la cinta rosa de la zapatilla de baile de Klara (la
que Drosselmeier había usado para hacerle una cataplasma al
Cascanueces) alrededor del cuello de Fräulein Pirlipat.

—Me parece que más de un residente de esta habitación necesita
cuidados terapéuticos —le dijo a Drosselmeier. Clothilde hizo amago
de levantarse, pero el anciano la disuadió y se inclinó para rozarle la
mejilla con su bigote—. La muñeca de Klara parece que resbaló
peligrosamente cerca de alguna guillotina, pero estoy resuelta a cuidar
sus heridas.

Menudo arrebato el de Clothilde que, con toda la tranquilidad,
había decidido participar en el espíritu del asunto.

Drosselmeier miró a Klara, que se estaba despertando de nuevo.
En su brazo llevaba una especie de cabestrillo.

—Dios santo, ¿qué te ha pasado? —gritó el anciano.
—Padrino Drosselmeier —respondió la niña con una sonrisa

torcida—. ¿Te han contado que hemos ganado?
—Veo que estás mejor —observó—. Así que algo habéis ganado.

¿Qué ocurrió?
—Me levanté en plena noche. ¡Ay, estaba preocupada por el pobre

Cascanueces! Lo dejamos solo en el salón de abajo. Pensé que le
dolería la mandíbula porque se la rompió con esa nuez dorada. Así que



bajé con mi manta por las escaleras y me tumbé en el canapé para
mirar el árbol. Aunque ya habían apagado todas las velas, la luz y la
nieve tras las ventanas hacían que resplandeciera. Y entonces, a
medianoche, cuando suenan todos los relojes… El Rey de los Ratones
apareció para arrancarme la cabeza de un mordisco, como la de
Pirlipat. A pesar de su mandíbula rota, el Cascanueces exhortó al
ejército de Fritz a entrar en batalla. Todos los juguetes del mundo se
unieron y lucharon a lo largo y ancho de la alfombra. Pensé que el
Cascanueces y su regimiento iban ganando, pero ¿a que no sabes quién
se unió al bando enemigo?

—¿Quién?
—¡Esa traidora! —exclamó la niña señalando la muñeca—.

¡Muñeca mala! Debió de envenenarse por el mordisco. Fue una
indecencia por su parte. Creo que esta mañana se ha arrepentido, pero
anoche era una amazona y su ayuda cambió las tornas contra el
Cascanueces. Lo apresaron y se dispusieron a llevarlo bajo tierra.
Luego vendrían a por mí. Estaba tan asustada que me arrodillé sobre
el sofá y cogí mi zapatilla (ya sabes, la que no tenía la cinta) y se la tiré
al Rey de los Ratones. Rompí por accidente el vidrio de la vitrina y
cayeron cristales rotos por todas partes. Uno, afilado como un
cuchillo, cortó la cola del Rey de los Ratones. Y ya sabes lo que eso
significa.

—No lo sé.
—No se puede ser rey sin cola. No si eres un ratón. Así que todos

los ratones salieron huyendo de forma caótica y desordenada. Y luego,
como ya no había cristal, me estiré para agarrar la llave. Y pusimos la
música y abrimos el castillo mágico y todos fuimos a esa tierra.

Drosselmeier le lanzó una mirada furtiva a Clothilde. Pero esta no
protestó. Gracias a sus habilidosas manos, Pirlipat estaba casi
arreglada. La muñeca rebelde parecía avergonzada y recuperada.

—Esa tierra de la que siempre me hablas —dijo Klara—. Ya sabes.
Allí donde ocurre la magia.

—Creo que fue un cristal roto de la puerta de la vitrina lo que te
arañó el brazo —observó la madre de Klara.



—No, fue la espada del Rey de los Ratones. Yo estaba allí también,
en la batalla. Por favor, ¿has traído el bote de cola?

—Claro. ¿Quieres comértelo con cuchara?
—¡Padrino Drosselmeier! —bufó la niña.
—Arreglaré al Cascanueces. Y tú arréglate también —le dijo.
—Ya casi estoy bien del todo —respondió—. ¿A que sí, Maman?
—Aún te queda. Pienso dormir aquí contigo esta noche para

asegurarme de que no deambules por ahí. —Dejó la aguja a un lado y
se estiró para tocarle la frente a Klara. Su propio rostro se había
ablandado de una forma que Drosselmeier llevaba años sin ver—. Aún
no estás fuera de peligro.
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Cuando Klara se hubo quedado dormida de nuevo, acunando al

Cascanueces en el codo que llevaba el cabestrillo, Clothilde le hizo
señas a Drosselmeier. Se quedaron junto a la puerta y hablaron en
susurros.

—Tuvimos que ir a buscar a un médico en plena noche, ¿se lo han
contado? —le dijo la mujer—. La fiebre la hacía delirar. Por lo que
vimos, había lanzado los juguetes por todo el salón. Pero tenía razón
respecto a la llave: la sacó de la vitrina y abrió el castillo por completo.
Supongo que estaríamos durmiendo profundamente, ya que no oímos
el estrépito. De hecho, fue la melodía de la caja de música la que nos
despertó poco a poco. Al bajar, la encontramos en la oscuridad,
bañada en sudor y quejándose por un sueño.

—Se ha recuperado muy bien. Qué alivio.
—El médico dice que sigue en peligro. Debe descansar y eso le

cuesta. Si pudiera ayudarnos estos días…
—¿Cómo?



—¿Me va a obligar a pedírselo? —Pero Clothilde sabía que no
hacía falta—. Sus fantasías la mantienen ocupada de una forma que ni
su padre ni yo podemos igualar. Debe guardar cama unos días, quizá
una semana entera. Puede que ayer fuera la cumbre de su crisis actual,
pero no debemos permitir que retroceda. La recuperación será un
proceso largo. Nos quedaríamos destrozados si la perdiéramos, Dirk.
Muy, muy destrozados.

—Por supuesto, sabes que será todo un honor poder ayudar.
—Y perdóneme si anoche estuve un poco cascarrabias —concluyó.
—Estabas preocupada. Todos lo estábamos.
—Aún debemos seguir preocupados.

*   *   *

Más tarde, le permitieron a Drosselmeier que subiera al piso de arriba
un plato de su cena de Navidad. Klara tenía el suyo sobre la cama.

—Sé que tus padres desean que te recuperes por ciertos motivos
egoístas de su parte —le dijo Drosselmeier—. Te quieren y esas cosas.

—¿Por qué pareces triste al decirlo?
Drosselmeier obvió la pregunta.
—Vamos al grano. Querida ahijada, tienes que ponerte bien

porque te necesito.
—¿Podremos casarnos cuando sea mayor?
—Una idea encantadora, pero me temo que seré demasiado viejo

para entonces. Así que tendrás que encontrar a tu propio príncipe en
otra parte. O a quien sea. Quizá no sea un príncipe. Es difícil saberlo
tan pronto. No, te necesito para algo más que para ser mi esposa.

—¿Qué puedo hacer por ti? —dijo la niña, un poco enfadada—.
Eres muy viejo.

—Exactamente. Tengo un problema que nunca he podido
solucionar.

—No se me dan bien las sumas.
—No se trata de sumar o restar, sino del Bosquecillo Perdido.



—¿Qué es eso?
—¿No te lo he contado ya?
Se lo volvió a relatar. No mencionó al fauno ni a la dríade, Pan y la

Pitia, quienquiera que fueran. Dejó que esas criaturas permanecieran
en la piedra, congeladas en un jardín norteño. Lo habían asustado de
niño y no pensaba legárselo a Klara.

—Sé de una arboleda sagrada —dijo simplemente— que necesita
un hogar. Un sitio donde crecer. Pero no sé dónde.

—¿Es real o es una historia? —preguntó la niña.
—Bueno —respondió—, eso tampoco lo sé. Pero me temo que soy

demasiado viejo para averiguarlo. Como aún no he localizado un hogar
para el bosque, debo encomendarle el trabajo a otra persona. ¿Te
encargarías tú de esa tarea?

—¿Dónde está el bosque sagrado?
—No lo tengo claro —dijo Drosselmeier—. Supongo que podría

estar en cualquier parte, disfrazado de jardín. O quizá se esconde en
las profundidades de la Selva Negra. Creo que lleva mucho tiempo
deambulando en busca de un sitio en el que echar raíces, crecer y
crearse una casa para sí mismo. Si tú pudiste ir anoche a la tierra de
los cuentos de hadas, quizá puedas encontrar una forma de enviar al
bosque allí. A lo mejor quiere crecer y prosperar en un sitio así.

—Padrino —dijo la niña—, tú creaste la tierra de los cuentos de
hadas.

—Yo solo la construí —le respondió—. Tú la visitaste. Yo te di la
llave. Tú abriste la cerradura.
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—Siempre me pareció que le caía mejor Klara que nosotros —dijo

Clothilde.



—Se le daban bien los niños. —Sebastian la agarró por el codo—.
Un encanto que funcionó conmigo también, hasta que crecí. Sentí que,
en parte, fue culpa mía.

—¿Por crecer?
—No, no es eso, pero… Sí que perdí la pista de algo que él quería

darme. Ya no supe cómo escucharlo.
—Tonterías. Menuda sensiblería. Siempre fuiste amable con él, no

te olvides.
—Es raro, ¿no te parece?, que no haya más… más revuelo por su

muerte.
—¿Quién llora a un juguetero? Los juguetes se rompen y sus

creadores también.
Sebastian guardó silencio. Se sentaron en la capilla, solos.
—No sé si un entierro protestante es lo correcto —dijo al fin—.

Pero nunca vi que profesara ninguna fe, la verdad.
—Lo crio un sacerdote del sur, ¿no? Eso ya basta como prueba.

Además, era el padrino de nuestros hijos.
—Sí. Pero para él, ¿qué significado tenía un dios o unos dioses?
Clothilde no pudo responder a esa pregunta.
—Klara se sentirá afligida cuando lo sepa al volver de su luna de

miel.
—Me alegro de que no podamos hablar con ella hasta dentro de

una semana. Acompañemos nosotros al viejo a su tumba. Es un favor
que le podemos hacer a nuestra joven novia.

Cuando el sacerdote entró a oficiar la misa, la puerta lateral se
abrió y Fritz se coló dentro. Se arrodilló en el suelo de piedra durante
un momento, con los hombros temblando en una especie de abandono
desdichado. Fue a sentarse junto a su madre. Las paredes de la capilla
se cerraban a su alrededor, como un preludio a la inexorabilidad del
mausoleo, aunque el cielo eterno que se colaba por los cristales
descoloridos parecía tener una opinión distinta. De exaltación, aunque
poco convincente.



Coda



Hiddensee

Durante toda su vida, los sueños fueron para Klara un don y una

maldición.
Disfrutó de una vida plena, aunque quizá anodina. Sobrevivió a

sus propios hijos y perdió a muchos de sus nietos en la Gran Guerra,
cuando su memoria diurna ya le fallaba por completo. Solía sentarse a
mirar los pocos tilos que quedaban junto al Daimler de tercera mano
que pertenecía a los inquilinos de arriba. Estaba demasiado sorda para
oír el alboroto esporádico de los camisas pardas en las calles.

Cuando se debilitó más y hubo que trasladarla a un asilo para la
tercera edad, los nietos que sobrevivieron limpiaron varias
habitaciones de la planta baja de la antigua casa familiar en Múnich,
donde había estado confinada.

Había demasiadas copias de sus historias, impresas en diarios
alemanes y traducidas también al inglés. Aquellos cuentos de Klara
que se habían recopilado y publicado en ediciones especiales a
principios de siglo se apartaron para las generaciones más jóvenes de
la familia. Eran cosas para los niños. Klara, una vieja pfeffernusse
rojiza, había tenido su vida, al fin y al cabo, y algún día alguien querría
leer esos bonitos volúmenes de lo que quedaba del trabajo de la
Großmutter Klara y comprobar si valía la pena recordarlo. El resto
serviría como yesca.

Si alguien estuviera mirando desde el rellano de las escaleras,
podría ver a los nietos (¡los tataranietos de Felix!) alimentar el fuego
con literatura. Las pilas de viejas revistas St. Nicholask prendieron que



daba gusto en la hoguera. Esa temporada en Konigsplatz también se
llevó a cabo una quema de libros, pero fue una mera coincidencia que
nadie comentó.

La noche previa a su muerte, su última noche sobre la faz de la
tierra, Klara tuvo un sueño especialmente vívido. Parecía un sueño que
ya hubiese tenido, aunque con una forma distinta. Le resultaba
familiar. Comenzó en el salón amarillo de su infancia. Ratones, una
muñeca enorme, fea y grotesca, y unas figuritas talladas en madera,
alguna colección de Ciudadanos del Mundo o algo así. El sueño incluía
soldados de juguete y una manada de ratones tan salvajes como lobos.
Y un cascanueces. Se libró una batalla, y la ganaron, y Klara visitó una
tierra serena, peculiar y digna donde la comida y la bebida, la música y
el baile, el amor y las risas estaban hechos con gran tino a partir de
una sola pieza.

Esta parte del sueño ya la había vivido Klara, pero la siguiente era
nueva.

No habría sabido explicar con palabras lo que entendió, ni
contárselo a nadie cuando se despertara. Hacía tiempo que no podía
expresarse con palabras. Pero lo que no sabía, de hecho, es que no se
despertaría después de ese sueño.

Y, aun así, soñó.
Era pequeña y estaba en la casa junto al mar de su abuelo.

Meritor. No había ido allí desde hacía medio siglo, y a saber si seguiría
en pie o si se había desmoronado por los acantilados maltrechos. En
su sueño, no era lo bastante alta para alcanzar el pomo de la puerta
principal. No podía salir. La casa le parecía espeluznante, oscura como
una tumba, y necesitaba salir al aire libre, pero no podía.

Entonces se dio cuenta de que tenía al Cascanueces encorvado en
su brazo. Lo levantó todo lo que pudo y el muñeco se estiró para
manejar el cerrojo y girar el pomo. La puerta se abrió y los dos
cruzaron el umbral.

Un viento frío bramaba cerca de la casa. El cielo brillaba sin
nubes, pero no era azul: poseía un matiz a madreperla. Klara se quedó



allí y miró a un lado y a otro, a ver si alguien llegaba desde la playa.
Nadie.

Divisó el banco de arena de Rügen al norte, en la parte derecha
del horizonte. Distinguió la isla de Hiddensee a su izquierda, junto a
un trecho de mar abierto. Siempre había querido visitarla, pero nunca
había sido posible.

Caminó por el borde del agua. El Cascanueces la miraba con una
expresión burlona. Klara sacó una llave y la insertó en un ojal de su
elegante abrigo rojo. Se le abrió la coraza en dos partes, igual que
cuando una nuez rota se parte por su costura. Estaba vacío, como un
cajón al final del verano, después de que Klara empacara todas sus
cosas para marcharse de Meritor y regresar al colegio.

Sacó al padrino Drosselmeier del bolsillo de su delantal.
«Supongo que aquí es cuando te vas», le dijo. Era muy pequeño, como
los juguetes que solía tener de niña; mediría unos nueve o diez
centímetros. Klara sabía que era su padrino por el parche. Pero su ojo
bueno estaba cerrado.

Lo introdujo en el pecho del Cascanueces y cerró las dos mitades
del abrigo rojo. No corrió el cerrojo por si quería salir alguna vez.

Las olas arremetían contra la orilla con extensos movimientos
oscilantes… Golpes suaves contra el mundo.

Colocó al Cascanueces de espaldas para que flotara en la espuma.
Klara llevaba una zapatilla rosa de baile en uno de sus pies, mientras
que el otro estaba descalzo. Con ese empujó al Cascanueces, alejándolo
de la costa, como si se tratara de uno de los barquitos con los que Fritz
solía jugar en las pozas de mar.

Fritz no tardaría en llegar. Lo había echado de menos y tenía
ganas de verlo, aunque, como no quería que lo destrozara todo como
siempre, empujó con más ahínco al Cascanueces, para que flotara más
allá del alcance de la mano.

Le pareció que Fritz la llamaba a gritos. Sí, lo oyó. Se giró para
verlo. Debía estar detrás del acantilado. La llamaba, llegaría pronto,
por aquel montón de rocas varadas, pero aún no podía verlo. Se dio la
vuelta para observar cómo el Cascanueces se alejaba flotando.



Había salido de la animada espuma, como si se marchara a otra
campaña militar, aunque en esta ocasión era naval. ¿Sería igual de
inteligente en el mar?

Pues claro que lo sería.
Klara esperaba perderlo de vista a medida que más y más filas de

olas formaban blancas líneas paralelas de izquierda a derecha entre el
Cascanueces en el mar y Klara en la costa. Pero su abrigo rojo
permaneció visible: era un punto en el negro azulado de las olas y en el
verde cristalino de las olas y en los labios blancos de las olas.

Y entonces sobrepasó el bombardeo de la marea y se alejó, aunque
Klara aún distinguía entre la espuma a ese viejo Cascanueces,
tumbado de espaldas. Su cabeza apuntaba hacia una dirección y sus
pies, hacia otra, tan largo y bajo como el banco de arena de Rügen,
como Hiddensee.

El corazón de Klara saltó de alegría en su pecho cuando se percató
de que el Cascanueces no se ahogaba ni se hundía. Ni siquiera se
reducía. Quebrantaba las leyes de la perspectiva, pues conservaba su
forma y tamaño por mucho que se adentrara en el mar.

El Cascanueces permanecía en el horizonte: era una franja ancha
de rojo, como el amanecer, aunque tan grande como Hiddensee.
Constituía un puente entre la isla de Rügen y la de Hiddensee. Él
mismo constituía una isla, un territorio en sí mismo, todo un lugar
entero. El Cascanueces era ese otro lugar: él, él mismo, formaba un
reino construido a partir de sí mismo.

Klara se frotó los ojos para quitarse la arena del viento y las
manchas de la atmósfera, ya que las brumas que siempre se juntaban
sobre el horizonte marino difuminaban ahora los bordes del
Cascanueces. La niña volvió a mirar. El juguete se había separado de
Rügen y flotaba a la deriva detrás de Hiddensee. Puede que no lo
volviera a ver jamás. Se frotó los ojos una y otra vez, y le pareció que el
rojo de su abrigo, el negro de su sombrero y la aulaga blanca de su
barba se habían convertido en verde y negro erizados, como una
nación arbolada, un refugio solitario sobre la plenamar.



Por encima del estruendo de las olas y a pesar de la distancia, se
elevaron unos sonidos que iluminaron el corazón anhelante de Klara,
que se elevó en consonancia. Oyó algo de música, gaitas quizá, un
instrumento de cuerda, un tambor y unos niños jugando, pero no eran
los chillidos del caos en un patio de colegio, sino el murmullo más
calmado de niños jugando, trabajando, leyendo, pensando y riendo en
grupos reducidos. Con esa sobriedad, tan olvidada, que poseen los
niños. Los árboles los ocultaban a la vista; quizá había juguetes,
incluso ratones. En cualquier caso, por encima del murmullo a ras del
suelo que producían los niños en la arboleada sagrada, Klara pudo
escuchar las notas hilvanadas del canto de un tordo. Quizá sonara más
dulce tras la prolongada espera.

Das ende
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