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PRIMERA PARTE

De nuevo el pensamiento del prosista deja marcas sobre el árbol de la
Historia, pero no nos corresponde a nosotros dar con el ardid que obligue al
animal a entrar otra vez en su pequeña jaula.

OSIP MANDELSTAM,
El fin de la novela
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Gabčík, como se llama, es un personaje que ha existido de verdad.
¿Acaso ha oído de fuera, tras los postigos de un piso a oscuras, donde está
solo y tumbado encima de un estrecho jergón, acaso ha escuchado el chirrido
tan familiar de los tranvías de Praga? Quiero creer que sí. Como conozco bien
Praga, no me es difícil imaginar el número del tranvía (aunque tal vez haya
cambiado), ni su itinerario, ni siquiera el lugar desde el que, tras los postigos
cerrados, Gabčík, en la cama, espera, piensa y escucha. Estamos en Praga, en
la esquina de Vyšehradska con Trojička. El tranvía número 18 (o el 22) se ha
detenido delante del Jardín Botánico. Estamos concretamente en 1942. En El
libro de la risa y el olvido, Kundera deja entender que le da un poco de
vergüenza tener que ponerle nombre a sus personajes, y aunque esa
vergüenza apenas sea perceptible en sus novelas, en las que abundan los
Tomas, las Tamina y muchas Tereza, es obvia la intuición de una evidencia:
¿hay algo más vulgar que atribuir de modo arbitrario, con la pueril intención
de lograr un efecto de realidad o, en el mejor de los casos, sencillamente de
comodidad, un nombre inventado a un personaje inventado? Aunque, en mi
opinión, Kundera debería haber ido más lejos: ¿hay algo más vulgar, en
realidad, que un personaje inventado?

Este Gabčík ha existido de verdad, y por difícil que parezca respondía a
ese nombre (aunque no siempre). Su historia es igualmente tan verdadera
como excepcional. Tanto él como sus camaradas son, a mi modo de ver, los
autores de uno de los mayores actos de resistencia de la historia humana, e,
incontestablemente, del mayor hecho de resistencia de la Segunda Guerra
Mundial. Hace mucho tiempo que deseaba rendirle un homenaje. Hace
mucho tiempo que lo veo a él, tumbado en esa pequeña habitación que tiene
los postigos cerrados y la ventana abierta, atento al chirrido del tranvía que se
detiene delante del Jardín Botánico (¿en qué sentido? No lo sé). Pero por



mucho que lleve esta imagen al papel, como solapadamente estoy haciendo
ahora, no estoy seguro de rendirle con ello un auténtico homenaje. Sé que
reduzco a este hombre al vulgar rango de personaje, y sus actos al de la
literatura: alquimia infame, pero, ¿acaso puedo hacer otra cosa? No quiero
arrastrar esta visión durante toda mi vida sin al menos haber intentado
restituirla. Lo único que espero es que detrás de la espesa capa reflectante de
idealización que voy a aplicar a esta historia fabulosa, el espejo sin azogue de
la realidad histórica se deje todavía atravesar.
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No recuerdo exactamente cuándo me habló mi padre de esta historia por
primera vez, pero vuelvo a verlo, en mi cuarto de HLM, pronunciando las
palabras «partisanos», «checoslovacos», quizá la de «atentado», con toda
certeza la de «liquidar», y a continuación esta fecha: «1942». Yo había
encontrado en su biblioteca una Historia de la Gestapo, escrita por Jacques
Delarue, y había empezado a leer algunas páginas. Mi padre, al verme con
ese libro en las manos, me hizo algunos comentarios de pasada: mencionó a
Himmler, el jefe de la SS, y luego a su brazo derecho, Heydrich, protector de
Bohemia-Moravia. Me habló de un comando checoslovaco enviado por
Londres y de ese atentado. Él no conocía los detalles (y yo carecía de motivos
suficientes para preguntárselos, ya que en aquella época ese acontecimiento
histórico no ocupaba todavía el sitio que ocupa ahora en mi imaginario), pero
noté en él esa ligera excitación que le caracteriza siempre que cuenta (en
general por enésima vez, pues, por deformación profesional o por simple
tendencia natural, le gusta repetirse) algo que de un modo u otro le ha
impresionado. No creo que en ningún momento él mismo fuera consciente de
la importancia que concedía a esa anécdota, porque cuando le hablé
recientemente de mi intención de escribir un libro sobre el asunto, sólo
percibí por su parte una educada curiosidad, sin el menor indicio de especial



emoción. Pero no me cabe duda de que esa historia siempre lo ha fascinado,
aunque no haya producido en él una impresión tan fuerte como en mí.
También emprendo este libro para devolverle algo de eso: el resultado de
unas pocas palabras ofrecidas a un adolescente por ese padre que, en aquel
entonces, no era todavía profesor de historia pero que, con unas cuantas
frases imperfectas, sabía contarla muy bien.

La Historia.
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Mucho antes de la separación de los dos países, cuando todavía era un
niño, yo hacía ya la distinción entre checos y eslovacos gracias al tenis. Por
ejemplo, sabía que Ivan Lendl era checo, mientras que Miroslav Mecir era
eslovaco. Y si sabía que el eslovaco Mecir era un jugador más imaginativo,
con mayor talento y más simpático que el checo Lendl, laborioso, frío,
antipático (pero a pesar de ello número 1 mundial durante 270 semanas,
récord batido únicamente por Pete Sampras con 286 semanas), también había
aprendido de mi padre que durante la guerra los eslovacos habían colaborado
y, en cambio, los checos habían resistido. En mi cabeza (cuya capacidad para
percibir la asombrosa complejidad del mundo era entonces muy limitada),
aquello significaba que, por naturaleza, todos los checos habían sido
resistentes y todos los eslovacos colaboracionistas. Ni por un segundo había
pensado en el caso de Francia, donde se nos acusaba de un esquematismo
semejante: ¿es que nosotros, los franceses, no habíamos resistido y
colaborado a la vez? A decir verdad, hasta que no supe que Tito era croata
(no todos los croatas habían colaborado, del mismo modo que no todos los
serbios habían resistido), no empecé a tener una visión más clara de la
situación en Checoslovaquia durante la guerra: por un lado estaba Bohemia-
Moravia (como se conocía a la actual Chequia), ocupada por los alemanes y
anexionada al Reich (es decir, en tanto que poseedora del poco envidiable



estatus de Protectorat, considerada como parte integrante de la Gran
Alemania); y por otro lado estaba el Estado eslovaco, teóricamente
independiente pero satelizado por los nazis. Esto no prejuzgaba en nada,
evidentemente, el comportamiento individual de cada quien.
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Cuando en 1996 llegué a Bratislava antes de ir a ejercer como profe de
francés en una academia militar de Eslovaquia oriental, una de las primeras
cosas que le pregunté al secretario del agregado de defensa en la embajada
(aparte de información sobre mi equipaje, que había sido extraviado en
dirección a Estambul) tenía que ver con la historia de aquel atentado. Este
buen hombre, suboficial antiguamente especializado en las escuchas
telefónicas en Checoslovaquia y reconvertido a la diplomacia al término de la
guerra fría, me dio los primeros detalles sobre el asunto. Para empezar,
fueron dos los que asestaron el golpe: un checo y un eslovaco. Me alegró
saber que un súbdito de mi país de acogida había participado en la operación
(por tanto, no cabía duda de que había habido resistentes eslovacos). Sobre el
desarrollo de la operación en sí, me dijo poca cosa, salvo, creo yo, que una de
las armas se había encasquillado en el momento de disparar sobre el coche de
Heydrich (y así supe, en esa misma ocasión, que Heydrich iba en coche
cuando ocurrieron los hechos). Pero lo que agudizó mi curiosidad fue sobre
todo lo que sucedió a continuación: cómo los dos partisanos se refugiaron
con sus amigos en una iglesia, y cómo los alemanes trataron de ahogarlos
allí… Extraña historia esta. Yo quería algo con más precisión. Pero el
suboficial no sabía nada más.
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Poco tiempo después de mi llegada a Eslovaquia, conocí a una joven
eslovaca muy bella de la que caí perdidamente enamorado y con la que iba a
vivir una historia pasional que duraría casi cinco años. Gracias a ella pude
obtener algunas informaciones suplementarias. Por de pronto, el nombre de
los protagonistas: Jozef Gabčík y Jan Kubiš. Gabčík era el eslovaco y Kubiš
el checo; al parecer, debido a la consonancia de sus patronímicos respectivos,
es imposible confundirlos. En todo caso, aquellos dos hombres parecían ya
formar parte integrante del paisaje histórico: de hecho, Aurelia, la joven en
cuestión, había aprendido sus nombres en la escuela, como cualquier otro
niño checo o eslovaco de su generación, creo yo. Por lo demás, ella conocía
el episodio a grandes rasgos, pero apenas si sabía algo más que mi suboficial.
Tuve que esperar dos o tres años para tomar conciencia de lo que siempre
había sospechado realmente: que aquella historia sobrepasaba en intensidad
novelesca las más improbables ficciones. Y esto lo descubrí casi por azar.

Había alquilado para Aurelia un piso situado en el centro de Praga, entre
el castillo de Vyšehrad y Karlovo náměstí, la plaza Carlos. Pues bien, de esta
plaza sale una calle, la ulice Resslova, que llega hasta el río, donde se
encuentra ese extraño edificio de cristal que parece ondular en el aire y que
los checos llaman «Tančicí Dům», la casa que baila. En esa calle Resslova,
en la acera de la derecha según se baja, hay una iglesia. En uno de los
laterales de esa iglesia hay una claraboya en torno a la cual son bien visibles
en la piedra numerosos impactos de bala, y una placa, que menciona entre
otros los nombres de Gabčík y de Kubiš, así como el de Heydrich, cuyo
destino está desde entonces ligado al de ellos para siempre. Yo había pasado
decenas de veces por delante de aquella claraboya sin fijarme ni en los
impactos de bala ni en la placa. Pero un día me detuve: había dado con la
iglesia donde los paracaidistas se habían refugiado después del atentado.

Volví luego con Aurelia a una hora en que la iglesia estaba abierta y
pudimos visitar la cripta.

Y en la cripta estaba todo.
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Estaban las huellas, aún terriblemente frescas, del drama que se había
consumado en aquella sala apenas sesenta años antes: el reverso de la
claraboya que se ve desde el exterior, el túnel excavado unos pocos metros,
los impactos de las balas en las paredes y en el techo abovedado, dos
pequeñas puertas de madera. También había unas fotos con los rostros de los
paracaidistas, estaba el nombre de un traidor en un texto redactado en checo y
en inglés, había un impermeable vacío, un morral, una bici, todo ello reunido
dentro de una vitrina, por supuesto había una metralleta Sten, de esas que se
encasquillan en el peor momento, había mujeres evocadas, había
imprudencias mencionadas, estaba Londres, estaba Francia, había
legionarios, había un gobierno en el exilio, había un pueblo con el nombre de
Lidice, había un joven centinela que se llamaba Valčík, había un tranvía que
pasa, también éste, en el peor momento, había una máscara mortuoria, había
una recompensa de diez millones de coronas para el hombre o la mujer que
delatase, había cápsulas de cianuro, había granadas y gente para lanzarlas,
había emisoras de radio y mensajes codificados, había un esguince en el
tobillo, estaba la penicilina que sólo se podía conseguir en Inglaterra, había
una ciudad entera bajo el poder de aquel a quien apodaban «El Verdugo»,
había banderas con la cruz gamada e insignias con calaveras, había espías
alemanes que trabajaban para Inglaterra, había un Mercedes negro con un
neumático reventado, había un chófer, había un carnicero, había dignatarios
alrededor de un ataúd, había policías inclinados sobre unos cadáveres, había
represalias terribles, estaba la grandeza y la locura, la debilidad y la traición,
el valor y el miedo, la esperanza y la pena, todas las pasiones humanas
estaban reunidas en unos pocos metros cuadrados, estaba la guerra y estaba la
muerte, había judíos deportados, familias masacradas, soldados sacrificados,
había venganza y cálculo político, había un hombre que, entre otros, tocaba el
violín y practicaba esgrima, había un cerrajero que nunca pudo ejercer su
oficio, estaba el espíritu de la Resistencia que se quedó grabado para siempre
en esos muros, estaban los rastros de la lucha entre las fuerzas de la vida y las



de la muerte, estaban Bohemia, Moravia, Eslovaquia, estaba toda la historia
del mundo contenida dentro de unas pocas piedras.

Fuera había setecientos SS.
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Tecleando en Internet descubrí la existencia de una película, titulada
Conspiracy, en la que Kenneth Branagh hace el papel de Heydrich. Por cinco
euros, gastos de envío incluidos, me apresuré a pedir el DVD, que me llegó al
cabo de tres días.

Se trata de una recreación de la conferencia de Wannsee durante la cual,
el 20 de enero de 1942, Heydrich, asistido por Eichmann, fijó en unas pocas
horas el modo de aplicación de la Solución Final. En aquella fecha ya habían
comenzado las ejecuciones masivas en Polonia y en la URSS, pero habían
sido confiadas a los comandos de exterminio de la SS, los Einsatzgruppen,
que se limitaban a concentrar a sus víctimas por centenas, incluso por
millares, a menudo en un campo o en un bosque, antes de ametrallarlos. El
problema de este método era que sometía los nervios de los verdugos a una
dura prueba y dañaba la moral de las tropas, hasta de las más curtidas, como
la SD o la Gestapo; el propio Himmler llegó a desmayarse cuando asistió a
una de esas ejecuciones en masa. A continuación, los SS se habituaron a
asfixiar a sus víctimas en unos camiones repletos de gente en su interior, en
donde habían conectado el tubo de escape, pero la técnica no pasaba de ser
algo relativamente artesanal. Después de Wannsee, el exterminio de los
judíos, confiado por Heydrich a los buenos cuidados de su fiel Eichmann, fue
administrado como un proyecto logístico, social, económico, es decir, algo de
una gran envergadura.

La interpretación de Kenneth Branagh es bastante fina: consigue conjugar
una extrema afabilidad con un tajante autoritarismo, lo que vuelve muy
inquietante su personaje. De todos modos, no he leído en ninguna parte que el



verdadero Heydrich diera la menor muestra de afabilidad, real o fingida, en
ninguna circunstancia. Sin embargo, en una corta escena de la película se
recrea bien al personaje en su dimensión tanto psicológica como histórica.
Dos personas discuten en un aparte. Una le confía a la otra que ha oído decir
que Heydrich tenía orígenes judíos y le pregunta si cree posible que ese
rumor sea fundado. El segundo le responde acerbamente: «¿Por qué no se lo
preguntamos a él directamente?» Su interlocutor palideció con sólo pensarlo.
Al parecer es cierto que un persistente rumor acerca de que su padre era un
judío persiguió durante mucho tiempo a Heydrich y envenenó su juventud.
No cabe duda de que este rumor era del todo infundado, ya que, a decir
verdad, si ése hubiera sido el caso, Heydrich, en tanto que jefe de los
servicios secretos del partido nazi y de la SS, habría podido hacer desaparecer
sin el menor esfuerzo cualquier huella sospechosa en su genealogía.

Sea como fuere, aquélla no era la primera vez que el personaje de
Heydrich fue llevado a la pantalla, ya que menos de un año después del
atentado, en 1943, Fritz Lang rodaba una película de propaganda titulada Los
verdugos también mueren, sobre un guion de Bertolt Brecht. Esta película
reconstruía los hechos de una manera totalmente imaginaria (Fritz Lang
ignoraba cómo habían ocurrido las cosas realmente, y de haberlo sabido no
habría querido correr el riesgo de divulgarlo, naturalmente), pero bastante
ingeniosa: Heydrich era asesinado por un médico checo, miembro de la
Resistencia interior, que se refugiaba en casa de una muchacha cuyo padre,
un profesor universitario, era llevado como rehén por el ocupante junto con
otras personalidades locales y amenazado de muerte como represalia si el
asesino no se entregaba. La crisis, tratada de manera extremadamente
dramática (Brecht obliga, qué duda cabe), se desata cuando la Resistencia
consigue endilgarle la responsabilidad a un traidor colaboracionista, con cuya
muerte termina todo el asunto incluida la película. En la realidad, ni los
partisanos ni los ciudadanos checos se libraron tan fácilmente.

Fritz Lang eligió representar a Heydrich, bastante groseramente, como un
perverso afeminado, un completo degenerado que maneja una fusta para
subrayar a la vez su ferocidad y sus costumbres depravadas. Es cierto que el
verdadero Heydrich pasaba por ser un desequilibrado sexual y que era dado a



poner una voz de falsete que contrastaba con el resto del personaje, pero su
altivez, su envaramiento, su perfil de ario absoluto no tenían nada que ver con
la criatura que se contonea en la película. A decir verdad, si se quisiera buscar
una representación un poco más verosímil, convendría volver a ver El Gran
Dictador, de Chaplin: se ve ahí a Hinkel, el dictador, flanqueado por dos
esbirros, uno es un gordo fatuo adiposo que claramente toma como modelo a
Goering, el otro es un tipo escuálido mucho más astuto, frío y rígido: pero no
es Himmler, con su pequeño bigote de zorro y mal perfilado, sino más bien
Heydrich, su muy peligroso brazo derecho.
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Por enésima vez volví a Praga. Acompañado por otra joven, la espléndida
Natacha (francesa pese a su nombre: hija de comunistas, como todos
nosotros), volví a pasar por la cripta. El primer día estaba cerrada por ser
fiesta nacional, pero enfrente, algo de lo que nunca me había percatado hasta
entonces, hay un bar que se llama «De los paracaidistas». Las paredes de su
interior están cubiertas de fotos, documentos, frescos y carteles relativos al
asunto. Al fondo, una gran pintura mural reproduce la Gran Bretaña, con
puntos que señalan las diferentes bases militares donde los comandos del
ejército checo en el exilio se preparaban para sus misiones. Bebí allí una
cerveza con Natacha.

Al día siguiente fuimos a una hora laborable y le enseñé la cripta a
Natacha, que tomó algunas fotos a petición mía. En el vestíbulo se
proyectaba una película que reconstruía el atentado: traté de localizar los
lugares del drama para luego ir a visitarlos, pero estaban lejos del centro de la
ciudad, en el extrarradio. Los nombres de las calles habían cambiado, todavía
me costaba situar con precisión el lugar exacto del ataque. A la salida de la
cripta, me hice con un folleto bilingüe que anunciaba una exposición titulada
«Atentát» en checo, «Asesinato» en inglés. Entre ambos títulos, una foto



mostraba a Heydrich rodeado de oficiales alemanes y flanqueado por su
brazo derecho local, el sudete Karl Hermann Frank, todos impecablemente
uniformados, dispuestos a trepar por unas escaleras alfombradas. Sobre el
rostro de Heydrich se había impreso una diana roja. La exposición tenía lugar
en el museo del Ejército, cerca de Florenc, la estación de metro, pero no se
indicaba ninguna fecha (sólo se mencionaban los horarios del museo).
Acudimos allí ese mismo día.

En la entrada del museo, una señora bajita y de bastante edad nos recibió
con mucha solicitud: parecía feliz de tener visitantes y nos invitó a recorrer
las diferentes galerías del edificio. Pero sólo me interesaba una, y así se lo
indiqué: aquella cuya entrada estaba decorada con un enorme cartón piedra
que anunciaba, como si fuera el cartel de una película de terror
hollywoodiense, la exposición sobre Heydrich. Me pregunté si aquella
exposición sería permanente. En todo caso, era gratuita, como el resto del
museo, y la señora bajita, después de inquirir sobre nuestra nacionalidad, nos
entregó un folleto informativo en inglés (sentía muchísimo no poder
ofrecérnoslo más que en inglés o alemán).

La exposición sobrepasaba todas mis expectativas. Allí sí que estaba todo
de verdad: además de fotos, cartas, afiches y documentos diversos, vi las
armas y los efectos personales de los paracaidistas, la documentación
suministrada por los servicios ingleses, con notas, estimaciones, evaluaciones
de riesgos, el Mercedes de Heydrich, con su neumático reventado y su
agujero en la portezuela trasera derecha, la carta fatal del amante a su
querida, que fue la causa de la masacre de Lidice, al lado de sus respectivos
pasaportes con su foto, y muchos más rastros de lo que había ocurrido,
auténticos y turbadores. Tomé notas febrilmente, a sabiendas de que había
demasiados nombres, fechas, detalles. Al salir, le pregunté a la señora bajita
si me sería posible adquirir el folleto que me había entregado para la visita,
en el que estaban reproducidos todos los textos y comentarios de la
exposición: me dijo que no con aspecto desolado. El librito, muy bien hecho,
estaba encuadernado a mano y era obvio que no estaba destinado a su
comercialización. Al ver mi perplejidad, y sin duda conmovida por mis
esfuerzos por chapurrear el checo, la señora bajita acabó por quitarme el



folleto de las manos y meterlo en el bolso de Natacha con determinación. Nos
hizo una seña para que nos calláramos y nos fuéramos. La despedimos
efusivamente. La verdad era que, visto el número de visitantes del museo,
seguramente nadie echaría en falta aquel folleto. Aun así, había sido
extremadamente amable. Dos días después, una hora antes de la salida de
nuestro autocar para París, regresé al museo para ofrecerle unos bombones a
aquella señora bajita quien, muy confusa, se negaba a aceptarlos. La riqueza
del folleto que ella me había dado era tal que sin él —y por tanto sin ella—
este libro carecería de la forma que va a cobrar a partir de ahora. Lo que
lamento es no haberme atrevido a preguntarle su nombre, para poder
agradecérselo aquí todavía con un poco más de solemnidad.
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Cuando estaba en el instituto, Natacha participó dos años seguidos en un
concurso sobre la Resistencia, y las dos veces acabó la primera, lo que, hasta
donde yo sé, no se había producido nunca antes y tampoco se volvería a
repetir después. Esa doble victoria le dio la ocasión de ser una de las
abanderadas en una ceremonia conmemorativa y de visitar un campo de
concentración en Alsacia. Durante el trayecto, estuvo sentada al lado de un
antiguo resistente que le tomó mucho cariño. Él le prestó libros, documentos,
pero al poco tiempo se perdieron de vista. Diez años más tarde, cuando me
contó esta historia con la culpabilidad que cualquiera puede imaginarse, ya
que ella seguía en posesión de los documentos prestados sin saber siquiera si
aquel resistente todavía vivía, la animé a recuperar de nuevo su contacto y,
aunque el individuo acabó por irse a vivir al otro extremo de Francia, di con
su rastro.

Fue así como acudimos a visitarlo donde vivía, en una hermosa casa
completamente blanca, cerca de Perpiñán, en donde se había instalado con su
mujer.



Entre sorbitos de moscatel escuchábamos su relato de cómo había entrado
en la Resistencia, cómo se había pasado al maquis, en qué consistía su
actividad. En 1943, él tenía diecinueve años y trabajaba en la lechería de su
tío, quien, suizo de origen, hablaba alemán; lo hacía tan bien que los soldados
que acudían a avituallarse habían tomado la costumbre de entretenerse allí un
poco más para charlar con alguien que hablaba su lengua. Al principio, le
preguntaron si podría entresacar alguna información interesante de las frases
intercambiadas entre los soldados y su tío, algo sobre movimientos de tropas,
por ejemplo. Luego le pidieron que hiciera acciones de paracaidismo, que
consistían en ayudar a recuperar las cajas con material lanzadas en paracaídas
por los aviones aliados durante la noche. Finalmente, cuando tuvo edad de ser
reclutado por el STO y, en consecuencia, amenazado de ser enviado a
Alemania, se pasó al maquis, donde sirvió en unidades de combate y
participó en la liberación de Borgoña, por lo visto muy activamente, a juzgar
por el número de alemanes que dijo haber matado.

Su historia me interesó de veras, pero esperaba también aprender algo que
pudiera serme útil de cara a mi libro sobre Heydrich. Aunque no tenía ni idea
de qué exactamente.

Le pregunté si había seguido una instrucción militar una vez que se había
enrolado en el maquis. Ninguna, me dijo. Con el tiempo sí le enseñaron el
manejo de una ametralladora pesada y tuvo algunas sesiones de
entrenamiento para su montaje y desmontaje con los ojos vendados, así como
prácticas de tiro. Pero el día que llegó le pusieron en las manos una metralleta
y no le dijeron nada más. Una metralleta inglesa, una Sten. Un arma nada
fiable, al parecer: bastaba con que la culata golpease el suelo para qu e
vaciase al aire todo el cargador. Una porquería. «La Sten era una pura mierda,
no se puede decir más que eso.»

Una pura mierda, entonces…

10



He dicho antes que la eminencia gris de Hynkel-Hitler en El Gran
Dictador de Chaplin se inspiraba en Heydrich, pero es falso. No me refiero al
hecho de que en 1940 Heydrich fuera un hombre en la sombra absolutamente
desconocido para la mayoría, a fortiori americana. El problema
evidentemente no es ése: Chaplin habría podido adivinar su existencia y
acertar de pleno. La verdad es que el esbirro del dictador en la película está
presentado como una serpiente cuya inteligencia contrasta con la ridiculez de
quien parodia al gordo Goering, pero el personaje está asimismo cargado de
una dosis de bufonería y pusilanimidad en la que no es posible reconocer al
futuro carnicero de Praga.

A propósito de recreaciones cinematográficas de Heydrich, acabo de ver
en la tele una vieja película de Douglas Sirk (que era de origen checo)
titulada Hitler’s Madman. Se trata de un film de propaganda, americano,
rodado en una semana, estrenado poco tiempo antes del de Fritz Lang, Los
verdugos también mueren, en 1943. La historia, totalmente imaginaria (al
igual que la de Lang), sitúa el corazón de la Resistencia en Lidice, el pueblo
mártir que acabará como Oradour. El argumento consiste en el compromiso
de los habitantes para proteger a un paracaidista llegado de Londres: ¿lo
ayudarán, se mantendrán al margen, lo delatarán? El problema de la película
es que reduce la organización del atentado a una iniciativa local, basada en
una concatenación de casualidades y coincidencias (Heydrich atraviesa por
azar el pueblo de Lidice, donde se esconde por azar un paracaidista, y
también por azar se sabe la hora a la que pasa el coche del protector,
etcétera). La intriga es mucho menos intensa que la del film de Lang, en la
que, con Brecht al guion, la fuerza dramática se despliega para constituir una
verdadera epopeya nacional.

Por el contrario, el actor que encarna a Heydrich en la película de
Douglas Sirk es excelente. Por de pronto se le parece físicamente. Además,
llega a reproducir la brutalidad del personaje sin recargarlo de tics demasiado
exagerados, fácil recurso al que Lang había cedido so pretexto de subrayar su
alma degenerada. Es cierto que Heydrich era un cerdo maléfico y despiadado,
pero no era Ricardo III. El actor en cuestión es John Carradine, el padre de
David Carradine, alias Bill con Tarantino. La escena más lograda de la



película es la de la agonía: Heydrich en la cama, moribundo y roído por la
fiebre, larga a Himmler un discurso cínico que, por primera vez, tiene
resonancias shakespearianas, aunque no por eso ha dejado de parecerme
bastante verosímil: ni cobarde ni heroico, el verdugo de Praga se extingue sin
arrepentimiento ni fanatismo, sólo apenado por dejar la única vida a la que
estaba en verdad unido, la suya.

«Verosímil», como he dicho.
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Pasan los meses, se convierten en años, durante los cuales esa historia no
deja de crecer en mí. Y mientras transcurre mi vida, hecha como la de todos a
base de alegrías, de dramas, de decepciones y de esperanzas personales, los
anaqueles de mi apartamento se cubren de libros sobre la Segunda Guerra
Mundial. Devoro cuanto cae en mis manos en todas las lenguas posibles, voy
a ver todas las películas que salen —El pianista, El hundimiento, Los
falsificadores, Te Black Book, etcétera— y mi tele queda bloqueada en el
canal Historia que dan por cable. Aprendo multitud de cosas, y aunque
algunas no guardan más que una lejana relación con Heydrich, me digo que
todo puede servir, que hay que impregnarse de una época para comprender su
espíritu, y luego el hilo del conocimiento se desenrolla solo, una vez que se
empieza a tirar de él. La amplitud del saber que llego a acumular termina por
asustarme. Escribo dos páginas cada mil que leo. A ese ritmo, moriré sin
haber evocado más que lo que serían los preparativos del atentado. Siento
claramente que mi sed de documentación, sana en principio, se torna poco a
poco en perjudicial: en resumidas cuentas, se convierte en un pretexto para
demorar el momento de la escritura.

Mientras tanto, tengo la impresión de que todo en mi vida cotidiana me
conduce a esa historia. Natacha alquila un estudio en Montmartre, el código
de la puerta de entrada es el 4206, enseguida pienso en junio del 42. Natacha



me anuncia la fecha de la boda de su hermana, y yo exclamo alegremente:
«¿El 27 de mayo? ¡Increíble! ¡El día del atentado!» (Natacha está
consternada.) Pasamos por Múnich el último verano, de regreso de Budapest:
en la gran plaza de la ciudad vieja, reunión alucinante de neonazis, los
avergonzados muniqueses me dicen que nunca habían visto algo así (no sé si
creerlos, la verdad). Veo por primera vez en mi vida una de Rohmer, en
DVD: el personaje principal, un agente doble en los años treinta, se encuentra
con Heydrich en persona. ¡En una de Rohmer! Es divertido constatar cómo,
cuando nos interesamos a fondo por un tema, todo parece remitirnos a él.

Leo también muchas novelas históricas, para ver cómo se desenvuelven
los otros con las imposiciones del género. Algunos saben dar prueba de un
rigor extremo, otros pasan ampliamente, otros incluso llegan a bordear
hábilmente los muros de la verdad histórica sin tener que fantasear
demasiado. Lo que más me impresiona es el hecho de que en todos los casos
la ficción se impone a la Historia. Es lógico, pero en mi caso no sé cómo
resolverlo.

Un modelo de acierto, en mi opinión, es Le Mors aux dents, de Vladimir
Pozner, que cuenta la historia del barón Ungern, con quien se mide Corto
Maltés en Corto Maltés en Siberia. La novela de Pozner se divide en dos
partes: la primera se desarrolla en París, y relata las pesquisas del escritor a la
hora de recoger testimonios sobre su personaje. La segunda nos sumerge
brutalmente en el corazón de Mongolia, y de golpe nos vuelca en la novela
propiamente dicha. El efecto es sorprendente y muy logrado. Releo esa parte
de vez en cuando. De hecho, para ser preciso, las dos partes están separadas
por un pequeño capítulo de transición titulado «Tres páginas de Historia»,
que termina con esta frase: «1920 acababa de empezar».

Lo encuentro genial.

12



Maria intenta torpemente tocar el piano desde hace una hora, cuando oye
entrar a sus padres. Bruno, el padre, le abre la puerta a su mujer, Elizabeth,
que lleva un bebé en los brazos. Llaman a la niña: «¡Ven a ver, Maria! Mira,
es tu hermanito. Es muy pequeño y hay que quererlo mucho. Se llama
Reinhardt.» Maria asiente sin convicción. Bruno se inclina con delicadeza
sobre el recién nacido. «¡Qué guapo es! —dice—. ¡Y qué rubio!, dice
Elizabeth. Será músico.»
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Desde luego, yo podría, incluso debería describir detenidamente, a modo
de introducción en una decena de páginas, siguiendo el ejemplo de Victor
Hugo, la apacible ciudad de Halle, donde nació Heydrich en 1904. Hablaría
de las calles, de las tiendas, de los monumentos, de todas las peculiaridades
locales, de la organización municipal, de las diferentes infraestructuras, de las
especialidades gastronómicas, de sus habitantes y de su estado de ánimo, de
sus modales, de sus tendencias políticas, de sus gustos y aficiones. Luego
abriría el zoom hacia la casa de los Heydrich, el color de los postigos, el de
las cortinas, la disposición de las habitaciones, la madera de la mesa central
del salón. Vendría después una minuciosa descripción del piano, acompañada
de una larga parrafada sobre la música alemana de comienzos de siglo, su
sitio en la sociedad, sus compositores, la cuestión de la recepción de las
obras, la importancia de Wagner… y ahí, precisamente ahí, comenzaría mi
relato propiamente dicho. Recuerdo una interminable digresión, de por lo
menos ochenta páginas, en Notre-Dame de París, sobre el funcionamiento de
las instituciones judiciales en la Edad Media. Se me hizo muy pesado, por eso
me salté ese pasaje.

He optado por estilizar algo mi historia. Eso me viene de perlas porque, si
bien en algunos episodios ulteriores puede que necesite resistir a la tentación
de demostrar mi saber detallando en exceso tal o cual escena sobre la que



estoy superdocumentado, tengo que confesar que por lo que respecta a la
ciudad natal de Heydrich mis conocimientos flaquean un poco. Hay dos
ciudades que llevan el nombre de Halle en Alemania, y ahora mismo ni yo sé
a cuál me refiero. Decido, de manera provisional, que eso no es importante.
Vamos a ver.
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El maestro llama a los alumnos uno por uno: «¡Reinhardt Heydrich!»
Reinhardt da un paso adelante, pero un niño levanta el dedo: «¡Señor! ¿Por
qué no lo llama por su verdadero nombre?» Un estremecimiento de placer
recorre la clase. «¡Se llama Süss, todo el mundo lo sabe!» La clase estalla, los
alumnos gritan. Reinhardt no dice nada, aprieta los puños. Nunca dice nada.
Tiene las mejores notas de la clase. Pronto será el mejor en gimnasia. Y no es
judío. Por lo menos eso espera. Fue su abuela, por lo visto, la que se casó en
segundas nupcias con un judío, pero eso no tiene nada que ver con su
auténtica familia. Es lo que ha creído comprender, entre los rumores de la
gente y las negaciones indignadas de su padre, aunque a decir verdad no está
completamente seguro. Mientras tanto, va a hacer callar a todos con la
gimnasia. Y esa tarde, cuando vuelva a casa, antes de que su padre le dé su
lección de violín, podrá decirle que sigue siendo el primero, y su padre estará
orgulloso de él, y lo felicitará.

Pero esa tarde no habrá lección de violín, y Reinhardt no podrá contar
cómo le ha ido en la escuela a su padre. Cuando llegue a casa, sabrá que están
en guerra.

—¿Por qué estamos en guerra, papá?
—Porque Francia e Inglaterra tienen envidia de Alemania, hijo mío.
—¿Por qué tienen envidia?
—Porque los alemanes son más fuertes que ellos.
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Nada hay más artificial, en un relato histórico, que esos diálogos
reconstruidos a partir de testimonios más o menos de primera mano, so
pretexto de insuflarle vida a las páginas muertas del pasado. En estilística,
esta forma se emparenta con la figura de la hipotiposis, que consiste en
describir un cuadro tan vivamente que le dé al lector la impresión de tenerlo
delante de sus ojos. Cuando se trata de hacer revivir una conversación, el
resultado es a menudo forzado, y el efecto obtenido es el inverso del deseado:
lo veo un método demasiado artificioso, incluso oigo demasiado la voz del
autor que quiere recuperar la de unas figuras históricas de las que intenta
apropiarse.

Sólo hay tres casos en los que se puede restituir un diálogo con absoluta
fidelidad: a partir de un documento de audio, o de uno de vídeo o de uno
taquigráfico. Incluso este último modo no es una garantía completamente
segura del texto exacto de la frase, coma arriba coma abajo. Aunque puede
decirse que, si bien a veces sucede que el taquígrafo condensa, resume,
reformula, sintetiza los extremos, el espíritu y el tono del discurso son, pese a
todo, restituidos de manera globalmente satisfactoria.

Sea como sea, mis diálogos, cuando no puedan fundarse sobre fuentes
precisas, fiables o exactas palabra por palabra, serán totalmente inventados.
En ocasiones, en ese caso, les asignaré una función, no de hipotiposis, sino
más bien, digamos por el contrario, de parábola. Por un lado la extrema
exactitud y por otro lado la extrema ejemplaridad. Y para que no haya
confusión al respecto, todos los diálogos que me invente (no habrá muchos)
serán tratados como escenas teatrales. Una gota de estilización, por tanto, en
el océano de lo real.

16



El pequeño Heydrich, muy mono, muy rubio, buen alumno aplicado,
amado por sus padres, violinista, pianista, químico incipiente, posee una voz
chillona que le vale un apodo, el primero de una larga lista: en la escuela lo
llaman «la cabra».

En esa época todavía cualquiera puede burlarse de él sin jugarse la vida.
Pero es también el delicado periodo de la infancia en que se aprende el
resentimiento.

17

En La muerte es mi oficio, Robert Merle reconstruye la biografía
novelada de Rudolf Hess, el comandante de Auschwitz, a partir de los
testimonios y las notas que éste dejó en la prisión antes de ser ahorcado en
1947. Toda la primera parte está centrada en su infancia, en su educación
mortificada hasta extremos increíbles por un padre ultraconservador de una
psicología completamente rígida. La intención del autor es evidente: trata de
hallar las causas, cuando no las explicaciones, de la trayectoria de un hombre
así. Robert Merle intenta adivinar —digo adivinar, no comprender— cómo se
puede llegar a ser comandante de Auschwitz.

No es mi intención —digo intención, no ambición— hacer lo mismo con
Heydrich. No quiero demostrar que Heydrich fuera el responsable de la
Solución Final porque sus compañeros de clase lo llamasen «la cabra»
cuando tenía diez años. Tampoco creo que las vejaciones de las que fue
víctima porque se le tenía por judío deban explicarlo todo necesariamente.
Me limito a mencionar esos hechos por la coloración irónica que confieren a
su destino: «la cabra» pasará a ser llamado, en la cumbre de su poder, «el
hombre más peligroso del III Reich», y el judío Süss va a transformarse en el
Gran Planificador del Holocausto. ¿Quién habría sido capaz de adivinar algo
semejante?
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Imagino la escena.
Reinhardt y su padre, inclinados sobre un mapa de Europa desplegado

sobre la gran mesa del salón, cambian de lugar unas banderitas. Están muy
concentrados porque el momento es grave, la situación se ha vuelto muy
seria. Algunas sublevaciones han debilitado el glorioso ejército de Guillermo
II. Pero también han causado estragos en el ejército francés. Y en Rusia
decididamente ha triunfado la revolución bolchevique. Por fortuna, Alemania
no es Rusia, ese país tan atrasado. La civilización germánica descansa sobre
pilares tan sólidos que los comunistas jamás podrán destruirla. Ni ellos ni
Francia. Ni los judíos, evidentemente. En Kiel, en Múnich, en Hamburgo, en
Bremen, en Berlín, la disciplina alemana va a recuperar las riendas de la
razón, del poder y de la guerra.

Pero la puerta se abre. Elizabeth, la madre, irrumpe de pronto en la
habitación. Está completamente enloquecida. El Káiser ha abdicado. Se ha
proclamado la república. Se ha nombrado a un socialista para la chancillería.
Quieren firmar el armisticio.

Reinhardt, mudo de estupor, con los ojos como platos, se vuelve hacia su
padre. Éste, al cabo de unos interminables segundos, alcanza a murmurar una
sola frase: «No es posible.» Estamos en el 9 de noviembre de 1918.
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No sé por qué Bruno Heydrich, el padre, era antisemita. Lo que sé, en
cambio, es que se le consideraba un hombre muy gracioso. Era, por lo visto,
bastante divertido, un auténtico animador. Se decía incluso que sus chistes
eran demasiado graciosos para no ser judío. Al menos este argumento no
podrá ser utilizado contra su hijo, ya que no se distinguió jamás por tener un



gran sentido del humor.
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Alemania ha perdido, de ahora en adelante el país se encamina hacia el
caos y, según una franja creciente de la población, los judíos y los comunistas
lo llevan a la ruina. El joven Heydrich, como todo el mundo, desea
vagamente liarse a puñetazos. Se afilia a las Freikorps, esas milicias que
quieren sustituir al ejército combatiendo contra todo lo que esté a la izquierda
de la extrema derecha.

A su vez, esos Cuerpos libres, organizaciones paramilitares dedicadas a la
lucha contra el bolchevismo, ven oficializada su existencia por un gobierno
socialdemócrata. Mi padre diría que no hay por qué sorprenderse por ello, en
su opinión los socialistas han traicionado siempre. Pactar con el enemigo es
su segunda naturaleza. Y daría un montón de ejemplos. En aquel caso, fue un
socialista quien aplastó la revolución spartakista y mandó liquidar a Rosa
Luxemburg. Por los Cuerpos libres.

Podría hacer algunas matizaciones sobre el grado de compromiso de
Heydrich en esos Cuerpos libres, pero no me parece necesario. Basta con
saber que, en tanto que afiliado, forma parte de las «tropas de apoyo técnico»,
cuya labor era impedir las ocupaciones de las fábricas y asegurar el buen
funcionamiento de los servicios públicos en caso de huelga general. ¡Ya tenía
tan agudo ese sentido del Estado!

Lo bueno de las historias verdaderas es que uno no tiene que preocuparse
de dar sensación de realidad. No necesito hacer actuar al joven Heydrich en
aquel periodo de su vida. Entre 1919 y 1922, vive siempre en Halle (Halle-
an-der Saale, lo he comprobado), en casa de sus padres. Durante ese tiempo,
los Cuerpos libres proliferan por todas partes. Uno de ellos procede de la
célebre brigada de marina «blanca» del capitán de corbeta Ehrhardt. Tiene
por insignia una cruz gamada, y su canto de guerra reza así: Hakenkreuz am



Stahlhelm («Cruz gamada en casco de acero»). En mi opinión, con un
decorado como éste, ¿qué sentido tiene hacer la descripción más morosa del
mundo?
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Hay crisis, el paro hace estragos en Alemania, los tiempos son duros. El
pequeño Heydrich quería ser químico, sus padres siempre habían soñado con
convertirlo en músico. Pero en tiempos de crisis, el mejor refugio es el
ejército. Fascinado por las hazañas del legendario almirante von Luckner, que
es amigo de la familia y que en el best seller epónimo que escribió para su
propia gloria se autodenomina «el demonio de los mares», Heydrich se enrola
en la marina. Una mañana de 1922, el alto y rubio joven se presenta en la
escuela de oficiales de Kiel, llevando en la mano un estuche de violín negro,
regalo de su padre.
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El Berlin es un crucero de guerra de la marina alemana que tiene como
segundo comandante al teniente de navío Wilhelm Canaris, héroe de la
primera guerra, ex agente secreto y futuro jefe del contraespionaje de la
Wehrmacht. Su mujer, violinista, organiza los domingos unas veladas
musicales en su casa. Cierto día se produce una vacante en su cuarteto de
cuerdas. El joven Heydrich, que sirve en el Berlin, es invitado para completar
la orquesta. Aparentemente interpreta muy bien y sus anfitriones, al contrario
que sus camaradas, aprecian su compañía. Se convierte así en un habitual de
las veladas musicales de Frau Canaris, en las que escucha las historias de su



jefe, que le causan gran impresión. «¡Ah, el espionaje!», se dice a sí mismo,
mientras sueña despierto.
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Heydrich es un apuesto oficial de la Reichsmarine y un temible tirador de
esgrima. Su reputación de espadachín en diferentes torneos le granjea el
respeto de sus camaradas, ya que no su amistad.

Cierto año, Dresde organiza un concurso para los oficiales alemanes.
Heydrich participa en la modalidad de sable, el arma más brutal, su
especialidad. El sable, al contrario que el florete, que toca únicamente con la
punta, ha de tirar una estocada, haciendo un tajo con el filo, y sus golpes,
lanzados como latigazos, son infinitamente más violentos. El desempeño
físico de los sablistas es en consecuencia más espectacular. Todo eso le va a
la perfección al joven Reinhardt. Aquel día, sin embargo, se le ve maltrecho
desde el primer asalto. ¿Quién es su adversario? Mis investigaciones no me
han permitido saberlo. Me imagino a uno zurdo, rápido, astuto, moreno,
puede que hasta medio judío, lo que ya sería mucho, o quizá un cuarto. Un
tirador nada impresionable, que esquiva, rechaza el duelo, multiplica las
fintas y requiebros, convertidos en pequeñas provocaciones. Sin embargo,
Heydrich es con mucho el favorito. Eso lo enerva cada vez más, yerra los
golpes y se pierden en el aire, en ocasiones llega a salirse de su marca. Pero
en el último toque, casi al límite de sus nervios, cae en una trampa, entra con
demasiado vigor, y encaja una parada-respuesta que le da en la cabeza. Siente
el filo del contrario restallar sobre su casco. Es eliminado en el primer
combate. De rabia, estrella su sable contra el suelo. Los jueces le imponen
una sanción por ello.
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El 1.º de mayo, tanto en Alemania como en Francia, es la fiesta del
trabajo, cuyo origen se remonta a una lejana decisión de la Segunda
Internacional tomada en homenaje a una gran huelga obrera que tuvo lugar
un 1.º de mayo en Chicago en 1886. Sin embargo, también es el aniversario
de un acontecimiento cuya importancia no pudo ser sopesada en su momento,
pero sus consecuencias fueron incalculables y evidentemente no se festeja en
ningún país: el 1.º de mayo de 1925 Hitler creaba un cuerpo de élite
originalmente destinado a garantizar su seguridad personal, una guardia
próxima formada por fanáticos muy entrenados que respondieran a criterios
raciales extremadamente estrictos. Es la grada protectora, la Schutz Staffel,
también conocida como la SS.

En 1929, esta guardia especial se transforma en una verdadera milicia,
organización paramilitar confiada a los buenos cuidados de Himmler.
Después de conquistar el poder en el 33, éste declara, durante una alocución
en Múnich:

«Cada Estado necesita una élite. La élite del Estado nacionalsocialista es
la SS. En ella se perpetúan, sobre la base de la selección racial, conjugada
con las exigencias actuales, la tradición militar alemana, la dignidad y la
nobleza alemanas y la eficacia de la industriosidad alemana.»
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Nunca he conseguido hacerme con el libro escrito después de la guerra
por la mujer de Heydrich, Leben mit einem Kriegsverbrecher («Vivir con un
criminal de guerra», en francés, aunque la obra jamás ha sido traducida ni al
francés ni al inglés). Me imagino que ese libro sería una mina de información
para mí, pero nunca he llegado a ponerle la mano encima. Parece ser que es



una obra extremadamente rara, cuyo precio, en Internet, por lo general oscila
entre 350 y 700 euros. Supongo que los neonazis alemanes, fascinados por
Heydrich, el nazi que nunca se habrían atrevido a soñar ser, son los
responsables de ese coste tan exorbitante. Una vez lo encontré por 250 euros
y quise cometer la locura de encargarlo. Por fortuna para mi presupuesto, la
librería alemana que lo había puesto a la venta no aceptaba pagos con tarjeta
de crédito. Si quería recibir el preciado volumen, tenía que ordenarle a mi
banco una transferencia a una cuenta en Alemania. Consistía en una
interminable serie de números y de letras, y la operación además no podía
hacerse directamente por Internet, tenía yo que desplazarme hasta mi sucursal
bancaria. Ante esta perspectiva, con todo lo que implica de deprimente para
cualquier individuo medio, me disuadí de proseguir con la operación. De
todos modos, como mi nivel de alemán no pasa de una clase de 5.º (aunque di
ocho años en la escuela), la inversión era un poco aleatoria.

Por tanto, tengo que pasarme sin ese documento capital. Y precisamente
ahora que llego ya a la fase de esta historia en la que tengo que contar cómo
Heydrich conoció a su mujer. No cabe duda de que es aquí, más que en
ningún otro pasaje, donde esa rarísima y onerosa obra me habría sido de gran
ayuda.

Cuando digo «tengo que» no quiero decir, por supuesto, que sea
absolutamente necesario. Podría muy bien contar toda la «Operación
Antropoide» sin mencionar ni una sola vez el nombre de Lina Heydrich. Por
otra parte, si esbozo el personaje de Heydrich, como parezco muy deseoso de
hacer, me es difícil obviar el papel que tuvo su esposa en su ascensión a la
cúpula de la Alemania nazi.

Al mismo tiempo, no me disgusta en absoluto evitar la versión romántica
de su idilio, ya que la señora Heydrich se habrá encargado de nutrirla
profusamente en sus memorias. Evito así la tentación de una escena de novela
rosa. Y no es que me niegue a considerar los aspectos humanos de un ser
como Heydrich. No soy de esos que se han ofuscado con la película El
hundimiento porque en ella se ve (entre otros) a un Hitler amable con sus
secretarias y cariñoso con su perro. Naturalmente, supongo que Hitler podía
ser amable de vez en cuando. Tampoco dudo, a juzgar por los facsímiles de



las cartas que le dirigía, que Heydrich se enamorase sinceramente de su mujer
cuando la conoció. En aquella época, era una chica de sonrisa agradable, que
podía incluso pasar por bonita, lejos aún de la madrastra de rostro duro en
que iba a convertirse.

Pero su encuentro, tal como lo relata un biógrafo basándose expresamente
en los recuerdos de Lina, es en realidad demasiado kitsch: durante un baile en
que teme aburrirse toda la velada porque no hay bastantes muchachos, ella y
su amiga se dejan abordar por un oficial de cabello negro que va acompañado
de un rubito tímido. Flechazo en el tímido. Cita dos días más tarde en el
parque Hohenzollern de Kiel (muy bonito, he visto fotos), paseo romántico
por la orilla de un pequeño lago. Teatro al día siguiente y luego un pequeño
cuarto donde, me imagino, se acuestan juntos, aunque el biógrafo se vuelve
muy púdico en este punto: la versión oficial es que Heydrich llega con su más
elegante uniforme, van juntos a beber una copa después de pasar por la
habitación, guardan silencio delante de sus vasos y de repente, sin previo
aviso, Heydrich le pide matrimonio. «Mein Gott, Herr Heydrich, ¡pero si
usted no sabe nada de mí ni de mi familia! ¡Ni siquiera sabe quién es mi
padre! La marina no permite a sus oficiales casarse con cualquiera.» Como
por otra parte es sabido que Lina se había hecho con las llaves de una
habitación, supongo yo que aquella noche, antes o después de la petición,
consumaron. Para él Lina von Osten, descendiente de una familia de
aristócratas un tanto venida a menos, es un partido muy conveniente. En
consecuencia, se casan.

Esta historia equivale a cualquier otra. Me sobraba la escena del baile, y
más aún la del paseo por el parque. Preferiría no haber tenido conocimiento
de más detalles; así, no habría estado tentado de contarlos. Cuando caigo
sobre elementos que me permiten reconstruir minuciosamente una escena
entera de la vida de Heydrich, a menudo me cuesta renunciar a ellos, incluso
cuando la escena en sí no me parece poseer el menor interés. Por otra parte,
supongo que las memorias de Lina están repletas de historias de ese estilo.

Definitivamente voy a prescindir de tan carísimo libraco.
Pese a todo, hay una cosa que siempre me ha intrigado del encuentro de

los dos tortolitos: el oficial moreno que acompañaba a Heydrich se llamaba



von Manstein. Lo primero que me pregunté fue si sería el mismo Manstein
que capitaneó la ofensiva de las Ardenas durante la campaña francesa, que
luego aparecerá como general de ejército en el frente ruso, en Leningrado,
Stalingrado, Kursk, y que dirigiría la operación Ciudadela en 1943, destinada
a que la Wehrmacht encajara de la mejor manera posible la contraofensiva
del Ejército Rojo. El mismo también que, para justificar el trabajo de los
Einsatzgruppen de Heydrich en el frente ruso, declararía en 1941: «El
soldado debe dar muestras de comprensión con respecto a la necesidad de las
severas medidas de expiación a las que son sometidos los judíos, en tanto
depositarios espirituales del terror bolchevique. Esta expiación es necesaria
para cortar de raíz todas las sublevaciones que, en su mayor parte, han sido
planeadas por los judíos.» El mismo, en fin, que morirá en 1973, lo que
significa que, durante un año, ha vivido en el mismo planeta que yo. La
verdad es que me parece poco probable, ya que el oficial moreno es
presentado como un hombre joven, mientras que Manstein, en 1930, tiene ya
cuarenta y tres años. Quizá sea alguien de su familia, un sobrino o un primo
pequeño.

La joven Lina, de dieciocho años, era ya entonces, por lo que se puede
saber, una nazi convencida. Pretende incluso ser ella la que convirtió a
Heydrich. Algunos indicios, sin embargo, hacen creer que desde 1930
Heydrich estaba políticamente mucho más a la derecha que la media de los
militares, y se sentía enormemente atraído por el nacionalsocialismo. Pero es
evidente que la versión de «una-mujer-en-la-sombra» siempre tiene un toque
más seductor…
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Sin duda es azaroso pretender determinar los momentos de una vida en
los que la existencia da un vuelco. Ni siquiera sé si tales momentos existen.
Eric-Emmanuel Schmidt ha escrito ese libro, La parte del otro, donde



imagina que Hitler consigue aprobar su examen de ingreso en Bellas Artes.
De golpe, su destino y el del mundo habrían cambiado por entero: colecciona
aventuras, se transforma en una bestia sexual, se casa con una judía a la que
hace dos o tres hijos, se une al grupo de los surrealistas en París y se
convierte en un pintor célebre. Paralelamente, Alemania se contenta con una
breve guerra con Polonia y ya está. Nada de guerra mundial ni de genocidio,
con un Hitler radicalmente distinto al verdadero.

Dejando aparte toda ficción más o menos ingeniosa, dudo mucho que el
destino de una nación, y más aún el del mundo entero, dependan nunca de un
solo hombre. Pero también hay que constatar que es muy difícil encontrar
equivalente a una personalidad tan completamente maléfica como Hitler. Y
es probable que aquel examen de ingreso en Bellas Artes fuera una
circunstancia decisiva en su destino individual, ya que después de ese fracaso
Hitler se vuelve un mendigo que deambula por Múnich, durante un periodo
en el que desarrollará fatalmente un acentuado resentimiento contra la
sociedad.

Si hubiera que determinar un momento así de clave en la vida de
Heydrich, habría que situarlo sin ninguna duda en cierto día de 1931 en que
se lleva a su casa a quien él creía que era una chica cualquiera. Sin esa chica,
todo habría sido muy diferente, no sólo para Heydrich, sino también para
Gabčík, Kubiš y Valčík, así como para miles de checos y, quizá, cientos de
miles de judíos. No quiero llegar a pensar que sin Heydrich los judíos se
habrían salvado. Pero la increíble eficacia de la que dará muestras a lo largo
de su carrera nazi lleva a creer que Hitler y Himmler se las habrían apañado
muy mal sin él.

En 1931, Heydrich no es más que un alférez de navío de 1.ª clase, oficial
de marina, al que todo parece prometer una brillante carrera militar. Es novio
de una joven aristócrata y se le presenta un futuro inmejorable. Pero es
también un follador inveterado, que multiplica las conquistas femeninas y las
visitas al burdel. Una noche se lleva a su casa a una chica con la que se ha
encontrado en un baile de Potsdam y que había ido a Kiel expresamente para
verlo a él. No sé con exactitud si la chica se quedó embarazada, pero lo cierto
es que los padres le exigieron a él una reparación. Heydrich no se dignó a



proseguir con ese asunto, visto que se acercaba la fecha de casarse con Lina
von Osten, cuyo pedigrí le convenía más, al parecer, sin menoscabo del
hecho de que estaba enamorado de ella sinceramente y no de la otra. Por
desgracia para él, el padre de dicha joven era un amigo del mismísimo
almirante Raeder, nada menos que el jefe superior de la marina. Se monta un
gran escándalo. Heydrich se enfanga en unas explicaciones que le permitirán
disculparse ante su novia, pero no ante la institución militar. Ha de
comparecer ante una corte marcial, acusado de indignidad, para acabar siendo
expulsado del ejército.

En 1931, en medio de la más devastadora crisis económica que sacude a
Alemania, el joven oficial al que todo parecía prometer una brillante carrera
se encuentra sin empleo y ahora es uno más entre otros cinco millones de
parados.

Afortunadamente para él, su novia no lo ha abandonado. Antisemita
militante, lo impulsa a entrar en contacto con un nazi de bastante nivel en el
escalafón de esa nueva organización de élite que cada vez tiene mayor
renombre: la SS.

¿Ese 30 de abril de 1931, día en que Heydrich es expulsado
ignominiosamente de la marina, sella acaso su destino y el de sus futuras
víctimas? No se puede asegurar del todo, ya que a raíz de las elecciones de
1930 Heydrich había declarado: «Ahora el viejo Hindenburg no tendrá más
remedio que nombrar canciller a Hitler. Y poco después llegará nuestra
hora.» Dejando de lado el hecho de que se equivoca en tres años sobre el
nombramiento de Hitler, es obvio cuáles eran las opiniones políticas de
Heydrich a partir de 1930, y es de suponer que aunque hubiera seguido
siendo oficial de marina, habría hecho también una magnífica carrera entre
los nazis. Aunque tal vez no tan monstruosa.
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Mientras tanto, vuelve a casa de sus padres y, según cuentan, llora como
un niño durante varios días.

Poco más tarde, se afilia a la SS. Pero en 1931, ser subalterno en la SS no
conlleva un sueldo. Está allí casi de voluntario, por así decir. Salvo que
ascienda en el escalafón.
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Habría algo de cómico en ese cara a cara, si no augurase la muerte de
millones de personas. Por un lado, el rubio alto con uniforme negro, rostro
equino, voz aguda, botas lustrosas. Por otro, un pequeño hámster con gafitas,
castaño oscuro, bigotudo, con pintas muy poco arias. En esa ridícula voluntad
de parecerse a su maestro Adolf Hitler mediante el bigote se manifiesta
físicamente el lazo de Heinrich Himmler con el nazismo, el cual no debió de
ser muy evidente al principio, habida cuenta de los diferentes disfraces
vestimentarios de que hizo gala.

Contra toda lógica racial, es el hámster el que manda. Su posición está ya
muy asentada en el seno del partido después de ganar las elecciones. Ésa es la
razón por la que, ante tan curioso personajillo con cabeza de roedor pero de
creciente influencia, el alto y rubio Heydrich trata de mantener un aire a la
vez respetuoso y seguro de sí mismo. Es la primera vez que se encuentra con
Himmler, el jefe supremo del cuerpo al que pertenece. En tanto que oficial de
la SS, Heydrich, recomendado por un amigo de su madre, se postula para
dirigir el servicio de información que Himmler desea montar en el seno de su
organización. Himmler duda. Hay otro candidato, más de su preferencia.
Ignora que ese candidato es un agente de la República encargado de
infiltrarse en el aparato nazi. Está tan convencido de que ese hombre será el
elegido, que no le importa postergar sine die su entrevista con Heydrich. Pero
en cuanto lo ha sabido, Lina ha metido a su marido en el primer tren hacia
Múnich para que se plante nada más llegar en el domicilio del antiguo criador



de pollos, futuro Reichsführer Himmler, ese a quien Hitler llamará desde muy
pronto «mi fiel Heinrich».

Heydrich, forzando la cita, ha impuesto su presencia a un Himmler
bastante poco predispuesto. Sabe que, si no quiere continuar como instructor
para balandristas ricos en un club de yate de Kiel, ha de concentrar todo su
interés en causar buena impresión.

Por otra parte, dispone de un as: la notable incompetencia de Himmler en
el terreno de la inteligencia.

En alemán, Nachrichtenoffizier significa «oficial de transmisión»,
mientras que Nachrichtendienstoffizier significa «oficial de información». La
razón por la que Heydrich, ex oficial de transmisión en la marina, está hoy
sentado frente a Himmler es porque éste, ignorante notorio en materia militar,
no era capaz de distinguir entre los dos términos. Porque de hecho, Heydrich
apenas si tiene poquísima experiencia en información. Y lo que le pide
Himmler es, ni más ni menos, crear en el seno de la SS un servicio de
espionaje que pueda competir con el Abwehr del almirante Canaris, su
antiguo jefe en la marina, dicho sea de paso. Ya que está ahí, Himmler espera
de él que le exponga las líneas maestras de su proyecto. «Tiene usted veinte
minutos.»

Heydrich no quiere seguir siendo instructor náutico toda su vida, así que
se concentra para reunir sus conocimientos en la materia. Éstos se limitan
principalmente a lo que recuerda de las numerosas novelas inglesas de espías
que devora desde hace años. ¡Que por eso no quede! Entonces Heydrich se da
cuenta de que Himmler domina aún menos la cuestión, por lo que decide
farolear. Esboza algunos esquemas procurando abundar en los términos
militares. Y la cosa funciona. Himmler se impresiona muy favorablemente.
Olvidándose de su segundo candidato, el agente doble de Weimar, contrata al
joven por un sueldo de 1.800 marcos al mes, seis veces más que su salario
medio desde que lo expulsaron de la marina. Heydrich tendrá que instalarse
en Múnich. Los cimientos del siniestro SD están puestos.
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SD: Sicherheitsdienst, servicio de seguridad. La menos conocida y la peor
de todas las organizaciones nazis, incluida la Gestapo.

Al principio, sin embargo, no era más que una pequeña oficina con
medios reducidos: Heydrich monta sus primeros ficheros en cajas de zapatos
y dispone de media docena de agentes. Pero ya ha asimilado el espíritu de la
información: saberlo todo de todo el mundo. Sin excepción. A medida que el
SD va expandiendo su manto, Heydrich descubrirá que tiene un don fuera de
lo común para la burocracia, que es la primera cualidad requerida para la
gestión de una buena red de espionaje. Su divisa podría ser ésta: ¡fichas,
fichas y más fichas! De todos los colores. En todos los terrenos. Heydrich le
coge gusto muy rápidamente. La información, la manipulación, la extorsión y
el espionaje se convierten en sus drogas.

A esto hay que añadir una megalomanía algo pueril. Habiendo llegado a
sus oídos que el jefe del Secret Intelligence Service inglés se hace llamar M
(sí, como en James Bond), decide hacerse llamar sobriamente H. Es, en cierto
sentido, su primer alias verdadero, antes de la era de los sobrenombres que
pronto le impondrán: «el verdugo», «el carnicero», «la bestia rubia», y el que
le dio Adolf Hitler en persona: «el hombre con corazón de hierro».

No creo que H acabara imponiéndose como un apelativo muy extendido
entre sus hombres (que preferirán «la bestia rubia», más coloquial). Sin duda,
con tantas H eminentes por encima de él se corría el riesgo de generar
lamentables confusiones: Heydrich, Himmler, Hitler…, por prudencia él
mismo fue abandonando esa infantilada. No obstante, H de Holocausto…
habría podido servir de mal título para su biografía.
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Natacha hojea distraídamente el número del Magazine littéraire que
amablemente me ha comprado. Se detiene en la crítica de un libro dedicado a
la vida de Bach, el músico. El artículo empieza con una cita del autor: «¿Hay
algún biógrafo que no sueñe con afirmar que Jesús de Nazaret tenía el tic de
alzar la ceja izquierda cuando reflexionaba?» Sonríe mientras me lee la frase.

En ese momento no soy consciente del alcance de esa expresión y, fiel a
mi vieja repugnancia por las novelas realistas, me digo: ¡puaj! Pero luego le
pido que me deje la revista y releo la frase. No tengo más remedio que
aceptar que me gustaría mucho, en efecto, disponer de ese género de detalles
relativos a Heydrich. Entonces Natacha bromea sin piedad: «¡Sí, te pega
mucho escribir que Heydrich tenía el tic de alzar la ceja izquierda cuando
reflexionaba!»
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En el imaginario de los turiferarios del Tercer Reich, Heydrich siempre ha
pasado por ser el ario ideal, porque era alto y rubio y poseía los rasgos
bastante finos. Los biógrafos complacientes lo describen en general como un
hombre guapo, un seductor lleno de encanto. Si fueran honestos, o no
estuvieran tan cegados por la turbia fascinación que ejerce sobre ellos todo lo
que evoca el nazismo, verían, al observar mejor las fotos, que Heydrich, lejos
de ser exactamente un figurín de moda, posee con creces ciertos rastros
físicos poco compatibles con las exigencias de la clasificación aria: unos
labios gruesos, que, aunque no exentos de cierta sensualidad, son casi de tipo
negroide, así como una larga nariz aguileña que fácilmente podría pasar por
ganchuda si perteneciera a un judío. Además están las orejas, grandes, un
poco despegadas, y un rostro alargado del que todos concuerdan en reconocer
el carácter equino; con todo ello se obtiene un resultado que no es
forzosamente feo, pero se aleja mucho de los estándares de Gobineau.
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Los Heydrich, recién instalados en un bonito apartamento muniqués muy
del agrado de Lina (lo confieso, acabé por comprar su libro; le encargué que
me lo pusiera en fichas a una estudiante rusa que creció en Alemania; habría
podido encontrar a una alemana para ello, pero fue mejor así), han tirado la
casa por la ventana. Esa noche reciben a Himmler para cenar, con otro
invitado notable: Ernst Röhm en persona, el jefe de las SA. Físicamente
parece un puerco, con su enorme barriga, su gruesa cabeza, sus ojillos
hundidos, su espeso cuello rodeado por un collarín de grasa y su nariz
respingona mutilada como un hocico, recuerdo del 14-18. Orgulloso de sus
modales de soldado, también tiene la costumbre de comportarse como un
cerdo. Pero está al frente de un ejército irregular de más de 400.000 camisas
pardas, y hasta se dice que trata de tú a Hitler. A ojos de los Heydrich, es
alguien perfectamente recomendable. De hecho, la velada transcurre con la
mayor cordialidad. Se ríen mucho. Después de una buena cena cocinada
cuidadosamente por la dueña de la casa, los hombres desean fumar
acompañados de un buen licor. Lina les trae cerillas y baja al sótano a
buscarles coñac. De repente, oye una detonación. Sube las escaleras
rápidamente y comprende lo sucedido: en su afán por atender a sus insignes
invitados, había confundido las cerillas corrientes con las de año nuevo.
Todos se están desternillando. Sólo les faltan las típicas risas grabadas.
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Antiguo camarada de Hitler, miembro del NSDAP desde su creación,
Gregor Strasser dirige el Arbeiter Zeitung, el periódico berlinés que él mismo
fundó al salir de la cárcel, en 1925. Su prestigio y su posición explican sin
duda que sea a él a quien se le encarguen ciertos asuntos. Como por ejemplo



uno muy concreto que excede el marco del simple reglamento de la sección
local del Partido. En 1932, la acusación de un oficial superior de la SS no está
exenta de riesgos, incluso para un alto funcionario nazi, y la reputación
creciente de la orden negra incita a la prudencia. Ésa es la razón por la que el
Gauleiter de HalleMerseburg, alertado por sus administrados, prefiere
transferir un delicado dosier, según el cual en la vieja edición de una
enciclopedia musical se encuentra la siguiente mención: «Heydrich, Bruno,
cuyo verdadero apellido es Süss.»

¿Entonces el nuevo protegido de Himmler sería hijo de un judío? Gregor
Strasser, sin duda deseoso de probar que sigue siendo necesario contar con él,
ordena una investigación. ¿Acaso quiere ofrece la piel de un joven lobo
ambicioso? ¿Se trata de hacer brillar otra vez su estrella, ahora que palidece
en la cúpula del partido que ha ayudado a fundar? ¿O es verdadero temor a
dejar que la gangrena judía se infiltre en el corazón mismo del aparato nazi?
Todo informe que es enviado a Múnich, aterriza en el despacho de Himmler.

Éste está consternado. Ya ha presumido de los méritos de su joven neófito
ante el Führer y teme por su propia credibilidad, si la acusación se confirma.
Por eso también sigue con mucha atención la investigación llevada por el
Partido. Las sospechas concernientes a la rama paterna deben ser disipadas
con la mayor rapidez: el apellido Süss pertenece al segundo marido de la
abuela de Heydrich, con el que por tanto no está emparentado, y de todos
modos el hombre tampoco era judío, pese a su patronímico. Por el contrario,
la investigación habría generado algunas dudas sobre la pureza de la rama
materna. Ante la ausencia de pruebas, Heydrich acaba siendo oficialmente
disculpado. Sin embargo, Himmler se pregunta igualmente si no sería mejor
deshacerse de él, ya que en adelante Heydrich quedará para siempre a merced
de los rumores. Pero por otra parte, las actividades del joven Heydrich en el
seno de la SS lo han revelado como un elemento, si no indispensable, al
menos muy prometedor. Indeciso, Himmler opta por remitirse a la sabiduría
del Führer en persona.

Hitler convoca a Heydrich, con quien mantiene una larga entrevista cara a
cara. Ignoro qué pudo decirle Heydrich, pero a la salida de ese encuentro ya
tiene formada su opinión. Así se lo explica a Himmler: «Ese hombre está



extraordinariamente dotado y es extraordinariamente peligroso. Seríamos
unos estúpidos si prescindiéramos de sus servicios. El Partido necesita
hombres como él, y sus talentos, en el futuro, nos serán especialmente útiles.
Además, nos estará eternamente reconocido por haberlo salvaguardado y nos
obedecerá ciegamente.» Himmler, pese a su inquietud por tener bajo sus
órdenes a un hombre capaz de inspirar tal admiración en el Führer, asiente, ya
que no está entre sus costumbres discutir las opiniones de su amo.

Fue así como Heydrich salvó su cabeza. Pero revivió la pesadilla de su
infancia. ¿Qué extraña fatalidad ha permitido que se le acuse de ser judío a él,
que encarna tan explícitamente la raza aria en toda su pureza? Su odio contra
el pueblo maldito se acrecienta. Mientras tanto, retiene el nombre de Gregor
Strasser.
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No sé en qué época exactamente, pero me inclino a pensar que es en
aquellos años cuando decide introducir una pequeña modificación en la
ortografía de su nombre. Hace desaparecer la t final: Reinhardt se convierte
en Reinhard. Suena más duro.
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Antes he dicho una tontería, víctima a la vez de un error de memoria y de
una imaginación un tanto intrusiva. Para ser exactos, el jefe de los servicios
secretos ingleses de aquella época se hacía llamar «C» y no «M» como en
James Bond. Heydrich también se hace llamar «C», y no «H». Lo que no es
seguro es que, al hacerlo, quisiera copiar a los ingleses, ya que probablemente



la inicial designase sin más la palabra der Chef.
En cambio, al comprobar mis fuentes, he dado con la siguiente

confidencia, hecha a no sé quién, pero que demuestra que Heydrich tenía una
idea muy sólida acerca de su función: «En un sistema de gobierno totalitario
moderno, el principio de la seguridad del Estado no tiene límites, por tanto el
responsable que asuma esa carga debe obligarse a poseer un poder
prácticamente sin trabas.»

Se le podrán reprochar muchas cosas a Heydrich, pero no la de faltar a
sus promesas.
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El 20 de abril de 1934 es un día para grabar en una lápida blanca sobre la
historia de la orden negra: Goering cede la Gestapo, creada por él, a los dos
jefes de la SS. Himmler y Heydrich toman posesión de las soberbias sedes de
la Prinz Albrecht Strasse, en Berlín. Heydrich elige su despacho. Se instala en
él. Se sienta a la mesa. Se pone a trabajar de inmediato. Coloca un papel
delante. Coge su pluma. Y empieza a hacer listas.

Evidentemente, Goering no abandona con agrado la dirección de su
policía secreta, a partir de ahora una de las joyas del régimen nazi. Pero es el
precio a pagar para garantizarse el apoyo de Himmler contra Röhm: el
pequeño burgués de la SS lo inquieta menos que el agitador socialistoide de
las SA. A Röhm le gusta proclamar que la revolución nacionalsocialista no ha
acabado todavía. Pero Goering no ve las cosas desde ese ángulo: ya tienen el
poder, su única tarea de ahora en adelante consiste en conservarlo. Con toda
seguridad, por mucho que Röhm sea el padrino de su hijo, Heydrich suscribe
ese punto de vista.
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Todo Berlín bulle en una atmósfera de complot debido a un documento
que circula por la ciudad. Se trata de una lista mecanografiada. Los
observadores neutrales están estupefactos ante la falta de precaución con que
esa hoja de papel pasa de mano en mano por los cafés, ante los ojos de los
camareros, quienes, como todo el mundo sabe, son confidentes a sueldo de
Heydrich.

Es ni más ni menos que el organigrama de un hipotético gabinete
ministerial. En ese futuro gobierno, Hitler se mantiene como canciller, pero
desaparecen los nombres de Papen y de Goering. Por el contrario, figuran en
él los de Röhm y sus amigos Schleicher, Strasser y Brüning.

Heydrich enseña la lista a Hitler. Éste, a quien nada le gusta menos que
poder confirmar sus tendencias paranoicas, revienta de rabia. Sin embargo, la
heterogeneidad de la coalición le deja perplejo: Schleicher, por ejemplo, no
ha contado nunca entre los amigos de Röhm, y éste lo menosprecia
soberanamente. Heydrich replica que el general Von Schleicher ha sido visto
hablando animosamente con el embajador de Francia, prueba de que está
conspirando.

La mezcla heteróclita de esa extraña coalición demuestra sobre todo que
Heydrich tiene todavía que afinar sus conocimientos en materia de política
interior, porque ha sido él quien ha redactado y hecho difundir esa lista. El
principio que ha prevalecido a la hora de redactarla es muy simple: poner con
toda naturalidad los nombres de los enemigos de sus dos superiores, Himmler
y Goering, y de los suyos.
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Por fuera, el imponente edificio de piedra gris no revela nada. A lo sumo,



se adivina una anormal actividad en el vaivén de siluetas que entran y salen.
Pero en el interior del enjambre de la SS reina una agitación frenética:
hombres corriendo por todas partes, voces retumbando en el enorme
vestíbulo blanco, portazos en todos los pisos, teléfonos sonando sin parar en
los despachos. En el corazón del edificio y del drama, Heydrich ensaya el que
será su mejor papel, el del burócrata asesino. A su alrededor, unas mesas con
teléfonos y unos hombres de negro que los cuelgan y descuelgan. Él coge
todas las llamadas:

—¡Oiga! ¿Ha muerto?… Dejad el cuerpo allí mismo. Oficialmente es un
suicidio. Colocadle el arma en la mano… ¿Que le habéis disparado en la
nuca?… Bueno, no tiene ninguna importancia. Suicidio.

—¡Oiga! ¿Ya está hecho?… Muy bien… ¿La mujer también?… Bueno,
decid que se resistieron al arresto… Sí, la mujer también… Eso es, ella quiso
interponerse, ¡eso funcionará!… ¿Las criadas?… ¿Cuántas?… Anotad sus
nombres, ya nos ocuparemos de ellas después.

—¡Oiga! ¿Terminado?… Bien, arrojadme todo eso al Óder.
—¡Oiga!… ¿Qué?… ¿En su club de tenis? ¿Jugaba al tenis?… ¿Que ha

saltado el seto y se ha adentrado en el bosque? ¿Me tomáis el pelo?… ¡Batid
esa zona y encontradlo!

—¡Oiga!… ¿Cómo que es «otro»? ¿Que tiene el «mismo apellido»?… ¿Y
el mismo nombre?… Bueno, lleváoslo y mandadlo a Dachau hasta que
aparezca el verdadero.

—¡Oiga!… ¿Dónde ha sido visto por última vez?… ¿En el hotel Adlon?
¡Pero es estúpido, todo el mundo sabe que los camareros trabajan para
nosotros! ¿Ha dicho que quería entregarse?… Perfecto, id a buscarlo a su
casa y enviádnoslo para acá.

—¡Oiga! ¡Páseme al Reichsführer!… ¿Oiga? Sí, ya está hecho… Sí,
también… Eso está en marcha… Está hecho… ¿Y dónde está usted con el
número uno?… ¿El Führer se niega?… ¿Pero por qué?… ¡Es muy necesario
que usted convenza al Führer!… ¡Insista en lo de sus costumbres! ¡Con todos
los escándalos que hemos tenido que sofocar! ¡Recuérdele el baúl olvidado
en el burdel!… Entendido, llamo a Goering enseguida.

—¿Oiga? Heydrich al aparato. El Reichsführer me dice que el Führer



quiere proteger al SA Führer… ¡Naturalmente que a ningún precio!… ¡Hay
que decirle que el ejército eso no lo aceptará nunca! Hemos ejecutado a
varios oficiales de la Reichswehr: si Röhm sigue con vida, Blomberg se
negará a garantizar la operación… Sí, en efecto, es cuestión de justicia, de
acuerdo… Entendido, espero su llamada.

Entra un SS. Va con mucho cuidado. Se acerca a Heydrich y se inclina
para hablarle al oído. Los dos salen de la habitación. Al cabo de cinco
minutos, Heydrich regresa solo. Su cara no revela nada. Vuelve a retomar el
hilo de las comunicaciones.

—¡Oiga!… ¡Quemad el cadáver y enviadle las cenizas a su viuda!
—¡Oiga!… No, Goering no quiere que lo cojamos allí… Poned seis

hombres delante de su casa…¡Que no entre ni salga nadie!
—¡Oiga!… etcétera.
Al mismo tiempo, rellena metódicamente pequeñas fichas blancas.
La escena dura todo un fin de semana.
Finalmente, cae la noticia que tanto esperaba: el Führer ha cedido. Va a

dar la orden de ejecutar a Röhm, el jefe de la Sturmabteilung, su más antiguo
cómplice. Röhm es también el padrino del primer hijo de Heydrich, pero
sobre todo es el superior directo de Himmler. Al decapitar la dirección de las
SA, Himmler y Heydrich despejan el camino de la SS, que se convierte en
una organización autónoma que sólo ha de rendir cuentas ante Hitler.
Heydrich es nombrado Gruppenführer, un grado equivalente al de general de
división. Tiene treinta años.
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El sábado 30 de junio de 1934, Gregor Strasser almuerza con su familia
cuando llaman al timbre de la puerta de su domicilio. Ocho hombres armados
se presentan para detenerlo. Sin darle tiempo de despedirse de su mujer, lo
conducen a la sede de la Gestapo. No padece ningún interrogatorio pero se



encuentra encarcelado en una celda en compañía de varios SA que se
arremolinan a su alrededor: aunque es cierto que ya no ejerce ninguna
responsabilidad política desde hace varios meses, su prestigio de viejo
compañero del Führer les da seguridad. Él no comprende la razón de su
presencia entre esos hombres, pero conoce lo suficientemente bien los
arcanos del Partido como para temer su parte arbitraria e irracional.

A las 17 horas, un SS viene a buscarlo para conducirlo a una celda
individual, en la que hay abierto un gran tragaluz. Strasser, aislado, ignora
que la Noche de los Cuchillos Largos ha comenzado, pero adivina no
obstante lo que va a ocurrir. No sabe si debe temer por su vida. Es verdad que
él es una figura histórica del Partido, ligado a Hitler por el recuerdo de los
combates pasados. Al fin y al cabo, han conocido juntos la cárcel tras el
putsch de Múnich. Pero también sabe que Hitler no es un sentimental. Por
mucho que no alcance a entender por qué él mismo podría constituir una
amenaza comparable a Röhm o a Schleicher, debe tomar en cuenta la
incalculable paranoia del Führer. Strasser comprende enseguida que tiene que
actuar con tiento si quiere salvar su piel.

Está en esas cavilaciones cuando nota una sombra que pasa por su
espalda. Llevado por el instinto infalible de los viejos combatientes bregados
en la clandestinidad, advierte que está en peligro y se agacha en el preciso
momento en que suena un tiro. Alguien ha metido un brazo por el tragaluz y
le ha disparado a quemarropa desde arriba. Él se ha agachado, pero no lo
bastante rápido. Se desploma.

Boca abajo sobre el suelo de la celda, Strasser oye girar el cerrojo de la
puerta, luego ruidos de botas a su alrededor, el aliento de un hombre que se
inclina sobre su nuca y unas voces:

—Todavía vive.
—¿Qué hacemos? ¿Lo rematamos?
Oye el chasquido que se produce al montar una pistola.
—Aguarda, voy a informar.
Un par de botas se aleja. Transcurre un momento. Las botas vuelven

acompañadas. Taconazos cuando entra el recién llegado. Un chapoteo de
charco. Silencio. Y de repente esa voz de falsete que reconocería entre mil y



que acaba de helarle el espinazo:
—¿Todavía no está muerto? ¡Dejadlo que se desangre como un cerdo!
La voz de Heydrich es la última voz humana que oirá antes de morir. Lo

de humana, en fin, es una manera de hablar…
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Fabrice viene a visitarme y me pregunta por mi futuro libro. Es un viejo
compañero de la uni a quien, como a mí, le apasiona la historia, y que cuenta,
entre otras cualidades, con la de interesarse por lo que escribo. Una tarde de
verano cenamos en mi terraza y me hace algunos comentarios sobre el
comienzo con un entusiasmo alentador. Se detiene en la construcción del
capítulo concerniente a la Noche de los Cuchillos Largos: ese
encadenamiento de llamadas telefónicas, en su opinión, recrea perfectamente
la dimensión burocrática y el proceso en cadena de lo que será la marca
propia del nazismo: el asesinato. Me siento halagado, sin embargo tengo una
sospecha y me parece oportuno precisarle: «Pero sabes que cada llamada
corresponde a un caso real, ¿no? Podría aportarte casi todos los nombres, si
quisiera.» Él se sorprende, y me responde con ingenuidad que creía que yo lo
había inventado todo. Vagamente inquieto, le pregunto: «¿Y lo de Strasser?»
También se pensaba que me había inventado el hecho de que Heydrich en
persona diese la orden de dejar agonizar al moribundo en su celda. Me siento
un poco incómodo y exclamo: «¡No, todo eso es de verdad!» Entonces
pienso: «¡Joder! No está logrado…» Habría tenido que ser más claro al nivel
del pacto de lectura.

Esa misma noche, veo en la tele un documental sobre una vieja película
de Hollywood dedicada al general Patton. Le película se titula sobriamente
Patton. Lo esencial del documental consiste en mostrar extractos del film y
en entrevistar luego a unos testigos que explican: «en realidad eso no sucedió
así…». No se plantó de cara a dos Messerschmitt que iban a ametrallar la



base armado sólo con un Colt (aunque no hay duda alguna, según el testigo,
de que lo habría hecho, si los Messerschmitt le hubieran dado tiempo). No
pronunció aquel discurso delante de todo el ejército, fue en privado y,
además, no dijo exactamente eso. No supo en el último momento que iba a
ser enviado a Francia, ya se lo habían comunicado con varias semanas de
antelación. No desobedeció las órdenes cuando tomó Palermo, sino que lo
hizo con la aprobación del alto mando aliado y de su jefe directo. No hay
certeza de que mandara a tomar por el culo a un general ruso, por mucho que
aborreciera a los rusos. Etcétera. En resumidas cuentas, la película habla de
un personaje ficticio cuya vida está muy inspirada en la carrera de Patton,
pero claramente no es él. Y sin embargo, la película se titula Patton. Y eso no
le choca a nadie, todo el mundo ve como algo normal hacer bricolaje con la
realidad para así poder ensalzar un guion, o dar una coherencia a la
trayectoria de un personaje cuyo recorrido real comportaba, sin duda alguna,
demasiados tumbos azarosos y bastante poco significativos. Por culpa de
gente así, que le hace trampas a la eternidad con la verdad histórica con tal de
vender su propio caldo, un viejo amigo, curtido en todo género de ficciones y
por tanto fatalmente habituado a esos procedimientos de normalizada
falsificación, puede asombrarse inocentemente y preguntarme: «¿Entonces no
es inventado?»

No, no es inventado. Por otra parte, ¿qué interés habría en «inventar» el
nazismo?
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Como habrán podido comprender, toda esta historia me fascina, y al
mismo tiempo creo que me saca de quicio.

Una noche tuve un sueño. Yo era un soldado alemán, vestido con el
uniforme verde grisáceo de la Wehrmacht, y hacía mi turno de guardia en un
paisaje nevado, ninguno en concreto pero delimitado por unas alambradas



que yo debía bordear. Ese decorado se inspiraba claramente en los de
numerosos videojuegos cuyo tema es la Segunda Guerra Mundial y a los que
a veces tengo la debilidad de entregarme: Call of Duty, Medal of Honor, Rev
Orchestra…

De pronto, durante mi ronda, yo era sorprendido por Heydrich en
persona, que venía a hacer una inspección. Me cuadraba y contenía el aliento
mientras él daba una vuelta a mi alrededor con aire inquisitorial. Me aterraba
la idea de que pudiera encontrar algo que reprocharme. Pero me desperté
antes de saberlo.

A menudo Natacha, para burlarse de mí, pone cara de alarmarse por el
elevadísimo número de obras sobre el nazismo que proliferan en mi casa y
por el serio peligro de conversión ideológica que, según ella, estoy corriendo.
Para seguirle la broma, nunca pierdo ocasión de mencionarle la enorme
cantidad de páginas web tendenciosas —incluso totalmente neonazis— que
me he visto obligado a visitar en Internet en el curso de mis investigaciones.
Que quede claro que en ningún momento yo, hijo de madre judía y padre
comunista, educado en los valores republicanos de la pequeña burguesía
francesa más progresista, e impregnado por mis estudios literarios tanto del
humanismo de Montaigne y de la filosofía de las Luces como de las grandes
revueltas surrealistas y de los pensamientos existencialistas, ni he podido ni
podré estar tentado de «simpatizar» con absolutamente nada que, de cerca o
de lejos, pueda evocar al nazismo.

Pero no tengo más remedio que inclinarme, una vez más, ante el
inconmensurable y nefasto poder de la literatura. Ese sueño prueba
formalmente que, en efecto, debido a su indiscutible dimensión novelesca,
Heydrich me impresiona.
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Anthony Eden, entonces ministro de Asuntos Exteriores británicos,



escucha con estupefacción. El nuevo presidente checo, Edvard Beneš,
demuestra una confianza apabullante en su capacidad para resolver la
cuestión de los Sudetes. No sólo pretende poder contener las veleidades
expansionistas de Alemania, sino, además, hacerlo solo, es decir, sin la ayuda
de Francia ni de Gran Bretaña. Eden no sabe a qué atenerse ante una frase
como ésta: «Sin duda, para ser checo en nuestros días hay que ser
optimista…» Claro que estamos aún en 1935.
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En 1936, el comandante Moravec, jefe de los servicios secretos
checoslovacos, pasa un examen para acceder al rango de coronel. Entre otros
temas del ejercicio, se le plantea esta hipótesis: «Las circunstancias hacen que
Checoslovaquia sea atacada por Alemania. Hungría y Austria son igualmente
hostiles. Francia no ha hecho movilizaciones y la Petite Entente sufre para
encontrar su sitio. ¿Qué alternativas militares tendría Checoslovaquia en ese
caso?»

Análisis del tema: al desmembrarse el Imperio austrohúngaro en 1918,
Viena y Budapest ponen sus miras, como es natural, en sus antiguas
provincias, a saber, Bohemia-Moravia, que dependía de Austria, y
Eslovaquia, que estaba bajo control húngaro. Por otra parte, Hungría está
dirigida por un fascista amigo de Alemania, el almirante Horthy. En cuanto a
Austria, muy debilitada, resiste como puede a las presiones de quienes, a un
lado y a otro de la frontera alemana, reclaman la unión del país con el gran
hermano germánico. El acuerdo firmado con Hitler, que promete no
intervenir en los asuntos internos austriacos, no vale más que un pedazo de
papel. En caso de conflicto con Alemania, Checoslovaquia deberá hacer
frente por igual a las dos cabezas del finiquitado Imperio. La Petite Entente,
firmada en 1920-1921 por Checoslovaquia con Rumanía y Yugoslavia para
protegerse de sus antiguos dueños austrohúngaros, no supone propiamente



hablando una alianza estratégica muy disuasoria. Y las reticencias de Francia
a mantener sus compromisos con su aliado checo en caso de conflicto son ya
manifiestas. La situación planteada como una hipótesis en el ejercicio es, por
tanto, totalmente realista. Moravec responde con tres palabras: «Problema
militarmente irresoluble.» Aprueba su examen con éxito y se hace coronel.
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Si tuviera que contar todos los complots en los que Heydrich estaba
involucrado, no acabaría nunca. A veces, cuando estoy documentándome,
doy con una historia que opto por no relatar, ya sea porque me parece
demasiado anecdótica, ya porque carezco de todos los detalles y no llego a
reunir todas las piezas del puzle, o ya porque está puesta en tela de juicio.
También me ocurre que haya varias versiones de una misma historia, y que
esas versiones sean absolutamente contradictorias. En algunos casos, me
permito contrastar, si no, lo dejo de lado.

Había decidido no mencionar el papel de Heydrich en la caída de
Tujachevsky. En primer lugar, porque ese papel me parece secundario,
incluso ilusorio. Luego, porque la política soviética de los años treinta excede
un poco el embudo narrativo por el que trato de introducir mis capítulos. Y
finalmente, quizá, por miedo a meterme en un nuevo terreno histórico: las
purgas estalinistas, la carrera del mariscal Tujachevsky, los orígenes de su
contencioso con Stalin, y todo eso requería a la vez erudición y minuciosidad.
Corría el riesgo de que ese asunto me apartara un poco.

Pero me había imaginado una escena, en cierto sentido placentera: veía en
ella al joven general Tujachevsky contemplando la derrota del ejército
bolchevique a las puertas de Varsovia. Estamos en 1920. Polonia y la URSS
están en guerra. «¡La Revolución pasará por encima del cadáver de
Polonia!», ha dicho Trotski. No hay que olvidar que, aliándose con Ucrania y
soñando con una confederación que incluiría también a Lituania y a



Bielorrusia, Polonia amenaza la frágil unidad de la naciente Rusia soviética.
Por otra parte, si los bolcheviques quieren llevar el triunfo de la revolución a
Alemania, están forzosamente obligados a atravesar esa región.

En agosto de 1920, el contraataque soviético ha puesto el Ejército Rojo a
las puertas de Varsovia y la suerte de los polacos parece estar echada. Pero la
independencia de la joven nación va a prolongarse todavía diecinueve años.
Lo que no sabrá hacer en 1939 frente a los alemanes, Polonia lo hace ahora
frente a los rusos: rechazarlos. Es el «milagro del Vístula». Tujachevsky es
vencido por un estratega sin par, Jozef Pilsudski, el héroe de la
independencia, treinta años mayor que él.

Las fuerzas sobre el terreno están equilibradas: 113.000 polacos se
enfrentan a 114.000 rusos. Tujachevsky, sin embargo, como está convencido
de la victoria, toma la iniciativa. Coloca el grueso de sus fuerzas en el norte,
donde Pilsudski lo ha atraído haciéndole creer en una concentración de tropas
ficticia. De hecho, Pilsudski ataca por el sur, a la contra. Es en ese preciso
momento cuando el episodio entra por el agujero de «Antropoide».
Tujachevsky pide refuerzos al Primer Ejército de caballería del no menos
legendario general Budienny, que lucha en el frente sudoeste para tomar
Lvov. La caballería de Budienny es temible, Pilsudski sabe que su
intervención puede invertir la suerte de las armas. Pero sucede entonces algo
increíble: el general Budienny se niega a obedecer las órdenes y retiene su
ejército en Lvov. Para los polacos sin duda ése es el auténtico milagro del
Vístula. Para Tujachevsky, por el contrario, la derrota es amarga y quiere
comprender la razón. No tendrá que ir muy lejos a buscarla: el comisario
político responsable del frente sudoeste, a cuya autoridad Budienny estaba
sometido, había hecho de la toma de Lvov una cuestión de prestigio. No iba a
privarse de sus mejores tropas, y menos aún para evitar un desastre militar en
un sector que no dependía de su responsabilidad. Poco importa que sea allí
donde se juegue la suerte de la guerra. Las ambiciones personales de ese
comisario se han impuesto sobre cualquier otra consideración. Se llamaba
Iósif Dzhugashvili, y su apodo era Stalin.

Quince años más tarde, Tujachevsky ha sucedido a Trotski al frente del
Ejército Rojo, mientras que Stalin ha sucedido a Lenin al frente del país.



Ambos se detestan, están en la cima de su poder y sus análisis estratégico-
políticos divergen: Stalin busca retrasar un conflicto con la Alemania nazi,
Tujachevsky preconiza pasar a la ofensiva sin demora.

Yo aún desconocía todo esto cuando vi Triple agente, de Eric Rohmer.
Pero decidí estudiar seriamente el asunto cuando oí que el personaje
principal, el general Skoblin, un eminente ruso blanco refugiado en París, le
dice a su mujer: «¿No te acuerdas? Te dije que en Berlín fui a ver al gran jefe
del espionaje alemán, un tal Heydrich. ¿Y sabes lo que me callé? Ciertas
cosas sobre mi camarada Tujachevsky, con quien me volví a encontrar en
secreto en París cuando viajó a Occidente para las exequias del rey de
Inglaterra. Es obvio que él no me iba a abrir su corazón, pero, de sus
reservados comentarios pude hacer algunas deducciones. Ese encuentro debió
de llegar a los oídos de la Gestapo, porque Heydrich, con indiferencia, me
preguntó por él, pero le respondí con evasivas; me lanzó una mirada glacial y
la cosa quedó ahí.»

Heydrich en una de Rohmer. Todavía no doy crédito.
En la réplica del diálogo, la mujer de Skoblin pregunta:
«Y ese tal Heydrich, ¿por qué quería esa información?»
Skoblin se limita a responder:
«Bueno, es lógico pensar que a los alemanes les interese especialmente

comprometer al jefe del Ejército Rojo, ahora que ya saben probablemente que
no cuenta con el favor de Stalin… supongo.»

Inmediatamente Skoblin se defiende de toda connivencia con los nazis, y,
por lo que parece, ésta también es la tesis de Rohmer, aunque el director de
cine pone mucho cuidado en cultivar la ambigüedad de su personaje
(¿blanco, rojo, pardo?). Pero me cuesta mucho creer que ese Skoblin se
tomara la molestia de ir a encontrarse con Heydrich en Berlín para no decirle
nada.

Pienso más bien que Skoblin fue a ver a Heydrich para informarle de que
Tujachevsky había urdido un complot contra Stalin, pero en realidad Skoblin
actuaba por cuenta del NKVD, es decir, para el propio Stalin. ¿Con qué
objeto? Propagar el rumor del complot con el fin de dar credibilidad a una
acusación de alta traición (acusación que al parecer careció de fundamento).



¿Creyó Heydrich a Skoblin? En todo caso, vio la ocasión de eliminar a un
adversario peligroso para el Reich: apartar a Tujachevsky en 1937 equivale a
decapitar al Ejército Rojo. Decide, por tanto, alimentar el rumor. Sabe que un
asunto como ése depende del Abwehr de Canaris, ya que se trata de una
cuestión militar. Pero embriagado por la envergadura de su proyecto, llega a
convencer a Himmler, e incluso al mismísimo Hitler, para que le confíe el
mando de una minuciosa operación de intoxicación. Para llevarla a cabo,
hace llamar a su mejor hombre al respecto, Alfred Naujocks, un especialista
en trabajos sucios. Durante tres meses va a fraguar toda una serie de
falsedades con las que comprometer al mariscal ruso. No necesita encontrar
su firma: le basta con acudir a los archivos de la República de Weimar; en
aquella época, numerosos documentos oficiales habían sido visados por
Tujachevsky, cuando ambos países mantenían unas relaciones diplomáticas
más amigables.

Una vez listo el dosier, Heydrich le encarga a uno de sus hombres que se
lo venda a un agente del NKVD. La ocasión da lugar a un magnífico juego
entre espías: el ruso le compra el falso dosier al alemán pagándolo con rublos
falsos. Cada uno cree burlarse del otro, todo el mundo engaña a todo el
mundo.

En definitiva, Stalin obtiene lo que quiere: pruebas de que su más serio
rival prepara un golpe de Estado. Los historiadores desconocen la verdadera
importancia que hay que atribuir a las maniobras de Heydrich en este asunto,
ya que conviene hacer notar que el dosier fue transmitido en mayo de 1937 y
que Tujachevsky fue ejecutado en junio. Para mí, la proximidad de las fechas
indica una inequívoca relación de causa a efecto.

Finalmente, ¿quién ha engañado a quién? Pienso que Heydrich ha servido
a los intereses de Stalin, al permitirle desembarazarse del único hombre
susceptible entonces de hacerle sombra. Pero este hombre también era el más
apto para dirigir una guerra contra Alemania. La desorganización total del
Ejército Rojo, cogido desprevenido por la invasión alemana en junio del 41,
será la última secuela de esta sombría historia. A fin de cuentas, no es que
Heydrich haya realizado precisamente un golpe maestro, sino más bien que
Stalin se pegó un tiro en el pie. Sin embargo, mientras éste emprende una



serie de purgas sin precedentes, Heydrich está exultante. No duda en absoluto
en atribuirse todo el mérito de la operación.

Me atrevería a decir que es legítimo.
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Tengo treinta y tres años, bastante más edad que Tujachevsky en 1920. Es
27 de mayo de 2006, día del aniversario del atentado contra Heydrich. La
hermana de Natacha se casa hoy. No estoy invitado a la boda. Natacha me ha
tratado de «pura mierda», creo que no me aguanta más. Mi vida parece un
campo de ruinas. Me pregunto si Tujachevsky se sintió tan mal como yo
cuando comprendió que había perdido la batalla, cuando vio a su ejército
derrotado y fue consciente de su lamentable fracaso. Me pregunto si creyó
que estaba quemado, acabado, pulverizado, si maldijo su suerte, la
adversidad, a quienes le habían traicionado, o se maldijo a sí mismo. En todo
caso, sé que renació. Es alentador, aunque fuera para ser aplastado quince
años más tarde por su peor enemigo. La rueda gira, es lo que siempre me
digo. Natacha no llama. Estoy en 1920, delante de las murallas estremecidas
de Varsovia, y a mis pies corre, indiferente, el Vístula.
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Esa noche soñé que redactaba el capítulo del atentado y que empezaba
así: «Un Mercedes negro iba a gran velocidad por la carretera como una
serpiente.» Entonces comprendí que no podía demorar por más tiempo la
escritura de todo lo que debía desembocar en ese episodio decisivo. Si seguía
remontando hasta el infinito la cadena de casualidades, no hacía más que



retrasar el momento de afrontar el sol de cara, la parte efectista de la novela,
la escena clave.
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Hay que imaginar un planisferio, y unos círculos concéntricos que se
estrechan en torno a Alemania. Una tarde del 5 de noviembre de 1937, Hitler
expone sus proyectos a los altos mandos de los distintos ejércitos, Blomberg,
Fritsch, Raeder, Goering, y a su ministro de Asuntos Exteriores, Neurath. El
objetivo de la política alemana, tal como les recuerda (y creo que todos lo
habían comprendido), consiste en garantizar la seguridad de la comunidad
racial, garantizar su existencia y favorecer su desarrollo. Por consiguiente, es
una cuestión de espacio vital (el famoso Lebensraum), y eso nos permite
empezar a trazar círculos sobre el planisferio. No del más corto al más largo,
para abarcar de una ojeada las intenciones expansionistas del Reich, sino, por
el contrario, del más largo al más corto, con el fin de acompañar el
movimiento de foco que va a cerrarse despiadadamente sobre las primeras
víctimas del ogro. Por razones que considera inútil precisar, Hitler decreta
que los alemanes tienen derecho a un espacio vital más grande que el de otros
pueblos. El futuro de Alemania depende enteramente de la solución que se le
dé al problema de esta necesidad de espacio. ¿Dónde encontrar ese espacio?
No puede ser en alguna colonia lejana de África o de Asia, sino en el corazón
de Europa —traza un círculo alrededor del Viejo Continente—, entre los
vecinos inmediatos del Reich —cuyo círculo engloba a Francia, Bélgica,
Holanda, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Italia y Suiza, más Lituania, sin
olvidar que el extremo de Alemania por esa época se extiende de Dánzig a
Memel y limita con los países bálticos. La cuestión que plantea Hitler es, por
tanto, la siguiente: ¿dónde puede obtener Alemania el mayor beneficio al
menor precio? Su presunto poder militar y su alianza con Gran Bretaña
excluyen a Francia del círculo, y con ella a Bélgica y a Holanda, dado el



interés estratégico que ambas representan a los ojos del estado mayor francés.
Naturalmente, la Italia mussoliniana está excluida de entrada. Una expansión
hacia el este, hacia Polonia y los países bálticos, tropezaría prematuramente
con las susceptibilidades soviéticas. Suiza, como ya se sabe, está preservada
por su vocación de caja fuerte mucho más que por su neutralidad. El círculo
se estrecha y se desplaza hacia una zona que se reduce a dos países: «Nuestro
primer objetivo será golpear simultáneamente a Austria y a Checoslovaquia,
para eliminar el peligro de un ataque por los flancos en una eventual
operación contra el Oeste.» Como puede verse, una vez logrado su «primer
objetivo», Hitler ya pensaba en ampliar el círculo.

Descontando a Goering y a Raeder, verdaderos nazis los dos, los
proyectos de Hitler dejaron boquiabiertos a los demás asistentes, incluso en el
sentido literal, ya que Neurath tuvo varias crisis cardiacas durante los días
siguientes a la exposición de ese brillante programa. Blomberg y Fritsch,
respectivamente ministro de la Guerra y comandante en jefe de las fuerzas
armadas el primero y comandante en jefe del ejército de tierra el segundo,
protestaron por la parte que les tocaba con una vehemencia completamente
inapropiada para los usos y costumbres del Tercer Reich. El viejo ejército
creía todavía, en 1937, que podía ser una fuerza influyente en el dictador a
quien, imprudentemente, había ayudado a adueñarse del poder.

El ejército no había comprendido nada en absoluto a Hitler, pero
Blomberg y Fritsch iban a pagar para aprender a conocerlo.

Poco tiempo después de esa crispada conferencia, Blomberg, que se había
vuelto a casar con su secretaria, tuvo el disgusto de ver cómo se hacía público
(y tal vez él mismo se enterase en ese momento) que su mujer, mucho más
joven que él, había sido anteriormente prostituta. Y para que el escándalo
fuera máximo, hicieron circular por todos los ministerios unas fotos de ella
desnuda. Con valentía, Blomberg se negó al divorcio, pero tuvo que dimitir
inmediatamente. Apartado de toda responsabilidad militar, fue fiel a su
segunda mujer hasta el final, es decir, hasta 1946 en Núremberg, donde murió
mientras aguardaba su proceso.

Fritsch, por su parte, fue víctima de una maquinación todavía más
escabrosa, astutamente montada, como debía ser, por Heydrich.
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Heydrich, como Sherlock Holmes, toca el violín (pero aún mejor). Y,
como Sherlock Holmes, se ocupa de casos criminales. Pero, a diferencia del
detective, él no busca la verdad; él la fabrica, que es otra cosa.

Su misión es comprometer al general von Fritsch, comandante en jefe de
los distintos ejércitos. Heydrich no necesita ser el jefe del SD para conocer de
sobra los sentimientos antinazis de Fritsch, ya que éste nunca los ha ocultado.
En Sarrebruck, en 1935, durante un desfile, se le pudo oír en medio de la
tribuna despacharse a gusto en sarcasmos contra la SS, contra el Partido y
contra varios de sus miembros eminentes. Sería muy fácil, por tanto, inventar
un complot urdido por él.

Pero Heydrich prefiere algo más humillante para el viejo barón. Conoce
la altivez y la susceptibilidad con que la aristocracia prusiana se jacta de su
rectitud moral. Por esa razón decide comprometer a Fritsch, como hizo con
Blomberg, en un asunto de moralidad pública.

Al contrario que Blomberg, Fritsch es aparentemente un solterón
empedernido. Heydrich opta por partir desde ahí. Para ese tipo de perfiles, el
ángulo de ataque es evidente. Con el fin de elaborar al detalle el dosier, se
dirige al servicio correspondiente de la Gestapo, el «departamento para la
supresión de la homosexualidad».

Y he aquí lo que encuentra: un individuo turbio, conocido de la policía
por sus actividades chantajistas con homosexuales, ha declarado haber visto a
Fritsch en un callejón sombrío cerca de la estación de Potsdam cuando estaba
fornicando con un tal «Jo, el Bávaro». Increíblemente, la historia parece ser
cierta, salvo por un detalle. Que el Fritsch en cuestión no sea más que un
homónimo mal ortografiado carece de importancia a los ojos de Heydrich, ya
que se trata de un oficial de caballería retirado, por tanto un militar, lo que
favorecerá la confusión, máxime porque el insignificante chantajista, bajo la
presión de la Gestapo, está dispuesto a reconocer lo que sea.

Heydrich tiene imaginación, algo que en su oficio es toda una cualidad,
pero este tipo de maquinación, para que funcione de verdad, requiere también



de un perfeccionismo del que no ha abusado en este asunto. Sin embargo, con
lo que ha hecho bastará.

En los mismísimos despachos de la Cancillería, delante de Goering y de
Hitler en persona, confrontado con ese chantajista del tres al cuarto, cuya
pinta era la de un completo degenerado, el altivo barón no se digna responder
a las acusaciones que se vierten contra él. Ahora bien, escudarse en su
dignidad no es una actitud muy provechosa en las altas esferas del Tercer
Reich. Hitler le exige a Fritsch que dimita inmediatamente. Hasta aquí, todo
se desarrolla como estaba previsto.

Pero Fritsch se niega. Exige pasar por una corte marcial. De repente, la
posición de Heydrich se vuelve extremadamente frágil. Una corte marcial
implica una investigación previa llevada a cabo, no ya por la Gestapo, sino
por el propio ejército. Hitler, sin embargo, titubea. Al igual que Heydrich,
tampoco desea un proceso en toda regla, pues todavía teme un poco las
reacciones de la vieja casta militar.

Unos días más tarde, la situación dará un vuelco: no sólo los militares
descubren la verdad, sino que llegan a arrancar de las garras de la Gestapo a
los dos testigos principales del asunto, el chantajista y el oficial de caballería.
El plan de Heydrich es aireado completamente, y en ese momento su cabeza
pende de un hilo: si Hitler autoriza el proceso, el engaño saldrá a la luz, lo
que acarreará como mínimo la destitución de Heydrich y el final de sus
ambiciones. Volverá a encontrarse prácticamente en el mismo punto en que
estaba en 1931, cuando fue expulsado de la marina.

Heydrich vive muy mal esta perspectiva. El gélido asesino se convierte en
una presa desquiciada. Schellenberg, su brazo derecho, recordará después que
uno de esos días, en el despacho, durante la crisis, llegó a pedir que le dieran
un arma. El jefe del SD estaba con el agua al cuello.

Pero se equivoca al dudar de Hitler. Al final, Fritsch es jubilado por
razones de salud. Nada de dimisiones ni de juicios, la cosa es más simple, y
así se resuelven todos los problemas. Heydrich, sin embargo, se guardaba un
as en la manga: su interés coincidía con el de Hitler, que había decidido
tomar él mismo el mando del ejército; Fritsch debía por tanto ser eliminado a
toda costa, ésa era la voluntad inquebrantable de su jefe.



El 5 de febrero de 1938, el Völkischer Beobachter titula en grandes
caracteres:

«Concentración de todos los poderes en las manos del Führer.»
Heydrich no tenía ya nada de qué preocuparse.
El proceso se celebrará finalmente, pero mientras tanto, la relación de

fuerzas habrá cambiado de manera radical: tras el increíble delirio provocado
por el Anschluss, el ejército se inclina ante el genio del Führer y renuncia a
causarle problemas. Absuelto Fritsch, se manda liquidar al chantajista y no
hay más que hablar.
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Hitler jamás bromeó con la moralidad pública. Desde 1935, por las leyes
de Núremberg, está formalmente prohibido que un judío tenga relaciones
sexuales con una aria, y asimismo está prohibido que un ario tenga relaciones
sexuales con una judía. La pena se castiga con la cárcel.

Pero, sorprendentemente, sólo el hombre puede ser perseguido. Por lo
visto Hitler quería que la mujer, ya sea judía o aria, no fuera hostigada
jurídicamente.

Heydrich, más papista que el papa, no lo entiende así. Esa forma de
discriminación entre hombres y mujeres hiere, al parecer, su sentido de la
equidad (aunque sólo en el caso en que la mujer sea judía). Por eso, en 1937,
da instrucciones secretas a la Kripo y a la Gestapo con el fin de que, cualquier
condena dictada contra un alemán por causa de relación con una judía
conlleve automáticamente el arresto de su pareja y su deportación discreta a
un campo de concentración.

Aunque lo hacían con cierta moderación y excepcionalmente, los jefes
nazis no temían oponerse a las órdenes de su Führer. Es interesante, si se
piensa que la obediencia debida a las órdenes, en nombre del honor militar y
del juramento prestado, fue el único argumento invocado después de la



guerra para justificar todos sus crímenes.
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El Anschluss estalla como una bomba. Austria finalmente «ha decidido
incorporarse» a Alemania. Es la primera etapa del nacimiento del Tercer
Reich. Es también un juego de manos que Hitler repetirá más veces:
conquistar un país sin pegar un solo tiro.

La noticia es toda una deflagración en Europa. Por esas fechas, el coronel
Moravec está en Londres y, como es natural, quiere volver a Praga con
urgencia, pero no halla ningún avión disponible. Consigue como mucho volar
a Francia y llegar hasta La Hague. Allí decide hacer el resto del viaje en tren.
Con el tren no hay problemas, aunque existe un pequeño inconveniente. Para
volver a Praga, cuando se viene de Francia, no hay más remedio que
atravesar… Alemania.

Increíblemente, Moravec decide asumir el riesgo.
Henos, por tanto, en esta peculiar situación en la que, el 13 de marzo de

1938, durante varias horas, el jefe de los servicios secretos checoslovacos
atraviesa la Alemania nazi en tren.

Trato de imaginar ese viaje. Obviamente, lo que él procurará a toda costa
es pasar lo más desapercibido posible. Es cierto que habla alemán, pero no
estoy muy seguro de que su acento esté por encima de toda sospecha. Por otra
parte, Alemania no está aún en guerra y los alemanes, aunque muy
encendidos por los discursos del Führer sobre la judería internacional y el
enemigo interior, no son tan suspicaces todavía como podrían llegar a serlo.
No obstante, Moravec, por precaución, a la hora de comprar su billete, escoge
al taquillero cuya cara le parece más afable, o de un aire más de retrasado.

Una vez en el tren, supongo que buscaría un compartimento vacío y se
metería en él:

1. cerca de la ventana, para darles la espalda a los eventuales compañeros



de viaje, con el fin de hacerlos desistir de toda veleidad relativa a entablar
una conversación al dar muestras de estar mirando el paisaje, sin dejar de
vigilar el compartimento en el reflejo del cristal;

o
2. cerca de la puerta, para poder vigilar las idas y venidas por el pasillo

del vagón.
Pongámoslo cerca de la puerta.
Lo que yo sé es que él tenía claro, consciente y tal vez bastante orgulloso

de su importancia, que la Gestapo pagaría lo que fuera por saber a quién
transportaban ese día los ferrocarriles alemanes.

Cada movimiento en el vagón debió de poner a prueba sus nervios.
Cada parada en las estaciones.
De vez en cuando, subía alguien al tren y se sentaba en el compartimento,

que enseguida se llenaba de individuos obligatoriamente sospechosos.
Muchos eran pobres, familias enteras probablemente, y eso lo tranquilizaba;
pero también había hombres bien vestidos.

Un hombre, tal vez sin sombrero, pasa por el pasillo, y ese detalle intriga
a Moravec. Recuerda que en su viaje de estudios a la URSS le habían dicho,
como en secreto, que cualquier hombre con sombrero era forzosamente o un
extranjero o un miembro del NKVD. Pero ahora, en esta ocasión, ¡vete a
saber qué puede significar en la Alemania de hoy un hombre sin sombrero!

Supongo que hay cambios, correspondencias, horas de espera, lo que
añade un estrés suplementario. Moravec oye los gritos de los vendedores de
periódicos, histéricos y triunfantes, berreando los grandes titulares.
Seguramente tendrá que subir y bajar varias veces del tren, aunque sólo sea
para disimular el mayor tiempo posible su destino final.

Y luego llega la aduana. Presumo que Moravec tiene papeles falsos, pero
ignoro de qué nacionalidad. Pero por otra parte, no parece muy probable, ya
que él estaba en Londres en una misión amparada por las autoridades
inglesas. Y antes de Londres había pasado unos días en los países bálticos,
donde habría visitado, creo yo, a sus homólogos locales. No tenía, por tanto,
necesidad de ninguna identidad falsa, y tampoco habría previsto alguna.

Quizá simplemente, como su pasaporte estaba en regla, el guardia de



aduanas, después de haberlo examinado a conciencia durante esos segundos
especiales en la vida en que el tiempo se detiene, lo dejó pasar sin más, con
toda naturalidad.

El caso es que pasó.
Cuando bajó del tren, al pisar el suelo de su patria, fuera ya de peligro, se

dejó invadir por un inmenso alivio.
Mucho más tarde declaró que ésa fue la última sensación agradable que

iba a sentir en mucho tiempo.
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Austria es el primer botín del Reich. De un día para otro, el país se
convierte en una provincia alemana, y 150.000 judíos austriacos se
encuentran de repente a merced de Hitler.

En 1938, aún nadie ha pensado todavía razonablemente en exterminarlos.
La tendencia es más bien incitarlos a emigrar.

Para organizar la emigración de los judíos austriacos, un joven
subteniente de la SS, acreditado por el SD, desembarca en Viena. Se hace
cargo enseguida de la situación y se le ocurren muchas ideas. De la que está
más orgulloso, si hemos de fiarnos de las declaraciones que hará durante su
proceso, veintidós años más tarde, es de la idea de la cinta transportadora:
para obtener la autorización de emigrar, los judíos han de llegar a formar un
grueso expediente compuesto por un montón de elementos diversos. Cuando
tengan el expediente completo, pueden llevarlo a la Oficina para la
Emigración Judía, donde han de colocar sus documentos en una cinta
transportadora. Concretamente, el objetivo de tal procedimiento es
despojarlos de todos sus bienes en el menor tiempo posible, y que no se
vayan antes de haber cedido legalmente todo lo que posean. Al otro extremo
de la cadena, recogerán luego un pasaporte en el interior de una cesta.

Cincuenta mil judíos austriacos pudieron escapar así de la trampa



hitleriana antes de que volviera a cerrarse sobre ellos. En aquella época, esa
solución conviene, de alguna manera, a todo el mundo: a los judíos, porque
pueden considerarse afortunados de salir a tan buen precio, y a los nazis,
porque se apoderan de sumas considerables. Desde Berlín, Heydrich valora la
operación como todo un éxito, y durante un tiempo todavía se afrontará la
emigración de los judíos del Reich como una solución realista, la mejor
respuesta a la «cuestión judía».

Y Heydrich retendrá el nombre del pequeño teniente que tan buen trabajo
ha hecho con los judíos: Adolf Eichmann.
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En Viena es donde Eichmann inventa el método que servirá de base a
toda la política de deportación y exterminio, consistente en solicitar de las
víctimas una cooperación activa. Efectivamente, éstas siempre serán invitadas
a presentarse por sí mismas ante las autoridades alemanas. En la gran
mayoría de los casos, tanto para emigrar en 1938 como para ser enviados a
Treblinka o a Auschwitz en 1943, los judíos acudirán a las convocatorias de
sus enemigos. Sin un sistema así, ante unos problemas censales irresolubles,
ninguna política de exterminio de masas habría sido realmente posible. Dicho
de otro modo, habría habido innumerables crímenes, sin duda, pero todo hace
creer que no estaríamos hablando de genocidio.

Heydrich, con la intuición que le caracteriza, inmediatamente reconoció
en Eichmann un burócrata de talento, al que sabrá convertir en un ayudante
valioso. Ninguno de los dos puede figurarse en ese momento que 1938 es la
preparación de 1943, porque, si bien todas las miradas empiezan ya a
dirigirse hacia Praga, ambos ignoran todavía qué papel les toca representar
allí.
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Pese a todo, hay ciertos indicios. Desde hace unos años, Heydrich viene
encargando numerosos estudios sobre la cuestión judía a sus jefes de
departamento. Recibe respuestas como ésta:

«Es conveniente privar a los judíos de sus medios de vida, y no sólo en lo
relativo a la esfera económica. Alemania debe ser un país sin futuro para
ellos. Sólo se debe permitir que aquí muera en paz la generación más vieja,
pero no los jóvenes, por lo que hay que seguir manteniendo la incitación a
emigrar. En cuanto a los medios, hay que descartar el antisemitismo
camorrista. No se combate a las ratas con un revólver, sino con veneno y
gas.»

Metáfora, fantasma, inconsciente que aflora, en cualquier caso se nota
que ese jefe de servicio tiene ya una idea muy clara en la cabeza. El informe
data de mayo de 1934: un visionario.
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En el corazón de la vieja Bohemia ancestral, al este de Praga, por la
carretera de Olomouc, hay una pequeña ciudad. Inscrita en el patrimonio
mundial de la Unesco, Kutná Hora posee unas pintorescas callejuelas, una
hermosa catedral gótica, y sobre todo un magnífico osario, auténtica
curiosidad local donde se entremezclan los cráneos humanos para formar
unas bóvedas y unas ojivas de una blancura sepulcral.

En 1237, Kutná Hora no podía figurarse que llevara en sus entrañas el
germen infeccioso de la Historia, que se dispone a iniciar uno de sus
capítulos más irónicos, largos y crueles, cuyo secreto posee. Dicho secreto va
a durar setecientos años.

Venceslas I, hijo de Premysl Otakar I, emparentado con la gloriosa y



fecunda dinastía de los Premyslidas, reina en las regiones de Bohemia y de
Moravia. El soberano se ha casado con una princesa alemana, Kunhuta, hija
de Felipe de Suabia, rey de Roma y gibelino, es decir, afiliado a la temible
casa de los Hohenstaufen. En la disputa entre los güelfos, aliados del Papa, y
los gibelinos, partidarios del Emperador, Venceslas ha elegido, por tanto, el
campo del Sacro Imperio Romano Germánico, y si éste sufrirá durante ese
periodo los reveses infligidos por la Curia pontificia, el poder de aquél se
verá reforzado por esta alianza. Mientras tanto, el león de cola bífida orna
desde entonces los escudos del reino, reemplazando a la vieja águila
flameada. Por todo el país se alzan torreones. Sopla el espíritu de la
caballería.

Praga pronto tendrá su sinagoga Vieja Nueva.
Kutná Hora es todavía tan sólo un pequeño burgo, no una de las más

grandes ciudades de Europa.
Podría ser como una escena de western medieval. Al caer la noche, una

taberna falstaffiana acoge a los habitantes de Kutná Hora y a los pocos
viajeros. Los parroquianos beben y bromean con las camareras a las que
pellizcan las nalgas, los viajeros comen en silencio, fatigados, los ladrones
observan y preparan sus malas artes delante de unos vasos que apenas tocan.
Fuera llueve, y de la cuadra vecina se oyen algunos relinchos. En el umbral
aparece un viejo de barba blanca. Su andrajosa vestimenta está empapada, sus
calzas van moteadas de barro, su gorro de tela chorrea. Todo el mundo lo
conoce en Kutná Hora, es una especie de viejo loco de las montañas y nadie
le presta realmente atención. Pide de beber, y de comer, y de beber otra vez.
Exige que se le mate un cerdo. Prorrumpen las risas en las mesas contiguas.
Receloso, el posadero le pregunta si tiene con qué pagar. Entonces un
destello de triunfo brilla en los ojos del viejo. Pone sobre la mesa una
pequeña bolsa de pésimo cuero, cuyos cordones desata lentamente. Saca de
ella un guijarro grisáceo que somete con un gesto falsamente desdeñoso al
examen del posadero. Éste frunce el ceño, coge el guijarro y lo pone a la
altura de su mirada, hacia la luz de unas antorchas colgadas de la pared. El
estupor se le refleja en el rostro y, súbitamente impresionado, retrocede unos
pasos. Ha reconocido el metal. Es una pepita de plata.
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Premysl Otakar II, hijo de Venceslas I, lleva, al igual que su abuelo, el
sobrenombre de su antepasado, Premysl el Labriego, quien, en tiempos
inmemoriales, fue aceptado como esposo por la reina Libuše, legendaria
fundadora de Praga. Más que ningún otro con ese apodo, excepción hecha de
su abuelo sin duda, Premysl Otakar II se siente depositario de la grandeza del
reino. Y a este respecto, nadie puede acusarlo de no haberlo merecido:
gracias a sus recursos argentíferos, Bohemia ha logrado por término medio,
desde el principio de su reinado, una renta anual de 100.000 marcos de plata,
lo que la convierte en una de las regiones más ricas de la Europa del siglo
XIII, cinco veces más rica que Baviera, por ejemplo.

Pero el que se hace llamar «rey del hierro y del oro», lo que, dicho sea de
paso, no hace justicia al metal con que labró su fortuna, no quiere, al igual
que los demás reyes, contentarse con lo que ya tiene. Sabe que la prosperidad
del reino está estrechamente ligada a sus minas de plata, y desea incrementar
la explotación. Todos esos yacimientos durmientes, aún inviolados, le quitan
el sueño. Urge aumentar la mano de obra. Y los checos son campesinos, no
mineros.

Otakar, pensativo, contempla Praga, su ciudad. Desde las almenas de su
castillo ve los mercados que proliferan alrededor del inmenso puente Judith,
uno de los primeros edificios en piedra erigidos para reemplazar los antiguos
de madera, situado sobre el emplazamiento del futuro puente Carlos, que
comunica la Ciudad Vieja con el barrio de Hradčany, aún no llamado Mala
Strana. Pequeños puntos coloreados se afanan en torno a los puestos de
mercancías con todo tipo de géneros, telas, carne, frutas y legumbres, alhajas,
metales labrados… Todos esos comerciantes son alemanes, está seguro. Los
checos son un pueblo de gente rústica, no de ciudadanos, y hay una punzada
de lástima, incluso de desprecio, en esta reflexión del soberano. Otakar sabe
también que son las ciudades las que crean el prestigio de los reinos, y que
una nobleza digna de ese nombre no se queda en sus tierras, sino que acude a
formar lo que los franceses llaman «la corte», junto a su rey. En aquella



época, toda Europa se desvela por copiar ese modelo, y Otakar, como todo el
mundo, no escapa a la influencia de la cortesía francesa, por más que para él
Francia sólo es una realidad lejana y por tanto bastante abstracta. Cuando
Otakar piensa en ese noble concepto de la caballería, se imagina a los
caballeros teutónicos, a cuyo lado combatió en Prusia durante la cruzada de
1255. ¿No ha fundado él mismo Königsberg con la punta de su espada?
Otakar está totalmente volcado hacia Alemania porque las cortes alemanas
encarnan, a sus ojos, la nobleza y la modernidad. Para que de ello se
beneficie su reino, ha decidido, en contra de la opinión de su consejero
paladino y sobre todo en contra de la opinión del preboste de Vyšehrad, su
canciller, comprometerse a una amplia política de inmigración alemana en
Bohemia, justificada por las necesidades de mano de obra para sus minas. De
lo que se trata es de incitar a cientos de miles de colonos alemanes para que
vengan a establecerse en su próspero país. Al favorecerlos, al otorgarles
privilegios fiscales y de tierras, Otakar espera obtener a cambio unos aliados
que debiliten las posiciones de la nobleza local, los Ryzmburk, los Vítek, los
Falkenstein, siempre demasiado amenazadores y ambiciosos, que sólo le
inspiran recelo y desdén. La Historia demostrará, con el ascenso al poder de
los patricios alemanes en Praga, en Jihlava, en Kutná Hora, y después en toda
Bohemia y Moravia, que la estrategia fue la apropiada, aunque Otakar no
vivirá lo suficiente para sacarle provecho.

Sin embargo, a la larga, fue una muy pésima idea.
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Al día siguiente del Anschluss, Alemania, con una prudencia como nunca
se le había conocido, multiplica los comunicados de apaciguamiento
dirigidos a Checoslovaquia: ésta, por su parte, no teme en absoluto una
próxima agresión, y eso que la anexión de Austria y el consiguiente
sentimiento de cerco podrían inquietar legítimamente a los checos.



Se ha dado una orden general, con el fin de evitar toda tensión inútil, para
que las tropas alemanas que penetren en Austria no se acerquen por ningún
lado a menos de 15 o 20 kilómetros de la frontera checa.

Pero en los Sudetes, la noticia del Anschluss provoca un entusiasmo
extraordinario. De pronto, sólo se habla de ese fantasma final: la integración
en el Reich. Las manifestaciones y provocaciones se multiplican. Se crea una
atmósfera de conspiración generalizada. Proliferan las octavillas y los
pasquines de propaganda. Los funcionarios y los empleados alemanes se
proponen sabotear sistemáticamente las órdenes del gobierno checoslovaco
orientadas a contener la agitación separatista. El boicot a las minorías checas
en las zonas de lengua alemana adquiere una dimensión sin precedentes.
Beneš dirá en sus memorias que le sobrecogió aquella especie de
romanticismo místico que, de repente, poseyó a todos los alemanes de
Bohemia.
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«El concilio de Constanza es el culpable de haber incitado a nuestros
enemigos naturales, es decir, todos los alemanes que nos rodean, a una lucha
injusta contra nosotros, aunque ellos no tengan ninguna razón para alzarse
contra nosotros, salvo su inextinguible furor contra nuestra lengua.»

(Manifiesto husita, hacia 1420.)
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Una vez tan sólo Francia e Inglaterra le dijeron que no a Hitler durante la
crisis checoslovaca. ¡Y gracias! Inglaterra, además, con la boca pequeña…



El 19 de mayo de 1938, se observaron movimientos de tropas alemanas
en la frontera checa. El 20, Checoslovaquia decreta una movilización parcial
de sus propias tropas, enviando de ese modo un mensaje muy claro: si es
agredida, se defenderá.

Francia, reaccionando con una firmeza que parecía no poder esperarse ya
de ella, declara inmediatamente que mantendrá sus compromisos con
Checoslovaquia, es decir, acudirá en su ayuda militarmente en caso de
agresión alemana.

Desagradablemente sorprendida por la actitud francesa, Inglaterra, sin
embargo, se alinea en la misma posición que su aliada. Pero con la pequeña
restricción, incuestionada al menos de manera explícita, de que las fuerzas
británicas se guardan su derecho de intervención en caso de conflicto armado.
Ya se cuidará Chamberlain de que sus diplomáticos no traspasen el umbral de
esta ambigua fórmula: «En la eventualidad de un conflicto europeo, es
imposible saber si Gran Bretaña se verá obligada a tomar parte en él.» La
cosa no está clara.

Para Hitler no son más que rodeos, pero a la hora de la verdad se asusta y
retrocede. El 23 de mayo, hace saber que Alemania no tiene intenciones
agresivas contra Checoslovaquia, y manda retirar como si tal cosa las tropas
concentradas en la frontera. La versión oficial es que se trataba de simples
maniobras rutinarias.

Pero Hitler ha enloquecido de rabia. Tiene la impresión de haber sido
humillado por Beneš y siente crecer en él la pulsión guerrera. El 28 de mayo,
convoca a los oficiales superiores de la Wehrmacht para vociferarles esto:
«¡Es mi más categórico deseo que Checoslovaquia sea borrada del mapa!»
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Beneš, inquieto por la falta de entusiasmo manifestada por Gran Bretaña
a la hora de mantener sus compromisos, llama a consultas a su embajador en



Londres para que le informe. La conversación, grabada por los servicios
secretos alemanes, no ofrece ninguna duda acerca de las pocas ilusiones que
se hacen los checos sobre sus homólogos ingleses, empezando por el propio
Chamberlain, a quien pone a parir:

—¡Ese maldito bastardo sólo desea lamerle el culo a Hitler!
—¡Hínchele la cabeza! ¡Haga que recobre el juicio!
—El viejo carcamal carece de juicio, salvo para husmear la cagada nazi y

dar vueltas a su alrededor.
—Hable entonces con Harold Wilson. Dígale que prevenga al Primer

ministro de que Inglaterra estará también en peligro si no tenemos todos la
misma determinación. ¿Podrá usted hacerle comprender eso?

—¡Pero cómo quiere que hable con Wilson! ¡Es un chacal!
Los alemanes se apresuran a hacerles llegar a los ingleses las cintas

grabadas. Por lo visto, Chamberlain se sintió atrozmente humillado y jamás
perdonó a los checos.

Sin embargo, cuando ese mismo Wilson, asesor particular de
Chamberlain, fue enviado poco tiempo después para proponer un intento de
conciliación entre alemanes y checos con arbitraje británico, Hitler le hablará
en estos términos:

«¡Me importa una mierda la representación británica! ¡El viejo perro
cagón está loco si se piensa que así va a dominarme!»

Wilson se asombra:
«Si Herr Hitler se refiere al Primer ministro, puedo asegurarle que el

Primer ministro no está loco, sino tan sólo interesado en la suerte que corra la
paz.»

Entonces Hitler se despacha a gusto:
«Las advertencias de sus lameculos no me interesan. La única cosa que

me interesa es mi pueblo de Chequia; ¡mi pueblo torturado, asesinado por ese
inmundo pederasta de Beneš! No voy a soportarlo por más tiempo. ¡Es
mucho más de lo que un buen alemán puede soportar! ¿Me está entendiendo,
puerco estúpido?»

De esto se deduce que hay al menos un punto sobre el cual los checos y
los alemanes parecen haber estado de acuerdo: a saber, que Chamberlain y su



pandilla eran unos enormes lameculos.
Sin embargo, curiosamente, a Chamberlain le molestaban mucho más los

insultos de los checos que los de los alemanes, y a posteriori se puede colegir
que eso sería muy de lamentar.
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He aquí un discurso edificante que el 21 de agosto de 1938 pronuncia en
la radio Edouard Daladier, nuestro buen Presidente del Consejo:

«Frente a los Estados totalitarios, que se preparan y se arman sin ponerle
ningún límite a la duración del trabajo, y al lado de los Estados democráticos,
esforzados por volver a encontrar su prosperidad y garantizar su seguridad, y
que además han adoptado la semana de 48 horas, Francia, más empobrecida
cuanto más amenazada, ¿cuánto tiempo perderá en controversias que corren
el riesgo de comprometer su futuro? Mientras la situación internacional siga
siendo tan delicada, es preciso que se pueda trabajar más de 40 horas, llegar
hasta 48 horas en las empresas involucradas en la defensa nacional.»

Cuando leí la transcripción de su discurso, me dije que no cabía duda de
que volver a poner a trabajar a los franceses era un fantasma eterno de la
derecha francesa. Estaba escandalizado por el hecho de que las élites
reaccionarias, siendo tan poco conscientes de la situación, sólo pensaran en
utilizar la crisis de los Sudetes para ajustar cuentas con el Frente Popular.
Hay que decir que en 1938, en la prensa burguesa, los editorialistas
estigmatizaban sin ningún pudor a los trabajadores cuyo único pensamiento
era aprovechar sus pequeñas vacaciones pagadas.

Pero mi padre me recordó oportunamente que Daladier era un socialista
radical, y por tanto había debido de formar parte del Frente Popular. Lo acabo
de verificar y, en efecto, es alucinante: ¡Daladier era ministro de la Defensa
nacional en el gobierno de Léon Blum! Me he quedado sin habla. Voy a tratar
de recapitular: Daladier, antiguo ministro de la Defensa nacional del Frente



Popular, invoca razones de defensa nacional, pero no para impedir que Hitler
desmiembre Checoslovaquia, sino para retractarse de la semana de 40 horas,
precisamente una de las conquistas del Frente Popular. A ese nivel de
estupidez política, la traición puede llegar casi a cotas de obra de arte.
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26 de septiembre de 1938: Hitler debe arengar a las masas enloquecidas
en el Palacio de Deportes de Berlín. Deja plantada a una delegación británica
que ha venido a comunicarle la negativa de los checos a evacuar los Sudetes,
diciéndole sobre la marcha: «¡Tratan a los alemanes como a negros! El 1.º de
octubre, haré con Checoslovaquia lo que me dé la gana. Si Francia e
Inglaterra deciden atacar, ¡peor para ellos! ¡Me importa una mierda! Es inútil
proseguir con las negociaciones, ¡carecen de sentido!» Y se marcha.

Luego, desde la tribuna, delante de su público fanatizado:
«Durante veinte años, los alemanes de Checoslovaquia han tenido que

sufrir las persecuciones de los checos. Durante veinte años, los alemanes del
Reich han contemplado ese espectáculo. Me refiero más bien a que han sido
obligados a ser meros espectadores: porque el pueblo alemán jamás había
aceptado esa situación, pero no tenía armas, no podía ayudar a sus hermanos
contra aquellos que los estaban martirizando. Hoy, en cambio, es diferente.
¡Y el mundo de las democracias se indigna! Durante estos años hemos
aprendido a despreciar a los demócratas de este mundo. En toda nuestra
época, no hemos encontrado más que un solo Estado que pueda considerarse
una gran potencia europea, y, a la cabeza de ese Estado, a un solo hombre
capaz de comprender el desamparo de nuestro pueblo: es mi gran amigo
Benito Mussolini (la muchedumbre grita: Heil Duce!). El señor Beneš está en
Praga, convencido de que no le puede ocurrir nada porque tiene detrás a
Francia y a Inglaterra (hilaridad prolongada). Compatriotas, creo que ha
llegado el momento de hablar alto y claro. El señor Beneš tiene un pueblo de



siete millones de individuos detrás de él, y aquí hay un pueblo de setenta y
cinco millones de hombres (aplausos entusiastas). Le he asegurado al Primer
ministro británico que una vez esté resuelto este problema, no habrá ya más
problemas territoriales en Europa. No queremos checos en el Reich, pero yo
declaro ante el pueblo alemán: en lo que concierne a la cuestión de los
Sudetes, mi paciencia ha llegado al límite. Ahora, el señor Beneš tiene en sus
manos la paz o la guerra. O acepta esta oferta y libera por fin a los alemanes
de los Sudetes, o iremos a buscar esa libertad nosotros mismos.

Que el mundo lo sepa de una vez.»
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A la crisis de los Sudetes se deben los primeros testimonios formales de
la locura de Hitler. En esa época, sólo con nombrar en su presencia a Beneš y
a los checos, le daba tal ataque de ira que podía perder por completo el
control de sí mismo. Hay quien cuenta haberlo visto tirarse al suelo y morder
de rabia el borde de la alfombra. Esos ataques de demencia le valieron
enseguida, entre los medios hostiles al nazismo, el sobrenombre de
Teppichfresser[1] («Comealfombras»). No sé si conservó por mucho tiempo
ese hábito de masticador furioso, o por el contrario esa sintomatología
desapareció después de Múnich.

63

28 de septiembre de 1938, tres días antes de los acuerdos. El mundo
contiene el aliento. Hitler está más amenazante que nunca. Los checos saben
que si abandonan a los alemanes la barrera natural que constituye para ellos



la región de los Sudetes, se pueden dar por muertos. Chamberlain declara:
«¿No es espantoso, fantástico, inaudito, que todos estemos cavando
trincheras por culpa de una disputa surgida en un país lejano, entre gente de
la que no sabemos nada?»
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Saint-John Perse pertenece a esa familia de escritores-diplomáticos, como
Claudel o Giraudoux, que me asquea como la sarna. En su caso, esta
repugnancia instintiva me parece particularmente justificada, si se tiene en
cuenta su comportamiento durante septiembre de 1938.

Alexis Leger (ése es su verdadero nombre, y ligero lo fue y mucho)
acompaña a Daladier a Múnich en calidad de secretario general del Quai
d’Orsay. Pacifista radical, ha maniobrado sin descanso para convencer al
presidente del Consejo francés de que ceda a todas las exigencias alemanas.
Está presente cuando se hace pasar a los representantes checos para
informarlos de su suerte, doce horas después de la firma del acuerdo decidido
sin ellos.

Hitler y Mussolini ya se han marchado, Chamberlain bosteza
ostensiblemente y Daladier disimula mal su nerviosismo detrás de una
violenta altanería. Cuando los checos, anonadados, preguntan si se espera de
su gobierno alguna respuesta o una declaración cualquiera, es posible que sea
la vergüenza la que lo enmudece (¡y casi los ahoga, a él y a los demás!).
Quizá por este motivo quien se encargará de responder será su colaborador,
haciéndolo con una arrogancia y una desenvoltura que el ministro checo de
Asuntos Exteriores, su interlocutor, calificará más tarde con una lacónica
observación acerca de la que todos deberíamos meditar: «Es un francés.»

Una vez cerrado el acuerdo, no se esperaba ninguna respuesta. Sí, en
cambio, que el gobierno checo envíe a Berlín a su representante ese mismo
día, a las 15 horas como muy tarde (eran las 3 de la mañana), para asistir a la



reunión de la comisión encargada de aplicar el acuerdo. Asimismo, un oficial
checoslovaco deberá volver a Berlín el sábado para fijar los detalles de la
evacuación. El tono del diplomático se endurece a medida que va profiriendo
sus tajantes órdenes. Uno de los dos representantes checos se deshace en
lágrimas frente a él. Impaciente y como para justificar su brutalidad, añade
que la atmósfera empieza a volverse peligrosa en todo el mundo. ¡Venga ya!

Será, por tanto, un poeta francés quien pronuncie casi oficialmente la
sentencia de muerte de Checoslovaquia, el país que yo más amo en el mundo.
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A las puertas de su hotel en Múnich, un periodista le interroga:
—Pero, dígame, señor embajador, ese acuerdo es por lo menos un alivio,

¿no?
Silencio. Luego el secretario del Quai d’Orsay suspira:
—Por supuesto, un alivio, sí… ¡como cuando uno se lo hace encima de

sus pantalones!
Esta revelación tardía forrada de un eufemismo no basta para reparar su

infame actitud. Saint-John Perse se ha portado como un gran mierda. Seguro
que él habría dicho, con su preciosismo ridículo de diplomático envarado,
«un excremento».
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En el Times, sobre Chamberlain: «Jamás ningún conquistador, después de
una victoria obtenida en un campo de batalla, había vuelto tan adornado de
los más nobles laureles.»
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Chamberlain en el balcón, en Londres: «Mis queridos amigos —dice—,
por segunda vez en nuestra historia hemos traído de nuevo la paz honorable
desde Alemania a Downing Street. Creo que esta vez la paz durará toda la
vida.»
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Krofta, ministro de Asuntos Exteriores checo: «Se nos ha impuesto esta
situación; ahora nos toca a nosotros; mañana será a otros.»
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Por una pueril pedantería, tenía escrúpulos de mencionar la más célebre
frase francesa en todo este sombrío asunto, pero no puedo dejar de citar a
Daladier, al descender del avión, aclamado por la muchedumbre: «¡Ah, esos
gilipollas! ¡Esos gilipollas ya están advertidos!…»

Algunos dudan de que haya pronunciado alguna vez esas palabras, de que
tuviera esa lucidez y ese residuo de lustre. Parece que fue Sartre quien
propagó la cita apócrifa, en su novela La prórroga.
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En todos los casos, las frases de Churchill en la Cámara de los comunes
son las que demuestran mayor clarividencia, y, como siempre, más grandeza:

«Hemos sufrido una derrota total y absoluta.»
(Churchill debe interrumpirse durante largos minutos hasta que cesan los

silbidos y los gritos de protesta.)
«Estamos en medio de una catástrofe de enormes proporciones. El

camino de la desembocadura del Danubio, el camino del mar Negro, está
abierto. Uno tras otro, todos los países de Europa central y de la cuenca del
Danubio se verán arrastrados por el vasto sistema de la política nazi emanada
desde Berlín. Y no vayáis a creer que ése será el final, no, ése no es más que
el principio…»

Poco tiempo después, Churchill hace una síntesis al pronunciar su
quiasmo inmortal: «Teníais que escoger entre la guerra y el deshonor. Habéis
escogido el deshonor. Tendréis la guerra.»
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«Suena y suena la campana de la traición.
¿De quién son esas manos que la han tocado?
De la dulce Francia, de la fiera Albión,
y a las dos las hemos amado.»
(František Halas)
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«Sobre el medio cadáver de una nación traicionada, Francia se ha rendido
al belote y a Tino Rossi.» (Montherlant)
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Frente a las pretensiones arrogantes de Alemania, las dos grandes
democracias del Oeste se han achantado, Hitler puede brincar de júbilo. Pero
en cambio, regresa a Berlín de pésimo humor, maldiciendo a Chamberlain:
«¡Ese individuo me ha privado de mi entrada en Praga!» ¿Qué le importan a
él unas montañas de más? Al obligar al gobierno checo a hacer todas las
concesiones, Francia e Inglaterra, esas dos naciones sin coraje, han despojado
momentáneamente al dictador alemán de la posibilidad de lograr su
verdadero objetivo: no ya amputar, sino «borrar a Checoslovaquia del mapa»,
es decir, transformarla en provincia del Reich. Siete millones de checos,
setenta y cinco millones de alemanes… la partida se aplaza…
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En 1946, en Núremberg, el representante de Checoslovaquia preguntará a
Keitel, jefe del Estado Mayor alemán: «Si las potencias occidentales hubieran
apoyado a Praga, ¿el Reich habría atacado Checoslovaquia en 1938?» A lo
que Keitel responderá: «Ciertamente que no. A nivel militar, no éramos tan
fuertes.»

Ya puede Hitler echar pestes, pero fueron Francia e Inglaterra las que le
abrieron la gran puerta de la que él no tenía la llave. Y, evidentemente, ante
un favor así, le incitaron a dar el primer paso.
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Fue en la Bürgerbräukeller, la gran cervecería de Múnich, donde todo
había empezado exactamente quince años antes. Pero esta noche, por una
vez, la cosa no está para conmemoraciones, por mucho que se hayan
desplazado tres mil personas hasta ese lugar. Todos los oradores que se han
sucedido en la tribuna han clamado venganza; antes de ayer, en París, un
judío de diecisiete años ha matado a un secretario de la embajada de
Alemania porque habían deportado a su padre. Heydrich es el más indicado
para saber que la pérdida no es muy grande: el secretario de embajada estaba
siendo vigilado por la Gestapo porque estaba acusado de antinazismo. Pero
hay que aprovechar la ocasión. Goebbels le ha confiado una misión de gran
envergadura. Mientras la velada está en su apogeo, Heydrich dicta sus
órdenes: las manifestaciones espontáneas se llevarán a cabo por la noche.
Todas las oficinas de la policía del Estado deben ponerse en contacto
inmediatamente con los responsables del Partido y con los de la SS. Las
manifestaciones que van a tener lugar no serán reprimidas por la policía. Se
tomarán las medidas necesarias que no comporten ningún peligro para la vida
y los bienes de los alemanes (por ejemplo, no se incendiarán las sinagogas
cuando se corra el riesgo de que el fuego pueda alcanzar a los edificios
contiguos). Los comercios y las casas particulares de los judíos pueden ser
destruidos pero no saqueados. Se detendrá a tantos judíos, sobre todo si son
ricos, como puedan caber en las cárceles actualmente existentes. Una vez
arrestados, habrá que avisar inmediatamente a los campos de concentración
apropiados a tal efecto, con el fin de internarlos en ellos a la mayor brevedad.
La orden es transmitida a la 1:20 h.

Los SA ya se han puesto en marcha, los SS les marcan el paso. En las
calles de Berlín y en las de todas las grandes ciudades de Alemania, los
escaparates de los comercios judíos vuelan en mil pedazos, los muebles de las
casas judías salen por la ventana, y los judíos mismos son molestados,
cuando no detenidos e incluso asesinados. Se ven máquinas de escribir,
máquinas de coser y hasta pianos destrozados contra el suelo. Durante toda la
noche se suceden los expolios. La gente honrada se encierra en su casa, los
más curiosos asisten al espectáculo, cuidándose mucho de intervenir, como
fantasmas silenciosos, sin que se pueda determinar la naturaleza de su



silencio, cómplice, desaprobador, incrédulo o satisfecho. En un lugar
cualquiera de Alemania golpean la puerta de una anciana de ochenta y un
años. Cuando abre a los SA, ríe sarcásticamente: «¡Vaya, menuda visita
honorable tengo hoy!» Pero cuando los SA le piden que se vista y los
acompañe, ella se sienta en su sofá y declara: «No pienso vestirme ni ir a
ninguna parte. Hagan conmigo lo que quieran.» El jefe de la cuadrilla
desenfunda y le pega un tiro en el pecho. Ella se desploma sobre el sofá. Él le
mete una segunda bala en la cabeza. Cae del sofá y rueda sobre sí misma.
Pero todavía no está muerta. Con la cabeza vuelta hacia la ventana, emite un
leve estertor. Entonces el jefe le pega un tercer tiro en medio de la frente, a
diez centímetros.

En otra parte, un SA sube al tejado de una sinagoga saqueada y levanta
los rollos de la Torá gritando: «¡Limpiaos el culo con esto, judíos!» Y se los
lanza como una serpentina de carnaval, ya con ese estilo suyo inimitable.

En el informe de un alcalde de pueblo puede leerse: «La acción contra los
judíos se ha desarrollado con rapidez y sin tensión digna de reseñar. Tal
como estaba previsto, un matrimonio judío ha sido arrojado al Danubio.»

Todas las sinagogas están en llamas, pero Heydrich, que conoce su oficio,
ha ordenado que todos los archivos que puedan encontrarse se transfieran al
QG del SD. A la Wilhelmstrasse llegan cajas repletas de documentos. A los
nazis les gusta quemar los libros, pero no los registros. ¿Eficacia alemana? A
saber con qué valiosos papeles se habrá limpiado el culo más de un SA…

Al día siguiente, Heydrich le hace llegar al propio Goering un primer
informe confidencial: la importancia de las destrucciones, por lo que respecta
a las tiendas y casas judías, no puede ser todavía confirmada por las cifras.
815 comercios destruidos y 171 casas incendiadas o destruidas no indican
más que una fracción de los verdaderos estropicios. Se ha pegado fuego a 119
sinagogas y otras 76 han sido completamente derruidas. 20.000 judíos han
sido arrestados. Hay que señalar 36 muertos. Los heridos graves son también
36. Tanto los muertos como los heridos son judíos.

También se ha informado a Heydrich de algunas violaciones: en general,
se trata de violaciones tipificadas en las leyes raciales de Núremberg. Por
consiguiente, los culpables serán detenidos, expulsados del Partido y



remitidos a la justicia. En cambio, no se tomarán medidas contra quien haya
cometido algún asesinato.

Dos días más tarde, en el ministerio de Transportes Aéreos, Goering
preside una reunión con el fin de hallar un medio de hacerles endosar a los
judíos el coste de los destrozos ocasionados. Como hace notar el portavoz de
las compañías de seguros, sólo el precio de los cristales de las ventanas rotas
se eleva a cinco millones de marcos (por eso se le llamará «la noche de
cristal»). También se pone de manifiesto que los propietarios de las tiendas
judías son a menudo arios, a los que habrá que indemnizar. Goering estalla.
Nadie, aparentemente, había pensado en el coste económico de la operación,
y menos aún el ministro de Economía. Grita a Heydrich que más habría
valido matar a doscientos judíos que destruir tantos objetos valiosos.
Heydrich, humillado, le responde que ha habido por lo menos 36 judíos
asesinados.

En cuanto se encuentra una solución para hacer pagar los desperfectos a
los propios judíos, Goering se tranquiliza y el ambiente se relaja. Heydrich lo
escucha bromear con Goebbels acerca de la creación de reservas para judíos
en el bosque. Según Goebbels, habría que introducir en ellas algunos
animales que tengan un espantoso aire judío, como el alce, con su nariz
ganchuda. Toda la concurrencia ríe alegremente, salvo el responsable de las
compañías de seguros, poco convencido del plan de financiamiento elaborado
por el mariscal de campo. Heydrich tampoco ríe.

Al acabar la reunión, cuando ya se ha decidido confiscar todos los bienes
a los judíos y prohibirles cualquier forma de participación en los negocios,
considera útil regresar al debate:

—Aunque los judíos sean eliminados de la vida económica, el problema
mayor sigue existiendo. Éste consiste en echar a los judíos fuera de
Alemania. Mientras tanto —sugiere él—, habría que ponerles un signo
distintivo para poder reconocerlos.

—¡Un uniforme! —exclama Goering, siempre aficionado a las cosas
vestimentarias.

—Mejor una insignia —replica Heydrich.
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La reunión, sin embargo, no acaba con esa nota profética. En adelante, los
judíos serán excluidos de las escuelas públicas, de los hospitales públicos, de
las playas y de los balnearios. Deben hacer sus compras en horarios
restringidos. En cambio, como consecuencia de las objeciones de Goebbels,
se renuncia a que tengan un vagón o un compartimento aparte en los
transportes públicos, porque, ¿qué pasaría si se diera el caso de que hubiera
una gran afluencia? ¡Los alemanes se amontonarían en su zona mientras los
judíos tendrían su vagón para ellos solos! Como puede verse, el nivel de la
discusión alcanza cotas muy técnicas y concretas.

Heydrich propone más restricciones de desplazamiento. Goering,
completamente recuperado de su cólera pasajera, saca entonces, como quien
no quiere la cosa, una cuestión fundamental: «Pero, mi querido Heydrich, no
podrías evitar crear guetos a gran escala en todas las ciudades. No habrá más
remedio, si se llega a eso.»

Al parecer, Heydrich responde con tono apremiante:
«Sobre el problema de los guetos, quiero dejar clara mi posición

enseguida. Desde el punto de vista policial, estimo imposible establecer un
gueto que tenga la forma de un barrio completamente aislado, donde sólo
vivieran judíos. No se puede controlar un gueto en el que toda la población
sea una mezcla confusa de judíos. Eso equivaldría a crear una guarida de
criminales y un foco de epidemias. Es cierto que no queremos dejar que los
judíos habiten en los mismos edificios que la población alemana; pero por
ahora, en las viviendas aisladas o en los edificios comunes, los alemanes
obligan al judío a comportarse correctamente. Es mejor controlarlo
sometiéndolo a la atenta mirada vigilante de toda la población, que
amontonarlo a millares en un barrio donde yo no pueda controlar
adecuadamente su vida cotidiana con agentes uniformados.»

Raoul Hilberg ve en este «punto de vista policial» el concepto que
Heydrich tiene tanto de su oficio como de la sociedad alemana: el de
considerar a toda la población como una especie de policía auxiliar,



encargada de vigilar y de señalar cualquier comportamiento sospechoso por
parte de los judíos. La insurrección del gueto de Varsovia en 1943, que el
ejército alemán tardará tres semanas en aplastar, confirmará su análisis: no se
puede fiar uno de los judíos. Además, sabe también perfectamente que los
microbios no hacen distinciones de razas.
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Físicamente, monseñor Tiso es un tipo gordito. Históricamente, su lugar
está al lado de los mayores colaboracionistas. Su odio hacia el poder central
checo sellará su destino como el Pétain eslovaco. El arzobispo de Bratislava
ha dedicado toda su vida a la independencia de su país y hoy, gracias a Hitler,
alcanza su objetivo. El 13 de marzo de 1939, cuando las divisiones de la
Wehrmacht están a punto de invadir Bohemia y Moravia, el canciller del
Reich recibe al futuro presidente eslovaco.

Como siempre, Hitler habla y su interlocutor escucha. En esta ocasión,
Tiso no sabe si debe regocijarse o echarse a temblar. ¿Por qué lo que ha
venido deseando desde siempre debe llegar bajo forma de un ultimátum y de
un chantaje?

Hitler le explica: Checoslovaquia le debe sólo a Alemania no haber sido
mucho más mutilada. El Reich, contentándose con anexionarse la región de
los Sudetes, ha dado prueba de una gran mansedumbre. Sin embargo, los
checos no le han manifestado ningún reconocimiento. A lo largo de las
últimas semanas, la situación se ha vuelto insostenible. Demasiadas
provocaciones. Los alemanes que todavía residen allí están siendo oprimidos
y perseguidos. Vuelve a aflorar el espíritu del gobierno Beneš (cuya sola
mención enciende a Hitler).

Los eslovacos le han decepcionado. Después de Múnich, ha tenido que
reñir con sus amigos los húngaros al no permitirles que se apoderen de
Eslovaquia. Lo hizo porque creía que los eslovacos querían su independencia.



¿Eslovaquia desea su independencia, sí o no? Es cuestión, no ya de días,
sino de horas. Si Eslovaquia quiere su independencia, él la ayudará, y la
tomará bajo su protección. Pero si se niega a separarse de Praga, o incluso si
duda en hacerlo, él abandonará Eslovaquia a su destino: estará a merced de
unos acontecimientos de los que él ya no será responsable.

En ese preciso momento, Hitler se hace entregar un informe por
Ribbentrop, que pretendidamente acaba de llegar, según el cual se han
detectado movimientos de tropas húngaras en la frontera eslovaca. Esta
pequeña puesta en escena permite a Tiso, caso de que lo necesitara,
comprender la urgencia de la situación, así como los dos términos de la
alternativa: o Eslovaquia declara su independencia para jurar fidelidad a
Alemania, o es engullida por Hungría.

Tiso responde: los eslovacos sabrán mostrarse dignos de la benevolencia
del Führer.
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A cambio de la cesión de los Sudetes a Alemania, Checoslovaquia había
creído garantizarse en Múnich la integridad de sus nuevas fronteras por
Francia e Inglaterra. Pero la independencia de Eslovaquia modifica el reparto
de papeles. ¿Acaso se puede proteger un país que ya no existe? El
compromiso adquirido era con Checoslovaquia, no con Chequia sola. Ésa
será la respuesta de los diplomáticos ingleses a sus homólogos de Praga que
acudieron a pedirles ayuda. Estamos en la víspera de la invasión alemana. La
cobardía de Francia e Inglaterra, en esta ocasión, está amparada por una
absoluta legalidad.
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El 14 de marzo de 1939, a las 22:40 h., un tren proveniente de Praga entra
en la estación de Anhalt, en Berlín. Desciende de él un viejo vestido de
negro, con el labio colgando, poco pelo y la mirada apagada. El presidente
Hácha, que ha sustituido a Beneš después de lo de Múnich, ha venido a
suplicarle a Hitler que trate a su país con indulgencia. No ha cogido un avión
porque padece del corazón; lo acompaña su hija así como su ministro de
Asuntos Exteriores.

Hácha se teme lo que le espera aquí. Sabe que tropas alemanas han
franqueado ya la frontera, y se concentran en torno a Bohemia. La invasión es
inminente, y si se ha desplazado hasta allí es para negociar una rendición
honrosa. Supongo que estaría preparado para aceptar unas condiciones
similares a las impuestas a Eslovaquia: un estatuto de nación independiente
pero bajo tutela alemana. Con ello, temía ni más ni menos que la desaparición
total de su país.

Cuando pone el pie en el andén, cuál no sería su sorpresa al ser recibido
por una guardia de honor. El ministro de Asuntos Exteriores, Ribbentrop, ha
acudido en persona. Le ofrece a su hija un magnífico ramo de flores. El
cortejo que precede a la delegación checa es digno de un jefe de Estado, lo
que todavía sigue siendo. Hácha respira un poco más a gusto. Los alemanes
lo han instalado en la mejor suite del suntuoso hotel Adlon. Sobre su cama,
su hija encuentra una caja de bombones, cortesía personal del Führer.

El presidente checo es conducido a la Cancillería, donde los SS le forman
una guardia de honor. Hácha se sosiega un poco más.

Su impresión, sin embargo, se matiza cuando penetra en el despacho del
Canciller. A ambos lados de Hitler, reconoce a Goering y a Keitel, cuya
presencia, en calidad de jefe del ejército alemán, no augura nada bueno. La
expresión de la cara de Hitler no es tampoco la que podía esperarse, a la vista
del buen recibimiento que se le había reservado hasta entonces. La escasa
seguridad que había recuperado se volatiliza, y Emil Hácha, en ese preciso
momento, se abisma irremediablemente en el torbellino de la Historia.

«Puede asegurarle al Führer —le dice al traductor— que jamás me he
mezclado en política. Nunca, por así decir, me he cruzado con Beneš ni con
Masaryk, y por lo que a mí respecta siempre me han sido antipáticos.



Siempre he tenido la mayor aversión por el gobierno de Beneš, hasta tal
punto que después de Múnich me he preguntado si realmente sería algo
bueno que permaneciéramos como un estado independiente. Estoy
convencido de que el destino de Checoslovaquia está en manos del Führer, y
estoy convencido de que está en buenas manos. El Führer, no me cabe la
menor duda, es hombre que comprende mi punto de vista cuando le digo que
Checoslovaquia tiene derecho a una existencia nacional. Se le reprocha a
Checoslovaquia que tenga todavía demasiados partidarios de Beneš, pero mi
gobierno se afana por todos los medios en reducirlos al silencio.»

Hitler toma, a su vez, la palabra y sus frases, según el testimonio del
traductor, dejan de piedra a Hácha:

«El viaje emprendido por el presidente, a pesar de su edad, puede ser muy
beneficioso para su país. Alemania, en efecto, se prepara para intervenir en
las próximas horas. No albergo ninguna enemistad contra ninguna nación. Si
el Estado-muñón de Checoslovaquia ha seguido existiendo, se debe
únicamente a que yo lo he permitido, y a que he respetado lealmente mis
compromisos. ¡Pero incluso después de la marcha de Beneš, la actitud de
Checoslovaquia no ha cambiado! ¡Os lo había avisado! ¡Había dicho que si
las provocaciones continuaban, destruiría por entero el Estado checoslovaco!
¡Y no han cesado! Ahora ya se han tirado los dados… He ordenado a las
tropas alemanas invadir el país y he decidido incorporar Checoslovaquia al
Reich alemán.»

El traductor ha declarado, a propósito de Hácha y de su ministro: «Sólo
sus ojos demostraban que estaban vivos.»

Hitler prosigue:
«Mañana a las 6, el ejército alemán penetrará en Checoslovaquia por

todos los lados a la vez y la aviación alemana ocupará los aeródromos.
Pueden darse dos eventualidades.

»O bien la entrada de las tropas alemanas da lugar a combates, en cuyo
caso la resistencia será doblegada por la fuerza bruta.

»O bien la entrada de las tropas alemanas tiene lugar de manera pacífica,
y entonces permitiré en Chequia, sin ningún obstáculo, un régimen propio en
gran medida, con autonomía y una cierta libertad nacional.



»No es el odio lo que me mueve, mi único objetivo es la protección de
Alemania, pero si Checoslovaquia no hubiera cedido cuando lo de Múnich,
habría exterminado al pueblo checo sin el menor titubeo, ¡y nadie lo habría
podido impedir! Hoy, si los checos quieren luchar, el ejército checo habrá
dejado de existir en dos días. Naturalmente, habrá también víctimas entre los
alemanes, lo que alimentará un odio contra el pueblo checo que me obligará,
por deseo de autoconservación, a no conceder ninguna autonomía.

»El mundo se burla de vuestra suerte. Cuando leo la prensa extranjera, me
compadezco de Checoslovaquia. Me lleva a pensar en la célebre cita de
Otelo: “El Moro ha cumplido con su deber, el Moro puede partir…”»

Por lo visto, esta cita es proverbial en Alemania, pero no comprendo muy
bien por qué Hitler la utiliza aquí ni qué es lo que quiere decir… ¿Quién es el
Moro? ¿Checoslovaquia? Pero entonces, ¿qué deber ha cumplido? ¿Y hacia
dónde podría partir?

Primera hipótesis: desde el punto de vista alemán, Checoslovaquia ha
servido a las democracias occidentales con su misma existencia, debilitando a
Alemania desde 1918. Ahora que ya ha cumplido con su misión, puede dejar
de existir. Pero esto es, cuanto menos, inexacto: la creación de
Checoslovaquia supone la ratificación del desmantelamiento de Austria-
Hungría, no de Alemania. Es más, si el deber de Checoslovaquia hubiera sido
debilitar a Alemania, 1939 parece un momento poco oportuno para
abandonarla, justo cuando Alemania refuerza su poder, se anexiona Austria y
se vuelve cada vez más amenazante.

O bien, segunda hipótesis: el Moro representa las democracias
occidentales, que han hecho lo que han podido en Múnich para limitar los
daños (el Moro ha cumplido con su deber), pero se cuidarán mucho de
intervenir en adelante (el Moro puede partir)… Salvo que, en boca de Hitler,
se entienda que el Moro encarna a la víctima, al extranjero que es utilizado, y
designa a Checoslovaquia.

Tercera hipótesis: el propio Hitler no sabe muy bien lo que ha querido
decir; sencillamente no se ha aguantado las ganas de plantar una cita, y su
escasa cultura literaria no le da para hallar otra más adecuada. En ese caso,
habría podido contentarse con un «Vae victis!» más idóneo a la situación,



simple pero siempre eficaz. O bien francamente callarse, ya que, como dijo
Shakespeare, «el crimen, aunque falto de palabras, se expresa con una
maravillosa elocuencia…».
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Ante el Führer, Hácha está completamente hundido. Ha confirmado que
la situación está muy clara y que resistir sería una locura. Pero son las dos de
la mañana, sólo le quedan cuatro horas para impedir que el pueblo checo se
defienda. Según Hitler, la máquina militar alemana está ya en marcha (lo que
es cierto) y nada podrá detenerla (desde luego, nadie parece deseoso de
intentarlo). Es preciso que Hácha firme la capitulación inmediatamente y que
se informe de ello a Praga. La alternativa que ha presentado Hitler es muy
simple: o la paz ahora y una larga colaboración entre los dos pueblos, o la
aniquilación de Checoslovaquia.

Completamente petrificado, el presidente Hácha es ayudado por Goering
y Ribbentrop a sentarse ante una mesa sobre la que está el documento que ha
de firmar. Le han puesto la pluma en la mano, pero tiembla. La pluma se
detiene antes de tocar el papel. En ausencia del Führer, que casi nunca se
queda para los detalles, Hácha tiene un sobresalto. «No puedo firmar esto —
dice—. Si firmo la capitulación, seré para siempre maldecido por mi pueblo.»
Y fue exactamente eso lo que ocurrió.

Goering y Ribbentrop deben de emplearse a fondo en convencer a Hácha
de que es demasiado tarde para echarse atrás. Lo cual da origen a esa escena
grotesca en la que, según los testimonios, los dos ministros nazis se ponen
literalmente a hostigar a Hácha alrededor de la mesa, colocándole una y otra
vez la pluma en la mano, conminándolo a sentarse y a firmar el odioso
documento. Al mismo tiempo, Goering vociferará sin parar: si Hácha se
mantiene en su negativa, media Praga será destruida en dos horas por la
aviación alemana… ¡eso para empezar! Centenares de bombarderos están



esperando sólo una orden para despegar, orden que recibirán a las seis si la
capitulación no está firmada a esa hora.

Entre medias, Hácha se tambalea y se desmaya. Ahora son los dos nazis
quienes están petrificados ante su cuerpo inerte. Hay que reanimarlo como
sea, porque si muere, se acusará a Hitler de haberlo hecho asesinar en la
mismísima Cancillería. Afortunadamente para ellos, tienen a mano a un as de
las inyecciones, el doctor Morell, el mismo que dopará a Hitler con
anfetaminas hasta su muerte con varias inyecciones diarias (lo que, dicho sea
de paso, probablemente guarde alguna relación con la creciente demencia del
Führer). Morell aparece y pincha a Hácha, que llega a despertarse. Enseguida
le ponen un teléfono en la mano, ya que, vista la urgencia, el papel puede
esperar. Ribbentrop se había encargado de instalar una línea especial
conectada directamente con Praga. Hácha reúne sus escasas fuerzas; informa
al gabinete checo en Praga de lo que ocurre en Berlín y aconseja la
capitulación. Le ponen una inyección más y lo conducen ante el Führer, que
le presenta de nuevo el maldito documento. Son casi las cuatro de la mañana,
Hácha firma. «He sacrificado el Estado para salvar a la nación», cree el muy
imbécil. Evidentemente, la estupidez de Chamberlain era contagiosa…
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«Berlín, 15 de marzo de 1939.
»A petición suya, el Führer ha recibido hoy en Berlín al Doctor

Hácha, presidente de Checoslovaquia [los alemanes, por lo visto,
no habían admitido todavía oficialmente la independencia de
Eslovaquia, que sin embargo ellos mismos habían orquestado], al
Doctor Chvalkovsky, ministro de Asuntos Exteriores de
Checoslovaquia, en presencia del señor von Ribbentrop, ministro
de Asuntos Exteriores. En el transcurso de la reunión, se ha
examinado con total franqueza la grave situación creada por los



acontecimientos de las últimas semanas en el actual territorio
checoslo vaco.

»Ambas partes se han declarado una a la otra convencidas de
que deben hacerse todos los esfuerzos posibles para mantener la
calma, el orden y la paz en esa parte de Europa central. El
presidente del Estado checoslovaco ha declarado que, para alcanzar
ese objetivo y para llegar a la pacificación definitiva, ha entregado,
con total confianza, el destino del país y del pueblo checo en manos
del Führer del Reich alemán. El Führer ha apreciado esta
declaración; ha expresado su intención de poner al pueblo checo
bajo la protección del Reich alemán y de garantizarle el desarrollo
autónomo de su vida étnica, tal como conviene a su carácter
propio.»
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Hitler está exultante. Abraza a todas las secretarias, a las que declara:
«¡Hijas mías, hoy es el día más hermoso de mi vida! ¡Mi nombre quedará en
la Historia, seré considerado el alemán más grande que jamás haya existido!»

Para celebrarlo, decide dirigirse a Praga.
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La ciudad más bella del mundo se halla agitada como por espasmos
esporádicos. Los alemanes locales tratan de provocar un motín. Los
manifestantes desfilan por la Václavske náměstí, la inmensa avenida
dominada por el imponente Museo de historia natural. Los provocadores



buscan camorra, pero la policía checa ha recibido la orden de no intervenir.
La violencia, el pillaje, el vandalismo de quienes esperan la llegada de sus
hermanos nazis son auténticos gritos de guerra cuyo eco no resuena en el
silencio de la capital.

La noche se abate sobre la ciudad. Un viento helado barre las calles de
Praga. Sólo un puñado de adolescentes excitados profieren algunos insultos a
unos policías de guardia en las inmediaciones de la Deutsches Haus, la Casa
de Alemania. Bajo el reloj astronómico, en la plaza de la Ciudad Vieja, el
pequeño esqueleto tira de su cuerdecilla cada hora desde hace lustros. Da la
medianoche. Se oye el crujido característico de los postigos de madera, pero
esa noche apuesto a que nadie se molesta en mirar el desfile de los pequeños
autómatas que regresan muy rápido a las entrañas de la torre donde estarán
quizá más seguros. Imagino bandadas de cuervos volando alrededor de
Nuestra Señora de Tyn, la sombría catedral erizada de siniestras atalayas.
Bajo el puente Carlos corre el Vltava. Bajo el puente Carlos corre el Moldau.
El río apacible que atraviesa Praga tiene dos nombres, uno checo, el otro
alemán, y no cabe duda de que sintomáticamente uno de los dos sobra.

Los checos, entre nervios, tratan de conciliar el sueño. Todavía confían en
que haya concesiones suplementarias que calmen el apetito de los alemanes,
pero, ¿qué concesiones quedan por hacer? Para amansar al ogro hitleriano,
cuentan con el servilismo de su presidente Hácha. Su voluntad de resistencia
ha sido quebrada en Múnich por la traición de Francia e Inglaterra. Sólo
tienen su pasividad para oponerse al belicismo nazi. Lo que queda de
Checoslovaquia no aspira más que a ser una pequeña nación pacífica, pero la
gangrena inoculada hace siglos por Premysl Otakar II no podrá cambiar nada.
Antes del alba, la radio anuncia los términos del acuerdo cerrado entre Hácha
y Hitler. Es la anexión, lisa y llanamente. La noticia estalla como una bomba
en cada hogar checo. No ha amanecido todavía cuando por las calles emerge
un zumbido, primero como un rumor sordo, que se transforma
progresivamente en algarabía y luego en un tumulto generalizado. Poco a
poco, la gente sale de su casa. Algunos llevan una pequeña maleta: son los
que corren a precipitarse a las puertas de las embajadas para pedir asilo y
protección, que les es denegado por sistema. Hay que señalar los primeros



casos de suicidio.
A las nueve, el primer carro de combate alemán penetra finalmente en la

ciudad.
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La verdad es que no sé si es un carro de combate lo que primero penetra
en Praga. Las unidades más avanzadas parecían estar masivamente
compuestas de motos con sidecar.

A las nueve, por tanto, unos soldados alemanes motorizados entran en la
capital checa. Descubren en ese momento a los alemanes locales que les
aclaman como libertadores, lo que les permite rebajar la tensión nerviosa que
les domina desde hace varios días, pero también a los checos que les
muestran sus puños, gritando eslóganes hostiles, cantando su himno nacional,
lo que les produce mayor inquietud.

Una muchedumbre compacta se ha reunido en la Václavske náměstí, el
equivalente checo de los Campos Elíseos, y por las grandes arterias de la
ciudad los camiones de la Wehrmacht se ven rápidamente bloqueados por la
enorme densidad de los manifestantes. En ese momento, los alemanes no
saben todavía a qué atenerse.

Pero estamos lejos de una insurrección. El levantamiento popular y las
manifestaciones de resistencia se limitarán a… tirarle bolas de nieve al
invasor.

Los objetivos estratégicos prioritarios son alcanzados sin pegar ni un solo
tiro: toma del control del aeropuerto, del ministerio de la Guerra, y sobre todo
del Hradčany, el castillo volcado sobre su alta colina, corazón del poder.
Antes de las diez, ya se han colocado en sus rampas unas baterías de artillería
apuntando abajo, hacia la ciudad.

Los únicos problemas con que se han encontrado son de orden logístico:
la ventisca ha sido la prueba más dura para los vehículos alemanes, y se ven



por todas partes camiones parados, carros de combate inmovilizados por
problemas mecánicos. Los alemanes tampoco saben orientarse en el dédalo
de las calles de Praga: puede vérseles preguntando el camino a unos policías
checos que parecen responderles con amabilidad (el respeto pavloviano por el
uniforme, sin duda…). La hermosa calle Nerudova, que sube hacia el castillo,
adornada con sus enseñas esotéricas, está bloqueada por un blindado
extraviado. Mientras que el conductor ha ido a preguntar por su ruta en la
legación italiana, el soldado que se ha quedado solo en la torreta vigila, con el
dedo crispado sobre el gatillo de su fusil ametrallador, a la muchedumbre
silenciosa de curiosos checos que se van aglomerando a su alrededor. Pero no
ocurre nada. El general que comanda la vanguardia alemana no tendrá que
lamentar más que algunos actos de sabotaje menores: unos cuantos
neumáticos pinchados.

Hitler puede preparar tranquilamente su visita. Antes de que acabe el día,
la ciudad está «asegurada». Tropas a caballo desfilan tranquilamente por la
orillas del Vltava. Se ha decretado un toque de queda que prohíbe circular a
los checos a partir de las ocho de la tarde. La entrada de los hoteles y de los
edificios oficiales se decora con centinelas alemanes provistos de fusiles con
bayoneta. Praga ha caído sin dar batalla. Los adoquines de las calles se
cubren de nieve sucia. Para los checos empieza un invierno muy muy largo.
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Adelantando a la interminable columna de soldados que avanza como una
larga serpiente por la carretera helada, un cortejo de Mercedes se encamina
lentamente hacia Praga. Los miembros más eminentes de la camarilla
hitleriana van en ese viaje: Goering, Ribbentrop, Bormann. Y en el coche
personal del Führer, al lado de Himmler, Heydrich.

¿En qué pensará cuando, después de ese largo viaje, lleguen por fin a su
destino? ¿Será subyugado por la belleza envolvente de la ciudad de las cien



torres? ¿Estará absorbido por el disfrute del insigne privilegio de su posición?
¿Se irritará porque el cortejo se pierda y pugnará por encontrar su camino en
la ciudad de la que el Führer toma posesión esa misma mañana? ¿O, más
bien, en su cerebro calculador germina ya la idea de una carrera planificada
que pasa por la ex capital checa?

El futuro «verdugo de Praga», a quien los checos también apodarán «el
carnicero», descubre la ciudad de los reyes de Bohemia: las calles están
desiertas, vacías por el toque de queda; el paso de los vehículos del ejército
alemán ha dejado huellas muy visibles en el barro y en la nieve sobre la
calzada; una tranquilidad impresionante reina en una ciudad conquistada ese
mismo día; los escaparates de las tiendas exponen sus vajillas de cristal o su
charcutería con abundancia; la ópera se alza en el corazón de la ciudad vieja,
donde fue creado el Don Giovanni de Mozart; los coches circulan por la
izquierda, como en Inglaterra; el trayecto que lleva hasta el castillo,
magníficamente aislado, serpentea por la colina; unas espléndidas e
inquietantes estatuas decoran el portalón de la entrada principal, guardada por
los SS.

El cortejo penetra en lo que hasta ayer era el palacio presidencial. Hoy es
otra cosa: una bandera con la cruz gamada ondea en la cima del castillo,
indicando la presencia de los nuevos amos de la plaza. Cuando Hácha regrese
de Berlín —su tren aún no ha llegado porque ha sido oportunamente retenido
en Alemania—, le harán pasar por la entrada de servicio. Supongo que sentirá
toda la ironía de esa humillación, él, que la víspera celebraba con tanto
regocijo la acogida como jefe de Estado que le habían dispensado en Berlín.
El presidente no es más que un fantoche, y procurarán hacérselo saber.

El cortejo hitleriano sienta sus reales en medio del castillo. El Führer sube
al primer piso. Existe una célebre foto en la que se ve a Hitler con las manos
apoyadas sobre la repisa de una ventana abierta contemplando la ciudad con
aire satisfecho. Luego baja para asistir a una cena a la luz de las velas en uno
de los comedores. Heydrich anota obligatoriamente que el Führer come una
loncha de jamón y bebe una Pilsner Urquell, la cerveza checa más famosa,
cuando por lo general no suele beber nunca y es vegetariano. Va repitiendo
que Checoslovaquia ha dejado de existir, y no cabe duda de que desea



significar la importancia histórica de esa jornada del 15 de marzo de 1939
saltándose sus hábitos alimenticios.
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Al día siguiente, 16 de marzo de 1939, Hitler hace esta proclamación:
«Durante mil años, las provincias de Bohemia y de Moravia han formado

parte del espacio vital del pueblo alemán. Checoslovaquia ha demostrado
fundamentalmente que era incapaz de sobrevivir y, de hecho, hoy se halla
inmersa en un estado de completa disolución. El Reich alemán no puede
tolerar la existencia de disturbios continuos en este territorio. Por ese motivo,
y en virtud de la ley de autoconservación, el Reich alemán está desde ahora
dispuesto a intervenir y a tomar las medidas decisivas de cara a establecer las
bases de un orden razonable en Europa central. A lo largo de los mil años de
su historia, el Reich ha dado repetidas muestras de que, por la grandeza y las
cualidades del pueblo alemán, es el único cualificado para emprender esa
tarea.»

Luego, al principio de la tarde, Hitler deja Praga para no volver a poner
sus pies en ella nunca jamás. Heydrich lo acompaña, pero él sí volverá.

87

«Durante mil años, las provincias de Bohemia y de Moravia han formado
parte del espacio vital del pueblo alemán.»

Es totalmente cierto que en el siglo X, o sea, mil años antes, Václav I, el
famoso San Wenceslao, debió jurar fidelidad al no menos famoso Enrique I
el Pajarero, en una época en la que Bohemia no era todavía un reino, ni el rey



de Sajonia estaba a la cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico. Sin
embargo, Václav pudo conservar su soberanía, y sólo tres siglos más tarde los
colonos alemanes pudieron instalarse masivamente —aunque pacíficamente
— en Bohemia. Por tanto, Bohemia siempre ha gozado de una situación
relevante en el seno de Europa. A partir del siglo XIII, el rey de Bohemia fue
uno de los siete príncipes electores aptos para designar al emperador, entre
los cuales poseía el título honorífico de copero mayor. En una ocasión, llegó
a emperador el también rey de Bohemia, el muy ilustre Carlos IV,
Luxemburg por su padre pero Premyslida por su madre. Mitad checo y mitad
alemán, hizo de Praga su capital, donde fundó la primera universidad de
Europa central, y reemplazó el viejo puente Judith por el más hermoso puente
del mundo, ese puente de piedra que todavía hoy lleva su nombre.

Es exacto decir que los países checo y alemán siempre han mantenido
estrechas relaciones. También es exacto decir que Bohemia estuvo casi
continuamente en la esfera de influencia alemana. Pero me parece totalmente
abusivo hablar de espacio vital alemán a propósito de Bohemia.

Fue el propio Enrique el Pajarero, icono nazi, ídolo de Himmler, quien
inauguró el Drang nach Osten, la oleada hacia el Este de la que Hitler se
erigirá continuador para legitimar sus pretensiones de invadir la Unión
Soviética. Pero Enrique el Pajarero jamás había tratado de invadir ni de
colonizar Bohemia. Se contentaba con reclamarle un tributo anual. Por otra
parte, además, no ha habido jamás, que yo sepa, una colonización alemana
impuesta por la fuerza en Bohemia-Moravia. La afluencia de colonos
alemanes en el siglo XIII respondía a la demanda del soberano checo, que
buscaba mano de obra cualificada. Todo esto quiere decir que, hasta
entonces, a nadie se le había ocurrido todavía vaciar Bohemia-Moravia de sus
habitantes checos. Así pues, en términos de proyecto político, se puede decir
que los nazis, una vez más, serán unos innovadores. Y Heydrich, por
supuesto, estará en el ajo.

88



¿Con qué criterio se decide que un personaje será el personaje principal
de una historia? ¿Por el número de páginas que se le dedica? Creo yo que es
algo un poco más complicado.

Cuando hablo del libro que voy a escribir, digo: «mi libraco sobre
Heydrich». Sin embargo, se supone que Heydrich no será el personaje
principal de esta historia. En todos los años que llevo con este libro dentro de
mí, no he pensado en ningún momento titularlo de otro modo que Operación
Antropoide (y si éste no es el título que figura en la portada que el lector
puede leer, es porque cedí ante el editor, a quien no le gustaba en absoluto: le
parecía demasiado ciencia-ficción, demasiado Robert Ludlum…). Es obvio
que Heydrich es el blanco y no el actor de la operación. Todo lo que cuento
sobre él sirve para montar el decorado, de alguna manera. Pero hay que
reconocer que, desde un punto de vista literario, Heydrich es un buen
personaje. Es como si un doctor Frankenstein novelista hubiera alumbrado
una criatura terrorífica a partir de los monstruos más grandes de la literatura.
Con la excepción de que Heydrich no es un monstruo de papel.

Soy sensible al hecho de que mis dos héroes tardan en entrar en escena.
Pero tal vez no venga mal que se hagan de rogar. Tal vez haya que darles un
cuerpo. Tal vez la marca que han dejado en la Historia y en mi memoria
pueda imprimirse más profundamente en mis páginas. Tal vez esta larga
estadía en la antecámara de mi cerebro les devuelva un poco de su realidad, y
no sólo una vulgar verosimilitud. Tal vez, tal vez… ¡pero nada hay menos
seguro! Heydrich ya no me impresiona. Son ellos los que me intimidan.

Y aun así, los veo. O digamos que empiezo a percibirlos.
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En los confines de la Eslovaquia oriental, se halla una ciudad que
conozco muy bien, Košice (hay que pronunciar «Kochitsé»). En esa ciudad
fue donde hice mi servicio militar: yo era el subteniente francés encargado de



enseñar mi lengua natal a los jóvenes futuros oficiales del ejército del aire
eslovaco. Es la ciudad de donde es originaria Aurélia, la hermosa joven con
quien mantuve durante cinco años una pasión ardiente, hace ya diez años de
eso. Es también la ciudad del mundo en la que he visto la mayor
concentración de chicas guapas, y cuando digo guapas, quiero decir de una
belleza realmente excepcional.

No veo ninguna razón para pensar que no fuese también así en 1939. Las
chicas guapas han paseado desde tiempo inmemorial por la Hlavna ulica, la
larguísima calle principal que constituye el corazón de la ciudad, bordeada de
espléndidas casas barrocas de colores pastel, y remachada en su centro por
una maravillosa catedral gótica. La única diferencia es que en 1939 uno
puede encontrarse también con uniformes alemanes que saludan
discretamente a las chicas al pasar. Eslovaquia ha logrado su independencia,
al precio de traicionar a Praga, pero ve cómo se le impone la amigable y
pegajosa tutela de Alemania.

Josef Gabčík, cuando sube por esta gigantesca arteria, no puede evitar ver
todo eso: la chicas guapas y los uniformes alemanes. Y al cabo de varios
meses, este hombre pequeño ha decidido reflexionar sobre lo que ve.

Hace dos años que ha dejado Košice para irse a trabajar a Žilina, en una
fábrica de productos químicos. Vuelve hoy para reencontrarse con sus amigos
del 14.º Regimiento de infantería, donde ha servido durante tres años. La
primavera tarda en llegar y la nieve tenaz cruje bajo las botas.

Algunos cafés de Košice son como casas particulares. Por lo general, hay
que entrar bajo un porche, o bien subir o bajar unas escaleras, para acceder a
una sala bien caldeada. En uno de esos cafés es donde Gabčík se encontrará
con sus antiguos camaradas, al caer la noche. Todos se regocijan con ese
reencuentro en torno a una pinta de Steiger (una cerveza elaborada en la
región de Banská Štiavnica). Pero Gabčík no ha venido a hacer una simple
visita de cortesía. Quiere saber dónde está el ejército eslovaco, y cómo se
posiciona en relación al gobierno de Tiso, el cardenal colaboracionista.

—Los oficiales superiores se han alineado con Tiso; como imaginarás,
Jozef, para ellos la ruptura con el estado mayor checo supone la perspectiva
de rápidas promociones…



—El ejército no ha rechistado, ni los oficiales, ni la tropa. Como nuevo
ejército eslovaco, se han visto obligados a obedecer al nuevo gobierno
independiente, es normal.

—¡Queríamos la independencia desde hace mucho tiempo y poco importa
ahora cómo se ha obtenido! ¡Les está bien empleado a los checos! ¡Con
menuda consideración nos habrían tratado, llegado el caso! Sabes
perfectamente que los checos siempre se guardaban para ellos los mejores
puestos en todas partes. En el gobierno, en el ejército, en la administración,
¡en todas partes! ¡Era asqueroso!

—De todos modos, no había otro remedio: si Tiso no decía que sí a
Hitler, se lo habrían merendado como a los otros. Vale, de acuerdo, sé que
esto parece una semiocupación, pero al final tenemos más autonomía que los
checos.

—¿Sabes que en Praga han decretado el alemán como lengua oficial?
Cierran todas las universidades checas, censuran cualquier actividad cultural
checa, ¡hasta han fusilado a estudiantes! ¿Es eso lo que querrías aquí?
Créeme, era la mejor solución…

—Era la única solución, Jozef.
—¿Por qué habríamos de luchar cuando el propio Hácha fue quien pidió

la capitulación? No hemos hecho más que cumplir órdenes.
—Para Beneš es más fácil proseguir el combate porque está

tranquilamente en Londres. Nosotros, en cambio, estamos aquí como
gilipollas.

—Y eso que todo esto es culpa suya. Él firmó en Múnich, ¿no? No nos
dejó luchar por los Sudetes, ¿no te acuerdas? En aquella época, nuestro
ejército quizás hubiera podido, y digo bien quizás, rivalizar con el ejército
alemán… Pero ahora, ¿qué podíamos hacer? ¿Has visto las cifras de la
Luftwaffe? ¿Sabes cuántos bombarderos tienen operativos? Habrían entrado
como en la mantequilla y nos habrían masacrado.

—¡Yo no quiero morir ni por Hácha ni por Beneš!
—¡Ni por Tiso!
—Bueno, hay algunos alemanes con uniforme que callejean por la

ciudad, ¿y qué? No voy a decirte que me guste eso, pero es mucho mejor que



una verdadera ocupación militar. ¡Vete a preguntarle a tus amigos checos!
—Por mi parte, no tengo nada en contra de los checos, pero siempre nos

han tratado como paletos. Una vez fui a Praga y los tíos parecían no
entenderme debido a mi acento. Siempre nos han despreciado. Ahora, ¡que se
las apañen con sus nuevos compatriotas! ¡Ya veremos si prefieren el acento
alemán!

—Hitler ya tiene lo que quería, ha dicho que no hará ninguna otra
reivindicación territorial. Por lo que a nosotros respecta, jamás hemos sido
parte alemana. ¡Si no fuera por él, Jozef, la que nos habría tragado a nosotros
sería Hungría! Hay que ver las cosas como son.

—¿Qué quieres? ¿Un golpe de Estado? Ningún general tiene cojones para
darlo. ¿Y luego, además, qué? ¿Echamos al ejército alemán nosotros solos?
¿Acaso crees que Francia e Inglaterra van a volar de repente en nuestra
ayuda? ¡Llevamos un año esperándolos!

—Créenos, Jozef, tienes un empleo tranquilo, regresa a Žilina, busca una
chica amable y pasa de toda esta historia. No nos va tan mal, después de todo.

Gabčík ha acabado su cerveza. Ya es tarde, él y sus camaradas están un
poco achispados; fuera, la nieve cae. Se levanta para despedirse, saluda a la
compañía y va a buscar su abrigo en el guardarropa. Mientras una chica se lo
da, uno de sus compañeros de mesa se reúne con él. Le insinúa:

—Escucha, Jozef, por si quieres saberlo. Con la llegada de los alemanes,
los checos han sido desmovilizados, pero algunos se han negado a volver a la
vida civil. Será por patriotismo, o quizá porque no desean verse en el paro, no
lo sé. El caso es que han pasado a Polonia y han creado un ejército de
liberación checoslovaco. No creo que tengan mucho peso, pero me consta
que también hay eslovacos entre ellos. Tienen su base en Cracovia. Mira, si
yo hiciera eso, sería considerado como un desertor, y no puedo dejar a mi
mujer ni a mis hijos. Pero si tuviera tu edad, si fuera libre… Tiso es un
crápula, eso es lo que pienso, y la mayoría de los muchachos también. No
todos se han hecho nazis, como puedes imaginar. Pero qué quieres, tenemos
canguelo. Al parecer, lo que pasa en Praga es verdaderamente terrible,
ejecutan a todo aquel que hace el menor ademán de protestar. Por mi parte,
voy a tratar de amoldarme a la situación, ya ves, sin ningún entusiasmo, pero



voy a permanecer tranquilo. Mientras no nos pidan deportar a los judíos…
Gabčík le sonríe. Se pone el abrigo, le da las gracias y sale. Fuera es de

noche, las calles están desiertas y la nieve cruje bajo sus pies.
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De vuelta en Žilina, Gabčík ha tomado ya su decisión. Al acabar su
jornada de trabajo en la fábrica, saluda a sus camaradas como si tal cosa, pero
declina la ritual invitación al bar de la esquina. Regresa rápidamente a su
casa, no coge ninguna maleta sino un pequeño macuto, se enfunda dos
abrigos uno sobre otro, se calza sus botas más resistentes, botas de soldado, y
se marcha cerrando la puerta tras de sí. Hace una parada en casa de una de
sus hermanas, de la que se siente más próximo, la única persona que está al
corriente de sus proyectos, para dejarle las llaves. Ella le ofrece un té, que él
bebe en silencio. Se levanta. Ella lo estrecha entre sus brazos sollozando.
Luego él se dirige hacia la estación de autobuses. Allí, espera uno que lo
lleve al norte, hacia la frontera. Se fuma unos cigarrillos. Se siente
perfectamente sereno. No es el único que espera en el andén, pero nadie le
presta atención, pese a su aspecto: para ser el mes de mayo, va excesivamente
abrigado. El autobús llega. Gabčík se precipita en su interior y se acurruca en
un asiento. Las puertas se cierran. El autobús arranca con un ronquido. Por la
ventana, Gabčík mira cómo se aleja Žilina, donde nunca más volverá. Las
torres románicas y barrocas del centro histórico se recortan en el horizonte
oscuro que deja a su espalda. Cuando Gabčík echa un último vistazo al
castillo de Budatin, situado en la confluencia de dos de los tres ríos que
atraviesan la ciudad, ignora que será casi totalmente destruido unos años más
tarde. Tampoco sabe que abandona Eslovaquia para siempre.
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Esta escena es tan perfectamente creíble y tan absolutamente ficticia
como la precedente. ¡Qué impúdico es tratar como una marioneta a un
hombre muerto hace tanto tiempo, incapaz de defenderse! Hacerle beber té
cuando resulta que sólo le gustaba el café. Hacerle ponerse dos abrigos
cuando puede que no tuviera más que uno. Hacerle coger el autobús cuando
pudo haber tomado el tren. O decidir que se fue por la noche y no por la
mañana. Me da vergüenza.

Pero podría haber sido peor. He evitado hacer con Kubiš un tratamiento
imaginativo parecido, sin duda porque conozco menos Moravia, de donde era
originario, que Eslovaquia. Kubiš esperó hasta el mes de junio de 1939 para
pasar a Polonia, desde donde llegó a Francia no sé cómo, para alistarse en la
Legión Extranjera. Eso es cuanto puedo decir de él. Ignoro si pasó por
Cracovia, primer punto de reunión de los soldados checos que habían
rechazado la capitulación. Supongo que se incorporó a la Legión en Agde, al
sur de Francia, con el primer batallón de infantería de las fuerzas armadas
checoslovacas en el exterior. Puede incluso que el batallón, cuyas filas se
veían engrosadas cada día más, se hubiera ya convertido en un regimiento.
Algunos meses más tarde, será una división entera en toda regla la que
combatirá al lado del ejército francés durante la «guerra de broma». Podría
extenderme bastante hablando de la integración de las fuerzas checas libres
en el ejército francés, sus 11.000 soldados, de los cuales 3.000 eran
voluntarios y 8.000 eran checos expatriados movilizados de oficio, así como
sus valerosos pilotos, entrenados en Chartres, que abatirán o contribuirán a
abatir más de 130 aviones enemigos durante la batalla de Francia… Vaya,
dije que no quería hacer un manual de historia, y el caso es que he hecho de
aquella historia en concreto una cuestión personal. Ésta es la razón por la que
mis visiones se mezclan algunas veces con los hechos probados. Pero bueno,
así son las cosas.
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Aunque para nada. Las cosas no son así. Eso sería demasiado simple. Al
releer uno de los libros que constituyen la base de mi documentación, un
conjunto de testimonios sobriamente reunidos por un historiador checo,
Miroslav Ivanov, bajo el título El atentado contra Heydrich, publicado en la
vieja colección verde «Aquel día» (en la que también se encuentran El día
más largo y ¿Arde París?), compruebo con estupor la cantidad de errores que
tengo con respecto a Gabčík.

Desde noviembre de 1938, Košice ya no pertenecía a Checoslovaquia
sino a Hungría, la ciudad estaba ocupada por el ejército del almirante Horthy,
y por tanto es muy poco probable que Gabčík visitara allí a sus camaradas del
14.º Regimiento. Además, el 1.º de mayo de 1939, cuando él deja Eslovaquia
para pasar a Polonia, hacía casi dos años que había sido trasladado a una
fábrica en los alrededores de Trenčin, y con toda probabilidad no viviría ya
en Žilina. El pasaje en el que cuento su último vistazo a las torres del castillo
de su ciudad natal se me hace de pronto ridículo. Es cierto que él nunca dejó
el ejército y que trabajaba en calidad de suboficial en aquella fábrica de
productos químicos cuya producción iba destinada a fines militares. Ahora
bien, he olvidado mencionar que no abandonó su puesto sin antes llevar a
cabo un acto de sabotaje: vertió ácido en la iperita, lo que parece haber
causado un gran daño, aunque no sé de qué tipo, al ejército alemán. ¡Olvido
grave! Ante todo, porque le sustraigo a Gabčík su primer acto de resistencia,
por menor que sea, aunque ya arriesgado. Y luego, porque omito un eslabón
en la gran cadena causal de los destinos humanos: el propio Gabčík explica,
en una nota biográfica que redactó en Inglaterra con el fin de proponerse
como candidato para misiones especiales, que dejó su país como
consecuencia de aquel acto de sabotaje, por el que infaliblemente sería
arrestado si se quedaba.

En cambio, es absolutamente cierto que pasó por Cracovia, como yo
había supuesto. Después de luchar al lado de los polacos durante el ataque
alemán que desencadenó la Segunda Guerra Mundial, es probable que huyera



por los Balcanes, como un gran número de los checos y de los eslovacos que
llegaron a Francia atravesando Rumanía, Grecia, y, vía Estambul, Egipto
hasta llegar a Marsella. O quizá, sencillamente, pasó por el Báltico, lo que
sería más práctico, partiendo del puerto de Gdynia para arribar a Boulogne-
sur-mer, etapa previa a su viaje al sur. Sea como fuere, estoy seguro de que
ese periplo es una epopeya que merecería un libro entero. El punto
determinante, para mí, sería el encuentro con Kubiš. ¿Dónde y cuándo se
encontraron? ¿En Polonia? ¿En Francia? ¿Durante el viaje entre esos dos
países? ¿Más tarde, en Inglaterra? Eso es lo que me gustaría saber. Todavía
no sé si voy a «visualizar» (es decir, inventar) ese encuentro o no. Si lo hago,
será la prueba definitiva de que, decididamente, la ficción no respeta nada.
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Un tren entra en la estación. En el amplio vestíbulo de Victoria Station, el
coronel Moravec, en compañía de unos cuantos compatriotas exiliados,
espera en el andén. Un hombrecillo serio, con bigotes y frente despejada,
desciende del tren. Es Beneš, el anciano presidente que dimitió al día
siguiente de lo de Múnich. Pero hoy, 18 de julio de 1939, fecha de su llegada
a Londres, es sobre todo el hombre que ha proclamado, al día siguiente al 15
de marzo, que la Primera República checoslovaca existe todavía, a pesar de la
agresión de la que ha sido víctima. Las divisiones alemanas, ha dicho, han
barrido de un plumazo las concesiones arrancadas a Praga por sus enemigos y
por sus aliados en nombre de la paz, de la justicia, del buen sentido y de las
prudentes razones invocadas durante la crisis de 1938. Ahora, el territorio
checoslovaco está ocupado. Pero la República no ha muerto. Debe continuar
luchando incluso fuera de sus fronteras. Beneš, reconocido por los patriotas
checoslovacos como el único presidente legítimo, quiere formar lo más
rápido posible un gobierno provisional en el exilio. Un año antes del
llamamiento del 18 de junio, Beneš es un equivalente a De Gaulle +



Churchill. En él habita el espíritu de la Resistencia.
Desgraciadamente, todavía no es Churchill quien lleva las riendas del

destino inglés y mundial, sino el innoble Chamberlain, cuya pusilanimidad
sólo es comparable a su ceguera. Ha enviado a un empleado de Asuntos
Exteriores, con rango muy subalterno, a recibir al anciano presidente. Y, una
vez que lo recibe, el chupatintas se muestra inmediatamente desagradable. Le
notifica a Beneš, quien apenas si ha puesto el pie en el andén, las condiciones
de su exilio: Gran Bretaña sólo está dispuesta a conceder asilo político al
súbdito checo con la condición expresa de que él se comprometa a
mantenerse alejado de toda actividad política. Beneš, ya reconocido de hecho
como el jefe de un movimiento de liberación por sus amigos y sus enemigos,
encaja el insulto dando prueba de su dignidad habitual. Él más que nadie ha
tenido que soportar, con un estoicismo literalmente sobrehumano, la necedad
despreciativa de Chamberlain. Sólo por ello, su figura histórica me parece
casi más imponente que la de De Gaulle.
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Hace catorce días que el SS-Sturmbannführer Alfred Naujocks ha llegado
de incógnito a la ciudad de Gleiwitz, en la frontera germanopolaca, en la
Silesia alemana. Ha preparado minuciosamente su golpe y ahora espera.
Heydrich lo ha llamado ayer a mediodía para pedirle que ajuste los últimos
detalles con «Gestapo» Müller, quien se ha desplazado en persona y se aloja
en la vecina ciudad de Oppeln. Müller debe suministrar lo que ellos llaman
«la lata de conserva».

Son las cuatro de la mañana cuando suena el teléfono en su habitación del
hotel. Descuelga, le piden que llame a la Wilhelmstrasse. Al otro extremo del
hilo, la voz aguda de Heydrich le dice: «La abuela ha muerto.» Es la señal, la
operación «Tannenberg» puede empezar. Naujocks reúne a sus hombres y se
dirige a la estación de radio que tiene previsto atacar. Pero antes de pasar a la



acción, debe repartir un uniforme polaco a cada miembro de la expedición y
recibir «la conserva»: se trata de un detenido que ha sido sacado
expresamente de un campo de concentración, vestido también de soldado
polaco, inconsciente pero todavía vivo, al parecer, aunque Müller, siguiendo
las instrucciones, le haya administrado una inyección letal.

El asalto comienza a las ocho de la mañana. Los empleados son
neutralizados sin ningún contratiempo, y los pocos disparos al aire que ha
habido son para que no se diga. La «conserva» es depositada en la puerta y
Naujocks, con toda probabilidad, pese a que jamás lo reconoció durante su
proceso, lo remata metiéndole una bala en el corazón, con el fin de dejar una
prueba material del ataque polaco (una bala en la nuca indicaría demasiado
una ejecución y una bala en la cabeza corría el riesgo de hacer más lenta la
identificación). Lo que hacen a continuación es difundir en polaco el pequeño
discurso preparado por Heydrich. Uno de los SS, escogido por sus cualidades
lingüísticas, será el encargado de pronunciarlo. El problema es que nadie sabe
cómo hacer funcionar la radio. Un aterrado Naujocks, mal que bien, consigue
finalmente que se emita. El discurso es leído en un polaco febril. Es una corta
alocución declarando que, como consecuencia de las provocaciones
alemanas, Polonia ha decidido pasar al ataque. La emisión no dura más de
cuatro minutos. De todas formas, el emisor no es lo bastante potente y,
excepto algunas aldeas fronterizas, el mundo no lo oirá. ¿Y a quién le
preocupa eso? Pues sobre todo a Naujocks, a quien Heydrich le ha advertido
previamente: «Si fracasáis, moriréis. Y puede que yo también.»

Pero Hitler hace valer el incidente, y los avatares de la técnica le traen sin
cuidado. Unas horas más tarde, se dirige a los diputados del Reichstag: «Esta
noche Polonia, por primera vez, y en territorio alemán, ha ordenado abrir
fuego a sus soldados regulares. Desde esta mañana, Alemania se ha visto
inducida a replicar. A partir de ahora, Alemania devolverá bomba por
bomba.»

La Segunda Guerra Mundial acaba de comenzar.
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En Polonia es donde Heydrich inaugura su más diabólica creación: los
Einsatzgruppen. Tropas de las SS especiales, integradas por miembros del
SD y de la Gestapo, encargadas de limpiar las zonas ocupadas por la
Wehrmacht. Cada unidad recibe un folleto en el que, en caracteres
minúsculos y en papel extra fino, se han consignado todas las informaciones
necesarias. A saber: la lista de todas las personas que hay que eliminar a
medida que avanza la ocupación del país. Es decir, comunistas,
evidentemente, pero también maestros, escritores, periodistas, sacerdotes,
industriales, banqueros, funcionarios, comerciantes, campesinos
enriquecidos, notables de cualquier tipo… Son mencionados miles de
nombres, con su dirección y su teléfono, así como la lista de su entorno, en
caso de que los elementos subversivos buscaran refugio en casa de sus
familiares o de sus amigos. Cada nombre es acompañado de una descripción
física, y en ocasiones incluso de una foto. Los servicios de información de
Heydrich han alcanzado ya un nivel de eficacia impresionante.

Sin embargo, no cabe duda de que esta meticulosidad es un tanto
superflua, habida cuenta del comportamiento de las unidades sobre el terreno,
que se distinguen inmediatamente por su propensión a no entrar en detalles.
Entre las primeras víctimas civiles de la campaña polaca hay un grupo de boy
scouts de edades entre 12 y 16 años: se les fusila en la plaza del mercado
puestos en fila contra un muro. El cura que se ofrece para administrarles los
últimos sacramentos, ¡a la fila con ellos, fusilado también! Una vez hecho
esto es cuando los Einsatzgruppen se centran en sus objetivos: los
comerciantes y los notables locales, enfilados y fusilados. A partir de ahí, el
trabajo de los Einsatzgruppen, cuyo balance detallado necesitaría de miles de
páginas, puede resumirse en tres letras terribles: etc. Hasta llegar a la URSS,
donde allí, el infinito hueco del et caetera no dará abasto.
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Es increíble hasta qué punto, en lo concerniente a la política del Tercer
Reich, y especialmente en lo que tiene de más aterradora, siempre podemos
encontrar a Heydrich en pleno centro.

El 21 de septiembre de 1939, transmite a los servicios correspondientes
una circular firmada de su puño y letra, relativa al «problema judío en los
territorios ocupados». Esta circular ordena el reagrupamiento de los judíos en
guetos, y determina la creación de los consejos judíos, los Judenrat de
siniestra memoria, sometidos directamente a la autoridad de la RSHA. El
Judenräte, sin ninguna duda, se inspira en aquellas ideas de Eichmann que
Heydrich vio aplicadas en Austria: la clave consiste en hacer colaborar a las
víctimas en su propio destino. Expoliación ayer, destrucción mañana.

97

El 22 de septiembre de 1939, Himmler oficializa la creación del RSHA.
La RSHA, Oficina Central de la Seguridad del Reich

(Reichssicherheitshauptamt), fusiona el SD, la Gestapo y la Kripo (la policía
criminal). Las atribuciones de esta monstruosa organización sobrepasan en
poder todo lo imaginable. Para dirigirla, Himmler nombra a Heydrich.
Servicio de espionaje, policía política y policía criminal, todo en manos de un
solo hombre. De ahí que lo llamaran directamente «el hombre más peligroso
del Tercer Reich». Enseguida pasa a ser su nuevo apodo. Una sola policía se
le escapa, la Ordnungpolizei, la policía de uniforme encargada del
mantenimiento del orden, confiada a esa nulidad de Dalüge, responsable
directo ante Himmler. Una fruslería comparada con el resto, aunque no para
Heydrich, que, en su sed de poder, se la toma muy en serio, pero fruslería a
pesar de todo, al menos para mí, que no tengo, es verdad, ni las aptitudes ni la



experiencia de Heydrich para juzgarla. En todo caso, la hidra que es la RSHA
tiene suficientes cabezas para dirigirla. Está, por tanto, obligado a delegar.
Distribuye cada una de las siete divisiones de la RSHA entre unos
colaboradores que él selecciona, sobre todo, en función de sus cualidades y
no según criterios políticos, lo que ya es bastante raro en ese manicomio que
es el aparato nazi. Por ejemplo, Heinrich Müller, a quien confía la Gestapo, y
que se identificará tan bien con ella que pronto sólo se le llamará «Gestapo
Müller», es un antiguo socialdemócrata, lo que no le impedirá ser
considerado como uno de los más feroces instrumentos del régimen. Los
otros despachos de la RSHA son confiados a brillantes intelectuales, jóvenes
como Schellenberg (SD exterior) y Ohlendorf (SD interior), o curtidos
universitarios como Six (Documentación y concepción del mundo), lo que
contrasta con la cohorte de iletrados, iluminados y degenerados mentales que
copan las cimas del partido.

Una rama de la Gestapo, sin relación con su importancia real, pero más
vale siempre llevar con discreción los temas sensibles, está destinada a los
Asuntos Judíos. Para dirigirla, Heydrich sabe ya a quién quiere: el más
indicado es Adolf Eichmann, ese pequeño Hauptsturmführer austriaco que
hace tan bien su trabajo. En ese momento está trabajando en un dosier
completamente original: el proyecto Madagascar. La idea consiste en
deportar allí a todos los judíos. Hay que desarrollarla. Primero es preciso
vencer a Inglaterra, sin lo cual el traslado de los judíos sería imposible por
mar, como veremos a continuación.
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Hitler ha decidido la invasión de Inglaterra. Pero para que triunfe un
desembarco en las costas británicas, Alemania necesita primero asegurarse el
dominio aéreo. Ahora bien, pese a lo prometido por el seboso Goering, los
Spitfire y los Hurricane de la RAF continúan su baile por encima del canal de



la Mancha. Día tras día, noche tras noche, los heroicos pilotos ingleses
repelen los ataques de los bombarderos y de los cazas alemanes. Prevista para
el 11 de septiembre de 1940, la operación «Otaria» (nombre en código dado
al proyecto de la invasión, cuyo tono burlesco proviene de la traducción
francesa, ya que en alemán es «León Marino») es aplazada una primera vez al
14, luego al 17. Pero el 17 de septiembre, un informe de la Kriegsmarine
indica: «La aviación enemiga no está en absoluto eliminada. Por el contrario,
demuestra una actividad creciente. En términos generales, las condiciones
atmosféricas no permiten albergar la esperanza de un periodo de calma.» En
consecuencia, el Führer decide retrasar «Otaria» sine die.

Ese mismo día, sin embargo, Heydrich, a quien Goering le había
encargado que organizase la represión y la depuración en cuanto comenzara
la invasión, da sus consignas a uno de sus colaboradores, el Standartenführer
Franck Six, antiguo decano de la Facultad de Economía de la universidad de
Berlín, reconvertido al SD. Él personalmente es quien ha solicitado instalarse
en Londres y comandar a los Einsatzgruppen que ha formado especialmente a
tal efecto: seis pequeñas unidades cuyas bases serán Londres, Bristol,
Birmingham, Liverpool, Manchester y Edimburgo, o Glasgow si mientras
tanto el puente del Firth of Forth es destruido. «Su tarea —le dice Heydrich
— es combatir, con los medios que precise, a todas las organizaciones,
instituciones y grupos de oposición.» Concretamente, el trabajo de esos
Einsatzgruppen será el mismo que en Polonia, el mismo que más tarde será
en Rusia: se trata siempre de «unidades móviles de matanza» encargadas de
exterminar sin descanso.

Pero aquí, la misión se complica con la Sonderfahndungliste GB, la lista
especial de personas que hay que buscar en Gran Bretaña, enviada a Six por
Heydrich. Es una lista de alrededor de 2.300 personalidades que habrá que
encontrar, detener y entregar a la Gestapo lo más rápidamente posible. A la
cabeza de esa lista se halla, obviamente, Churchill. Junto con él, otros
políticos, ingleses o extranjeros, y muy especialmente Beneš y Masaryk, los
representantes del gobierno checoslovaco en el exilio. Hasta ahí, es lógico.
Pero también aparecen escritores como H. G. Wells, Virginia Woolf, Aldous
Huxley, Rebecca West… Freud figura en ella, aunque había muerto en



1939… Y también Baden-Powell, el fundador de los boys scouts.
Retrospectivamente, la ejecución de los pequeños scouts en Polonia es, más
que un exceso de celo, una falta grave, ya que los boys scouts son
considerados como potenciales fuentes de información de primer orden por
los servicios secretos alemanes. En total, aquellos nombres formaban un
conjunto bastante variopinto. Parece que no fue Heydrich, sino Schellenberg
quien coordinó esa lista. No cabe duda de que el trabajo le quedó un poco
chapucero, debido a que estaba muy ocupado preparando en Lisboa el
secuestro del duque de Windsor.

Aquella lista resultó bastante caprichosa, el rapto del duque será un
fracaso, la Luftwaffe va a perder la batalla de Inglaterra y la operación
«Otaria» nunca se pondrá en marcha. Algunas piedras descabaladas en el
jardín de la eficacia alemana.
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Ya no estoy tan seguro de la veracidad de las anécdotas que reúno acerca
de Heydrich, pero de la que viene mucho menos: el testigo y protagonista de
la escena que me dispongo a relatar no está ni él mismo seguro de lo que le
ocurrió. Schellenberg es el brazo derecho de Heydrich en el SD. Es un
burócrata feroz y sin escrúpulos, pero también un joven brillante, cultivado,
elegante, a quien Heydrich invita algunas veces, aparte de a sus garbeos por
el burdel, a salir con Lina, al teatro, a la ópera. El joven es, por tanto, casi un
íntimo del matrimonio. Un día que Heydrich tuvo que acudir a una reunión
bastante lejos, Lina llamó a Schellenberg para proponerle un paseo bucólico
alrededor de un lago. Los dos jóvenes toman un café y hablan de literatura y
de música. Hasta ahí lo que puedo saber. Cuatro días más tarde, Heydrich, al
acabar el trabajo, embarca a Schellenberg y a «Gestapo» Müller en una gira
por garitos. La velada empieza en un bonito restaurante de la Alexanderplatz.
Müller se encarga de servir los aperitivos. El ambiente es distendido, todo



parece normal, hasta que Müller le dice a Schellenberg: «Entonces, ¿tuviste
buen tiempo, el otro día?» Schellenberg comprende inmediatamente.
Heydrich, con el rostro demudado, no dice nada. «¿Quieres que te informe
del desarrollo de la excursión?», le pregunta Schellenberg adoptando un tono
administrativo casi a su pesar. De repente la velada da un vuelco. Heydrich
responde con voz silbante: «Acabas de beber veneno. Puede matarte en unas
seis horas. Si me dices la total y absoluta verdad, te daré el antídoto. Pero
quiero la verdad.» El ritmo cardiaco de Schellenberg se acelera. Empieza a
resumir cómo fue la otra tarde, tratando de dominar su voz temblorosa.
Müller lo interrumpe: «Después del café, fuiste a dar un paseo a pie con la
mujer del jefe. ¿Por qué lo ocultaste? ¿No eras consciente de que te
vigilaban?» Claro que sí, por eso, si Heydrich lo sabía ya todo, ¿a cuento de
qué venía montar esta película? Schellenberg confiesa haber dado un paseo
de un cuarto de hora y hace un recuento de los temas de conversación que
abordaron. Heydrich se queda pensativo durante largos minutos. Luego, da su
veredicto: «Venga, supongo que debo creerte. Pero dame tu palabra de honor
de que nunca más repetirás este tipo de escapadas.» Schellenberg, sintiendo
que el mayor peligro ha pasado, llega a dominar su miedo y responde con
tono agresivo que dará su palabra después de haber bebido el antídoto,
porque un juramento arrancado bajo esas condiciones carecería de valor. Se
arriesga incluso a preguntar: «Como antiguo oficial de marina, ¿te parecería
honorable proceder de otro modo?» Cuando se sabe cómo acabó la carrera de
Heydrich en la marina, hay que reconocerle cierto descaro a su interlocutor.
Heydrich mira fijamente a Schellenberg. Luego le sirve un Dry Martini.
«Sería un efecto de mi imaginación —escribe Schellenberg en sus memorias
—, pero me supo más amargo que de costumbre.» Bebe, presenta sus
excusas, da su palabra de honor y la velada vuelve a su cauce.
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A fuerza de frecuentar los burdeles, a Heydrich se le ocurre una idea
genial: abrir uno propio.

Sus más próximos colaboradores, Schellenberg, Nebe y Naujocks, se
movilizan para llevar a cabo esta empresa. Schellenberg encuentra una casa
en un barrio elegante de las afueras de Berlín. Nebe, que durante años se ha
trabajado la vida mundana, recluta a las chicas. Y Naujocks se encarga de los
arreglos en el local: cada habitación está sembrada de cámaras y de
micrófonos ocultos. Detrás de los cuadros, dentro de las lámparas, debajo de
los sillones, encima de los armarios. En el sótano es donde se instalará la
central de escucha.

La idea es genial de puro simple: en vez de ir a espiar a la gente a su casa,
se les hace venir a ésta. Se trata, por tanto, de montar un burdel de alto
standing para atraer a una prestigiosa clientela de personalidades eminentes.

Cuando todo está preparado, el salón Kitty abre sus puertas, y muy pronto
el boca-oreja lo convierte en un establecimiento de renombre en los medios
diplomáticos. Las escuchas funcionan sin parar las veinticuatro horas. Las
cámaras sirven para hacer cantar a los clientes.

Kitty, la patrona, es una ambiciosa madame de prostíbulo vienesa,
distinguida, competente y apasionada de su trabajo. Adora poder jactarse de
la visita de una celebridad. La venida del conde Ciano, ministro de Asuntos
Exteriores italiano y yerno de Mussolini, la vuelve loca de alegría. Supongo
que se podría escribir también un libro apasionante sobre ella.

Con bastante frecuencia, Heydrich procede a hacer visitas de inspección.
Llega avanzada la noche, por lo general ebrio, y sube a una habitación con
una chica.

Hubo una vez en que una mañana Naujocks dio con la grabación de su
jefe. Por curiosidad escuchó la cinta —no sé si era una filmación— y decidió
prudentemente borrar lo grabado, después de haberse guaseado de lo lindo.
No tengo los detalles, pero aparentemente los atributos de Heydrich debían
de dar risa.



101

Naujocks está de pie en el despacho de Heydrich, quien no le ha invitado
a sentarse, bajo una enorme lámpara de araña cuya punta, cual espada de
Damocles, amenaza sobre su cabeza, que esa mañana siente como nunca
pender de un hilo. Heydrich está sentado delante del inmenso tapiz mural en
el que hay bordada un águila gigantesca ciñendo una cruz gamada dibujada
en un estilo muy rúnico. Golpea con el puño sobre la placa de mármol puesta
en una mesa de madera maciza, y el golpe hace saltar la foto de su mujer y de
sus hijos.

—¡Cómo diablos se te ha podido ocurrir grabar mi visita al salón Kitty la
pasada noche!

Por mucho que sospechara el motivo de su convocatoria matinal al
despacho del patrón, Naujocks palidece interiormente.

—¿Grabar?
—¡Sí, no lo niegues!
Naujocks calcula rápidamente que Heydrich no tiene ninguna prueba

material, ya que se cuidó de borrar la cinta él mismo. Adopta entonces la
estrategia que considera más rentable. Conociendo como conoce a su patrón,
sabe que se juega el cuello.

—¡Pues lo niego! ¡Ni siquiera sé en qué habitación ha estado usted!
¡Nadie me lo ha dicho!

El largo silencio que sigue a continuación prueba los nervios del
superagente.

—¡Mientes! O entonces es que te has vuelto descuidado.
Naujocks se pregunta cuál será, en opinión de su jefe, la peor de esas dos

hipótesis. Heydrich recobra un tono más tranquilo, pero también más
inquietante:

—Deberías haber sabido dónde estaba yo. Eso forma parte de tus
cometidos. Y también es tu deber cerrar los micrófonos y los magnetófonos
cuando yo estoy allí. Y no lo hiciste la pasada noche. Si crees que puedes
burlarte de mí, Naujocks, sería mejor que antes lo pensaras dos veces. Puedes



irte.
Naujocks, el hombre bueno para todo, el hombre que en Gleiwtiz

desencadenó la guerra, es puesto en entredicho. Ha estado a punto de, simple
y llanamente, hacerse liquidar, y se ha salvado sólo por su notable instinto de
supervivencia. En su caso, como consecuencia de ese lamentable incidente,
pasará en adelante la mayor parte de su tiempo tratando de ser olvidado. Es
demasiado alto el precio que hay que pagar por reírse a la cara de Heydrich,
su jefe, el Heydrich brazo derecho de Himmler, número dos de las SS, jefe
supremo de la RSHA, dueño del SD y de la Gestapo, el Heydrich bestia rubia
que, por su ferocidad pero también por sus atributos sexuales, merece
doblemente el apodo, o más bien no lo merece en absoluto, se dirá Naujocks
entre dos ataques de angustia.
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Ese diálogo es el ejemplo por excelencia de las dificultades con que me
encuentro. Seguro que Flaubert no tuvo los mismos problemas con Salambô,
porque nadie ha consignado jamás las conversaciones de Amílcar, el padre de
Aníbal. Pero cuando yo le hago decir a Heydrich: «Si crees que puedes
burlarte de mí, Naujocks, sería mejor que antes lo pensaras dos veces», me
limito a poner las frases tal y como son reproducidas por el propio Naujocks.
No se puede esperar un testigo mejor, a la hora de reproducir una frase, que el
interlocutor directo que la ha oído y a quien ha sido dirigida. Sin embargo,
dudo que Heydrich haya expresado su amenaza en esos términos. No es su
estilo, es más bien el de Naujocks, que rememora esa frase años después,
cuando la reescribe al reunir su testimonio, y el del traductor. De pronto, oír a
Heydrich, la bestia rubia, el hombre más peligroso del Reich, decir: «Si crees
que puedes burlarte de mí, Naujocks, sería mejor que antes lo pensaras dos
veces», suena un poco gilipollesco. Es mucho más verosímil que Heydrich,
personaje grosero e imbuido de su poder, colérico, hubiera espetado algo



parecido a esto: «¿Quieres reírte en mi cara? ¡Ten mucho cuidado o te
arranco los cojones!» Pero, claro, ¿qué valor tiene mi visión de las cosas
frente a la de un testigo directo?

Si sólo se contase conmigo, yo escribiría:
—Dime, Naujocks, ¿dónde he pasado yo la noche?
—¿Perdón, mi general?
—Has entendido la pregunta perfectamente.
—Pues… no sé, mi general.
—¿No lo sabes?
—No, mi general.
—¿No sabes que estuve en casa de Kitty?
—…
—¿Qué has hecho con la grabación?
—No comprendo, mi general.
—¡Deja de reírte en mi propia cara! ¡Te pregunto si has guardado la

grabación!
—Mi general… no sabía que usted estuviera allí… ¡Nadie me ha avisado!

Por supuesto, he destruido la grabación en cuanto lo reconocí… quiero decir,
en cuanto reconocí su voz…

—¡Deja de hacerte el gilipollas, Naujocks! ¡A ti se te paga para que lo
sepas todo, y especialmente dónde estoy yo, porque soy yo el que te paga!
¡En el preciso instante en que yo entre en una habitación de casa de Kitty,
cierra los micrófonos! La próxima vez que trates de reírte en mi cara, te envío
a Dachau, donde te colgarán de los cojones, ¿me explico con claridad?

—Con mucha claridad, mi general.
—¡Lárgate!
Así sería, en mi opinión, un poco más realista, un poco más vivo, y

probablemente más próximo a la verdad. Aunque no es seguro. Heydrich
podía ser un grosero, pero también sabía hacerse el burócrata glacial cuando
le convenía. Mirándolo bien, entre la versión de Naujocks, incluso
deformada, y la mía, es preferible escoger sin ninguna duda la de Naujocks.
Sin embargo estoy convencido de que Heydrich, aquella mañana, habría
querido arrancarle los cojones con mucho gusto.
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Desde una de las altísimas ventanas de la torre norte del castillo de
Wewelsburg, Heydrich contempla la llanura de Westfalia. Puede distinguir,
en medio del bosque, los barracones y las alambradas de espino del más
pequeño campo de concentración de Alemania. Pero probablemente su
atención se haya fijado más en el campo de maniobras donde se entrenan sus
Einsatzgruppen. El desencadenamiento de «Barbarroja» está previsto para
dentro de una semana. Dentro de dos, esos hombres estarán en Bielorrusia, en
Ucrania, en Lituania, y entrarán en acción. Se les ha prometido que estarán de
vuelta en casa para Navidad, una vez hayan terminado su trabajo. En
realidad, Heydrich no tiene ni idea de la duración de la guerra que se avecina.
En el seno del partido y del ejército, sin embargo, todos los que están al tanto
del secreto rivalizan en optimismo. El desempeño del Ejército Rojo, mediocre
en Polonia, francamente lamentable en Finlandia, permite esperar un éxito
veloz de la siempre invencible Wehrmacht. No obstante, a tenor de los
informes del SD, Heydrich está más circunspecto. Le parece que se ha
infravalorado peligrosamente las fuerzas del enemigo, el número de sus
carros de combate, por ejemplo, o el de sus divisiones de reserva. Pero el alto
mando de las fuerzas armadas, que dispone de su propio servicio de
información en el Abwehr, ha preferido ignorar las advertencias de Heydrich
y fiarse de las conclusiones más alentadoras del almirante Canaris, su antiguo
maestro. Heydrich, para quien su expulsión de la marina sigue siendo una
herida que nunca se ha cerrado, debe contener su rabia. Sin embargo, Hitler
ha declarado: «Iniciar una guerra siempre es como abrir la puerta de una
habitación sumida en la oscuridad. Nunca se sabe lo que se oculta ahí
dentro.» De alguna manera equivale a admitir implícitamente que las
advertencias del SD no carecen de base. Pero, pese a todo, la decisión de
atacar a la Unión Soviética ya ha sido tomada. Heydrich observa con
inquietud las nubes que se concentran sobre la llanura.

A su espalda, oye la voz de Himmler que se dirige a sus generales.
Para Himmler, la SS es una orden de caballeros. Él mismo se tiene por



descendiente de Enrique el Pajarero, el rey sajón que, tras rechazar a los
magiares en el siglo X, estableció la fundación del Sacro Imperio Romano
Germánico y se pasó la mayor parte de su reinado exterminando eslavos. Al
reivindicarse de tal linaje, el Reichsführer tenía necesidad de un castillo.
Cuando encontró éste, era una ruina. Tuvo que mandar venir a cuatro mil
prisioneros de Sachsenhausen para volver a ponerlo en condiciones. Casi un
tercio de ellos murió durante las obras, pero, una vez acabadas, el edificio se
alza imperiosamente por encima del Alma, que fluye por el valle. Sus dos
torres y su torreón principal, unidos por unas rampas, forman un triángulo
cuya punta, vuelta hacia la Tule mítica, tierra natal de los arios, representa el
Axis mundi, el centro simbólico del mundo.

Es ahí precisamente, en el corazón de la torre del homenaje, dentro de la
antigua capilla rebautizada como Obergruppenführersaal, donde tiene lugar
la reunión organizada por Himmler, de la que Heydrich no se ha podido
librar. En mitad de esa gran sala circular, los más altos dignatarios SS se han
congregado alrededor de una enorme mesa de roble macizo, que su jefe ha
querido que sea redonda y con doce asientos para reproducir la simbólica de
la gesta artúrica. Pero la búsqueda del Grial del Reich en 1941 se presenta un
tanto distinta de la de Perceval: «Enfrentamiento definitivo entre dos
ideologías… necesidad de apoderarse de un nuevo espacio vital…» Heydrich
se sabe de memoria esa cantinela, como la totalidad de los alemanes por
aquella época. «Cuestión de supervivencia… lucha racial sin piedad… de
veinte a treinta millones de eslavos y de judíos…» En este punto Heydrich,
ávido de cifras, debe poner la oreja: «De veinte a treinta millones de eslavos
y de judíos perecerán por las acciones militares y por los problemas de
abastecimiento de alimentos.»

Heydrich no deja traslucir su irritación. Mira fijamente el magnífico sol
negro incrustado de runas que hay dibujado en el mármol del suelo. Acciones
militares… problemas de abastecimiento… no son más que evasivas.
Heydrich sabe pertinentemente que sobre ciertos temas sensibles es preciso
evitar ser demasiado explícito, pero siempre llega un momento en que hay
que llamar a las cosas por su nombre y podría pensarse legítimamente que ese
momento ha llegado. O si no, a falta de consignas claras, los hombres corren



el riesgo de hacer cualquier cosa. Por otra parte, es él quien tiene la
responsabilidad de esa misión.

Cuando Himmler da por terminada la reunión, Heydrich atraviesa de prisa
los pasillos rebosantes de armaduras, blasones, cuadros y todo tipo de signos
rúnicos. Sabe que aquí hay alquimistas, ocultistas, magos, trabajando
permanentemente en problemas esotéricos que le traen del todo sin cuidado.
Lleva dos días recluido en este manicomio y quiere regresar a Berlín a la
mayor brevedad.

Pero fuera, las nubes se han amontonado en el valle y si tarda demasiado,
su avión no podrá despegar. Es conducido al campo de maniobras donde le
corresponde el honor de pasar revista a las tropas. Se ahorra los largos
discursos y pasa por entre las filas. Apenas si echa un vistazo a la banda de
asesinos seleccionados para ir a exterminar a los infrahombres del Este. En
total, casi tres mil hombres. Su uniforme, de todos modos, es impecable.
Heydrich se precipita en el avión que lo espera con los motores encendidos al
final de la pista. Despega justo antes de que estalle la tormenta. Bajo trombas
de agua, las tropas de los cuatro Einsatzgruppen se ponen inmediatamente en
marcha.
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En Berlín, no hay mesa redonda ni magia negra, el ambiente es
burocrático y Heydrich redacta minuciosamente sus directivas. Goering le ha
pedido que las haga cortas y simples. El 2 de julio de 1941, esto es quince
días después del comienzo de «Barbarroja», manda difundir esta nota entre
los responsables SS que operan detrás del frente:

«Ejecútese a todos los funcionarios del Komintern, a los funcionarios del
Partido, a los comisarios del pueblo, a los judíos que ocupen funciones en el
Partido o en el Estado, y a los demás elementos radicales (saboteadores,
propagandistas, francotiradores, asesinos y agitadores).»



Simple, en efecto, aunque todavía prudente, incluso pintoresca: ¿a qué
viene esa precisión sobre los judíos funcionarios, cuando los funcionarios
deben ser ejecutados de todos modos, judíos o no? Es porque Heydrich
ignora aún cómo acogerán los soldados del ejército regular las perpetraciones
de sus Einsatzgruppen. Es verdad que la famosa «directiva de los
comisarios», firmada por Keitel el 6 de junio de 1941, y por tanto aprobada
por la Wehrmacht, autoriza las masacres, pero oficialmente éstas se limitan a
los enemigos políticos. Por eso, al principio, sólo en tanto enemigos políticos
se designa a los judíos soviéticos como un objetivo a abatir. El efecto de
redundancia producido en la nota es como la huella de un último escrúpulo.
Naturalmente, si las poblaciones locales desean organizar pogromos, éstos
serán alentados pero con mucha discreción, ya que, a comienzos del mes de
julio, no se está todavía en condiciones de asumir a cara descubierta el
proyecto de una exterminación de judíos por el mero hecho de que sean
judíos.

Dos semanas más tarde, barridos por la euforia de las victorias, esos
miramientos habrán desaparecido. Mientras que la Wehrmacht aniquila al
Ejército Rojo en todos los frentes, la invasión progresa más allá de las
previsiones más optimistas y trescientos mil soldados soviéticos son hechos
prisioneros, Heydrich reescribe su directiva. Reitera los puntos esenciales,
pero alarga su lista detallándola un poco (por ejemplo, incluye en ella a los
antiguos comisarios del Ejército Rojo). Y finalmente sustituye los judíos que
ocupen funciones en el Partido o en el Estado por todos los judíos.
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El Hauptmann Heydrich, a bordo de un Messerschmitt 109 con las
iniciales RH en caracteres rúnicos grabadas sobre la carlinga para indicar que
se trata de su aparato personal, sobrevuela el territorio soviético a la cabeza
de una formación de cazas de la Luftwaffe. Cuando los aviones alemanes
distinguen en tierra columnas de soldados rusos que se baten penosamente en
retirada, se lanzan sobre ellos como tigres y, atacándolos en fila, los masacran
con las metralletas.

Hoy, sin embargo, no son columnas de infantería lo que Heydrich observa
más abajo, sino un Yak. Reconoce sin esfuerzo la silueta ventruda del
pequeño caza soviético. A pesar de las enormes cantidades de aviones
enemigos destruidos en tierra por los bombarderos alemanes al comienzo de
la ofensiva, el espacio aéreo soviético no se ha limpiado del todo, y aquí y
allá quedan resistencias esporádicas: ese Yak es la prueba de ello. Pero la
superioridad de la aviación alemana es indiscutible, tanto en términos de
calidad como de cantidad. En realidad, ningún caza soviético puede, en el
actual estado de fuerzas, pretender rivalizar con el Me109. Heydrich,
impetuoso, vanidoso, conmina a su escuadrilla a permanecer en formación.
Quiere ofrecer una demostración a sus hombres y abatir él solo el avión ruso.
Desciende a su altura y se desliza en su estela. El piloto del Yak no lo ha
visto. El fin de la maniobra es aproximarse al objetivo para abrir fuego
cuando esté a unos ciento cincuenta metros de distancia. El avión alemán es
mucho más veloz y se acerca rápidamente. Cuando distingue con claridad la
cola del avión ruso en su punto de mira, Heydrich dispara. Enseguida, el Yak
balancea sus alas como un pájaro enloquecido. Pero esa primera salva no lo
ha tocado, y en realidad no está nada enloquecido. Se retira en picado hacia el
suelo. Heydrich trata de seguirlo, pero su viraje es desesperadamente largo en
comparación con el del piloto ruso. El imbécil de Goering había pretendido



que la aviación soviética estaba completamente obsoleta y en esto, como en
casi todo lo que pensaban los nazis sobre la Unión Soviética, se equivocaba:
es verdad que el Yak no resiste la comparación con los cazas alemanes en
términos de capacidades técnicas, pero sabe compensar su relativa lentitud
con una manejabilidad literalmente diabólica. El pequeño avión ruso continúa
su descenso haciendo eses cada vez más estrechas. Heydrich lo sigue sin
llegar a fijarlo en su visor. Parecía una liebre perseguida por un lebrel.
Heydrich, que quiere llevarse una victoria y pintar un avioncito en el fuselaje
de su aparato, se obceca, sin darse cuenta de que el Yak, multiplicando los
cambios de dirección para escapar de los disparos de su perseguidor, hace lo
que sea para dirigirse hasta un punto concreto. Cuando de pronto unas
explosiones retumban a su alrededor, Heydrich entiende lo que pasa: el piloto
ruso lo ha llevado a la altura de una batería de DCA soviética y el muy idiota
se ha metido en la trampa.

Un golpe violento estremece la carlinga. De la cola sale un humo negro.
El avión de Heydrich se estrella.
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Es como si le hubieran abofeteado a Himmler en plena cara. La sangre le
enciende las mejillas y siente hincharse su cerebro dentro de la caja craneal.
Acaba de recibir la noticia: durante un combate aéreo sobre el Beresina, el
Messerschmitt 109 de Heydrich ha sido abatido. Por supuesto, si Heydrich
hubiera muerto, sería una terrible pérdida para la SS, hombre entregado,
colaborador infatigable, etc. Pero el hecho de que esté vivo es una auténtica
catástrofe. Porque el caza ha ido a estrellarse detrás de las líneas soviéticas.
Si Himmler tiene que informar al Führer de que su jefe de seguridad ha caído
en manos del enemigo, lo que le aguarda es una penosa escena. Repasa
mentalmente el número de informaciones que Heydrich posee susceptibles de
interesar a Stalin. La cantidad es vertiginosa. Y eso que el Reichsführer SS



ignora exactamente todo lo que de verdad sabe su subordinado. Política y
estratégicamente, si Heydrich habla, el desastre puede ser gigantesco, de
consecuencias incalculables. Himmler no llega a medirlas. Detrás de sus
gafitas redondas y de su bigotito, suda.

A decir verdad, ni siquiera ése es su problema más urgente. Si Heydrich
ha muerto, o está prisionero de los rusos, la prioridad absoluta es recuperar
sus archivos. Sólo Dios sabe lo que pueden contener, y sobre quién. Habrá
que apoderarse de sus arcas, las de su despacho y también las de su
domicilio. En la Prinz-Albert-Strasse, prevenir a Müller, que se ocupará de la
RSHA junto con Schellenberg. En su casa, guardar las formas con Lina, pero
hojearlo todo. Mientras tanto, esperar: Heydrich ha sido dado por
desaparecido, no se puede hacer otra cosa. A lo sumo, pasarse por donde Lina
para preparar el terreno y mandar órdenes al frente con el fin de que se haga
todo lo necesario para encontrarlo, a él o a su cadáver.

Cabe preguntarse con todo derecho qué mosca le había picado al jefe de
los servicios secretos nazis para ir en un caza alemán sobrevolando una zona
de combate soviética. La razón es que, paralelamente a sus responsabilidades
en las SS, Heydrich era oficial de reserva de la Luftwaffe. En previsión de la
guerra, había recibido un curso de pilotaje, y cuando comenzó la invasión de
Polonia quiso responder de inmediato a la llamada del deber. Por muy
prestigioso que fuera su puesto como jefe del SD, consideraba sin embargo
que sólo se trataba de un trabajo burocrático, y ya que había guerra, tenía que
comportarse como un verdadero caballero teutónico y salir a luchar. Lo
primero que encontró fue un puesto de ametrallador en un bombardero. Pero,
como era de esperar, ese papel demasiado secundario no fue de su agrado;
prefirió tomar los mandos de un Messerschmitt 110, para efectuar vuelos de
reconocimiento sobre Gran Bretaña, y luego sobre todo los de un
Messerschmitt 109 (el equivalente alemán al Spitfire inglés), en el que se
rompió un brazo al comunicar mal un despegue durante la campaña de
Noruega. Una biografía ligeramente apologética que me he procurado cuenta
con admiración cómo llegó a efectuar vuelos con el brazo escayolado. Más
tarde, tomó parte, por lo visto, en algunos combates contra la RAF.

Durante ese tiempo, Himmler se inquietaba ya por él como un padre.



Tengo ante mis ojos una carta con fecha del 15 de mayo de 1940, escrita
desde su tren especial (el Sonderzug «Heinrich», sic) y dirigida a su «muy
querido Heydrich», que da cumplida cuenta de lo solícito que era el jefe con
su brazo derecho: «Dame noticias tuyas a diario a ser posible.» Por todo lo
que sabía, Heydrich, en efecto, valía muy caro.

No pasaron más de dos días cuando fue recuperado por una «patrulla»
alemana, hombres suyos del Einsatzgruppen D que venían de liquidar a
cuarenta y cinco judíos y treinta rehenes. Aparentemente, había sido abatido
por la DCA soviética, había salido corriendo, se había escondido durante dos
días y dos noches y finalmente había ganado a pie las líneas alemanas.
Mugriento e hirsuto cuando entró en su casa, también se hallaba, según su
mujer, un poco alterado por su contratiempo, con el que sin embargo obtuvo
todo lo que había ido a buscar: la cruz de hierro de primera clase,
condecoración altamente respetada entre los militares alemanes. Pero después
de esta hazaña, nunca más se le volvió a autorizar tomar parte en acciones
aéreas en ningún frente. Horrorizado cuando supo la historia del Beresina, el
propio Hitler, al parecer, se opuso formalmente. Pese a sus esfuerzos y a su
innegable ímpetu, Heydrich no había alcanzado ninguna victoria. Su carrera
de piloto se detuvo así con tan mísero balance.
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Natacha lee el capítulo que acabo de escribir. A la segunda frase,
exclama: «¿Qué es eso de ‘la sangre le enciende las mejillas’, ‘su cerebro se
hincha dentro de la caja craneal’? ¡Te lo estás inventando!»

Hace ya varios años que la fatigo con mis teorías sobre el carácter pueril y
ridículo de la invención novelesca, herencia de mis lecturas de juventud («la
Marquesa salió a las cinco», etc.), y es justo, supongo, que no deje pasar esta
historia de la caja craneal. Por mi parte, me creía muy decidido a evitar ese
tipo de menciones que, a priori, no tienen más interés que dar al texto el



colorido de la novela, lo que es bastante feo. Además, aunque disponga de
indicios sobre la reacción de Himmler y su turbación, no puedo estar
verdaderamente seguro de los síntomas de esa turbación: quizá se puso todo
rojo (y así es como yo me lo imagino), pero también pudo haberse puesto
todo blanco. Vamos, que el asunto me parece bastante grave.

Con Natacha, enseguida me defiendo tranquilamente: es más que
probable que Himmler hubiera tenido, en efecto, un problema en la cabeza,
pero de todas formas, esta historia del cerebro que se hincha no es más que
una metáfora un tanto cheap para expresar la angustia que se apoderó de él
cuando le anunciaron la noticia. Pero como ni yo mismo estoy muy
convencido, al día siguiente suprimo la frase. Por desgracia, eso crea un vacío
que me desagrada. No sé muy bien por qué no me gusta el encadenamiento
de «Himmler abofeteado en plena cara» con «Acaba de recibir la noticia»,
demasiado abrupto, se pierde la elasticidad antes asegurada por mi caja
craneal. Por consiguiente me siento obligado a remplazar la frase suprimida
por otra más prudente. Reescribo algo parecido a esto: «Imagino que su
cabeza de pequeña rata con gafas ha debido de virar al rojo.» Es verdad que
Himmler tenía cabeza de roedor, con sus mofletes y su bigote, pero
evidentemente la expresión pierde en sobriedad. Decido quitar «con gafas».
El efecto producido por «pequeña rata», incluso sin gafas, me sigue
molestando, pero es obvia la mejora de esta opción, llena de modulación
circunspecta: «Imagino…», «ha debido…» Con una hipótesis claramente
presentada como tal, evito así todo abuso de poder sobre la realidad. No sé
por qué razón me siento impelido a agregar: «Está completamente
congestionado.»

Tenía esa imagen de Himmler todo rojo y como muy acatarrado (tal vez
porque yo mismo arrastro un inmundo constipado desde hace cuatro días) y
mi imaginación tiránica se mantenía en sus trece: quería una concreción de
ese estilo sobre la cara del Reichsführer. Pero decididamente el resultado no
me satisfacía y otra vez lo cambié todo. Contemplé durante largo rato el
espacio reducido a la nada entre la primera y la tercera frase. Y, lentamente,
me puse a teclear: «La sangre le enciende las mejillas y siente hincharse su
cerebro dentro de la caja craneal.»



Pienso con Oscar Wilde, como de costumbre, que siempre es la misma
historia: «He invertido toda la mañana en corregir un texto del que,
finalmente, sólo he suprimido una coma. Por la tarde, la restablecí.»
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Heydrich, a quien imagino arrellanado en el fondo de su Mercedes negro,
estrecha su portafolios entre sus rodillas; lleva en él el documento sin duda
más decisivo de su carrera y de la historia del Tercer Reich.

El coche pasa a gran velocidad por los suburbios de Berlín. Fuera hace
bueno, es verano, la tarde avanza y es difícil imaginar que el cielo se llenará
dentro de un rato de masas negras que arrojarán bombas. Unos cuantos
edificios hundidos, algunas casas destruidas, unos pocos transeúntes
atrapados recuerdan insistentemente, sin embargo, la extraordinaria tenacidad
de la Royal Air Force.

Hace poco más de cuatro meses que Heydrich le ha mandado redactar a
Eichmann el borrador de ese documento para someterlo a la aprobación de
Goering. Pero hacía falta también el beneplácito de Rosenberg, en tanto que
ministro designado para los territorios del Este. ¡Y pensar que este inútil puso
objeciones! Después Eichmann, trabajando bien, ha retocado el texto y es de
esperar que en adelante se allanen todos las obstáculos.

Estamos en el corazón del bosque, al norte de Berlín. El Mercedes se
detiene delante del pórtico de una villa custodiada por unos SS fuertemente
armados. Es Karinhall, el pequeño palacio barroco que Goering se ha hecho
construir para consolarse por la muerte de su primera mujer. Los guardias
saludan, las verjas se abren, el coche se adentra por la alameda. Goering está
ya sobre la escalinata, jovial y ceñido en uno de esos uniformes excéntricos
que le han valido el atinado apodo de «Nerón perfumado». Saluda a Heydrich
con efusividad, demasiado feliz de poder reencontrarse cara a cara con el
temible jefe del SD. Heydrich sabe que lo consideran ya el hombre más



peligroso del Reich, lo que lo envanece, pero también sabe que si todos los
dignatarios nazis lo cortejan con tanta insistencia, es sobre todo para intentar
debilitar a Himmler, su jefe. Para esa gente, Heydrich es un instrumento, pero
no todavía un rival. Es cierto que, de la pareja infernal que forma con
Himmler, él está considerado como el cerebro («HHhH», dicen en la SS:
Himmlers Hirn heisst Heydrich, el cerebro de Himmler se llama Heydrich),
pero sigue siendo su brazo derecho, el subordinado, el número dos. La
ambición de Heydrich no sabría conformarse eternamente con esa situación,
pero por el momento, cuando estudia la evolución de las relaciones de fuerza
dentro del partido, se felicita de haberle sido fiel a Himmler, cuyo poder no
deja de ampliarse, mientras que Goering se aburre de esperar en un estado de
semidesgracia, desde el fracaso de su Luftwaffe en Inglaterra.

No obstante, Goering todavía es oficialmente el responsable de la
cuestión judía, y ésa es la razón por la que Heydrich está esa noche allí.

Aun así, tiene todavía primero que padecer las infantilidades de su
anfitrión. El grueso Hermann quiere enseñarle su tren eléctrico, un regalo del
Teatro Nacional de Prusia del que está muy orgulloso y con el que juega
todas las tardes. Heydrich se arma de paciencia. Después de extasiarse ante
una sala de cine privada, unos baños turcos, un salón de grandeza faraónica y
de un león llamado César, llega por fin el momento de sentarse frente a
Goering, en medio de un despacho revestido de artesonado de madera. Es
cuando puede sacar su precioso papel, que somete a la lectura del
Reichmarschall. Goering lee:

El Mariscal del Reich de la Gran Alemania
Delegado del plan de cuatro años
Presidente del consejo de ministros para la defensa del Reich
A la atención del
Jefe de la Policía de Seguridad y del SD
SS-Gruppenführer Heydrich

Berlín



En cumplimiento de la tarea que le ha sido encomendada por el
edicto del 24 de enero de 1939 para resolver la cuestión judía por
medio de la migración o de la evacuación de la manera más
ventajosa, dadas las condiciones actuales, le encargo que efectúe
todos los preparativos necesarios concernientes a los aspectos
organizativos, prácticos y financieros, de cara a una solución global
de la cuestión judía en el ámbito de influencia alemana en Europa.

En la medida en que las competencias de otras organizaciones
centrales sean concernidas, éstas deben ser implicadas.

Goering se para y sonríe. Eichmann ha añadido este párrafo para dar
gusto a Rosenberg. Heydrich también sonríe, pero sin poder disimular el
desprecio que profesa por todos esos burócratas de los ministerios. Goering
prosigue:

«Asimismo le encargo que me haga llegar a la máxima
brevedad un plan general con las medidas preliminares de
naturaleza organizativa, práctica y financiera, necesarias para la
ejecución de la solución final de la cuestión judía tal como está
proyectada.»

En silencio, Goering data y firma lo que va a pasar a la Historia como la
Ermächtigung: la autorización. Heydrich no puede reprimir un rictus de
contento. Guarda el valioso papel en su portafolios. Estamos a 31 de julio de
1941, es el acta de nacimiento de la Solución Final, y él va a ser su principal
artífice.
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En un primer borrador, yo había escrito: «ceñido en un uniforme azul».
No sé por qué lo veía azul. Es cierto que en las fotos se suele ver a Goering
con un uniforme azul claro. Pero aquel día no sé si lo llevaba. También podía
ser blanco, por ejemplo.

No sé tampoco si ese tipo de escrúpulos tiene todavía algún sentido a
estas alturas de la historia.
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«Bad Kreuznach, agosto 1941. Por segunda vez acaban de tener
lugar los campeonatos de esgrima alemanes. Han sido distinguidos
los doce mejores de la Reichssonderklasse [literalmente “clase
excepcional del Reich”] y van a recibir el broche de oro o de plata
de la NSRL (Sociedad nacionalsocialista para la gimnasia). En el
5.º puesto ha quedado un Obergruppenführer [¿error de grado o
adulación servil de cara a una promoción anticipada?] de la SS y
general de la policía: Reinhard Heydrich, jefe de la policía de
seguridad y del SD. Recibe con alegría las felicitaciones, pero toda
su actitud refleja la modestia del vencedor. Quien lo conoce sabe
bien que el descanso es para él un concepto desconocido. No
concederse ningún reposo ni relajamiento es su principio
fundamental, trátese del deporte o del servicio.» (Artículo
publicado en la revista especializada Gimnasia y Educación física.)

Quien lo conoce sabe sobre todo que más vale no escatimar elogios hacia
ese genial atleta de treinta y seis años, ni plantear la cuestión de la presión de
los árbitros en el momento de valorar un toque contra el jefe de la Gestapo.
Ni evocar a Cómodo o a Calígula, que luchaban en la arena contra unos
gladiadores que habían comprendido perfectamente que les interesaba mucho
más no resistirse demasiado frente al emperador.



Dicho esto, parece ser que durante las competiciones, el
Obergruppenführer Heydrich tenía un comportamiento correcto. Un día que
echaba pestes contra una decisión arbitral, el director del torneo le había
puesto en su sitio secamente diciéndole, delante de todo el público: «¡En la
pista de esgrima, las únicas leyes son las deportivas y nada más!» Estupefacto
por la valentía de aquel hombre, Heydrich no protestó.

Reservaba sus accesos de hubris para fuera, ya que fue al salir de aquella
competición de Bad Kreuznach donde habría confiado a dos amigos (¿pero
desde cuándo Heydrich tiene algún amigo?), en términos muy encendidos,
que no habría podido evitar la ira del propio Hitler, llegado el caso, si «el
viejo se hubiera cagado en él».

¿Qué entendía por eso exactamente? Me habría gustado mucho saberlo.
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Ese verano, en el zoo de Kiev, un hombre entró en el foso del león.
Cuando ya estaba a punto de saltar el pretil, le dijo a un visitante que quiso
impedírselo: «Dios me salvará.» Se hizo devorar vivo. Si yo hubiera estado
allí, le habría dicho: «No hay que creer todo lo que se cuenta.»

Dios no fue de ninguna utilidad para la gente que fue asesinada en Baby
Yar.

En ruso, yar significa barranco. Babi Yar, el «barranco de la abuela», era
un inmenso desnivel natural situado en las afueras de Kiev. Hoy no queda
más que una hondonada cubierta de césped, bastante poco profunda, en cuyo
centro hay una impresionante escultura erigida en estilo realismo socialista a
la memoria de los muertos que cayeron ahí. Pero cuando quise ir hasta el
lugar, el taxista que me llevaba se encargó de mostrarme hasta dónde se
extendía Babi Yar en aquella época. Me condujo hasta una especie de zanja
arbolada, donde, según me explicó gracias a la intermediación de una joven
ucraniana que me acompañaba y me hacía de traductora, se arrojaba a los



cuerpos haciéndolos rodar cuesta abajo por la pendiente. Luego volvimos al
coche y me dejó en el emplazamiento del memorial, situado a más de un
kilómetro.

Entre 1941 y 1943, los nazis hicieron en la «hondonada de la abuela» lo
que probablemente sea la mayor carnicería de toda la historia de la
humanidad: como indica la placa conmemorativa, traducida en tres lenguas
(ucraniano, ruso y hebreo), allí perecieron más de cien mil personas, víctimas
del fascismo.

Más de un tercio fue ejecutado en menos de cuarenta y ocho horas.
Aquella mañana de septiembre de 1941, los judíos de Kiev acudieron en

masa al punto de reunión donde habían sido convocados, con sus pequeños
enseres, resignados a ser deportados, sin sospechar el destino que el alemán
les reservaba.

Lo comprendieron todo demasiado tarde, algunos en cuanto llegaron,
otros solamente cuando estaban al borde de la zanja. Entre esos dos
momentos, el procedimiento era expeditivo: los judíos entregaban sus
maletas, sus objetos de valor y sus papeles de identidad, que eran hechos
trizas delante de ellos. Luego debían pasar entre dos filas de SS bajo una
lluvia de golpes. Los Einsatzgruppen los golpeaban con grandes porras o
matracas, demostrando una extrema violencia. Si un judío caía, soltaban los
perros contra él o era pisoteado por la masa enloquecida. Al salir de ese
pasillo infernal, que desembocaba en una amplia explanada, los aturdidos
judíos eran conminados a desnudarse por completo y luego se les conducía
totalmente desnudos hasta el borde de una hondonada gigantesca. Allí, tanto
los obtusos como los optimistas debían abandonar toda esperanza. El
absoluto terror que los invadía en ese preciso instante los hacía gritar. Al
fondo de la hondonada se apilaban los cadáveres.

Pero la historia de esos hombres, de esas mujeres y de esos niños no
acaba abruptamente al borde de ese abismo. Llevados por esa preocupación
por la eficacia tan alemana, los SS, antes de matarlos, obligaban previamente
a sus víctimas a bajar hasta el fondo de la zanja, donde los esperaba un
«apilador». El trabajo del apilador se parecía mucho al de las acomodadoras
que te colocan en el teatro. Llevaba a cada judío hasta un montón de cuerpos,



y cuando le había encontrado acomodo, lo hacía echarse boca abajo, un vivo
desnudo recostado sobre unos cadáveres desnudos. Después, un tirador,
caminando por encima de los muertos, disparaba a los vivos una bala en la
nuca. Notable taylorización de la muerte en masa. El 2 de octubre de 1941, el
Einsatzgruppe encargado de Babi Yar podía consignar en su informe: «El
Sonderkommando 4.º, con la colaboración del estado mayor del grupo y de
dos comandos del Regimiento Sur de la policía, ha ejecutado a 33.771 judíos
de Kiev, los días 29 y 30 de septiembre de 1941.»
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Llegó a mis oídos una historia extraordinaria que sucedió en Kiev durante
la guerra. Tuvo lugar en el verano de 1942 y no guarda relación con ninguno
de los actores de «Antropoide»; no cabe, por tanto, a priori en mi novela.
Pero una de las grandes ventajas del género es la libertad casi ilimitada que
confiere al narrador.

Así pues, en el verano de 1942, Ucrania es administrada por los nazis con
la brutalidad que los caracteriza. Sin embargo, los alemanes han querido
organizar unos partidos de fútbol entre los diferentes países ocupados o
satelizados en el Este. Enseguida hay un equipo que se distingue, engarzando
una victoria tras otra contra sus adversarios rumanos o húngaros: el FC Start,
creado de prisa y corriendo a partir de los restos de un difunto Dynamo de
Kiev, prohibido desde el principio de la ocupación pero cuyos jugadores
fueron llamados para tal evento.

La fama del éxito de ese equipo llega a los alemanes, que deciden
organizar un partido de prestigio en Kiev, entre el equipo local y el equipo de
la Luftwaffe. Durante la presentación de los equipos, los jugadores
ucranianos son obligados a hacer el saludo nazi.

El día del partido, los dos equipos entran en el estadio, lleno a rebosar, y
los jugadores alemanes extienden el brazo gritando: «¡Heil Hitler!» Los



jugadores ucranianos extienden también el brazo, lo que supone sin duda una
gran decepción para el público que, evidentemente, veía en ese partido la
oportunidad de demostrar una resistencia simbólica al invasor. Pero en vez de
apostillar su gesto con el «Heil Hitler» convenido, los jugadores cierran el
puño, cruzan su brazo sobre el pecho y gritan: «¡Viva la cultura física!» El
eslogan, impregnado de connotaciones soviéticas, entusiasma al público.

Apenas empezado el partido, un jugador alemán le fractura la pierna a un
atacante ucraniano. En esa época no había sustituciones. El FC Start deberá
jugar el resto del partido con diez. En superioridad numérica, los alemanes
abren el marcador. La cosa se presenta muy mal. Sin embargo, los jugadores
de Kiev se niegan a rendirse. Empatan entre los vítores de la multitud. Un
poco más tarde marcan un segundo tanto y el estadio se viene abajo.

En el descanso, el general Ebherdardt, superintendente de Kiev, visita a
los jugadores ucranianos en su vestuario y les echa este discurso: «Bravo,
habéis practicado un juego excelente y a todos nos ha gustado mucho. Pero
ocurre que ahora, durante el segundo tiempo, tenéis que perder. ¡Debéis
hacerlo! El equipo de la Luftwaffe no ha perdido jamás, sobre todo en
territorios ocupados. ¡Es una orden! Si no perdéis, seréis ejecutados.»

Los jugadores han escuchado en silencio. De regreso al terreno de juego,
sin que se pusieran de acuerdo previamente, después de una breve
incertidumbre, toman la decisión de seguir jugando. Marcan otro gol, y luego
otro, hasta acabar ganando 5-1. Para el público ucraniano es el delirio. La
parte alemana gruñe. Hay disparos al aire. Pero ninguno de los jugadores se
inquieta todavía, porque piensan que los alemanes querrán lavar su afrenta
sobre el terreno de juego.

Tres días más tarde se organiza un partido de revancha cuya promoción
se hace con un gran despliegue de carteles. Mientras tanto, los alemanes
mandan venir de emergencia desde Berlín a jugadores profesionales para
reforzar el equipo.

El segundo partido comienza. El estadio está nuevamente lleno a rebosar,
pero esta vez se han desplegado alrededor tropas de las SS, con la excusa
oficial de mantener el orden. Los alemanes abren una vez más el marcador.
Pero los ucranianos no se amilanan y vencen 5-3. Al acabar el partido, los



seguidores ucranianos estallan de alegría, pero los jugadores están lívidos.
Los alemanes disparan algunos tiros. El césped se invade. En la confusión,
tres jugadores ucranianos desaparecen entre la multitud. Sobrevivirán a la
guerra. El resto del equipo es arrestado y cuatro jugadores son llevados
inmediatamente a Babi Yar, donde se les ejecuta. De rodillas delante del
barranco, el capitán y guardameta, Nikolai Trusevich, tiene tiempo de gritar,
antes de recibir una bala en la nuca: «¡El deporte rojo no morirá jamás!» A
continuación, los demás jugadores serán asesinados también. Hoy en día hay
un monumento dedicado a ellos delante del estadio del Dynamo.

Existe un increíble número de versiones de ese legendario «partido de la
muerte». Hay quien afirma que hubo incluso un tercer encuentro durante el
cual los ucranianos llegaron a ganar por ¡8-0!, y que sólo por ese resultado
los jugadores fueran arrestados y ejecutados. Pero la versión que doy aquí me
parece la más verosímil, aunque todas coinciden en líneas generales. Temo
haber cometido algunas inexactitudes, porque no me he tomado el tiempo
necesario de hacer una investigación en profundidad, ya que el asunto no
guarda relación directa con Heydrich, pero no quería hablar de Kiev sin
contar esta increíble historia.
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Sobre la mesa del despacho de Hitler se amontonan los informes del SD
que denuncian la escandalosa permisividad que reina en el Protectorado.
Relaciones del Primer Ministro checo Alois Eliáš con Londres, actos de
sabotaje, redes de la Resistencia todavía activas, proliferación de frases
sediciosas en público, mercado negro en plena expansión, baja del 18% en la
productividad, una situación que tal como la describen los hombres de
Heydrich parece explosiva. Además, con la abertura del frente ruso, los
resultados de la industria checa, una de las mejores de Europa, empiezan a
cobrar un cariz vital para el Reich. Es preciso que las fábricas Škoda



funcionen a pleno rendimiento para sostener el esfuerzo de guerra.
Con todo lo paranoico que es, sin embargo Hitler no se deja engañar:

debe de suponer que Heydrich, que codicia el puesto de Neurath, protector de
Bohemia-Moravia, tiene todo el interés del mundo en oscurecer el cuadro
para desacreditar la política del viejo barón. Pero tampoco a Hitler le gustan
los blandos (y menos aún si son barones), y las últimas noticias son la gota
que colma el vaso. Una llamada al boicot de la prensa de ocupación, lanzada
desde Londres por Beneš y su camarilla, ha sido ampliamente seguida por la
población local durante toda una semana. En sí mismo, el daño no es muy
grande, pero se trata de una demostración modélica de la influencia que aún
conserva el gobierno checo en el exilio, y eso revela un estado de ánimo
general enojoso para el ocupante. Cuando se recuerda el odio que Hitler
siente por Beneš, no es difícil adivinar con qué rabia habrá encajado esa
información.

Hitler sabe que Heydrich es un arribista dispuesto a todo con tal de
conseguir sus fines, pero eso no le sorprende, y no es de extrañar. ¿No lo ha
sido siempre él mismo? Hitler respeta a Heydrich porque aúna ferocidad y
eficacia. Si a eso se le añade una lealtad sin fisuras hacia el Führer,
obtenemos los tres componentes de la fórmula del perfecto nazi. Sin
mencionar esa pureza física de ario. Por mucho que Himmler sea «el fiel
Heinrich», no puede rivalizar con él en este sentido. Es, por tanto, bastante
probable que Hitler sienta admiración por Heydrich. Junto con Stalin, sería
entonces una de las pocas personas vivas que poseería tal honor. También
parece que Hitler no temía a Heydrich, lo que, para un paranoico como él, es
más que llamativo. Puede que tal vez quisiera atizar la competencia entre
Heydrich y Himmler. Puede que tal vez pensara, como le había confiado a su
Reichsführer, que el dosier sobre la supuesta judeidad de Heydrich fuera la
garantía de su devoción. O puede que tal vez la bestia rubia encarnara hasta
tal punto el ideal nazi que Hitler no pudiera imaginar ninguna traición ni
ningún defecto en un hombre semejante.

Por eso le dijo a Bormann que lo llamara cuando organizó una reunión de
crisis en su cuartel general de Rastenburg. Fueron convocados de inmediato:
Himmler, Heydrich, Neurath y su adjunto Frank, el librero de los Sudetes.



Frank es el primero en llegar. Un hombre de unos cincuenta años, alto,
con una de esas caras de mafioso surcadas de profundas arrugas. Durante el
almuerzo, traza ante Hitler un cuadro del Protectorado que confirma punto
por punto los informes del SD. Himmler y Heydrich llegan al poco rato.
Heydrich hace una brillante exposición en la que plantea los problemas y
propone las soluciones. Hitler se siente muy favorablemente impresionado.
Neurath, retrasado por el mal tiempo, llega un día más tarde, cuando su suerte
está ya decidida. Hitler procede con él como hace con los demás generales
cuando quiere retirarles el mando: vacaciones forzosas por motivos de salud.
El puesto de protector queda libre.
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El 27 de septiembre de 1941 la agencia de prensa checa, controlada por
los alemanes, publica este comunicado:

«El Protector del Reich de Bohemia-Moravia, ministro del
Reich y ciudadano de honor Herr Konstantin von Neurath ha
considerado que era su deber solicitar del Führer un permiso
prolongado por razones de salud. En la medida en que el actual
estado de guerra precisa de la plena dedicación al servicio por parte
del Protector del Reich, Herr von Neurath ha pedido al Führer que
lo releve temporalmente de sus funciones y nombre a un sustituto
durante su ausencia. Vistas las circunstancias, el Führer ha
accedido a la petición del Protector y ha nombrado al
Obergruppenführer y General de Policía Heydrich en el puesto de
Protector de Bohemia-Moravia para todo el tiempo que dure la
enfermedad del ministro del Reich von Neurath.»
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Para ocupar un puesto tan prestigioso, Heydrich ha sido ascendido a
Obergruppenführer, el segundo grado más alto en la jerarquía de la SS, si se
exceptúa el título de Reichsführer, reservado a Himmler. Sólo el grado de
Oberstgruppenführer lo sobrepasa y en septiembre de 1941 nadie lo había
alcanzado todavía (tan sólo cuatro lo habrán conseguido al acabar la guerra).

Heydrich saborea por tanto esta etapa decisiva en su irresistible aunque
meandrosa ascensión. Telefonea a su mujer, en apariencia poco seducida por
la idea de instalarse en Praga (pretende haberle dicho: «¡Tú no puedes
convertirte en un simple cartero!», pero revelará más adelante una fatuidad
que casa mal con esa expresión de fastidio). Y Heydrich responderá: «Trata
de comprender lo que eso significa para mí. ¡Se acabaron los trabajos sucios!
¡Por fin voy a ser algo más que el cubo de la basura del Reich!» Cubo de la
basura del Reich, con esos términos definía sus funciones de jefe de la
Gestapo y del SD, funciones que, sin embargo, va a continuar desempeñando
con la misma eficiencia de siempre.

116

Heydrich desembarca en Praga el mismo día en que su nombramiento es
anunciado al pueblo checo. Su avión se posa en el aeropuerto de Ruzyne al
final de la mañana o principio de la tarde; viene a bordo de un Junker
trimotor modelo Ju 52.

Llega hasta el hotel Esplanade, uno de los mejores de la ciudad, pero no
se demora mucho en él, ya que esa misma noche Himmler puede leer el
informe que su colaborador le envía por teletipo:

«A las 15 h 10, el ex Primer ministro Eliáš ha sido arrestado



como estaba previsto.
»A las 18 h, también como estaba previsto, se ha procedido al

arresto del ex ministro Havelka.
»A las 19 h, la radio checa ha anunciado mi nombramiento por

el Führer.
»Eliáš y Havelka actualmente están siendo interrogados. Por

razones diplomáticas, debo convocar una asamblea especial para
hacer comparecer al Primer ministro Eliáš ante un tribunal
popular.»

Eliáš y Havelka son los dos miembros más importantes del gobierno
checo que colabora con los alemanes bajo la presidencia del viejo Hácha. Sin
embargo, mantienen contactos regulares con Beneš en Londres, hecho que no
ignoran los servicios secretos de Heydrich. Por esa razón son condenados a
muerte enseguida, pero después de reflexionar, Heydrich decide no ejecutar
la sentencia de inmediato. La dejará un tiempo en suspenso.
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Al día siguiente por la mañana, a eso de las once, tiene lugar la ceremonia
de investidura de Heydrich en el castillo Hradčany, Hradchine en alemán. El
inmundo Karl Hermann Frank, el librero de los Sudetes convertido en general
de las SS y secretario de Estado, lo recibe con gran aparato en el patio del
castillo a los sones del himno nazi, el Horst Wessel Lied tocado por una
orquesta especialmente formada para la ocasión. Heydrich pasa revista a la
guardia mientras se iza un segundo pabellón junto a la bandera con la cruz
gamada, signo de que se acaba de subir un peldaño más en la escala del
terror: la bandera negra cruzada por dos SS rúnicas, que ondea en lo alto del
castillo y por encima de la ciudad. Desde ese momento, Bohemia-Moravia
pasa a ser, casi oficialmente, el primer Estado SS.
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Ese mismo día, dos grandes jefes de la Resistencia checa, el general de
ejército Josef Bílý y el general de división Hugo Vojta, que fomentaban una
sublevación armada, son fusilados. El general Bílý cae bajo las balas del
pelotón después de haber gritado: «¡Larga vida a la República checoslovaca!
¡Disparad, jauría de perros!» Estos dos hombres —dos más— no tienen en
realidad ningún papel en mi historia, pero tendría la impresión de estar
menospreciándolos si no citaba por lo menos sus nombres.

Con Bílý y Vojta fueron también ejecutados otros diecinueve ex oficiales
del ejército checo, de los cuales cuatro eran generales. Y se toman las
primeras medidas durante los días sucesivos: se decreta el estado de
emergencia en todo el país. En virtud de la ley marcial, queda prohibida
cualquier reunión, tanto en el interior como en el exterior. Los tribunales no
tienen más que dos opciones: la absolución o la pena de muerte, sean cuales
sean los cargos que se imputen. Se pronuncian condenas a muerte contra
checos que han distribuido panfletos, comerciado en el mercado negro, o
sencillamente escuchado radios extranjeras. Los bandos rojos bilingües
anunciando cada nueva medida adoptada se multiplican por las paredes. Los
checos aprenden enseguida quién es su nuevo amo.

Y entre ellos, quienes lo aprenden todavía más rápido son los judíos. El
29 de septiembre, Heydrich decreta el cierre de las sinagogas y el arresto de
los checos que, para protestar contra la obligación de llevar una estrella
amarilla, impuesta recientemente a los judíos, se cosen una ellos mismos. En
1942, podrá verse manifestaciones similares en Francia, y se deportará, junto
«con sus amigos judíos», a los imprudentes que se hayan arriesgado a ello.
Pero en el Protectorado, estas cosas aún no son más que un preludio.
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El 2 de octubre de 1941, Heydrich expone en el palacio Czernín, actual
hotel Savoy, situado en el extremo de la muralla del Castillo, las grandes
orientaciones de su futura política como protector interino de Bohemia-
Moravia. De pie, con las manos apoyadas en el borde de un escritorio de
madera, su cruz de hierro colgada a la altura del corazón, su alianza bien
visible en la mano izquierda, toma la palabra delante de los principales
representantes de las fuerzas de ocupación. Su rostro trasluce un aire de
competencia y autoridad. Su discurso quiere ser pedagógico con los
compatriotas que componen su auditorio:

«Por razones tácticas y de evolución de la guerra, no debemos encender al
rojo vivo a los checos en determinadas cuestiones, ni llevarlos a creer que no
tienen más salida que la revuelta.»

Es el primer punto de su política, que sólo se basa en dos: el palo y la
zanahoria. Seguirá habiendo palo, pero en una oscilación dialéctica hacia
cierto equilibrio:

«El Reich no está para bromas y en su casa es el amo. Eso quiere decir
que ni un solo alemán debe dejar pasar lo más mínimo a un checo, como
tampoco debe hacerlo a un judío dentro del Reich; ningún alemán debe decir
que los checos son, pese a todo, personas decentes. Si vemos que alguno de
los nuestros declara eso, tendremos que mandarlo para casa. Si no formamos
un frente unido contra el «chequismo», los checos encontrarán siempre una
vía para engañarnos.»

Seguidamente, Heydrich, poco habituado a dar discursos y lejos de ser un
Cicerón, pasa a la fase illustratio:

«El alemán no puede permitirse darse un porrazo en la nariz en público,
en un restaurante por ejemplo. Seamos francos al respecto: nadie está
diciendo que no puedan emborracharse o relajarse, pero que lo hagan entre
cuatro paredes o en el comedor de oficiales. El checo debe ver que el alemán
va bien erguido, tanto de uniforme como de civil, que él es el señor y el amo
de la cabeza a los pies.»

Después de ese curioso ejemplo, el discurso se torna más concreto, y
amenazante:

«Sin ninguna ambigüedad y con dureza inquebrantable, debo hacer



comprender a los ciudadanos de este país, checos u otros, que no pueden
ignorar el hecho de que forman parte del Reich, y que como tales deben
rendir vasallaje al Reich. Es una prioridad absoluta dictada por la guerra.
Quiero estar seguro de que cada obrero checo da lo máximo de sí en favor del
esfuerzo de guerra alemán. Eso implica, para ser claro, que el obrero checo
será alimentado en la misma medida en que lleve a cabo su trabajo.»

Una vez regulados los aspectos sociales y económicos, el nuevo protector
interino aborda la cuestión racial, sobre la que con todos los beneplácitos
puede proclamarse ya uno de los mayores especialistas en todo el Reich:

«Es evidente que hemos de tratar al pueblo checo de una manera
completamente diferente de como tratamos a los pueblos de otras razas, como
por ejemplo los eslavos. Los checos de raza germánica deben ser tratados con
firmeza, pero con justicia. Hemos de guiarlos con la misma humanidad con
que guiamos a nuestro propio pueblo, si queremos mantenerlos
definitivamente en el Reich y fundirlos con nosotros. Para determinar quién
es apto para la germanización, necesitaré un inventario racial.

»Tenemos aquí todo tipo de población. Para quienes sean de buena raza y
estén bien predispuestos hacia nosotros, las cosas serán sencillas y se les
germanizará. En cambio, hemos de desembarazarnos de los de razas
inferiores con intenciones hostiles. Hay sitio de sobra para ellos en el Este.

»Entre esos dos extremos, están aquellos cuyo caso debemos examinar
con mucha atención. Tenemos población racialmente inferior pero
favorablemente predispuesta. A los de esta especie, habremos de ubicarlos
por el Reich y en otras partes, pero asegurándonos que no se van a reproducir
más, ya que no tenemos ningún interés en su desarrollo. Al final, esta parte de
elementos no germanizables, estimada en aproximadamente la mitad de la
población, podría ser transferida al Ártico más adelante, donde construiremos
los campos de concentración para rusos.

»Queda un grupo: los que son racialmente aceptables pero
ideológicamente hostiles. Son los más peligrosos, porque pertenecen a una
raza de caudillos. Hemos de preguntarnos muy seriamente lo que debemos
hacer con ellos. Podemos realojar a algunos de ellos en el Reich, en un
entorno puramente alemán, para germanizarlos y reeducarlos. Si esto se



revela imposible, tendremos que ponerlos contra un muro, porque no puedo
permitirme enviarlos al Este, donde acabarían formando un estrato dirigente
que se revolvería contra nosotros.»

Creo que hizo todo un repaso de cuantas posibilidades había. Cabe
destacar esta discreta y eufemística metonimia de «el Este», que en realidad,
algo que el auditorio ignora todavía, significa Auschwitz, en Polonia.
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El 3 de octubre, en Londres, la prensa libre checoslovaca toma nota del
cambio político en Praga con este título:

«Asesinatos en masa en el Protectorado.»
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Un hombre de Heydrich ha actuado ya sobre el terreno hace dos años:
Eichmann, a quien, después de hacer un buen trabajo en Austria, se le confió
la dirección de la Oficina central para la emigración judía de Praga en 1939,
antes de ser promovido como responsable de asuntos judíos en la sede de la
RSHA en Berlín. Hoy vuelve a Praga, llamado por su señor. Pero las cosas
han cambiado mucho en dos años. A partir de ahora, cada vez que Heydrich
organice una conferencia, será para discutir de «la Solución Final de la
cuestión judía» en el Protectorado, y no de «emigración». Los datos son los
siguientes: 88.000 judíos viven en el Protectorado, de los cuales 48.000 están
en la capital, 10.000 en Brno y 10.000 en Ostrava. Heydrich decide que
Terezín será un campo de tránsito ideal. Eichmann toma notas. Los
transportes serán rápidos, dos o tres trenes al día, a razón de mil personas por



tren. Según un método ya probado, cada judío será autorizado a llevar
consigo un equipaje sin candar, conteniendo hasta 50 kilos de enseres
personales y, con el fin de simplificar la tarea de los alemanes, comida para
entre dos y cuatro semanas.
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Por la radio y por los periódicos, las noticias del Protectorado llegan hasta
Londres. El sargento Jan Kubiš escucha lo que le cuenta un amigo
paracaidista acerca de la situación en el país. Asesinatos, asesinatos y
asesinatos. ¿Qué, si no? Desde que Heydrich ha llegado, cada día es un día de
duelo. Se ahorca, se tortura, se deporta. ¿Qué detalles monstruosos han
llegado a causar hoy en Kubiš ese estado de estupor? Como un mecanismo
rayado, sacude la cabeza repitiendo: «¿Cómo es posible, cómo es
posible…?»
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Fui a Terezín una vez. Quería ver ese lugar porque fue allí donde murió
Robert Desnos. Después de Auschwitz, pasó por Buchenwald, Flossenburg y
Flöha, y el 8 de mayo de 1945, tras agotadoras marchas de la muerte durante
las cuales contrajo el tifus que habría de llevárselo, fue a parar al Terezín
liberado. Murió el 8 de junio de 1945, y muere como ha vivido, libre, en
brazos de un joven enfermero y de una joven enfermera checos que amaban
el surrealismo y admiraban su obra. He aquí de nuevo otra historia de la que
me gustaría escribir todo un libro: aquellos dos jóvenes se llamaban Josef y
Alena…



Terezín, Teresienstadt en alemán, era «una ciudad fortificada construida
por la emperatriz de Austria para defender el cuadrilátero bohemio de la
codicia del rey de Prusia Federico II». ¿Qué emperatriz? No lo sé, le tomo
prestada la frase, porque me gusta mucho, a Pierre Volmer, compañero de
Desnos y testigo de sus últimos días. ¿María Teresa? Claro: Teresienstadt, la
ciudad de Teresa.

En noviembre de 1941, Heydrich manda transformar la ciudad en gueto, y
el cuartel en campo de concentración.

Pero esto no es, ni mucho menos, todo lo que hay que decir de Terezín.
Terezín no era un gueto como los demás.
Era evidente que el campo servía de campo de tránsito: se reagrupaba allí

a los judíos en espera de ser deportados hacia el Este, a Polonia o a los países
bálticos. El primer convoy partió para Riga el 9 de enero de 1942: mil
personas, de las que sobrevivieron ciento cinco. El segundo, una semana más
tarde, para Riga también, mil personas, dieciséis supervivientes. El tercero,
en marzo, mil personas, siete supervivientes. El cuarto, mil personas, tres
supervivientes. En definitiva, lo normal en esa gradación espantosa hacia el
100%, marca terrible de la muy renombrada eficacia alemana.

Pero mientras continúen las deportaciones, el gueto de Terezín debe
servir de Propagandalager, es decir, de gueto-escaparate para los
observadores extranjeros. Los habitantes del gueto deberán tener buen
aspecto durante las visitas de los observadores del CICR (Comité
Internacional de la Cruz Roja).

En Wannsee, Heydrich declara que los judíos alemanes condecorados
durante la Primera Guerra Mundial, los judíos alemanes de más de sesenta y
cinco años, y algunos judíos célebres, los Prominenten, demasiado célebres
para desaparecer de la noche a la mañana sin dejar rastro, deben ser
instalados en Terezín en unas condiciones decentes, con el fin de mantener
las formas de cara a la opinión pública alemana, no obstante poco
sorprendida en 1942 por la política del monstruo que ella misma no ha dejado
de aclamar desde 1933.

Para que Terezín pueda servir de coartada, habrá que dar la apariencia de
que los judíos estaban siendo perfectamente tratados. Ésa es la razón por la



que los nazis autorizan a los judíos del gueto a organizar una vida cultural
relativamente desarrollada: se fomentan ciertos espectáculos y expresiones
artísticas, bajo el control vigilante de los SS, a quienes les piden que ostenten
su más hermosa sonrisa. Los representantes de la Cruz Roja, favorablemente
impresionados durante sus visitas de inspección, reportarán unos informes
muy positivos sobre el gueto, sobre su vida cultural y sobre la manera como
son tratados los prisioneros. De los 140.000 judíos que vivieron en Terezín
durante la guerra, sólo 17.000 sobrevivieron. De ellos, Kundera escribe: «Los
judíos de Terezín no se hacían ilusiones: vivían en la antesala de la muerte; su
vida cultural era exhibida por la propaganda nazi como una coartada.
¿Tendrían por ello que haber renunciado a esa libertad precaria y engañosa?
Su respuesta fue de una claridad meridiana. Su vida, sus creaciones, sus
exposiciones, sus cuartetos de cuerda, sus amores, todo el abanico de su vida
tenía, incomparablemente, una importancia mucho mayor que la comedia
macabra de sus carceleros. Ésa fue su apuesta.» Y añade, por si hiciera falta:
«Ésa debería ser la nuestra.»
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El presidente Beneš está extremadamente preocupado, no es necesario
dirigir unos servicios secretos para darse cuenta del asunto. Londres evalúa
sin descanso la contribución aportada al esfuerzo de guerra por los diferentes
movimientos clandestinos de los países ocupados. En ese sentido, mientras
que, como consecuencia de la operación «Barbarroja», Francia se ha
beneficiado de la entrada en acción de los grupos comunistas, la actividad de
la Resistencia checa, en cuanto tal, es prácticamente igual a cero. Desde que
Heydrich ha tomado las riendas del país, los movimientos clandestinos
checos han caído uno tras otro, y lo poco que queda está ampliamente
infiltrado por la Gestapo. Esta ineficacia sitúa a Beneš en una posición muy
incómoda: por ahora, llegado el caso de la victoria, Inglaterra no quiere ni oír



hablar de un cuestionamiento de los acuerdos de Múnich. Eso significa que,
incluso en caso de victoria, Checoslovaquia no recuperaría sus fronteras
anteriores a septiembre de 1938, perdería los Sudetes y carecería de su
primitiva integridad territorial.

Hay que hacer algo. El coronel Moravec escucha los amargos lamentos
de su presidente. ¡Qué humillante insistencia de los ingleses en comparar la
apatía de los checos con el patriotismo de los franceses, los rusos e incluso
los yugoslavos! No se puede seguir así.

Pero, ¿cómo proceder? El estado de desorganización en que está sumida
vuelve inútil toda exhortación a la Resistencia interior para que acreciente sus
actividades. Por tanto, la única solución está ahí, en Inglaterra. De repente,
los ojos de Beneš han debido de brillar, y me lo imagino dando un golpe en la
mesa con el puño al explicarle a Moravec lo que se le ha ocurrido: una acción
espectacular contra los nazis, un asesinato preparado en el más estricto
secreto por sus comandos paracaidistas.

Moravec comprende el razonamiento de Beneš: puesto que la Resistencia
interior está moribunda, hay que enviarle refuerzos desde el exterior, hombres
armados, entrenados y motivados, que cumplan una misión cuyas resonancias
sean a la vez internacionales y nacionales. En efecto, se tratará por una parte
de impresionar a los Aliados, demostrándoles que se puede contar con
Checoslovaquia, y por otra parte de estimular el patriotismo checo para que la
Resistencia renazca de sus cenizas. Digo «patriotismo checo», pero estoy
seguro de que Beneš dijo «checoslovaco». También estoy seguro de que fue
él quien le exigió imperativamente a Moravec que escogiera a un checo y a
un eslovaco para esa operación. Dos hombres para simbolizar la unidad
indivisible de los dos pueblos.

No obstante, antes de llegar a eso, hay que determinar primero el
objetivo. Moravec piensa enseguida en su homónimo, Emanuel Moravec, el
ministro más comprometido con la colaboración, una especie de Laval checo.
Pero es una figura demasiado local, la resonancia internacional en ese caso
sería nula. Karl Hermann Frank es un poco más conocido, su ferocidad y su
odio hacia los checos es legendaria, y encima es alemán, y de las SS. Podría
ser una buena diana. Pero ya que hay que escoger a un alemán, y de las SS…



Imagino lo que debió de suponer, especialmente para el coronel Moravec,
jefe de los servicios secretos checos, la perspectiva de asesinar al
Obergruppenführer Heydrich, protector interino de Bohemia-Moravia, el
verdugo de su pueblo, el carnicero de Praga, y también el jefe de los servicios
secretos alemanes, en cierto sentido su homólogo.

Sí, ya que hay que hacerlo, ¿por qué no Heydrich?
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He leído un libro genial que tiene como trasfondo el atentado contra
Heydrich. Es una novela escrita por un checo, Jiří Weil, que se titula
Mendelssohn está sobre el tejado.

La novela toma su título del primer capítulo que se lee casi como una
historia divertida: unos obreros checos están sobre el tejado de la Ópera, en
Praga, para desmontar una estatua del compositor Mendelssohn por ser judío.
La orden proviene de Heydrich, experto en música clásica y nombrado
recientemente protector de Bohemia-Moravia. Pero allá arriba hay toda una
fila de estatuas y Heydrich no ha precisado cuál de ellas es la de
Mendelssohn. Por lo visto, aparte de Heydrich, nadie, ni siquiera entre los
alemanes, es capaz de reconocerla. Pero nadie se atrevería a molestar a
Heydrich por eso. El SS alemán que supervisa la operación decide entonces
señalar a los obreros checos la estatua que tiene la nariz más grande, ya que
buscan a un judío. ¡Pero, horror: empiezan a desmontar la de Wagner!

El desprecio será evitado de milagro, y, diez capítulos más tarde, la
estatua de Mendelssohn será finalmente retirada. En sus esfuerzos para que
no caiga al vacío, los obreros checos le rompen una mano al tumbarla. Esta
divertida anécdota está basada en hechos reales: la estatua de Mendelssohn
fue derribada en 1941 y, como en la novela, tenía una mano partida. Me
pregunto si la mano fue pegada de nuevo más tarde. En todo caso, las
peregrinaciones del pobre SS encargado del desmantelamiento, imaginadas



por un hombre que ha vivido en ese periodo, son una cumbre de lo burlesco,
típico de la literatura checa, siempre impregnada de ese humor tan particular,
zalamero y subversivo, cuyo santo patrón es Jaroslav Hašek, el inmortal autor
de las aventuras del bravo soldado Schwejk.

126

Moravec observa la instrucción de sus comandos paracaidistas. Unos
soldados en traje de faena corren, saltan y disparan. Repara en uno pequeño,
ágil y enérgico, que vence a todos sus adversarios en el cuerpo a cuerpo. Le
pregunta al instructor, un veterano inglés que ha servido en las colonias, qué
tal se las arregla ese hombre con los explosivos. «Un experto», responde el
inglés. ¿Y con las armas de fuego? «¡Un artista!» ¿Su nombre? «Jozef
Gabčík.» Un nombre que suena a eslovaco. Lo llama inmediatamente.
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El coronel Moravec se dirige a los dos paracaidistas que ha seleccionado
para la misión «Antropoide», el sargento Jozef Gabčík y el sargento Anton
Svoboda, un eslovaco y un checo, tal como desea el presidente Beneš:

«Les supongo informados, por la radio y por los periódicos, de los
absurdos asesinatos que se cometen en casa, entre nuestra gente. Los
alemanes matan a los mejores de los mejores. Sin embargo, un hecho como
ése no es más que el rasgo propio de la guerra, por tanto no hay que
lamentarse ni llorar, sino combatir.

»En casa, los nuestros han luchado y ahora se encuentran en una situación
que limita sus posibilidades. Ha llegado el momento de que los ayudemos



desde el exterior. Una de las misiones de esa ayuda exterior les va a ser
confiada a ustedes. El mes de octubre es el mes de nuestra fiesta nacional, la
más triste desde nuestra independencia. Hay que destacar esa fecha de
manera clamorosa. Se ha decidido hacerlo mediante un acción que entre en la
historia, al mismo nivel que los asesinatos cometidos contra los nuestros.

»En Praga hay dos personas que encarnan ese exterminio: Karl Hermann
Frank y Heydrich, el recién llegado. En nuestra opinión, y en conformidad
con la opinión de nuestros superiores, hay que intentar que uno de los dos
pague por todos, demostrando que devolvemos golpe por golpe. Es la misión
que se les ha encargado. Volverán a la patria los dos y se apoyarán el uno al
otro. Eso será fundamental, ya que, por razones que enseguida comprenderán,
deberán realizar su tarea sin contar con la colaboración de los compatriotas
que se quedaron en el país. Si les digo que no habrá colaboración, me estoy
refiriendo a que hay que excluir su ayuda hasta que se haya cumplido la
misión. Después, recibirán de ellos todo su apoyo. Ustedes solos deben
decidir la manera de llevarla a cabo y el tiempo que necesiten. Se les lanzará
en paracaídas en un lugar con las máximas garantías para el aterrizaje. Irán
equipados con todo lo que podamos ofrecerles. Conocemos la situación en el
país y seguro que recibirán la ayuda de aquellos de nuestros compatriotas a
quienes se la pidan. Pero por su parte tendrán que actuar con prudencia y
reflexión. Es inútil que les repita que su misión es de la máxima importancia
histórica, y que el riesgo es muy grande. Depende de las consecuencias que
provoquen con su pericia. Ya hablaremos cuando vuelvan del entrenamiento
especial que les espera. Como ya les he dicho, la misión es muy seria. Tienen
que asumirla con corazón sincero y leal. Si albergan dudas sobre lo que les he
expuesto, díganlas.»

Gabčík y Svoboda no tienen ninguna duda, y aunque el alto mando se
mostraba todavía indeciso sobre la elección del objetivo, como parece
deducirse del discurso de Moravec, ellos saben ya de qué lado se inclina su
corazón. Será el verdugo de Praga, el carnicero, la bestia rubia, quien deba
pagar.
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El capitán Šustr se dirige a Gabčík: «Las noticias no son buenas.» A
resultas de su accidente en paracaídas, durante un salto de entrenamiento,
Svoboda, el segundo hombre de «Antropoide», el checo, padece de
constantes y persistentes migrañas. Ha sido enviado a Londres, donde lo ha
examinado un médico. Gabčík debe terminar su preparación en solitario, pero
sabe que la misión «Antropoide» está por ahora suspendida. Su compañero
no irá con él. «¿Ve a alguno entre nuestros hombres capaz de sustituirlo?»,
pregunta el capitán. «Sí, mi capitán, veo a uno», responde Gabčík.

Jan Kubiš puede hacer ya su entrada en el gran escenario de la Historia.
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Ahora, voy a sacrificar mis reticencias para retratar a los dos héroes
mientras traduzco del inglés los informes de evaluación elaborados por el
ejército británico.

JOZEF GABčÍK:
Soldado vivo de ingenio y disciplinado.
No posee la capacidad intelectual de otros, lento en la adquisición de

conocimientos.
Absolutamente fiable y muy entusiasta, dotado de mucho sentido común.
Confía en sí mismo para las cuestiones prácticas, pero carece de

confianza si se trata de un trabajo intelectual.
Buen conductor de hombres cuando se le respalda, y obedece las órdenes

hasta en los menores detalles. Es sorprendentemente bueno en señalización.
Demuestra también poseer algunos conocimientos técnicos que pueden

ser útiles (ha trabajado en una fábrica de gas tóxico).
Instrucción física: MB[2]



Terreno: B
Cuerpo a cuerpo: MB
Manejo de armas: B
Explosivos: B (86%)
Comunicaciones: MB (12 palabras/minuto en morse)
Informes: MB
Lectura y trazado de mapa: BB (68%)
Conducción:
bici sí
moto no
coche sí
JAN KUBIŠ:
Un buen soldado tranquilo y de fiar.
Instrucción física: MB
Terreno: B
Cuerpo a cuerpo: MB
Manejo de armas: B
Explosivos: B (90%; lento en la ejecución + instrucciones)
Comunicaciones: B
Informes: B
Lectura y trazado de mapa: MB (95%)
Conducción: bici moto coche.
La alegría infantil que tuve cuando descubrí este documento en el museo

del ejército de Praga sólo podría describirla Natacha, que me vio copiar
aplicadamente las valiosas fichas.

Esas fichas permiten esbozar ya el estilo y el carácter tan opuestos de los
dos amigos: Gabčík, el pequeño, es un sanguíneo enérgico, mientras que
Kubiš, el alto, es bonachón y meditabundo. Todos los testimonios que he
recogido coinciden en esto. Y anuncia ya una repartición de tareas: para
Gabčík el fusil ametrallador, para Kubiš los explosivos.

Por otra parte, por lo que sé de Gabčík, me inclino a pensar que el oficial
que hizo su informe de evaluación subestimó escandalosamente el alcance de
su capacidad intelectual. Además, mi impresión está corroborada por su jefe,



el coronel Moravec, que escribe en sus memorias:
«En el transcurso de la instrucción, se reveló talentoso, astuto, y

sonriente, incluso en las situaciones más difíciles. Era franco, cordial,
emprendedor y lleno de iniciativa. A natural born leader. Superó todas las
dificultades del entrenamiento sin ninguna queja y con excelentes
resultados.»

En cuanto a Kubiš, por el contrario, Moravec confirma que era «lento de
movimientos, pero resistente y perseverante. Sus instructores se dieron cuenta
enseguida de su inteligencia y de su imaginación. Era muy disciplinado,
discreto y fiable. Era también muy tranquilo, reservado y serio, totalmente
opuesto al temperamento jocoso y extrovertido de Gabčík».

Conservo este libro, Master of Spies, conseguido en el desmantelamiento
de una biblioteca de Illinois, como la niña de mis ojos. El coronel Moravec
tenía muchas cosas que contar. Si por mí fuera, copiaría su libro de cabo a
rabo. Algunas veces me siento como un personaje de Borges, pero no, a decir
verdad tampoco yo soy un personaje.
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«Si son ustedes lo bastante afortunados para escapar de la muerte después
del atentado, tendrán dos opciones: tratar de sobrevivir dentro del país o
intentar cruzar la frontera y regresar a su base en Londres. Las dos
posibilidades son extremadamente inciertas, en razón de las previsibles
reacciones por parte alemana. Pero para ser totalmente honestos, lo más
probable es que los maten en el lugar de la acción.»

Moravec recibe por separado a los dos hombres para darles el mismo
discurso. Gabčík y Kubiš responden sin ninguna emoción aparente.

Para Gabčík, la misión es una operación de guerra, y el riesgo de que lo
maten forma parte de su trabajo.

Kubiš agradece al coronel que lo haya escogido para una misión de esa



importancia.
Los dos hombres declaran que preferirán la muerte antes que caer en

manos de la Gestapo.
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Eres el checo o el eslovaco. No te gusta que te digan lo que hay que hacer
ni que se le haga daño a la gente, por eso has decidido dejar tu país e ir a
reunirte en otra parte con los compatriotas que resisten al invasor. Vas por el
norte o por el sur, por Polonia o por los Balcanes, y llegas a Francia por mar,
al precio de numerosas complicaciones.

Al llegar, esas complicaciones se complican todavía más. Francia te
obliga a alistarte en la Legión y te envía a Argelia o a Túnez. Pero finalmente
te unes a una división checoslovaca que se forma en una ciudad donde se ha
concentrado a los refugiados españoles, y vas a luchar al lado de Francia
cuando le toque el turno de ser atacada por el ogro hitleriano. Luchas con
valor y estás en todos los repliegues y en todas las derrotas, cubres la retirada
de los que retroceden lentamente mientras los aviones zumban en el cielo,
participas en esa larga agonía, el Desastre, para ti el primero, y el último. El
sur de la Francia vencida está sumido en el caos, te agrupas de nuevo para
embarcarte y en esta ocasión aterrizas en Inglaterra. Como has demostrado tu
valentía y has resistido heroicamente a ese mismo invasor, llenando así el
vacío histórico de marzo de 1939, el presidente Beneš en persona te
condecora en medio de un campo. Estás acicalado con tu desgastado
uniforme pero estás al lado de tu amigo cuando Beneš prende una medalla de
vuestro capote. Luego es Churchill himself, apoyado en su bastón, el que os
pasa revista. Has combatido al invasor y, en consecuencia, salvado el honor
de tu país. Pero no deseas quedarte en eso.

Te unes a las fuerzas especiales y te entrenas en unos castillos llamados
House, Manor o Villa, a lo largo de Escocia e Inglaterra. Saltas, disparas,



luchas, lanzas granadas. Eres bueno. Eres encantador. Eres buen camarada y
gustas a las chicas. Ligas con las inglesitas. Bebes té en casa de sus padres,
que te encuentran encantador. Sigues entrenándote de cara a la mayor misión
que un país haya confiado jamás tan sólo a dos hombres. Estás preparado
para morir por tu país. Te has convertido en algo que crece más allá de ti
mismo y que poco a poco va a sobrepasarte, pero continúas siendo como eres.
Eres un hombre sencillo. Eres un hombre.

Eres Jozef Gabčík o Jan Kubiš, y vas a entrar en la historia.
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Cada gobierno en el exilio refugiado en Londres posee, dentro de su
ejército reconstituido, su propio equipo de fútbol, y se organizan
regularmente partidos amistosos. Hoy sobre el terreno de juego se enfrentan
Francia y Checoslovaquia. Como siempre, ha venido numeroso público,
compuesto por soldados de todas las nacionalidades y de todas las
graduaciones. El ambiente es jovial; los gritos de ánimo prorrumpen en un
contexto de uniformes atildados. En medio de la muchedumbre vociferante,
sobre los graderíos, se puede ver a Gabčík y a Kubiš, cubiertos con su gorro
marrón, que discuten vivamente. Sus labios se mueven muy rápidos y
también sus manos. Cualquiera diría que están en una conversación técnica y
complicada. Poco concentrados en el partido, se interrumpen sin embargo
cuando una acción peligrosa hace elevar un clamor en el estadio. Siguen la
jugada hasta que acaba y luego vuelven a su discusión con el mismo ardor de
antes, en medio de los gritos y los cánticos.

Francia abre el marcador. Los del campamento francés manifiestan
ruidosamente su satisfacción.

Quizá su actitud, que contrasta con la de los demás espectadores, todos
profundamente absortos en el partido, llame un poco la atención. En todo
caso, entre los soldados de las fuerzas libres checoslovacas se empieza a



rumorear a propósito de la misión especial que ambos han aceptado. Esa
operación que preparan en el mayor de los secretos envuelve a los dos
hombres de una especie de prestigio, tanto más misterioso cuanto más se
niegan a contestar a ninguna pregunta, aunque ésta proceda de sus más viejos
camaradas, los de la evacuación de Polonia, los de la Legión francesa.

No cabe duda de que Gabčík y Kubiš discuten de su misión. En el terreno
de juego, Checoslovaquia presiona para aparecer en el marcador. En el punto
de penalti, el número 10 recupera la pelota, arma su disparo pero falla el tiro,
rechazado por el defensa francés. El delantero centro, emboscado, surge por
la izquierda y pega un chut seco bajo el larguero. El portero, ya batido, rueda
por el césped. Checoslovaquia empata y el estadio explota de júbilo. Gabčík
y Kubiš se han callado. Se alegran vagamente. Los dos equipos se van a casa
tras combate nulo.
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El 19 de noviembre de 1941, durante una ceremonia que tiene lugar entre
los brillos dorados de la catedral de Saint-Guy, en el corazón de Hradčany,
sobre los altozanos de Praga, el presidente Hácha entrega solemnemente las
siete llaves de la Ciudad a su nuevo dueño, Heydrich. La habitación donde
están depositadas esas grandes llaves labradas es la misma donde se guarda la
corona de san Wenceslao, la joya más preciada de la nación checa. Hay una
foto en la que se ve a Heydrich y a Hácha de pie delante de la corona, puesta
sobre un cojín finamente bordado. Se dice que en esa ocasión Heydrich no
pudo contenerse y se puso la corona en la cabeza. También se dice que una
vieja leyenda cuenta que quien se pone la corona indebidamente morirá ese
año, así como su hijo primogénito.

En realidad, si se observa bien la foto, se ve a un Hácha que, con su pinta
de viejo búho calvo, mira el emblema real con recelo, mientras que Heydrich,
por su parte, parece dar muestras de un respeto un poco forzado, y sospecho



que sin sentirse literalmente embargado por lo que muy bien podría pasar por
ser quincallería folclórica. Hablando claro, me pregunto si la ceremonia no le
estaría más bien jodiendo.

Nunca se ha atestiguado con absoluta certeza, por lo visto, que Heydrich
se pusiera la corona en aquella ocasión. Pienso que algunos han querido creer
en ese episodio para, retrospectivamente, hacer un acto de hubris que no
podía quedar impune. La verdad es que no creo que Heydrich se viera de
pronto en medio de una ópera wagneriana. Prueba de ello es que devolvió a
Hácha tres de las siete llaves, a modo de testimonio de amistad, para dar la
ilusión de que el ocupante alemán estaba dispuesto a compartir las riendas del
país con el gobierno checo. Aparte de que en esta ocasión se trataba de un
gesto simbólico totalmente desprovisto de realidad, el cariz semicomedido de
ese intercambio de llaves hace perder a la escena toda su potencial
desmesura. Se trata de la diplomacia más protocolaria, es decir, la más baja
de la gama, y desprovista de significado. Heydrich debe meter prisa para que
la cosa acabe cuanto antes y así volver a casa a jugar con sus hijos o a
trabajar en la Solución Final.

Y sin embargo… si se mira más de cerca, se ve la mano derecha de
Heydrich, en la foto, parcialmente oculta por el cojín sobre el que reposa la
corona. Heydrich se ha quitado el guante, tiene la mano derecha desnuda
mientras que la izquierda sigue enguantada. Esa mano derecha avanza hacia
alguna parte. En la foto, delante de la corona, sobresaliendo de la mitad del
cojín, hay un cetro. Aunque haya que adivinar lo que pase ahí detrás,
ocultado por el cojín, hay sólidas razones para pensar que la mano derecha
toca, o va a tocar, el cetro. Y este elemento nuevo me lleva a reinterpretar la
expresión que brota de la cara de Heydrich. Puede verse en ella la codicia que
trata de dominarse. Creo que no se ciñó la corona en la cabeza porque no
estamos en una película de Charlie Chaplin, pero de lo que estoy seguro es de
que cogió el cetro para sopesarlo con aire displicente: evidentemente es
menos demostrativo, pero no deja de tener la densidad de un símbolo, y
Heydrich, con todo lo pragmático que era, también poseía un pronunciado
afán por los atributos del poder.
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Jozef Gabčík y Jan Kubiš mojan unas galletas en el té que les ha
preparado su casera, la señora Ellison. Todos los ingleses desean participar,
de una manera o de otra, en el esfuerzo de guerra. Por eso, cuando se le
propuso a la señora Ellison acoger a esos dos muchachos, aceptó con mucho
gusto. Además, son encantadores. No sé ni dónde ni cómo lo aprendió, pero
Gabčík posee, por así decir, un inglés fluido. Locuaz y con encanto, le da
conversación a la señora Ellison y ella está fascinada. Kubiš, menos cómodo
con el idioma, es más directo, pero sonríe con aspecto bonachón y su bondad
natural no pasa desapercibida para su anfitriona. «¿Quieren un poco más de
té?» Los dos, sentados uno al lado del otro en el mismo sofá, asienten
educadamente. Han pasado ya por tantas precariedades, que no dejan escapar
la menor ocasión de alimentarse. Dejan que los pastelillos se deshagan bajo
sus paladares, cual galletas de jengibre. De repente, llaman a la puerta. La
señora Ellison se levanta, pero les llega antes el ruido de la cerradura.
Aparecen dos chicas. «Come in, darlings, venid que os presente.» Gabčík y
Kubiš se levantan también. «Lorna, Edna, éstos son Djôseph y Yann, van a
vivir aquí por algún tiempo.» Las dos muchachas avanzan sonrientes.
«Señores, les presento a mis dos hijas.» En ese preciso momento, los dos
soldados deben de estar diciéndose a sí mismos que, pese a todo, a veces
ocurre que hay un poco de justicia en este rastrero mundo.
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«Mi misión consiste, básicamente, en ser enviado a mi país natal con otro
miembro del Ejército checoslovaco, con el fin de cometer un acto de sabotaje
o de terrorismo en un lugar y en unas condiciones que dependerán de lo que
nos encontremos allí y según qué circunstancias. Haré todo lo que esté en mi



mano para lograr el resultado pretendido, no sólo en mi país natal sino
también fuera de él. Pondré todo mi empeño, mi alma y mi conciencia en
poder cumplir con éxito esta misión, a la que me he presentado voluntario.»

El 1.º de diciembre de 1941, Gabčík y Kubiš firman lo que parece ser un
documento estandarizado. Me pregunto si sería el mismo para todos los
paracaidistas de todos los ejércitos con base en Gran Bretaña.
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Albert Speer, arquitecto de Hitler y ministro de Armamento, debería de
gustarle a Heydrich. Refinado, elegante, seductor, inteligente, contrasta con el
nivel cultural de los demás dignatarios. No es un criador de pollos como
Himmler, ni un iluminado como Rosenberg, ni un puerco seboso como
Goering o Bormann.

Speer está de paso por Praga. Heydrich le lleva a visitar la ciudad en
coche. Le enseña la Ópera, de cuyo tejado falta desde hace poco la estatua de
Mendelssohn. Speer comparte con él el gusto por la música clásica. Sin
embargo, ambos hombres no se aprecian en absoluto. Speer, el intelectual
distinguido, ve en Heydrich al ejecutor de las bajezas de Hitler, al hombre a
quien éste le ha confiado el trabajo sucio, y que lo lleva a cabo sin rechistar:
un bruto cultivado. Heydrich, por su parte, ve en Speer a un hombre
competente cuyas cualidades admira, pero que no pasa de ser un civil esnob y
de manicura. Le reprocha, por el contrario, meter demasiado poco las manos
en la mierda.

Speer ha sido comisionado por Goering, en tanto que ministro de
Armamento, para reclamarle a Heydrich el suministro de 16.000 trabajadores
checos suplementarios con vistas al esfuerzo de guerra alemán. Heydrich se
compromete a atender la petición en el más breve plazo posible. Le explica a
Speer que los checos están ya sometidos, nada que ver con Francia, por
ejemplo, infestada de resistentes comunistas y de saboteadores.



La inquietante fila de Mercedes oficiales cruza el puente Carlos. Speer se
extasía ante las volutas de los edificios góticos y barrocos. A medida que van
sucediéndose las calles, el arquitecto va imponiéndose al ministro. Piensa en
posibles reajustes urbanos: toda esta inmensa superficie inexplotada, en pleno
barrio de Letna, podría servir de terreno para la construcción de una nueva
sede del gobierno alemán. Heydrich ni se inmuta, pero le desagrada la idea de
que puedan obligarlo a abandonar el Hradchine, castillo de los reyes de
Bohemia donde se siente como un monarca. En Strahov, cerca del monasterio
que contiene una de las más bellas bibliotecas de Europa, Speer vería bien
que se alzara de la tierra una gran universidad alemana. También se le
acumulan las ideas para reacondicionar totalmente las riberas del Moldau.
Preconiza, además, la pura y simple destrucción de esa pequeña réplica de la
torre Eiffel que se pavonea sobre Petrin, la colina más alta de la ciudad.
Heydrich le explica a Speer que desea convertir Praga en la capital cultural
del Reich alemán. No puede evitar mencionar con orgullo la obra que ha
programado como apertura de la próxima temporada musical: una ópera de su
propio padre. «Excelente idea», responde educadamente Speer, que ignora
por completo la producción de su papá. «¿Para cuándo está previsto el
estreno?», pregunta el arquitecto. Para el 26 de mayo. Su mujer, en el
segundo coche, escruta con todo detalle el modo de vestir de Lina, su
acompañante. Al parecer, las dos esposas se tratan con frialdad. Durante dos
horas, los Mercedes negros siguen surcando las arterias de la ciudad. Al
acabar la visita, Speer se ha olvidado ya de la fecha.

26 de mayo de 1942. La víspera.
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Gabčík, eslovaco, y Kubiš, moravo, no han ido jamás a Praga, y ése
también ha sido un criterio de selección. La seguridad de que ellos no
conocen a nadie allí es una garantía de que no serán reconocidos. Pero su



ignorancia de jóvenes provincianos supone también un obstáculo. No pueden
beneficiarse del conocimiento del terreno. De ahí que su formación intensiva
incluya el estudio cartográfico de su hermosa capital.

Gabčík y Kubiš repasan un mapa de Praga, para memorizar el
emplazamiento de los lugares principales y de las grandes arterias. Hasta esa
fecha nunca han hollado el puente Carlos, la plaza de la Ciudad Vieja, el
Malá Strana, la plaza Wenceslao, la plaza Carlos, la calle Nerudova, la colina
de Petrin, la de Strahov, las riberas del Vltava, la calle Resslova, el patio del
castillo de Hradčany, el cementerio del castillo Vyšehrad donde Vitezslav
Nezval, autor del inmortal libro Praga la de dedos de lluvia, no está todavía
enterrado, las islas tristes sobre el río con sus cisnes y sus patos, la calle
Wilsonova que bordea la Estación central, la plaza de la República y su torre
polvorín. Nunca han visto con sus propios ojos las torres azuladas de la
catedral de Tyn, ni el reloj astronómico del ayuntamiento, con sus pequeños
autómatas que se mueven cada hora. No han bebido todavía un chocolate en
el café Louvre o una cerveza en el café Slavia. No se han medido con la
estatua del hombre de hierro de la calle Platnerska. Por ahora, las líneas
trazadas sobre el mapa no les evocan más que nombres que han oído cuando
eran niños o como objetivos militares. Al verlos estudiar sin uniforme la
topografía del lugar que deberá ser el escenario de su misión, cualquiera
podría creer que son dos turistas que invierten un cuidado meticuloso en la
preparación de su viaje.
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Heydrich recibe a una delegación de ganaderos checos con una acogida
glacial. Escucha en silencio sus promesas serviles de cooperación y luego les
explica que los granjeros checos son unos saboteadores: hacen trampas en el
inventario del ganado y del grano. ¿Con qué fin? Es evidente: alimentar el
mercado negro. Heydrich ha empezado ya a ejecutar a carniceros, mayoristas



y arrendatarios de bares, pero para luchar eficazmente contra la plaga que
contribuye a padecer de hambre a la población, sólo un control perfectamente
eficaz de la producción agrícola puede obtener unos resultados significativos.
Por consiguiente, Heydrich amenaza con confiscar las granjas a todos los
granjeros que no declaren con exactitud su producción. Los ganaderos se
quedan paralizados. Saben que incluso si Heydrich decidiera desollar vivos
en la plaza de la Ciudad Vieja a quienes se opusieran, nadie acudiría a
defenderlos. Ser cómplice del mercado negro para el pueblo es ser un
acaparador, y a este respecto el pueblo aprueba las medidas de Heydrich, con
lo que consiguió una proeza política: hacer reinar el terror y aplicar una
medida popular al mismo tiempo.

Una vez que se fueron los ganaderos, Karl Hermann Frank, su secretario
de Estado, desea hacer una lista abierta de granjas por confiscar. Pero
Heydrich lo invita a templar sus ansias: sólo serán confiscadas las granjas de
aquellos granjeros que sean juzgados como impropios de la germanización.

¡Pues claro, ellos no son soviéticos, faltaría más!
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La escena quizá sucediera en el despacho estucado de Heydrich. Heydrich
está concentrado en unos documentos. Llaman a la puerta. Entra un hombre
de uniforme con aspecto desquiciado y un papel en la mano.

—¡Herr Obergruppenführer, la noticia acaba de llegar! ¡Alemania declara
la guerra a los Estados Unidos!

Heydrich ni parpadea. El hombre le tiende el telegrama. Lo lee en
silencio.

Transcurre un momento muy largo.
—¿Cuáles son las órdenes, Herr Obergruppenführer?
—Que lleven una brigada a la estación y echen abajo la estatua de

Wilson.



—…
—Mañana por la mañana. No quiero ver más esa porquería. ¡Hágalo,

Mayor Pomme!
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El presidente Beneš sabe que deberá asumir sus responsabilidades y
prepararse para la magnitud de las represalias que se desprendan del golpe
dado a los alemanes, sea cual sea el éxito de la operación «Antropoide».
Gobernar es escoger, y la decisión está tomada. Pero tomar una decisión es
una cosa y asumirla es otra. Y Beneš, que ha fundado Checoslovaquia con
Tomáš Masaryk en 1918 y que, veinte años más tarde, no ha sabido evitar el
desastre de Múnich, sabe que la presión de la Historia es enorme, y que el
juicio de la Historia es el peor de todos. Sus esfuerzos, en adelante, van
encaminados a restaurar la integridad del país que él ha creado. La liberación
de Checoslovaquia, desgraciadamente, no está en sus manos. Será la RAF y
el Ejército Rojo los que decidirán por la suerte de las armas. Es cierto que
Beneš ha podido aportar a la RAF siete veces más pilotos que Francia. Y que
el récord de aviones abatidos lo ostenta Josef František, el as de la aviación
inglesa, que es checo. Beneš se siente muy orgulloso de ambas cosas. Pero
sabe también que en tiempos de guerra, el peso de un jefe de Estado se mide
sólo por el número de sus divisiones. Por todo ello, las actividades del
presidente Beneš se reducen casi únicamente a una diplomacia humillante: de
lo que se trata es de dar muestras de buena voluntad a las únicas dos
potencias que todavía resisten al ogro alemán, sin garantías de que esas
potencias acaben venciéndolo. Es verdad que durante los bombardeos de
1940, Inglaterra aguantó el envite y ganó la batalla del aire, al menos
temporalmente. Es verdad que el Ejército Rojo, después de haber retrocedido
hasta Moscú, ha parado el avance del invasor cuando éste estaba a punto de
lograr su objetivo. Inglaterra y la URSS, después de haber evitado cada una el



hundimiento por los pelos, parecen hoy estar en condiciones de contrarrestar
a un Reich hasta ahora invencible. Pero aún estamos a finales de 1941. La
Wehrmacht está prácticamente en la cumbre de su poderío. Ninguna derrota
significativa ha venido todavía a cuestionar su aparente invencibilidad.
Stalingrado está aún muy, muy lejos, muy lejos las imágenes del soldado
alemán derrotado, con la mirada hacia abajo en medio de la nieve. Beneš no
tiene más remedio que apostar por un resultado incierto. Por supuesto, la
entrada de Estados Unidos en la guerra representa una extraordinaria
esperanza, pero los GI no han cruzado todavía el Atlántico, por tanto están
muy lejos aún, y Japón los tiene lo bastante ocupados como para que encima
se preocupen de la suerte de un pequeño país de Europa central. Beneš tiene
que hacer su propia apuesta pascaliana: dios es un dios de dos cabezas,
Inglaterra y la URSS, y apuesta por su supervivencia. Pero agradar a esas dos
cabezas al mismo tiempo no es cosa fácil. Inglaterra y la URSS, claro está,
son aliados, y Churchill, a pesar de su anticomunismo desde la cuna,
demostrará durante toda la guerra una lealtad indefectible desde un punto de
vista militar hacia el oso soviético. La posguerra, si es que hay posguerra y
los Aliados la ganan, será necesariamente otra historia.

Beneš intenta un golpe audaz con «Antropoide» a fin de impresionar
favorablemente a los dos gigantes europeos. Ha recibido el aval y el apoyo
logístico de Londres, y ha sido en estrecha colaboración con Londres como se
ha montado la operación. Pero no hay que ofender la susceptibilidad de los
rusos, y por eso Beneš ha decidido informar a Moscú de la puesta en marcha
de «Antropoide». Ahora la presión ha llegado al límite: Churchill y Stalin
esperan resultados. El futuro de Checoslovaquia está en sus manos; será
mejor no decepcionarlos. Si es el Ejército Rojo el que libera su país, quiere
por encima de todo posicionarse como interlocutor creíble frente a Stalin, ya
que teme al peso de los comunistas checos.

Beneš piensa probablemente en todo esto cuando su secretario viene a
avisarlo:

—Señor Presidente, el coronel Moravec está aquí con dos jóvenes. Dice
que está citado con usted, pero su visita no figura en la agenda de hoy.

—Hágalo entrar.



Gabčík y Kubiš han sido llevados en taxi por las calles de Londres sin
que supieran adónde los conducían y ahora son recibidos por el presidente en
persona. Sobre su escritorio, lo primero que les llama la atención es una
pequeña réplica de un Spitfire de estaño. Saludan en posición de firmes.
Beneš quería volver a verlos antes de su partida. Pero no deseaba que ningún
documento oficial dejara rastros de este encuentro, pues gobernar es también
tomar precauciones. Ahora, los dos hombres están frente a él. Los observa
mientras les habla de la importancia histórica de su misión. Está
impresionado por su aspecto juvenil —Kubiš especialmente parece muy
joven, aunque sólo es un año menor que Gabčík— y por la conmovedora
sencillez de su determinación. De pronto, por unos minutos, olvida sus
consideraciones geopolíticas, no piensa en Inglaterra ni en la URSS, ni en
Múnich, ni en Masaryk, ni en los comunistas, ni en los alemanes, ni siquiera
en Heydrich. Lo absorbe completamente la contemplación de esos dos
soldados, esos dos muchachos de los que sabe que, sea cual sea el resultado
de su misión, apenas si tienen una oportunidad entre mil de salir con vida.

No conozco cuáles son las últimas palabras que les dirige. «Buena
suerte», o «Dios os guarde», o «El mundo libre cuenta con vosotros», o
«¡Lleváis con vosotros el honor de Checoslovaquia!», o algo así,
probablemente. Según Moravec, tiene lágrimas en los ojos cuando Gabčík y
Kubiš dejan su despacho. No cabe duda de que presiente un terrible futuro. El
pequeño Spitfire, impasible, mantiene su morro elevado.
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Lina Heydrich está en la gloria desde que se ha reunido con su marido en
Praga. Escribe en sus memorias: «Soy una princesa y vivo en un país de
cuento de hadas.»

¿Por qué?
En primer lugar, porque Praga, en efecto, es una ciudad de cuento de



hadas. No por casualidad Walt Disney se inspiró en la catedral de Tyn a la
hora de dibujar el castillo de la reina en La bella durmiente.

Luego, además, porque evidentemente en Praga la reina es ella. Su
marido, de la noche a la mañana, ha sido propulsado casi al rango de Jefe de
Estado. En este país de cuento de hadas, él es el virrey de Hitler, y comparte
con su mujer todos los honores propios de su rango. Como esposa del
protector, Lina goza de una consideración que sus padres, los von Osten,
jamás habían soñado para ella ni para ellos mismos. Queda lejos ya el tiempo
en que se enfrentaba a su padre cuando éste quería romper el noviazgo
porque Reinhard había sido expulsado de la Armada. Ahora, gracias a él, la
vida de Lina es una sucesión interminable de recepciones, inauguraciones,
manifestaciones oficiales donde todo el mundo le da muestras de la mayor
deferencia. La veo en una foto tomada durante un concierto dado en el
Rudolfinium con ocasión del aniversario de Mozart. Afectada, repeinada,
maquillada, con un vestido blanco de noche y adornada con sortijas, pulseras
y largos pendientes; en medio de hombres serios de esmoquin que rivalizan
por estar al lado de su marido, que sonríe, distendido y seguro de su posición,
ella permanece de pie, con las manos convenientemente una sobre la otra y
un aire de extasiado contento en el rostro.

Pero no es sólo Praga. A partir de ahora, la posición de su marido le
permite frecuentar a la alta sociedad del Reich. Himmler, desde hace ya
mucho tiempo, le testimonia su amistad, pero ahora ella también conoce a los
Goebbels y a los Speer, incluso ha tenido el supremo honor de encontrarse
con el Führer, quien hizo el siguiente comentario al verla del brazo de su
marido: «¡Qué buena pareja!» A partir de ahora ya forma parte de la flor y
nata. Y Hitler le hace cumplidos.

Y además tiene su propio castillo: un palacio confiscado a un judío, a 20
kilómetros al norte de Praga, rodeado de un amplio terreno que se propone
acondicionar con fervor. Como princesa, se vuelve dueña del castillo. Pero, al
igual que la reina de la Bella durmiente, es mala. Maltrata al servicio, insulta
a todo el mundo cuando está de mal humor, y si su humor es bueno, no habla
con nadie. Para llevar a cabo los ambiciosos trabajos que se ha empeñado en
hacer en su residencia principesca, explota a una abundante mano de obra que



manda venir de los campos de concentración y a la que trata de la peor
manera. Supervisa los trabajos vestida de amazona, con una fusta en la mano.
Reina en un clima de terror, sadismo y erotismo.

Aparte de eso, se ocupa de sus tres hijos y se congratula por el afecto que
les profesa Reinhard. Él adora sobre todo a la pequeña, Silke. Y trata de
preñar a su mujer para tener un cuarto. Se ha acabado la época en que ella se
acostaba con Schellenberg, su brazo derecho. Se ha acabado la época en que
él nunca estaba en casa. En Praga, vuelve al hogar casi todas las noches. A
ella le hace el amor y juega con los niños al caballito.
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Gabčík y Kubiš van a embarcar en el Halifax que debe llevarlos a casa.
Pero antes, hay que cumplir con algunas formalidades. Al otro lado de una
ventanilla, un suboficial inglés les pide que se quiten la ropa. Sea cual sea el
lugar en que caigan a tierra, no está previsto que corran por el campo checo
vestidos de paracaidistas ingleses. Se despojan de su uniforme. «Del todo»,
añade el suboficial cuando se quedan en calzoncillos. Los dos, disciplinados,
obedecen. Están totalmente en cueros cuando se les pone delante ropa diversa
para elegir. Sin abandonar su sobriedad a la vez británica y militar, el
suboficial les muestra el género como si fuera un vendedor de Harrod’s,
comentando con orgullo cada prenda que les muestra. «Trajes made in
Checoslovaquia. Camisas made in Checoslovaquia. Ropa interior made in
Checoslovaquia. Zapatos made in Checoslovaquia. Comprueben el número.
Corbatas made in Checoslovaquia. Elijan un color. Cigarrillos made in
Checoslovaquia. Varias marcas disponibles. Cerillas made in… Dentífrico
made in…»

Una vez vestidos de nuevo, se les provee de documentos falsos,
debidamente sellados.

Los dos están listos. El coronel Moravec los espera al pie del Halifax



cuyos motores están ya en marcha. Otros cinco paracaidistas parten con ellos
en el mismo avión, aunque con destinos y misiones diferentes. Moravec
estrecha la mano de Kubiš deseándole buena suerte. Pero cuando se gira
hacia Gabčík, éste le pide que si pueden hablar en privado unos instantes.
Moravec arruga el ceño interiormente. Teme una retirada en el último
minuto, y de pronto lamenta lo que les dijo a los dos muchachos cuando los
escogió: que no dudasen en decirle sinceramente si se veían o no a la altura
de la misión que se les había confiado. Había añadido que no habría nada
vergonzoso en cambiar de opinión. Lo sigue pensando, pero ya al pie del
avión, no sería oportuno. Habría que hacer bajar a Kubiš y retrasar la salida
hasta que se encontrase un sustituto para Gabčík. La misión sería suspendida
hasta sólo Dios sabe cuándo. Gabčík empieza con precauciones oratorias de
mal augurio: «Coronel, me siento muy confuso al pedirle esto…» Pero
enseguida disipa los temores de su jefe: «He dejado una deuda de diez libras
en nuestro restaurante. ¿Sería posible que la pague usted por mí?» Moravec,
aliviado, cuenta en sus memorias que no fue capaz más que de asentir.
Gabčík le da la mano. «Puede contar con nosotros, coronel. Cumpliremos
nuestra misión según las órdenes», fueron finalmente sus últimas palabras
antes de desaparecer en el interior de la carlinga.
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Los dos redactaron sus últimas voluntades justo antes de volar, y tengo
ante mis ojos esos dos magníficos documentos garabateados a toda prisa.
Manchados de borrones de tinta y de tachaduras, son prácticamente idénticos.
Fechados ambos el 28 de diciembre de 1941, divididos ambos en dos partes,
añadidas algunas líneas en diagonal en ambos. Gabčík y Kubiš piden que se
cuide de su familia si llegan a morir. Si eso sucede, cada uno indica una
dirección, uno en Eslovaquia, otro en Moravia. Los dos son huérfanos y no
tienen ni esposa ni hijos. Pero sé que Gabčík tiene hermanas y que Kubiš



tiene hermanos. Luego piden también que se avise a sus novias inglesas en
caso de defunción. La hoja de Gabčík menciona el nombre de Lorna Ellison;
el de Kubiš, Edna Ellison. Los dos se habían convertido en hermanos,
mientras salían con aquellas hermanas. En la cartilla militar de Gabčík había
metida una foto de Lorna que ha llegado hasta nosotros. El perfil de una
joven morena, con pelo rizado, que ya no volverá a ver.
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Nada me dice que fueran los ingleses del SOE (Special Operation
Executive) quienes suministraran la ropa a Gabčík y Kubiš. Más bien, por el
contrario, lo más probable es que la cuestión de la vestimenta la resolvieran
los servicios checos de Moravec. Por tanto, no hay motivos para creer que el
suboficial que se ocupa de ese asunto sea inglés. Qué cansancio…
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El comisario general administrador de Bielorrusia, en su sede de Minsk,
se queja de las exacciones cometidas por los Einsatzgruppen de Heydrich.
Deplora que la liquidación sistemática de judíos le prive de una preciosa
mano de obra. Protesta ante Heydrich cuando constata que los judíos que han
sido antiguos combatientes condecorados son deportados a su gueto de
Minsk. Le propone una lista de judíos por liberar, mientras denuncia la falta
de criterio de los Einsatzgruppen a la hora de matar a todo el que cae en sus
manos. Recibe esta respuesta:

«Convendrá conmigo que, en el tercer año de la guerra, incluso



para la policía y los servicios de seguridad, hay tareas más
importantes de cara al esfuerzo de guerra que correr de un lado a
otro para ocuparse de las exigencias de los judíos, perder el tiempo
haciendo listas y apartar a todos mis colegas de misiones mucho
más urgentes. Si he pedido una investigación sobre las personas de
su lista, ha sido para comprobar, de una vez por todas y por escrito,
que tales ataques son infundados. Lamento que, seis años y medio
después de la entrada en vigor de las leyes raciales de Núremberg,
todavía tenga que justificar mis servicios.»

Por lo menos tiene el mérito de ser claro.
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«Aquella noche, a una altitud de dos mil pies, un enorme avión Halifax
zumbaba por el cielo sobre los campos helados de Checoslovaquia. Las
cuatro hélices hacen jirones las nubes dispersas, lanzándolas contra los
flancos negros y húmedos del aparato, y, desde el gélido fuselaje, Jan Kubiš y
Josef Gabčík entrevén su tierra natal a través de la portezuela de salida, con
forma de ataúd, abierta en el suelo del aparato.»

Así es como comienza la novela de Alan Burgess Siete hombres al
amanecer, escrita en 1960. Y desde las primeras líneas ya sé que él no ha
escrito el libro que yo quiero escribir. No sé si Gabčík y Kubiš pudieron ver
algo de su tierra natal a setecientos metros de altitud, en la negra noche de
diciembre de 1941; y en cuanto a la imagen del ataúd, prefiero evitar mientras
pueda las metáforas demasiado cargadas.

«Verifican maquinalmente el mecanismo y las cinchas de apertura
automática de su arnés de paracaidistas. En unos minutos, se sumergirán en
las tinieblas, conscientes de que son los primeros paracaidistas lanzados sobre
Checoslovaquia, y de que su misión es una de las más inauditas y arriesgadas



que jamás se podrá imaginar.»
Sé todo lo que se puede saber sobre ese vuelo. Sé lo que Gabčík y Kubiš

llevaban en su impedimenta: un cuchillo plegable, una pistola con dos
cargadores de doce balas, una cápsula de cianuro, una porción de chocolate,
tabletas de carne concentrada, cuchillas de afeitar, un carné de identidad falso
y unas cuantas coronas checas. Sé que llevaban ropa de civil fabricada en
Checoslovaquia. Sé que no dijeron nada a sus compañeros paracaidistas
durante el vuelo, según las órdenes que habían recibido, salvo «hola» y
«buena suerte». Sé que sus compañeros paracaidistas sospechaban, por muy
secreto que fuera su objetivo, que eran enviados a ese país para matar a
Heydrich. Sé que fue Gabčík quien, durante el trayecto, causó la mejor
impresión al dispatcher, el oficial encargado de mantener el orden
conveniente en los lanzamientos. Sé que antes del despegue se les hizo
redactar a todos un apresurado testamento. Conozco, naturalmente, los
nombres de cada uno de los miembros de los otros equipos que los
acompañan, así como la naturaleza de sus respectivas misiones. Había siete
paracaidistas en el avión, y conozco también la falsa identidad de cada uno de
ellos. Gabčík y Kubiš, por ejemplo, se llamaban respectivamente Zdenek
Vyskočil y Ota Navrátil, y sus papeles falsos indicaban como profesión
cerrajero y operario. Sé casi todo lo que se puede saber acerca de ese vuelo,
pero me niego a escribir frases como: «Verifican maquinalmente el
mecanismo y las cinchas de apertura automática de su arnés de
paracaidistas.» Aunque lo harían, no cabe duda.

«El mayor de los dos, de veintisiete años, debía de medir alrededor de
1,75 metros. Tenía el pelo rubio y bajo sus pobladas cejas sus ojos grises,
profundamente hundidos, miraban el mundo con dureza. Sus labios nítidos,
bien perfilados…», etcétera. Me paro ahí. Es una pena que Burgess perdiera
su tiempo con semejantes tópicos, ya que, por otra parte, estaba
incontestablemente documentado. Me percaté de dos errores flagrantes en su
libro, uno concerniente a la mujer de Heydrich, a la que llama Inga en vez de
Lina, y otro sobre el color de su Mercedes, que se obstina en ver verde en
lugar de negro. También reparé en algún episodio dudoso, que me sospecho
inventado por Burgess, como la oscura historia de las cruces gamadas



tatuadas al rojo vivo en las nalgas. Pero, por otra parte, aprendí muchas cosas
de la vida que Gabčík y Kubiš llevaron en Praga durante los meses que
precedieron al atentado. Hay que decir que Burgess tenía una ventaja sobre
mí: pudo encontrar testigos todavía vivos veinte años después de los hechos.
Algunos, en efecto, habían sobrevivido.
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Bueno, finalmente saltaron.
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Según Edouard Husson, un reputado universitario que prepara una
biografía de Heydrich, todo, desde el principio, fue mal.

Gabčík y Kubiš fueron lanzados muy lejos del lugar previsto. Debían
tomar tierra cerca de Pilsen, pero están a unos kilómetros… de Praga.
Después de todo, dirán ustedes, allí es donde está su objetivo y así han
ganado tiempo. Con reflexiones como ésa es como se puede comprobar que
ustedes no saben nada de la clandestinidad. Sus contactos en la Resistencia
interior los esperan en Pilsen. En Praga, no tienen ninguna dirección. Era la
gente de Pilsen la que tenía que introducirlos allí. Aunque estén muy cerca de
Praga, tienen que darse la vuelta y pasar por Pilsen. Lamentan, como ustedes,
lo absurdo de ese ir y venir, pero sin embargo es algo necesario.

Lo lamentarán cuando se les diga dónde estaban, porque en ese momento
no tienen ni la menor idea. Se encuentran en un cementerio. No saben dónde
esconder sus paracaídas, y Gabčík cojea un poco ya que se ha fracturado un
dedo al posar el pie en su suelo natal. Caminan sin saber adónde van, dejando



huellas. Rápidamente disimulan sus paracaídas entre un montón de nieve.
Saben que pronto amanecerá, que están peligrosamente expuestos y que
deben ocultarse en alguna parte.

Encuentran un abrigo rocoso en una cantera de piedras. Protegidos de la
nieve y del frío pero no de la Gestapo, saben que no se pueden quedar en ese
lugar, pero no saben adónde ir. Extranjeros en su país, perdidos, heridos,
buscados ya seguramente por quienes habrán oído en el cielo los motores del
avión que los ha trasladado, los dos hombres deciden esperar. ¿Qué hacer, si
no? Inclinados sobre un mapa, ¿qué buscar? ¿Hallar el emplazamiento de esa
minúscula cantera? Su misión amenaza con ser abortada apenas ha
empezado, o más bien, suponiendo que no sean descubiertos, lo que es una
suposición ridícula, antes de que llegue a empezar.

Y, efectivamente, son descubiertos.
Es un guarda forestal quien los encuentra al amanecer. Ha oído el avión

durante la noche, ha hallado los paracaídas bajo la nieve y ha seguido las
huellas. Ha entrado en la cueva. Y les dice entre toses: «¡Buenos días,
muchachos!»

Según Edouard Husson, todo fue mal desde el principio, pero la suerte
también les favoreció. El guarda forestal, aunque sabe que se juega la vida, es
un hombre valiente y los va a ayudar.
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Es una larga cadena de resistentes la que, empezando por ese guarda
forestal, va a llevar a nuestros dos héroes hasta Praga y el piso de los
Moravec.

La familia Moravec está compuesta por el padre, la madre y el hijo
pequeño, Ata, mientras que el primogénito ha partido a Inglaterra a pilotar un
Spitfire. Son sólo homónimos del coronel Moravec, sin ningún vínculo de
parentesco, pero al igual que él combaten contra la ocupación alemana.



Y no están solos. Gabčík y Kubiš encontrarán a mucha gente humilde
dispuesta a arriesgar su vida por acudir en su ayuda.
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Es un combate perdido de antemano. No puedo contar esta historia tal
como debió de ser. Todo ese fárrago de personajes, acontecimientos, fechas,
toda la ramificación infinita de relaciones causa-efecto, y luego esa gente, esa
gente de verdad que ha existido de verdad, con su vida, sus actos y sus
pensamientos que apenas si llego a rozar… Una y otra vez me doy contra ese
muro de la Historia por el que trepa y se extiende imparable hacia arriba,
cada vez más dura, la hiedra desalentadora de la causalidad.

Miro un mapa de Praga en el que están señalados todos los pisos de las
familias que ayudaron y dieron cobijo a los paracaidistas, compromiso que
casi todas ellas pagaron con su vida. Hombres, mujeres y niños,
naturalmente. La familia Svatoš, a dos pasos del puente Carlos; la familia
Ogoun, cerca del Castillo; las familias Novák, Moravec, Zelenka, Fafek,
situadas más al este. Cada miembro de cada una de esas familias merecería su
propio libro, el relato de su compromiso con la Resistencia hasta Mauthausen
y su trágico desenlace. Cuántos héroes olvidados duermen en el gran
cementerio de la Historia… Miles, millones de Fafek y de Moravec, de
Novák y de Zelenka…

Los que han muerto, han muerto, y a ellos les es indiferente que se les
rinda algún homenaje. Si hay alguien para quien eso tiene algún significado,
es para nosotros, para los vivos. La memoria carece de utilidad para aquellos
a quienes honra, pero sirve de mucho a quien se sirve de ella. Con ella me
construyo, y con ella me consuelo.

Ningún lector va a retener esa lista de nombres. ¿Por qué habría de
hacerlo? Para que cualquier cosa pueda penetrar en la memoria, es preciso
antes transformarla en literatura. No está bien, pero es así. Sé ya que sólo los



Moravec, y quizá también los Fafek, encontrarán ubicación en la economía
narrativa de mi relato. Los Svatoš, los Novák, los Zelenka, sin contar todos
los demás cuyo nombre o cuya existencia ignoro, regresarán a su olvido. Pero
después de todo, un nombre es sólo un nombre. Pienso en todos ellos. Quiero
decirlos. Y si nadie me escucha, pues no pasa nada. Ni a ellos ni a mí. Puede
que tal vez llegue un día en que alguien con necesidad de consuelo escriba la
historia de los Novák y los Svatoš, de los Zelenka y los Fafek.
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El 8 de enero de 1942, un Gabčík renqueante y Kubiš pisan el suelo
sagrado de Praga por primera vez, y estoy seguro de que se maravillan de la
belleza barroca de la ciudad. Enseguida, sin embargo, se plantean los tres
dilemas de todo clandestino: alojamiento, alimentación y papeles. Londres
los ha provisto de carnés de identidad falsos pero eso, aun siendo necesario,
no basta. En el Protectorado de Bohemia-Moravia, en 1942, es absolutamente
vital poder contar con un permiso de trabajo y, sobre todo, hay que contar
con una buena razón para no estar trabajando, si se le sorprende a uno
vagando por las calles durante la jornada laboral, como les sucederá con
frecuencia a ambos en los meses siguientes. La Resistencia local se dirige al
doctor que le cura el pie a Gabčík: tiene que diagnosticarle una úlcera de
duodeno a Gabčík y una inflamación de la vesícula biliar a Kubiš, lo que les
permite demostrar su incapacitación para el trabajo. De este modo, sus
papeles están en regla. Tienen dinero. Queda la cuestión del alojamiento.
Pero descubrirán con enorme satisfacción que no falta gente de buena
voluntad en esa época tan sombría.
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No hay que creer todo lo que se cuenta, especialmente si son los nazis
quienes lo cuentan: bien porque toman sus deseos por realidades y se
equivocan de parte a parte, como el gordo Goering, o bien porque mienten
descaradamente con fines propagandísticos, como Goebbels trismegisto, al
que Joseph Roth llamaba «el altavoz personificado». Y muy a menudo, por
las dos cosas a la vez.

Heydrich no se libra de esta tendencia nazi. Es probable que sea sincero
cuando pretende haber decapitado y debilitado a la Resistencia checa, y no va
desencaminado del todo, pero se pavonea demasiado. Cuando Gabčík
tropieza torpemente contra el suelo de su país natal y se hiere, la noche del 28
de diciembre de 1941, el estado de la Resistencia en el Protectorado es
preocupante, pero no del todo desesperado. Todavía les queda alguna carta
que jugar.

Por de pronto, Tri králové, «los tres reyes», gran organización de
movimientos unificados de la Resistencia checa, aún está operativa, aunque
ha sido duramente golpeada en la cabeza. Los tres reyes son los jefes de la
organización, tres antiguos oficiales del ejército checoslovaco. En enero de
1942, dos han caído: uno fusilado al poco de llegar Heydrich, el otro
torturado en las mazmorras de la Gestapo. Pero queda uno, Václav Morávek
(con una k al final, y no hay que confundirlo ni con el coronel Moravec, ni
con la familia Moravec, ni con Emanuel Moravec, el ministro de Educación).
Va con guantes tanto en invierno como en verano porque se seccionó un dedo
al deslizarse por el cable de un pararrayos cuando escapaba de un control de
la Gestapo. Es el último de los tres reyes, da muestras de una actividad
intensa, coordina lo que queda de su red y se expone cada vez a mayores
riesgos. Anhela lo que su organización demanda desde hace meses: el envío
de paracaidistas por parte de Londres.

A él se debe que lleguen hasta Londres las increíbles informaciones
suministradas por uno de los más grandes espías de la Segunda Guerra
Mundial, un oficial alemán de muy alta graduación que trabajaba para el
Abwehr, Paul Tümmel, cuyo nombre codificado era A54, alias René. Él
solito previno al coronel Moravec de la agresión nazi contra Checoslovaquia,
contra Polonia, contra Francia en mayo de 1940, contra Gran Bretaña cuando



el plan de invasión de junio de 1940, y contra la URSS en junio de 1941.
Desgraciadamente, los países concernidos no siempre supieron o pudieron
recibir aquellas informaciones. Pero la calidad de sus informes impresionará
enormemente a Londres, y aquél los hará llegar siempre por el conducto
checo, ya que A54 trabaja en Praga y, por prudencia, no desea más que un
solo interlocutor. Representa, por tanto, un extraordinario as en la manga de
Beneš, que no repara en gastos a la hora de mantener su valiosa fuente.

Por último, en el otro extremo de la cadena, las manos anónimas de la
Resistencia, gente como usted y como yo salvo en el hecho de que ellos
aceptan arriesgar su vida escondiendo a otra gente, guardando material,
llevando mensajes, y forman un ejército checo en las sombras, nada
desdeñable, con el que todavía se puede contar.

Gabčík y Kubiš no son nada más que dos para cumplir su misión, pero en
realidad no están solos.
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En un piso de Praga, en el barrio de Smíchov, dos hombres esperan. El
timbre de la puerta los sobresalta. Uno de ellos se levanta y va a abrir. Entra
un hombre bastante alto para la época. Es Kubiš.

—Soy Ota —dice.
—Y yo Jindra —le responde uno de los hombres.
Jindra es el nombre de uno de los más activos grupos de resistencia,

organizado en el seno de una asociación deportiva y de cultura física, los
Sokols.

Le sirven té al recién llegado. Los tres hombres guardan un denso silencio
que acaba por romper el que se ha presentado con el nombre de la
organización:

—Ha de saber que la casa está vigilada y que cada uno de nosotros tiene
algo en su bolsillo.



Kubiš sonríe y saca una pistola de su americana (en realidad, lleva otra en
la manga):

—A mí también me gustan los juguetes —dice.
—¿De dónde viene usted?
—No puedo decírselo.
—¿Por qué?
—Nuestra misión es secreta.
—Pero ya le ha confiado a varias personas que usted venía de

Inglaterra…
—¿Y qué?
Imagino un silencio.
—No se sorprenda por nuestra desconfianza, no carecemos de agentes

provocadores en este país.
Kubiš no dice nada, no conoce a esa gente, quizá necesite de su ayuda,

pero ha decidido que no tiene que darles ninguna explicación.
—¿A qué oficiales checos conoce en Inglaterra?
Kubiš consiente en soltar algunos nombres. Responde más o menos de

buen grado a otras preguntas susceptibles de comprometerlo. Entonces
interviene el segundo hombre. Le muestra una foto de su yerno huido a
Londres. Kubiš, lo reconozca o no, permanece tranquilo, como es él. El que
se ha presentado con el nombre de Jindra toma de nuevo la palabra:

—¿Es usted de Bohemia?
—No, de Moravia.
—¡Qué coincidencia, yo también!
Otra vez un silencio. Kubiš sabe que está pasando un examen.
—¿Y podría decirme de qué parte?
—De los alrededores de Trebíč —responde Kubiš, de mala gana.
—Conozco esa zona. ¿Sabe usted que hay de extraordinario en la estación

de Vladislav?
—Hay unos magníficos rosales. Supongo que al jefe de estación le gustan

las flores.
Los dos hombres empiezan a distenderse. Kubiš añade finalmente:
—No recelen de mi silencio sobre nuestra misión. No puedo decirles más



que su nombre en clave: «Antropoide.»
Lo que queda de la Resistencia checa suele tomar sus deseos por

realidades, pero por esta vez, excepcionalmente, no se ha equivocado:
—¿Han venido a matar a Heydrich? —pregunta el que se hace llamar

Jindra.
Kubiš se sobresalta:
—¿Cómo lo saben?
Se ha roto el hielo. Los tres vuelven a servirse un poco de té. Lo poco que

aún queda de los resistentes en Praga se pondrá al servicio de los dos
paracaidistas venidos de Londres.
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Durante quince años detesté a Flaubert porque me parecía responsable de
determinada literatura francesa, desprovista de grandeza y de fantasía, que se
complacía en la pintura de la mediocridad, sumiéndose con delicia en el
realismo más fastidioso, regodeándose en un universo pequeñoburgués que
pretendía denunciar. Pero entonces leí Salammbô, e inmediatamente entró en
la lista de mis diez libros preferidos.

Cuando se me ocurrió remontarme a la Edad Media para exponer algunas
escenas de los orígenes del contencioso checo-alemán, quise buscar algunos
ejemplos de novelas históricas cuya acción fuese más allá de la era moderna
y pensé de nuevo en Flaubert.

En su correspondencia de la época en que redacta Salammbô, Flaubert se
inquieta: «Es Historia, ya lo sé, pero si una novela es tan cargante como un
libro científico…» También tiene la impresión de escribir «en un estilo
académico deplorable» y, además, «lo que (lo) atormenta es el lado
psicológico de (su) historia», sobre todo porque de lo que se trata es de «darle
a la gente un lenguaje en el que ella no ha pensado». Con respecto a la
documentación: «A propósito de una palabra o de una idea, me pongo a



investigar, me entrego a divagaciones, entro en un sinfín de ensoñaciones
[…].» Este problema va en paralelo con el de la veracidad: «En cuanto a la
arqueología, lo que tiene que ser es “probable”. Basta con eso. Con tal que no
se pueda demostrarme que he dicho absurdeces, es lo único que pido.» Por
una vez, estoy en desventaja: es más fácil pillarme en falta por la matrícula de
un Mercedes de los años cuarenta que por el arnés de un elefante del siglo III
antes de Cristo.

De todos modos, siento cierto alivio con la idea de que Flaubert, mientras
escribía su obra maestra, sintió esas angustias y se planteó esas cuestiones
antes que yo. Y también es él quien me da una total garantía cuando escribe:
«Valemos más por nuestras aspiraciones que por nuestras obras.» Lo que
significa que puedo fracasar con mi libro. Todo ya puede ir más rápido a
partir de ahora.
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Es increíble, acabo de encontrar una novela más sobre el atentado. Se
llama Like a Man, de un tal David Chacko. Se supone que el título quiere ser
la traducción aproximada de la palabra griega antropoide. El autor se ha
documentado extremadamente bien, me da la impresión de que ha utilizado
todo lo que se sabe a día de hoy sobre el atentado y sobre Heydrich para
construir episodios de novela. Incluso teorías muy poco conocidas (y que a
veces hay que poner en tela de juicio), como la hipótesis de la bomba
envenenada, aparecen en su trama narrativa. Su conocimiento de la
documentación me ha impresionado muchísimo, teniendo en cuenta la
ingente cantidad de detalles que ha recogido, lo que me inclina a pensar que
son verídicos, pues hasta donde yo puedo saber, no he podido detectar ni un
solo error. A este respecto, me ha obligado a matizar mi consideración sobre
Siete hombres al amanecer, la novela de Alan Burgess, que había despachado
como demasiado fantasiosa. Había expresado mi mayor escepticismo sobre



todo a colación de las cruces gamadas marcadas al rojo vivo en el culo de
Kubiš. También había señalado con condescendencia un abultado error
relativo al color del Mercedes de Heydrich, que presenta como verde. Ahora
bien, la novela de David Chacko confirma lo de las cruces gamadas y lo del
color. Como además no he visto que se equivoque ni una sola vez, ni siquiera
en detalles tan finos que únicamente yo, en un ataque de orgullo con visos de
ensueño delirante, creía poder conocer, no tengo más remedio que concederle
mucho crédito a todo lo que pueda contar. Por eso, sin embargo, me
cuestiono cosas como lo del Mercedes, que yo he visto de color negro, no me
cabe la menor duda, en el museo del Ejército de Praga, donde el coche estaba
expuesto, y también en las numerosas fotos que he podido consultar. Claro
que, en una foto en blanco y negro, se puede confundir el negro con el verde
oscuro. Por otro lado, hubo en su día una pequeña polémica acerca del coche
expuesto: el museo lo presentaba como el original, a lo que algunos han
replicado con la afirmación de que se trataba en realidad de un Mercedes que
imitaba al idéntico (con el neumático reventado y la portezuela trasera
derecha hecha pedazos), es decir, una reproducción. Dicho esto, aunque se
trate de una réplica, imagino que habrían puesto atención en el color. Vale, de
acuerdo, le estoy dando sin duda una importancia exagerada a lo que en
resumidas cuentas no es más que un elemento ornamental, ya lo sé. Me
parece que es un síntoma clásico de los neuróticos. Yo debo de ser
psicorrígido. Pasemos.

Cuando Chacko escribe: «Se podía acceder al castillo por diferentes
caminos, pero Heydrich, el showman, pasaba siempre por la puerta principal,
donde estaba la guardia», me fascina tanta seguridad. Entonces me pregunto:
«¿Y cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar seguro de ello?»

Otro ejemplo. Es un diálogo entre Gabčík y el cocinero checo de
Heydrich. El cocinero informa a Gabčík sobre la protección con que cuenta
Heydrich en su domicilio privado: «Heydrich desdeña cualquier protección,
pero los SS se toman su trabajo en serio. Es su jefe, ya me entiende. Lo tratan
como un dios. Es la imagen de aquello a lo que aspiran todos a parecerse. La
bestia rubia. Es así como lo llaman cuando están de servicio. Nunca podrá
comprender bien a los alemanes hasta que no sea capaz de comprender que



ellos ven eso como un cumplido.»
El talento de Chacko consiste aquí en su facultad de integrar una

información histórica —a Heydrich lo apodaban, aunque parezca imposible,
como la bestia rubia— en un diálogo valioso en sí mismo por su finura
psicológica, y sobre todo, desde un punto de vista literario, por su puntilla
final. En general, por lo demás, Chacko destaca en los diálogos; básicamente
es a través de ellos por donde transita la Historia en la novela. Y tengo que
decir, precisamente yo, a quien tanto repugna emplear ese procedimiento, que
están muy logrados, y que de verdad me he quedado enganchado de varios
pasajes. Cuando Gabčík le contesta al cocinero, que acaba de hacerle una
descripción terrorífica de Heydrich: «No lo crea, es un ser humano. Hay una
manera de comprobarlo», disfruto como ante un spaghetti western.

Bien, es verdad que las escenas en las que describe a Gabčík dejándose
chupar en medio del salón o a Kubiš meneándosela en el cuarto de baño son,
sin lugar a dudas, inventadas. Yo sé que Chacko no sabe si Gabčík se dejó
chupar ni, si es el caso, en qué circunstancias, y menos todavía ni dónde ni
cuándo Kubiš se la meneó: por definición, este tipo de escenas no cuentan
con ningún testigo —salvo raras excepciones— y Kubiš no tenía ninguna
razón para contar sus pajas a nadie ni para dejarlo escrito en un diario. Pero el
autor asume perfectamente la dimensión psicológica de su novela, plagada de
monólogos interiores, descolgándose de una exactitud histórica que no
pretende, ya que el libro se abre con la fórmula «todo parecido con los hechos
etc. no sería más que pura coincidencia». Chacko ha querido hacer ante todo
una novela, ciertamente que muy bien documentada, pero sin ser esclava de
esa documentación. Apoyarse en una historia verdadera, explotar al máximo
los elementos novelescos, pero inventar alegremente cuando le convenga a la
narración sin tener que rendirle cuentas a la Historia. Un hábil tramposo. Un
prestidigitador. Un novelista, vaya.

Es verdad que al volver a mirar con atención las fotos, me asalta una duda
sobre el color. La exposición se remonta a varios años atrás, y puede que mi
memoria me traicione. ¡Veo tan negro aquel Mercedes! Quizá sea mi
imaginación la que me juega una mala pasada. Llegará un momento en que
tendré que resolver este asunto. O verificarlo. De una manera o de otra.
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Le he preguntado a Natacha por el Mercedes. Ella también lo vio de color
negro.
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Cuanto más poder asume Heydrich, más se comporta como Hitler. Ahora,
al igual que el Führer, flagela a sus colaboradores con largos discursos
inflamados sobre el destino mundial. Frank, Eichmann, Böhme, Müller,
Schellenberg escuchan prudentemente los delirantes comentarios de su jefe
cuando se vuelca sobre un planisferio:

«Los escandinavos, los holandeses y los flamencos son de raza
germánica… compartiremos el Próximo Oriente y África con los italianos…
empujaremos a los rusos más allá de los Urales y colonizaremos su país con
soldados-campesinos… los Urales serán nuestras fronteras del Este. Nuestros
reclutas cumplirán allí su año de instrucción y los formaremos en la guerrilla
como guardias fronterizos. El que no combata sin tregua que se vaya, no le
haré nada…»

Vértigo de poder por la violencia, sin duda. Heydrich, como su maestro,
se considera ya el amo del mundo. Pero todavía hay una guerra que ganar,
rusos que vencer, y una lista de príncipes herederos que eliminar tan larga
como un brazo. Incluso siendo muy optimista, y es verdad que la estrella de
Heydrich no ha dejado de ascender en la negra noche del Reich, es
demasiado pronto para todo eso.

Se sabe que desde el principio la lucha entre los delfines de Hitler ha sido
feroz. ¿Qué lugar ocupa Heydrich en esa marisma? Muchos, fascinados por el
aura maléfica del personaje y alegando su meteórica ascensión, están
persuadidos de que habría acabado por suceder al Führer, u ocupado su



puesto.
En 1942, sin embargo, es muy largo todavía el camino hacia la cumbre.

Heydrich es cortejado más que nunca por la primera línea de pretendientes,
Goering, Bormann, Goebbels, todos con la intención de apartarlo de
Himmler, que vigila celosamente a su brazo derecho. Pero aunque ha cobrado
otra dimensión con su nombramiento en Praga y el encargo de la Solución
Final que le ha sido confiado, Heydrich sigue sin estar todavía del todo a su
mismo nivel. Goering, por muy alejado que esté de la carrera de delfín,
oficialmente es aún el número dos del régimen y el designado como sucesor
por Hitler. Bormann ha sustituido a Rudolf Hess a la cabeza del partido y
después del Führer. La propaganda de Goebbels es más que nunca el
contrafuerte del régimen. Himmler dirige las Waffen SS cuyas divisiones de
combate se cubren de gloria en todos los frentes, y controla por entero el
sistema concentracionario, dos ámbitos que escapan ampliamente a las
prerrogativas de Heydrich.

Incluso si su puesto de protector le permite ahora cortocircuitar la vía
jerárquica y tener un acceso directo a Hitler, Heydrich no se acaba de decidir
a suplantar a Himmler: sabe que no hay que subestimar a su jefe, por muy
insignificante que pueda parecer, y además, su posición de número dos de la
SS le permite protegerse detrás de él si vienen mal dadas, aguardando el día
en que llegue a ser tan poderoso que no tema a nadie.

Por el momento, los rivales directos de Heydrich son de menor
envergadura: Alfred Rosenberg, ministro de los Territorios del Este y teórico
de la colonización en esos territorios; Oswald Pohl, inspector general de los
campos de concentración, responsable como él de una «oficina central»
(Hauptamt, la HA en la RSHA) en el seno de la SS; Hans Frank, gobernador
general de Polonia, su homólogo en Varsovia; o incluso Canaris, jefe del
Abwehr, su homólogo en la Wehrmacht… Es verdad que si se acumulan las
funciones y atribuciones, el poder de todos ellos, uno a uno, sobrepasa el
suyo. Pero, en cuanto al dominio de cada uno, la amplitud se restringe. Desde
esta perspectiva, hay que añadir también a Dalüge, jefe de la policía general,
otra «oficina central» dependiente directamente de Himmler en el
organigrama SS. Como es obvio, su acción se limita a las tareas de



gendarmería, mantenimiento del orden, derecho común, etc., pero eso no
quita que la Orpo, la Schupo y la Kripo, aun careciendo del poderío y del
negro prestigio de la Gestapo, constituyan por añadidura otras policías más
que escapan al control de Heydrich.

Por tanto, el camino todavía es largo. Pero Heydrich, como ha
demostrado con creces, no es hombre que se desanime fácilmente.
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He encontrado esta anécdota en muchos libros: Himmler asiste a una
sesión de ejecuciones en Minsk y se desmaya cuando le salpica la sangre de
dos muchachas asesinadas justo delante de sus ojos. A raíz de esa penosa
escena fue cuando tomaría conciencia de la necesidad de hallar otro medio de
llevar a cabo el trabajo de eliminación de judíos y demás Untermenschen
menos agotador para los nervios de los ejecutores.

Pero, si he dar crédito a mis notas, el final de las ejecuciones coincide con
una toma de conciencia similar por parte de Heydrich, cuando también él
hizo una visita de inspección, un día en que estaba acompañado por «Gestapo
Müller», su subordinado.

Los Einsatzgruppen, una vez metidos en faena, procedían siempre más o
menos de la misma manera: hacían cavar una gigantesca zanja, llevaban allí a
centenares e incluso a millares de judíos o de supuestos opositores recogidos
de las ciudades o de los pueblos circundantes, los alineaban en el borde y los
ametrallaban. En ocasiones, los ponían de rodillas para dispararles un tiro en
la nuca. Pero la mayoría de las veces ni siquiera se molestaban en comprobar
si todos estaban muertos, y unos cuantos llegaron a ser enterrados vivos.
Algunos sobrevivieron, protegidos debajo de un cadáver, medio muertos ellos
mismos, mientras esperaban que cayera la noche para subir a la superficie
escarbando en la tierra bajo la que estaban sepultados (pero esos casos fueron
verdaderamente milagrosos). Varios testigos han descrito el espectáculo de



esos cuerpos amontonados los unos sobre los otros, cual masa hormigueante
de la que se escapaban los gritos y los gemidos de los que agonizaban. Las
zanjas eran cerradas de nuevo inmediatamente. En total, con este método
primitivo, los Einsatzgruppen liquidaron alrededor de un millón y medio de
personas, judíos y otros, pero sobre todo judíos.

Heydrich, en compañía unas veces de Himmler, otras de Eichmann o de
Müller, asistió a varias de esas ejecuciones. Durante una de ellas, una mujer
joven le tendió su bebé para que lo salvara. La madre y el niño fueron
abatidos allí mismo delante de él. Heydrich, más hermético que Himmler ante
cualquier forma de sensiblería, no se desmayó. Pero, sin embargo,
impresionado por la crueldad de la escena, se preguntó por la pertinencia de
esa modalidad de ejecución. Y, como a Himmler, le inquietó su desastroso
efecto en la moral y los nervios de sus valerosos SS. Mientras lo pensaba,
destapó su cantimplora y echó un trago de slivovice. El slivovice es un
aguardiente checo hecho a base de ciruela, muy fuerte y, en opinión de
numerosos checos, nada bueno. Gran bebedor, Heydrich debió de cogerle
gusto a raíz de vivir en Praga.

No obstante, transcurrirá todavía cierto tiempo antes de llegar a la
conclusión de que sus Einsatzgruppen no constituyen necesariamente la
solución ideal para resolver la cuestión judía. Cuando en julio de 1941
efectuó su primera inspección con Himmler, también en Minsk, donde ambos
fueron en el tren especial del Reichsführer, Heydrich, al igual que su jefe, no
halló nada censurable en la matanza a la que había asistido. Hubieron de
pasar varios meses hasta que uno y otro comprendieran que tal procedimiento
hacía entrar al nazismo y a Alemania en una esfera de barbarie que corría el
riesgo de granjearle al Tercer Reich la condena de las generaciones futuras.
Había que hacer algo para remediarlo. Pero el desarrollo de las matanzas
estaba tan avanzado que el único remedio que encontraron fue Auschwitz.
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Sorprendentemente, durante este sombrío y horrible periodo, el número
de matrimonios checos aumenta. Incluso hay una razón para ello. El Servicio
de Trabajo Obligatorio, a comienzos de 1942, sólo concierne por el momento
a los solteros. Por eso es notable un aumento significativo de ciudadanos
checos que se casan apresuradamente. Pero como era de esperar el asunto no
pasa desapercibido a la mirada inquisitorial de los servicios de Heydrich. Se
decide por tanto que el STO checo se extienda a todos los ciudadanos checos
varones sin restricción alguna. Así, decenas de miles de trabajadores checos,
casados o solteros, serán enviados a la fuerza a las cuatro esquinas del Reich
con el fin de servir de mano de obra allí donde se necesite, es decir, por todas
partes, ya que la Wehrmacht se traga a los trabajadores alemanes por
millones. Se cruzan allí polacos, belgas, daneses, holandeses, noruegos,
franceses, etc.

Esta política no carece de efectos secundarios. En uno de los numerosos
informes de la RSHA que aterrizan invariablemente sobre la mesa de
Heydrich, puede leerse:

«Desde diferentes lugares del Reich, donde están empleados
millones de trabajadores extranjeros, oímos hablar de casos de
relaciones sexuales con mujeres alemanas. El peligro de
debilitamiento biológico está en con stante aumento. El número de
quejas relativas a jóvenes de sangre alemana que buscan
trabajadores checos para mantener relaciones sentimentales no deja
de multiplicarse.»

Supongo que Heydrich, después de leer ese informe, pondría mala cara.
Besar a extranjeras no es algo que a él le moleste en absoluto. Pero que
mujeres arias ardientes busquen aparearse con unos metecos, eso le repugna,
y supone una razón añadida para despreciar a las mujeres en general. Es
cierto, sin embargo, que Lina jamás podría hacer una cosa semejante, ni
siquiera para vengarse de sus infidelidades: Lina es una verdadera alemana,
de sangre pura, de sangre noble, que antes preferiría matarse que acostarse



con un judío, un negro, un eslavo, un árabe o cualquier otro hombre de una
raza inferior. No como esas puercas sin conciencia, que no merecen ni ser
alemanas. Las pondría a todas en un burdel, y cuanto antes, o en esos
criaderos de arios, esos picaderos donde las jóvenes rubias esperan a que las
monten los sementales de las SS. Habría que ver entonces si alguien se
quejaría.

Me pregunto cómo los nazis acomodaban su doctrina a la belleza de las
eslavas: no sólo pueden encontrarse en la Europa del este las mujeres más
bellas del continente, sino que con frecuencia además muchas de ellas son
rubias con ojos azules. Por otra parte, cuando Goebbels mantuvo relaciones
con Lida Baarová, espléndida actriz checa, no parece que se planteara
demasiadas cuestiones sobre la pureza racial. Quizá no dejara de pensar que
su belleza fatal la hacía apta para la germanización. Si pensamos en el físico
degenerado de la mayoría de los dignatarios nazis —y Goebbels con su
cojera es uno de sus más genuinos especímenes—, no podemos más que
reírnos al imaginar ese temor al «debilitamiento de la raza» que los
obsesionaba tanto. Pero en cuanto a Heydrich, evidentemente, la cosa es
distinta. Él no es un retaco moreno y su físico porta en alto el estandarte de la
germanidad. ¿Se lo creía? Pienso que sí. Siempre es fácil creer en lo que nos
favorece y mejora. Recuerdo esta frase de Paul Newman: «Si no hubiera
tenido los ojos azules, jamás habría hecho la carrera que hice.» Me pregunto
si Heydrich pensaría lo mismo.
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Una vez más, he caído por azar sobre una obra de ficción relativa a
Heydrich. Esta vez se trata de un telefilm, El crepúsculo de las águilas,
sacado de una novela, Fatherland, de Robert Harris. El personaje principal
está representado por Rutger Hauer, el actor holandés consagrado por su
inmortal papel de replicante en Blade Runner, de Ridley Scott. Aquí hace el



papel de un comandante de las SS que sirve en la policía criminal (la Kripo).
La historia se desarrolla en los años sesenta. El Führer reina en Alemania.

Berlín ha sido reconstruida según los planos de Albert Speer y parece una
ciudad que mezcla los estilos barroco, art nouveau, mussoliniano y
abiertamente futurista. La guerra continúa contra Rusia, pero el resto de
Europa está bajo el dominio del Tercer Reich. Sin embargo, es una época de
deshielo de las relaciones con Estados Unidos. Kennedy tiene que
encontrarse con Hitler en los próximos días para firmar un acuerdo histórico.
En esa ficción, es el padre, Joseph Patrick, y no el hijo, John Fitzgerald, quien
ha sido elegido presidente. Como se sabe, el padre de JFK nunca ocultó sus
simpatías nazis. El relato se basa en el principio de: «¿Y si…?» Construye
una historia alternativa a partir de una hipótesis, que aquí es la de la
perennidad del régimen hitleriano. Eso se llama una ucronía.

En este caso, ésta toma la forma de una intriga policiaca: altos dignatarios
nazis aparecen misteriosamente asesinados. Con la ayuda de una periodista
americana, llegada para cubrir la visita de Kennedy, el inspector de las SS
que representa Rutger Hauer descubre el nexo que une a todos esos muertos:
Bühler, Stuckart, Luther, Neumann, Lange… todos ellos participaron en una
misteriosa reunión veinte años atrás, en enero de 1942, organizada en
Wannsee por Heydrich en persona. Heydrich, en los años sesenta, se ha
convertido en ministro, Reichsmarchall en el lugar de Goering, y en cierto
modo en el número dos del régimen. Hitler, para no comprometer el acuerdo
que debe firmar con Kennedy, manda hacer desaparecer definitivamente a
todos aquellos que participaron en la reunión, con el fin de que nunca se
llegue a revelar lo que se trató en ella. Fue allí, en efecto, el 20 de enero de
1942, donde la Solución Final fue oficialmente interiorizada por todos los
ministros concernidos en mayor o menor medida. Fue allí, bajo la égida de
Heydrich, asistido por su fiel adjunto Eichmann, donde se planificó la
exterminación por gas de once millones de judíos.

Uno de los participantes, Franz Luther, representante en aquella reunión
de Ribbentrop en tanto que ministro de Asuntos Exteriores, no quiere morir.
Tiene en su poder pruebas irrefutables del genocidio de los judíos y pretende
vendérselas a los americanos a cambio de asilo político. El mundo entero



ignora por completo el genocidio: oficialmente, los judíos europeos fueron
deportados, pero se establecieron en Ucrania, donde la proximidad del frente
ruso impide que ningún observador internacional pueda ir a verificarlo.
Luther, justo antes de que le llegue el turno de ser asesinado, contacta con la
periodista americana, quien llega in extremis a entregar los valiosos
documentos a Kennedy cuando Hitler está ya a punto de recibirlo con gran
solemnidad. Gracias a eso, el encuentro entre Kennedy y Hitler se anula, los
Estados Unidos reinician el combate contra Alemania y el Tercer Reich acaba
por hundirse, pero con veinte años de retraso.

Esta ficción convierte a la conferencia de Wannsee en el momento
cumbre de la Solución Final. Pero la verdad es que en Wannsee sólo se toma
la decisión, porque los Einsatzgruppen de Heydrich están matando ya a
cientos de miles en el frente del Este. Pero será en Wannsee donde se
oficialice el genocidio. No se trata ya de confiar esa tarea a la chita callando
(porque no se puede matar a millones de personas a la chita callando) a unas
cuantas unidades de asesinos, sino de poner todas las infraestructuras
políticas y económicas del régimen a disposición del genocidio.

La reunión en sí duró apenas dos horas. Dos horas para regular
esencialmente ciertas cuestiones jurídicas: ¿qué hacer con los mediojudíos?
¿con los judíos pero sólo un cuarto? ¿con los judíos condecorados de la
Primera Guerra? ¿Y con los judíos casados con alemanas? ¿Habrá que
indemnizar a las viudas arias de esos judíos pasándoles una pensión? Como
en todas las reuniones, las únicas decisiones que son verdaderamente tomadas
son las que ya han sido decididas de antemano. En realidad, para Heydrich,
de lo que se trataba era de informar a todos los ministros del Reich de que
tendrían que proceder en función de un objetivo: la eliminación física de
todos los judíos de Europa.

Tengo ante mí el cuadro distribuido por Heydrich a los participantes de la
conferencia, que detalla el número de judíos por «evacuar», país por país. El
cuadro se divide en dos partes. La primera recoge los países del Reich, entre
los que se pone de manifiesto que Estonia está ya judenfrei, mientras que el
Gobierno general (es decir, Polonia) posee todavía más de dos millones de
judíos. La segunda, que da una idea del optimismo nazi predominante aún a



comienzos de 1942, reúne los países satélites (Eslovaquia, 88.000 judíos;
Croacia, 40.000 judíos…) o aliados (Italia, comprendida Cerdeña, 58.000
judíos…), pero también los países neutrales (Suiza 18.000, Suecia 8.000,
Turquía, parte europea, 55.500, España 6.000…) o enemigos (los dos únicos
que quedan en Europa en esa fecha: la URSS, es verdad que ya ampliamente
invadida, cinco millones de judíos, con excepción de Ucrania, enteramente
ocupada, donde hay casi tres millones, e Inglaterra 330.000 judíos, pero muy
lejos de ser invadida). Por persuasión o por la fuerza, estaba previsto obligar
absolutamente a todos los países europeos a deportar a sus judíos. La suma
total escrita en la parte baja de la página es de más de once millones. La
misión será cumplida a medias.

Eichmann ha contado lo que pasó después de la conferencia. Una vez que
los representantes de los ministerios se hubieron ido, se quedaron solos
Heydrich y sus dos más cercanos colaboradores, el propio Eichmann y
«Gestapo» Müller. Pasaron a un saloncito elegantemente revestido de
madera. Heydrich se sirvió un coñac, que saboreó escuchando música clásica
(Schubert, creo), y los tres se fumaron un puro. Eichmann reseñó que
Heydrich estaba de un humor excelente.
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Ayer murió Raoul Hilberg. Era el padre de los «funcionalistas», esos
historiadores que piensan que el exterminio de los judíos no fue realmente
premeditado, sino más bien dictado por las circunstancias, por el contrario de
los «intencionalistas», para quienes el proyecto estaba claro desde el
principio, es decir, grosso modo, desde la redacción de Mein Kampf en 1924.

Con ocasión de su muerte, Le Monde publica unos extractos de una
entrevista que había concedido en 1994, en los que vuelve a incidir en las
grandes líneas de su teoría:



«Estimo que los alemanes ignoraban, al empezar, qué es lo que
acabarían haciendo. Es como si condujeran un tren cu ya dirección,
en general, iba en el sentido de una creciente violencia contra los
judíos, pero cuyo destino exacto no estaba aún definido. No
olvidemos que el nazismo, más que un partido era un movimiento
que debía ir siempre adelante, sin detenerse jamás. Enfrentada a
una tarea sin precedentes hasta entonces, la burocracia alemana no
sabía qué hacer: es ahí donde hay que situar el papel de Hitler.
Hacía falta que alguien, al llegar a la cumbre, diera luz verde a unos
burócratas conservadores por naturaleza.»

Uno de los mayores argumentos de los intencionalistas es esta frase de
Hitler, pronunciada en un discurso público en enero de 1939:

«Si la banca judía internacional en Europa y fuera de Europa
consigue nuevamente sumir a los pueblos en una guerra mundial, el
resultado no será la bolchevización de la tierra y la victoria del
judaísmo, sino por supuesto el exterminio de la raza judía en
Europa.»

Por el contrario, el indicio más revelador que vendría a darles la razón a
los funcionalistas es que durante mucho tiempo los nazis buscaron
concienzudamente territorios donde deportar a los judíos: Madagascar, el
océano Ártico, Siberia, Palestina —Eichmann mismo mantuvo encuentros en
varias ocasiones con militantes sionistas. Pero fueron los avatares de la
guerra los que les habrían hecho abandonar todos esos proyectos. El
transporte de los judíos a Madagascar, en concreto, no podía afrontarse
mientras no se asegurase el control de los mares, es decir, mientras
continuase prolongándose la guerra con Gran Bretaña. Fue el giro que adoptó
la guerra en el Este el que habría precipitado la búsqueda de soluciones
radicales. Aunque no lo confesaran, los nazis sabían que sus conquistas en el
Este eran precarias, y la formidable resistencia soviética podía llevar a temer,



no lo peor, pues nadie en 1942 se imaginaba al Ejército Rojo penetrando en
Alemania para llegar hasta Berlín, pero sí al menos la pérdida de los
territorios ocupados. Había, por tanto, que actuar con rapidez. Y fue así
como, de una cosa a otra, la cuestión judía pasó a cobrar una dimensión
industrial.
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Un tren de mercancías se para con un rechinamiento interminable. En el
andén hay una larga rampa. Por el cielo se oye el graznido de los cuervos. En
un extremo de la rampa hay una gran reja con una inscripción en alemán en
su frontispicio. Detrás de ella, un edificio de piedra parda. La reja se abre. Es
la entrada de Auschwitz.
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Esta mañana, Heydrich recibe una carta de Himmler indignado a
propósito de la detención de unos quinientos jóvenes alemanes por la policía
de Hamburgo, al parecer porque estaban entregados al swing, ese baile
extranjero degenerado que se practica escuchando música de negros:

«Me sublevo contra todas esas medias tintas a este respecto.
Hay que expedir a todos los menores a un campo de concentración.
Para empezar, esta juventud recibirá allí una buena paliza. La
estancia en el campo será bastante prolongada, dos o tres años. Hay
que dejar claro que allí no tendrán derecho a estudiar nada. Sólo
con una acción brutal podremos evitar una peligrosa propagación



de esas tendencias anglófilas.»

Heydrich mandará deportar a unos cincuenta. El hecho de que el Führer le
haya confiado la tarea histórica de hacer desaparecer hasta el último judío de
Europa no es justificación para que descuide los expedientes menores.
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Diario de Goebbels, 21 de enero de 1942:

«Finalmente Heydrich ha nombrado el nuevo gobierno del
Protectorado. Hácha ha remitido la declaración de solidaridad con
el Reich que Heydrich le pedía. La política que Heydrich ha
llevado a cabo en el Protectorado puede ser considerada
verdaderamente como todo un modelo. No le ha costado mucho
aplacar la crisis que se había producido y, en consecuencia, el
Protectorado se encuentra ahora en un estado muy superior, todo lo
contrario que en otros territorios ocupados o satélites.»
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Como todos los días, Hitler se entrega a interminables soliloquios y
fulmina a un auditorio servil y silencioso con sus análisis políticos. En un
momento dado de su logorrea, aborda la situación del Protectorado:

«¡Neurath se hizo embaucar completamente por los checos! ¡Seis meses
en esa situación y la producción había caído un 25%! De todos los eslavos, el
checo es el más peligroso, porque es un obrero. Tiene sentido de la disciplina,



es metódico, sabe cómo disimular sus intenciones. Ahora van a trabajar
porque saben que somos violentos y sin compasión.»

Es su manera de decirle a Heydrich que está muy satisfecho de su trabajo.
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Poco tiempo después, Hitler recibe a Heydrich en Berlín. Heydrich se
halla en presencia de Hitler, o más bien es al revés. Hitler perora:
«Arreglaremos el estropicio checo si seguimos una política coherente con
ellos. Una gran parte de los checos es de origen germánico y no es imposible
germanizarlos otra vez.» Este discurso es otro modo de respaldar el trabajo
del colaborador que más respeto le inspira, junto con Speer, sin duda, pero en
géneros muy diferentes.

Con Speer puede hablar de otra cosa que no sea la política, la guerra o los
judíos. Puede discutir de música, de pintura, de literatura, y además dar
cuerpo a Germania, el futuro Berlín cuyos planos han diseñado juntos y que
ha encargado erigir a su genial arquitecto. Para Hitler, Speer es una bocanada
de aire fresco. Es su divertimento, su ventana a un mundo exterior al
laberinto nacionalsocialista que él ha creado y en el que vive encerrado. Por
otra parte, Speer está integrado y es completamente fiel a la causa. Desde que
ha sido nombrado, además de arquitecto oficial, ministro de Armamento,
pone toda su inteligencia y todo su talento en reorganizar la producción. Su
lealtad y su eficacia están por encima de toda sospecha. Pero no es por eso
por lo que goza de la preferencia de Hitler. En cuestión de lealtad, Himmler,
su fiel Heinrich, como él lo llama, parece imbatible. Y en cuestión de eficacia
también, qué duda cabe… Pero Speer tiene más clase, mejor apariencia con
sus trajes tan bien cortados, más soltura en cualquier situación. Sin embargo,
es el típico intelectual que Hitler, el artista fracasado, el antiguo vagabundo
de Múnich, debía de aborrecer. Aunque Speer, expresamente, le da lo que
nadie le ha dado: la amistad y la admiración de un hombre brillante cuya



posición social le sirve para ser reconocido como tal en todos los medios.
Evidentemente, las razones por las que a Hitler le gusta Heydrich son

muy distintas, si no opuestas. Mientras que Speer encarna la élite del mundo
«normal» al que Hitler jamás ha podido pertenecer, Heydrich es el prototipo
de nazi perfecto: alto, rubio, cruel, totalmente obediente y de una eficiencia
letal. La ironía del destino quiere que tenga sangre judía, según Himmler.
Pero la inequívoca violencia con la que combate y triunfa sobre esta parte
corrompida de sí mismo demuestra, a los ojos de Hitler, la superioridad de la
esencia aria sobre la judía. Y si Hitler cree que es verdad lo de su origen
judío, no hay nada más sabroso para él que convertirlo en el ángel
exterminador del pueblo de Israel confiándole la responsabilidad de la
Solución Final.
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Conozco muy bien estas imágenes: Himmler y Heydrich, vestidos de
civiles, charlando con el Führer sobre la terraza de su nido de águila, el
Berghof, gigantesco búnker de lujo ubicado en la cumbre de los Alpes
bávaros. Pero ignoraba que habían sido filmadas por la amante de Hitler en
persona. Lo he sabido durante una velada monográfica «Eva Braun»
organizada por una cadena de televisión por cable. Para mí ha sido toda una
fiesta. Me gusta penetrar cuanto me sea posible en la intimidad de mis
personajes. Veo otra vez con satisfacción esas imágenes de Heydrich recibido
por Hitler, el alto rubio de nariz aguileña, que les saca una cabeza a todos sus
interlocutores, sonriente y distendido, con su traje beis de mangas demasiado
cortas. Pero no hay de su talla y eso, evidentemente, es muy frustrante. Los
realizadores del documental sobre Eva Braun han hecho las cosas muy bien,
al pedir a unos especialistas que les lean los labios. He aquí lo que Himmler
le confía a Heydrich delante del pretil de piedra que domina el valle soleado:
«Nada debe desviarnos de nuestra misión.» De acuerdo. Veo que eran



pertinaces en las ideas. Sin embargo, estoy un tanto decepcionado, aunque
contento a la vez. Es mejor que nada, sin duda. Y además, ¿qué me esperaba
yo? No iba a decirle: «De veras, Heydrich, creo que ese pequeño Lee Harvey
Oswald será un buen recluta.»
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A pesar del volumen creciente de su enorme responsabilidad en la
organización de la Solución Final, Heydrich no descuida los asuntos internos
del Protectorado. Este mes de enero de 1942 encuentra tiempo para hacer una
remodelación ministerial en el gobierno checo, suspendido de hecho desde su
estruendosa llegada a Praga en septiembre. La misma víspera de la
conferencia de Wannsee, o sea el 19, nombra a un nuevo Primer Ministro,
pero esto carece de toda significación ya que ese puesto no conserva ninguna
realidad funcional. Los dos puestos claves de ese gobierno fantoche son el
ministerio de Economía, confiado a un alemán cuyo nombre en esta historia
es totalmente irrelevante, y el ministerio de Educación, atribuido a Emanuel
Moravec. Al nombrar a un alemán como ministro de Economía, Heydrich
impone el alemán como lengua de trabajo en el equipo de gobierno. Al
nombrar a Moravec a la cabeza de Educación, se asegura los servicios de un
hombre en el que ha sabido apreciar una extraordinaria predisposición a
colaborar. Ambos ministerios están unidos por un mismo objetivo: mantener
y desarrollar una producción industrial que responda a las necesidades del
Reich. Para conseguirlo, el papel del ministro de Economía consiste en
someter todas las empresas checas al esfuerzo de guerra alemán. El papel de
Moravec consiste, por su parte, en desarrollar un sistema educativo cuya
única vocación sea la formación de obreros. En consecuencia, los niños
checos no recibirán más enseñanza que aquella estrictamente necesaria para
su futura profesión, es decir, un saber básicamente manual, completado por
un mínimo de conocimientos técnicos.



El 4 de febrero de 1942, Heydrich da un discurso que me interesa porque
concierne a la honorable corporación a la que yo pertenezco:

«Es esencial ajustar cuentas con los profesores checos, porque el cuerpo
docente es un vivero para la oposición. Hay que destruirlo y cerrar los
institutos checos. Naturalmente, habrá que hacerse cargo de la juventud checa
en algún lugar donde se la pueda educar fuera de la escuela y arrancarla de
esa atmósfera subversiva. No veo mejor lugar para ello que un campo de
deporte. Con la educación física y el deporte, nos aseguraremos a la vez un
desarrollo, una reeducación y una formación.»

Todo un programa: esta vez hay que reconocerlo.
Es obvio que no se contempla la posibilidad de volver a abrir las

universidades checas, sacudidas por una prohibición de tres años desde
noviembre de 1939 por culpa de la agitación política. Moravec tendrá que
encontrar un motivo para prorrogar el cierre una vez que hayan transcurrido
esos tres años.

Ese discurso me inspira tres observaciones:
1. En Chequia, como en otras partes, el honor de la educación nacional

nunca ha sido tan mal defendido como por su ministro. Antinazi virulento al
principio, Emanuel Moravec se convirtió después de lo de Múnich en el
colaboracionista más activo del gobierno checo nombrado por Heydrich, y el
interlocutor privilegiado de los alemanes, muy por encima de Emil Hácha, el
viejo y chocho presidente. Los libros de historia local tienen por costumbre
designarlo como el «Quisling checo», nombre del famoso colaboracionista
noruego, Vidkun Quisling, cuyo patronímico es desde entonces, en la
mayoría de lenguas europeas, sinónimo de «colaboracionista» por
antonomasia.

2. El honor de la Educación nacional está magníficamente defendido por
los profes que, al margen de lo que se pueda pensar sobre ellos, tienen
vocación de ser elementos subversivos, y merecen que se les rinda homenaje
por eso mismo.

3. El deporte es, pese a todo, una hermosa mamarrachada fascista.
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Una vez más estamos tocando servidumbres del género. Ninguna novela
normal se enredaría con tres personajes que se llamen de la misma manera,
salvo que aspirase a un efecto muy especial. Pues bien, yo tengo que
vérmelas con el coronel Moravec, valiente jefe de los servicios secretos
checos en Londres; la familia Moravec, de heroico comportamiento en la
Resistencia interior; y Emanuel Moravec, el infame ministro
colaboracionista. Eso sin contar con el capitán Václav Morávek, jefe de la red
de resistencia «Tri králové». Seguro que esta lamentable homonimia es una
incómoda fuente de confusión para el lector. Una ficción enseguida habría
puesto orden en todo esto, transformando al coronel Moravec en coronel
Novak, por ejemplo; a la familia Moravec pasaría a ser la familia Švigar, por
qué no; o el traidor sería rebautizado con un nombre fantasioso, Nutella,
Kodak, Prada, qué sé yo. Naturalmente, no quiero jugar a eso. Mi única
concesión a la comodidad del lector consistirá en no declinar los nombres
propios: si la forma femenina de Moravec debería ser, en buena lógica,
Moravcová, mantendré sin embargo la forma básica para designar a la tía
Moravec, para no redoblar una complicación (las homonimias de personajes
reales) con otra (la declinación en femenino o en plural de los nombres
propios en lengua eslava). No estoy escribiendo una novela rusa. Y además,
como se puede comprobar, en las traducciones francesas de Guerra y Paz,
Natacha Rostova pasa a ser directamente Natacha Rostov.
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Diario de Goebbels, 6 de febrero de 1942:

«Gregory me ha dado un informe sobre el Protectorado. El



ambiente es muy bueno. Heydrich ha trabajado brillantemente. Ha
demostrado inteligencia política y circunspección, así que ya no se
puede hablar más de crisis. Por otra parte, Heydrich querría
sustituir a Gregory por un SS-Führer. No estoy de acuerdo.
Gregory posee un excelente conocimiento del Protectorado y de la
población checa, y la política de personal que lleva Heydrich no es
siempre la más inteligente ni de una clara directriz. Ésa es la razón
por la que mantengo a Gregory.»

¿Quién es este Gregory? ¡A fe mía que no tengo ni la menor idea! Y que
no se engañe nadie por mi tono falsamente desenvuelto: ¡lo he buscado!
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Diario de Goebbels, 15 de febrero de 1942:

«He tenido una larga conversación con Heydrich sobre la
situación en el Protectorado. La atmósfera allí ha mejorado
muchísimo. Las medidas tomadas por Heydrich producen buenos
resultados. Sin embargo, la inteligentsia todavía nos es hostil. En
todos los casos, el peligro que representan los elementos checos
para la seguridad de Alemania ha sido completamente neutralizado.
Heydrich maniobra con éxito. Juega al gato y al ratón con los
checos y ellos se tragan todo lo que dice. Ha lanzado una serie de
medidas particularmente populares, al frente de las cuales está una
activa represión del mercado negro. Dicho sea de paso, se ha
quedado estupefacto al ver la cantidad de reservas alimentarias
almacenadas por la población que su lucha contra el mercado negro
ha sacado a la luz. Está consiguiendo una política de germanización
forzosa de una gran parte de los checos. Avanza en esta materia con



una extrema prudencia, pero sin ninguna duda va a obtener con el
tiempo unos resultados admirables. Los eslavos, subraya, no
pueden ser educados como se educa a los alemanes. Hay que
zurrarlos o doblegarlos sin interrupción. Ha logrado lo segundo en
un abrir y cerrar de ojos, y encima con éxito (sic). Nuestra tarea en
el Protectorado está perfectamente clara. Neurath se había
descarriado del todo, lo que explica por qué surgió la crisis en
Praga.

Por otra parte, Heydrich está montando un Servicio de
Seguridad para todos los sectores ocupados. La Wehrmacht le ha
puesto un montón de problemas al respecto, pero esas dificultades
tienen tendencia a allanarse. Cuanto más evoluciona la situación,
más incapaz se muestra la Wehrmacht de poner orden en esas
cuestiones.

Además, Heydrich posee la experiencia de determinados
cuerpos de la Wehrmacht: no están preparados para una política ni
una guerra nacionalsocialistas, y en cuanto a lo que es dirigir al
pueblo, no comprenden absolutamente nada.»
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El 16 de febrero, el teniente Bartoš, jefe de la operación «Silver A»,
transmite, por medio de la radioemisora «Libuše» con la que su grupo ha sido
lanzado en paracaídas la misma noche que Gabčík y Kubiš, las siguientes
recomendaciones a Londres, permitiéndonos de este modo hacernos una idea
bastante precisa de las dificultades por las que pasaron los paracaidistas en su
vida clandestina:

«Provean ampliamente de dinero y vistan convenientemente a
los grupos que vayan a enviar. Una pistola de pequeño calibre en el



bolsillo y una cartera, difícil de encontrar por aquí, son muy
convenientes. El veneno debe ser llevado en un tubo apropiado,
más pequeño. Según las posibilidades, lancen en paracaídas a los
grupos en regiones diferentes de aquellas en las que tienen que
operar. Esto hace más trabajosas las investigaciones de los
organismos de la seguridad alemana. La mayor dificultad aquí es
encontrar trabajo. Nadie acepta contratar a quien no posea una
cartilla de trabajo. El titular es colocado por la Oficina de Empleo.
El peligro del trabajo obligatorio aumenta mucho en la primavera, y
no se puede reclutar a un mayor número de clandestinos sin
aumentar los riesgos de que se descubra todo el sistema. Por eso
creo más ventajoso utilizar al máximo a los que están aquí y limitar
al mínimo indispensable la llegada de nuevos hombres. Firmado
Ice.»
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Diario de Goebbels, 26 de febrero de 1942:

«Heydrich me remite un informe muy detallado sobre la
situación en el Protectorado. No ha cambiado gran cosa. Pero lo
que destaca muy claramente es que la táctica de Heydrich es la
buena. Se comporta con los ministros checos como si fueran sus
súbditos. Hácha se pone completamente al servicio de la nueva
política de Heydrich. Por lo que se refiere al Protectorado, en estos
momentos no hay de qué preocuparse.»
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Heydrich no olvida la cultura. En marzo, organiza el mayor
acontecimiento cultural de su reinado: una exposición, titulada «Das Sowjet
Paradies», que manda inaugurar con gran boato al inmundo Frank en
presencia del anciano presidente Hácha y de su infame ministro
colaboracionista, Emanuel Moravec.

No sé exactamente en qué consiste la exposición, pero la idea es
demostrar que la URSS es un país bárbaro y subdesarrollado, en condiciones
de vida absolutamente deplorables, subrayando, evidentemente, el intrínseco
carácter perverso del bolchevismo. Supone también la ocasión de exaltar las
victorias alemanas en el frente del Este, exhibiendo como trofeos tanques y
material militar capturados a los rusos.

La exposición dura cuatro semanas y atrae a medio millón de visitantes,
entre los que se encuentran Gabčík y Kubiš. Será sin duda la primera y única
vez que los dos verán un carro de combate soviético.
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Al principio, ésta me había parecido una historia sencilla de contar. Dos
hombres tienen que matar a un tercero. Lo consiguen, o no, y ya está, o casi.
Todos los demás, pensaba yo, eran fantasmas que iban a colarse igualmente
en el tapiz de la Historia. Pero de los fantasmas también hay que ocuparse, y
eso exige poner mucha atención, ya lo creo. Yo ignoraba, y sin embargo
debería haberlo sospechado, que un fantasma no aspira más que a una sola
cosa: a revivir. Pero no dejo de repetirme, aunque esté obligado por los
imperativos de mi historia, que no puedo ceder todo el espacio que querría a
ese ejército de sombras que crece sin cesar y que, quizá para vengarse de la
poca atención que le presto, me atormenta.

Pero esto no es todo.
Pardubice es una ciudad situada en Bohemia del Este, cruzada por el

Elba. Con una población de alrededor de 90.000 habitantes, presenta una



bonita plaza central y unos preciosos edificios estilo Renacimiento. De aquí
es natural Dominik Hašek, el mítico guardameta, uno de los más grandes
jugadores de hockey sobre hielo de todos los tiempos.

Hay un hotel-restaurante, bastante distinguido, que se llama Veselka.
Como todas las noches, está lleno de alemanes. Unos hombres de la Gestapo
están sentados a la mesa ruidosamente. Han comido y bebido bien. Llaman al
camarero. Éste se acerca, impecable y obsequioso. Veo que quieren brandy.
El camarero toma nota. Uno de los alemanes se lleva un cigarrillo a los
labios. El camarero saca entonces un encendedor de su bolsillo, lo prende y,
haciendo una ligera inclinación, ofrece fuego al alemán.

Ese camarero es muy bueno. Ha sido contratado muy recientemente.
Joven, sonriente, con ojos claros, mirada franca, con rasgos finos que dibujan
un rostro robusto. Aquí, en Pardubice, responde por el nombre de Mirek Šolc.
A priori, no hay nada que parezca justificar el menor interés por este
camarero, salvo que la Gestapo se interese.

Una buena mañana, en efecto, convocan al director del hotel. Quieren que
les dé algunas informaciones sobre Mirek Šolc: de dónde viene, a quién
frecuenta, si se ausenta y dónde va cuando lo hace. El director responde que
Šolc viene de Ostrava, donde su padre tiene un hotel. Los policías descuelgan
su teléfono y llaman a Ostrava. Allí nadie ha oído hablar de un hotelero de
nombre Šolc. Entonces la Gestapo de Pardubice vuelve a convocar al director
del Veselka, y a Šolc con él. El director acude solo. Explica que ha despedido
a su camarero porque ha roto media vajilla. La Gestapo lo suelta y lo manda
seguir. Pero Mirek Šolc ha desaparecido para siempre.
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Todos los paracaidistas con misiones en el Protectorado utilizaron un
número incalculable de identidades falsas. Miroslav Šolc era una de ellas.
Hay que poner ahora toda la atención que requiere el papel que en adelante



tendrá en la historia la persona que usa esa identidad. Su verdadero nombre
es Josef Valčík, y al contrario que el de Mirek Šolc, éste es un nombre que es
preciso retener. Valčík es ese apuesto joven de veintisiete años que trabajaba
de camarero en Pardubice. Ahora está fugado y trata de llegar hasta Moravia
para ocultarse en casa de sus padres, ya que Valčík es moravo, como Kubiš,
aunque a decir verdad no es éste su punto en común más significativo. El
sargento Valčík, efectivamente, estaba en el Halifax que lanzó en paracaídas
a Gabčík y Kubiš la noche del 28 de diciembre, pero pertenecía a otro grupo,
de nombre en clave «Silver A», cuya misión consistía en ser lanzado con una
radioemisora, de nombre en clave «Libuše», para reanudar el contacto entre
Londres y A54, el super-espía alemán de informaciones inestimables,
mediante la intermediación de Morávek (con una k), el último de los tres
leones, el jefe de la red que tenía un dedo seccionado.

Evidentemente, las cosas no han marchado como se tenía previsto.
Valčík, al caer, se vio separado de sus compañeros de equipo y pasó por las
peores dificultades para recuperar la emisora: después de haber intentado
transportarla en un pequeño trineo, acabó por ir a Pardubice en taxi, donde
los agentes locales le encontraron la excelente tapadera de ese empleo de
camarero, y la frecuentación del lugar por los alemanes halagó su sentido de
la ironía.

En estos momentos, su estupenda tapadera se ha echado a perder y es una
pena. Pero en cierto modo, eso le obliga a ir a Praga, donde lo esperan otros
paracaidistas y su propio destino.

Si mi historia fuera una novela, no tendría ninguna necesidad de este
personaje. Por el contrario, me sería un estorbo, ya que redundaría en los dos
héroes, al revelarse tan alegre, optimista, valiente y simpático como lo son
Gabčík y Kubiš. Pero no soy yo quien decide lo que la operación
«Antropoide» necesita o deja de necesitar. Y la operación «Antropoide» va a
necesitar un vigía.
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Los dos hombres se conocen, son amigos desde Inglaterra, donde han
compartido la misma preparación con las fuerzas especiales del SOE, y tal
vez desde Francia, donde quizá se reencontraran en la Legión Extranjera o en
una de las divisiones del ejército de liberación checoslovaco, combatiendo al
lado de Francia. Los dos llevan el mismo nombre. Sin embargo, sólo en el
momento en que se estrechan firmemente la mano con una nada disimulada
alegría es cuando se presentan:

—Buenos días, me llamo Zdenek.
—Buenos días, ¡yo también me llamo Zdenek!
Sonríen por la coincidencia. Jozef Gabčík y Josef Valčík comprueban que

Londres les ha adjudicado el mismo nombre falso a los dos. Si yo fuera
paranoico y egocéntrico, creería que Londres lo hizo expresamente para
añadir más confusión aún a mi relato. De todos modos, eso no tiene ninguna
importancia, porque los dos utilizan casi un nombre diferente para cada
interlocutor. Ya me he burlado antes de la ligereza con que Gabčík y Kubiš
hablaban a veces abiertamente de su misión, pero sabían ser rigurosos cuando
era preciso, y debían ser muy profesionales para no despistarse y acordarse de
todas y cada una de las identidades que adoptaban según los interlocutores.

Entre paracaidistas, es diferente, por supuesto, y si Valčík y Gabčík se
presentan como si se encontrasen por primera vez, es sólo para que cada uno
sepa cómo se llama el otro, o más bien, ya que es variable, qué nombre
aparece en el juego de documentación falsa que cada uno utiliza en ese
momento.

—¿Te hospedas en casa de la tía?
—Sí, pero me largaré pronto. ¿Dónde puedo reunirme contigo?
—Deja un mensaje al portero, es de fiar. Pídele que te deje ver su

colección de llaves, con eso se sentirá seguro. La contraseña es «Jan».
—Es lo que me ha dicho la tía, pero… ¿«Jan», como Jan?
—No, aquí él se llama Ota, es una casualidad.
—Ah, bueno, de acuerdo.
No veo muy útil esta escena, incluso prácticamente me la he inventado,

no creo que vaya a conservarla.
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Con la llegada de Valčík a Praga, ya hay ahora una decena de
paracaidistas que rondan por la ciudad. Cada uno, en teoría, prosigue con la
misión para la que su grupo ha sido enviado. Con el fin de
compartimentarlas, lo deseable es que esos grupos se comuniquen entre sí lo
menos posible, de modo que si uno cae, no arrastre a los otros. Pero en la
práctica es casi imposible. El número de direcciones donde los paracaidistas
pueden encontrar asilo es limitado, y además la prudencia les impone cambiar
de casa con mucha frecuencia. De hecho, cuando un grupo o un paracaidista
deja una dirección, otro ocupa su lugar, y todos los miembros de todos los
grupos se cruzan más o menos regularmente.

Por el piso de los Moravec es por donde desfila la mayoría de los
paracaidistas que hay en Praga. El padre no hace preguntas; la madre, a quien
llaman cariñosamente «la tía», les hace pasteles; el hijo, Ata, se pasma de
admiración por esos misteriosos hombres que esconden una pistola en la
manga.

Como resultado de ese ballet, Valčík, originariamente adscrito a «Silver
A», se pasa rápidamente a «Antropoide». Enseguida presta ayuda a Gabčík y
a Kubiš para efectuar sus localizaciones.

Otra de las consecuencias es que Karel Čurda, del grupo «Out Distance»,
se acaba encontrando con casi todo el mundo: con los paracaidistas y con
quienes los albergan (demasiados nombres y demasiadas direcciones).
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«Adoro a Kundera, lo que no impide que me guste menos la única novela
suya que transcurre en París. Porque no está en su auténtico elemento. Es
como si se pusiera una magnífica americana, pero de un corte demasiado



ancho o demasiado estrecho para él (risas). Yo me lo creo más cuando Milos
o Pavel caminan por Praga.»

Esto es lo que dice Marjane Satrapi en una entrevista concedida a los
Inrocks con motivo del lanzamiento de su bellísima película Persépolis. Al
leerlo, me siento ligeramente inquieto. La joven en cuya casa hojeo la revista
y a quien he hecho partícipe de esa inquietud me tranquiliza: «Sí, pero, en tu
caso, tú has ido a Praga, tú has vivido allí, tú amas esa ciudad.» Ya, pero
Kundera y París son también una misma cosa. Luego Marjane Satrapi añade:
«Aunque yo viviera veinte años más en Francia, no he crecido aquí. Siempre
habrá un poso de Irán en mi obra. Evidentemente me gusta Rimbaud, pero
Omar Jayyan (sabio y poeta persa del siglo XII, ndlr[3]) me dirá siempre más
cosas.» Es curioso, nunca me había planteado la cuestión en esos términos.
¿Acaso Desnos me dice más que Nezval? No lo sé. No creo que Flaubert,
Camus o Aragon me hablen más que Kafa, Hašek u Holan. Ni que García
Márquez o Hemingway o Anatoli Ribakov. ¿Notará Marjane Satrapi que yo
no he crecido en Praga? Cuando el Mercedes aparezca por la curva, ¿ella no
se lo creerá? Luego sigue diciendo: «Por mucho que Lubitsch acabara siendo
un cineasta hollywoodiense, nunca dejó de reinventar, de reimaginar Europa,
una Europa de judío europeo del Este. Aunque sus películas se desarrollen en
los Estados Unidos, para mí pasan en Viena o en Budapest. Y eso es mucho
mejor.» Entonces, ¿ella tendría la impresión de que mi relato transcurre en
París, donde he nacido, y no en Praga, hacia donde todo mi ser, sin embargo,
propende? ¿Le vendrán imágenes del extrarradio parisino cuando yo sitúe el
Mercedes en esa precisa curva de Holešovice, al lado del puente de Troya, en
los suburbios de Praga?

No, mi historia empieza en una ciudad del norte de Alemania, prosigue en
Kiel, Múnich, Berlín, luego se desplaza por la Eslovaquia oriental, pasa muy
brevemente por Francia, continúa en Londres, en Kiev, vuelve a Berlín, y va
a terminar en ¡Praga, Praga, Praga! Praga, la ciudad de las cien torres, ese
corazón del mundo, el ojo del huracán de mi imaginario, la Praga de dedos de
lluvia, sueño barroco del emperador, hogar pétreo de la Edad Media, música
del alma fluyendo bajo los puentes, el emperador Carlos IV, Jan Neruda,
Mozart y Wenceslao, Jan Hus, Jan Žižka, Joseph K., Praha s prsty deti, el



shem incrustado en la frente del Golem, el caballero sin cabeza de la calle
Liliova, el hombre de hierro que una vez cada cien años aguarda que una
muchacha lo libere, la espada oculta en un pilar del puente, y, hoy esos ruidos
de botas que resuenan quién sabe por cuánto tiempo aún. Un año. Quizá dos.
En realidad, tres. Yo estoy en Praga, no en París, en Praga. Estamos en 1942.
Es el principio de la primavera y no dispongo de una americana. «El
exotismo es algo que detesto», afirma una vez más Marjane. Praga no tiene
nada de exótico porque es el corazón del mundo, el hipercentro de Europa,
porque ahí es donde, en esta primavera de 1942, va a representarse una de las
mayores escenas de la gran tragedia universal.

Claro que, al contrario de Marjane Satrapi, Milan Kundera, Jan Kubiš y
Jozef Gabčík, yo no soy un exiliado político. Pero precisamente por eso, tal
vez, puedo hablar de donde quiera sin tener que remitirme siempre a mi
punto de partida, porque no tengo cuentas que rendir ni que ajustar con mi
país natal. No poseo por París una nostalgia desgarradora o aquella
melancolía desencantada de los grandes exiliados. Ésta es la razón por la que
puedo soñar libremente con Praga.

180

Valčík ayuda a sus dos camaradas en la búsqueda del lugar ideal. Un día
que deambula por la ciudad, atrae la atención de un perro vagabundo. ¿Qué
familiaridad o qué añoranza despierta el animal en ese hombre? Le pisa los
talones. Valčík no tarda en sentir una presencia en su espalda. Se da la vuelta.
El perro se para. Anda de nuevo. El perro anda con él. Atraviesan juntos la
ciudad. Cuando Valčík regresa a casa, el portero de los Moravec, donde está
alojado, lo adopta y lo bautiza: en una segunda ocasión, el portero ya lo
presenta como Mula. A partir de ese momento, harán juntos las
localizaciones y cuando Valčík no puede llevarlo consigo, le suplica al
valiente portero que le «cuide a su dragón» (debía de ser un perro grande, o



quizá muy pequeño, si Valčík hacía una antífrasis). Cuando su amo se
ausenta, Mula lo espera prudentemente echado debajo de la mesa del salón,
sin moverse durante horas. La verdad es que el animal no tendrá ningún papel
decisivo en la operación «Antropoide», pero prefiero contar un detalle inútil
antes que correr el riesgo de que se me pase un detalle esencial.
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Speer vuelve a Praga, pero esta vez con menos pompa que en su anterior
visita. Supongo que en ambos casos de lo que se trata es de discutir
cuestiones de mano de obra entre el ministro de Armamento y el protector de
uno de los mayores polos industriales del Reich. En la primavera de 1942,
más aún que en diciembre de 1941, ahora que millones de hombres luchan en
el frente del Este, ahora que los carros de combate soviéticos continúan
superando los de los alemanes, ahora que la aviación soviética levanta la
cabeza y los bombarderos ingleses sobrevuelan y golpean con cada vez más
frecuencia las ciudades alemanas, el asunto es vital. Es incesante la necesidad
de obreros para producir más tanques, más aviones, más cañones, más fusiles,
más granadas, más submarinos, y esas armas nuevas que deben permitir al
Reich alcanzar la victoria.

En esta ocasión, a Speer se le ha eximido de la visita por la ciudad y del
cortejo oficial. Ha venido solo, sin su mujer, para una reunión de trabajo con
Heydrich. Ni uno ni otro tienen tiempo para convencionalismos. Seguramente
que Speer, cuya eficacia en su campo es equiparable a la de Heydrich en el
suyo, se alegra por ello. Sin embargo, no puede dejar de observar que ahora
Heydrich no sólo se desplaza sin escolta, sino que circula tranquilamente por
las calles de Praga en un coche descubierto, sin blindar y sin más guardia de
corps que su chófer. Le manifiesta su inquietud al propio Heydrich, quien le
responde: «¿Por qué quiere usted que mis checos me peguen un tiro?» Es
evidente que Heydrich no ha leído lo que escribía el judío Joseph Roth,



escritor vienés refugiado en París, en sus artículos de periódico en los que se
burlaba, desde 1937, del derroche de medios y de hombres movilizados para
garantizar la seguridad de los dignatarios nazis. En uno de ellos, les hacía
decir: «Sí, ya ve usted, me he convertido en alguien tan importante que yo
mismo me veo obligado a tener miedo; soy tan valioso que no tengo derecho
a morir; creo tanto en mi buena estrella que me río del azar fatal de las
estrellas de los demás. ¡Quien osa, gana! ¡Quien ha ganado tres veces ya no
necesita osar!» Después, Joseph Roth dejó de burlarse de nadie porque murió
en 1939, pero es posible que tal vez, al fin y al cabo, Heydrich sí hubiera
leído ese artículo, aparecido en un periódico de refugiados disidentes, y
elementos subversivos por tanto, cuya vigilancia debería ser competencia del
SD. Lo digo porque él, el hombre de acción, el atleta, el piloto, el
combatiente, tiene que explicarle una parte de su Weltanschauung a ese civil
de manicura que es Speer: rodearse de guardias de corps es un
comportamiento pequeñoburgués demasiado inelegante. Deja esa actitud para
Bormann y los demás jerarcas del partido. De hecho, desmiente a Joseph
Roth: antes morir que dejar creer que se tiene miedo.

Esto no impide que la primera reacción de Heydrich haya turbado a
Speer: ¿por qué atentar contra la vida de Heydrich? ¡Como si no hubiera
suficientes razones para matar a los jefes nazis en general y a Heydrich en
particular! Speer no se deja engañar por la popularidad de los alemanes en los
territorios ocupados, y piensa que Heydrich tampoco. Pero éste parece tan
seguro de sí mismo, que Speer no sabe si el tono paternalista de Heydrich al
hablar de «sus» checos es una fanfarronada, o si Heydrich está totalmente
convencido de lo que dice. Él mismo tiene a veces reflejos
pequeñoburgueses, pero en el Mercedes descapotable que se desliza por las
calles de Praga, no se siente del todo a salvo.
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El capitán Morávek, último de los tres reyes todavía vivo y último jefe de
la organización tricéfala de la Resistencia checa, sabe que no debería acudir a
la cita que le ha fijado su viejo amigo René, alias del coronel Paul Tümmel,
oficial del Abwehr, alias A54, el mayor espía que ha trabajado jamás para
Checoslovaquia. A54 ya se lo ha advertido: él está quemado y esa cita es una
trampa. Pero Morávek piensa sin duda que su propia audacia lo protege. ¿No
ha salvado la vida tantas veces gracias a ella? Alguien como él, que tiene la
costumbre de mandarle una postal al jefe de la Gestapo de Praga firmando
cada una de sus hazañas, no se deja amedrentar por tan poco. Por la razón que
sea, quiere saber a qué atenerse. Una vez que llega al parque de Praga donde
han concertado la cita, identifica a su contacto, pero también a los hombres
encargados de vigilarlo. Se dispone a salir pitando, cuando lo interpelan dos
individuos con gabardina que surgen a su espalda. Yo personalmente jamás
he asistido a un tiroteo, y me cuesta imaginar a qué puede parecerse uno en
una ciudad tan apacible como lo es Praga hoy en día. Más de cincuenta
disparos, no obstante, se intercambian en la persecución que se entabla.
Morávek atraviesa a la carrera uno de los puentes que cruzan el Vltava
(desafortunadamente ignoro por cuál) y salta a un tranvía en marcha. Pero los
hombres de la Gestapo se han multiplicado, llegan por doquier como si se
teletransportaran, están incluso en el vagón. Morávek salta otra vez del
tranvía. Pero es alcanzado en las piernas. Cae sobre los raíles y, rodeado por
todas partes, dirige su arma contra sí mismo. Es el medio más seguro de no
llegar a decir nada al enemigo. Pero serán sus bolsillos quienes hablen: en su
cadáver, los alemanes hallan la foto de un hombre que aún no saben que se
trata de Josef Valčík.

Esta historia supone el final del último jefe de los «tres reyes», la
legendaria red checa. Será igualmente una espina clavada en el pie de
«Antropoide», ya que esa fecha, el 20 de marzo de 1942, Valčík está
estrechamente vinculado a su suerte. Esto, asimismo, permite a Heydrich
lograr un éxito añadido, en tanto protector de Bohemia-Moravia que acaba de
decapitar a una de las más peligrosas organizaciones de la Resistencia aún
activa, cumpliendo así con la misión para la que fue enviado, pero también en
tanto jefe del SD, al desenmascarar a un superespía que además es un oficial



del Abwehr, el servicio competidor de su rival y antiguo mentor Canaris. No
es el primero ni será el último mal día por el que la Historia atravesará, pero
este 20 de marzo de 1942 no podrá señalarse con una piedra blanca en la
guerra secreta que los Aliados libran contra los alemanes.
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En Londres se impacientan. Hace ya cinco meses que «Antropoide» ha
sido lanzado en paracaídas y desde entonces no hay prácticamente noticias.
Londres sabe, no obstante, que Gabčík y Kubiš siguen con vida, y operativos.
«Libuše», nombre en clave de la única radioemisora clandestina en
funcionamiento, transmite este tipo de informaciones, cuando las tiene. A
través de ella, Londres decide reasignar una nueva misión a los dos agentes.
De toda la vida, los patronos han estado obsesionados con el rendimiento de
sus empleados. Esta misión no anula la anterior, sino que se añade a ella.
Aunque de facto la suspende. Gabčík y Kubiš están furiosos. Deben ir a
Pilsen y participar en una operación de sabotaje.

Pilsen es una gran ciudad industrial situada al oeste del país, bastante
próxima a la frontera alemana, renombrada por su cerveza, la famosa Pilsner
Urquell. Pero no es su cerveza, sin embargo, lo que le interesa a Londres sino
sus fábricas Škoda. En 1942 Škoda no produce coches, sino cañones. Se ha
programado una incursión aérea para la noche del 25 al 26 de abril. Lo que
han de hacer los paracaidistas es encender unas hogueras de señalización en
las cuatro esquinas del complejo industrial con el fin de permitir a los
bombarderos ingleses identificar su objetivo.

Varios paracaidistas, por lo menos cuatro, se dirigen a Pilsen por
separado, de cara a esa operación. Se reúnen en la ciudad, en un punto
convenido de antemano para la cita (el restaurante Tivoli, del que me
pregunto si existirá todavía) y, al caer la noche, pegan fuego a un establo y a
unos fardos de paja cercanos a la fábrica.



Cuando los bombarderos llegan, sólo tienen que arrojar sus bombas entre
los dos puntos luminosos. Pero finalmente se equivocan y caen a un lado. La
misión es un fracaso absoluto, aunque los paracaidistas han cumplido
perfectamente con la tarea encomendada.

Sin embargo, Kubiš, durante su breve estancia en Pilsen, traba
conocimiento con una joven vendedora, miembro de la Resistencia, que
ayuda al grupo a realizar su misión. Por donde quiera que pase, debido a su
bello rostro de actor americano, algo así como el hijo de Cary Grant y Tony
Curtis si hubieran tenido un niño juntos, Kubiš siempre tiene mucho éxito.
Por lo menos, aunque la operación resulte un fracaso notable, él no habrá
perdido el tiempo. Dos semanas más tarde, es decir, dos semanas antes del
atentado, le escribirá una carta a esa joven, Marie Žilanová. De nuevo otra
imprudencia, aunque ésta no vaya a más. Me habría encantado conocer el
contenido de esa carta, tendría que haberla copiado en checo cuando la tuve
ante mis ojos.

A su regreso en Praga, los paracaidistas están muy nerviosos. Se les ha
obligado a correr muchos peligros, con el riesgo de comprometer su misión
principal, su misión histórica, y todo por unos cuantos cañones. Hacen llegar
a Londres un agrio mensaje en el que piden que, la próxima vez, envíen
pilotos que conozcan la región.

A decir verdad, en esa misión de paréntesis que fue la de Pilsen, no estoy
muy seguro de que Gabčík estuviera presente. Lo único que sé a ciencia
cierta es que fueron Kubiš, Valčík y Čurda.

Ahora que caigo, con excepción de una elíptica alusión en el capítulo
178, todavía no he hablado de Karel Čurda, cuyo papel aquí, sin embargo, es
histórica y dramatúrgicamente esencial.
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En toda buena historia hace falta un traidor. Y en la mía, hay uno. Se



llama Karel Čurda. Tiene treinta años y no sabría decir si, por las fotos de que
dispongo, la traición se podía leer en su rostro. Es un paracaidista checo cuya
trayectoria podría confundirse con la de Gabčík, Kubiš o Valčík. Alistado en
el ejército, desmovilizado luego con la ocupación alemana, abandona el país
vía Polonia y llega hasta Francia, donde se enrola en la Legión extranjera;
más tarde se integra en el Ejército checoslovaco en el exilio y pasa a
Inglaterra después de la caída de Francia. No obstante, a diferencia de
Gabčík, Kubiš y Valčík, él no es enviado al frente durante la retirada
francesa. Pero no será esto lo que le distinga fundamentalmente de los demás
paracaidistas. En Inglaterra, se presenta voluntario para misiones especiales y
sigue el mismo entrenamiento intensivo. Es lanzado sobre el Protectorado
con otros dos compañeros de equipo la noche del 27 al 28 de marzo de 1942.
Lo que pasa después, aún es demasiado pronto para contarlo.

Pero el drama comienza ya en Inglaterra, y es allí donde debería haber
sido evitado: es allí donde progresivamente se revela el carácter ambiguo de
Karel Čurda. Bebe mucho, lo que, naturalmente, no es ningún crimen. Pero
cuando ha bebido demasiado, dice cosas que espantan a sus camaradas del
regimiento. Dice que admira a Hitler. Dice que lamenta haber dejado el
Protectorado, que ahora viviría allí mucho mejor si se hubiera quedado. Sus
camaradas se fían tan poco de él, lo encuentran tan sospechoso, que llegan a
escribir una carta para indicar su comportamiento y sus comentarios al
general Ingr, ministro de Defensa del gobierno checo en el exilio. Añaden
que también ha intentado timar con un falso matrimonio a dos familias
inglesas. Heydrich, en su tiempo, fue expulsado del ejército por mucho
menos. El ministro transmite esas informaciones al coronel Moravec, jefe de
los servicios secretos y responsable de las operaciones especiales. Es en ese
momento cuando se sella la suerte de muchos hombres. ¿Qué hace Moravec?
Nada. Se contenta con anotar en el dosier de Čurda que éste es un buen
deportista con gran capacidad física. En todo caso, no lo aparta de la
selección de paracaidistas para misiones especiales. Y así, en la noche del 27
al 28 de marzo de 1942, Čurda, con otros dos compañeros, es lanzado sobre
Moravia. Ayudado por la Resistencia local, alcanza Praga.

Después de la guerra, alguien hará esta constatación: entre las varias



decenas de paracaidistas seleccionados para ser enviados en alguna misión al
Protectorado, la casi totalidad había declarado sentirse motivados por un
sentimiento patriótico. Sólo dos, uno de ellos Čurda, declararían haberse
presentado voluntarios por un afán de aventura, y los dos acabaron como
traidores.

Pero el alcance de la traición del otro no es comparable en absoluto con la
de Karel Čurda.
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La estación de Praga es un magnífico edificio de piedra negra, adornado
con torres perfectamente inquietantes, que parece un decorado de Enki Bilal.
Hoy, 20 de abril de 1942, cumpleaños del Führer, el presidente Hácha, en
nombre del pueblo checo, envía un regalo a Hitler: le ofrece un tren médico.
Forzosamente, la ceremonia oficial, cuyo plato fuerte es la visita del tren por
Heydrich en persona, tiene lugar en la estación. Mientras Heydrich
inspecciona el tren, una muchedumbre de curiosos se concentra en el exterior,
en el mismo lugar en el que puede leerse en un letrero blanco clavado en el
suelo: «Aquí se alzaba el memorial a Wilson, retirado por orden del
Reichsprotektor, SS-Obergruppenführer Heydrich.» Me encantaría poder
decir que entre la muchedumbre se encuentran Gabčík y Kubiš, pero lo
desconozco, y hasta lo dudo. Ver a Heydrich en esas condiciones no tiene
ningún interés práctico para ellos, ya que se trata de un acontecimiento
puntual que no va a volver a producirse, y como el lugar, encima, está
extremadamente protegido para la ocasión, su presencia allí los expondría a
unos riesgos inútiles.

En cambio, estoy casi seguro de que el chiste que se ha extendido por
toda la ciudad como un reguero de pólvora ha partido de aquí. Imagino que
alguien, entre la multitud, sin duda un checo viejo de genuino espíritu checo,
dijo en voz alta, para que lo oyera todo el mundo alrededor: «¡Pobre Hitler!



Debe de estar muy enfermo, si necesita todo un tren para que lo atiendan…»
Puro soldado Schwejk.
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Jozef Gabčík, echado sobre su estrecho jergón, escucha fuera el chirrido
del tranvía que sube hasta Karlovo náměstí, la plaza Carlos. Muy cerca de
aquí, la calle Resslova, que baja hacia el río, ignora todavía la tragedia de la
que muy pronto será escenario. Algunos jirones de luz se abren paso a través
de los postigos cerrados del piso que esos días acoge y oculta al paracaidista.
De vez en cuando, se oye crujir el parqué en el pasillo, en el rellano o en casa
de un vecino. Gabčík está al acecho, como siempre, pero tranquilo. Sus ojos
fijos en el techo dibujan mentalmente mapas de Europa. En uno de ellos,
Checoslovaquia ha encontrado de nuevo su sitio y sus fronteras. En otro, la
peste parda ha cruzado la Mancha para agarrar a la Gran Bretaña con uno de
los brazos de la cruz gamada. Gabčík, sin embargo, al igual que Kubiš, repite
a quien quiera oírle que está convencido de que la guerra habrá acabado en
menos de un año. Y no como los alemanes esperan, claro. Declarar la guerra
a la URSS, error fatal del gran Reich. Declarar la guerra a los Estados Unidos
para hacer honor a su alianza con el Japón, segundo error. Es bastante irónico
que si Francia ha sido vencida en 1940 por no hacer honor a sus
compromisos con Checoslovaquia en 1938, sea ahora Alemania quien vaya a
perder la guerra por hacer honor a los suyos con Japón. ¡Pero un año! Visto
retrospectivamente, demuestra un optimismo conmovedor.

Estoy seguro de que esas consideraciones geopolíticas ocupan el ánimo
de Gabčík y de sus amigos, arrastrándolos a una discusión infinita por la
noche, cuando no consiguen conciliar el sueño, cuando pueden por lo menos
distenderse un poco charlando de esas cosas, y así olvidarse de la
eventualidad de una visita nocturna de la Gestapo, de prestar atención al más
pequeño ruido en la calle, en la escalera, en la casa, de oír en su cabeza



sonidos imaginarios del timbre de la puerta sin dejar de escuchar el timbre
verdadero.

Es una época distinta, en la que, a diario, la gente espera con más
impaciencia las noticias del frente ruso que los resultados deportivos.

Sin embargo, el frente ruso no es la primera preocupación de Gabčík.
Hoy, la cosa más importante de la guerra es su misión. ¿Cuántos lo van a
creer así? Gabčík y Kubiš están convencidos. Valčík, el buen muchacho
paracaidista que va a ayudarlos, también. El coronel Moravec, jefe de los
servicios secretos checos en Londres, también. El presidente Beneš también,
al menos por ahora. Y yo. No hay más, creo. De todos modos, el objetivo de
«Antropoide» es conocido por un puñado de hombres. Pero incluso entre
ellos, algunos lo desaprueban.

Es el caso de los oficiales paracaidistas que actúan en Praga, y también el
de los jefes de la Resistencia interior (o del único que queda), porque temen
las represalias en caso de éxito. Gabčík ha tenido hace poco una lamentable
discusión con ellos. Querían persuadirlo de que renunciara a su misión, o por
lo menos de que cambiara de objetivo y se orientase más bien hacia un checo
colaboracionista, Emanuel Moravec, por ejemplo, en lugar de Heydrich. ¡Ese
miedo al alemán! Es como un amo que pega a su perro: el perro puede
negarse a obedecer a su amo algunas veces, pero nunca llegará a volverse
contra él.

El teniente Bartoš, lanzado en paracaídas por Londres para cumplir otras
misiones de resistencia, quiso dar la orden de anular la operación. Es el de
mayor graduación de todos los paracaidistas que hay en Praga. Pero aquí los
grados no significan nada. El equipo de «Antropoide», compuesto sólo por
Gabčík y Kubiš, ha recibido sus instrucciones directamente de Londres, del
presidente Beneš en persona. Nadie más puede darles otra orden. Tienen que
llevar a cabo su misión y punto. Puede que Gabčík y Kubiš sean sólo
hombres, y todos los que se codearon con ellos han hecho hincapié en sus
cualidades humanas, su generosidad, su buen humor, su entrega. Pero
«Antropoide» es una máquina.

Bartoš ha llegado a pedir a Londres que mande parar «Antropoide».
Como única respuesta, ha recibido un mensaje en clave indescifrable, salvo



por Gabčík y Kubiš. Gabčík, echado sobre su estrecho jergón, sostiene el
texto en la mano. Nadie ha hallado jamás ese documento que ha escrito la
Historia. Pero en unas pocas líneas crípticas el destino ha escogido su
camino: el objetivo permanece inalterable. La misión de «Antropoide» vuelve
a confirmarse. Heydrich va a morir. Fuera, un tranvía se aleja con un chirrido
metálico.
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El Standartenführer SS Paul Blobel, a cargo del Sonderkommando 4a del
Einsatzgruppe C, que con tanto celo llevó a cabo su tarea en Babi Yar, en
Ucrania, está a punto de volverse loco. Cuando, en la noche de Kiev, pasa en
coche por delante del lugar de sus crímenes y contempla a la luz de los faros
el espectáculo alucinante que ofrece el barranco maldito, es como cuando
Macbeth ve los fantasmas de sus víctimas. Hay que decir que los muertos de
Babi Yar no se dejan olvidar fácilmente, porque la tierra que ha servido para
sepultarlos está viva. Humea, saltan terrones como corchos de champán,
mientras unas burbujas, producidas por el gas de los cuerpos en
descomposición, salen del suelo. El olor es horrible. Blobel, agitado por una
risa demente, explica a sus acompañantes: «¡Aquí es donde reposan mis
treinta mil judíos!» Y hace un gesto amplio que abarca todo el barranco, ese
inmenso vientre con borborigmos.

Si la cosa sigue así, los muertos de Babi Yar se cobrarán su pellejo.
Estando ya en las últimas, hace un viaje a Berlín para pedirle a Heydrich en
persona que lo traslade a otra parte. El jefe de la RSHA lo recibe como se
merece: «Así que tiene dolores de barriga, ¿eh? Es usted un blando. ¡Se ha
vuelto maricón o qué! No se le puede enviar más que a una tienda de
porcelana. ¡Pero le voy a meter la nariz bien hasta el fondo…!» No sé si se
trata de una expresión idiomática alemana. Sea como sea, Heydrich recupera
enseguida la calma. El hombre que tiene enfrente es un pingajo empapado de



sudor, se ha vuelto incapaz de garantizar por más tiempo la tarea que le ha
sido confiada. Sería inútil y peligroso mantenerlo en sus funciones contra su
voluntad. «Preséntese ante el Gruppenführer Müller, quien le dirá que, ya que
ha pedido usted unas vacaciones, será apartado del mando de Kiev.»
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El barrio obrero de Žižkov, situado al este de Praga, pasa por poseer la
mayor concentración de bares de toda la ciudad. Contiene también muchas
iglesias, como debe ser en una capital que se autodenomina «la ciudad de los
cien campanarios». En una de ellas, un sacerdote recuerda que una joven
pareja, «cuando florecían los tulipanes», vino a su encuentro. El hombre era
de baja estatura, tenía la mirada penetrante y los labios finos. La chica era
encantadora, rezumaba alegría de vivir, lo sé. Parecían estar enamorados.
Querían casarse, pero no inmediatamente. Deseaban reservar una fecha
concreta, pero aleatoria: «Quince días después de la guerra.»
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Me pregunto cómo sabe Jonathan Littell que Blobel, el responsable
alcohólico del Sonderkommando 4a del Einsatzgruppe C, en Ucrania, tenía
un Opel. Si Blobel circulaba verdaderamente en un Opel, me inclino a sus
pies. Confieso que su documentación es superior a la mía. Pero si es un bluf,
eso debilita toda la obra. ¡Por completo! Es cierto que los nazis se proveían
masivamente en la casa Opel, lo que hace totalmente verosímil que Blobel
hubiera poseído, o dispuesto, de un vehículo de esa marca. Pero verosímil no
es lo mismo que probado. Menuda tontería, ¿verdad? Las personas a quienes



les cuento estas cosas me toman por un maniático. No ven cuál es el
problema.
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Valčík y Ata, el hijo de los Moravec, acaban de escapar milagrosamente
de un control policial que se ha saldado con la muerte de dos paracaidistas.
Han encontrado refugio en la portería de la casa de los Moravec, y le han
contado al portero su desventura. También yo podría contarla, pero ¿por qué
hacer otra escena más de novela de espías? Las novelas modernas buscan la
economía, es así y ya está, y a la mía le cuesta escapar continuamente de esa
lógica mezquina. Me basta con que se sepa que no fueron arrestados, ni en
consecuencia asesinados, gracias a la sangre fría de Valčík y a su perfecta
valoración de la situación.

Valčík, aprovechando la gran impresión que esa aventura y él mismo le
han causado al adolescente, le dice esto, para aleccionarlo:

—Ata, ¿ves esta caja de madera? Los boches podrían golpearla hasta
hacerla hablar. Pero tú, en un caso parecido, no debes decir nada, nada,
¿comprendes?

Ésta, en cambio, no es una réplica gratuita en la economía narrativa de
esta historia.
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Evidentemente, habrán sospechado que la aparición del libro de Jonathan
Littell, y su éxito, me han perturbado un poco. Aunque siempre puedo
tranquilizarme diciéndome que no tenemos el mismo proyecto, estoy



obligado a reconocer que nuestros temas son bastante cercanos. Estoy
leyéndolo, y en cada página me dan ganas de hacer comentarios. Tengo que
reprimir esas ganas. Mencionaré tan sólo que hay un retrato de Heydrich al
principio del libro. Sólo citaré una frase: «sus manos parecían demasiado
largas, como algas nerviosas sujetas a sus brazos», ya que, no sé por qué
razón, me gusta esa imagen.
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Yo digo que inventar un personaje para comprender unos hechos
históricos es como falsificar las pruebas. O más bien, como dice mi
hermanastro, con quien discuto de todo esto, culpar al escenario del crimen
cuando en realidad las pruebas abundan por el suelo…
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En 1942 flota fatalmente sobre Praga una atmósfera de foto en blanco y
negro. Los hombres por la calle llevan sombreros y trajes oscuros, mientras
que las mujeres llevan esas faldas entalladas que les dan a todas un aire de
secretarias. Lo veo, tengo las fotos delante de mí. Bueno, no tanto, he de
confesar que exagero un poco y no todas parecen secretarias. Enfermeras
también.

Los policías checos, plantados en medio de las glorietas para regular el
tráfico, parecen curiosamente unos bobbies londinenses, con su extraño
casco, máxime ahora que se acaba de adoptar la conducción por la derecha, a
saber la razón…

Los tranvías que pasan y vuelven a pasar tocando su campanilla tienen la



apariencia de los viejos vagones de tren rojos y blancos (¿y cómo puedo
saberlo, si las fotos son en blanco y negro? Pues lo sé, ya está). Tienen unos
faros redondos que son como linternas.

Las fachadas de los inmuebles en Nové Mesto lucen unos neones
luminosos que sirven de reclamo para toda clase de cosas: cerveza, firmas
textiles, y por supuesto Bata, el célebre fabricante de calzado, al comienzo de
la plaza Wenceslao, esa plaza que es como una gran avenida, casi tan larga y
ancha como los Campos Elíseos.

A decir verdad, la ciudad entera parece cubrirse de carteles, y no sólo
publicitarios. Proliferan las uves por todas partes, símbolo al principio de la
Resistencia checa, pero recuperado por los nazis como una exhortación a la
victoria final del Reich en la guerra. Hay uves en los tranvías, en los coches,
a veces hasta pintadas en el suelo, uves por todas partes, que se disputan las
fuerzas ideológicas enfrentadas.

En una pared desnuda, unas pintadas: Židi ven, ¡judíos fuera! En los
escaparates, precisiones tranquilizadoras: čiste arijský obchod, comercio
puramente ario. Y en el bar: Žádá se zdvorile, by se nehovorilo o politice. Se
ruega a nuestra amable clientela se abstenga de hablar de política.

Y luego los siniestros pasquines rojos, bilingües como todos los
indicadores que hay por la ciudad.

No hablo ya de las banderas y demás enseñas, por supuesto. Nunca
ninguna otra bandera habrá dicho tanto lo que quiere decir que esa cruz negra
sobre un disco blanco con fondo rojo. Aunque alguien me hizo reparar un día
en que ésos eran exactamente los colores de Darty[4], lo que confieso que me
dejó perplejo…

Cualquiera que fuese el ambiente de Praga en los años cuarenta, lo que es
seguro es que, a falta de serenidad, no carece de elegancia original. Por las
fotos, se podría esperar reconocer en ellas a Humphrey Bogart entre los
transeúntes, o a Lida Baarová, muy bella y muy célebre actriz checa (también
tengo su foto ante mis ojos, en la portada de una revista de cine),
eventualmente amante de Goebbels antes de la guerra. ¡Vaya una época!

Conozco un restaurante que se llama «De los dos gatos», en la ciudad
vieja, bajo unas arcadas en las que unos frescos representan dos gatos



gigantes dibujados por ambas partes de los arcos, pero en cambio ignoro
dónde se encuentra, ni si todavía existe, el mesón «De los tres gatos».

Tres hombres beben allí su cerveza y no discuten de política. Discuten de
horarios. Gabčík y Kubiš están sentados a la mesa frente a un carpintero. Pero
este carpintero no es un carpintero cualquiera. Es el carpintero del Castillo, y,
debido a ese cargo, cada día ve llegar el Mercedes de Heydrich. Y lo ve
marcharse cada noche.

Quien habla con él es Kubiš, porque el carpintero es moravo, como él. Su
acento lo tranquiliza. «No te preocupes, nos vas a ayudar antes, pero no
durante. Cuando lo matemos, tú estarás lejos.»

¿Ah, sí? ¿Conque ése es el secreto de la operación «Antropoide»? ¡Hasta
al carpintero a quien sencillamente se le pide que les pase los horarios le
ponen al corriente sin andarse con remilgos! Ya había leído en alguna parte
que los paracaidistas no siempre gozaban de una gran discreción. Pero por
otro lado, ¿para qué ir con tanto disimulo? El carpintero debe de sospechar
que esos horarios que le están pidiendo sobre Heydrich no van dirigidos a
engrosar las estadísticas sobre la circulación de los Mercedes por Praga. Y
encima, cuando releo el testimonio del carpintero, veo que Kubiš le ha dejado
claro, con su mejor acento moravo: «¡Ni una palabra de todo esto en casa!»
Bueno, después de todo, si él lo dice…

El carpintero, por tanto, deberá anotar cada día la hora de llegada y la
hora de salida de Heydrich, precisando cada vez si va acompañado o no de
una escolta.
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Heydrich está en todas partes, en Praga, en Berlín y, este mes de mayo, en
París.

En los salones estucados del hotel Majestic, es el mandatario supremo de
la policía, el jefe del SD, comisionado por Goering, quien recibe a los



principales oficiales superiores de las tropas de ocupación de la SS para
hablarles del proceso en marcha que tiene a su cargo, y que ni el mundo ni
sus hombres conocen todavía por el nombre de «Solución Final».

Durante ese mes de mayo, las matanzas de los Einsatzgruppen han sido
consideradas definitivamente demasiado agotadoras para los soldados que
participan en ellas. Progresivamente van siendo reemplazadas por las cámaras
de gas móviles. Este nuevo sistema es a la vez muy simple y muy ingenioso:
consiste en hacer subir a los judíos a un camión en cuyo interior han
conectado el tubo de escape, y asfixiarlos, víctimas del monóxido de carbono.
La ventaja es doble: de esta manera se puede matar más judíos de una sola
vez, sin que se resientan los nervios de los ejecutores. Hay una curiosidad
añadida que divierte a los responsables: los cuerpos se vuelven de color rosa.
El único inconveniente es que las personas, cuando se asfixian, tienen
tendencia a defecar, y hay que limpiar los excrementos que alfombran el
suelo del camión después de cada gaseado.

Pero esas cámaras de gas móviles, explica Heydrich, siguen siendo una
técnica insuficiente. Dice: «Van a venir soluciones mayores, más
perfeccionadas y que garantizan más el rendimiento.» Luego añade
abruptamente, ante un auditorio pendiente de sus labios: «Se ha dictado la
condena a muerte para la totalidad de los judíos de Europa.» Dado que los
Einsatzgruppen han ejecutado ya a más de un millón de judíos, me pregunto
quién de los asistentes seguiría sin comprender.

Es la segunda vez que sorprendo a Heydrich andándose con miramientos
a la hora de formular este tipo de enunciado. Cuando informó a Eichmann,
poco antes de Wannsee, de que el Führer había decidido la eliminación física
de todos los judíos, ya había prolongado ese anuncio con un silencio que
impresionó a su colaborador. No obstante, en los dos casos, aunque el asunto
no era del todo oficial, no se puede decir que se tratara de una sorpresa. Más
que el placer de dar una exclusiva, creo que Heydrich disfruta más
verbalizando lo inaudito y lo impensable, como para ir dotando ya de un poco
de cuerpo a la inimaginable verdad. Esto es lo que tengo que deciros,
vosotros lo sabéis ya, pero me toca a mí decíroslo, y a todos nosotros hacerlo.
Vértigo de la oratoria que debe tratar de lo innombrable. Ebriedad del



monstruo al evocar monstruosidades que se anuncian y de las que él es el
heraldo.
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El carpintero les muestra el lugar en donde Heydrich se baja de su coche
cada día. Gabčík y Kubiš miran a su alrededor. Ven una esquina detrás de
una casa desde donde podrían esperarlo y abatirlo. Pero el recinto está
fuertemente vigilado, como es lógico. El carpintero les asegura que no
tendrían tiempo para huir ni saldrían con vida del Castillo. De acuerdo, es
cierto que en un principio Gabčík y Kubiš estaban dispuestos a morir, pero
ahora lo que quieren es ver cómo salir de allí. Quieren un plan que mantenga
intactas sus opciones, por mínimas que sean, de salir bien librados, ya que
ambos tienen proyectos para después de la guerra. Dentro de la Resistencia
interior, entre todos los checos que arriesgan su vida para ayudarlos, hay
valientes y hermosas jóvenes. Ignoro casi todos los detalles de la vida
amorosa de mis héroes, pero el resultado de los pocos meses que han pasado
en Praga en la clandestinidad es que Gabčík desea casarse con Libena, la hija
de los Fafek, y Kubiš con la bella Anna Malinova de labios de frambuesa.
Después de la guerra… No se hacen ilusiones. Saben que sólo tienen una
oportunidad entre mil de sobrevivir a la guerra. Pero quieren jugar esa baza.
Cumplir su misión por encima de todo, por supuesto. Pero sin tener que
suicidarse por ello. Una idea terrible.

Los dos hombres descienden de nuevo por la Nerudova, la larga calle con
letreros de alquimistas que une el Castillo con Malá Strana. Abajo, el
Mercedes tiene que dar toda una vuelta. Hay que ver eso.
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Contrariamente a lo que piensa Heydrich, la Resistencia checa todavía se
mueve. Incluso se mueve bastante. Para recoger los datos cotidianos que el
carpintero suministra al equipo de «Antropoide» acerca de los horarios de
Heydrich, han encontrado un piso a los pies del Castillo, una planta baja.
Siempre que sea necesario (es decir, imagino que todos los días), el
carpintero viene y da unos golpecitos en el cristal. Una chica abre la ventana
(son dos, por turnos, y el carpintero las toma por hermanas y respectivamente
novias de los dos paracaidistas, lo que es muy posible). No intercambian
ninguna palabra entre ellos. El carpintero le entrega su papel y se va. Hoy ha
escrito: «9-5 (sin)». Lo que equivale a: 9 horas. 17 horas. Sin escolta.

Gabčík y Kubiš se enfrentan a un problema irresoluble. No tienen manera
de prever con antelación la presencia o la ausencia de una escolta. Las
estadísticas efectuadas basándose en el testimonio del carpintero no permiten
descubrir ninguna alternancia establecida. Unas veces sin. Otras veces con.
Sin: tendrán una mínima oportunidad de librarse. Con: ninguna.

Para llevar a cabo su misión, los dos paracaidistas van a encomendarse a
esa lotería atroz: elegir una fecha sin saber si sin o con. Si su misión es una
misión extremadamente arriesgada o más bien es una misión suicida.
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Curva tras curva, los dos hombres, subidos a sus bicis, hacen y rehacen
una y otra vez el trayecto desde el domicilio de Heydrich hasta el Castillo.
Heydrich vive en Panenské Brežany, una pequeña localidad en las afueras, a
un cuarto de hora en coche del centro. Una buena parte del trayecto está
particularmente aislada, es una larga línea recta sin ninguna vivienda
alrededor: si consiguieran detener el vehículo, podrían disparar a Heydrich
lejos de cualquier mirada. Piensan parar el Mercedes con ayuda de un cable
de acero tendido de un lado a otro de la carretera. ¿Y cómo huir luego?
Necesitarían ellos mismos un coche, o una moto. Pero la Resistencia checa



no dispone de ninguna de las dos cosas. No, hay que hacerlo en la ciudad, a
pleno día, en medio de la multitud. Y les hace falta una curva. Los
pensamientos de Gabčík y Kubiš no son más que vueltas y recodos. Sueñan
con la curva ideal.

Y por fin la encuentran.
Aunque ideal no es exactamente la palabra.
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La curva de la calle de Holešovice (ulice v Holešovíčkach en checo),
ubicada en el barrio de Liben, tiene varias ventajas. Para empezar, es casi una
horquilla y obliga al Mercedes a disminuir la marcha forzosamente. Luego,
está a los pies de una elevación donde se puede apostar un vigía que avise de
la llegada del Mercedes. Y por último, está situada a media distancia entre
Panenské Brežany y el Hradčany, en las afueras de Praga, no en pleno centro
de la ciudad, pero tampoco en medio del campo. Permite, además,
posibilidades de huida.

La curva de Holešovice tiene también inconvenientes. Es una glorieta en
la que se cruzan varias líneas de tranvía. Si un tranvía pasa al mismo tiempo
que el Mercedes, existe el riesgo de que obstaculice la operación, ocultando
el coche o exponiendo a civiles.

Jamás he cometido un asesinato, pero supongo que las condiciones
ideales no existen, hay un momento en que es preciso decidirse porque, de
todos modos, ya no queda tiempo para encontrar otro mejor. Será, por
consiguiente, Holešovice, esa curva que hoy en día ya no existe, tragada por
una vía de circunvalación y por la modernidad que se ríe de mis recuerdos.

Porque yo recuerdo. Ahora. Cada día, cada hora, el recuerdo se hace más
nítido. En esa curva de la calle de Holešovice tengo la impresión de que
espero desde siempre.
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Paso unos días de vacaciones en una hermosa casa, en Toulon, y escribo
un poco. Esta casa no es una casa cualquiera. Es la antigua morada de un
impresor alsaciano que se codeó con Eluard y con Elsa Triolet (y con Claudel
también) por razón de sus actividades profesionales. Durante la guerra, él
estaba en Lyon, donde imprimía papeles falsos para los judíos y donde
almacenaba los fondos de Éditions de Minuit. En el mismo momento, su
propiedad de Toulon era utilizada como campamento por el ejército alemán,
pero nadie, por lo visto, llegó a habitar en la casa, que quedó tal cual está
ahora. Los muebles y los libros están donde estaban, y aún continúan allí.

Su sobrina nieta, que conoce el interés que tengo en ese periodo, me
muestra una delgada obra que saca de la biblioteca familiar. Es la primera
edición de El silencio del mar, de Vercors, publicado el 25 de julio de 1943,
«día de la caída del tirano de Roma», como se le menciona al final del
volumen, y dedicado por el autor al tío abuelo:

Para Madame y para Pierre Braun,
con los sentimientos que unen

a quienes
el silencio del mar

ha sumergido en los días sombríos,
y como homenaje sincero de

Vercors.

Estoy de vacaciones y tengo un poco de Historia entre mis dedos, es una
sensación muy dulce y muy agradable.
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Circulan alarmantes rumores sobre Heydrich. Va a dejar Praga.
Definitivamente. Mañana debe tomar el avión para Berlín. No se sabe si
volverá. Evidentemente, sería un alivio para la población checa. Pero
supondría también el fiasco de «Antropoide». Estas noticias son preocupantes
para los paracaidistas, y también, aunque no sospechen nada, para… los
franceses. Al parecer, se dice entre los historiadores que quizá Heydrich,
considerando que ya había cumplido su misión de poner en marcha el
Protectorado, habría orientado las miras hacia, como diríamos hoy, «un
nuevo reto». Después de haber hecho estragos en Bohemia-Moravia con la
increíble brutalidad que se ha visto, Heydrich se ocuparía de Francia.

Tiene que trasladarse a Berlín para discutir con Hitler el modo de
proceder. Francia se agita, las larvas de Pétain y Laval están a punto, y si
Heydrich se puede ocupar de la Resistencia francesa como se ha ocupado de
la Resistencia checa, sería perfecto.

Esto no es más que una hipótesis, basada sin embargo en el viaje de
Heydrich a París de hace quince días.
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En este mes de mayo de 1942, en efecto, Heydrich ha pasado una semana
en París. He hallado la crónica filmada de su visita en los archivos de la INA:
en un extracto de las noticias de actualidad francesas de esa época, hay 59
segundos de reportaje filmado dedicados a la visita de Heydrich, cuyo
comentario, pronunciado con esa voz gangosa tan típica de los años cuarenta,
decía así:

París. Llegada de M. Heydrich, general de las SS, jefe de la seguridad,
representante del Reich en Praga, encargado por el jefe de las SS y de la



policía alemana, M. Himmler, de dar posesión en sus funciones a M. Oberg,
general de división de las SS y de la policía en territorios ocupados. Como es
sabido, la comisión internacional de la policía criminal tiene por presidente a
M. Heydrich y Francia ha estado debidamente representada en esa comisión.
El general ha aprovechado su estancia en París para recibir a M. Bousquet,
secretario general de la Policía, y a M. Hilaire, secretario general de la
administración. M. Heydrich ha tenido contacto, asimismo, con M. Darquier
de Pellepoix, que acaba de ser nombrado comisario general para la cuestión
judía, así como con M. de Brinon.

Este encuentro de Heydrich y de Bousquet siempre me ha intrigado; me
habría encantado tener las actas de su conversación. Después de la guerra,
Bousquet hizo creer durante mucho tiempo que se enfrentó a Heydrich. Es
verdad que se negó categóricamente a ceder en un punto: que las
prerrogativas de la policía francesa no fueran recortadas, prerrogativas que
consistían esencialmente en detener a las personas. Sobre todo a los judíos.
En realidad, Heydrich no ve ningún inconveniente en que la policía local
proceda de ese modo, quitándoles trabajo así a los alemanes. Le confiesa a
Oberg que, por su experiencia en el Protectorado, dar autonomía a la policía y
a la administración permitirá conseguir mejores resultados. A condición,
naturalmente, de que Bousquet dirija su policía «con el mismo espíritu que la
policía alemana». Pero Heydrich no tiene ninguna duda de que Bousquet es el
hombre indicado. Al término de su estancia en Francia, dice: «La única
personalidad que posee a la vez juventud, inteligencia y autoridad es
Bousquet. Con hombres como él podremos preparar la Europa de mañana,
una Europa muy diferente de la que es hoy.»

Cuando Heydrich anuncia a René Bousquet la inminente deportación de
los judíos apátridas (es decir, no franceses) internados en Drancy, Bousquet
propone espontáneamente añadir la de los judíos apátridas internados en la
zona libre. No se puede ser más servil.

202



Durante toda su vida, René Bousquet fue, como todo el mundo sabe, el
amigo de François Mitterrand, pero no es esto lo que más se le ha
reprochado.

Bousquet no es un poli como Barbie, ni un miliciano como Touvier, ni
siquiera un prefecto como Papon en Burdeos. Es un político de muy alto
nivel destinado a una brillante carrera, pero que escoge la vía de la
colaboración y se pringa en la deportación de los judíos. Es el que se asegura
de que la redada del Vél’ d’Hiv’ (nombre en clave: «Viento primaveral»), en
julio de 1942, sea efectuada adecuadamente por la policía francesa y no por
los alemanes. Por tanto, es el responsable de lo que con toda probabilidad sea
la mayor infamia vinculada a la historia de la nación francesa. Que esto se
llame el Estado francés no cambia para nada el asunto, evidentemente.
¿Cuántas Copas del Mundo habría que ganar para lavar una mancha
semejante?

Después de la guerra, Bousquet pasa por los filtros de la Santa
Depuración, pero su participación en Vichy lo aparta por completo de la
carrera política a la que parecía destinado. Sin embargo, no se queda en la
calle y se arrastra por varios consejos de administración, como el del La
Dépêche du Midi, en el que marca una línea antigaullista muy dura… pero de
1959 a 1971. En resumen, se beneficia de la sempiterna gran tolerancia de las
clases dirigentes con sus elementos más comprometedores. A continuación,
se complace en frecuentar, imagino que no sin malicia, a Simone Veil,
superviviente de Auschwitz y desconocedora de sus actividades vichystas.

Sin embargo, su pasado acaba por atraparlo en los años ochenta, y en
1991 es acusado de crímenes contra la humanidad.

La instrucción se cierra cuando, dos años más tarde, es asesinado en su
domicilio por un iluminado. Me acuerdo muy bien de aquel muchacho dando
una rueda de prensa justo después de haber matado a Bousquet y un poco
antes de que los polis vinieran a detenerlo. Me acuerdo de su aire de
satisfacción, mientras explicaba tranquilamente que había hecho aquello
únicamente para que se hablara de él. A esas alturas, me parecía algo
completamente gilipollesco.

Este espectacular imbécil salido directamente de una pesadilla que ni el



mismísimo Debord se habría atrevido jamás a producir, nos ha privado de un
proceso que habría sido diez veces más interesante que los de Papon y Barbie
juntos, más interesante que los de Pétain y Laval, más interesante que el de
Landru y el de Petiot, el proceso del siglo. Por este escandaloso atentado
contra la Historia, el insondable cretino fue condenado a diez años, ha
cumplido siete y hoy ya está en libertad. Siento una enorme repulsión y
profundo desprecio por alguien como Bousquet, pero cuando pienso en la
majadería de su asesino, en la inmensa pérdida que su gesto representa para
los historiadores, en las revelaciones que habrían aflorado durante el proceso
y de las que nos ha privado irremediablemente, me siento inundado por el
odio. No ha matado inocentes, es cierto, pero es un sepulturero de la verdad.
¡Y sólo por salir tres minutos en la tele! ¡Monstruosa, estúpida excrecencia
warholiana! Los únicos que podrían poseer el derecho de fiscalización moral
sobre la vida y la muerte de ese hombre son sus víctimas, las vivas y las
muertas, que cayeron en las garras nazis por culpa de hombres como él, pero
estoy seguro de que éstas lo querrían vivo. ¡Qué decepción debió de ser la
suya ante el anuncio de su absurdo asesinato! La sociedad que produce
comportamientos así, alienados así, me da asco. «No me gusta la gente
indiferente a la verdad», escribió Pasternak. Peores aún son las fetideces ante
las que ella deja indiferente, y que actúan tan activamente contra ella. Como
todos los secretos que Bousquet se ha llevado a la tumba… No puedo seguir
pensando en esto o me pondré malo.

El proceso Bousquet habría debido ser el equivalente francés al de
Eichmann en Jerusalén.
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¡Y para colmo, esto otro! Doy con el testimonio de Helmut Knochen,
nombrado por Heydrich, a su paso por París, jefe de los policías alemanes en
Francia. Pretende revelar una confidencia que le hizo Heydrich en esa



ocasión y que jamás había contado a nadie todavía. Este testimonio data de…
¡el año 2000, cincuenta y ocho años más tarde!

Según él, Heydrich le habría dicho: «Ya no podemos ganar la guerra,
habrá que hallar una paz de compromiso y temo que Hitler no sea capaz de
admitirlo. Hay que pensar en esto.» ¡Le habría hecho partícipe de esta
reflexión en mayo de 1942, antes de Stalingrado, cuando el Reich parecía
más fuerte que nunca!

Knochen ve ahí la extraordinaria clarividencia de Heydrich, a quien
considera mucho más inteligente que todos los demás dignatarios nazis.
También entiende que Heydrich se plantea la posibilidad de derrocar a Hitler.
Y a partir de ahí, nos lanza esta insólita teoría: la eliminación de Heydrich
habría constituido una prioridad absoluta para Churchill, que en ningún caso
querría que se le privase de una victoria total sobre Hitler. En resumidas
cuentas, los ingleses habrían apoyado a los checos porque tenían miedo de
que un astuto nazi como Heydrich apartara a Hitler y salvara al régimen nazi
gracias a una paz de compromiso.

Sospecho que a Knochen le interesa especialmente asociarse a la
hipótesis de un complot contra Hitler, para minimizar su papel bien real en el
aparato policial del Tercer Reich. Es incluso totalmente factible que, sesenta
años más tarde, él mismo esté convencido de lo que cuenta. Por mi parte,
considero que todo esto carece de importancia. Pero lo refiero aquí, de todos
modos.
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He leído en un foro lo que decía un lector muy convencido a propósito
del personaje de Littell: «Max Aue suena verdadero porque es el espejo de su
época.» ¡No! Suena verdadero (para algunos lectores fáciles de engañar)
porque es el espejo de nuestra época: nihilista posmoderna, por resumir. En
ningún momento se ha sugerido que ese personaje se adhiera al nazismo.



Hace alarde, por el contrario, de un desapego a menudo crítico con la
doctrina nacionalsocialista, y en eso no se puede decir que refleje el
fanatismo delirante que reinaba en su época. En cambio, ese desapego del
que alardea, ese aire hastiado de vuelta de todo, ese malestar permanente, ese
gusto por el razonamiento filosófico, esa amoralidad asumida, ese sadismo
desabrido y esa terrible frustración sexual que le revuelve sin cesar las
entrañas… ¡todo eso claro que sí! ¿Cómo no había caído yo antes en la
cuenta? De repente, lo veo claro: Las benévolas es «Houellebecq entre los
nazis», así de sencillo.
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Creo que empiezo a comprender: estoy escribiendo una infra novela.
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El momento se acerca, lo presiento. El Mercedes está en camino. Llega.
Flota en el aire de Praga algo que me traspasa hasta los huesos. Las revueltas
de la carretera trazan el destino de un hombre, y de otro, y de otro, y de otro.
Veo unas palomas que echan a volar de la cabeza de bronce de Jan Hus y, de
fondo, el decorado más hermoso del mundo, Nuestra Señora de Týn, la negra
catedral con sus torres afiladas, ante la que me dan ganas de caer de rodillas
cada vez que puedo admirar la gris majestad de su maléfica fachada. El
corazón de Praga late en mi pecho. Oigo la campanilla de los tranvías. Veo a
unos hombres de uniforme verdegris cuyas botas resuenan sobre el
pavimento. Estoy casi allí. Debo ir. Es preciso que vaya a Praga. Debo estar
ahí en el momento en que todo se va a producir.



Debo escribirlo allí.
Oigo el motor del Mercedes negro que enfila a toda velocidad por la

carretera como una serpiente. Oigo el aliento de Gabčík ceñido en su
impermeable, esperando en la acera, veo a Kubiš enfrente, y a Valčík,
apostado en lo alto de la colina. Siento el bruñido helado de su espejo, dentro
de un bolsillo de su abrigo. Todavía no, todavía no, už nie, noch nicht.

Todavía no.
Noto el viento que golpea el rostro de los dos alemanes en el coche. El

chófer conduce muy rápido, lo sé, tengo mil testimonios que lo atestiguan,
estoy tranquilo por ese lado. El Mercedes va a toda marcha y ésta es la parte
más valiosa de mi imaginario, de la que estoy más orgulloso, la que se desliza
silenciosamente tras su estela. El aire entra con fuerza, el motor ruge, el
pasajero no deja de decirle al chófer, un gigante, «schneller! schneller!» Más
rápido, más rápido. Pero ignora que el tiempo ha empezado ya a ralentizarse.
Pronto el devenir del mundo va a coagularse en una curva. La tierra dejará de
girar exactamente al mismo tiempo que el Mercedes.

Pero todavía no. Sé que todavía es demasiado pronto. Todo no está aún
completamente en su sitio. Aún falta algo que decir. Sin duda, querría poder
dar marcha atrás a ese instante eternamente, aunque todo mi ser propende
hacia él con tanta intensidad.

El eslovaco, el moravo y el checo de Bohemia también esperan y yo daría
lo que fuera por sentir lo que ellos están sintiendo. Pero estoy demasiado
corrompido por la literatura. «Siento crecer en mí algo peligroso», dice
Hamlet, e incluso en un momento parecido es de nuevo una frase de
Shakespeare la que me viene a la cabeza. Que me perdonen. Que ellos me
perdonen. Todo esto lo hago por ellos. Ha habido que arrancar el Mercedes
negro, lo que no ha sido nada fácil. Colocar todo en su sitio, ocuparse de los
preparativos, de acuerdo, tejer la tela de esta aventura, preparar la capacidad
de la Resistencia, disimular el horrible rodillo de la muerte tras el telón
suntuoso de la lucha. Y todo esto no es nada, evidentemente. He tenido que
asociarme, a despecho de todo pudor, con hombres tan grandes que al mirar
hacia abajo no habrían podido ni siquiera sospechar mi existencia de insecto.

A veces he tenido que hacer trampas y renegar de lo que creo, porque mis



creencias literarias no tienen ninguna importancia con respecto a lo que se
representa ahora. Lo que se va a representar en unos minutos. Aquí. Ahora.
En esa curva de Praga de la calle de Holešovice, allí donde más tarde, mucho
más tarde, se construirá una especie de vía de circunvalación porque las
formas de una ciudad cambian más rápido, ay, que la memoria de los
hombres.

Pero eso apenas si tiene importancia. Un Mercedes negro va a toda
velocidad por la carretera como una serpiente, eso es en adelante lo único que
cuenta. Nunca me he sentido tan próximo a mi historia.

Praga.
Siento el metal que roza contra el cuero. Y esa ansiedad que crece en los

tres hombres, y esa calma que demuestran. No es la varonil seguridad de los
que saben que van a morir, porque, aunque se han preparado para ello, nunca
han descartado la posibilidad de escapar con vida, lo que, en mi opinión, hace
aún más insoportable la tensión psicológica. No sé qué increíble resistencia
nerviosa han necesitado para dominarse. Repaso rápidamente las ocasiones
en que he tenido que dar prueba de sangre fría en mi vida. ¡Qué escarnio!
Una tras otra, cada vez era a cual más ridícula: una pierna rota, una noche
detenido en un calabozo o un rechazo amoroso, prácticamente eso es todo lo
que me he arriesgado en mi pobre existencia. ¿Cómo podría dar más que una
ínfima idea de lo que vivieron esos tres hombres?

Pero ya no queda tiempo de tener este tipo de estados de ánimo. Yo
también, después de todo, tengo responsabilidades, y he de afrontarlas.
Quedarme bien aferrado a la estela del Mercedes. Escuchar los ruidos de la
vida de aquella mañana de mayo. Sentir el viento de la Historia que se pone a
soplar suavemente. Hacer que desfile la lista de todos los actores desde el
amanecer de los tiempos al siglo xii y hasta nuestros días y Natacha. Y luego
quedarme solo con cinco nombres: Heydrich, Klein, Valčík, Kubiš y Gabčík.

En el embudo de esta historia, esos cinco nombres empiezan a ver la luz.
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El 26 de mayo de 1942, por la tarde, unas horas antes del concierto
inaugural de la semana de música organizada en Praga al que va a asistir y
para el que ha programado una obra de su padre, Heydrich da una rueda de
prensa ante los periodistas del Protectorado:

Me duele constatar que las descortesías, incluso las indelicadezas por no
decir las insolencias, especialmente hacia los alemanes, vuelven a estar en
alza. Ya saben, señores, que yo soy generoso y que aliento todos los planes
de renovación. Pero también saben que, pese a toda mi paciencia, no titubearé
a la hora de golpear con el rigor más extremo, si llegara a tener el sentimiento
y la impresión de que se cree débil al Reich y de que se toma su bondad de
espíritu por debilidad.

Yo soy un niño. Este discurso es interesante por varios conceptos:
muestra a Heydrich en la cima de su poder, seguro de su fuerza, expresarse
como el monarca iluminado que cree ser, el virrey orgulloso de su
gobernanza, el amo severo pero justo, como si el título de «protector» se
hubiera grabado en la conciencia de quien lo detenta, como si Heydrich se
tomara verdaderamente por un «protector»; muestra a Heydrich, orgulloso de
su agudo sentido de la política, manejando el palo y la zanahoria en cada uno
de sus discursos; muestra a Heydrich el verdugo, a Heydrich el carnicero, en
un claro ejemplo del escándalo retórico de todos los discursos totalitarios,
invocando ingenuamente su generosidad y su progresismo, dominando la
antífrasis con la insolencia y la pericia de los tiranos más expertos. Pero no es
eso sólo lo que llama mi atención en ese discurso. Lo que llama mi atención
es el término «descortesías» que emplea.
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La tarde del 26 de mayo, Libena viene a ver a Gabčík, su novio. Pero éste
ha salido para calmar los nervios porque no soporta más los aplazamientos de
los miembros de la Resistencia que temen las consecuencias del atentado. La



recibe Kubiš. Ella ha llevado cigarrillos. Duda un poco, pero finalmente se
los entrega a Kubiš. «¡Jeniček (diminutivo afectuoso que emplea para Jan, lo
que indica que conoce su verdadero nombre), ya sabes que no tienes que
fumártelos todos…!» Y la chica se marcha, sin saber si volverá a ver a su
novio.

209

Pienso que todo hombre al que la vida no ha reservado más que una serie
de desgracias sin fin debe conocer, al menos una vez, un momento que
considere, con razón o sin ella, la apoteosis de su existencia, y pienso que
para Heydrich, con quien la vida se mostró muy generosa, ese momento ha
llegado. Y por uno de esos jugosos azares en los que, crédulos, forjamos los
destinos, ocurre la víspera del atentado.

Cuando Heydrich penetra en la iglesia del palacio Wallenstein, todos los
invitados se ponen de pie. Camina solemne y sonriente, con la mirada alta,
por uno de los lados de la alfombra roja que lo conduce hasta su sitio, en la
primera fila. Por el otro lado, su mujer Lina, embarazada y radiante, vestida
de oscuro, lo acompaña. Todas las miradas se han vuelto sobre ellos y los
hombres que asisten de uniforme hacen el saludo nazi a su paso. Heydrich se
deja invadir por la majestuosidad del lugar, lo leo en sus ojos, contempla con
orgullo el altar, rematado por un fastuoso bajorrelieve, al pie del cual
enseguida se ubicarán los músicos.

La música, como bien recuerda esa noche, si es que lo había olvidado, es
toda su vida: lo acompaña desde su nacimiento y no lo ha abandonado jamás.
En él, el artista siempre ha rivalizado con el hombre de acción. El curso de
las cosas es el que ha decidido su carrera por él. Pero la música lo habita en
todo momento, estará ahí hasta su muerte.

Cada invitado sostiene en la mano el programa de la velada en el que se
puede leer la mala prosa que el protector interino ha creído adecuado redactar



a modo de introducción:

«La música es el lenguaje creativo de los que son artistas y
melómanos , el medio de expresión de su vida interior. En los
tiempos difíciles, aporta el alivio a quien la escucha y lo anima en
los tiempos de grandeza y de combate. Pero la música es, por
encima de todo, la mayor expresión de la producción cultural de la
raza alemana. En este sentido, el festival de música de Praga es una
contribución a la excelencia del presente, concebido como el
fundamento de una vida musical vigorosa en esta región situada en
el corazón del Reich por todos los años venideros.»

Heydrich no escribe tan bien como toca el violín, pero le trae sin cuidado,
ya que la música es el verdadero lenguaje de las almas artísticas.

La programación es excepcional. Ha hecho venir a los más grandes
músicos para interpretar la música alemana. Beethoven, Haendel, Mozart
también, sin duda, y, por una vez, se les ha escapado Wagner esa noche
(aunque no estoy seguro de ello, porque no he podido conseguir el programa
completo). Pero cuando se alzan las notas del concierto para piano en do
menor de Bruno Heydrich, su padre, tocadas por los antiguos alumnos del
conservatorio de Halle, acompañados por un célebre pianista virtuoso llegado
expresamente, es cuando Heydrich, dejando que la música fluya por él como
una onda bienhechora, debe conocer ese sentimiento de apoteosis. Tengo
curiosidad por escuchar esa pieza. Mientras Heydrich aplaude, al acabar,
puedo leer en su rostro la orgullosa ensoñación de los grandes egocéntricos
megalómanos. Heydrich disfruta su triunfo personal a través de este póstumo
de su padre. Pero triunfo y apoteosis no son exactamente la misma cosa.
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Gabčík ha vuelto. Ni él ni Kubiš fuman en el piso, para no molestar a la
valiente familia Ogoun que los acoge, y para no levantar las sospechas de los
vecinos.

Por la ventana, se puede ver la silueta del Castillo perfilada en la noche.
Kubiš, absorto en la contemplación de su masa imponente, piensa en voz alta:
«Me pregunto qué pasará mañana, a esta misma hora…» La señora
Ogounová pregunta: «¿Y qué debería pasar?» Quien le responde es Gabčík:
«Pues nada, señora.»
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La mañana del 27 de mayo, Gabčík y Kubiš se disponen a partir más
temprano de lo habitual. El hijo de la familia Ogoun que les hospeda repasa
por última vez sus exámenes, ya que hoy es el día de la prueba de
bachillerato, y está muy nervioso. Kubiš le dice: «Tranquilízate, Luboš,
aprobarás, debes aprobar. Y esta noche haremos todos una fiesta juntos por tu
éxito…»
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Heydrich, según su costumbre, ha tomado su desayuno mientras
consultaba los periódicos del día que le traen de Praga todas las mañanas al
amanecer. A las nueve, su Mercedes negro o verde oscuro ya ha llegado,
conducido por su chófer, un gigantesco SS de casi dos metros que responde
al nombre de Klein. Pero esta mañana lo ha hecho esperar. Ha jugado un
poco con sus hijos (me pregunto a qué podría parecerse la escena de
Heydrich jugando con sus hijos) y ha dado un paseo con su mujer por los



amplios jardines de su propiedad. Lina ha debido de entretenerlo con las
obras que están en marcha. Unos fresnos que hay que cortar, por lo visto, y el
proyecto de plantar árboles frutales en su lugar. Pero me pregunto si Ivanov
no se lo habrá inventado. Según él, la más pequeña, Silke, le habría dicho a
su papá que un tal Herbert, desconocido en el batallón, la había enseñado a
cargar un revólver. Y, sin embargo, ella tiene tres años. Aunque, bueno, en
esos tiempos turbulentos ya nada me debería de sorprender.
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Estamos en la mañana del 27 de mayo, aniversario de la muerte de Joseph
Roth, fallecido por alcoholismo y tristeza tres años antes en París, observador
feroz y visionario del régimen nazi en sus días de ascenso, que escribía, en
1934: «¡Qué hormigueo en este mundo, una hora antes de su fin!»

Dos hombres suben a un tranvía diciéndose que puede que ése sea su
último viaje, mientras miran ávidamente las calles de Praga desfilar por la
ventanilla. Habrían podido, en cambio, optar por no ver nada, hacer el vacío
en ellos, buscar su concentración abstrayéndose del mundo exterior, pero lo
dudo mucho. Estar al acecho se ha convertido, desde hace tiempo, en una
segunda naturaleza. Al subir al tranvía, verifican maquinalmente el
comportamiento de todos los pasajeros masculinos: quién sube y quién baja,
quién se pone delante de cada puerta, pueden incluso decir instantáneamente
quién habla alemán, aunque esté en la otra punta del vagón. Saben qué
vehículo precede al tranvía, qué vehículo lo sigue, a qué distancia, se fijan en
el sidecar de la Wehrmacht que dobla por la derecha, echan una ojeada a la
patrulla que sube por la acera, observan las dos gabardinas de cuero que
rondan por delante del edificio de enfrente (ok, ya me paro). También Gabčík
lleva una gabardina, incluso aunque brille el sol, pero todavía hace demasiado
fresco a esas horas como para llamar la atención. O en tal caso, la lleva del
brazo. Él y Kubiš se han puesto elegantes para el gran día, por así decir. Y los



dos estrechan contra su costado una pesada cartera.
Se bajan en alguna parte de Žižkov (pronúnciese «Jijkof»), el barrio que

lleva el nombre del legendario Jan Žižka, el más grande y más feroz general
husita, el tuerto, el ciego que supo plantar cara durante catorce años a los
ejércitos del Sacro Imperio Romano Germánico, el jefe taborita que hizo
descargar la ira del cielo sobre todos los enemigos de Bohemia. Una vez allí,
van a casa de un contacto para recuperar sus vehículos: dos bicis, en las que
se montan. Una de las dos pertenece a la tía Moravcová. De camino a
Holešovice, se paran a saludar a otra dama de la resistencia, otra madre
postiza que también los ha escondido y que les hacía pasteles, una tal señora
Khodlová, a la que quieren dar las gracias. ¿No habréis venido a despediros,
verdad? Claro que no, mami, pasaremos pronto a verla, tal vez hoy mismo,
¿estará en su casa? Por supuesto, venid luego…

Cuando por fin llegan, Valčík ya está allí. Quizá esté también un cuarto
paracaidista, el teniente Opálka, de «Out Distance», que ha ido a echarles una
mano, pero su papel nunca ha quedado muy claro, ni siquiera su presencia ha
sido constatada realmente, así que me atendré sólo a lo que me consta. Aún
no son las nueve, y los tres hombres, después de una breve discusión, ocupan
sus puestos.

214

Van a dar las diez y Heydrich todavía no ha salido para su trabajo. Esa
misma tarde ha de volar hasta Berlín, donde tiene cita con Hitler. Tal vez le
suponga un especial cuidado preparar esa cita. Burócrata meticuloso, no deja
de verificar por última vez los documentos que lleva en su cartera. Por fin a
las diez en punto Heydrich ocupa su sitio en el asiento delantero del
Mercedes. Klein arranca, las verjas del castillo se abren, los centinelas, con el
brazo tendido, saludan al paso del protector, y el Mercedes descapotable se
lanza a la carretera.
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Mientras el Mercedes de Heydrich serpentea por el hilo anudado de su
destino, mientras los tres paracaidistas están ansiosos al acecho, con los cinco
sentidos en guardia, en la curva de la muerte, yo releo la historia de Jan
Žižka, contada por George Sand en una obra poco conocida titulada Jean
Žižka. Y una vez más me dejo distraer. Veo al feroz general reinar desde su
montaña, ciego, con el cráneo afeitado y los bigotes trenzados al estilo galo
cayéndole sobre su torso como lianas. A los pies de su improvisada fortaleza,
el ejército imperial de Segismundo, dispuesto a asaltarla. Los combates, las
masacres, los botines de guerra, los sitios, todo eso desfila ante mis ojos.
Žižka era chambelán del rey de Praga. Dicen que se lanzó a la guerra contra
la Iglesia católica por odio a los sacerdotes, porque un sacerdote había
violado a su hermana. Es la época de las primeras famosas defenestraciones
de Praga. No saben aún que en el hogar de Bohemia van a abrazar por más de
un siglo las terribles guerras de religión, y que de las cenizas de Jan Hus va a
emerger el protestantismo. Aprendo que la palabra «pistola» viene del checo
píšt’ala. Aprendo que fue Žižka quien prácticamente inventó los combates de
blindados, organizando unos batallones de carros armados pesadamente. Se
cuenta que Žižka encontró al violador de su hermana y que lo castigó con
enorme dureza. También se dice que Žižka es uno de los más grandes jefes
guerreros de cuantos han existido, porque jamás conoció la derrota. Me
disperso. Leo todas estas cosas que me alejan de la curva. Y entonces doy
con esta frase de George Sand: «Pobres trabajadores o lisiados, siempre
vuestra lucha es contra quienes persisten en deciros: “Trabajad mucho para
vivir peor.”» ¡Más que una invitación a la digresión es una auténtica
provocación! Pero concentrado en mi objetivo, no voy a distraerme más de
aquí en adelante. Un Mercedes negro va a toda velocidad como una serpiente
por la carretera, ya lo veo.



216

Heydrich se retrasa. Son ya las diez. La hora punta ha pasado y la
presencia de Gabčík y Kubiš en la acera de Holešovice se hace más notoria.
En 1942, en cualquier lugar de Europa, dos hombres solos quietos demasiado
tiempo en un mismo lugar se vuelven enseguida sospechosos.

Estoy seguro de que ellos están seguros de que todo se ha ido al garete.
Cada minuto que pasa los expone al riesgo de hacerse notar y detener por una
patrulla. Pero siguen esperando. Hace más de una hora que el Mercedes
debería haber pasado. Según los horarios marcados por el carpintero,
Heydrich no ha llegado jamás al Castillo después de las diez. Todo hace creer
que ya no vendrá. Ha podido cambiar de trayecto, o bien irse directamente al
aeropuerto. Tal vez ha volado para siempre.

Kubiš está apoyado en una farola, en la parte interior de la curva. Gabčík,
al otro lado del cruce, pone cara de esperar el tranvía. Después de ver pasar
una buena docena ha perdido la cuenta. El flujo de trabajadores checos
decrece progresivamente. Los dos hombres están cada vez más terriblemente
solos. Los ruidos de la ciudad se van apagando poco a poco y la tranquilidad
que se apodera de la curva resuena como el eco irónico del fracaso de su
misión. Heydrich no se ha retrasado jamás. Ya no vendrá.

Pero no he escrito este libro hasta aquí, por supuesto, para que Heydrich
no venga.

A las 10:30, de repente, los dos hombres son sacudidos por el rayo, o más
bien por el sol que desde lo alto de la colina se refleja en el pequeño espejo
que Valčík ha sacado del bolsillo. Es la señal. Por tanto, es que llega. Allí
está. Dentro de unos segundos estará ahí. Gabčík cruza corriendo la carretera
y viene a apostarse a la salida de la curva, ocultado por ella hasta el último
momento. Por el contrario, Kubiš, más adelantado (salvo si realmente está
colocado detrás de Gabčík, como afirman algunas reconstrucciones de los
hechos, pero me parece menos probable), no puede ver que el Mercedes que
se perfila en el horizonte no lleva escolta. Apostaría a que ni lo ha pensado.
Por fuerza, en ese instante sólo existe una idea que ocupa todo su cerebro en



ebullición: dar en la diana. Pero percibe sin duda alguna el ruido
característico de un tranvía que llega por su espalda.

De pronto surge el Mercedes. Como era de prever, frena. Pero como era
de temer, en el peor momento se cruza con él un tranvía lleno de civiles: en el
instante preciso en que se va a poner a la altura de Gabčík. Peor para todos.
El riesgo de exponer a los civiles ha sido evaluado y han decidido correrlo.
Gabčík y Kubiš son unos Justos menos escrupulosos que los de Camus, pero
quizá porque su existencia se inscribe más allá o más acá de meros caracteres
negros formando líneas sobre el papel.
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Usted es fuerte, poderoso, está encantado consigo mismo. Ha matado a
gente, y va a matar a mucha más todavía. Todo lo consigue. Nada se le
resiste. En el espacio de apenas diez años, se ha convertido en «el hombre
más peligroso del Tercer Reich». Nadie se ríe de usted. Ya no le llaman «la
cabra», sino «la bestia rubia»: es innegable que ha cambiado de categoría en
la escala de las especies animales. Hoy, todo el mundo le teme, incluso su
propio jefe, que es un pequeño hámster con gafas, aunque también él sea muy
peligroso.

Va usted acomodado en el asiento de su Mercedes descapotable y el
viento azota su rostro. Va a su despacho, a su despacho en el castillo. Vive
usted en un país en el que todos los habitantes son súbditos suyos, tiene
derecho sobre la vida y la muerte de cada uno de ellos. Si así lo decidiera,
podría usted matarlos a todos, hasta el último. Por otra parte, es tal vez lo que
les espera.

Pero ya no estará usted aquí para verlo, porque otras aventuras lo
reclaman. Tiene nuevos retos que afrontar. Dentro de poco, tendrá usted que
volar y abandonar su reino. Había venido a instaurar de nuevo el orden en
este país y ha cumplido brillantemente con su cometido. Ha doblado el



espinazo de todo un pueblo, ha dirigido el Protectorado con mano férrea, ha
hecho política, ha gobernado, ha reinado. Dejará usted a su sucesor la pesada
tarea de perpetuar su herencia, a saber: impedir cualquier resurgimiento de la
Resistencia que usted ha destrozado; mantener todo el aparato de producción
checo al servicio del esfuerzo de guerra alemán; proseguir el proceso de
germanización que usted ha puesto en marcha y cuyo procedimiento ha
definido perfectamente.

Al pensar tanto en su pasado como en su futuro, le ha invadido un
inmenso sentimiento de autosatisfacción. Aprieta su cartera de cuero entre
sus rodillas. Piensa en Halle, en la marina, en la Francia que lo espera, en los
judíos que van a morir, en este Reich inmortal cuyas bases usted ha hecho
más sólidas y cuyas raíces ha enterrado más hondas. Pero olvida usted el
presente. ¿Tan embotado está su instinto policial por las ensoñaciones que
atraviesan su cerebro mientras el Mercedes corre a toda velocidad? No está
viendo en ese hombre que lleva una gabardina bajo el brazo debido al
caluroso día de primavera y que cruza por delante de usted la imagen de su
presente que lo alcanza.

¿Qué hace ese imbécil?
Se para en mitad de la carretera.
Hace un cuarto de giro sobre sí mismo para ponerse de cara al coche.
Se cruza con su mirada.
Aparta la gabardina.
Deja al descubierto un arma automática.
Encañona el arma hacia usted.
Apunta.
Y dispara.
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Dispara y no pasa nada. No sé cómo evitar los efectos fáciles. No pasa



nada. El gatillo se atasca o, al contrario, se hunde suavemente y percute en
vacío. Meses de preparación para que al final la Sten, esa mierda inglesa, se
encasquille. Heydrich ahí, a quemarropa, a su merced, y el arma de Gabčík
no funciona. Aprieta el gatillo y la Sten, en lugar de escupir balas, se calla.
Los dedos de Gabčík se crispan sobre el tallo de metal inútil.

El coche se ha detenido y, esta vez, el tiempo también se ha detenido de
verdad. El mundo entero se paraliza, no respira. Los dos hombres del coche
están estupefactos. Solamente el tranvía sigue su curso como si no pasara
nada, y eso que algunos pasajeros tienen ya esa misma mirada petrificada,
porque han visto lo que pasaba, es decir, nada. El rechinamiento de las ruedas
por el acero de los raíles desgarra el tiempo detenido. No pasa nada, salvo por
la cabeza de Gabčík. Su cabeza es un torbellino, en ella todo se sucede muy
rápido. Estoy absolutamente convencido de que si yo hubiera podido estar
dentro de su cabeza en ese preciso instante habría tenido material para contar
durante centenares de páginas. Pero no estaba dentro de su cabeza y no tengo
ni la menor idea de lo que sintió, jamás podría encontrar, en mi pequeña vida,
una circunstancia que me hubiera permitido aproximarme a un sentimiento,
incluso muy desvaído si cabe, semejante al que lo estuvo invadiendo en aquel
instante. Sorpresa, miedo, más un torrente de adrenalina que acude en tropel
por las venas como si todas las válvulas de su cuerpo se hubieran abierto a la
vez.

«Quienes algún día moriremos, pronunciamos el hombre inmortal en el
centro del instante.» Escupo sobre Saint-John Perse pero no escupo
necesariamente sobre su poesía. He escogido este verso ahora para rendir
homenaje a aquellos combatientes, a sabiendas de que están muy por encima
de cualquier elogio.

Hay quien ha aventurado una hipótesis: la Sten estaba escondida en una
cartera que Gabčík había rellenado con hierba para ocultar el arma. ¡Vaya
idea! ¿Cómo justificar, entonces, en caso de toparse con un control, que uno
se pasee por la ciudad con una cartera llena de paja? Pues nada más fácil,
basta con responder que es para el conejo. Muchos checos, es verdad, para
contar con ciertas mejoras cotidianas, criaban conejos en sus casas e iban a
los parques a proveerse de con qué alimentarlos. Sea como fuere, esa hierba



se habría metido en el mecanismo del arma.
En conclusión, la Sten no dispara. Y todo el mundo se queda paralizado

de estupor durante unas larguísimas décimas de segundo. Gabčík, Heydrich,
Klein, Kubiš. ¡Es tan kitsch, tan de western! Aquellos cuatro hombres
convertidos en estatuas de piedra, todos con la mirada fija en la Sten, todos
haciendo revolucionar su cerebro a una velocidad loca, a una velocidad
inconcebible para la gente corriente. Al final de esta historia, sólo quedan
esos cuatro hombres en esa curva. Y para colmo, hay un segundo tranvía que
viene detrás del Mercedes.
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Eso quiere decir que no tenemos todo el día. Kubiš entra en acción, y
Kubiš, a quien los dos alemanes, estupefactos por la aparición de Gabčík, ni
siquiera han visto a su espalda, el tranquilo y amable Kubiš, saca una bomba
de su cartera.
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Estupefacto es como también me he quedado yo tras la lectura de Europa
Central, de William T. Vollmann, que acaba de aparecer en francés. Febril,
leo por fin el libro que me habría gustado escribir a mí, y me pregunto, tras la
lectura del primer capítulo, que dura y dura, cuánto tiempo va a mantener ese
estilo, ese tono, esa sordina increíble. En realidad, no dura más que ocho
páginas, pero son ocho páginas mágicas por las que desfilan las frases como
en un sueño del que no se entiende nada y se entiende todo. La voz de la
Historia resuena quizá por primera vez con exactitud y me quedo



impresionado por una revelación como esta: la Historia es una pitonisa que
dice «nosotros». El primer capítulo se titula «Acero en movimiento» y leo:
«Dentro de un instante, el acero se pondrá en movimiento, lentamente al
principio, como los trenes con tropas que salen de las estaciones, luego, más
rápido y por todas partes, avanzan las férreas formaciones de hombres con
cascos, flanqueadas por hileras de aviones refulgentes; y a continuación los
tanques, los aviones y otros proyectiles en una progresiva aceleración
irremisible.» Y más adelante: «Siempre dispuesto a despertar al sonámbulo,
Goering promete que seguirán como una centella otros quinientos aviones
autopropulsados. Luego corre veloz a una cita amorosa con la diva del cine
Lida Baarová.» La checa. Cada vez que cite a un autor, debo poner atención
en que mis citas no excedan las siete líneas. No más de siete líneas, como los
espías no están más de treinta segundos al teléfono para que no los puedan
localizar. «En Moscú, el mariscal Tujachevsky anuncia que las operaciones
de la próxima guerra serán parecidas a unas grandes maniobras
desplegadas a escala masiva. Muy pronto será eliminado. Y los ministros de
la Europa Central, que también serán eliminados, aparecen en unos balcones
soportados por marmóreas mujeres desnudas, desde donde pronuncian unos
discursos melancólicos mientras están atentos a que suene el teléfono.» En el
periódico alguien me explica: es un relato de «baja intensidad», una «novela
maravillosa más que histórica», cuya lectura «requiere una escucha
fluctuante». Comprendo. Lo tendré en cuenta.

¿Dónde estaba?
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Estoy exactamente ahí donde quería llegar. Un volcán de adrenalina cubre
la curva de Holešovice. Es el momento justo en que la suma de
microdecisiones individuales, únicamente movidas por las fuerzas del instinto
y del temor, permitirá a la Historia conocer uno de sus sobresaltos, o uno de



sus más sonoros hipidos.
El cuerpo de cada uno asume sus responsabilidades. Klein, el chófer, no

arranca otra vez, y eso es un error.
Heydrich se levanta y desenfunda. Segundo error. Si Klein hubiera

demostrado la misma vivacidad que Heydrich, o si Heydrich hubiera
permanecido inmovilizado en su asiento como Klein, sin duda alguna todo
habría sido diferente, y quizá yo no estaría allí para contárselo a ustedes.

El brazo de Kubiš describe un arco y la bomba vuela. Pero,
decididamente, nadie hace nunca con toda precisión lo que debe hacer.
Aunque Kubiš apunta antes hacia el asiento, la bomba cae junto a la rueda
trasera derecha. Sin embargo, explota.



SEGUNDA PARTE

Un rumor alarmante llega de Praga.
Diario de Goebbels, 28 de mayo de 1942
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La bomba explota y revienta instantáneamente las ventanillas del tranvía
de enfrente. El Mercedes despega un metro del suelo. Unos pedazos golpean
a Kubiš en la cara y lo proyectan hacia atrás. Una nube de humo inunda toda
el área. Del tranvía surgen algunos gritos. Sobrevuela una guerrera de SS que
estaba en el asiento de atrás. Durante unos segundos, los testigos medio
ahogados sólo verán eso: esa chaqueta de uniforme flotando por los aires
sobre una nube de polvo. Yo, en todo caso, es lo único que veo. La guerrera,
como una hoja muerta, describe en el aire amplios rodeos mientras el eco de
la deflagración se va tranquilamente resonando hasta Berlín y Londres. Sólo
están en movimiento el sonido que se propaga y la chaqueta que revolotea.
No hay ninguna otra señal de vida en la curva de Holešovice. Ahora estoy
hablando de ese segundo. El segundo siguiente ya será otra cosa. Pero ahí,
aquí, en esta clara mañana del miércoles 27 de mayo, el tiempo suspende su
decurso por segunda vez en dos minutos, aunque de manera un poco
diferente.

El Mercedes cae de nuevo sobre el asfalto con pesantez. En Berlín, Hitler
no puede imaginar ni por un instante que Heydrich no honrará su cita de esta
noche. En Londres, Beneš quiere creer todavía en el éxito de «Antropoide».
Qué orgullo, en ambos casos. Cuando el neumático reventado de la rueda
trasera derecha, último de los cuatro suspendidos en el aire, vuelve a
contactar con el suelo, el tiempo vuelve a discurrir de verdad. Heydrich se
lleva instintivamente la mano a su espalda, la mano derecha, en la que
sostiene la pistola. Kubiš se levanta otra vez. Los pasajeros del segundo
tranvía se pegan a los cristales de las ventanillas para ver qué ocurre, mientras
que los del primero tosen, gritan y se atropellan para salir. Hitler duerme aún.
Beneš hojea nerviosamente los informes de Moravec. Churchill está ya en su
segundo whisky. Valčík observa desde lo alto de la colina la confusión que



reina en la glorieta atestada por todos estos vehículos: un Mercedes, dos
tranvías, dos bicis. Opálka está en la esquina de alguna parte pero no podría
jurarlo. Roosevelt envía aviadores norteamericanos a Inglaterra para ayudar a
los pilotos de la RAF. Lindbergh no quiere devolver la medalla que Goering
le concedió en 1938. De Gaulle lucha por legitimar la Francia libre junto a los
Aliados. El ejército de von Manstein sitia Sebastopol. El Afrika Korps ha
empezado el ataque de Bir Hakeim desde ayer. Bousquet planifica la redada
del Vél’ d’Hiv’. En Bélgica, los judíos son obligados a llevar la estrella
amarilla a partir de hoy. Los primeros maquis aparecen en Grecia. Doscientos
sesenta aviones de la Luftwaffe están en camino para interceptar un convoy
marítimo aliado que se dirige hacia la URSS tratando de rodear Noruega por
el océano Ártico. Después de seis meses de bombardeos diarios, la invasión
de Malta es aplazada sine die por los alemanes. La guerrera de SS acaba de
posarse delicadamente sobre los hilos eléctricos del tranvía, como ropa
tendida puesta a secar. Que es como estamos. Pero Gabčík apenas se ha
movido. El clic trágico de su Sten, más que la explosión, le ha dado una
especie de bofetada mental. Como en un sueño, ve bajar del coche a los dos
alemanes y, como si estuvieran haciendo prácticas, cubrirse mutuamente. En
doble apoyo cruzado, Klein se vuelve hacia Kubiš mientras que Heydrich,
titubeando, se presenta solo frente a él con el arma en la mano. Heydrich, el
hombre más peligroso del Tercer Reich, el verdugo de Praga, el carnicero, la
bestia rubia, la cabra, el judío Süss, el hombre de corazón de hierro, la peor
criatura jamás forjada por el fuego vivo de los infiernos, el hombre más feroz
jamás salido de un útero femenino, su objetivo, está frente a él, titubeante y
armado. Saliendo de pronto del atenazamiento que lo había paralizado,
Gabčík encuentra la agudeza necesaria para comprender inmediatamente la
situación, libre de cualquier consideración mitológica o grandilocuente, y
toma la decisión rápida y justa que le permite hacer exactamente lo único que
puede hacer: arrojar la Sten y echar a correr. Suenan las primeras
detonaciones. Los disparos provienen de Heydrich. Heydrich, el verdugo, el
carnicero, la bestia rubia, etc. Pero el Reichsprotektor, campeón de todas las
categorías en casi todas las disciplinas humanas, obviamente no está en las
mejores condiciones. Falla una y otra vez. Por ahora. Gabčík llega a cubrirse



detrás de un poste telegráfico, que debería de ser bastante grueso, porque
decide quedarse allí. Desconoce, es verdad, a partir de qué momento
Heydrich podrá recuperar todas sus facultades y acertar en su disparo.
Entretanto, el trueno retumba. Por la otra parte, Kubiš, limpiándose la sangre
que corre por su frente y le nubla la vista, distingue la silueta gigante de
Klein que avanza hacia él. ¿Qué locura, o qué voluntad de lucidez suprema le
recuerda la existencia de su bicicleta? Agarra el manillar y se monta. Todos
los que han hecho bici saben que un ciclista, en relación con un hombre a pie,
es vulnerable durante los diez, quince, pongamos veinte primeros metros de
arranque, pasados los cuales se distanciará irremediablemente. Kubiš, vista la
decisión que su cerebro le obliga a tomar, debe de tener esto en la cabeza.
Porque, en lugar de huir en la dirección exactamente contraria a la de Klein,
como por instinto habría hecho alrededor del 99% del género humano
enfrentado a una situación semejante, es decir, una situación en la que el
asunto consiste en huir a toda velocidad de un nazi armado que tiene por lo
menos una buena razón para querer matarte, él escoge pedalear hacia el
tranvía, de donde los pasajeros medio asfixiados han empezado a salir,
describiendo un ángulo inferior a 90º en la línea de Klein. No me gusta
meterme en la cabeza de la gente, pero creo poder explicar el cálculo de
Kubiš, que tal vez sea además doble. Por una parte, para compensar la
relativa lentitud del demarraje y coger velocidad lo más rápidamente posible,
sitúa su bicicleta en el sentido de la bajada. Ha calculado con acierto que
pedalear en cuesta con un SS furioso a la espalda no sería una opción
rentable. Por otra parte, para tener una oportunidad, siquiera ínfima, de salir
de allí con vida, debe responder a dos exigencias contradictorias: no
exponerse ni situarse al alcance de los disparos enemigos. Pero para no estar
a su alcance primero es necesario franquear una cierta distancia
inevitablemente al descubierto. Kubiš hace lo contrario que Gabčík, tienta su
suerte ahora. Pero no se pone exactamente en manos del azar: se servirá de
ese tranvía, cuya inoportuna presencia temían los paracaidistas una vez que
habían optado por la curva de Holešovice. Los pasajeros que han bajado no
son demasiado numerosos para formar una multitud, pero de todos modos va
a tratar de utilizarlos como escudo. Supongo que no tiene en cuenta la falta de



escrúpulos de un SS a la hora de disparar a través de un grupo de civiles
inocentes, pero por lo menos se reducirá su visibilidad para el disparo. Este
plan de evasión me parece genial, sobre todo si se considera que el hombre
que lo ha concebido acaba de ser sacudido por una deflagración, tiene la cara
ensangrentada y ha dispuesto de menos de tres segundos para elaborarlo. Sin
embargo, hay un momento en el que Kubiš no tiene más remedio que
exponerse a la pura suerte: cuando se aparta del escudo de pasajeros
aturdidos. Pero a menudo el azar, creo yo, decide distribuir equitativamente
sus hipidos: Klein, conmocionado aún por la explosión, se crispa sobre su
arma, el percutor, el gatillo, la culata o qué se yo, el caso es que se le atasca
también. ¿El plan de Kubiš va a funcionar? No, porque el escudo de pasajeros
es demasiado compacto ante él. En el montón, algunos ya se han recuperado
y, bien porque sean alemanes, simpatizantes, ávidos de proezas o de
recompensas, bien porque los aterrorice la idea de que se les pudiera acusar
de complicidad, o bien, en otros casos, sencillamente por estar paralizados y
ser incapaces de moverse ni un centímetro, no parecen dispuestos a
franquearle el paso. Dudo mucho que ni siquiera uno de ellos hubiera
intentado sujetarlo, aunque tal vez sí le mostrase un aire vagamente
amenazante. Llegamos entonces a esa escena cómica (parece que en cada
episodio tiene que haber una) en la que Kubiš, en bici, dispara al aire para
abrirse camino a través de los atónitos usuarios de un tranvía. Y consigue
pasar. El estúpido de Klein comprende que su presa se le escapa, se acuerda
de que tiene un patrón al que proteger y se vuelve hacia Heydrich, que
continúa disparando. Pero de repente, el cuerpo del Reichsprotektor gira
sobre sí mismo y se derrumba. Klein corre hasta él. El silencio que sigue a la
interrupción de los disparos no cae en saco roto. Gabčík decide que si ha de
probar suerte, es ahora o nunca. Deja el precario abrigo de su poste
telegráfico y echa a correr. Ya ha recuperado todas sus facultades y también
llega a reflexionar: para darle una oportunidad a Kubiš él debe tomar una
dirección diferente. De golpe, sube por la cuesta. El análisis, sin embargo, no
es del todo certero porque al hacer eso, se dirige hacia el puesto de
observación de Valčík. Pero Valčík, por el momento, no ha sido identificado
como participante en la operación. Heydrich consigue apoyarse en su codo. A



Klein, que acaba de llegar hasta él, le ladra: «¡Coge el Schweiehund!» Klein
consigue por fin armar su jodida pistola y entonces se inicia la persecución.
Dispara hacia delante y Gabčík, provisto de un Colt 9 mm que
afortunadamente llevaba como reserva de la Sten, responde. No sé cuántos
metros le saca de ventaja. Ahora que caigo, no creo que Gabčík dispare por
encima del hombro, por así decir, para darle a su adversario, sino más bien
para advertirle del riesgo que corre si se le acerca demasiado. A la carrera, los
dos hombres dejan detrás de sí la glorieta sumida en el caos. Pero delante se
perfila una figura cada vez más nítida: es la de Valčík, que va a su encuentro.
Gabčík lo ve correr con el arma en la mano, detenerse para apuntar y luego
desplomarse antes de haber disparado.

«Do píči!» En el momento en que cae, con el muslo atravesado por un
violento dolor, Valčík no puede exclamar otra cosa que «¡Mierda, será
cabrón!» Alcanzado por una bala del alemán, qué mala suerte. Ahora el
gigantesco SS está ya a unos pocos metros. Valčík se cree perdido. No tendrá
tiempo de recuperar su arma, que ha dejado caer. Pero cuando Klein llega a
su altura, milagro: no se detiene. Ya porque el alemán concede a Gabčík una
importancia prioritaria, ya porque, al ir demasiado concentrado en su
objetivo, no ha visto que Valčík estaba armado y listo para dispararle, o ni
siquiera lo ha visto a secas, lo cierto es que pasa por delante sin pararse ni
echarle una mirada. Valčík puede considerarse afortunado, pero aun así echa
pestes: se burlarían de él si llega a saberse que le ha dado una bala perdida.
Cuando se da la vuelta, los dos hombres han desaparecido.

Abajo, la situación apenas es menos confusa. Una joven rubia, sin
embargo, ha comprendido lo que ha pasado. Ella es alemana y ha reconocido
a Heydrich, que yace atravesado en la carretera sujetándose la espalda. Con la
autoridad que le da la convicción de pertenecer a una raza superior, para un
coche y ordena a los dos ocupantes que lleven al Reichsprotektor al hospital
más próximo. El conductor protesta: su coche va cargado de cajas de
bombones que ocupan el asiento trasero por completo. «¡Descárguelas!
Sofort!», ladra la rubia. Nueva escena surreal, relatada por el conductor en
persona: los dos checos, sin darse ninguna prisa, empiezan a descargar las
cajas de bombones como a cámara lenta, mientras la joven rubia, bonita y



elegante en su traje sastre, da vueltas alrededor de Heydrich en el suelo
susurrándole unas frases en alemán que él parece no oír. Pero está claro que
es el día de esa alemana. Aparece otro vehículo en la glorieta que, de un
vistazo, considera más útil. Se trata de una pequeña furgoneta Tatra que
reparte betún y cera para suelos. La rubia corre hacia ella gritando sin parar.

—¿Qué ocurre?
—¡Un atentado!
—¿Y qué quiere?
—Tiene que llevar a Herr Obergruppenführer al hospital.
—Pero… ¿por qué yo?
—Su coche está vacío.
—Pero es que ahí dentro no va a estar muy cómodo, hay cajas de betún,

huele mal, no es conveniente transportar al protector en tales condiciones…
—Schnell!
Mala suerte para el trabajador de la Tatra, le ha tocado a él salir pitando.

Un guardia que ha llegado mientras tanto lleva a Heydrich sosteniéndolo en
pie. Parece que el Reichsprotektor trata de caminar recto pero no lo consigue.
La sangre corre por su uniforme desgarrado. A duras penas logra poner su
cuerpo en el asiento del pasajero, delante, mientras aprieta su revólver en una
mano y sujeta con la otra la cartera. La furgoneta arranca y circula por la
bajada. Pero entonces el conductor cae en la cuenta de que el hospital está del
otro lado y tiene que dar media vuelta. La maniobra no le pasa desapercibida
a Heydrich, que le grita: «Wohin fahren wir?» Mi flojo nivel de alemán me
permite entender la pregunta: «¿Adónde vamos?» El conductor también la
entiende, pero como no logra recordar cómo se dice «hospital»
(Krankenhaus), no contesta, y en ese momento Heydrich se pone a proferir
amenazas blandiendo su arma. Afortunadamente, la furgoneta ha regresado a
su punto de partida. El conductor ve a la joven rubia, que todavía sigue ahí y
que a su vez, al verlos llegar, corre hacia ellos. El conductor se lo explica.
Pero Heydrich masculla algo a la rubia. No puede seguir en ese asiento
delantero, está demasiado hundido para él. Entonces ella lo ayuda a salir, se
pone en la parte de atrás, boca abajo, entre las latas de cera y las cajas de
betún. Heydrich pide que le den su cartera. Se la arrojan a su lado. La Tatra



se pone otra vez en marcha. Heydrich sigue sujetándose la espalda con una
mano y se oculta la cara con la otra.

Mientras tanto, Gabčík no ha dejado de correr. Con la corbata al viento, el
cabello despeinado, se parece a Cary Grant en Con la muerte en los talones, o
a Belmondo en El hombre de Río. Pero evidentemente, Gabčík, por muy bien
entrenado que esté, no tiene la resistencia prodigiosa de la que el actor
francés hará alarde en su extravagante papel. Gabčík, al contrario que
Belmondo, no puede correr indefinidamente. Zigzagueando por el barrio
residencial de los alrededores, ha llegado a cobrar un poco de ventaja sobre
su perseguidor, pero sin dejarlo atrás. Cada vez que tuerce por una calle, tiene
unos segundos en los que desaparece de su campo visual. Debe sacar
provecho de ello. Sin aliento, divisa una tienda abierta y se mete en su
interior, exactamente durante el lapso de tiempo en que Klein no puede verlo.
Desafortunadamente para él, no ha podido leer el nombre del
establecimiento: carnicería Brauner. Cuando le pide jadeante al dependiente
que lo ayude a esconderse, éste se precipita fuera, ve a Klein dando saltos y,
sin decir ni una palabra, le señala su tienda con el dedo. No sólo este Brauner
es un checo alemán, sino que para colmo tiene un hermano en la Gestapo.
Muy mala baza, por tanto, para Gabčík, que se encuentra acorralado en la
trastienda de una carnicería nazi. Pero Klein, durante la persecución, ha
tenido que darse cuenta de que el fugitivo va armado. No entra, se protege
detrás de una maceta y se pone a disparar hacia el interior como un loco.
Después de haber esperado detrás del poste telegráfico a que Heydrich dejara
de dispararle, la situación de Gabčík no ha cambiado ahora gran cosa. Sin
embargo, bien porque recuerde sus cualidades como tirador, bien porque un
simple SS de dos metros le impresiona menos que el verdugo de Praga en
persona, se siente mucho más capaz de reaccionar. Se descubre por un
segundo, distingue el extremo de una silueta que sobrepasa, apunta, dispara, y
Klein se derrumba, herido en la pierna. Sin más dilación, Gabčík da un
brinco, pasa por delante del alemán, se lanza hacia la calle y se pone a correr.
Pero se pierde en un dédalo de callejuelas. Llega a la glorieta siguiente y se
queda paralizado. Al final de la calle por la que se disponía a subir, distingue
el nacimiento de la curva. En su huida alocada, ha girado en redondo y está a



punto de volver a su punto de partida. Parece una pesadilla de Kafa a cámara
rápida. Se mete por la otra calle del cruce, que es de bajada, y se precipita
hacia el río. Y yo, que cojeo por las calles de Praga y subo por Na Poričí
arrastrando la pierna, lo veo alejarse.

La Tatra llega al hospital. Heydrich está amarillo, apenas si se sostiene
sobre sus piernas. Lo llevan inmediatamente al quirófano y le quitan la
chaqueta. Con el torso desnudo, mira con desdén a la enfermera que se
marcha sin pedir más explicaciones. Se queda solo, sentado en la mesa de
operaciones. Daría lo que fuera por saber cuánto tiempo exactamente dura esa
breve soledad. Aparece un hombre con gabardina negra. Ve a Heydrich, abre
los ojos como platos, echa una mirada circular por la habitación y sale
enseguida a telefonear: «¡No, no es una falsa alarma! ¡Envíame un escuadrón
de SS inmediatamente! ¡Sí, Heydrich! Repito: el Reichsprotektor está aquí y
está herido. No, no sé nada más. Schnell!» A continuación viene un primer
médico, checo. Está blanco como un lienzo pero nada más llegar empieza a
examinar la herida con unas pinzas y unos algodones. Tiene ocho centímetros
de largo y contiene muchos fragmentos e inmundicias. Heydrich no rechista
mientras las pinzas escudriñan en la herida. Un segundo médico, este alemán,
irrumpe en la sala. Pregunta qué ocurre, y ve a Heydrich. Enseguida golpea
los tacones y exclama: «Heil!» A continuación prosiguen examinando la
herida. El riñón no ha sido dañado, tampoco la columna vertebral, el
diagnóstico preliminar parece alentador. Ponen a Heydrich en una silla de
ruedas y lo llevan a radiografía. Por los pasillos parece que los SS han copado
el hospital. Se toman las primeras medidas de seguridad: embadurnar con
pintura blanca todas las ventanas que dan al exterior, con el fin de evitar a los
francotiradores, y colocar nidos de ametralladoras en el tejado. Y por
supuesto, poner de patitas en la calle a todos los enfermos que sobren.
Heydrich se levanta de la silla y va por su propio pie a situarse delante del
aparato de rayos X, haciendo grandes esfuerzos por tener un porte digno. La
radiografía revela que el daño ha sido mayor. Una costilla está rota, el
diafragma está perforado y la caja torácica dañada. Descubren que hay algo
alojado en el bazo, una esquirla de la bomba o un trozo de la carrocería. El
médico alemán se inclina hacia el herido:



—Herr Protektor, vamos a tener que operarlo…
Heydrich, lívido, dice que no con la cabeza:
—¡Quiero un cirujano de Berlín!
—Pero su estado exige… exigiría una intervención inmediata…
Heydrich reflexiona. Comprende que está en juego su piel, que el tiempo

no corre a su favor, y acepta que manden venir al mejor especialista que haya
en la clínica alemana de Praga. Inmediatamente lo llevan otra vez a la sala de
operaciones. Karl Hermann Frank y los primeros miembros del gobierno
checo empiezan a llegar. El pequeño hospital de barrio conoce una
efervescencia como nunca había conocido ni volverá a conocer jamás.

Kubiš se gira sin detenerse y ve que nadie lo persigue. Lo ha logrado.
¿Pero exactamente qué es lo que ha logrado? Matar a Heydrich no, ya que
tenía toda la pinta de estar en plena forma cuando lo dejó rociando a tiros a
Gabčík, y ayudar a Gabčík tampoco, porque parecía en serias dificultades con
su Sten enmudecida. En cuanto a ponerse fuera de peligro, era obvio que lo
había conseguido sólo de modo provisional. La batida empezará de un
minuto a otro, y su descripción no será muy complicada: un hombre en
bicicleta con una herida en la cara. No se le ocurre nada más fácilmente
reconocible. Y queda otro dilema por resolver: la bici le permite una
movilidad preciosa para alejarse rápidamente de la zona del atentado, pero lo
hace mucho más expuesto ante cualquier control. Kubiš opta por deshacerse
de ella. Reflexiona mientras pedalea. Bordea el lugar del atentado y va a dejar
su vehículo delante de la zapatería Bata, en el barrio del viejo Liben. Habría
sido preferible cambiar de sector pero cada segundo que pasa a la intemperie
incrementa las posibilidades de que lo detengan. Por eso elige buscar refugio
en casa de su contacto más cercano, la familia Novák. Penetra en un edificio
de viviendas obreras y sube los escalones de cuatro en cuatro. Una vecina lo
interpela: «¿Busca a alguien?» Se tapa torpemente la cara.

—A la señora Nováková.
—Está ausente, pero acabo de dejarla, volverá enseguida.
—La esperaré.
Kubiš sabe que la brava señora Nováková nunca cierra su puerta para que

él y sus amigos puedan aparecer por allí cuando lo consideren oportuno.



Entra en el piso y se arroja sobre el sofá. Primer segundo de respiro en esta
larguísima y espantosa mañana.

El hospital de extrarradio Bulovka se asemeja ahora a la cancillería del
Reich, al búnker de Hitler y a la sede de la Gestapo a la vez. Las fuerzas de
choque de las SS dispuestas alrededor, en, sobre y debajo del edificio, están
preparadas para enfrentarse a toda una división de blindados soviéticos. Sin
embargo, esperan al cirujano. Frank, el antiguo librero de Karlovy Vary,
abrasa cigarrillo tras cigarrillo como si fuera a ser papá. De hecho rumia:
habrá que informar a Hitler.

La ciudad está en zafarrancho de combate: en Praga, todo aquel que lleve
uniforme ha sido poseído por unas irreprimibles ganas de correr en cualquier
dirección. La agitación es máxima, la eficacia prácticamente nula. Si Gabčík
y Kubiš hubieran querido tomar el tren en la estación de Wilson
(desbautizada) para abandonar la ciudad en las dos horas que siguieron al
atentado, habrían podido hacerlo con toda tranquilidad.

Curiosamente Gabčík, peor parado, tiene menos problemas: debe
encontrar como sea una gabardina porque su descripción seguro que va a
mencionar que carece de ella, al haber tenido que abandonar la suya a los pies
del Mercedes, pero en cambio conserva toda su integridad física, no tiene
ninguna herida en el cuerpo, ni visible ni invisible. A fuerza de correr, llega
hasta el barrio de Žižkov. Una vez allí, recupera el aliento y la calma, compra
un ramo de violetas y llama a la puerta del profesor Zelenka, miembro de
Jindra, la organización de resistencia de los Sokols. Ofrece el ramo de
violetas a la señora Zelenka, pide prestada una gabardina y vuelve a
marcharse. O quizá pidiera prestada la gabardina en casa de los Svatoš, que le
habían prestado ya la cartera, también abandonada en la curva, pero los
Svatoš viven demasiado lejos, en el corazón de la ciudad, en la plaza
Wenceslao; en este punto los testigos no se aclaran y me pierdo un poco. Sea
como sea, él vuelve enseguida al domicilio de los Fafek, donde lo aguardan
un baño caliente y su jovencísima novia, Libena. Ignoro lo que hacen y lo
que dicen. Pero sabemos que Libena estaba al corriente de todo. Debió de
sentirse muy feliz al verlo otra vez con vida.

Kubiš se lava la cara, la señora Novák le aplica tintura de yodo, la vecina,



buena persona, le presta una camisa de su marido para que pueda cambiarse,
una camisa blanca con rayas azules. Completa su disfraz con un uniforme de
ferroviario, prestado por el señor Novák. Con su apariencia de obrero, su
rostro hinchado atraerá menos la atención: los trabajadores son más proclives
a los accidentes que los caballeros con traje, como todo el mundo sabe.
Queda un problema: habría que ir a recuperar la bicicleta dejada delante de
Bata. Está demasiado cerca de la curva, la policía la encontrará enseguida.
Como caída del cielo, la pequeña Jindriska, la benjamina de los Novák, llega
toda feliz de la escuela y está muerta de hambre, ya que se come pronto en
Checoslovaquia. Mientras se dispone a hacerle la comida, su mamá le confía
una misión: «Un señor que conozco ha dejado su bicicleta delante de los
almacenes Bata. Ve por ella y déjala en el patio. Y si alguien te pregunta de
quién es esa bicicleta, no le contestes, ha tenido un accidente y podría
causarle problemas…» La chica sale a escape mientras su madre le grita: «¡Y
no intentes usarla, que no sabes! ¡Pon atención a los coches…!»

Un cuarto de hora más tarde, vuelve con la bici. Una señora le ha
preguntado, pero, siguiendo las instrucciones, ella no ha abierto la boca.
Misión cumplida. Kubiš ya puede irse tranquilo. Aunque lo de tranquilo es
una manera de hablar, evidentemente, tan tranquilo como pueda estarlo
alguien que se sabe abocado a convertirse en uno de los dos hombres más
buscados del Reich en las próximas horas, quizá minutos.

La situación de Valčík, en tanto que su participación en los hechos
todavía no ha sido claramente establecida, es quizá un poco menos delicada.
Pero pasearse por una Praga en estado de máxima alerta, cojeando y herido
de bala, no permite sin duda afrontar el inmediato futuro con serenidad.
Encuentra refugio en casa de un colega y amigo de Alois Moravec, empleado
como él en el ferrocarril, resistente y protector de paracaidistas como él, y
como él casado con una mujer totalmente leal a quienes luchan contra el
ocupante. Ella es quien deja entrar a Valčík, muy pálido, a quien conoce bien
por haberlo recibido, alojado y escondido a menudo, pero a quien llama
Mirek porque ignora su verdadera identidad. A cambio, como por toda la
ciudad corre ya el rumor, le pregunta nada más verlo: «Mirek, ¿estás al
corriente de que ha habido un atentado contra Heydrich?» Valčík levanta la



cabeza: «¿Ha muerto?» Todavía no, le dice, y Valčík baja la cabeza de nuevo.
Pero ella no puede sustraerse de hacerle la pregunta que la está quemando en
los labios: «¿Estás en el ajo?» Valčík tiene aún fuerzas para sonreír: «¡Vaya
idea! Mi corazón es demasiado blando para eso.» Ella ha tenido ocasión de
calibrar la pasta de la que está hecho ese hombre y, en consecuencia, sabe que
está mintiendo. Valčík, por otra parte, lo hace de manera refleja y no espera
que lo crea. Ella no se percata en absoluto de que está cojo, pero le pregunta
si necesita alguna cosa. «Un café muy cargado, por favor.» Valčík le
pregunta también si ella podría ir a dar una vuelta por la ciudad para
informarle de lo que acontece. Luego él también tomará un buen baño,
porque le duelen las piernas. La mujer y el marido se dicen que tal vez haya
caminado demasiado. Hasta el día siguiente por la mañana, cuando
encuentren rastros de sangre por las sábanas, no se darán cuenta de que lo han
herido.

El cirujano llega al hospital a eso de las doce en punto y enseguida
comienza la operación.

A las doce y cuarto, Frank traga saliva y llama a Hitler. Como era
previsible, Hitler no está nada contento. Lo peor es cuando Frank debe
confesarle que Heydrich circulaba sin escolta, en un Mercedes descapotable y
encima sin blindar. Al otro extremo del hilo, para variar, aúlla. Las
vociferaciones hitlerianas pueden significar dos cosas: por una parte, ese
hatajo de perros que constituye el pueblo checo va a pagar cara su audacia;
por otra parte, ¡cómo es posible que Heydrich, su mejor elemento, un hombre
de su envergadura, de su importancia para el buen funcionamiento de todo,
todo el Reich, ha podido ser tan cretino para dar pruebas de una negligencia
tan culpable, sí, culpable! La cosa es sencilla, inmediatamente hay que:

1. Fusilar a 10.000 checos.
2. Ofrecer 1.000.000 de Reichmarks a cualquiera que contribuya al

arresto de los criminales.
Hitler siempre ha sido aficionado a las cifras, a ser posible redondas.
Por la tarde, Gabčík, acompañado de Libena, porque una pareja levanta

menos sospechas que un hombre solo, va a comprar un sombrero tirolés para
pasar por alemán, un sombrerito verde con una pluma de faisán. E,



inesperadamente, su disfraz funciona por encima de las expectativas: un SS
de uniforme lo llama. Le pide fuego. Gabčík, ceremoniosamente, saca su
encendedor y le enciende el cigarrillo.

Yo también me voy a encender uno. Me siento un poco como un
grafómano neurasténico errando por Praga. Creo que voy a hacer una
pequeña pausa.

Pero no hay pausa que valga. Hay que pasar este miércoles.
El comisario Pannwitz, el hombre de gabardina negra que apareció por el

hospital, al que la Gestapo había enviado para obtener noticias, es el
encargado de la investigación. A la luz de los indicios dejados en el lugar del
crimen, una Sten y una cartera con una bomba anticarro de fabricación
inglesa en su interior, el origen del atentado no es ningún misterio: lleva la
firma de Londres. Hace un informe para Frank, quien llama otra vez a Hitler.
No ha sido la Resistencia interior la que ha dado el golpe. Frank desaconseja
las represalias masivas, que sugerirían la existencia de una fuerte oposición
entre la población local. Las ejecuciones individuales de sospechosos o de
cómplices, con sus familias, para dar ejemplo, llevarán el asunto a sus justas
proporciones: una acción individual, organizada desde el extranjero. Se trata
ante todo de conjurar ante la opinión pública la enojosa impresión de que el
atentado es la expresión de una revuelta nacional. Sorprendentemente, Hitler
más o menos se deja convencer de esta relativa propuesta de moderación. Las
represalias masivas se suspenden provisionalmente. Sin embargo, en cuanto
cuelga, Hitler escupe sapos y culebras junto a Himmler. Así que los checos
no quieren a Heydrich, ¿no? ¡Pues les mandaremos a alguien peor! Para ello
se impone, necesariamente, un tiempo de reflexión, porque encontrar a
alguien peor que Heydrich es difícil. Hitler y Himmler se devanan los sesos.
Hay algunos Waffen SS de alto rango que serían bastante indicados para
organizar una carnicería, pero están todos movilizados en el frente del Este,
donde, en esa primavera de 1942, tienen mucho que hacer. Finalmente se
conforman con la opción de Kurt Dalüge porque oportunamente se encuentra
ya en Praga por razones de salud. La ironía quiere que Dalüge, jefe de la
policía regular del Reich y recientemente nombrado Oberstgruppenführer, sea
un rival directo de Heydrich. Con la diferencia de que aquél está lejos de



hacerle sombra a éste. Heydrich siempre se refiere a él como «el estúpido».
Si se despierta, va a sentirse francamente humillado. En cuanto se
restablezca, habrá que ir pensando en cómo promocionarlo.

Y entonces se despierta. La operación ha transcurrido adecuadamente. El
cirujano alemán es más bien optimista. Ha habido que proceder a extirpar el
bazo, pero no ha habido ninguna complicación que destacar. La única cosa un
tanto sorprendente es esa especie de mechones de pelo encontrados en la
herida y dispersos por todo el cuerpo. Los doctores han dedicado un tiempo a
interpretar de dónde procedía eso: por lo visto proviene del asiento de cuero
del Mercedes, reventado por el impacto, que estaba relleno de crin de caballo.
En la radiografía se temía que unos pequeños fragmentos de metal se
hubieran alojado en los órganos vitales. Pero no es nada de eso, y el gotha
germanopragués empieza a respirar. Lina, que no ha sido avisada hasta las 15
horas, está a su lado. Aún grogui, articula débilmente, dirigiéndose a su
mujer: «Cuida de nuestros hijos.» En esos momentos no parece estar muy
seguro de su futuro.

La tía Moravec está loca de alegría. Irrumpe en la portería y le pregunta al
portero: «¿Se sabe algo de Heydrich?» Sí, saben algo, por la radio, no se
habla de otra cosa. Pero también dan el número de serie de la segunda
bicicleta abandonada en el lugar de los hechos. Su bicicleta. Olvidaron
borrarlo. Su alegría decae inmediatamente y se transforma en un amargo
lamento. Palidece, les reprocha a los muchachos su negligencia. Pero está
dispuesta a acudir en su ayuda. Esta dama pequeña es decididamente una
mujer de acción y no es momento de lamentarse. No sabe dónde pueden
estar, pero tiene que encontrarlos. Incansable, vuelve a salir.

Por todas las zonas de la ciudad se pegan los habituales carteles rojos
bilingües que se utilizan siempre que hay que comunicar algo a la población
local, y éste, que quedará sin ninguna duda como la joya de la colección,
proclama:

1. EL 27 DE MAYO DE 1942 SE HA COMETIDO EN
PRAGRA UN ATENTADO CONTRA EL REICHSPROTEKTOR
INTERINO, SS OBERGRUPPENFÜHRER HEYDRICH.



Para el arresto de los culpables se ha previsto una recompensa
de diez millones de coronas. Cualquiera que dé cobijo a esos
criminales, les proporcione ayuda o, conociéndolos, no los
denuncie será fusilado con toda su familia.

2. En la región del Oberlandrat de Praga se proclama el estado
de sitio a partir de la lectura de esta ordenanza en la radio. Se
tomarán las siguientes medidas:

a) Se prohíbe a la población civil, sin excepción, salir a la calle
desde el 27 de mayo a las 21 h. hasta el 28 de mayo a las 6 h.;

b) Cierre absoluto de pensiones y restaurantes, cines, teatros,
lugares de recreo, y suspensión de todo el tráfico en la vía pública
durante esas mismas horas;

c) Cualquiera que, despreciando esta prohibición, aparezca en
la calle será fusilado si no se para al primer requerimiento;

d) Están previstas otras medidas y, en caso de que sean
necesarias, serán anunciadas por la radio.

A partir de las 16:30 h, esta ordenanza es leída en la radio alemana. A
partir de las 17 h, la radio checa empieza a difundirla cada media hora. A
partir de las 19:40 h cada diez minutos, y desde las 20:20 h hasta las 21 h,
cada cinco minutos. Supongo que quienes vivieron aquella jornada en Praga,
si es que están vivos hoy en día, pueden todavía recitar de memoria el texto
íntegro. A las 21:30 h, el estado de sitio se extiende por todo el Protectorado.
Mientras tanto, Himmler ha vuelto a llamar a Frank para confirmar las nuevas
directrices de Hitler: ejecutar inmediatamente a las cien personalidades más
significativas que haya entre los rehenes encarcelados por prevención desde
la llegada de Heydrich a Praga en octubre del año pasado.

En el hospital, se vacían los armarios de toda la morfina que pueda
encontrarse para aliviar al gran herido.

Al caer la noche, se lleva a cabo una demente batida. 4.500 hombres de
las SS, SD, NSKK, Gestapo, Kripo y demás Schupo, más tres batallones de la
Wehrmacht ponen cerco a la ciudad. Con la colaboración de la policía checa,
el número de hombres que participa en la operación es más de 20.000. Todas



las vías de acceso son neutralizadas, los grandes ejes bloqueados, las calles
cortadas, los inmuebles registrados, la gente registrada. Veo por todas partes
a hombres armados saltar de camiones sin toldo, correr en formación de un
edificio a otro, invadir los huecos de las escaleras con el martilleo de las
botas y el ruido del acero, golpear en las puertas, gritar órdenes en alemán,
sacar a la gente de su cama, poner patas arriba su piso, maltratarlos
duramente y ladrarlos encima. Especialmente los SS parecen haber perdido
por completo el control de sus nervios y van por las calles como locos
furiosos, disparan a las ventanas que ven encendidas o que sencillamente
están abiertas, porque temen en todo momento ser el blanco de
francotiradores emboscados. Praga está más que en estado de sitio. Se parece
a la guerra. La operación policial, tal como es ejecutada, sumerge a la ciudad
en un caos indescriptible. 36.000 pisos son visitados por la noche para
obtener un resultado irrisorio, en vista de los medios desplegados. Se detiene
a 541 personas, entre ellas a tres o cuatro vagabundos, una prostituta, un
delincuente juvenil y, eso sí, a un jefe de la Resistencia comunista pero que
no tiene ninguna relación con «Antropoide». De todos ellos, se suelta
enseguida a 430. Y no se encuentra ningún rastro de los paracaidistas
clandestinos. O lo que es peor, no se tiene ni el menor asomo de un principio
de pista. Gabčík, Kubiš, Valčík y sus amigos han debido de pasar una extraña
noche. Me pregunto si alguno de ellos llegó a dormir algo. Me sorprendería
mucho. Desde luego, yo duermo fatal en este momento.
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En la segunda planta del hospital, enteramente vacía de otros enfermos,
Heydrich está echado en su cama, débil, con los sentidos embotados y el
cuerpo adolorido, pero consciente. Se abre la puerta. Un guardia deja entrar a
su mujer, Lina. Intenta sonreírle, está contento de que ella esté ahí. También
ella se siente aliviada al ver a su marido en la cama, muy pálido, pero vivo.



Ayer, cuando lo vio justo antes de la operación, inconsciente y totalmente
blanco, creyó que estaba muerto; y cuando abrió los ojos, su estado no
parecía ser mucho mejor. No se ha creído las palabras tranquilizadoras de los
doctores. Y si los paracaidistas no han conciliado el sueño, la noche de ella
tampoco ha sido muy buena que digamos.

Esta mañana le lleva una sopa caliente en un termo. Ayer víctima de un
atentado, hoy ya en la piel de un convaleciente. La bestia rubia tiene la piel
dura. Saldrá de ésta, como siempre.
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La señora Moravec viene a buscar a Valčík. El valiente ferroviario en
cuya casa ha dormido no quiere dejarlo marchar así como así. Le entrega un
libro para que lo vaya leyendo en el tranvía y de ese modo poder ocultar su
rostro: Treinta años de periodismo, de H. W. Steed. Valčík se lo agradece.
Una vez que se ha ido, la mujer del ferroviario ordena su cuarto y, al hacer la
cama, encuentra sangre en las sábanas. No conozco la gravedad de su herida,
pero sé que todos los médicos del Protectorado están obligados, por mandato,
a declarar a la policía cualquier herida de bala, bajo pena de muerte.
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Gabinete de crisis tras los negros muros del palacio Petschek. El
comisario Pannwitz hace un resumen: considerando los indicios recogidos en
el lugar del crimen, sus primeras conclusiones son que se trata de un atentado
planeado por Londres y ejecutado por dos paracaidistas. Ésa es también la
opinión de Frank. Pero Dalüge, nombrado la víspera, se teme en cambio que



el atentado sea la señal de un levantamiento nacional organizado. Ordena,
como medidas preventivas, fusilar sin titubeos y reunir a todos los efectivos
policiales de la región para intensificar la presencia de la policía en la ciudad.
Frank está verde. Es evidentísimo que el atentado lleva la firma de Beneš,
pero ése no sería el caso. Políticamente, le importa un comino saber si la
Resistencia interior está implicada o no: «¡Hay que borrar de la opinión
mundial la impresión de que se trata de una revuelta nacional! Debemos decir
que se trata tan sólo de una acción individual.» Además, con una campaña de
detenciones y ejecuciones masivas se corre el riesgo de desorganizar la
producción. «¿He de recordarle la importancia vital de la industria checa para
el esfuerzo de guerra alemán, Herr Oberstgruppenführer?» (¿Por qué he
inventado esta frase? Sin duda porque la habrá dicho de verdad.) El visir creía
llegada su hora. En lugar de eso, le imponen a ese Dalüge que no tiene
ninguna experiencia como hombre de Estado, que no conoce nada de los
asuntos del Protectorado y que apenas si debe de saber ubicar Praga en el
mapa. Frank no es contrario a una demostración de fuerza: ya sabe que hacer
reinar el terror en las calles no les perjudica. Pero ha aprendido las lecciones
políticas de su maestro: nunca palo sin zanahoria. La redada histérica de la
noche anterior ha demostrado con creces lo inútil que es este tipo de
acciones. Una buena campaña de incentivos a la delación, bien llevada, sin
escatimar en gastos, dará, por el contrario, mejores resultados.

Frank abandona la reunión. Bastante tiempo ha perdido ya con Dalüge.
Un avión lo aguarda para llevarlo acto seguido a Berlín, donde tiene una cita
con Hitler. Confía que el genio político del Führer no ceda el paso a su rabia
proverbial. Tal como fue la entrevista telefónica de ayer, más le vale ser muy
convincente. En el avión, Frank prepara cuidadosamente la exposición de las
medidas que preconiza. Con el fin de no pasar por un blando, recomienda
invadir la ciudad de carros de combate, desplegar regimientos, cortar algunas
cabezas, pero, una vez más, evitar las represalias masivas. Aconseja, antes
bien, presionar a Hácha y a su gobierno con la amenaza de suprimir la
autonomía del Protectorado y de poner todos los organismos checos, sea cual
sea su naturaleza, bajo control alemán. Más todas las medidas de
intimidación habituales, presiones, chantaje, vejaciones, etc., pero, por el



momento, bajo forma de ultimátum. Lo ideal sería proceder de manera que
los propios checos les entreguen a los paracaidistas.

Las preocupaciones de Pannwitz son diferentes. Su terreno es la
investigación, no la política. Colabora con dos superdetectives enviados por
Berlín, que todavía siguen pasmados por las «proporciones catastróficas» del
caos con que se han encontrado al llegar. Delante de Dalüge se callan, pero se
quejan a Pannwitz de haber precisado una escolta para poder regresar a su
hotel sanos y salvos. Sobre el comportamiento de los perros rabiosos de las
SS, su diagnóstico no tiene paliativos: «Están completamente locos. No van a
encontrar el camino para salir del caos que ellos mismos están creando, y
menos aún van a encontrar así a los asesinos.» Hay que actuar con más
método. En menos de veinticuatro horas, los tres investigadores ya han
obtenido algunos resultados nada desdeñables: gracias a los testimonios
recogidos, están a punto de reconstruir con bastante exactitud la evolución
del atentado, y poseen, aunque todavía un tanto vaga (¡estos jodidos testigos
nunca pueden ponerse de acuerdo en lo que han visto!), una descripción de
los dos terroristas. Pero siguen sin tener ninguna pista para llegar hasta ellos.
La buscan, sin embargo, lejos de la agitación de la calle, escudriñando en los
dosieres de la Gestapo.

Y encuentran aquella vieja foto hallada en el cadáver del valeroso capitán
Morávek, el último de los Tres Reyes, el jefe de la red, abatido en un tiroteo
en un tranvía hace dos meses. En esa foto, el guapo Valčík tiene un aire
inexplicablemente abotargado. Pero no cabe duda de que es Valčík. Los
policías no cuentan con ningún indicio que relacione ese nombre con el
atentado. Pueden pasar al dosier siguiente o decidir sacar partido de esta
fotografía a ver qué pasa. Si fueran como Maigret, a eso se le llamaría tener
olfato.
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Hanka, joven checa y agente de enlace, llama a la puerta de los Moravec.
La conducen hasta la cocina. Allí encuentra, sentado en un sillón, a Valčík, a
quien conoce de cuando era camarero en Pardubice, la ciudad donde ella vive
con su marido. Siempre tan afable, la sonríe a la vez que se excusa: se ha
torcido el tobillo y no puede levantarse.

Hanka tiene el encargo de transmitir el informe de Valčík al grupo de
Bartoš, que se ha quedado en Pardubice, para que éste pueda informar a
Londres con ayuda de la «Libuše», la valiosa radioemisora. Valčík le ruega a
la joven que no mencione su herida. Como responsable de «Silver A», el
capitán Bartoš sigue siendo oficialmente su jefe de misión. Pero desde el
principio desaprueba el atentado. En cierto modo, Valčík se ha transferido él
mismo de «Silver A» a «Antropoide». Visto el cariz de los acontecimientos,
considera que sólo tiene que rendir cuentas a sus dos amigos, Gabčík y
Kubiš, que espera que estén a salvo, a Beneš en persona, si acaso, y tal vez a
Dios (me han dicho que era creyente).

La joven vuelve corriendo a la estación. Pero antes de tomar el tren, se
queda paralizada ante un nuevo cartel rojo. Telefonea inmediatamente a los
Moravec: «Deberían venir a ver una cosa interesante.» En el cartel aparece la
foto de Valčík, y debajo: 100.000 coronas de recompensa. Sigue después una
descripción relativamente imprecisa del paracaidista, suerte que se añade al
hecho de que la foto sea poco parecida. Se menciona su verdadero apellido,
pero el nombre y la fecha de nacimiento (que lo rejuvenece cinco años) son
erróneos. Una pequeña nota al final recuerda lo sabroso de los avisos de
busca y captura: «La recompensa será entregada con la mayor discreción.»
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Pero hay mejores cosas que ver que ese cartel.
Bata ha amasado su imperio antes de la guerra. Empezando con una

pequeña fábrica de calzado en su ciudad, Zlín, desarrolló una inmensa



empresa que cuenta con tiendas por todo el mundo y, sobre todo, en
Checoslovaquia. Para huir de la ocupación alemana, emigró a América. Pero
pese al exilio del dueño, los comercios continuaron abiertos. En la gran
avenida Wenceslao, abajo del todo, en el número 6, se alza un inmueble que
es una gigantesca tienda Bata. Esta mañana en el escaparate no hay zapatos
expuestos sino otro tipo de artículos. Una bicicleta, dos carteras de piel y,
sobre un perchero, una gabardina y una boina, cuerpos del delito hallados en
los lugares del crimen, acompañados de una llamada a los testigos. Los
transeúntes que se paran delante del escaparate pueden leer:

Considerando la recompensa prometida de diez millones de
coronas por las indicaciones que lleven al arresto de los culpables y
que será pagada íntegramente, conviene señalar que se busca
respuesta a las cuestiones siguientes:

1. ¿Quién puede dar alguna información sobre los criminales?
2. ¿Quién se percató de su presencia en los lugares del crimen?
3. ¿A quién pertenecen los objetos descritos y, ante todo, a

quién le falta esta bicicleta de señora, este abrigo, esta boina y esta
cartera?

Cualquiera que pudiera suministrar la información solicitada y
no la comunicara voluntariamente a la policía será fusilado con su
familia, en los términos de la ordenanza del 27 de mayo sobre la
proclamación del estado de sitio.

Todas las personas pueden estar tranquilas de que sus
indicaciones serán recibidas de manera estrictamente confidencial.

Por otra parte, desde el 28 de mayo de 1942, los propietarios de
casas, pisos, hoteles, etc., de todo el Protectorado están obligados a
declarar ante la policía a todas las personas cuya estancia todavía
no haya sido anunciada en las comisarías. La infracción a esta
prescripción será castigada con la muerte.

SS-Obergruppenführ er



Jefe de la policía
adjunto del Reichsprotektor
de Bohemia-Moravia
K. H. Frank
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El gobierno checo en el exilio declara que el atentado perpetrado contra el
monstruo Heydrich es a la vez un acto de venganza, un rechazo del yugo nazi
y un símbolo para todos los pueblos oprimidos de Europa. Los golpes dados
por los patriotas checos son un testimonio de solidaridad enviado a los
Aliados y de fe en la victoria final que resonará en el mundo entero. Nuevas
víctimas entre los checos caen ya bajo las balas de los pelotones de ejecución
alemanes. Pero este nuevo ataque de furor nazi también será aniquilado por la
resistencia inflexible del pueblo checo y sólo servirá para reforzar su
voluntad y su determinación.

El gobierno checo en el exilio anima a la población a esconder a los
héroes desconocidos y amenaza con un justo castigo para cualquiera que los
traicione.
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En su apartado de correos de Zúrich, el coronel Moravec recibe un
telegrama enviado por el agente A54: «Wunderbar — Karl.» Paul Tümmel,
alias A54, alias René, alias Karl, no se ha visto jamás con Gabčík ni con
Kubiš y no ha participado directamente en los preparativos del atentado. Pero
con esa simple palabra, tras el anuncio de la noticia, se hace eco del poderoso



sentimiento de euforia experimentado por todos los combatientes contra el
nazismo en el mundo.
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Suena el timbre de la portería. Es Ata, la hija de los Moravec, que viene a
buscar a Valčík. El portero no quiere que se vaya. Podría vivir en el desván,
en el quinto, nadie iría a buscarlo allá arriba… A Valčík le gustan los pasteles
que le hace la mujer del portero, dice que son tan buenos como los de su
madre. Aquí juega a las cartas escuchando la BBC. La primera noche se tuvo
que esconder en el sótano porque un agente de la Gestapo pasó por el
edificio, pero se siente seguro entre estas personas. Entonces, ¿por qué no se
queda?, insiste el portero. Valčík le explica que ha recibido órdenes, que es
un soldado, que tiene que obedecer y que ha de reunirse con sus camaradas.
El portero no tiene por qué preocuparse, ya le han encontrado un refugio
seguro. Lo único es que debe de hacer bastante frío. Le harán falta mantas y
ropa de abrigo. Valčík coge su gabán, se pone un par de gafas verdes sobre la
nariz y sigue a Ata, que es quien debe llevarlo hasta su nuevo escondite.
Olvida en casa del portero el libro que su precedente anfitrión le había
prestado. En el interior del libro está escrito el nombre del propietario. Éste
salvará la vida gracias a ese olvido.
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Capitulación y servilismo son las dos tetas del petainismo, un arte en el
que el viejo presidente Hácha, ni más chocho ni menos chocho que su
homólogo francés, ha pasado directamente a ser un maestro. Como



testimonio de su buena voluntad, decide, en nombre del gobierno fantoche
que él preside, doblar la recompensa ofrecida por la captura de los asesinos.
Las cabezas de Gabčík y Kubiš pasan, por tanto, a valer diez millones de
coronas cada una.
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Los dos hombres que se presentan a la puerta de la iglesia no vienen a
misa. La iglesia ortodoxa San Carlos Borromeo, hoy rebautizada iglesia de
San Cirilo y San Metodio, es un edificio macizo pegado a un lateral de la
calle Resslova, calle en pendiente que sale de la plaza Carlos y baja hacia el
río, en pleno corazón de Praga. El maestro de escuela Zelenka, alias «tío
Hajsky» de la organización Jindra, es recibido por el padre Petrek, sacerdote
ortodoxo. Le lleva un amigo. Es el séptimo. Se trata de Gabčík. Le hace
penetrar por una trampilla en la cripta de la iglesia. Allí, en medio de los
nichos de piedra en los que antaño se ponía a los muertos, se reencuentra con
sus amigos Kubiš y Valčík, pero también con el teniente Opálka y otros tres
paracaidistas, Bublík, Švarc y Hrubý. Uno por uno, Zelenka los ha reunido
aquí porque a la Gestapo, que continúa registrando sin descanso en los pisos
de la ciudad, no se le ha ocurrido todavía la idea de buscar en las iglesias.
Sólo queda un paracaidista de quien no se tiene ninguna noticia: Karel Čurda.
Es inencontrable, nadie sabe dónde está, ni si está escondido o detenido, ni
siquiera si vive todavía.

La llegada de Gabčík causa sensación en la cripta. Sus camaradas corren
a abrazarlo. Reconoce a Valčík, teñido de moreno, luciendo un fino bigote
marrón, y a Kubiš, con el ojo hinchado y el rostro aún señalado, que le
manifiestan expresivamente su alegría por volver a verlo. Gabčík,
emocionado, llora, o ríe a carcajadas. Es evidente que se siente muy feliz de
reencontrar a sus amigos casi sanos y salvos. Pero está desolado por el giro
que han tomado los acontecimientos. Una vez terminados los saludos, Gabčík



empieza una amarga letanía a la que sus amigos van a tener que habituarse:
entre una mezcla de excusas y de lamentaciones, maldice a esa jodida Sten
que se encasquilló en el preciso momento en que apuntaba a Heydrich. Todo
es por mi culpa, dice. Lo tenía delante de mí, era hombre muerto. Y luego esa
mierda de Sten… Todo es demasiado estúpido. ¿Y está herido? ¿Lo hiciste
tú, Jan? ¿Gravemente? ¿Tú crees? Muchachos, estoy totalmente jodido. Todo
es por mi culpa. Tendría que haberlo rematado con el Colt. Disparaba a todas
partes, tuve que salir corriendo, con el otro gigante pisándome los talones…
Gabčík se siente avergonzado y sus amigos no consiguen consolarlo. No es
tan grave, Jozef. Lo que hemos hecho ya es enorme, ¿no te das cuenta? ¡Al
mismísimo verdugo! ¡Lo habéis herido! Heydrich está herido, es verdad, él lo
vio caer, pero dicen que se recupera lentamente en el hospital. De aquí a un
mes, estará de nuevo trabajando, y quizá más que antes, eso seguro, las
bestias como él jamás se cansan. De todos modos, los nazis siempre han
tenido una suerte insultante para escapar de los atentados (me acuerdo del de
Hitler, en 1939, que debe dar su discurso anual en su famosa cervecería de
Múnich entre las 20 y las 22 horas pero abandona la sala a las 21:07 con el
fin de no perder su tren, y la bomba explota a las 21:30, matando a ocho
personas). Lamentablemente, «Antropoide» ha fracasado, no piensa en otra
cosa y ha sido por su culpa. Jan no tiene nada que reprocharse. Arrojó la
granada, casi no le acertó al coche pero en definitiva es quien hirió a
Heydrich. Menos mal que Jan estaba allí. No han cumplido su misión, pero
gracias a él han dado en el blanco. Ahora ya se sabe que Praga no es Berlín y
que los alemanes no pueden comportarse aquí como en su propia casa.
Aunque no se trataba de meter miedo a los alemanes, no era este el objetivo
de Antropoide. Quizá, después de todo, el objetivo fuera demasiado
ambicioso: jamás se ha matado a un dignatario nazi de semejante nivel. ¡Pero
qué estoy diciendo! Sin esa porquería de Sten, le habría ajustado las cuentas,
a ese cerdo… ¡La Sten, la Sten!… Una verdadera mierda, ya les digo.
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El estado de Heydrich empeora brusca e inexplicablemente. Un fuerte
acceso de fiebre se apodera del protector. Himmler ha acudido a su cabecera.
El largo cuerpo de Heydrich se extiende desfallecido bajo una corta sábana
blanca empapada de sudor. Los dos hombres filosofan sobre la vida y la
muerte. Heydrich cita una frase sacada de la ópera de su padre: «El mundo es
un organillo que Nuestro Señor toca y todos debemos bailar según su
música.»

Himmler pide explicaciones a los médicos. La curación del paciente les
parecía en buen camino pero de pronto se ha declarado una violenta
infección. Quizá la bomba contuviera algún tipo de veneno, o sean las crines
del asiento del Mercedes, que han traspasado el bazo, hay varias hipótesis, no
sabrían decir cuál es la buena. Pero si, como creen, se trata de un principio de
septicemia, la infección se propagará muy rápidamente y la muerte se
producirá en cuarenta y ocho horas. Para salvar a Heydrich, haría falta algo
que el Reich no posee en ninguna parte de todo su inmenso territorio:
penicilina. Y no va a ser Inglaterra la que se la proporcione.
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El 3 de junio, la radioemisora Libuše recibe este mensaje de felicitación,
dirigido a «Antropoide»:

«De parte del presidente. Soy muy feliz porque han conseguido mantener
el contacto. Se lo agradezco sinceramente. Constato su absoluta
determinación y la de sus amigos. Lo que me demuestra que la nación entera
se solidariza. Puedo asegurarles que esto dará sus frutos. Los acontecimientos
de Praga tienen un gran impacto aquí y contribuyen mucho al reconocimiento
de la resistencia del pueblo checo.»

Pero Beneš no sabe que lo mejor está por llegar. Y también lo peor.
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Anna Maruščáková es una joven y bonita obrera a la que han despedido
hoy de su trabajo. Por eso, cuando el correo de la tarde trae una carta dirigida
a ella, el director de la fábrica, sin ningún miramiento, la abre y la lee:

Querida Ania,
Perdona que te escriba con tanto retraso, pero espero que lo

comprenderás, pues sabes que tengo mu chas preocupaciones. Lo
que quería hacer, ya lo he hecho. Cuando pasó lo del día fatal, yo
dormí en čabárna. Voy bien, pasaré a verte esta semana, y luego no
nos volveremos a ver nunca más.

MILAN

El dueño de la fábrica es un simpatizante nazi, o quizá no, quizá sólo es
un individuo habitado por esa mentalidad innoble que siempre abunda por
todas partes y se encuentra tan a sus anchas en los países ocupados. Decide
que tal vez haya algo sospechoso y remite la carta a quien corresponda. En la
Gestapo, la investigación está tan atascada que buscan cualquier hueso que
roer. Tratan esa historia con una diligencia mucho mayor que la de los otros
tres mil arrestos que no han conducido a nada serio, y descubren enseguida
que se trata de un asunto amoroso: el autor de la carta es un joven casado que
sin duda desea poner término a una relación extraconyugal. Los detalles de la
historia no están muy claros, pero ciertamente algunas frases de la carta
pueden prestarse a equívoco. Quizá incluso ese hombre quisiera dar a
entender con medias palabras un alistamiento imaginario en la Resistencia,
con el fin de impresionar a su amante, o tal vez pretendiera simplemente crear
un clima de misterio para romper sin tener que justificarse. Sea como fuere,
no tenía nada que ver, ni por asomo, con Gabčík, Kubiš y sus amigos. Ellos
jamás han oído hablar de él y él jamás ha oído hablar de ellos. Pero la



Gestapo tiene tan pocas pistas que opta por seguir ésta, que conduce hasta
Lidice.

Lidice es un pequeño pueblo apacible y pintoresco de donde proceden dos
checos que se enrolaron en la RAF. Eso es todo lo lejos que los alemanes han
podido llegar con esa pista. Es evidente incluso para ellos que van tras una
pista falsa. Pero la lógica nazi tiene algo de impenetrable. O quizá es más
sencillo: cuando patalean, necesitan sangre.

Contemplo mucho tiempo la foto de Anna. La pobre chica posa como
para un retrato de Harcourt, aunque se trata de una foto de identidad para su
cartilla de trabajo. Cuanto más escruto ese retrato, más bella la encuentro. Se
parece un poco a Natacha, de frente alta, boca bien perfilada, con su mismo
aire de dulzura y de amor en los ojos, muy ligeramente ensombrecido tal vez
por la premonición de una felicidad frustrada.
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«Señores, por favor…» Frank y Dalüge se sobresaltan. En el pasillo todo
está en perfecto silencio y no sé cuánto tiempo llevan dando vueltas en
redondo. Entran en la habitación del hospital conteniendo el aliento. El
silencio ahí todavía es más agobiante. Está Lina, hierática, descolorida. Se
acercan a la cama con sigilo, como si temieran despertar a una fiera o a una
serpiente. Pero el rostro de Heydrich permanece impasible. En el registro del
hospital han inscrito como hora del deceso las 4:30; y como causa de la
muerte, infección debida a una herida.
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«Ya que es la ocasión la que hace no sólo al ladrón sino también al
asesino, los comportamientos heroicos consistentes en circular en un coche
descubierto y sin blindaje o caminar por las calles sin escolta no son más que
una solemne estupidez y no sirven ni lo más mínimo a los intereses del país.
Que un hombre tan irreemplazable como Heydrich ponga tan inútilmente su
persona en peligro, ¡es idiota y estúpido! Los hombres de la importancia de
Heydrich deberían saber que son eternamente blancos de feria y que siempre
hay unos cuantos que esperan la menor ocasión para abatirlos.»

Goebbels asiste a un espectáculo que habrá de contemplar cada vez con
mayor frecuencia hasta el 2 de mayo de 1945: Hitler tratando de dominar su
cólera mientras adopta un tono sentencioso para leerle la cartilla al planeta
entero, sin conseguirlo. Himmler asiente en silencio. No tiene por costumbre
contradecir a su Führer, y además él también está encolerizado contra los
checos y contra Heydrich. Por supuesto, Himmler desconfiaba de la ambición
de su brazo derecho. Pero sin él, privado de la capacidad de esa implacable
máquina de terror y de muerte que era, se sabe más vulnerable. Con
Heydrich, pierde un rival en potencia pero sobre todo un triunfo en su jugada
maestra. Heydrich era su carta clave. Como dice la leyenda: cuando Lancelot
abandonó el reino de Logres, fue el principio del fin.
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Por tercera vez, Heydrich cubre solemnemente el trayecto que lo lleva al
Hradchine, pero esta vez en su ataúd. Para la ocasión se ha orquestado una
escenografía wagneriana. El ataúd, drapeado con un gigantesco estandarte de
las SS, es depositado sobre un armón de artillería. Una procesión con
antorchas sale del hospital. Una interminable fila de vehículos semiorugas
avanza lentamente en la noche. En ellos, unos Waffen-SS armados llevan en
alto hachones que iluminan la carretera. En los arcenes, unos soldados en
posición de firmes saludan el convoy a lo largo del todo el camino. No se ha



autorizado la presencia de ningún civil y, a decir verdad, nadie entre la
población desea aventurarse ahí fuera. Frank, Dalüge, Böhme, Nebe, con
casco y ropa de combate, forman parte de la guardia de honor que acompaña
el ataúd a pie. Al cabo de un trayecto comenzado el 27 de mayo a las 10
horas, Heydrich llega por fin a su destino. Por última vez, cruza los batientes
labrados, pasa bajo la estatua con la daga y penetra en las murallas del
castillo de los reyes de Bohemia.
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Me gustaría mucho pasar aquellos días con los paracaidistas en la cripta,
reproducir sus discusiones, describir cómo organizan su vida cotidiana entre
el frío y la humedad, lo que comen, lo que leen, qué ruidos de la ciudad
escuchan, qué hacen con sus novias cuando van a visitarlos, sus proyectos,
sus dudas, sus miedos, sus esperanzas, con qué sueñan, lo que piensan. Pero
no es posible porque no tengo casi nada sobre eso. Ni siquiera sé cómo
reaccionaron ante el anuncio de la muerte de Heydrich, cuando en realidad
eso debería haber constituido uno de los momentos cumbres de mi libro. Sé
que los paracaidistas tenían tanto frío en aquella cripta que al llegar la noche,
algunos instalaban sus colchones en la galería superior que dominaba la nave
de la iglesia donde hacía un poco más de calor. Es bastante estrecha. Sé
incluso que Valčík estaba febril (sin duda a causa de su herida) y que Kubiš
formaba parte de los que trataban de conciliar el sueño en la iglesia antes que
en la cripta. Sé que lo intentó al menos una vez.

En cambio, dispongo de una documentación colosal sobre los funerales
nacionales organizados para Heydrich, desde su salida del castillo de Praga
hasta la ceremonia de Berlín, pasando por el transporte en tren. Decenas de
fotos, decenas de páginas de discursos pronunciados en homenaje del gran
hombre. Pero la vida es injusta, porque paso ampliamente de todo ello. No
voy a copiar el elogio fúnebre de Dalüge (sabroso, a pesar de todo, porque los



dos se odiaban), ni la interminable apología que Himmler hace de su
subordinado. Prefiero seguir a Hitler, en su voluntad de ser breve:

Me ceñiré a unas pocas palabras para rendir homenaje al difunto. Era uno
de los mejores nacionalsocialistas, uno de los más ardientes defensores de la
idea del Reich alemán, uno de los mayores adversarios de todos los enemigos
del Reich. Ha caído como un mártir por preservar y proteger el Reich. Como
jefe del partido y führer del Reich alemán, yo te concedo, mi querido
camarada Heydrich, la más alta condecoración que puedo otorgar: la medalla
de la orden alemana.

Mi historia está agujereada como una novela, pero en una novela normal
es el novelista quien decide la ubicación de esos agujeros, derecho que aquí
he rechazado por considerarme esclavo de mis escrúpulos. Hojeo las fotos del
cortejo fúnebre cruzando el puente de Carlos, subiendo hasta la plaza de
Wenceslao, pasando por delante del Museum. Veo cómo las hermosas
estatuas de piedra que bordean el puente se inclinan sobre las esvásticas y
estoy ligeramente asqueado. Prefiero ir a poner mi colchón en la galería de la
iglesia, todavía queda algo de sitio.
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Es de noche y todo está en calma. Los hombres han vuelto del trabajo y
en las exiguas casas, donde las luces se apagan una tras otra, todavía se
desprenden los buenos olores de los platos de la cena, mezclados de vez en
cuando con tufos de repollo un poco acre. La noche cae sobre Lidice. Sus
habitantes van a acostarse temprano porque mañana, como todos los días,
habrá que levantarse pronto para ir a la mina o a la fábrica. Mineros y
metalúrgicos duermen ya cuando empieza a oírse un ruido lejano de motores
en marcha. Lentamente el ruido se va aproximando. Unos camiones
entoldados avanzan en fila india por el silencio del campo. Luego los motores
se callan. Y se sucede un continuo golpeteo metálico. El golpeteo recorre las



calles como un líquido precipitándose por unas tuberías. Unas sombras
negras se extienden por todo el pueblo. Luego, cuando las siluetas se han
aglutinado en grupos compactos y cada uno ha ocupado su posición, el
golpeteo metálico cesa. Una voz humana desgarra la noche. Es una señal
gritada en alemán. Entonces empieza la cosa.

Los habitantes de Lidice, sacados de su sueño, no comprenden nada de lo
que ocurre, o no lo comprenden del todo. Se les arranca de sus camas, se les
saca de sus casas a culatazos, se les reúne a todos en la plaza del pueblo,
delante de la iglesia. Cerca de quinientos hombres, mujeres y niños, vestidos
a toda prisa, se encuentran, con asombro y terror, cercados por unos hombres
con el uniforme de la Schutzpolizei. No pueden saber que se trata de una
unidad traída expresamente de Halle-an-der-Saale, la ciudad natal de
Heydrich. Pero saben ya que mañana nadie irá al trabajo. Luego, los
alemanes empiezan a efectuar lo que pronto pasará a ser su ocupación
favorita: se ponen a seleccionar. Las mujeres y los niños son encerrados en la
escuela. Los hombres son conducidos con dureza y apretujados en un sótano.
Empieza entonces una interminable espera, y la angustia más absoluta devora
sus rostros. En el interior de la escuela, los niños lloran. Fuera, los alemanes
se desatan. Pillaje y saqueos, de manera consciente y frenética, en cada una
de las noventa y seis casas y en todos los edificios públicos, incluida la
iglesia. Los libros y los cuadros, considerados inútiles, son arrojados por las
ventanas, amontonados en la plaza y quemados. En cuanto a lo demás, se
apoderan de las radios, de las bicis, de las máquinas de coser… Este trabajo
les lleva varias horas, al cabo de las cuales Lidice se ha transformado en un
campo de ruinas.

A las 5 de la mañana vienen a buscarlos. Los habitantes descubren el
espectáculo de su pueblo puesto patas arriba y de los policías corriendo por
todas partes dando gritos y llevándose consigo cuanto pueden cargar. Las
mujeres y los niños son subidos a unos camiones que toman la dirección de
Kladno, la ciudad vecina. Para las mujeres será una etapa previa a
Ravensbrück. Los niños serán separados de sus madres y gaseados en
Chelmno, excepción hecha de un puñado de ellos juzgados aptos para la
germanización, que serán adoptados por familias alemanas. Los hombres son



llevados delante de un muro en el que han colocado unos colchones. El más
joven tiene quince años, el más viejo ochenta y cuatro. Se alinea a cinco y se
les fusila. Luego a otros cinco, y así sucesivamente. Los colchones sirven
para evitar que las balas reboten. Pero los hombres de la Schupo no tienen la
experiencia de los Einsatzgruppen. Con las pausas, la recogida de los cuerpos
y la recomposición del pelotón, la cosa se dilata, las horas pasan, durante las
cuales todos esperan su turno. Para ir más rápido se decide doblar la cadencia
y se los mata de diez en diez. El alcalde, encargado de identificar a los
habitantes uno por uno antes de ejecutarlos, forma parte de la última tanda.
Gracias a él, los alemanes apartan a nueve hombres que no son del pueblo,
sino que únicamente habían ido de visita a casa de algún amigo, o fueron
sorprendidos por el toque de queda, o eran invitados de alguna familia y
alojados por esa noche. No obstante, serán ejecutados en Praga. Cuando
diecinueve trabajadores vuelven de su turno de noche, encuentran su pueblo
destrozado, sus familias desaparecidas y los cadáveres de sus amigos todavía
calientes. Y como los alemanes siguen todavía allí, también ellos son
inmediatamente fusilados. Hasta los perros son abatidos.

Pero esto no ha acabado. Hitler ha decidido que Lidice sea la válvula de
escape catártica y simbólica de su rabia vengativa. La frustración engendrada
por la incapacidad del Reich de encontrar y castigar a los asesinos de
Heydrich provoca una histeria colectiva sin medida. La orden es borrar Lidice
del mapa, literalmente. Se profana el cementerio, se asolan los huertos, se
incendian todos los edificios y se vierte sal en la tierra para asegurarse de que
nada crecerá en ella. El pueblo se convierte en una hoguera infernal. Unas
apisonadoras que van de camino aplastarán las ruinas. No debe quedar
ningún rastro, ni siquiera el espacio que ocupó el pueblo.

Hitler quiere dar un escarmiento por desafiar al Reich, y Lidice sirve de
víctima expiatoria. Pero acaba de cometer un grave error. Como hace ya tanto
tiempo que han perdido el sentido de la medida, ni Hitler ni ningún miembro
del aparato nazi han calculado qué repercusión mundial va a provocar la
publicidad que voluntariamente ellos mismos han dado a la destrucción de
Lidice. Hasta entonces, los nazis buscaban disimular sus crímenes con cierta
desidia, pero aplicando una discreción un tanto de fachada que permitía, a



quien quisiera, taparse la cara para no ver la auténtica naturaleza del régimen.
Con Lidice, la máscara de la Alemania nazi cae para todo el mundo. Hitler lo
comprenderá en los días siguientes. Por una vez, no son sus SS quienes van a
enfurecerse, sino una entidad de la que, sin duda, él no alcanza a atisbar todo
su poder: la opinión pública mundial. Los periódicos soviéticos declaran que,
en adelante, la gente luchará pronunciando el nombre de Lidice. Y tiene
razón. En Inglaterra, los mineros de Birmingham hacen una colecta a favor de
la futura reconstrucción del pueblo e inventan un eslogan que va a dar la
vuelta al mundo: «¡Lidice vivirá!» En los Estados Unidos, en México, en
Cuba, en Venezuela, en Uruguay, en Brasil, se le pone el nombre de Lidice a
plazas, barrios, incluso pueblos. Egipto y la India manifiestan oficialmente su
solidaridad. Escritores, compositores, cineastas, dramaturgos rinden
homenaje a Lidice en sus obras. Los periódicos, las radios, las televisiones
toman el relevo. En Washington, el secretario de la Marina declara: «Las
futuras generaciones nos preguntarán por qué hemos combatido en esta
guerra, les contaremos la historia de Lidice.» En las bombas lanzadas por los
Aliados sobre ciudades alemanas va pintado el nombre del pueblo mártir, y
en el Este, sobre las torretas de los T34, los soldados soviéticos hacen algo
parecido. Hitler, reaccionando como el vulgar psicópata que es, y no como el
jefe de Estado que, sin embargo, también es, conocerá en Lidice la más
extraordinaria derrota en un ámbito en el que pensaba ser el maestro: al
acabar el mes, la guerra de la propaganda a nivel internacional está
irremediablemente perdida.

Pero el 10 de junio de 1942, ni él ni nadie es todavía consciente de ello, y
menos aún Gabčík y Kubiš. La noticia de la destrucción del pueblo hunde a
los dos paracaidistas en el horror y la desesperación. La culpabilidad los
corroe más que nunca. Por más que se digan que han cumplido con su
misión, que la bestia ha muerto, que han librado a Checoslovaquia y al
mundo entero de una de sus criaturas más maléficas, tienen la impresión de
haber matado ellos mismos a los habitantes de Lidice, y también de que hasta
que Hitler no sepa que ellos han muerto, las represalias continuarán
indefinidamente. Encerrados en su cripta, le dan vueltas a todo esto entre
quebraderos de cabeza por la tensión nerviosa y llegan a la única conclusión



posible: han de entregarse. Su cerebro ardiente imagina un escenario
delirante: irán a pedir que los reciba Emanuel Moravec, el Laval checo. Un
vez dentro, le darán una carta en la que expliquen que son los responsables
del atentado, lo matarán a él y luego se suicidarán en su despacho. Se
necesita toda la paciencia, la amistad, la fuerza de persuasión, la diplomacia
del teniente Opálka, de Valčík y de los camaradas con quienes comparten la
cripta para que renuncien a tan insensato proyecto. Primero, porque no es
factible técnicamente. Luego, porque los alemanes desconfiarán de ellos. Y
finalmente, porque, aunque llegaran a realizar su plan, el terror y las masacres
habían comenzado mucho antes de la muerte de Heydrich y seguirán mucho
después de la suya. No cambiaría nada. Su sacrificio sería completamente
inútil. Gabčík y Kubiš lloran de rabia y de impotencia. Pero acaban por
dejarse convencer. De todos modos, no llegaron nunca a persuadirse de que
la muerte de Heydrich sirviera realmente para algo.

Si estoy escribiendo este libro, quizá sea para hacerles comprender que se
equivocan.
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«Polémica sobre un juego checo.
»Un sitio de Internet concebido para captar el interés de los jóvenes

checos por la historia del pueblo de Lidice, destruido por completo por los
nazis en junio de 1942, propone un juego interactivo consistente en “quemar
Lidice en el menor tiempo posible”.»

(Libération, 6 de septiembre de 2006)
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La Gestapo consigue tan pocos resultados que cualquiera diría que ha
dejado de buscar a los asesinos de Heydrich. Busca cabezas de turco para
justificar su fracaso y cree haber encontrado una. Se trata de un funcionario
del ministerio de Trabajo que, en la noche del 27 de mayo, autorizó la salida
de un tren lleno de trabajadores checos con destino a Berlín. Como los tres
paracaidistas siguen sin aparecer, esta pista vale como cualquier otra, y la
Gestapo ha «establecido» que los tres asesinos (sí, la investigación ha
avanzado un poco y ya saben ahora que eran tres) iban a bordo. Los hombres
del palacio Petschek están a punto de dar unas precisiones del todo
sorprendentes: los fugitivos fueron escondidos debajo de los asientos durante
el trayecto y aprovecharon una breve parada en Dresde para bajarse del tren y
desaparecer por el campo. Es cierto que la idea de que los terroristas hubieran
podido abandonar el país para ir a refugiarse en Alemania puede parecer
ligeramente atrevida, pero se necesita algo más para hacer retroceder a la
Gestapo. Por otra parte, el funcionario no acepta esa versión y se defiende
cogiéndolos desprevenidos: sí, claro que autorizó la salida del tren, pero lo
hizo a petición expresa del ministro del Aire en Berlín. Que es lo mismo que
decir Goering. Además, ese funcionario meticuloso había conservado copia
de la autorización para circular sellada por los servicios de policía de Praga.
Por tanto, si hubo un error, la Gestapo deberá asumir su parte de
responsabilidad. En el palacio Petschek optan por no insistir en esta historia.
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El comisario Pannwitz, ese viejo soldado claramente fino conocedor del
alma humana, tiene una idea para desbloquear la situación. Pannwitz parte de
esta premisa: el clima de terror creado a propósito desde el 27 de mayo es
contraproducente. No tiene nada en contra del terror, pero supone un
problema: produce un efecto absolutamente disuasorio en todos los delatores
de buena voluntad. Más de dos semanas después del atentado, nadie se ha



arriesgado a ir a contarle a la Gestapo que tiene alguna información pero que
hasta la fecha no se atrevía a darla. Hay que prometer —y cumplir— una
amnistía para todos aquellos que acudan voluntariamente a hacer alguna
revelación sobre el asunto, aunque estén implicados en él.

Frank se deja convencer: decreta una amnistía para cualquiera que aporte,
en no más de cinco días, alguna información que permita la captura de los
asesinos. Después, no podrá contener la sed de sangre de Hitler y de
Himmler.

Enterada de esto la señora Moravec, comprende inmediatamente lo que
quiere decir: los alemanes se juegan el todo por el todo. Si de aquí a cinco
días nadie denuncia a los muchachos, estarán libres de toda delación y sus
posibilidades de supervivencia habrán aumentado considerablemente. En
efecto, una vez expirado el plazo de la amnistía, ninguna persona se atreverá
a ir a la Gestapo. Estamos a 13 de junio de 1942. Ese mismo día, un
desconocido pasa por su casa, pero no hay nadie. El hombre pregunta al
portero si ella ha dejado una cartera para él. Es checo pero no da la
contraseña, «Jan». El portero contesta que no sabe nada al respecto. El
desconocido se marcha. Karel Čurda ha tenido que salir a la superficie.
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La tía Moravec ha enviado a su familia unos días al campo pero ella sigue
estando demasiado atareada en Praga. Hace la colada, plancha, se encarga de
la compra, corre de aquí para allá. Para no llamar la atención, le pide ayuda a
la mujer del portero. No conviene que la vean con los brazos cargados tan a
menudo. Por otra parte, el lugar donde se esconden los paracaidistas debe
mantenerse en secreto. Eso hace que las dos mujeres se citen en la plaza
Carlos, allí la portera le da las bolsas con provisiones entre la gente y los
parterres de flores. Luego, la tía desciende por la calle Resslova, entra en la
iglesia y desaparece. Otras veces, ambas montan en el mismo tranvía pero la



portera se baja dos o tres paradas antes de llegar, dejando allí sus bolsas, que
la tía se encarga de recuperar. Lleva a la cripta pasteles calientes recién
salidos del horno, cigarrillos, alcohol de quemar para el funcionamiento de un
viejo infiernillo, y las noticias del mundo exterior. Casi todos los muchachos
están un poco enfermos debido al frío pero tienen la moral algo más alta.
Aunque la muerte de Heydrich no puede hacer olvidar Lidice, poco a poco
van comprendiendo el alcance de lo que han hecho. Valčík recibe a la tía en
una especie de bata. Es verdad que tiene el aire un poco paliducho, pero se ha
dejado un fino bigote que, en mi opinión, le da un porte distinguido. Le
pregunta si sabe algo de Mula, su perro. Mula está bien, los porteros se lo han
confiado a una familia que tiene un jardín enorme. A Kubiš se le ha ido la
hinchazón en el rostro e incluso Gabčík recupera un poco su alegría natural.
La pequeña comunidad de los siete se organiza: han hecho un colador con
una camiseta, les encantaría poder tomar café. La tía les promete que
intentará encontrar un poco. Durante todo ese tiempo, el maestro de escuela
Zelenka ha estado trabajando con la Resistencia en hipotéticos planes de
huida. «Antropoide» había sido concebida como una misión suicida y nadie
había imaginado de verdad que podría plantearse la cuestión del retorno.
Como primera medida, habría que mandarlos a todos al campo. Pero la
Gestapo no descansa, la ciudad está en estado de alerta máxima y es preciso
esperar. Pronto será San Adolfo y para celebrarlo (pues, para mayor
precisión, Adolf es el nombre de pila del teniente Opálka), la tía querría
encontrar unos filetes de ternera. También le gustaría hacerles un caldo con
higadillos. Obviamente, los muchachos ya no la llaman «tía» sino «mamá».
Siete hombres superentrenados reducidos a la inacción, vulnerables como
niños, enclaustrados en ese sótano húmedo, dependen exclusivamente de esta
mujercita maternal. «Hay que aguantar hasta el 18», se repite ella. Estamos a
16.
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Karel Čurda está de pie en la acera, en lo alto de la calle Bredovska, hoy
rebautizada como Růžová, la calle rosa, que los checos, como recuerdo,
llaman también «la calle de los prisioneros», y que desemboca en la Estación
central, ex estación Wilsonovo. Enfrente, el palacio Petschek es un
imponente caserón de piedra gris, lúgubre y perfectamente inquietante, que
hace esquina. Ese inmueble macizo fue edificado después de la Primera
Guerra Mundial por un banquero checo que poseía la casi totalidad de las
minas de carbón de Bohemia del Norte. Quizá la antracita que recubre la
fachada del edificio sea como una reminiscencia del origen carbonero de su
fortuna. Pero el banquero cedió las minas y el palacio al gobierno, optando
prudentemente por abandonar el país para irse a Inglaterra justo antes de la
invasión alemana. Todavía hoy, el palacio Petschek es un edificio oficial que
alberga el ministerio de Comercio y de Industria. Pero en 1942 es el cuartel
general de la Gestapo en Bohemia-Moravia. Cerca de mil empleados trabajan
allí en las más oscuras tareas, a lo largo de pasillos tan sombríos que incluso
a pleno día parece que es de noche. Situado en el corazón de la capital,
dotado de un equipo ultramoderno, con una imprenta, un laboratorio, un
correo pneumático y una central telefónica, el edificio es, desde un punto de
vista funcional, absolutamente idóneo para la policía nazi. Sus numerosos
subsuelos y sótanos han sido convenientemente acondicionados. Regenta la
casa el doctor Geschke, un joven Standartenführer cuya única foto que he
visto me hiela la sangre, con su cuchillada en la cara, su piel femenina, sus
ojos de loco, sus labios crueles, su raya a un lado y su cabeza medio rapada.
En resumidas cuentas, el palacio Petschek es la imagen misma del terror nazi
en Praga, y el mero hecho de pararse delante del edificio ya requiere cierto
valor. Karel Čurda no carece de él, pero lo que le motiva son veinte millones
de coronas. Porque también hace falta valor para denunciar a los propios
camaradas. Hay que sopesar los pros y los contras. Nada le garantiza que los
nazis mantendrán su palabra. Va a jugarse la vida al doble o nada: la fortuna
o la muerte. Pero Čurda es un aventurero. Por afán de aventura se alistó en las
fuerzas checoslovacas libres. Ese mismo afán de aventura le hizo presentarse
como voluntario para misiones especiales en el Protectorado. Sin embargo, su
regreso al país no le ha gustado, la clandestinidad para él no tiene nada de



atractivo. Desde el atentado vive en casa de su madre, en provincias, en la
pequeña ciudad de Kolín, a 60 kilómetros al este de Praga. Antes, sin
embargo, tuvo tiempo de contactar con el mayor número de personas
implicadas en la Resistencia, incluidos Kubiš y Valčík, con los que participó
en la operación Škoda en Pilsen, y también Gabčík y Opálka, con quienes se
cruzó repetidas veces a causa de los cambios de escondites por Praga.
Conoce, entre otros, el piso de los Svatoš, que suministraron una bicicleta y
una cartera para el atentado. Conoce también, y sobre todo, las señas de los
Moravec. No sé por qué ha pasado por casa de éstos hace tres días. ¿Tenía ya
en ese momento la intención de traicionarlos? ¿O en cambio buscaba
recuperar el contacto con la red de la que no tenía noticias? ¿Pero por qué
regresar a Praga, si no es por la recompensa? ¿No estaba más seguro en casa
de su madre, en la pintoresca pequeña ciudad de Kolín? La verdad es que no:
Kolín, en 1942, es un centro administrativo alemán; allí también es donde se
reagrupa a los judíos de Bohemia Central y la estación sirve de nudo
ferroviario para las deportaciones hacia Terezín. Por consiguiente, es posible
que Čurda no quisiera poner por más tiempo a su familia en peligro —aparte
de su madre, también su hermana vivía en Kolín— y regresara a Praga para
buscar apoyo y refugio junto a sus camaradas. ¿Cómo sopesó las cosas
cuando al ir a llamar a casa de los Moravec encontró la puerta cerrada?
Porque la tía Moravec lo esperaba, ya que cuando el portero le habló de un
misterioso visitante, ella le preguntó si venía de Kolín. Pero había salido…
Nunca podemos saber qué hace que las cosas sucedan como suceden, si el
azar travieso y burlón o las poderosas fuerzas de una voluntad en marcha. Sea
como sea, este martes 16 de junio de 1942, Karel Čurda parece haber tomado
ya su decisión. No sabe dónde se esconden sus camaradas paracaidistas. Pero
sabe bastante al respecto.

Karel Čurda atraviesa la calle, se presenta al centinela que hace guardia
en el pesado pórtico de madera, dice que tiene una revelación que hacer, sube
los gruesos peldaños alfombrados de rojo que lo conducen hasta el amplio
vestíbulo de entrada y se abisma en el vientre de piedra del palacio negro.



246

Ignoro cuándo y por qué los Moravec padre e hijo volvieron a Praga.
Regresan como por arte de magia tras unos días de descanso en el campo, por
la impaciencia del chico, sin duda, para ayudar a los paracaidistas o para no
dejar totalmente sola a su madre. Y por el trabajo del padre, tal vez. Dicen
que no estaba enterado de nada pero me cuesta creerlo. Cuando su mujer
acogía a los paracaidistas en su casa, él veía perfectamente que no se trataba
de boy scouts. Y además ha llamado varias veces a amigos suyos para
conseguir un traje, una bici, un médico, un escondite… Toda la familia, por
tanto, ha participado en la lucha, incluido el primogénito, refugiado en
Inglaterra, piloto de la RAF, del que no tienen noticias y que morirá el 7 de
junio de 1944 cuando su caza se estrelle al día siguiente del Desembarco,
dentro de casi dos años, es decir, para los tiempos que corren, una eternidad.
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Čurda ha cruzado el Rubicón pero no es recibido exactamente como un
triunfador. Después de toda una noche de interrogatorio, durante la cual la
Gestapo ha demostrado enseguida la importancia de su testimonio dándole
una paliza en la misma proporción, aguarda prudentemente sentado en un
banco de madera de uno de aquellos pasillos sombríos a que se decida su
suerte. A solas un momento con él, el intérprete militarizado le hace la
siguiente pregunta:

—¿Por qué ha hecho esto?
—Porque no podía soportar más asesinatos de gente inocente.
Y también por veinte millones de coronas. Que va a cobrar.
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Una mañana les sucede a los Moravec lo que toda familia teme esos años
de hierro y de horror. Suena la puerta y es la Gestapo. Los alemanes empujan
a la madre, al padre y al hijo contra la pared, y luego destrozan
frenéticamente el piso. «¿Dónde están los paracaidistas?», vocifera el
comisario alemán y traduce el traductor que lo acompaña. El padre responde
tranquilamente que no conoce a nadie. El comisario se va a registrar por las
habitaciones. La señora Moravec pregunta si puede ir al baño. Un agente de
la Gestapo la abofetea. Pero nada más hacerlo, es requerido por su jefe y
desaparece. Ella le insiste al traductor, que se lo autoriza. Sabe que dispone
tan sólo de unos pocos segundos. Así que va rápidamente a encerrarse en el
cuarto de baño. Saca su cápsula de cianuro y la muerde sin dudar. Muere al
instante.

De vuelta en el salón, el comisario pregunta dónde está la mujer. El
traductor se lo explica. El alemán comprende enseguida. Loco de rabia, se
abalanza al cuarto de baño y derriba la puerta con un golpe del hombro. La
señora Moravcová está todavía de pie, tiene una sonrisa en los labios. Luego
se desploma. «Wasser!», grita el comisario. Sus hombres llevan agua y tratan
desesperadamente de reanimarla, pero ya está muerta.

Sin embargo, su marido todavía vive. Y su hijo todavía vive. Ata ve a los
hombres de la Gestapo transportar el cuerpo de su madre. El comisario se
acerca a él sonriendo. Ata y su padre son detenidos y llevados en pijama.
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Desde luego, son atrozmente torturados. Al parecer, les llevaron la cabeza
de su madre flotando en un tarro de cristal. «Ves esta caja, Ata…» Las
palabras de Valčík le han venido seguramente a la memoria. Pero una caja no



tiene madre.
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Finalmente, soy Gabčík. Como se suele decir, habito mi personaje. Me
veo caminando del brazo de Libena por la Praga liberada, la gente ríe y habla
en checo y me ofrecen cigarrillos. Nos hemos casado, ella espera un niño, me
han ascendido a capitán, el presidente Beneš vela por la Checoslovaquia
reunificada, Jan viene a vernos con Anna al volante de un Škoda último grito,
lleva su gorra ladeada, vamos a beber una cerveza en una kavárna a la orilla
del río y fumar cigarrillos ingleses, reímos a carcajadas recordando los
tiempos en que nos tocó luchar. ¿Te acuerdas de la cripta? ¡Qué frío hacía
allí! Es un domingo, a la ribera del río, abrazo a mi mujer, Josef viene a
unirse a nosotros, y Opálka con su novia de Moravia de la que tanto nos ha
hablado, y también están los Moravec, y el coronel que me ofrece un puro, y
Beneš, que nos trae unas salchichas y regala flores a las chicas, quiere dar un
discurso en nuestro honor, Jan y yo protestamos, no, no, más discursos no,
Libena ríe, me pincha con cariño, me llama su héroe y Beneš comienza su
discurso en la iglesia de Vyšehrad, hace fresco, voy vestido de novio, oigo a
la gente que entra en la iglesia detrás de mí, oigo a la gente y a Nezval que
recita un poema, una historia de judíos, del Golem, de Fausto en la plaza
Carlos, con unas llaves de oro y los letreros de la calle Nerudova, y unos
números en una pared que son los de mi fecha de nacimiento antes de que el
aire se los lleve…

No sé qué hora puede ser.
No soy Gabčík y nunca lo seré. Me resisto in extremis a la tentación del

monólogo interior y, al hacerlo, quizá me libre del ridículo en esos instantes
decisivos. La gravedad de la situación no constituye una excusa, sé muy bien
la hora que es y estoy completamente despierto.

Son las 4. No consigo dormir en los nichos de piedra reservados a los



monjes fallecidos de la iglesia de San Cirilo y San Metodio.
En la calle, unas formas negras empiezan su ballet furtivo, con la

diferencia de que ya no estamos en Lidice sino en el corazón de Praga. Ya es
demasiado tarde para lamentarse de nada. Los camiones entoldados llegan
por todas las direcciones, dibujando los brazos de una estrella cuyo núcleo
central sería la iglesia. Si tuviéramos una pantalla de vigilancia veríamos las
estelas luminosas de los vehículos converger lentamente hacia el objetivo
pero detenerse antes de llegar a juntarse en él. Los dos principales puntos de
estacionamiento son las orillas del Vltava y la plaza Carlos, en los dos
extremos de la calle Resslova. Se apagan los faros y los motores. De debajo
de los toldos surgen las tropas de asalto. En cada puerta cochera y en cada
sumidero se aposta un SS. Se instalan ametralladoras pesadas sobre los
tejados. La noche, prudentemente, se retira. Las primeras luces del alba han
empezado a blanquear el cielo porque la hora de verano no ha sido inventada
todavía y Praga, aunque ligeramente más al oeste que Viena, por ejemplo,
está lo suficientemente al este como para que la frialdad de las mañanas
claras la saque muy pronto de su sueño. La manzana de casas está ya rodeada
cuando llega el comisario Pannwitz escoltado por un pequeño grupo de
agentes. El intérprete que lo acompaña aspira el buen olor difuminado por los
parterres de flores de la plaza Carlos (debe de ser muy buen intérprete, para
que esté ahí todavía después de haber dejado ir al baño a la señora Moravec
para suicidarse). El comisario Pannwitz está encargado del acordonamiento y
la detención; es un honor pero también una enorme responsabilidad: bajo
ningún concepto puede repetirse el fiasco del 28 de mayo en aquel prostíbulo
inverosímil, en el que por fortuna él se mantuvo al margen. Si todo va bien,
será el coronamiento de su carrera; si la operación no se salda con el arresto o
la muerte de los terroristas, seguro que tendrá serios problemas. En esta
historia, todo el mundo apuesta fuerte, incluso por la parte alemana, en la que
la ausencia de resultados se convierte fácilmente en sabotaje a los ojos de los
superiores, sobre todo si se trata de disimular sus propios errores o de aplacar
su sed de víctimas (aquí los dos factores operan conjuntamente). Chivos
expiatorios cueste lo que cueste, tal habría podido ser la divisa del Reich;
tampoco Pannwitz escatima esfuerzos para quedar del lado bueno de la



barrera, obviamente. Es un poli profesional que procede con método. Ha
dado instrucciones extremadamente estrictas a sus hombres. Silencio
absoluto. Varios cordones de seguridad. Estrechísimo cerco a todo el barrio.
Que nadie dispare sin su autorización. Los necesitamos vivos. No les
perdonarán nunca que los maten, porque un enemigo capturado vivo es la
promesa de diez nuevas detenciones. Los muertos no hablan. Aunque, en
cierto modo, el cadáver de la Moravcová ha sabido hallar las palabras. ¿Se ríe
Pannwitz en su interior? Ahora que va a detener por fin a los asesinos de
Heydrich que han puesto en ridículo a todos los policías del Reich, debe de
sentir por lo menos cierto nerviosismo. Después de todo, ignora lo que le
aguarda allí dentro. Prudentemente, envía a un hombre para que le abran la
sacristía. Nadie puede saber en esos instantes que el silencio que cubre Praga
vive sus últimos minutos. El agente llama. Transcurre un largo momento.
Luego los goznes acaban por girar. Un sacristán adormilado aparece en el
marco de la puerta. Es golpeado y esposado antes de que pueda abrir la boca.
Hay que explicarle, no obstante, el motivo de esta visita matinal. Desean ver
la iglesia. El intérprete traduce. El grupo atraviesa un pasillo, le obliga a abrir
una segunda puerta y penetra en la nave. Los hombres de negro se despliegan
como arañas, con la diferencia de que no suben por las paredes, pero el eco
de sus pasos resuena rebotando por los altos lienzos de piedra. Buscan por
todas partes pero no encuentran a nadie. Sólo queda explorar la galería
superior de la nave. Pannwitz repara en una escalera de caracol que hay
detrás de una reja cerrada con llave. Le pide la llave al sacristán que jura no
tenerla. Pannwitz hace saltar la cerradura a culatazos. Cuando se abre la reja,
un objeto esférico aunque ligeramente oblongo rueda por la escalera, y
mientras oye su entrechocar metálico por los peldaños, Pannwitz lo
comprende todo, estoy seguro. Comprende que acaba de descubrir la guarida
de los paracaidistas, que se han refugiado en la cámara del coro, que están
armados y que no van a entregarse. La granada explota. Una nube de humo se
apodera de la iglesia. Simultáneamente, unas Sten entran en acción. Uno de
los agentes, el más activo de todos después del intérprete, lanza un grito.
Pannwitz da inmediatamente la orden de replegarse pero sus hombres, ciegos
o desorientados, echan a correr y a disparar en todos los sentidos, en medio



de un fuego cruzado de arriba abajo. La batalla de la iglesia acaba de
comenzar. Es obvio que los visitantes no estaban preparados. Quizá creyeran
que sería algo fácil por estar acostumbrados a que sólo el olor a cuero de sus
gabardinas baste para petrificar a cualquiera. El factor sorpresa ha sido
favorable a los defensores. Bien que mal, la Gestapo reúne a sus heridos y
consigue evacuarlos. Los disparos cesan por ambas partes. Pannwitz va a
buscar un escuadrón de SS que lanza al asalto y que recibe la misma acogida.
En lo alto, los invisibles tiradores hacen bien su trabajo. Perfectamente
posicionados para cubrir todos los ángulos de la nave, se toman su tiempo,
apuntan con cuidado, disparan con parsimonia y aciertan con frecuencia.
Cada ráfaga provoca gritos del invasor. La estrecha e incómoda escalera hace
de la galería un lugar tan poco accesible como la más sólida barricada. El
asalto se salda con una segunda retirada. Pannwitz comprende que es ilusorio
pretender cogerlos vivos. Para añadir más caos al ambiente, alguien ordena
abrir fuego a las ametralladoras apostadas en el tejado de enfrente. Las MG42
vacían sus cargadores contra las vidrieras que saltan en mil pedazos.

En la galería, tres hombres son duchados por una lluvia de vidrios de
colores, sólo tres: Kubiš, de «Antropoide», Opálka, de «Out Distance», y
Bublík, de «Bioscope». Saben exactamente lo que tienen que hacer: atrancar
el acceso a la escalera (Opálka es quien se sitúa ahí), economizar las
municiones, cruzar los tiros y matar a todos los que puedan. Fuera, los
asaltantes entran en una dinámica febril. Cuando las ametralladoras callan,
afluyen por oleadas al asalto dentro de la nave. Se oye a Pannwitz gritar:
«Attacke! Attacke!» Cortas ráfagas inteligentemente distribuidas bastan para
rechazarlos. Los alemanes se precipitan en la iglesia y vuelven a salir
lloriqueando como críos. Entre dos oleadas, las ametralladoras alemanas
tabletean largas y contundentes ráfagas que carcomen la piedra y destrozan
todo lo demás. Cuando tienen la palabra las pesadas ametralladoras, Kubiš y
sus dos compañeros no están en condiciones de replicar y no tienen más
remedio que dejar pasar la tormenta protegiéndose lo mejor que puedan
detrás de unas columnas. Por fortuna para ellos, los asaltantes tampoco
pueden exponerse a esos disparos de cobertura, de manera que la acción de
las MG42 neutraliza tanto el ataque como la defensa. La situación es muy



precaria para los tres paracaidistas, pero pasan los minutos, éstos se hacen
horas y ellos siguen aguantando.

Seguro que cuando Karl Hermann Frank llega allí, se pensaba
ingenuamente que todo habría terminado ya, pero en vez de eso descubre con
estupefacción el increíble caos que reina en la calle y a Pannwitz sudando
bajo su ropa de civil y su corbata demasiado apretada. «Attacke! Attacke!»
Las oleadas de asalto se estrellan una tras otra. La cara de los heridos sólo
expresa alivio cuando se les saca de ese infierno para llevarlos al centro de
socorro. En cambio el semblante de Frank es de enorme contrariedad. El cielo
está azul, hace muy bueno, pero el atronar de las armas ha debido de
despertar a toda la población. A saber qué se dirá por la ciudad. Todo esto no
pinta bien. Como ha sucedido siempre siglo tras siglo, en situaciones de crisis
el jefe insulta hasta la saciedad al subordinado. Exige que se neutralice a los
terroristas como sea. Una hora más tarde, las balas siguen silbando por todos
lados. Pannwitz insiste con mayor excitación: «Attacke! Attacke!» Pero los
SS han comprendido que no tomarán jamás la escalera mientras no cambien
de táctica. Hay que limpiar el nido desde abajo. Tiros de cobertura, asaltos,
tiroteos, lanzamiento de granadas hasta que alguien más diestro o con más
suerte dé en el blanco. Después de tres horas de enfrentamientos, una serie de
explosiones revientan las bovedillas del coro y se hace el silencio por fin.
Durante largos minutos, nadie se atreve a moverse. Finalmente, deciden ir a
ver qué ha ocurrido allá arriba. El soldado designado para subir por la
escalera espera con resignación no exenta de ansiedad la ráfaga que va a
dejarlo tieso, pero ésta no llega. Se introduce en la galería. Cuando el humo
se disipa, descubre tres cuerpos inmóviles. Uno es ya cadáver y dos están
heridos pero inconscientes. Opálka ha muerto pero Bublík y Kubiš todavía
respiran. Informado al punto, Pannwitz llama a una ambulancia. La ocasión
es inesperada, hay que salvar a estos hombres para poder interrogarlos. Uno
de ellos tiene las piernas rotas, el otro no está mucho mejor. La ambulancia
vuela por las calles de Praga con la sirena puesta. Pero cuando llega al
hospital, Bublík ha muerto. Veinte minutos más tarde, Kubiš sucumbe a sus
heridas.

Kubiš ha muerto. Me apena tener que escribir esto. Me habría gustado



mucho conocerlo. Habría deseado poder salvarlo. Parece ser que al final de la
galería había, según los testimonios, una puerta condenada que comunicaba
con los edificios vecinos y que habría podido permitir escapar a los tres
hombres. ¡Por qué no la utilizaron! La Historia es la única verdadera
fatalidad: se la puede releer en todos los sentidos pero no se la puede
reescribir. Por mucho que yo haga, por mucho que yo diga no resucitaré al
bravo Jan Kubiš, al heroico Jan Kubiš, al hombre que mató a Heydrich. No
me ha dado ningún placer contar esta escena cuya redacción me ha costado
largas y laboriosas semanas. ¿Y todo para qué? Tres páginas de idas y
venidas por una iglesia y tres muertos. Kubiš, Opálka y Bublík, muertos
como héroes, pero muertos al fin y al cabo. No tengo tiempo de llorar por
ellos porque la Historia, esa fatalidad en marcha, nunca se detiene.

Los alemanes rebuscan entre los escombros y no encuentran nada.
Depositan el cadáver del tercer hombre sobre la acera y hacen venir a Čurda
para la identificación. El traidor baja la cabeza y murmura: «Opálka».
Pannwitz se regocija: buena pieza. Supone que los dos hombres que van en la
ambulancia son los presuntos autores del atentado, cuyos nombres ha soltado
Čurda durante el interrogatorio, Josef Gabčík y Jan Kubiš. Ignora que Gabčík
está justo bajo sus pies.

Forzosamente Gabčík ha comprendido que su amigo ha muerto cuando
cesaron los disparos, porque nunca se habrían entregado vivos a la Gestapo.
Ahora, junto a Valčík y a otros dos camaradas, Jan Hrubý, de «Bioscope», y
Jaroslav Švarc, de «Tin», este último enviado por Londres para cometer otro
atentado en la persona, esta vez sí, de Emanuel Moravec, el ministro
colaboracionista, espera que los alemanes irrumpan en la cripta o se marchen
sin desalojarlos.

Sobre ellos, sigue habiendo agitación y siguen sin hallar nada. La iglesia
parece haber sido destruida por un temblor de tierra, y la trampilla que da
acceso a la cripta está disimulada por una alfombra que a nadie se le ha
ocurrido levantar. Cuando no se sabe lo que se busca, evidentemente, toda
pesquisa se vuelve ineficaz, eso sin contar que los nervios de los policías y de
los soldados han sido puestos a prueba duramente. Todo el mundo comenta
que probablemente no haya nada más que hacer allí, la misión ha sido



cumplida y Pannwitz va a proponer a Frank levantar el campo. Pero entonces
un hombre encuentra algo y se lo lleva a su jefe: una prenda de vestir que ha
recogido de un rincón, no sé si es una chaqueta, un jersey, una camisa o unos
calcetines. El instinto del policía se pone enseguida alerta. Ignoro cómo
decide que esa prenda de vestir no pertenece a ninguno de los tres hombres
abatidos en la galería, pero lo cierto es que ordena seguir buscando.

Son las 7 pasadas cuando encuentran la trampilla.
Gabčík, Valčík y sus dos camaradas están atrapados como ratas. Su

escondite pasa a ser su prisión y todo lleva a creer que será su tumba, pero
mientras tanto van a convertirlo en un búnker. La trampilla se levanta.
Cuando aparecen las piernas de un uniforme SS, lanzan a su vez una corta
ráfaga, como firma de la sangre fría que los posee. Gritos. Las piernas
desaparecen. Su situación es muy mala y desesperada, pero también bastante
sólida en cierto modo, al menos a corto plazo, mucho más corto que en la
galería. Kubiš y sus dos camaradas se beneficiaban de una posición superior
que les permitía dominar a sus agresores. Aquí es al contrario, ya que el
asaltante llega por arriba, pero la estrechez de la vía de acceso obliga a los SS
a descender de uno en uno, dando tiempo a los defensores de prepararse para
matarlos uno tras otro. Es algo parecido a lo que ocurrió en las Termópilas, si
se quiere, salvo que la tarea llevada a cabo por Leónidas aquí ya ha sido
ejecutada por Kubiš. Protegidos por los espesos muros de piedra, Gabčík,
Valčík, Hrubý y Švarc disponen de un poco de tiempo, al menos para
reflexionar. ¿Cómo salir de allí? Por encima de ellos oyen: «Rendíos y no se
os hará ningún daño.» El único acceso a la cripta es esa trampilla. Está
también el respiradero horizontal, a unos tres metros por encima del suelo:
cuentan con una escalera para alcanzarlo, pero es demasiado estrecho para
que pueda pasar un hombre, y de todos modos da directamente a la calle
Resslova, invadida por centenares de SS. «Seréis tratados como prisioneros
de guerra.» También hay unos escalones que conducen a una antigua puerta
condenada, pero ésta, suponiendo que consiguieran derribarla, daría acceso al
interior de la nave que ya es un hormiguero de alemanes. «Me dicen que os
diga que debéis rendiros. Por eso os lo digo. Que no os sucederá nada malo,
que os tratarán como prisioneros de guerra.» Los paracaidistas reconocen la



voz del sacerdote, el padre Petrek, que los ha acogido y escondido en su
iglesia. Uno de ellos responde: «¡Somos checos! ¡No nos rendiremos jamás,
oís, jamás, jamás!» Sin duda no es Gabčík, porque este habría matizado:
«Checos y eslovacos»; en mi opinión, es Valčík. Pero otra voz repite:
«¡Jamás!» y añade una ráfaga. En eso reconozco más el estilo de Gabčík
(aunque la verdad es que no sé nada en absoluto).

De una manera o de otra, la situación es de bloqueo. Nadie puede entrar
ni salir de la cripta. Fuera, los altavoces repiten constantemente: «Rendíos y
salid con las manos en alto. Si no os rendís, volaremos la iglesia y seréis
sepultados bajo los escombros.» A cada anuncio, los ocupantes de la cripta
responden con una salva. La Resistencia, por lo general desprovista de
palabra, se expresa también con una maravillosa elocuencia. Fuera, se les
pregunta a unos SS puestos en fila quién se ofrece voluntario para bajar a la
cripta. Nadie rechista. El comandante vuelve a repetirlo, con amenazas. Unos
pocos soldados, pálidos, dan un paso al frente. Los demás son designados a la
fuerza. Escogen a uno para descender por la trampilla. Mismo castigo: una
ráfaga en las piernas, un horrible aullido, un lisiado más entre los
superhombres. Si los paracaidistas disponen de municiones suficientes, esto
puede durar mucho tiempo.

La verdad es que no quiero acabar esta historia. Desearía congelar
eternamente este momento en que los cuatro hombres deciden en la cripta no
resignarse y excavar un túnel. Debajo de la especie de claraboya-respiradero,
con no sé qué herramientas, constatan que el muro, ubicado bajo el nivel del
suelo, está hecho de ladrillos que se desmenuzan y se despegan fácilmente.
Tal vez, después de todo, exista una posibilidad, si podemos excavar en la
piedra. Detrás del endeble muro de ladrillo, alcanzan tierra blanda que les
hace redoblar los esfuerzos. ¿Cuánta puede haber hasta alguna tubería, un
desagüe, un camino que lleve hasta el río? ¿Veinte metros? ¿Diez? ¿Menos?
Los setecientos SS están fuera con el dedo en el gatillo, paralizados o
sobrexcitados por el nerviosismo y el miedo a esos cuatro hombres, por la
perspectiva de tener que desalojar a unos enemigos parapetados, decididos y
nada asustados, que saben combatir y de quienes ignoran el número, como si
pudiera haber batallones enteros allí dentro (la cripta tiene quince metros de



largo). Fuera, hay agitación en todos los sentidos y Pannwitz da órdenes.
Dentro, excavan con la energía de la desesperación, quizá no quede más
remedio que luchar por luchar y nada más, quizá nadie crea en ese plan de
evasión insensato, delirante, pre-hollywoodiense, pero yo creo en él. Los
cuatro hombres pican, se relevan para picar. ¿Puede ser que, mientras tanto,
se oiga la sirena de los bomberos? ¿O no usan sirena? Debo consultar de
nuevo el testimonio del bombero que participó en aquella terrible jornada.
Gabčík se afana picando en la tierra, está sudando cuando antes tenía tanto
frío desde hace varios días, estoy seguro de que la idea del túnel ha sido suya,
es optimista por naturaleza, y también de que es el que más excava, no
soporta la inacción ni la espera mortal de un fatal destino, eso no, al menos
hay que hacer algo, intentar cualquier cosa. Kubiš no habrá muerto por nada.
Ni nadie dirá que ha muerto por nada. ¿Habían empezado a excavar ya
durante el asalto a la nave, aprovechando el tumulto de las explosiones para
ahogar el ruido de los golpes de pico? También lo ignoro. ¿Cómo se puede
saber tanto y tan poco a la vez sobre una gente, una historia, unos
acontecimientos históricos con los que uno vive desde hace años? Pero en el
fondo sé que van a lograrlo, lo presiento, van a salir de ese avispero, van a
escapar de Pannwitz, Frank se volverá loco de rabia y harán películas sobre
ellos.

¿Dónde está ese maldito testimonio del bombero?
Hoy estamos a 27 de mayo de 2008. Cuando los bomberos llegan, a eso

de las 8, ven SS por todas partes y un cadáver en la acera porque nadie ha
creído oportuno retirar el cuerpo de Opálka. Les explican lo que se espera de
ellos. La idea luminosa ha sido de Pannwitz: ahumarlos, o si eso no funciona,
ahogarlos como ratas. Ningún bombero desea encargarse de ese trabajo,
incluso entre sus filas se oye a uno abuchear: «Para eso que no cuenten con
nosotros.» El jefe de bomberos se atraganta: «¿Quién ha dicho eso?» Pero,
¿quién iba a hacerse bombero para encargarse de semejante trabajo? Se
designa un voluntario a la fuerza para ir a echar abajo la reja que obstruye la
claraboya. Ésta cae al cabo de unos pocos golpes. Frank aplaude. Una nueva
batalla se entabla entonces en torno a ese orificio horizontal, de apenas un
metro de largo y treinta centímetros de alto aproximadamente, agujero negro



abierto a lo desconocido y a la muerte para los alemanes, rayo de luz no
menos mortal para los ocupantes de la cripta. Esta lucerna se convierte en la
casilla codiciada por todas las piezas que aún quedan en el tablero para
obtener una ventaja posicional decisiva en una partida en que las blancas
(pues aquí son las negras las que empiezan y se benefician de la iniciativa)
plantearían la defensa de una contra todas.

28 de mayo de 2008. Los bomberos consiguen deslizar su manguera por
el orificio del respiradero. El caño es empalmado a una boca de riego. Las
bombas se activan. El agua fluye por la claraboya.

29 de mayo de 2008. El agua empieza a subir. A Gabčík, a Valčík y a sus
dos compañeros les llega por los pies. A la menor sombra que ven aparecer
por la claraboya, disparan una ráfaga. Pero el agua sigue subiendo.

30 de mayo de 2008. El agua sube un poco aunque muy lentamente.
Frank se impacienta. Los alemanes arrojan granadas lacrimógenas dentro de
la cripta para ahumar a los ocupantes, pero eso no funciona porque las
granadas caen en el agua. ¿Por qué no han intentado eso desde el principio?
Misterio. No excluyo que, como tantas otras veces, procedan con desorden y
precipitación. Pannwitz no tiene pinta de ser un hombre muy reflexivo, si
bien supongo que no están en su mano todas las operaciones militares y,
después de todo, quizá a él también le entre el pánico. Gabčík y sus
camaradas tienen los pies en el agua pero a este ritmo se morirán de viejos
antes que ahogados.

1.º de junio de 2008. Frank está extremadamente nervioso. Cuanto más
tiempo pasa, más teme que los paracaidistas acaben encontrando un pasadizo
para escapar. El agua podría incluso ayudarlos, si llegaran a descubrir el lugar
de la grieta por la que se fuga, ya que es evidente que la cripta no se
caracteriza por una estanquidad a toda prueba. Allí dentro están organizados.
Uno se ocupa de recoger las granadas y de devolverlas a la calle. Otro se
dedica intensamente al túnel que han empezado a excavar. Un tercero, subido
en una escalera, expulsa la manguera hacia afuera del respiradero. El último
lanza ráfagas en cuanto alguien se acerca. Al otro lado del muro de piedra,
soldados y bomberos inclinados de a dos, se encargan de recoger la manguera
y de volver a meterla evitando las balas.



2 de junio de 2008. Los alemanes instalan un gigantesco proyector para
deslumbrar a los ocupantes de la cripta e impedirles ver afuera. Antes incluso
de que lo enciendan, una ráfaga, como una puntuación irónica, ya lo deja
inservible.

3 de junio de 2008. Los alemanes se obstinan en querer deslizar unos
tubos en la cripta para ahogarlos con agua o con humo, pero una y otra vez
los ocupantes utilizan la escalera como un brazo telescópico para expulsarlos.
No comprendo por qué no podían meter los tubos por la trampilla, que hasta
donde yo sé había quedado abierta en el interior de la nave. ¿Tal vez los
tubos fueran demasiado cortos o el acceso por la nave impracticable para el
tipo de material requerido? ¿O más bien es una improbable providencia que
ofusca toda lucidez táctica a los asaltantes?

4 de junio de 2008. Los paracaidistas tienen el agua hasta las rodillas.
Fuera, han mandado venir a Čurda y a Ata Moravec. Ata se niega a hablar,
pero Čurda les grita por el hueco abierto: «¡Rendíos, muchachos! A mí me
han tratado bien. Seréis prisioneros de guerra, todo irá bien.» Gabčík y Valčík
reconocen la voz, saben ya quién ha sido el que los ha traicionado. Mandan
su respuesta habitual: una ráfaga. Ata está con la cabeza baja, el rostro
tumefacto, el aire ausente de un joven que ha entrado ya a medias en el
mundo de los muertos.

5 de junio de 2008. Al cabo de unos metros, la tierra del túnel se vuelve
dura. ¿Van a dejar los paracaidistas la excavación para concentrarse en
disparar? Me resisto a creerlo. Se afanan aún más en la tierra. Excavarán
hasta con las uñas si hace falta.

9 de junio de 2008. Frank no puede más. Pannwitz reflexiona. Tiene que
haber otra entrada. Ponían a los monjes muertos en la cripta. ¿Por dónde
bajaban los cuerpos? Siguen registrando la iglesia, desescombran, arrancan
los tapices, destruyen el altar, sondean la piedra, buscan por todas partes.

10 de junio de 2008. Y por fin se encuentra. Debajo del altar destaca una
pesada losa que suena a hueco. Pannwitz manda venir a los bomberos y les
pide que rompan la losa. Un doble plano mostraría, por un lado, a los
bomberos picando la piedra en la superficie, mientras por otro los
paracaidistas pican la tierra del subsuelo. El cuadro se titularía: «Carrera



contra la muerte de cien contra uno.»
13 de junio de 2008. Han pasado veinte minutos, durante los cuales los

bomberos se han empleado a fondo en la losa. Farfullan en mal alemán a los
soldados armados que están detrás de ellos que les es imposible incidir en la
piedra con las herramientas que tienen. Los SS, sobrepasados, los despachan
y traen dinamita. Los artificieros la ponen alrededor de la losa y luego,
cuando todo está preparado, evacuan la iglesia. Fuera se manda retroceder a
todo el mundo. Los paracaidistas seguramente dejan de excavar allá abajo. El
silencio que sigue a todo el jaleo ha debido de alertarlos. Son fatalmente
conscientes de que algo se prepara. La deflagración viene a confirmarlo. Una
nube de polvo se abate sobre ellos.

16 de junio de 2008. Pannwitz ordena que se retiren los cascotes. La losa
se ha partido en dos. Un agente de la Gestapo mete la cabeza por el agujero
abierto. Enseguida, las balas silban a su alrededor. Pannwitz sonríe con aire
satisfecho. Han hallado la entrada. Mandan descender a los SS pero sigue
planteándose el problema de la vía de acceso: de nuevo, una exigua escalera
de madera no deja pasar a más de un hombre a la vez. Los primeros
desafortunados SS son abatidos como bolos. Pero ahora los paracaidistas
tienen que vigilar tres boquetes diferentes. Aprovechando que han
descuidado su atención en el tragaluz, un bombero consigue hacerse con la
escalera y llega a sacarla al exterior en el momento en que uno de los
ocupantes volvía de repeler un tubo por enésima vez. Fuera, Frank aplaude.
El bombero será recompensado por su celo (pero castigado cuando llegue la
Liberación).

17 de junio de 2008. La situación se complica horriblemente. A partir de
ahora, los defensores están privados de su brazo telescópico de la suerte y su
búnker hace aguas por todas partes, tanto en sentido literal como figurado.
Desde el momento en que los SS cuentan con dos vías de acceso, más el
peligro que representa la claraboya, los paracaidistas comprenden que el final
se acerca. Saben que están perdidos. Dejan de cavar, si no lo habían hecho
ya, para concentrarse en los disparos. Pannwitz ordena un nuevo asalto por la
entrada principal, a la vez que se lanzan granadas en la cripta y se trata de
hacer bajar a otro hombre por la trampilla. Dentro, las Sten escupen todo lo



que pueden para rechazar a los agresores. La confusión es total, es el Álamo
que resiste y resiste, esto no se acaba, atacan por todas partes, por la
trampilla, por la escalera, por el respiradero, y mientras las granadas caigan
en el agua y no exploten, los cuatro hombres vacían sus cargadores sobre
todo lo que se menea.

18 de junio de 2008. Llegan a su último cargador y eso es algo de lo que
uno se da cuenta muy rápido, imagino, sobre todo si está en medio de un
tiroteo. Los cuatro hombres no necesitan hablar. Gabčík y su amigo Valčík
intercambian una sonrisa, estoy seguro, les veo hacerlo. Saben que han
luchado bien. Es ya mediodía cuando cuatro detonaciones secas perforan el
tumulto de las armas, que cesa de inmediato. El silencio cae al fin sobre
Praga como un sudario de polvo. Donde los SS todo el mundo se ha parado,
nadie se atreve a disparar más ni a moverse. Esperan. Pannwitz está rígido.
Hace una seña a un oficial SS que, titubeante, muy lejos del estatuario
aplomo varonil que debería demostrar en cualquier circunstancia, pide a dos
de sus hombres que vayan a ver. Descienden con precaución los primeros
peldaños y se paran. Como dos chiquillos, se dan la vuelta hacia su
comandante que les apremia a continuar, weiter, weiter! Todos los
observadores presentes en la iglesia los siguen con la mirada conteniendo el
aliento. Desaparecen en la cripta. Todavía transcurren unos largos segundos
hasta que se oye una llamada, literalmente de ultratumba, en alemán. El
oficial empuña su revólver y se precipita por la escalera. Sale de nuevo con el
pantalón mojado hasta las cachas y grita: «Fertig!» Se acabó. Cuatro cuerpos
flotan en el agua, los de Gabčík, Valčík, Švarc y Hrubý, muertos por su
propia mano para no caer en las del enemigo. En la superficie del agua flotan
billetes de banco rotos y documentos de identidad también hechos pedazos.
Entre los objetos diseminados, un hornillo, ropa, colchones, un libro. Por las
paredes, restos de sangre, en los peldaños de la escalera de madera, charcos
también de sangre (ésta por lo menos es alemana). Y unos casquillos, pero sin
carga: los últimos se los habían reservado para ellos.

Es mediodía, han hecho falta casi ocho horas y ochocientos SS para
acabar con siete hombres.
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Mi historia toca a su fin y me siento completamente vacío, no sólo
vaciado sino vacío. Podría detenerme aquí, pero no, aquí la cosa no
funcionaría. La gente que ha participado en esta historia no son personajes, o
en todo caso, si han llegado a serlo ha sido por mi culpa, aunque no era mi
intención tratarlos como tales. Con gravedad, sin hacer literatura o al menos
sin desear hacerla, he de contar lo que fue de quienes, al mediodía del 18 de
junio de 1942, todavía seguían vivos.

Cuando miro las noticias de actualidad, cuando leo el periódico, cuando
me encuentro con gente, cuando frecuento los círculos de amigos y
conocidos, cuando veo cómo cada uno resiste y bandea como puede las
sinuosidades absurdas de la vida, me digo a mí mismo que el mundo es
ridículo, emocionante y cruel. Algo parecido sucede con este libro: la historia
es cruel, los protagonistas emocionantes y yo soy ridículo. Pero estoy en
Praga.

Y estoy en Praga, lo presiento, por última vez. Los fantasmas de piedra
que pueblan la ciudad me envuelven como siempre con su presencia
amenazante, benévola o indiferente. Veo pasar bajo el puente Carlos el
cuerpo escultural-evanescente de una joven morena de piel blanca, con un
vestido de verano muy ceñido en el vientre y los muslos, el agua brillante en
su pecho desnudo y sobre sus senos, como en un cofre abierto, fórmulas
mágicas a punto de borrarse. El agua del río lava el corazón de los hombres
llevados por la corriente. El cementerio está ya cerrado, como de costumbre.
De la calle Liliova me llega el eco de los cascos de un caballo trotando por
los adoquines. En los cuentos y leyendas de la vieja Praga de los alquimistas
se dice que el Golem volverá cuando la ciudad esté en peligro. El Golem no
volvió para proteger a los judíos ni a los checos. El hombre de hierro,
paralizado en su maldición secular, no se movió tampoco cuando abrieron
Terezín, cuando mataron a la gente, cuando expoliaron, vejaron, torturaron,
deportaron, fusilaron, gasearon y ejecutaron de todas las maneras posibles.
Cuando Gabčík y Kubiš llegaron, ya era demasiado tarde, el desastre se había



producido, sólo cabía la venganza. Ésta fue resplandeciente gracias a ellos, a
sus amigos y a su querido pueblo, aunque a un precio muy alto.

Leopold Trepper, jefe de la red «Orquesta Roja», legendaria organización
que operaba en Francia, había observado una cosa: cuando un resistente caía
en manos del enemigo y le daban la oportunidad de cooperar, podía aceptar o
no. Si aceptaba, tenía aún la posibilidad de limitar los daños y decir lo menos
posible, tergiversar, dar la información con cuentagotas, ganar tiempo. Es la
estrategia que él adoptó cuando lo detuvieron, y es también lo que hizo A54.
Pero en ambos casos se trataba de profesionales, espías de muy alto nivel.
Trepper había constatado que, en la mayor parte de los casos, el que aceptaba
claudicar, aunque hasta entonces hubiera resistido a las peores torturas, en
cuanto se desmoronaba, en cuanto había decidido hacerlo, a partir de ese
momento —nunca olvidaré su expresión— «se revolcaba en la traición como
en el barro». Karel Čurda no se contentó con poner a la Gestapo tras la pista
de los autores del atentado, sino que también proporcionó los nombres de
todos los contactos que él tenía y de toda la gente que los había ayudado
desde su regreso al país. Vendió a Gabčík y a Kubiš, pero regaló a todos los
demás. Por ejemplo, nada le obligaba a mencionar la existencia de «Libuše»,
la radioemisora. Puso a la Gestapo tras los pasos de los dos últimos
supervivientes del grupo de Valčík, «Silver A», el capitán Bartoš y el
radiotelegrafista Potůček. La pista lleva hasta Pardubice, donde Bartoš,
rodeado, se suicida como sus camaradas después de una persecución a la
carrera por la ciudad. En él, desafortunadamente, encuentran un pequeño
cuadernillo con un montón de direcciones. Así Pannwitz puede continuar
desenrollando el ovillo. El hilo pasa por un pequeñísimo pueblo llamado
Ležaky, que se convierte en el Nagasaki de Lidice. El 26 de junio, el
radiotelegrafista Potůček, último de los paracaidistas todavía vivo, emite el
último despacho de «Libuše»: «El pueblo de Ležaky donde me encontraba
con mi aparato emisor ha sido arrasado. La gente que nos había ayudado ha
sido arrestada [sólo dos chicas rubias aptas para la germanización
sobrevivirán]. Gracias a su apoyo, he podido salvarme y salvar la radio. Ese
día, Freda [Bartoš] no estaba en Ležaky. Actualmente, yo no sé dónde está él
ni él sabe dónde estoy yo. Pero espero que consigamos encontrarnos. Ahora



estoy solo. Próxima emisión, el 28 de junio a las 23 horas.» Vaga por los
bosques, es descubierto en otro pueblo, una vez más consigue escaparse
abriéndose camino a tiros de revólver, pero acorralado, hambriento, agotado,
es capturado finalmente y fusilado el 2 de julio cerca de Pardubice. He dicho
que era el último paracaidista pero no es verdad: queda Čurda, el traidor que
cobra su dinero, cambia de nombre, se casa con una alemana de pura cepa y
se convierte en agente doble a tiempo completo al servicio de sus nuevos
amos. Por esa época, A54, el superagente alemán, es enviado a Mauthausen,
donde consigue aplazar una y otra vez su ejecución haciendo de Sherezade.
Pero no todos tienen tantas historias que contar.

Ata Moravec y su padre, Anna Malinová, la novia de Kubiš, Libena
Fafek, la de Gabčík, de diecinueve años, sin duda embarazada, con toda su
familia, y los Novák, los Svatoš, los Zelenka, Piskáček, Khodl, casi los
olvido, el cura ortodoxo de la iglesia y toda su jerarquía, la gente de
Pardubice, todos los que de cerca o de lejos fueron sospechosos de haber
ayudado a los paracaidistas son detenidos, deportados, fusilados o gaseados.
El maestro de escuela Zelenka tuvo tiempo de masticar su cápsula de cianuro
cuando lo iban a detener. Se dice que la señora Nováková, la madre de la
chica de la bicicleta, se volvió loca antes de ser llevada a la cámara de gas
con sus hijos. Muy pocos consiguieron escapar del cerco, como el portero de
los Moravec. Incluso se dice que Mula, el perro que Valčík le había dejado
bajo su custodia, fue dejado morir de pena por haber perdido a su amo. Había
acompañado a Valčík hasta cuando hacía sus localizaciones. Pero hay que
añadir también a todos aquellos que no guardaban ninguna relación con el
atentado, rehenes, judíos, prisioneros políticos ejecutados como represalia,
pueblos enteros, Anna Maruščcaková y su amante, cuya inocente
correspondencia generó la masacre de Lidice, y también las familias de los
paracaidistas cuyo único crimen era haberles sido fieles, los Kubiš y los
Valčík a la cabeza, todos deportados y gaseados en Mauthausen. Sólo la
familia de Gabčík, su padre y sus hermanas, escaparon a la masacre gracias a
su nacionalidad eslovaca, ya que Eslovaquia era un Estado satélite pero no un
Estado ocupado y para preservar su aparente independencia, no estaba
decidida a ejecutar a sus compatriotas, ni siquiera para complacer a su



amenazante aliado. Todo esto arroja un total de miles de personas que
perecieron como consecuencia del atentado. Pero se dice que quienes fueron
juzgados por haber ayudado o apoyado a los paracaidistas declararon
valientemente, a la cara a los nazis que los juzgaban, que no se arrepentían de
nada y que se sentían muy orgullosos de morir por su país. Los Moravec no
traicionaron a su portero. Los Fafek no traicionaron a la familia Ogoun, que
sobrevivió igualmente. Esto es más o menos lo que yo quería decir sobre esos
hombres y esas mujeres de buena voluntad, y no quería olvidarme de decirlo,
con toda mi torpeza, con toda mi inherente torpeza para los homenajes o las
condolencias.

Hoy Gabčík, Kubiš y Valčík son héroes de su país, donde su memoria se
celebra con regularidad. Cada uno de ellos tiene una calle con su nombre en
las cercanías del lugar del atentado, y existe en Eslovaquia un pueblecito
llamado Gabčíkovo. Incluso fueron ascendidos a título póstumo (creo que
actualmente son capitanes). Quienes los ayudaron directa o indirectamente no
son tan conocidos y, agotado por el desordenado esfuerzo con que he tratado
de rendir homenaje a todas esas personas, me estremezco de culpabilidad al
imaginar los cientos, los miles que he dejado morir en el anonimato, pero
quiero pensar que la gente existe aunque no se hable de ella.
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El homenaje más justo que los nazis rindieron a la memoria de Heydrich
no fue el discurso pronunciado por Hitler en los funerales de su celoso
servidor sino probablemente éste: en julio de 1942 comienza el programa de
exterminio de todos los judíos de Polonia, con la apertura de Belzec, Sobibor
y Treblinka. De julio de 1942 a octubre de 1943, más de dos millones de
judíos y cerca de 50.000 gitanos van a morir como resultado de ese programa.
El nombre en clave dado al programa es Aktion Reinhard.
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¿En qué piensa este trabajador checo al volante de su furgoneta esta
mañana de octubre de 1943? Circula por las calles sinuosas de Praga con un
cigarrillo en los labios y seguro que su cabeza está rebosante de
preocupaciones. Oye cómo se bambolea su carga en la parte de atrás, unas
jaulas o cajas de madera que se deslizan y golpean en las paredes del
vehículo en cada curva. Retrasado o apremiado por las ganas de acabar su
faena para ir a beber un vaso con sus camaradas, circula muy rápido sobre el
pésimo alquitrán cuarteado por la nieve. No ve la pequeña silueta rubia que
corre por la acera. Cuando ésta se precipita en la carretera tan repentinamente
como sólo los niños son capaces de hacer, él frena pero ya es demasiado
tarde. La furgoneta golpea al niño, que rueda por el arcén. El conductor no
sabe todavía que acaba de matar al pequeño Klaus, el primogénito de
Reinhard y Lina Heydrich, ni que va a ser deportado por ese fatal momento
de descuido.
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Paul Tümmel, alias René, alias Karl, alias A54, ha podido sobrevivir en
Terezín hasta abril del 45. Pero ahora que los Aliados están a las puertas de
Praga, los nazis evacuan el país y no desean dejar testigos molestos detrás de
ellos. Cuando vienen a buscarlo para ser fusilado, Paul Tümmel le pide a su
compañero de celda que le transmita sus mejores saludos al coronel Moravec,
si tiene ocasión. Y añade este mensaje: «Fue un auténtico placer trabajar con
los servicios de información checoslovacos. Lamento que deba terminar de
este modo. Mi consuelo es que todo esto no habrá sido en vano.» El mensaje
llegará a su destino.
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—¿Cómo ha sido capaz de traicionar a sus camaradas?
—Pienso que usted habría hecho lo mismo por un millón de marcos, Su

Señoría.
Arrestado por la Resistencia cerca de Pilsen durante los últimos días de la

guerra, Karel Čurda fue juzgado y condenado a muerte. Se le ahorcó en 1947.
Subió al cadalso diciéndole al verdugo bromas obscenas.
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Mi historia se ha acabado y mi libro debería hacerlo también, pero
descubro que es imposible terminar una historia semejante. Una vez más, mi
padre me llama para leerme un texto que ha copiado en el museo del Hombre,
de donde salía de ver una exposición sobre Germaine Tillion, antropóloga y
resistente, deportada a Ravensbrück y recientemente fallecida. El texto decía
así:

Los experimentos de vivisección en 74 jóvenes reclusos
constituyen una de las más siniestras particularidades de
Ravensbrück. Los experimentos, realizados entre agosto del 42 y
agosto del 43, consistían en operaciones muy mutiladoras con la
intención de reproducir las heridas que habían costado la vida a
Reinhard Heydrich, el gauleiter de Checoslovaquia. El profesor
Gerhardt, al no haber podido salvarlo de una gangrena gaseosa,
deseaba probar si con el empleo de sulfamidas habría cambiado
algo. Inoculó por tanto, con toda intención, gérmenes infecciosos
en algunas jóvenes, muchas de las cuales murieron.



Paso por alto lo que conozco («gauleiter», «Checoslovaquia», «gangrena
gaseosa»…). Sé, no obstante, que esta historia no acabará nunca
verdaderamente para mí, que seguiré siempre aprendiendo cosas nuevas
relacionadas con aquel asunto, con la extraordinaria historia del atentado
organizado contra Heydrich el 27 de mayo de 1942 por unos paracaidistas
checoslovacos venidos de Londres. «Sobre todo, no traten de ser
exhaustivos», decía Barthes. He aquí una recomendación que se me había
olvidado por completo…
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Un buque con el armazón oxidado navega por el Báltico como un poema
de Nezval. Detrás de él, Josef Gabčík deja las sombrías costas de Polonia y
algunos meses colgado por las callejuelas de Cracovia. Con él, otros
fantasmas del ejército checoslovaco han conseguido por fin embarcarse para
Francia. Caminan a bordo fatigados, inquietos, inseguros, pero felices ante la
perspectiva de combatir de una vez contra el invasor, sin saber nada todavía
de la Legión Extranjera, Argelia, la campaña francesa o la niebla de Londres.
Por las estrechas crujías, se bambolean torpemente en busca de un camarote,
de un cigarrillo o de un conocido. Gabčík, acodado en la borda, mira el mar,
tan extraño para los que vienen de un país enclavado como el suyo. Pero su
mirada no se dirige hacia el horizonte, demasiado fácil representación
simbólica de su futuro, sino hacia la línea de flotación del navío, allí donde el
vaivén estrella las olas contra el casco y luego las aparta, y luego las estrella
de nuevo, en un movimiento de balancín hipnótico y engañoso. «¿Tienes
fuego, camarada?» Gabčík reconoce el acento moravo. Ilumina con su
encendedor el rostro del compatriota. Un hoyuelo en el mentón, labios
gruesos listos para fumar, y en los ojos, es sorprendente, un poco de la
bondad del mundo. «Me llamo Jan», dice él. Una voluta se dispersa por el
aire. Gabčík sonríe sin responder. Ya tendrán tiempo, durante la travesía, de



presentarse. Otras sombras se mezclan con las sombras de los soldados de
civil que pululan por el barco, viejos desorientados, damas solitarias de
mirada perdida, niños obedientes que llevan a su hermanito de la mano. En el
puente, una joven que se parece a Natacha se sujeta a la borda con las manos
mientras su pierna doblada juguetea con el dobladillo de la falda, y también
yo, sí, quizá también yo esté ahí con ella.



Notas



[1] Algunos pretenden que «comer la alfombra» es una expresión comparable
en alemán a la francesa de «comerse su sombrero», y que las expresiones
extranjeras equivalentes, en esa época, no acertaron a comprender el
verdadero sentido de la frase, lo que le valió a Hitler ser recompensado con
esa leyenda burlesca. Sin embargo, me he informado bien y no he encontrado
por ninguna parte el menor rastro de esa expresión idiomática. <<



[2] MB: Muy Bien; B: Bien; BB: Bastante Bien. (N. del t.) <<



[3] Abreviatura de «nota de la redacción». (N. del t.) <<



[4] Tienda online de electrodomésticos. (N. del t.) <<
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